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  1

  Un incident dans la vie du fermier Oak


  Le fermier Oak était un jeune homme de vingt-huit ans, sérieux et intelligent. Infatigable au travail et levé dès l’aurore, il allait et venait gaiement, sans cesse occupé des soins nombreux qu’exigeait son exploitation. Toujours très proprement vêtu, il avait un aspect très présentable. Tel, du moins, il était en semaine ; mais, le dimanche, ildevenait un personnage guindé et gêné par ses habits de gala et l’immense parapluie qu’il portait sous son bras gauche. Pour définir son caractère, d’après la gamme de l’opinion publique, j’ajouterai que, selon l’humeur morose ou gaie de ses semblables, il passait pour méchant ou bon.


  Comme, après tout, il y a six fois plus de jours ordinaires que de dimanches, le portrait de Gabriel Oak lui convient mieux en habits de travail, et c’est sous cette forme que nous le présenterons au lecteur.


  Il portait généralement un chapeau de feutre, de forme basse, solidement fixé sur sa tête de manière à défier les attaques du vent et un habit pareil à celui du Dr Johnson. Ses jambes étaient emprisonnées dans des guêtres et des bottes remarquablement larges, qui laissaient à chaque pied la plus grande liberté de se mouvoir en permettant à leur propriétaire de se tenir toute une journée dans la rivière sans sentir l’humidité : le fabricant de cet article perfectionné, homme très consciencieux, ayant pour principe de corriger les défauts de coupe de ses chaussures par les dimensions et la solidité.


  M.Oak transportait avec lui, sous le nom de montre, ce qui pourrait plus justement s’appeler une petite horloge en argent, c’est-à-dire que l’objet en question était une montre quant à la forme et à l’intention, mais une horloge par ses dimensions. Cet instrument, contemporain de l’arrière-grand-père du fermier, avait le privilège de marcher trop vite ou pas du tout. Parfois aussi, la petite aiguille glissant accidentellement autour du pivot, les minutes étaient marquées avec une précision parfaite, sans que l’on sût à quelle heure les rattacher. Pour remédier aux arrêts, Oak recourait à des coups et à des secousses ; iléchappait aux conséquences désastreuses des deux autres défauts en évaluant le temps par lamarche des astres ou en collant son nez à la vitre du voisin jusqu’à ce qu’il eût vu à l’intérieur le cadran de sa massive pendule. Par suite de la situation élevée dugousset, placé sous legilet d’Oak, la montre en question occupait un degré respectable d’altitude et ne pouvait être tirée desademeure que par une forte inclinaison ducorps et un effort qui obligeait son propriétaire à pincer les lèvres et colorait sa face du plus beau rouge, tandis qu’il tirait sa montre par la chaîne, comme un seau que l’on monte d’un puits profond.


  Et pourtant les personnes sentimentales, en voyant Gabriel Oak traverser ses terres par une belle et douce matinée de décembre, l’auraient peut-être considéré sous un aspect tout différent. Son visage avait conservé le teint et certaines lignes de l’adolescence ; sa haute taille et lalargeur de ses épaules auraient suffi à le rendre imposant, s’il avait su les faire valoir en adoptant une autre manière de marcher ; mais certains hommes, tant à la ville qu’à lacampagne, se plaisent à rapetisser leurs dimensions en se courbant plus que de raison. Par un sentiment de modestie digne d’une vestale, persuadé qu’il n’avait pas droit à une place très large en ce monde, Oak marchait sans arrogance et la taille légèrement inclinée.


  Le champ dans lequel il se trouvait en ce moment montait en une pente raide vers une hauteur appelée Norcombe Hill. Par une des échancrures de la colline, lagrand-route courait de Norcombe à Casterbridge. Oak, qui regardait accidentellement par-dessus la haie, vit, descendant la côte, un chariot à ressorts peint en jaune, traîné par deux chevaux près desquels marchait le conducteur, son fouet à la main. Le véhicule était chargé d’ustensiles de ménage, de pots de fleurs, de meubles, etc., au-dessus desquels trônait une personne jeune et jolie. L’attelage s’arrêta et le promeneur solitaire entendit le dialogue suivant :


  — Miss, la planche de derrière le chariot est partie.


  — Alors, c’est elle qui vient de tomber, dit la jeune fille d’une voix douce et bien timbrée. J’ai entendu un bruit insolite, pendant que nous gravissions la colline.


  — Dois-je retourner la chercher ? demanda l’homme.


  — Oui, c’est cela.


  Les chevaux, d’excellente composition, restèrent parfaitement tranquilles, pendant que les pas du conducteur se perdaient dans l’éloignement.


  La jeune personne au sommet du véhicule, entourée de tables et de chaises, resta quelques instants immobile. Un banc de chêne lui servait de dossier et, devant elle, étaient rangés des pots de géraniums, de myrte et de cactus, ainsi qu’une cage de serins ayant probablement orné la fenêtre de la maison désertée. Un peu plus loin, unchat mollement couché dans un panier d’osier, les yeux à demi ouverts, contemplait avec tendresse et extase les petits oiseaux qui lui faisaient face.


  Pendant quelques minutes rien ne bougea, sinon les serins dans leur cage ; enfin la jeune fille considéra avec intérêt les objets placés un peu plus bas qu’elle. Cen’est ni le chat ni les oiseaux qui attirèrent son attention, mais bien un paquet oblong placé entre eux. Elle jeta autour d’elle un regard scrutateur et, s’étant assurée que le conducteur ne revenait pas encore, ses yeux retournèrent au paquet qui semblait occuper exclusivement sa pensée. Elle l’attira à elle, enleva prestement le papier, qui mit au jour une petite glace montée sur pied mobile, dans laquelle elleexamina attentivement ses traits. L’image lui parut sans doute satisfaisante, car elle se prit à sourire.


  La matinée était superbe ; le soleil, qui teignait en écarlate la jaquette cramoisie de la voyageuse, jetait un doux reflet sur sa jolie figure et ses cheveux noirs. Ses fleurs, rangées autour d’elle, comme pour servir de cadre à sa beauté, étaient vertes et fraîches et, à cette saison de l’année, alors que les arbres se trouvaient dépossédés de leurs feuilles, elles répandaient autour d’elles et sur la jeune fille un charme tout printanier. Pourquoi, à la face du ciel et en vue des moineaux ainsi que du fermier qui, caché derrière une haie, restait invisible, pourquoi cette recherche de lacoquette ? Son sourire n’était-il qu’une étude artistique ? Je n’en sais rien, toujours est-il qu’un franc éclat de rire termina l’inspection. La petite vaniteuse avait rougi de sa vanité et, en voyant rougir son image dans la glace, elle rougit encore plus fort.


  Il est juste de faire remarquer que de préférence on contemple ses traits dans le miroir d’un cabinet de toilette et non au milieu du désordre d’une voiture de déménagement ; mais le tableau, pour être étrange, n’en paraissait que plus délicat. Le péché mignon de la femme, là, sous ce pâle soleil d’hiver, se montrait avec une originalité toute nouvelle. Toutefois Oak, quoique naturellement porté à l’indulgence, ne put se défendre de tirer de l’incident des conséquences sévères. Le chapeau de la demoiselle n’avait nul besoin d’être rajusté, ni les mèches rebelles de ses cheveux d’être rejetées en arrière : elle s’était donc regardée dans la glace, non pour lisser son plumage, mais bien pour admirer un chef-d’œuvre de la nature, ou, autrement dit, un des spécimens les plus attrayants de son sexe. Ses pensées évoquaient sans doute des scènes gaies et riantes dans lesquelles des adorateurs joueraient leur rôle ; le sourire, qui se dessinait au coin de la lèvre, présageait pour l’avenir bien des cœurs brisés ou conquis. Après tout, ce n’étaient là que des hypothèses et, pour être juste, il faut avouer que l’action si nonchalamment accomplie n’avait peut-être pas cette portée.


  Peu après, les pas du conducteur qui revenait se firent entendre ; le miroir, recouvert de son papier, fut réintégré à la place qu’il occupait précédemment.


  Dès que le chariot se fut remis en mouvement, Gabriel, quittant son poste d’observation, rejoignit la grand-route et, suivant le lourd véhicule, arriva près de la barrière du péage, située au bas de la colline. Là devait s’arrêter l’objet de sa contemplation, pour acquitter les droits de passage. Une vingtaine de pas séparaient encore le jeune fermier de la barrière, quand il distingua le bruit d’une vive contestation. Le receveur des péages et le conducteur de la voiture se disputaient à cause de deux pennies.


  — La nièce de madame est assise au sommet du chargement, répétait le charretier, et elle dit que je vous ai donné bien assez, vieil avare ; elle ne paiera rien de plus !


  — Très bien ! Alors la nièce de madame ne passera pas, fit l’autre en fermant résolument la barrière.


  Oak regarda les deux parties d’un air rêveur. Ce mot de deux pennies représentait une somme si insignifiante ! Trois pennies ont une valeur plus définie : ils peuvent représenter un préjudice quand ils sont déduits d’une journée de travail, et par cela offrent matière au marchandage ; mais deux pennies !


  — Voilà, dit-il après un instant de réflexion, faisant deux pas en avant et tendant au gardien la somme en litige. Laissez passer la jeune dame.


  Il leva les yeux vers elle ; elle avait entendu ses paroles et abaissa les siens pour le regarder.


  Les traits de Gabriel Oak tenaient si exactement le milieu entre la beauté de saint Jean et la laideur de Judas, tels que ceux-ci étaient représentés sur les vitraux de l’église de sa paroisse, qu’ils ne méritaient guère de fixer l’attention. Ce dut être l’opinion de la jeune fille aux cheveux noirs ; car, après un rapide examen de la personne debout à côté de la voiture, elle ordonna au conducteur d’avancer. Tout au moins eût-elle pu remercier Gabriel de son obligeance, mais elle n’en fit rien et n’avait sans doute nulle envie de le faire ; car, en obtenant son passage, elle venait de perdre quelque peu de sa dignité, et peu defemmes sont disposées à accepter un service dans de telles conditions.


  Le préposé aux péages regarda le véhicule s’éloigner.


  — Jolie fille, dit-il à Gabriel.


  — Oui, mais elle a des défauts.


  — Vous avez raison, fermier.


  — Et le plus grand est – comme toujours…


  — De brusquer les gens, n’est-ce pas ?


  — Oh non !


  — Lequel alors ?


  Gabriel, peut-être un peu piqué par l’indifférence que lui avait témoignée la belle voyageuse, jeta un rapide regard vers la haie d’où il avait tout observé et dit : lavanité.


  2

  Plus ample connaissance


  C’était la veille de la Saint-Thomas, le jour le plus court de l’année. Minuit. Un âpre vent du nord soufflait sur la colline d’où, quelques jours plus tôt, Oak avait aperçu lechariot jaune.


  Norcombe Hill, dépendant en partie de la ferme de Norcombe, était un de ces endroits qui laissent au passant l’impression de la nature sous sa forme la plus immuable. C’était une protubérance sans caractère, composée demarne et de boue, une de ces petites éminences terrestres qui, après une violente crise de la nature, restent debout, alors que les sommets élevés des hautes montagnes degranit se sont effondrés.


  Le versant nord était couvert d’une plantation de hêtres vieux et décrépits, dont la ligne se découpait sur la crête de la colline en s’effrangeant au sommet comme une crinière ébouriffée. Ce soir-là, les arbres protégeaient le flanc opposé contre les violentes attaques du vent, qui venaient frapper leurs troncs ou agiter leurs branches avec des gémissements plaintifs. Les feuilles mortes répandues dans le fossé s’élevaient en tourbillonnant, pour s’éparpiller ensuite sur l’herbe. Celles que l’automne avait épargnées jusqu’ici étaient brusquement détachées et heurtaient le tronc des arbres de coups légers avant detomber sur le gazon.


  Entre cette colline à demi boisée et l’horizon s’étendait une bande mystérieuse d’ombre impénétrable d’où s’échappait un bruit très vague qui faisait croire à la présence d’êtres animés. Le maigre gazon qui couvrait plus ou moins la colline était secoué par des coups de vent, qui tantôt appuyaient violemment sur les brins d’herbe et les couchaient à terre, tantôt les caressaient doucement. Le sentiment instinctif de la créature humaine l’eût portée à rester immobile pour écouter les plaintes du vent ou le bruit des arbres agités en cadence qui formaient à l’oreille une douce symphonie. Répercutés par les arbustes de la haie, les sons s’affaiblissaient pour finir en sanglots jusqu’à ce que, la rafale s’élançant vers le sud, un instant de silence et d’accalmie vînt succéder à la tempête.


  Le ciel était remarquablement pur et le scintillement des étoiles ressemblait aux palpitations d’un même être, réglées par un même pouls. L’étoile Polaire était exactement orientée du côté du vent. Depuis la soirée, l’Ourse l’avait tournée extérieurement à l’est, jusqu’à ce qu’elle formât un angle droit avec le méridien. Une différence de lumière, plus théorique que visible en Angleterre, était réellement perceptible cette fois. L’éclat royal de Sirius frappait le regard de ses reflets d’acier ; Capella était jaune ; Aldébaran et Bételgeuse avaient une teinte rouge.


  Sur une colline, et par une nuit aussi claire, le mouvement rotatif de la terre vers l’orient est, je dirais presque, sensible. Soit que la course des étoiles, glissant doucement au-delà des objets terrestres, devienne plus apparente à celui qui s’arrête quelques instants pour les contempler, soit qu’une hauteur offre de l’espace une vue plus étendue, soit encore que le vent ou la solitude fassent naître cette impression, elle n’en est pas moins réelle et persistante. Lapoésie du mouvement est une expression parfois usitée ; mais, pour en savourer la volupté, il faut s’être trouvé seul, sur une hauteur, au milieu du calme de lanuit, et avoir contemplé la marche des étoiles ! Après cette incursion dans le domaine des constellations célestes, l’esprit, élevé au-dessus des préoccupations terrestres, des pensées etdes visions ordinaires, comprend mieux l’éternité.


  Une succession de sons inaccoutumés se fit entendre avec une netteté qui n’appartient pas aux sifflements du vent et une continuité qui n’existe pas dans la nature. C’étaient les notes retenues et doucement modulées de la flûte du fermier Oak. Elles partaient d’une masse sombre, située près de la haie, d’une hutte de berger aménagée de telle façon qu’il était difficile d’en comprendre tout de suite la destination. On eût dit une minuscule arche de Noé sur un mont Ararat en miniature, ou, tout au moins, une deces boîtes comme les marchands de jouets se plaisent à construire pour représenter l’arche qui abrita le patriarche lors du déluge. La hutte était appuyée sur quatre roues qui l’élevaient à environ un pied du sol. Ces constructions légères, généralement traînées dans les pâturages quand arrive la saison d’y conduire les moutons, constituent lademeure du berger et l’abritent pendant la nuit.


  Il n’y avait pas longtemps que Gabriel s’appelait le «fermier» Oak. Les douze mois précédents avaient été employés par des efforts soutenus, un labeur constant et beaucoup de courage, à prendre à bail la petite ferme de moutons dont dépendait Norcombe Hill et à la peupler d’un troupeau de deux cents têtes. Avant d’en devenir le fermier, il en avait été l’intendant et, avant d’occuper ceposte, il avait commencé par être simple berger, aidant son père à soigner les troupeaux des riches propriétaires, jusqu’au moment où le vieux Gabriel Oak était entré dans son repos.


  Ce début à la tête d’une ferme, comprenant de nouvelles charges avec le souci de payer un troupeau qui n’était encore que nominalement au jeune fermier, constituait une situation critique, un moment difficile à passer. Gabriel s’en rendait bien compte. Il voulut commencerpar assurer la reproduction de ses brebis et, berger expérimenté lui-même, jugea plus sage de ne pas confier ses troupeaux à un mercenaire qui serait peut-être un novice.


  Le vent continuait à battre le flanc de la cabane, mais les sons de la flûte cessèrent. Un rectangle de lumière apparut sur un des côtés de la hutte, découpant la silhouette de Gabriel Oak. Il tenait une lanterne à la main et, après avoir soigneusement refermé la porte derrière lui, s’avança au-dehors. Pendant une vingtaine de minutes environ, ils’occupa dans cette partie de la prairie ; lalumière de sa lanterne apparaissait, puis se cachait çà etlà, l’éclairant ou le laissant dans l’obscurité, selon qu’il se tenait devant ou derrière elle.


  Les mouvements du fermier révélaient une énergie tranquille. Leur lenteur et leur circonspection étaient parfaitement appropriées à l’occupation qui le retenait. S’il est vrai que la justesse est le fondement de toute beauté, personne ne peut nier que ses mouvements assurés et ses allées et venues au milieu du troupeau ne possédassent une certaine grâce. Quoique, à l’occasion, il sût agir et penser aussi rapidement que n’importe quel habitant des villes pour lequel l’action vive est une seconde nature, sesdispositions ne le portaient pas à adopter ce système pour règle de conduite.


  Un examen approfondi du terrain vu, même à la clarté chancelante des étoiles, démontrait qu’une partie de lapente inculte avait été appropriée par le fermier Oak à ses projets d’hiver. Çà et là, sur des points déterminés, des claies étaient fichées en terre et couvertes de chaume. Sous ces abris remuaient avec un bruit sourd les formes blanches des brebis. Le tintement des clochettes, qui avait cessé pendant l’absence de Gabriel, recommença avec plus de douceur que de force, en raison de l’épaisseur des toisons, pour se continuer jusqu’au moment de son départ. Oak rentra dans la hutte, portant dans ses bras un agneau nouveau-né ou plutôt quatre pattes assez grosses pour appartenir à un mouton, unies par une membrane moins grande que les quatre pattes réunies et représentant pour le moment le corps entier de l’animal.


  Cette toute petite masse vivante fut déposée sur un peu de paille devant le fourneau où chauffait du lait. Comme la cabane était éclairée au moyen d’une chandelle suspendue au plafond par un fil de métal, Oak éteignit salanterne avant de s’étendre sur quelques sacs de blé jetés négligemment par terre et formant une couche assez dure sur laquelle il ne tarda pas à s’endormir.


  L’intérieur de cette demeure était agréable, voire attrayant. La lumière du foyer rivalisait avec celle de la chandelle en projetant des lueurs rouges qui se reflétaient dans les ustensiles de ménage et les outils suspendus çà et là. La houlette de berger était déposée dans une encoignure ; de l’autre côté de la pièce était fixé un rayon couvert de fioles et de boîtes d’étain contenant del’esprit de vin, de l’huile de ricin, etc., en un mot toutes les substances médicales généralement employées pour combattre les diverses maladies de la race ovine. Dans un autre coin, et à côté de la flûte dont les sons charmaient les longues heures de solitude de Gabriel, une tablette triangulaire supportait un pain, du lard, du fromage, une tasse et un flacon d’ale ou de cidre. Des ouvertures rondes, qui pouvaient se fermer par des volets, servaient de ventilateurs à la petite habitation.


  L’agneau, ranimé par la chaleur, se mit à bêler doucement ; ce bruit, quoique léger, éveilla aussitôt le dormeur. Il consulta sa montre ; mais, cette fois encore, la petite aiguille n’avait pas fait son devoir. Gabriel prit l’agneau dans ses bras et sortit le rapporter à sa mère, puis il s’arrêta pour examiner attentivement la position des étoiles et serendre compte de l’heure exacte.


  Sirius et Aldébaran avaient glissé vers le sud et, au milieu d’elles, Orion brillait avec plus d’éclat que jamais. Castor et Pollux, aux feux tranquilles, atteignaient presque le méridien ; Pégase rampait vers le nord-ouest, et, au loin, Vega semblait une lampe suspendue au-dessus des arbres dépouillés de feuilles, tandis que Cassiopée était gracieusement placée au-dessus des rameaux supérieurs.


  — Une heure, dit Oak.


  Puis il se remit à contempler le ciel, non plus en calculateur, mais cette fois en homme qui sent tout le charme et la poésie de la vie de berger et sait apprécier le spectacle merveilleux et grandiose qui s’offre à lui.


  Le sentiment de la solitude qui l’enveloppait, l’absence de tout ce qui révèle ordinairement la présence de l’homme, cette impression s’empara de tout son être. Formes humaines, troubles, joies, tristesses, tout avait disparu ou, du moins, s’était perdu dans le lointain, loin, bien loin, comme le soleil, sur un autre hémisphère !


  Le fermier se trouvait là depuis un moment quand il remarqua qu’un point lumineux, pris d’abord pour une étoile, était en réalité une lumière artificielle qui brillait àune assez courte distance.


  La solitude, au milieu de la nuit, alors que l’on désire une société quelconque auprès de soi, porte généralement sur les nerfs des personnes impressionnables ; mais une épreuve plus forte encore est celle qui consiste à être persuadé, par le témoignage des sens et du raisonnement, que l’on est absolument seul, puis de se découvrir soudain un compagnon.


  Oak se dirigea à travers les plants d’arbrisseaux et en écarta les rameaux inférieurs pour se frayer un passage. Une masse obscure, placée au dessous, lui rappela qu’un hangar avait été construit dans une échancrure de la colline, adossé à sa pente de manière à mettre la partie du toit, qui recouvrait le derrière de la hutte, presque au niveau du sol. Le devant était formé de planches clouées àdes poteaux et protégées par une couche de goudron. Sur le toit et de chaque côté, les interstices laissaient échapper quelques filets de lumière. Ces rayons lumineux, combinés entre eux, formaient la clarté qui avait attiré l’attention de Gabriel. Très perplexe, il se dirigea par là, et s’étendant sur le sol à l’endroit où le toit se trouvait àniveau, il appliqua son œil sur une des fentes, ce qui lui permit de voir distinctement à l’intérieur.


  L’enceinte renfermait deux femmes et deux vaches auprès desquelles était déposé un seau contenant un mélange de son encore fumant. L’une des deux femmes avait déjà un certain âge ; l’autre, au contraire, semblait jeune et gracieuse. Eu égard à sa position, Oak ne put distinguer ses traits, car elle était précisément au-dessous de son poste d’observation, et il ne la voyait qu’à vol d’oiseau, comme jadis le Satan de Milton aperçut pour lapremière fois le Paradis. Elle n’avait point de chapeau, mais sa tête était négligemment couverte avec une partie du manteau qui l’enveloppait tout entière.


  — Voilà qui est fait, dit la plus âgée en mettant le poing sur la hanche, nous allons rentrer maintenant. J’espère que Daisy ira mieux. De ma vie je n’ai été plus effrayée, mais je ne me soucie pas de perdre mon repos, si elle enrevient.


  La jeune personne, dont les paupières étaient toutes prêtes à se fermer, répondit par un bâillement que Gabriel, à son poste élevé, imita par sympathie, sans doute.


  — Je voudrais, répondit-elle, que nous soyons assez riches pour payer un homme qui fasse cette besogne.


  — Certainement. Mais comme nous ne le sommes pas, il nous faut la faire nous-mêmes, et, si vous restez, vous serez obligée de m’aider.


  — En tout cas, mon chapeau n’est pas resté, lui ! Jecrois que le vent l’a emporté par-dessus la haie. A-t-on jamais eu l’idée d’une bourrasque pareille !


  Une des vaches debout appartenait à la race du Devonshire, et son pelage rouge indien était d’une teinte si uniforme qu’on aurait pu croire qu’elle avait été entièrement plongée dans un bain de cette couleur. L’autre, tachetée de gris et blanc, avait à côté d’elle un petit veau âgé d’un jour qui regardait les deux femmes de son regard idiot et tournait sa tête étonnée vers la lanterne dont ilprenait sans doute la clarté pour les rayons de la lune, l’expérience n’ayant pas encore corrigé l’instinct. Lucine n’avait pas perdu son temps parmi les moutons et les vaches deNorcombe Hill.


  — Je crois que nous devrions faire chercher de l’avoine, dit la plus âgée des deux femmes ; il n’y a plus de son.


  — Oui, tante ; pour cela, je monterai le cheval dès qu’il fera jour.


  — Mais il n’y a pas de selle de côté.


  — Qu’importe, n’ayez pas peur, une autre fera l’affaire.


  En entendant cette réponse, Oak fut plus désireux encore de voir la figure de la jeune personne ; mais, comme le vêtement jeté en capuchon de même que sa position aérienne ne le lui permettaient pas, il dut recourir à son imagination pour suppléer au défaut de renseignements. Nous sommes toujours disposés, même après examen, à nous représenter les choses telles que nous les désirons. Si Gabriel avait pu, dès le premier moment, apercevoir distinctement la jeune fille, il l’aurait trouvée incontestablement jolie ; peut-être aussi en aurait-il fait, selon le désir de son cœur, une déesse ou quelque chose d’approchant ; mais, traçant ce portrait sans la moindre donnée, il laissait toute latitude à l’inspiration, et il en fit une beauté idéale.


  À ce moment, la jeune fille rejeta son vêtement, et des ondes de cheveux noirs, qui se répandirent sur un corsage rouge, permirent à Oak de reconnaître son héroïne du chariot jaune, des géraniums et du miroir, ou, plus prosaïquement, celle qui lui devait deux pennies.


  Les deux femmes replacèrent le petit veau près de sa mère, prirent la lanterne et sortirent. Un instant encore Oak vit la lumière descendre la colline et se perdre dans le lointain ; puis, tout redevenu obscur et silencieux, ilretourna vers son troupeau.


  Quand le jour, tardif à cette saison de l’année, commença à paraître amenant avec lui une activité nouvelle, Oak se rendit dans le petit bois. Il songeait aux incidents de la nuit précédente, lorsque le pas d’un cheval au bas de lacolline vint le tirer de sa rêverie. Peu après, longeant le sentier du parc à moutons, apparut une femme montée sur un poney brun. Gabriel reconnut immédiatement la jeune fille de la veille, et, se rappelant le chapeau perdu, il supposa qu’elle venait le chercher. D’un mouvement rapide, il se dirigea vers le fossé qu’il examina avec soin et, après avoir parcouru une dizaine de mètres, il aperçut le couvre-chef en question gisant au milieu des feuilles mortes. Le ramasser et rentrer dans sacabane fut pour lui l’affaire d’un instant, puis il établit son poste d’observation auprès d’une fente et se mit à épier l’arrivée de l’amazone.


  Tout en avançant, elle portait ses regards autour d’elle de chaque côté de la route afin d’apercevoir l’objet disparu. Gabriel allait sortir pour le lui remettre, quand un incident inattendu l’empêcha de se montrer.


  Le sentier, après avoir longé le hangar des vaches, partageait la plantation en deux. C’était un chemin étroit, ne livrant passage qu’aux piétons, car les rameaux qui s’étendaient horizontalement à quelques pieds au-dessus du sol en fermaient l’accès aux cavaliers. La jeune fille, qui ne portait point d’habit d’amazone, s’assura qu’elle était bien seule et loin des regards indiscrets ; puis, en un clin d’œil, avec beaucoup d’adresse, elle s’étendit tout de son long sur le dos du poney, posant sa tête sur la queue et ses pieds sur les épaules de l’animal. Tout cela s’était fait si rapidement que Gabriel eut à peine le temps desuivre ses mouvements. Le cheval semblait habitué à cette manière d’être monté ; il continua très tranquillement son trot ordinaire et passa sous les rameaux avec sa charge.


  La jeune fille paraissait connaître à fond toutes les manières de monter un cheval, et, après avoir dépassé le bouquet d’arbustes, elle quitta sa position horizontale pour en prendre une autre plus commode. Elle n’avait pas de selle de dame et il lui devenait par cela très difficile de se tenir solidement sur le côté de sa monture ; un autre regard circulaire lui ayant prouvé qu’aucune créature humaine n’était en vue, elle se mit à califourchon, puis s’éloigna au grand trot dans la direction de Tewnell Mill.


  Oak était resté spectateur invisible de cette scène, qui l’avait beaucoup amusé et peut-être même un peu étonné. Il suspendit le chapeau à un clou, puis retourna auprès de ses brebis. Une heure s’écoula, au bout de laquelle il aperçut la jeune fille qui revenait, posément assise endame cette fois-ci, un sac de son placé devant elle. Un jeune garçon tenant un seau à la main l’attendait près duhangar : il l’aida à mettre pied à terre et, lui laissant le seau, emmena le cheval par la bride.


  La jeune fille entra dans le hangar, et, peu après, un certain bruit partant de cette direction fit supposer au fermier qu’on était en train de traire la vache. Aussitôt ilalla chercher le chapeau et se plaça bien en évidence sur lechemin que la jeune personne suivrait nécessairement pour descendre la colline.


  Elle arriva peu après, portant de la main droite le seau auquel son bras gauche, étendu horizontalement, faisait contrepoids, et Gabriel en vit assez pour regretter que la rigueur de la saison interdît les manches courtes. Tout en elle respirait la joie de vivre ; mais ce sentiment semblait trop sincère pour être provocant ou présomptueux, pareil en cela à la confiance en soi-même qui ajoute à la valeur d’un homme de talent, tandis qu’elle couvre l’ignorant de ridicule. Elle parut surprise de voir apparaître la figure deGabriel par-dessus la haie.


  Quoique le portrait tracé par l’imagination d’Oak différât tant soit peu de l’original, le fermier ne fut nullement déçu. Peut-être aurait-il désiré que la jolie laitière fût un peu moins grande, mais il faut dire que son seau était fort petit et la haie extrêmement basse, de manière que, en tenant compte de l’illusion d’optique produite par le contraste, elle pouvait fort bien ne pas être au-dessus de la taille ordinaire d’une «belle femme». Ses traits étaient réguliers et plutôt sévères. Chez les Anglaises, en général, des traits classiques s’accordent mal avec le reste de la personne ; ils sont le plus souvent disproportionnés au reste du cadre, tandis qu’une taille gracieuse et bien prise accompagne plus fréquemment un minois chiffonné. Sans vouloir transformer en nymphe une humble laitière, nous dirons seulement que tel n’était point son cas. D’après les contours que dessinait son corsage, il devait masquer un cou et des épaules magnifiques, mais soigneusement dissimulés, car elle eût rougi et serait bien vite allée se cacher le visage derrière une haie, s’il lui avait fallu mettre une robe décolletée. Ce n’était pourtant pas une jeune fille timide et son instinct seul lui faisait tirer la ligne entre le visible et l’invisible plus haut qu’on n’a coutume de le faire à la ville.


  Divers sentiments, qui tenaient le milieu entre la vanité et la simple dignité, se peignirent sur les traits de la jeune fille quand elle aperçut le regard d’Oak fixé sur elle. Dans les districts ruraux, une apparition masculine procure généralement aux vierges une émotion qui, je crois, ne leur est pas désagréable. Celle-ci passa sa main libre sur sa figure, comme si le regard de Gabriel en eût irrité lasurface rosée, et le dégagé de son mouvement se termina par un geste pudique. Pourtant ce ne fut pas elle, mais bien son interlocuteur qui rougit.


  — J’ai trouvé un chapeau, commença-t-il.


  — C’est le mien, dit-elle, et, retenant un éclat de rire prêt à lui échapper, elle ajouta : il s’est envolé cette nuit.


  — À une heure du matin.


  — Peut-être, fit-elle surprise ; mais comment savez-vous ?


  — J’étais là.


  — Vous êtes le fermier Oak, n’est-ce pas ?


  — Oui, ou quelque chose d’approchant. Il n’y a pas longtemps que je suis ici.


  — Une grande ferme ? interrogea-t-elle en promenant ses regards autour d’elle et en rejetant en arrière la masse de ses cheveux noirs, que le soleil teignait à ce moment de reflets dorés.


  — Non, pas très grande. Cent acres environ, pas davantage.


  — J’avais besoin de mon chapeau ce matin, continua-t-elle ; je suis allée à Tewnell Mill.


  — Oui, je sais.


  — Comment cela ?


  — Je vous ai vue.


  — Où donc ? demanda-t-elle non sans une certaine appréhension.


  — Ici, quand vous avez traversé la plantation et que vous avez descendu la colline, répondit Oak.


  En parlant ainsi, il regardait dans la direction indiquée, comme s’il contemplait encore la scène qu’il venait d’évoquer ; puis ses yeux se reportèrent sur la jeune fille.


  Le souvenir du moyen employé pour passer sous les arbres fit monter le sang aux joues de la jolie laitière, et son visage prit graduellement toutes les teintes, depuis le rouge cerise au pourpre foncé, ce que, voyant, le fermier ne voulut pas ajouter à son embarras. Il baissa les yeux comme un coupable en se demandant si elle aurait bientôt recouvré assez de sang-froid pour qu’il pût de nouveau affronter son regard. Un léger bruissement, semblable à celui d’une feuille morte poussée par le vent, sefit entendre. Il tourna la tête : plus personne.


  Gabriel revint à son ouvrage, la figure empreinte d’une expression tragicomique.


  Cinq jours passèrent. La jeune fille venait régulièrement, matin et soir, pour traire la vache bien portante ou soigner la bête malade ; mais elle ne daigna plus jamais faire attention à la présence de Gabriel, dont le manque de tact l’avait profondément blessée. Elle lui en voulait non pas de l’avoir vue par hasard, ce dont il était innocent, mais de le lui avoir dit. De même que, dans l’ignorance, iln’y a pas d’indécence commise, et l’indiscrétion du jeunefermier lui faisait sentir qu’elle avait involontairement manqué de décence. Cette disgrâce affecta péniblement Oak.


  Il est probable que cette connaissance à peine ébauchée se serait terminée par l’oubli sans un incident qui se produisit à la fin de cette même semaine. L’après-midi avait été froid ; il avait gelé et, le soir venu, la température s’était encore abaissée ; le nombre des glaçons s’était accru tout autour du toit de la hutte. C’était un de ces froids rigoureux pendant lesquels, dans les cottages, l’haleine des dormeurs se condense sur les draps deleurs lits et,dans un salon bien clos, ceux qui sont assis devant le feu ont la figure brûlante et le dos glacé. Ce jour-là, plusd’un oiselet dut regagner, tout frissonnant et sans souper, son pauvre nid se balançant au milieu desrameaux dépouillés.


  L’heure de traire les vaches approchait. Comme d’habitude, Oak était à son poste d’observation ; mais il ne put y rester longtemps, à cause du froid qui le gagnait. Après avoir doublé la litière de ses brebis, il rentra dans sa cabane et se mit à activer le feu. La bise pénétrait dans la petite pièce par la fente de la porte ; en conséquence, la maison roulante fut tournée dans la direction du sud ; mais, cette fois, le vent fit irruption par un des ventilateurs percés de chaque côté de la hutte.


  Gabriel savait fort bien qu’un des trous d’aération –celui qui se trouvait dans la direction contraire au vent– devait toujours être ouvert quand le feu était allumé et la porte close. Il boucha donc l’ouverture qui donnait accès au vent et se disposait à dégager l’autre, quand la malencontreuse idée lui vint d’attendre que la température de la pièce se fût élevée. Il s’assit auprès du poêle pour réchauffer ses membres glacés, mais ne tarda pas àressentir un violent mal de tête, qu’il attribua tout d’abord au manque de sommeil des nuits précédentes. Peu à peu ses membres s’engourdirent ; il essaya de se lever pour ouvrir le ventilateur, mais ses forces l’abandonnèrent, et il tomba inerte sur le plancher.


  Combien de temps Gabriel resta-t-il dans cet état ? Il nes’en rendit pas compte ; mais plus tard, quand, peu àpeu, il reprit ses sens, il distingua, vaguement et commedans un rêve, les hurlements de son chien. Sa tête le faisait horriblement souffrir, et une personne détachait sa cravate.


  Il ouvrit les yeux. L’obscurité s’était faite, et là, tout près de lui, se trouvait la jeune fille aux lèvres rouges et aux dents de perles. Ô merveille ! la tête du fermier, tout imprégnée d’eau, ainsi que son cou, reposait sur les genoux dela belle qui, en ce moment, essayait de desserrer le col.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Oak d’une voix faible.


  Elle parut contente de l’entendre parler ; pas assez cependant pour témoigner sa joie.


  — Rien, répondit-elle, puisque vous êtes en vie. C’est vraiment un miracle que vous n’ayez pas été asphyxié dans votre cabane.


  — Ah ! la cabane, murmura Gabriel, je l’ai payée dix livres ; mais je veux la revendre et me contenter, pour dormir, de claies recouvertes de chaume, comme on faisait dans le temps ; je m’étendrai sur la paille. Cette cabane, elle a failli déjà me jouer ce tour, la dernière fois !


  Et, dans son animation, le fermier frappa le sol de sonpoing.


  — Ce n’était pas précisément la faute de la cabane, observa la jeune fille d’un ton qui prouvait que, chose assez rare chez une personne de son sexe, elle savait achever sa pensée avant de commencer une autre phrase. Vous n’auriez pas dû avoir l’imprudence de laisser les deux ventilateurs fermés.


  — Oui, vous avez raison, répondit Oak distraitement.


  Il éprouvait, à se voir si près d’elle, la tête appuyée sur sa robe, une douce sensation dont il voulait pleinement jouir avant que cet instant délicieux, mais trop court, nes’envolât. Il aurait désiré lui faire connaître ses sentiments, mais se savait aussi peu capable de les enfermer dans les grosses mailles du langage que de retenir un parfum dans un filet.


  La jeune fille le fit asseoir, puis Gabriel essuya son visage mouillé.


  — Pourrai-je jamais assez vous remercier ? dit-il, tandis que sa figure reprenait en partie ses couleurs.


  — Oh ! n’en parlez pas, répliqua-t-elle en souriant.


  — Comment se fait-il que vous m’ayez trouvé ici ?


  — J’étais venue, comme d’habitude, pour traire Daisy, quand j’ai entendu votre chien qui pleurait et grattait à la porte. Vous l’avez même échappé belle car Daisy ne donne presque plus de lait, ce qui fait que bientôt jeneviendrai plus du tout de ce côté. Le chien m’aperçut, courut à moi et me tira par la robe. Je le suivis en commençant par faire le tour de la cabane pour voir siles ventilateurs étaient ouverts. Mon oncle possède une hutte semblable à la vôtre, et je l’ai entendu recommander àson berger denejamais s’endormir en laissant les ouvertures bouchées. J’ai alors poussé la porte, et je vous ai vu étendu par terre, ne donnant plus signe de vie. Je n’avais pas d’eau sous la main, mais j’ai jeté sur votre figure tout le lait contenu dans mon seau, oubliant qu’il était encore chaud et, par conséquent, ne vous soulagerait pas.


  — Je me demande si j’étais en danger de mort, murmura Gabriel d’une voix basse, qui semblait plutôt s’adresser à lui-même qu’à la jeune fille.


  — Oh, non, répondit-elle, préférant s’arrêter à une probabilité moins tragique, car le fait d’avoir sauvé la vie d’un homme eût entraîné une conversation plus solennelle, ce qu’elle désirait précisément éviter.


  — Je crois que vous m’avez sauvé la vie, miss… Je ne sais pas comment vous vous appelez. Je connais le nom de votre tante, mais pas le vôtre.


  — J’aimerais autant ne pas vous le dire. Peu importe que vous le connaissiez ou non ; il est probable que nous n’aurons guère de rapports ensemble.


  — C’est égal, j’aimerais savoir.


  — Vous pouvez le demander à ma tante, elle vous ledira.


  — Je m’appelle Gabriel Oak.


  — Moi pas. Vous paraissez être fier de votre nom, vous le prononcez d’un ton si décidé, Gabriel Oak.


  — C’est que, voyez-vous, c’est le seul que je porteraijamais, il me faut donc en tirer le meilleur parti possible.


  — Je trouve que le mien est ridicule et laid.


  — Vous le changerez bientôt.


  — Miséricorde ! Quels jugements vous portez sur votre prochain, Gabriel Oak.


  — Oh, miss… Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous offenser. Je ne suis pas en état de vous exprimer ma pensée et je n’ai jamais été beau parleur. Merci, donnez-moi votre main.


  Elle hésita, quelque peu déconcertée par la manière grave dont il avait terminé une conversation badine.


  — Voilà, dit-elle en la lui tendant.


  Il la retint à peine et, dans sa crainte d’être trop démonstratif, tomba dans l’excès contraire en se contenant d’effleurer légèrement et avec une indifférence apparente les doigts de la jeune fille.


  — Je regrette, dit-il un instant après d’un air mélancolique.


  — Quoi donc ?


  — D’avoir sitôt lâché votre main.


  — Tenez, la voilà de nouveau, si cela peut vous faireplaisir.


  Cette fois, Oak la retint plus longtemps, passablement longtemps, même.


  — Comme elle est douce, dit-il, ni gerçures, ni engelures, rien du tout, malgré ce froid !


  — Là, maintenant, c’est assez, fit-elle sans la retirer. Mais vous avez, je crois, envie de la baiser ; vous pouvez le faire, si vous y tenez.


  — Je n’y pensais pas, répliqua naïvement Gabriel, mais je veux…


  — Non, vous ne le ferez pas !


  Elle retira sa main. Gabriel se sentit encore une fois coupable d’avoir manqué de tact.


  — Eh bien ! devinez mon nom, cria-t-elle d’un tonmoqueur.


  Puis elle s’enfuit.


  3

  La grande résolution de Gabriel


  En règle générale, la seule supériorité tolérable chez une femme est celle qui s’ignore ; néanmoins une supériorité consciente d’elle-même peut quelquefois plaireàl’homme en lui suggérant la possibilité de se l’approprier.


  La jeune fille, gracieuse et bien douée, n’avait pas tardé à gagner du terrain et à occuper une place assez importante dans les pensées du fermier Oak.


  L’amour est un usurier exigeant. Chaque matin Gabriel calculait avec un résultat aussi variable que les cotes de la Bourse ses chances d’être agréé. Il guettait l’apparition de la jeune fille aussi avidement que son chien attendait sa nourriture quotidienne, et cette comparaison, qui le frappa, l’humilia au point qu’il n’osait plus regarder l’animal. Il continua d’épier à travers la haie l’arrivée de la jolie laitière, quoique ses sentiments, de jour en jour plus vifs, ne semblassent nullement être payés de retour. Oak n’avait jusqu’à présent rien à exprimer ; incapabled’énoncer desparoles d’amour qui finissent où elles commencent, des phrases passionnées,


  
    …pleines d’harmonie et d’enthousiasme,


    Sans signification…,

  


  il se taisait.


  Grâce aux informations prises, il savait que la jeune fille s’appelait Bathsheba1 Everdene et que la vache serait tarie dans sept jours. Gabriel redoutait le huitième.


  Celui-ci arriva pourtant : la vache ne donnait plus de lait, et Bathsheba ne monta plus la colline. Le fermier était dans une situation d’esprit qu’il n’aurait jamais imaginée auparavant. Au lieu de siffler gaiement comme jadis, il répétait maintenant tout bas le nom de Bathsheba, ce nom qui, pour lui, était une douce musique. Dès l’adolescence il n’avait jamais admiré que les cheveux châtains ; à présent, il ne rêvait plus que de cheveux noirs. La société de ses semblables lui pesait. L’amour est une force possible dans une faiblesse actuelle. Le mariage transforme cet état en appui dont la force est le plus souvent en proportion directe au degré de faiblesse d’esprit qu’il supplante. Oak commençait à voir clair dans cette direction ; il se dit : elledeviendra ma femme, ou, sur mon âme, je ne serai plus bon à rien.


  Il chercha longtemps un prétexte plausible pour aller rendre visite à la tante de la jeune fille. La mort d’une brebis qui venait de donner le jour à un petit agneau vivant lui fournit enfin l’occasion tant désirée.


  Par une belle matinée de janvier, alors que le ciel montrait un coin bleu juste assez grand pour en faire désirer davantage aux gens heureux, et qu’un fugitif rayon de soleil brillait gaiement, Gabriel installa l’agneau dans un panier tout neuf et se dirigea par les champs vers la demeure de mistress Hurst (c’était le nom de la dame). George, son chien fidèle, marchait sur ses talons avec toute la gravité exigée par la circonstance.


  Le fermier avait souvent contemplé d’un air rêveur lafumée bleuâtre qui s’élevait au-dessus de la maisonnette. Souvent aussi, le soir, son imagination lui représentait la jeune fille assise auprès du feu et toujours habillée des mêmes vêtements, comme s’ils formaient partie intégrale de cet ensemble délicieux qui avait nom Bathsheba Everdene.


  Ce jour-là, il avait fait une toilette en rapport avec sa démarche ; quelque chose entre le grand gala et le costume de travail, entre l’habit des jours de foire quand il fait beau et celui du dimanche lorsqu’il pleut. Sa chaîne de montre fut nettoyée avec du blanc d’Espagne et ses souliers pourvus de lacets neufs. Il s’enfonça assez loin dans le petit bois à la recherche d’un bâton qu’il tailla soigneusement. Il tira un mouchoir tout neuf du fond de son armoire et choisit un gilet clair parsemé de bouquets où la rose et le lis unissaient leur beauté. Il vida enfin le contenu d’un flacon d’huile d’amandes douces sur ses cheveux ordinairement rebelles et ébouriffés, puis se mit à les lisser jusqu’à ce que ceux-ci, ayant pris une splendide couleur nouvelle tenant le milieu entre celle du guano et du ciment romain, eussent l’apparence de l’écorce d’une noix muscade ou d’algues mouillées autour d’un galet après la marée.


  Sauf le babil de quelques moineaux se chamaillant sur le toit, rien ne venait troubler le calme qui régnait autour du cottage. L’arrivée de Gabriel fut pourtant saluée par un funeste présage. Il atteignait précisément la porte du jardin, quand un chat qui s’y trouvait fit le gros dos et prit une attitude hostile à la vue de son chien. George ne daigna pas le remarquer ; il avait atteint l’âge respectable auquel tout aboiement superflu est considéré comme une dépense inutile de la voix et, par le fait, il n’aboyait jamais, même avec les moutons, à moins qu’il ne s’agît de faire rentrer ceux-ci dans le devoir ou de les effrayer dans leur propre intérêt.


  Le chat se sauva néanmoins à toutes jambes derrière un bosquet de lauriers, d’où partit une voix s’écriant :


  — Pauvre chéri ! Un sale chien a voulu te tuer, dis, mon mignon…


  — Je vous demande pardon, répondit Oak dans la direction du bosquet, mais George marchait paisiblement derrière moi. D’ailleurs, il est doux comme unmouton.


  Point de réponse ; mais Gabriel entendit, au froissement du feuillage, que l’on faisait retraite parmi les arbustes. Il devint soucieux et quelques plis se creusèrent sur son front. Lorsqu’un grand changement en bien ou en mal doit être le résultat d’un simple entretien, le moindre incident inattendu cause des prévisions fâcheuses ; aussi Oak était-il un peu déconcerté en arrivant devant la porte de la maison. Les choses lui paraissaient toutes différentes qu’il ne se les avait représentées.


  La tante de Bathsheba était chez elle.


  — Voudriez-vous avoir la bonté de dire à miss Everdene que quelqu’un désire lui parler ? demanda le fermier.


  Le fait de s’annoncer simplement par ce mot, quelqu’un, ne constitue point une impolitesse chez les gens de la campagne. C’est plutôt un sentiment raffiné de modestie dont les citadins, qui ont leurs cartes ou se font introduire, ne peuvent se rendre compte.


  Bathsheba était au jardin. La voix entendue tout à l’heure lui appartenait évidemment.


  — Entrez, monsieur Oak.


  — Oh ! merci, dit Gabriel en suivant mistress Hurst jusque devant la cheminée. J’ai apporté un agneau pour miss Everdene – j’ai pensé qu’elle trouverait plaisir à l’élever ; toutes les jeunes filles aiment ça.


  — Peut-être, répondit distraitement la tante ; mais elle n’est chez moi qu’en visite. Si vous voulez attendre une minute, Bathsheba va rentrer.


  — Oui, j’attendrai, fit Gabriel en s’asseyant. Mistress Hurst, ce n’est pas précisément à cause de l’agneau que je suis venu… En un mot… je voulais lui demander si elle n’avait pas envie de se marier.


  — Vraiment ?


  — Oui, parce que si elle y consent, je serais très heureux de l’épouser. Savez-vous si elle a quelque autre amoureux ?


  — Laissez-moi réfléchir, dit mistress Hurst en tisonnant le feu ; oui, elle en a même plus d’un. Voyez-vous, fermier Oak, elle est bien jolie et puis instruite ! Elle aurait pu devenir institutrice si elle n’était pas si étourdie. Je ne dis pas que j’ai vu des jeunes gens lui faire la cour, mais Seigneur ! – c’est dans la nature de la femme –, elle doit avoir une douzaine d’amoureux.


  — C’est malheureux, répondit Gabriel en fixant obstinément une fente du carrelage. Je suis un homme comme on en rencontre tous les jours, et ma seule chance était d’arriver le premier. Enfin il est, je crois, inutile que j’attende, car je venais simplement pour cela ; aussi vais-je m’en retourner, mistress Hurst.


  Gabriel, pour rentrer chez lui, avait déjà franchi deux cents mètres environ, quand il s’entendit appeler, et, se retournant, il aperçut une jeune fille qui accourait vers lui en agitant un mouchoir blanc. Il s’arrêta tout à fait et, quand elle fut plus près, reconnut miss Everdene. Le visage du jeune homme se colora vivement ; celui de Bathsheba était écarlate, non pas d’émotion, mais par la rapidité de la course.


  — Fermier Oak, dit-elle, je…


  Elle s’arrêta pour reprendre haleine et porta sa main au côté.


  — Je sors justement de chez vous, fit Gabriel en attendant la suite de sa phrase.


  — Oui, je sais, répliqua-t-elle haletante.


  Sa figure était rouge et humide comme une pivoine mouillée par la rosée.


  — Je ne savais pas, continua-t-elle, que vous vouliez me voir, sans quoi je serais immédiatement… venue. J’étais au jardin ; j’ai couru après vous pour vous dire que ma tante s’est trompée en…


  — Je suis désolé de vous avoir fait tant courir, ma chère, dit Gabriel, reconnaissant de ce qui allait suivre. Attendez un instant que vous ayez repris haleine.


  — Ma tante s’est trompée… en vous disant… que j’avais déjà… un amoureux. Je n’en ai pas… et je n’en ai jamais eu ; j’ai pensé qu’il serait dommage de vous laisser partir avec la conviction que plusieurs jeunes gens me font la cour.


  — Je suis vraiment et sincèrement heureux d’apprendre cela, dit tout souriant le fermier, qui rougissait de joie.


  Il étendit la main pour saisir celle que Bathsheba pressait sur son cœur, afin d’en comprimer les battements ; mais la jeune fille la retira pour la mettre derrière son dos et lui échappa comme une anguille.


  — J’ai une jolie petite ferme, bien confortable, dit Gabriel, perdant un peu de son assurance.


  — Oui, je sais.


  — Un homme m’a avancé de l’argent pour commencer, mais je l’aurai bientôt remboursé et, quoique je sois un homme comme on en rencontre tous les jours, j’ai déjà fait un peu de chemin depuis mon enfance (il disait un peu, mais d’un ton qui voulait dire beaucoup). Quand nous serons mariés, poursuivit-il, je suis sûr que je pourrai travailler deux fois plus que maintenant.


  Il fit un pas en avant et étendit de nouveau la main vers elle. Tous deux se trouvaient précisément à côté d’un buisson de houx couvert de ses baies rouges, et Bathsheba, voyant qu’Oak était près de l’étreindre, se réfugia derrière le buisson.


  — Eh ! mais, fermier Oak, répliqua-t-elle en le regardant par-dessus son rempart, je n’ai jamais dit que je voulais vous épouser.


  — Quelle histoire ! s’écria Gabriel consterné. Courir après moi comme vous venez de le faire et dire que vous ne voulez pas de moi !


  — Je ne voulais que vous expliquer ceci, répondit-elle avec vivacité et commençant à comprendre l’absurdité de la situation : Personne ne m’a fait la cour, je n’ai jamais eu une douzaine d’amoureux, comme le prétend ma tante. Jedéteste que l’on dise ces choses de moi, quoi qu’il puisse m’arriver un jour ou l’autre d’être courtisée. Mais, si j’avais désiré vous épouser, il aurait fallu que je sois la créature du monde la plus effrontée pour courir ainsi après vous ! Il n’y a pas de mal à corriger une chose inexacte que l’on vous avait dite, n’est-ce pas ?


  — Oh ! non, aucun mal.


  Mais, craignant d’avoir été trop magnanime en exprimant ce jugement, Oak ajouta :


  — Enfin, je ne suis pas sûr qu’il n’y ait aucun mal.


  — Je n’avais vraiment pas le temps de réfléchir avant de me lancer à votre poursuite si, oui ou non, je voulais vous épouser. Si j’avais attendu, vous auriez été trop loin pour qu’il me devînt possible de vous rattraper.


  — Venez, dit Gabriel, reprenant courage ; réfléchissez une minute ou deux. J’attendrai, miss Everdene. Voulez-vous m’épouser ? Je vous en prie, Bathsheba, je vous aime de toute mon âme.


  — Je veux essayer, répliqua-t-elle d’un air timoré ; mais je ne peux réfléchir en plein air, toutes mes pensées s’envolent.


  — Vous pouvez au moins donner une réponse approximative ?


  — Alors, laissez-moi le temps.


  Bathsheba, tournant le dos au fermier, regarda pensivement dans le lointain.


  — Je vous rendrai heureuse, dit Gabriel, s’adressant par-dessus la haie au dos de la jeune fille. Dans un an ou deux, je pourrai vous acheter un piano – les femmes des fermiers ont maintenant des pianos, et je m’exercerai sur la flûte afin de pouvoir jouer le soir avec vous.


  — Oui, j’aimerais cela.


  — Et nous aurions un joli cabriolet de dix livres pour aller au marché, et de belles fleurs et des oiseaux, des coqs et des poules j’entends, parce qu’ils sont utiles, continua Oak, balancé entre la poésie et la prose.


  — J’aimerais beaucoup cela.


  — Et une installation pour les concombres, comme un monsieur et une dame.


  — Oui.


  — Et le mariage serait inséré dans le journal, à la colonne des mariages.


  — Cela me conviendrait parfaitement.


  — Et les enfants dans celle des naissances. Chacune serait publiée. Et à la maison, près du foyer, quand vous lèveriez les yeux, je serais là, et, quand je lèverais les miens, je vous verrais près de moi.


  — Attendez, attendez, ne soyez pas inconvenant.


  Elle perdit son maintien assuré et devint silencieuse. Ilregardait si fixement les baies rouges que, dans lasuite, il ne put revoir du houx sans se souvenir de cette demande en mariage. Bathsheba se retourna d’un air décidé :


  — Non, c’est inutile, je ne veux pas vous épouser.


  — Examinez…


  — J’ai examiné autant que je pouvais en y réfléchissant tout à l’heure. D’un côté, le mariage serait très agréable. On parlerait de moi, on dirait que j’ai de la chance, je serais fière de tout cela. Mais un mari…


  — Eh bien ?


  — Eh bien, il serait toujours là, comme vous dites. Aussitôt que je lèverais les yeux, il serait là.


  — Naturellement, il serait là – c’est-à-dire moi.


  — Voilà, je veux dire que je ne serais pas fâchée de jouer pendant la noce le rôle de la mariée, sans avoir le mari ; mais puisque c’est impossible, je ne me marierai pas – au moins pour le moment.


  — Quelle singulière idée !


  À cette critique, Bathsheba, pour augmenter la dignité de son maintien, fit un pas en arrière.


  — Sur ma foi, je ne connais rien de plus stupide ! cria Oak. Mais, ma chère, continua-t-il plus doucement, ne dites pas cela. Il poussa un profond soupir. Vous ne voulez pas de moi ? ajouta-t-il en faisant le tour du buisson pour essayer de la rejoindre.


  — Je ne puis pas.


  — Pourquoi ? insista-t-il par-dessus le buisson autour duquel elle tournait.


  Il s’était arrêté, désespérant de l’atteindre.


  — Parce que je ne vous aime pas.


  — Oui, mais…


  Elle réprima un léger bâillement :


  — Je ne vous aime pas.


  — Mais moi, je vous aime follement, et je me contenterai d’un peu d’affection.


  — Oh, monsieur Oak, c’est très beau ; mais vous arriveriez à me mépriser.


  — Jamais ! s’écria Gabriel. (Et il mettait tant de conviction dans sa protection que la seule force de sa parole semblait le porter de l’autre côté du buisson jusque dans les bras de Bathsheba.) Je ne ferai qu’unechoseen cemonde – une chose certaine –, je vous aimerai, jelanguirai pour vous et vous désirerai jusqu’à ma mort.


  Son accent était vraiment pathétique, et ses grandes mains brunes tremblaient.


  — Cela semble affreusement cruel de vous refuser, alors que vous ressentez les choses si profondément, dit-elle un peu angoissée et en tournant la tête avec perplexité, comme pour chercher un moyen d’échapper à ce dilemme. Si seulement je n’avais pas couru aprèsvous !


  Après quelques secondes de silence, elle reprit d’un ton enjoué et avec une figure d’espiègle :


  — Cela ne marcherait pas, voyez-vous, monsieurOak. Je suis trop volontaire, il faut quelqu’unquisacheme mater, et vous n’en seriez pas capable, j’en suis sûre.


  Oak eut un regard signifiant que tout argument serait inutile.


  — Monsieur Oak, continua Bathsheba en raisonnant plus froidement, vous êtes en bien meilleure position que moi. Je suis sans le sou – je demeure avec ma tante et n’ai aucune ressource. J’ai reçu plus d’éducation que vous – et je ne vous aime pas. Voilà quant à ce qui me concerne. Pour vous, qui n’êtes fermier que depuis très peu de temps, vous devriez, si vous vous mariez – à quoi vous penserez plus tard – pour être prudent et raisonnable, épouser une femme qui vous apporte de l’argent afin d’agrandir votre ferme.


  Gabriel contempla la jeune fille d’un air de surprise auquel se mêlait beaucoup d’admiration.


  — C’est ce que je pensais, dit-il naïvement.


  Le fermier Oak avait une vertu chrétienne et demie en trop pour réussir auprès de Bathsheba : son humilité et la moitié de son honnêteté. La jeune fille fut déconcertée.


  — Eh bien, alors, pourquoi êtes-vous venu me déranger, cria-t-elle presque en colère, sinon tout à fait fâchée, tandis que la rougeur lui montait aux joues.


  — Je ne puis faire ce que je pense qui serait… serait…


  — Bien ?


  — Non, sage.


  — Vous avez fait une concession maintenant, monsieur Oak, répliqua la jeune fille avec hauteur et en rejetant dédaigneusement sa tête en arrière. Pensez-vous qu’après cela je puisse vous épouser ? Pas que je sache.


  Il l’interrompit avec passion :


  — Mais comprenez-moi donc ! Parce que je suis assez franc pour avouer ce qu’aurait pensé tout homme dans ma position, vous vous fâchez et me malmenez. Ce que vous dites en prétendant que vous n’êtes pas assez bonne pour moi n’a aucun sens. Vous parlez comme une dame, toute la paroisse le répète, et votre oncle de Weatherbury est un riche fermier, bien plus important que je ne le serai jamais. Puis-je venir le soir, ou viendrez-vous vous promener avec moi le dimanche ? Je ne vous demande pas de vous décider tout de suite si vous préférez attendre.


  — Non, non. Je ne puis pas. Ne me pressez pas davantage. Non, ne le faites pas. Je ne vous aime pas – ce serait ridicule, dit-elle, et elle se mit à rire.


  Aucun homme n’aime à voir ses sentiments prêter à la gaieté de ceux qui l’entourent.


  — Très bien, répondit Oak avec fermeté ; alors je ne vous demanderai plus rien.


  Et il s’éloigna.


  _______________________


  1. Bethsabée. (NdE)
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  Une tragédie pastorale


  À quelque temps de là, Bathsheba quittait Norcombe. La nouvelle de son départ, lorsqu’elle arriva jusqu’à Oak, produisit chez celui-ci un effet capable de surprendre ceux qui ignorent que plus la renonciation est emphatique, moins elle est formelle.


  Il n’existe pas, on a pu en faire l’expérience, de sentier régulier pour sortir de l’amour, comme il y en a pour y entrer. Les uns considèrent le mariage comme un remède ; mais il n’est pas infaillible. La séparation que le destin imposait à Gabriel, quoique d’un effet sûr chez certains caractères, idéalise chez d’autres l’image de l’objet aimé, surtout quand il s’agit d’une affection placide et régulière, semblable à un fleuve tranquille, mais profond. Tel était le cas chez notre fermier, et son secret amour pour Bathsheba brûlait d’une flamme plus ardente que jamais.


  Depuis la ruine de ses espérances, il n’avait plus continué les relations commencées avec la tante dela jeune fille et, s’il recevait parfois des nouvelles de miss Everdene, ce n’était que d’une manière indirecte. Ilapprit ainsi que Bathsheba était à plus de vingt milles de distance, dans un endroit appelé Weatherbury ; mais il ne put arriver à savoir dans quelles conditions elle se trouvait là-bas : sic’était en qualité de simple visiteuse ou pour y habiter toujours.


  Gabriel avait deux chiens. Le plus vieux, George, était doté d’un museau d’ébène margé d’un bord étroit de chair rosée, et d’une robe tachetée de couleurs blanche et gris ardoise. À la longue, les injures du temps avaient altéré la nuance des poils supérieurs, les teignant en brun rougeâtre, comme si la couleur complémentaire avait été lavée à l’exemple de l’indigo des tableaux de Turner. Lepoil de George, à l’origine pareil à celui des autres toutous, semblait s’être transformé, par un long contact avec les moutons, en une toison de laine de mauvaise qualité.


  Ce chien avait tout d’abord appartenu à un berger de peu de moralité et d’un caractère détestable, d’où il résultait que l’animal connaissait la signification de chaque juron et de toutes les imprécations mieux que le pécheur le plus endurci du voisinage. Une longue expérience lui avait parfaitement bien enseigné la différence entre des expressions telles que : «Entrez», ou : «Veux-tu bien entrer !» Il comprenait chaque signe et n’avait pas son pareil pour ramener dans le droit chemin les brebis inexpérimentées. Quoique vieux, il était excellent et rendait encore de grands services.


  Le plus jeune chien, fils de George, ne lui ressemblait nullement. On le dressait à la garde des troupeaux, afin qu’à la mort de son père il fût prêt à le remplacer ; mais son éducation avançait fort lentement. L’esprit plus obtus de l’animal avait peine à saisir la différence qui existe entre une chose bien faite et une chose trop bien faite. Répondant à tous les noms, il était si zélé et si étourdi que quand, par exemple, on l’envoyait à l’arrière du troupeau pour faire avancer les brebis, il les aurait chassées jusqu’à l’autre bout du comté sans l’appel de son maître ou l’exemple de George pour le retenir.


  Voilà pour ce qui concerne les chiens.


  De l’autre côté de Norcombe Hill se trouvait une profonde excavation de laquelle, depuis un temps immémorial, on extrayait de la chaux pour les fermes environnantes. Cet endroit était isolé par deux haies convergentes en forme de V. Leur point de jonction, situé en face de la fosse, offrait un passage fermé par une barrière à claire-voie.


  Un soir, le fermier Oak, jugeant que ses soins sur la colline n’étaient plus nécessaires, rentra chez lui et, comme d’habitude, il siffla ses chiens pour les enfermer dans leur chenil jusqu’au lendemain matin. George seul répondit à l’appel ; l’autre ne put se retrouver nulle part. Gabriel se souvint alors que les deux animaux s’étaient arrêtés sur la colline pour manger les restes d’un agneau mort (nourriture qu’il ne leur permettait pas souvent etseulement lorsque toute autre venait à manquer). Supposant que le plus jeune achevait son repas, il ne s’inquiéta pas outre mesure de cette disparition et rentra chez lui pour s’étendre dans son lit, un luxe que, dans les derniers temps, il n’avait plus goûté les jours de semaine.


  La nuit était calme et humide. Un peu avant l’aurore, Oak fut réveillé par un bruit familier, mais inaccoutumé à cette heure. Les oreilles du berger sont tellement habituées au son des clochettes du troupeau qu’il n’y prête pas la moindre attention, sinon quand ce bruit cesse brusquement ou que le tintement doux et régulier annonçant que les brebis paissent est altéré par une cause anormale. Au milieu de la sérénité de l’aube naissante, Gabriel entendit les clochettes tinter avec une force et une rapidité étranges, ce qui pouvait prouver : ou que le troupeau paissait avidement – comme lorsque les moutons entrent dans un nouveau pâturage – ou qu’il courait avec une grande rapidité. L’oreille exercée d’Oak l’eut bien vite convaincu que le son régulier des clochettes était dû à la seconde de ces causes.


  En un clin d’œil, il eut sauté à bas de son lit et, passant ses vêtements à la hâte, il gravit précipitamment la colline. Les brebis déjà mères étaient séparées de celles dont les agneaux allaient naître seulement plus tard ; ces dernières, au nombre de deux cents, avaient disparu. Il ne restait plus qu’une cinquantaine des autres enfermées avec leurs petits dans un enclos à part où Gabriel les avait laissées laveille. C’est en vain qu’il appela et que du sommet de la colline il fit entendre le cri du berger :


  — Ovey, ovey, ovey !


  Rien ne lui répondit. Il s’approcha de la haie et constata avec surprise qu’une brèche y avait été faite auprès de laquelle se voyait distinctement la trace des pas du troupeau. Attribuant le départ des moutons à leur goût pour le lierre pendant la froide saison, le fermier traversa la haie et entra dans la plantation ; le son de sa voix porta au loin, l’écho le répercuta, mais sans succès. Passant au milieu des arbres, il continua à gravir la colline. Au point culminant, là même où les deux haies que nous avons décrites venaient converger au haut de l’excavation, Gabriel aperçut le jeune chien immobile.


  Un horrible soupçon se fit jour dans son esprit. Ilavança presque défaillant jusqu’à l’endroit où la claire-voie était brisée et où le sol portait l’empreinte des pas du troupeau. Le fils de George, reconnaissant son maître, se leva, courut à lui, lécha sa main et lui témoigna par tous les signes possibles qu’il s’attendait à être bien récompensé pour le service qu’il venait de rendre. Oak, arrivé au bord de la carrière, regarda au-dessous de lui. Les brebis gisaient au fond du précipice, mortes ou mourantes et toutes affreusement abîmées. Cette masse informe représentait un troupeau de deux cents têtes de brebis dont, sans la catastrophe, le nombre aurait été doublé au bout de quelque temps.


  Le jeune fermier était essentiellement humain. Un des points noirs de sa vie était l’instant où, les agneaux devenus moutons, le berger se voit forcé de livrer, comme un traître infâme, les pauvres animaux sans défense au boucher. Son premier sentiment fut une pitié profonde pour le sort de ses gentilles brebis et de leurs petits, pas encore nés.


  Il envisagea ensuite la catastrophe à un autre point de vue, le troupeau n’était pas assuré. Tout le fruit d’un travail acharné, les économies d’une vie frugale étaient perdus et d’un seul coup. L’espérance que nourrissait Gabriel de devenir plus tard un fermier indépendant était vraisemblablement anéantie à jamais. Il avait dépensé tant d’énergie, de patience, d’industrie dans les dix années écoulées entre sa dix-huitième et sa vingt-huitième année qu’il lui semblait n’en plus avoir de reste. S’appuyant à la claire-voie, il se couvrit la figure de ses deux mains et pleura.


  La stupeur ne dure qu’un moment ; le fermier Oak se remit de la sienne : «Grâce à Dieu, je ne suis pas marié ; que serait-elle devenue maintenant que me voilà pauvre», telles furent ses premières paroles.


  Il releva la tête et regarda autour de lui. Près du bord extérieur de la carrière se trouvait un étang, qui, éclairé par la lune, d’un jaune de chrome, ressemblait à l’œil d’un cadavre, et quelque peu sur la droite brillait l’étoile du matin. Avec le jour naissant un vent léger s’éleva ; ridant la surface des eaux, il vint agrandir l’image de la lune qui s’y reflétait et changer le point lumineux de l’étoile qui s’y mirait en une raie phosphorescente. Oak contempla machinalement cette scène : il ne devait pas l’oublier delongtemps.


  Selon toute apparence, le jeune chien, bien convaincu que son devoir consistait à chasser les moutons devant lui et les poursuivre sans relâche, avait été pris, son repas achevé, d’un excès de zèle qui l’avait porté à acculer toutes les brebis dans un coin de l’enclos. De là, il leur avait fait franchir la haie et, en les poursuivant à travers champs, lesavait suffisamment harcelées pour leur communiquer la force impulsive de briser une partie de la claire-voie déjà vermoulue et de se précipiter dans la fosse.


  Le fils de George avait si bien travaillé qu’il fut jugé trop parfait pour ce monde et, en conséquence, fusillé le jour même à midi : triste exemple du sort funeste qui attend si souvent les chiens et autres philosophes qui poussent un raisonnement jusqu’à sa conclusion logique et gardent une ligne de conduite invariable dans un monde fait en majeure partie de compromis.


  Le fermage de Gabriel lui avait été avancé, eu égard à sa réputation d’honnêteté, moyennant un tant pour cent sur les bénéfices jusqu’à paiement intégral de la dette. Ilse trouva que le fonds, les instruments aratoires, le reste du bétail et tout ce qui appartenait personnellement àOak suffisent juste à payer ses dettes et le laissèrent libre comme l’air, ne possédant pour tout bien que les vêtements qu’il portait sur lui.


  5

  Une rencontre inopinée


  Deux mois s’écoulèrent. On était en février, époque à laquelle avait lieu à Casterbridge la grande foire annuelle où se faisaient aussi les engagements de domestiques.


  À l’une des extrémités de la Grand-Rue, deux ou trois cents ouvriers de ferme vigoureux et enjoués attendaient le moment d’être engagés. Les charretiers et les conducteurs de voitures se reconnaissaient au bout de corde à fouet enroulé autour de leurs chapeaux, les couvreurs en chaume avaient sur les leurs un peu de paille tressée, les bergers tenaient une houlette à la main, etc. ; enfin, chaque métier portait un signe distinctif qui le faisait aussitôt reconnaître des fermiers en quête de domestiques.


  Parmi ces hommes, il s’en trouvait un, jeune encore, de belle stature et paraissant d’une condition supérieure à ceux qui l’entouraient. De fait, plusieurs rudes paysans lui avaient fait leurs offres de service, comme à un fermier en l’appelant «monsieur». À tous il répondait invariablement :


  — Je cherche moi-même une place d’intendant. N’en connaissez-vous pas ?


  Gabriel avait pâli ; son regard était devenu pensif, et son expression mélancolique. Le malheur qui l’avait frappé lui avait laissé une compensation morale en échange des biens terrestres qu’il lui enlevait. Le jeune homme, tombé de sa modeste élévation de roi-pasteur, venait d’acquérir, en revanche, une dignité calme, qu’il ne possédait point autrefois, et cette indifférence devant les coups de la fortune, qui parfois fait des scélérats, mais le plus souvent des héros.


  Dans la matinée, un régiment de cavalerie avait quitté Casterbridge, et un sergent avait parcouru la ville avec quelques recruteurs. En voyant la journée s’avancer sans qu’il eût encore trouvé à s’employer, Gabriel regrettait de ne pas s’être joint aux soldats pour aller servir son pays. Fatigué d’attendre en vain et assez indifférent quant au travail que l’on exigeait de lui, il résolut de se proposer pour une autre place que celle d’intendant. Les bergers paraissaient surtout être recherchés des fermiers et, comme la garde des moutons était, en somme, la spécialité d’Oak, celui-ci eut bientôt pris une nouvelle résolution. Tournant le coin d’une rue obscure, il arriva dans une ruelle plus obscure encore, et entra dans la boutique d’un forgeron.


  — Combien de temps vous faudrait-il pour me faire une houlette ?


  — Vingt minutes.


  — Et cela coûtera ?


  — Deux shillings.


  Oak s’assit sur un banc et, quand tout fut terminé, il paya et sortit. Il se rendit ensuite chez un marchand d’habits amplement pourvu de vêtements de travail et, comme le prix de la houlette avait absorbé la plus grande partie de son argent, Gabriel fit l’échange de son paletot de drap contre une blouse en toile.


  Cette négociation accomplie, il regagna bien vite le centre de la ville et, la houlette à la main, attendit qu’on vînt l’engager.


  À présent qu’Oak s’était transformé en berger, on ne demandait naturellement plus que des intendants. Il fut pourtant remarqué par deux ou trois fermiers ; mais le dialogue prenait invariablement cette tournure :


  — D’où venez-vous ?


  — De Norcombe.


  — Est-ce loin d’ici ?


  — À vingt milles.


  — Dans quelle ferme étiez-vous en dernier lieu ?


  — La mienne.


  Cette réponse produisait chaque fois un effet pareil à la rumeur du choléra. Le fermier s’éloignait en hochant la tête. Il arrivait à Gabriel comme à son chien : il était trop bon pour inspirer confiance ; aussi ne réussit-il pas àtrouver de l’ouvrage.


  Le plus sûr est d’accepter l’occasion telle qu’elle se présente et de s’en accommoder, sans faire de plan et vouloir s’y conformer. Gabriel l’éprouvait en ce moment et regrettait d’avoir arboré les insignes du berger au lieu d’accepter une place quelconque, la première qui s’offrait à lui. Le jour tombait. Quelques hommes d’humeur gaie sifflaient ou chantaient près de la halle aux blés. La main d’Oak, qu’il avait nonchalamment enfouie dans la poche de sa blouse, toucha par hasard la flûte. Le moment était venu pour l’ex-fermier de tirer parti de son talent.


  Il sortit l’instrument et attaqua l’air : Maquignon à la foire, en homme qui n’a jamais connu le souci. Gabriel jouait avec tout l’entrain d’un berger d’Arcadie, et sa propre musique réjouit son cœur en même temps que celui de ses auditeurs. Il exécuta le morceau avec beaucoup de goût et, en une demi-heure, récolta en pennies une somme passablement rondelette. Après informations, Gabriel apprit que, le lendemain, il y aurait foire àShottsford.


  — Où est Shottsford ? demanda-t-il.


  — Huit milles plus loin que Weatherbury.


  Weatherbury ! C’est là que Bathsheba s’était rendue deux mois auparavant. Ce renseignement produisit l’effet d’une étoile au milieu de la nuit obscure.


  — Et à quelle distance se trouve Weatherbury ?


  — Cinq ou six milles.


  Selon toute probabilité, Bathsheba avait quitté cet endroit depuis longtemps ; mais n’importe, le lieu où elle avait habité intéressait assez Gabriel pour qu’il formât immédiatement le dessein de tenter fortune à la foire de Shottsford. Il résolut de passer la nuit à Weatherbury et se mit en route séance tenante, s’engageant dans un sentier qu’on lui avait indiqué et qui devait abréger de beaucoup la distance.


  Le sentier traversait des prairies inondées, sillonnées de petits ruisseaux dont la surface tremblotante formait des brisures au centre et des plis sur les bords ou qui, lorsque le courant était plus rapide, entraînaient une écume blanchâtre. Sur la grand-route, les feuilles mortes chassées par le vent tourbillonnaient en rasant le sol et, le long des haies, on entendait le bruit léger des petits oiseaux se blottissant pour la nuit tout au fond de leurs nids. Ils s’envolaient quand Gabriel s’arrêtait un instant à les contempler, mais restaient tout tranquilles lorsqu’il ne faisait que passer près d’eux. Oak traversa ensuite une forêt où les cris du gibier et les appels des faisans rompaient seuls la monotonie du silence.


  Il avait parcouru ainsi trois ou quatre milles ; entre-temps la nuit était descendue et le paysage avait revêtu une teinte uniforme et sombre. Gabriel, qui gravissait une colline, distingua un peu plus haut un chariot arrêté sous un grand arbre, au bord de la route.


  En approchant, il vit qu’il n’y avait point de chevaux au véhicule et que l’endroit semblait désert. On avait probablement laissé là cette voiture pour la nuit, car, sauf une demi-botte de foin entassé au fond, elle était complètement vide. Gabriel se reposa un instant sur letimon pour réfléchir à sa situation. Il se rappela qu’il avait parcouru une grande partie du chemin, et que, levé dès l’aurore, il ne s’était pas assis de toute la journée ; ilse demanda, en conséquence, s’il ne ferait pas mieux de s’étendre sur lapaille du chariot au lieu de continuer à marcher jusqu’au village de Weatherbury, où il aurait à payer son gîte.


  Après avoir mangé sa dernière tranche de pain et de jambon et avalé quelques gorgées de cidre qu’il avait eu la précaution d’emporter, Gabriel grimpa dans la voiture ; puis, s’arrangeant une couche avec une partie de la paille et se couvrant avec l’autre, il se trouva aussi bien installé que possible. Mais, hélas ! si son corps était au repos, son esprit ne l’était point ; il ne pouvait bannir complètement le souci. Gabriel s’endormit en songeant tristement une fois de plus à ses infortunes amoureuses et pastorales. Heureusement, le sommeil vint bientôt le visiter ; les bergers, comme les marins, jouissent du privilège de n’avoir jamais à l’attendre.


  En se réveillant soudain après un temps dont il ne put évaluer la durée, Oak s’aperçut que le chariot, mis en mouvement, l’emportait à une allure assez rapide dans des conditions peu favorables pour lui, car sa tête battait sans cesse le fond de la voiture comme des baguettes sur un tambour. Il entendit, sur le devant du véhicule, le bruit d’une conversation, et le souci de sa sûreté personnelle le porta à sortir sa tête avec précaution de dessous le foin, afin d’écouter ce qui se disait. Il contempla le firmament étoilé et, d’après la position des astres, conclut qu’il était neuf heures, et que, par conséquent, il avait dormi deux heures ; mais, tout en faisant ce petit calcul astronomique, il cherchait furtivement à découvrir, si possible, en quelles mains il était tombé.


  Deux personnages, dont l’un conduisait, étaient assis sur le siège. Ils venaient, comme lui, de la foire de Casterbridge, et Gabriel entendit le dialogue suivant :


  — En tout cas, autant qu’on en peut juger, elle est bien belle. Je ne parle que de l’extérieur de la femme, et ces beautés-là sont ordinairement pleines d’orgueil, comme Lucifer lui-même.


  — Oui, il paraît, Billy Smallbury, il paraît, répondit d’une voix naturellement tremblante, et que les cahots faisaient trembler davantage encore, l’homme qui tenait les rênes.


  — Elle est excessivement vaniteuse, à ce qu’on m’a dit.


  — Oh alors, si c’est comme cela, je ne pourrai jamais la regarder en face. Seigneur, non, je ne pourrai pas… heu, heu, heu… je suis si timide !


  — Oui, elle est très vaniteuse. On m’a raconté que, tous les soirs, avant de se mettre au lit, elle regarde dans un miroir si son bonnet de nuit lui va bien.


  — Et pas mariée !… Oh, ce monde !


  — Et puis elle sait jouer du piano. Elle peut rendre la musique d’un psaume aussi agréable que l’air le plus gai.


  — Pas possible ! Ah ! quel bon temps pour nous ; je me sens un tout autre homme. Et comment est-ce qu’elle paye ?


  — Je ne sais pas, monsieur Poorgrass.


  Gabriel, en entendant ces remarques, songea qu’il pouvait bien être question de Bathsheba, et cependant rien ne prouvait que ses conjectures fussent justes. Tout en se dirigeant vers Weatherbury, les deux hommes dépasseraient peut-être l’endroit en question ; d’ailleurs, la femme de laquelle ils s’entretenaient semblait être propriétaire de plusieurs terres. On était arrivé maintenant tout près du village et, pour ne pas effrayer inutilement les paysans, Oak se glissa inaperçu hors du chariot.


  Il s’approcha d’une brèche pratiquée dans la haie et, rencontrant une barrière, y grimpa et s’assit un instant pour réfléchir s’il ferait mieux de chercher un gîte à bon marché dans le hameau ou de coucher, à moins de frais encore, à la belle étoile, près d’un tas de foin et de blé. Lebruit des roues du chariot s’affaiblit dans l’éloignement. Gabriel allait se remettre en marche quand son attention fut attirée par une lueur insolite de plus en plus vive qui brillait à sa gauche, à environ un mille de distance. C’était un incendie.


  Escaladant aussitôt la barrière, Oak courut à travers champs vers le lieu du sinistre. La flamme, de plus en plus intense, éclairait distinctement des meules de foin. Le feu, qui avait pris naissance dans un enclos de ferme, jetait des reflets orangés sur la figure fatiguée du jeune homme et traçait sur sa blouse et ses guêtres les ombres dansantes des buissons épineux de la haie qui le séparait encore dufoyer de l’incendie. La partie métallique de la houlette de Gabriel reluisait comme de l’or. Il s’arrêta une seconde près de la haie pour reprendre haleine. Nulle part on ne voyait âme qui vive.


  Le feu, qui avait commencé dans un immense tas de paille, y avait déjà fait assez de ravages pour qu’il fût impossible de songer à l’éteindre. Une meule brûle tout autrement qu’une maison. Le vent, repoussant la flamme à l’intérieur, la partie incandescente disparaît aussi complètement que du sucre qui fond, et ses contours s’effacent. Cependant une meule de foin ou de blé peut longtemps résister à la combustion, si celle-ci commence à l’extérieur.


  Ici, Gabriel avait sous les yeux un tas de paille peu serrée où l’incendie gagnait rapidement du terrain. Du côté du vent, les flammes s’élevaient bien haut pour retomber en cendres brûlantes. La couche supérieure roula par terre ; les flammes s’allongèrent et se penchèrent avec un léger murmure, mais sans craquements. Des nuages de fumée s’élevaient obliquement, colorés en jaune par les lueurs du brasier ; çà et là, des brins de paille se tordaient en brûlant comme autant de vers de terre. Des figures fantastiques apparaissaient : têtes grimaçantes, langues horriblement tirées, yeux flamboyants et autres formes imaginaires desquelles les étincelles s’envolaient comme des oiseaux chassés de leurs nids.


  Découvrant soudain que le mal était plus grand qu’il n’avait cru d’abord, Oak cessa d’être simple spectateur. Une spirale de fumée s’écartant davantage lui permit devoir que cette meule n’était pas isolée, mais formait le commencement de toute une ligne de tas de froment qui composaient la plus grande partie des récoltes de laferme.


  Il ne fit qu’un bond par-dessus la haie et, cette fois, ne se trouva pas seul. Le premier homme qu’il aperçut courait çà et là, en grande hâte, comme si ses pensées, plus rapides que son corps, ne pouvaient le faire agir assezvite.


  — Ohé ! les hommes – au feu, au feu ! C’est un bon maître et un mauvais serviteur que le feu. Au feu ! Non, un mauvais serviteur et un bon maître. Ohé ! Mark Clark, par ici – et vous Billy Smallbury – et vous Maryann Money – hé, Joseph Poorgrass et Matthew là-bas !


  Plusieurs personnes accoururent à sa suite pour se mettre à l’œuvre avec une confusion remarquable.


  — Arrêtez le tirage sous la meule de froment, cria Gabriel à ceux qui se trouvaient le plus près de lui.


  Le blé était sur des supports en pierre entre lesquels s’élançaient des langues jaunâtres de paille enflammée. Si le feu arrivait par en dessous, le mal serait irrémédiable.


  — Vite, une bâche ! cria encore Gabriel.


  Une grosse toile fut apportée et étendue comme un rideau pour isoler le foyer d’incendie. Immédiatement les flammes prirent une direction verticale au lieu de courir ainsi qu’auparavant vers la base des tas de blé.


  — Restez ici avec un baquet d’eau et humectez la toile, commanda Oak à quelques-uns.


  Le feu, s’élevant tout droit dans les airs, commença à attaquer les angles de l’immense toit qui couvrait la meule.


  — Une échelle !


  L’échelle était appuyée au tas.


  — Elle est toute brûlée, dit une forme vague qui s’agitait au milieu de la fumée.


  Oak tira à moitié quelques gerbes pour lui servir de jalons et, s’aidant du bâton de sa houlette comme point d’appui, il grimpa péniblement le long de la meule, dont il atteignit le sommet. S’asseyant à califourchon, il commença à abattre avec sa houlette les fragments enflammés et cria aux autres hommes de lui apporter un bâton, une échelle et de l’eau.


  Dans l’intervalle, Billy Smallbury – un des deux paysans du chariot – avait trouvé une échelle que Mark Clark, très agile, escalada pour se placer sur le chaume à côté d’Oak. La fumée était suffocante, et Mark Clark, auquel on avait tendu un seau d’eau, mouillait constamment la figure de Gabriel et l’aspergeait, pendant que celui-ci, un bâton d’une main et sa houlette de l’autre, balayait la meule pour en déloger toutes les parcelles en feu.


  Par terre, un groupe de villageois, que les lueurs du brasier teignaient de pourpre, faisaient leur possible pour empêcher les flammes de s’élever, ce qui, du reste, était assez facile. Derrière la plus grande meule, en dehors des projections directes de l’incendie, deux femmes, l’une à cheval, l’autre à pied, se tenaient assez loin du feu pour que le poney ne se montrât pas rétif.


  C’est un berger, dit la seconde ; oui, c’est un berger. Voyez comme sa houlette reluit, tandis qu’il bat lameule… sa blouse est brûlée à deux endroits. Un beau jeune homme !


  — Quel berger est-ce ?


  — Je ne sais pas, mademoiselle.


  — Quelqu’un le connaît-il ?


  — Non, personne. J’ai demandé, on m’a répondu qu’il n’est pas du pays.


  La jeune femme à cheval s’avança un peu en dehors de la pénombre et regarda anxieusement autour d’elle.


  — Est-ce que la grange n’est pas en danger ? demanda-t-elle.


  — Jan Coggan, est-ce que la grange n’est pas en danger ? répéta l’autre femme à l’homme le moins éloigné.


  — En danger, maintenant ? Non, je ne crois pas ; mais si la meule avait été détruite, la grange aurait suivi. C’est ce courageux berger qui s’est rendu le plus utile : il est assis au sommet du tas de blé et fait aller ses bras comme les ailes d’un moulin à vent.


  — Il travaille dur, dit la personne à cheval en fixant Gabriel à travers son voile de laine. Je voudrais qu’il fût berger ici. Quelqu’un d’entre vous connaît-il son nom ?


  — Non, c’est la première fois que je vois cet homme.


  Le fléau commençait à décroître, et, la présence de Gabriel n’étant plus nécessaire au sommet de la meule, il en descendit.


  — Maryann, dit la jeune femme à cheval à sa compagne, le voilà qui descend ; allez lui dire que la propriétaire de la ferme désire le remercier du grand service qu’il lui a rendu.


  Maryann s’élança auprès d’Oak, qu’elle rejoignit au moment même où celui-ci mettait pied sur le dernier échelon. Elle s’acquitta de sa commission.


  — Où est votre maître ? demanda le jeune homme.


  — Ce n’est pas un maître, berger, c’est une maîtresse.


  — Une femme à la tête d’une ferme !


  — Ah ! je vous crois – et riche encore ! dit un des assistants. Elle est arrivée, il n’y a pas longtemps, pour succéder à son oncle qui est mort subitement. Il avait de l’argent à remuer à la pelle. On dit qu’elle a affaire maintenant dans toutes les banques de Casterbridge et peut dépenser un souverain comme vous ou moi un penny.


  — La voilà sur ce poney, ajouta Maryann ; là-bas, avec un drap qui a des trous sur la figure.


  Oak, tenant en main sa houlette dont le manche était en partie brûlé, le visage noirci, défiguré par la fumée et la chaleur, sa blouse remplie de trous et ruisselante d’eau comme un arrosoir trop plein, s’avança avec cet air d’humilité que l’adversité lui avait laissé. Il se découvrit respectueusement et avec une certaine galanterie devant la jeune personne à cheval, puis il demanda d’une voix quelque peu hésitante :


  — Avez-vous besoin d’un berger, madame ?


  Elle leva son voile et le regarda avec stupéfaction. Gabriel Oak et la cruelle dame de ses pensées, Bathsheba Everdene, étaient en présence.


  Elle n’articula pas une syllabe et lui, déconcerté, répéta machinalement d’une voix triste et morne :


  — Avez-vous besoin d’un berger, madame ?


  Bathsheba se retira dans l’ombre, sachant à peine si elle devait rire ou s’inquiéter de la singularité de cette rencontre. Il y avait dans son cœur un peu de place pour la pitié et un très petit coin pour le triomphe. Le premier sentiment se rapportait à la position de Gabriel, le second à la sienne. Le souvenir de la déclaration du fermier de Norcombe ne l’embarrassait guère ; elle lui apparaissait maintenant comme une chose depuis longtemps passée et à moitié oubliée.


  — Oui, dit-elle enfin avec un air de dignité et en tournant vers lui son visage quelque peu brûlant, j’ai besoin d’un fermier, mais…


  — C’est justement l’homme qu’il faudrait, mam’zelle, dit tranquillement un des paysans.


  La conviction engendre la conviction ; c’est pourquoi un second s’écria :


  — Oh ! oui, c’est vrai.


  — Tout à fait, appuya un troisième avec fermeté.


  — Il fera parfaitement l’affaire, articula le quatrième avec assurance.


  — Eh bien, alors, voulez-vous lui dire d’aller parler à l’intendant, répondit Bathsheba.


  Tout était redevenu pratique dans cette rencontre. Il eût fallu une soirée d’été et la solitude pour donner àl’entrevue la poésie d’un roman.


  On indiqua l’intendant à Gabriel qui, comprimant les battements de son cœur et tout troublé encore par la découverte qu’il venait de faire, se retira avec lui pour régler les conditions de son engagement.


  Le feu mourant jetait ses dernières lueurs.


  — Mes amis, dit Bathsheba, il faut vous rafraîchir après ce pénible travail. Voulez-vous aller à la maison ?


  — Nous pourrions casser la croûte plus à notre aise, si vous vouliez bien nous envoyer quelque chose à la drêcherie1 de Warren, répliqua le porte-parole des autres villageois.


  Bathsheba s’éloigna, et les hommes se retirèrent par groupes de deux ou trois, laissant Oak et l’intendant seuls près de la meule incendiée.


  — Et maintenant, conclut ce dernier, c’est bien convenu, et je crois que nous avons tout débattu. Je vais rentrer chez moi. Bonsoir, berger.


  — Ne pourriez-vous pas me procurer un gîte ? demanda Gabriel.


  — Non, vraiment, répondit l’autre en se détournant de lui, comme un fidèle se détourne de la bourse de quête à l’église, quand il ne veut rien donner. Vous n’avez qu’à suivre la route jusqu’à la drêcherie de Warren, où ils sont tous réunis, et je suis sûr que là quelqu’un saura bien vous indiquer un logement pour la nuit. Bonsoir, berger.


  Le charitable intendant remonta la colline, et Oak prit le chemin du village. Tout en marchant, il récapitulait ce qui venait de se passer et, stupéfait en même temps qu’heureux de sa rencontre fortuite avec Bathsheba, il s’étonnait de la rapidité avec laquelle la jeune fille inexpérimentée de Norcombe s’était transformée en une personne calme et entendue. Il est vrai que certaines femmes n’ont besoin que d’une élévation pour se montrer parfaitement à lahauteur de leur nouvelle fortune.


  Obligé jusqu’à un certain point de secouer sa rêverie pour trouver son chemin, Gabriel atteignit le cimetière dont il longea le mur, ombragé de vieux châtaigniers. Malgré lasaison avancée, une large bande de gazon amortissait le bruit de ses pas. Soudain, il aperçut une forme humaine qui se tenait debout immobile derrière un vieux tronc d’arbre ; au même instant son pied heurta par hasard une pierre, qui s’en alla rouler au loin. Ce bruit léger suffit à attirer l’attention de la personne qui se trouvait là ; elle tressaillit et prit aussitôt une attitude indifférente. Oak, en approchant davantage, put reconnaître une jeune fille très fluette et assez légèrement vêtue.


  — Bonsoir, fit-il d’un ton cordial.


  — Bonsoir, répondit-elle.


  Sa voix était singulièrement harmonieuse et attachante : c’était un son léger et tendre, fait pour inspirer le roman, une de ces voix fréquemment décrites, rarement entendues.


  — Je vous serais bien reconnaissant de me dire si je suis sur le chemin qui conduit à la drêcherie de Warren ? interrogea Gabriel moitié pour se renseigner, moitié pour jouir encore de la douce musique.


  — Oui, vous n’avez qu’à continuer, c’est au pied de la colline. Et savez-vous… elle hésita, savez-vous jusqu’à quelle heure l’auberge de Buck’s Head2 reste ouverte ?


  La jeune fille semblait gagnée par l’air bienveillant deGabriel, comme celui-ci avait été charmé par sa voix mélodieuse.


  — Je ne sais même pas où se trouve cette auberge, dit Oak. Avez-vous l’intention de vous y rendre ce soir ?


  — Oui.


  Il y eut un moment de silence, puis elle reprit avec le désir inconscient de paraître indifférente, comme font les ingénues quand elles commettent une action clandestine.


  — Vous n’êtes pas de Weatherbury ?


  — Non. Je suis le nouveau berger, et j’arrive à l’instant.


  — Rien qu’un berger ! Et vous avez presque l’air d’un fermier.


  — Rien qu’un berger, répéta tristement Gabriel, et ses pensées le reportèrent vers le passé, tandis que ses yeux erraient machinalement aux pieds de la jeune fille où, pour la première fois, il remarqua un paquet de hardes.


  Elle s’aperçut probablement de la direction de son regard, car elle ajouta d’un ton suppliant :


  — Vous ne raconterez à personne d’ici que vous m’avez vue, n’est-ce pas ? Vous ne direz rien avant un ou deux jours au moins.


  — Certainement, si vous le désirez.


  — Merci bien. Je suis pauvre et n’ai pas besoin que les autres soient au courant de mes affaires.


  Elle se tut, secouée par un frisson.


  — Vous devriez avoir un manteau par une nuit froide comme celle-ci, observa Oak. Je vous conseille de ne pas rester en plein air.


  — Oh ! si. Cela vous ferait-il quelque chose de me quitter maintenant ? Je vous remercie de vos bonnes paroles.


  — Eh bien, je vais m’en aller, répondit Gabriel.


  Il hésita un instant, puis ajouta :


  — Puisque vous êtes dans la gêne en ce moment, peut-être voudriez-vous bien accepter cette bagatelle. Ce n’est qu’un shilling, mais c’est tout ce dont je puis disposer.


  — Oui, j’accepte, dit-elle reconnaissante.


  Elle étendit la main ; il en fit autant de son côté, et pendant que, dans l’obscurité, il cherchait la paume de celle de la jeune fille pour y déposer son offrande, ses doigts effleurèrent son poignet, et il sentit son pouls battre avec une agitation fébrile. Gabriel connaissait ce mouvement vif et saccadé du pouls pour l’avoir observé dans l’artère fémorale des agneaux surmenés. Il annonçait un grand affaiblissement des forces vitales, déjà insuffisantes, à en juger d’après l’apparence de la pauvre enfant.


  — Qu’avez-vous ? demanda-t-il.


  — Rien.


  — Si, si, il y a quelque chose.


  — Non, non, non. Que notre rencontre reste un secret.


  — Soyez-en assurée.


  — Merci. Encore une fois, bonsoir.


  — Bonsoir.


  Elle resta immobile près de l’arbre, et Gabriel descendit le chemin qui conduisait au village. Son imagination lui disait qu’en approchant cette frêle créature il avait côtoyé une profonde tristesse ; mais la sagesse consiste à modérer de simples impressions, et notre berger s’efforça de chasser cette idée.


  _______________________


  1. Malt-house : malterie. La drêche est le résidu d’orge cuite qui reste dans la cuve après la cuisson de la bière et le soutirage du moût. (NdE)


  2. Littéralement : la Tête de Chevreuil. (NdE)
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  Bavardages et nouvelles


  La maison de Warren était entourée d’un vieux mur couvert de lierre, et, bien qu’à cette heure avancée on ne pût en voir très bien l’extérieur, on devinait cependant la destination du bâtiment à sa forme qui se découpait sur le fond du ciel. Un toit de chaume surmontait les murs, obliquant, vers le centre, en un point au-dessus duquel était fixée une petite lanterne de bois percée de quatre ouvertures par lesquelles s’échappait une légère buée. Iln’y avait point de fenêtres sur le devant de l’habitation ; mais une ouverture carrée pratiquée dans la partie supérieure de la porte et garnie d’un carreau de vitre laissait filtrer au-dehors les rayons lumineux qui se jouaient gaiement sur le lierre. On entendait, à l’intérieur, le bruit de voix animées.


  La main d’Oak, s’allongeant comme celle d’Elymas le magicien, tâtonna jusqu’à ce qu’elle eût rencontré lalanière de cuir qui faisait jouer le loquet. Comme jadis Chaperon rouge, il tira la chevillette pour faire choir labobinette, et la porte s’ouvrit.


  La pièce n’était éclairée que par la lumière du foyer, qui jetait horizontalement ses reflets en profilant les ombres irrégulières des personnages assemblés. Le carrelage, plus usé dans la partie comprise entre la porte et l’âtre, y formait une sorte de sentier creux et partout ailleurs des ondulations. Un banc courbe en chêne brut s’étendait d’un côté et, dans un coin reculé, se dressait le lit étroit du marchand de malt.


  Ce vieillard, assis devant la cheminée, avait les yeux fixés sur le feu ; une barbe et des cheveux blancs garnissaient sa figure osseuse, comme le lichen recouvre le tronc d’un pommier dépouillé de feuilles. Il portait des culottes courtes et des souliers lacés bien au-dessus de la cheville.


  Les narines de Gabriel furent chatouillées à son entrée par l’odeur du malt nouveau. La conversation qui semblait rouler sur les causes de l’incendie, cessa immédiatement à l’arrivée du nouveau venu, et les assistants l’examinèrent en contractant un peu le sourcil et en clignant les yeux, comme s’il se fût agi d’un objet trop brillant pour leur vue. Quelques-uns d’entre eux, après l’avoir ainsi passé en revue, daignèrent lui adresser la parole.


  — Ah ! c’est le nouveau berger, j’crois.


  — Il nous a semblé entendre qu’une main cherchait le loquet de la porte ; mais nous n’en étions pas sûrs, dit un autre. Entrez, berger, vous êtes le bienvenu, quoique nous ne sachions pas comment vous vous appelez.


  — Gabriel Oak, voisins.


  À ces mots, le vieux marchand de malt se retourna avec un mouvement de grue rouillée.


  — Ce n’est pourtant pas le petit-fils de Gable Oak de Norcombe ?… Non, jamais ! interrogea-t-il d’un ton surpris.


  — Mon père et mon grand-père s’appelaient Gabriel, répondit tranquillement le berger.


  — Il me semblait connaître la figure de cet homme, quand je l’ai vu sur la meule. Oui, il m’a semblé ! Et où allez-vous comme ça, berger ?


  — Je pense rester ici.


  — Connu vot’grand-père, il y a des années et des années.


  — Vraiment !


  — Connu vot’grand-mère.


  — Aussi !


  — Et vot’père quand il était p’tit. T’nez, mon fils Jacob que v’là et lui étaient les deux doigts de la main. Pas vrai, Jacob ?


  — Pour sûr, appuya le fils, un jeune homme d’environ soixante-cinq ans, presque chauve et n’ayant plus guère de dents au côté gauche de la mâchoire supérieure ; mais Joé l’a mieux connu. Pourtant mon fils William doit se rappeler encore. N’est-ce pas, Billy – avant d’avoir quitté Norcombe vous vous en souvenez ?


  — Non, c’est André, dit Billy, le fils de Jacob, âgé d’une quarantaine d’années et dont les favoris avaient déjà pris çà et là une teinte poivre et sel.


  — Je crois me rappeler André, répondit Oak. Il était un homme alors que j’étais encore un petit enfant.


  — Et l’autre jour, j’étais là-bas avec ma plus jeune fille, Lydia, pour le baptême de mon petit-fils, continua Billy. Nous avons justement causé de cette famille. C’était le jour de la Purification quand on donne de l’argent aux pauvres, vous savez, berger, et je me rappelle le jour parce qu’ils allaient tous à la sacristie – oui, la famille de cet homme !


  — V’nez, berger, boire un coup ; vous prendrez bien une goutte de quéque chose avec nous, dit le vieux marchand de malt, détournant du feu ses yeux devenus rouges et chassieux à force de contempler la flamme depuis des années. Jacob, prends le Dieu-me-pardonne. Regarde s’il est chaud, mon enfant.


  Jacob se baissa vers le Dieu-me-pardonne, qui n’était autre chose qu’un grand pot à deux anses enfoui dans les cendres, tout fendillé et noirci par la chaleur. Il va sans dire que des matières étrangères s’étaient attachées aux parois extérieures et principalement dans les angles formés par les anses. Là se trouvaient des sillons qui, recouverts d’incrustations formées par les cendres accidentellement mouillées avec le cidre et cuites à la chaleur du four, n’avaient plus vu le jour depuis bien longtemps. Les buveurs n’y regardaient pas de si près ; le vase était bien propre à l’intérieur et sur les bords, cela leur suffisait. J’observerai, après cette description, que le nom de Dieu-me-pardonne, sous lequel les habitants de Weatherbury et des environs désignent ce genre de vase, a une étymologie incertaine ; peut-être faut-il simplement la chercher dans les respectables dimensions du pot qui épouvantent le buveur… quand il en a vidé le contenu.


  Jacob, chargé de s’assurer que la liqueur était assez chaude, y trempa son doigt en guise de thermomètre ; l’ayant déclarée presque à point, il éleva le vase et, en l’honneur du berger Oak, se mit en devoir d’épousseter les cendres avec le bord de sa blouse.


  — Une tasse propre pour le berger, commanda le vieux.


  — Non, non, pas du tout, répondit Oak ; je ne m’inquiète jamais de la boue à l’état naturel, quand je connais sa provenance.


  Prenant le pot, il en but une gorgée et le passa à sonvoisin.


  — Je ne veux pas donner aux autres la peine de laver ma vaisselle, alors que l’ouvrage ne manque pas, continua-t-il.


  — Voilà un homme très comme il faut, déclara Jacob.


  — Bien vrai, comme dit la vieille, appuya Mark Clark, un jeune homme jovial et aimable pour lequel rencontrer quelqu’un s’appelait le connaître ; le connaître signifiait boire avec lui, et boire avec lui voulait malheureusement dire payer pour lui.


  — Et voici une bouchée de pain et de lard que not’maîtresse a envoyée, berger. Le cidre n’en descendra que mieux, s’il est accompagné de quelque chose de solide. N’y regardez pas de trop près, car je l’ai laissé tomber en l’apportant : il y a peut-être un peu de poussière dessus ; mais c’est tout propre. Nous savons bien ce que c’est, berger.


  — Bah ! cela ne fait rien.


  — Buvez, Henery Fray, buvez, dit généreusement Jan Coggan, qui avait sur le partage de la liqueur des idées quelque peu saint-simoniennes et voyait approcher le vase. Vous, Mark Clark, venez, il en reste dans la barrique.


  — Ce n’est pas de refus.


  — Comment ! Joseph Poorgrass, vous n’avez rien eu encore, s’écria Coggan en s’adressant à un homme qui se tenait craintivement à l’écart.


  — Il est si timide ! observa Jacob Smallbury. Vous n’avez donc pas eu le courage de regarder la figure de la nouvelle maîtresse, à ce qu’il paraît, hé ! Joseph.


  Tout le monde se tourna vers Joseph Poorgrass pour le contempler avec pitié.


  — Non, je l’ai à peine regardée, balbutia-t-il en se faisant aussi petit que possible. Et, quand je l’ai vue, je suis devenu tout rouge.


  — Pauvre garçon ! dit Mark Clark.


  — C’est une singulière nature d’homme, ajouta Coggan.


  — Oui, reprit Joseph flatté de ce que sa timidité, généralement considérée comme un défaut, fût devenue un sujet d’études intéressantes ; j’étais rouge, rouge, rouge, pendant qu’elle me parlait.


  — C’est malheureux pour un homme, dit le vieux Smallbury. Et depuis quand êtes-vous affligé de cette infirmité, Joseph ?


  — Oh ! depuis mon enfance. Ma mère s’en désolait ; mais rien n’a jamais pu y faire.


  — N’a-t-on pas essayé de vous en guérir ?


  — Oh, que si ! On a essayé toutes sortes de choses. On m’a conduit à la foire de Grenhill, à un grand spectacle oùil y avait des femmes avec des maillots qui tournaient en rond debout sur des chevaux ; mais cela ne m’a rien fait. Puis j’ai été placé en qualité de commissionnaire au Jeu de quilles des femmes, derrière les armes des Tailors, à Casterbridge. J’étais obligé de rester là du matin au soir et de regarder de méchantes gens. Eh bien, non, c’était comme auparavant. C’est dans ma famille, et j’aurais pu devenir pire.


  — Pour sûr, dit Jacob Smallbury, c’est une chose à considérer ; mais c’est cependant malheureux. Voyez-vous, berger, fit-il remarquer à Oak avec un regard sentimental, c’est très bien chez une femme, mais c’est malencontreux pour un pauvre garçon.


  — Vous avez raison, répondit Gabriel, brusquement tiré de la rêverie à laquelle il s’était laissé aller ; oui, c’estfâcheux.


  — Et il est aussi craintif, observa Jan Coggan. Un soir qu’il avait travaillé tard à Windleton et bu un petit coup de trop, il perdit son chemin en rentrant chez lui par le bois de Yalbury. Pas vrai, Poorgrass ?


  — Non, non, pas cette histoire, dit Joseph avec un gros rire destiné à cacher son inquiétude.


  — Et il perdit donc son chemin, continua Coggan impassible, et, pendant qu’il avançait au milieu de la nuit, très effrayé, ne sachant plus comment sortir d’un fourré, il appelait au secours en s’écriant de toutes ses forces : «Unhomme perdu ! Un homme perdu !» Un hibou, qui était sur un arbre, se mit à crier : ou-hou-ou-hou-hou, comme vous savez qu’ils font, n’est-ce pas, berger ? Ehbien, Joseph répondit en tremblant : «Par ici, monsieur, c’est moi, Joseph Poorgrass de Weatherbury.»


  — Non, non, c’est trop fort, protesta l’homme timide en rassemblant tout son courage. Je n’ai pas dit monsieur ; ce qui est vrai est vrai, je n’ai pas dit monsieur à un oiseau. Je savais bien qu’un gentleman ne se promène pas dans les bois à cette heure de la nuit. J’ai dit : «Par ici, c’est Joseph Poorgrass de Weatherbury» ; mais c’est tout.


  Le fond de la question ne fut pas approfondi, et Jean reprit :


  — Une autre fois, il s’égara encore la nuit, près de labarrière de Lambing-Down… Pas vrai, Joseph ? Et il ne parvint pas à l’ouvrir : il avait beau essayer de toutes les façons. Cela fait qu’il pensa que le diable était là et il se mit à genoux.


  — Oui, affirma Joseph, enhardi par la chaleur du feu et les vapeurs du cidre, je mourais de peur, cette fois-là ; mais je me suis mis à genoux, et j’ai récité le Notre Père et puis le Je crois en Dieu d’un bout à l’autre, puis les DixCommandements avec beaucoup de ferveur ; mais la barrière ne voulait pas s’ouvrir. J’ai commencé alors le Mes chers Frères. Cela fera quatre, me disais-je, et c’est tout ce que je sais par cœur ; si cela ne suffit pas, je suis perdu. Eh bien ! quand j’arrivai au Père miséricordieux, je me levai, et il arriva que la porte s’ouvrit, oui, voisins, comme si de rien n’était.


  Chacun se mit à méditer le fait miraculeux, et il y eut un instant de silence, qu’Oak rompit en demandant, le cœur plein d’une douce émotion :


  — Quelle sorte d’endroit est celui-ci, et comment est notre maîtresse ?


  Nous la connaissons à peine, fut-il répondu. On la voit depuis quelques jours seulement. Son oncle était tombé malade, et le médecin, malgré son habileté, n’a pas pu le guérir. Je crois qu’elle va garder la ferme.


  — Oui, pour la forme, je pense, dit Coggan. Ah ! c’est une bien bonne famille que les Everdene. J’aime mieux travailler pour eux que pour n’importe qui. Son oncle était un digne homme ! Il était célibataire. L’avez-vous connu,berger ?


  — Pas du tout.


  — J’avais l’habitude d’aller dans sa maison quand je courtisais Charlotte, ma première femme, qui était laitière à la ferme. C’était un brave homme, le fermier Everdene, et, comme j’étais un garçon très comme il faut, il me permettait d’aller la voir et de boire autant d’ale que je voulais ; mais je n’osais pas en emporter.


  — Et quelqu’un d’entre vous a-t-il connu le père et la mère de miss Everdene ? interrogea le berger, craignant que la conversation ne prît insensiblement un autrecours.


  — Je me les rappelle un peu, dit Jacob Smallbury. C’étaient des gens de la ville ; ils ne demeuraient pas ici. Il y a longtemps qu’ils sont morts. Dites donc, père, comment étaient les parents de not’maîtresse ?


  — Eh bien, répondit le vieillard, lui était comme tout le monde ; mais elle était une bien belle femme. Il l’aimait bien avant de l’épouser.


  — Oui, interrompit Coggan et, quand ils ont été mariés, il allumait sa chandelle au moins trois fois dans la nuit pour la regarder.


  — C’est vrai, continua le vieux. Je les ai bien connus tous deux. Lévi Everdene, comme on l’appelait, était un monsieur ; il était tailleur en ville et dépensait un tas d’argent. Il a fait deux ou trois faillites célèbres.


  — Oh ! je croyais que c’était un homme tout ordinaire, s’exclama Joseph.


  — Non pas, il a failli pour de grandes sommes, des centaines de livres en or et en argent.


  — Leur fille n’était pas jolie du tout, dit Henery Fray. Personne n’aurait cru qu’en grandissant elle deviendrait belle comme elle l’est à présent.


  — Il faut espérer que son caractère est en rapport avec sa figure.


  — Oh ! oui ; mais l’intendant ne manquera pas de besogne s’il doit s’occuper des affaires et de nous.


  Ici, Henery secoua la tête et regarda le feu en souriant ironiquement, comme un homme qui en sait plus long qu’il ne veut dire.


  — Hum, l’intendant ! Un singulier chrétien, comme disait le diable en parlant du hibou.


  — C’est vrai, fit Henery d’un air qui signifiait que l’ironie a ses limites. Entre nous, je crois que cet homme n’y regarde pas à un mensonge près, le dimanche ou ensemaine.


  — Oui, il y a des gens de toute espèce et cet homme… Dieu me bénisse !


  Gabriel jugea prudent de changer le sujet de conversation ; il se tourna vers le vieux marchand de malt et luidit :


  — Vous êtes donc bien vieux, drêcheur, pour avoir déjà des fils de cet âge ?


  — Mon père, répliqua Jacob, est tellement vieux qu’il ne sait plus compter le nombre de ses années. Père, cria-t-il à celui-ci, le berger voudrait bien connaître les étapes de votre vie.


  — Bien sûr, ajouta Gabriel avec empressement. Quel âge pouvez-vous avoir ?


  Le vieillard toussota pour s’éclaircir la voix et, fixant le point du foyer le plus éloigné, il commença lentement et d’un air important :


  — Eh bien, je ne me souviens plus en quelle année je suis né, mais je me rappellerai peut-être les endroits où j’ai vécu, et je pourrai calculer d’après cela. J’étais à la ferme d’Upper-Long, par là (il indiqua le nord), jusqu’à l’âge de onze ans. J’ai séjourné sept ans à Kingsbere (son doigt pointa l’est). C’est là que j’ai appris à faire le malt. Ensuite je suis allé à Norcombe et j’y ai été drêcheur pendant vingt-six ans ; puis, pendant vingt-six ans, j’ai houé les navets et fait la récolte ; puis j’ai été quatorze fois onze mois à Millpond Saint Jude (il montra le nord nord-ouest). Levieux Twills ne voulait pas m’engager pour plus de onze mois à la fois, craignant que, si je devenais incapable de travailler, je tombe à la charge de la paroisse. Enfin, j’ai été trois ans à Mellstock, et, à la Chandeleur, il y aura trente et un ans que je suis ici. Cela fait combien ?


  — Cent dix-sept, gloussa un autre vieillard, fort en arithmétique, mais peu causeur et qui, jusque-là, s’était tenu à l’écart.


  — Eh bien alors, c’est mon âge, dit le vieux avec emphase.


  — Oh non, père, répliqua Jacob ; vous avez houé en été et préparé le malt en hiver pendant les mêmes années, et il ne faut pas compter des moitiés pour des années entières.


  — Que cela t’étouffe ! J’ai vécu aussi pendant les étés, pas vrai ? Voilà ma question. Je crois que vous allez bientôt dire que je n’ai pas d’âge remarquable.


  — Pour sûr que non, nous ne le dirons pas, assura Gabriel pour le calmer.


  — Vous êtes très vieux, drêcheur, ajouta Coggan dans les mêmes intentions ; nous le savons tous, et il faut que vous ayez une constitution remarquable pour avoir une vie si longue.


  — C’est vrai, c’est très vrai, s’écrièrent les autres enchœur.


  Le vieillard, apaisé, eut même la générosité de diminuer quelque peu son mérite d’homme excessivement âgé en avouant que le vase qui faisait la ronde était son aîné de trois ans.


  Pendant qu’on examinait le pot avec plus d’attention, le bout de la flûte de Gabriel sortit un peu de la poche de sa blouse, et Henery Fray s’écria en l’apercevant :


  — Pour sûr, berger, je vous ai vu souffler dans une grande flûte à la foire de Casterbridge.


  — Vous avez raison, répondit Gabriel en rougissant légèrement. Je me trouvais dans une profonde détresse et poussé par la nécessité. Je n’ai pas toujours été aussi pauvre qu’à présent.


  — N’importe, mon cher ami, dit Mark Clark, il ne faut pas prendre les choses au tragique ; votre bon temps viendra aussi. Mais vous seriez bien aimable de nous jouer un petit air, si toutefois vous n’êtes pas trop fatigué.


  — Je n’ai entendu ni tambour, ni trompette à la Noël dernière, ajouta Coggan. Jouez-nous un petit air, monsieur Oak.


  — Je veux bien, répondit obligeamment Gabriel.


  Il tira sa flûte de sa poche et en ajusta les morceaux :


  — Un bien chétif instrument, continua-t-il, mais néanmoins je ferai mon possible pour vous être agréable.


  Oak attaqua l’air de Maquignon à la foire et l’exécuta à trois reprises. La troisième fois, il accentua le refrain avec animation en inclinant le corps de côté et d’autre et frappant du pied pour marquer le rythme.


  — Il joue très bien de la flûte, dit un jeune homme nouvellement marié et qui, à cause de son caractère effacé, était plus connu sous le nom du mari de Susan Tall. Je voudrais bien jouer comme lui.


  — Ah ! oui, il est habile, et c’est vraiment une consolation pour nous que d’avoir un tel berger, murmura béatement Joseph Poorgrass. Nous devrions nous sentir sincèrement reconnaissants de ce qu’il joue des airs d’une gaieté saine et non pas des chansons trop lestes, car le Seigneur aurait aussi bien pu nous envoyer comme berger un homme vil, un homme d’iniquité – pour m’exprimer plus clairement – au lieu de celui-ci. Oui, à cause de nos femmes et de nos filles, nous devrions être sincèrementreconnaissants.


  — Oh ! vous avez raison, approuva Mark Clark, qui n’avait pas entendu le quart de la harangue.


  — Maintenant je me rappelle votre visage, s’écria Henery Fray, au moment où Gabriel attaquait un second morceau. Oui, je me rappelle que vous aviez la bouche contractée de la même façon et les yeux fixes comme àprésent.


  — Oh ! ne jouez plus, berger, dit le mari de Susan Tall. Il faut que je m’en aille et, quand on fait de la musique, c’est comme si j’étais retenu par des fils de fer. Si je pensais qu’après mon départ on joue encore des airs je serais tout triste de ne pas être là.


  — Qu’est-ce qui vous presse donc tant, Laban ? interrogea Coggan – autrefois vous partiez un des derniers.


  — Eh bien, voyez-vous, voisins, c’est que je suis nouvellement marié à une femme, et elle est ma vocation, maintenant, et voyez-vous…


  Il s’arrêta piteusement.


  — Nouveaux seigneurs, nouvelles lois, comme le dicton, je suppose, remarqua Coggan avec sous-entendu.


  — Hé ! je le crois, hé ! hé ! hé ! répondit Laban Tall.


  Le jeune homme souhaita le bonsoir à la compagnie et s’éloigna.


  Henery Fray fut le premier à suivre son exemple, puis Gabriel prit congé à son tour et se retira avec Jan Coggan, qui lui avait offert un gîte. Quelques instants plus tard, le reste de la compagnie se levait et allait se disperser, quand Henery Fray réapparut en proie à une vive agitation. Levant le doigt d’un geste lugubre, il regarda fixement devant lui d’un air qui annonçait des nouvelles importantes. Ce regard atteignit le visage de Joseph Poorgrass.


  — Qu’y a-t-il, qu’y a-t-il ? s’écria le pauvre jeune homme en reculant d’un pas.


  — Qu’est-ce qui fermente, Henery ? demandèrent à la fois Jacob Smallbury et Mark Clark.


  — Pennyways l’intendant… l’intendant Pennyways… je le disais… oui, je l’ai toujours dit…


  — A été pris la main dans le sac ?


  — Oui, voilà l’affaire : miss Everdene était rentrée chez elle, mais est ressortie un moment après pour faire sa tournée habituelle du soir. Elle a rencontré Pennyways qui venait du grenier en emportant un demi-boisseau d’orge et elle a sauté sur lui comme un chat. C’est un vrai garçon que cette femme ; je parle entre nous, n’est-ce pas ?


  — Oh ! oui, Henery, pour sûr.


  — Elle s’élança donc sur lui, et, pour raconter une longue histoire en peu de mots, sur la promesse qu’il ne serait pas poursuivi en justice, Pennyways avoua avoir enlevé déjà cinq sacs comme celui-ci. Enfin, il est tout à fait renvoyé, et voilà ma question : qui prendra sa place ?


  La question était si abstraite que Henery, pour s’éclaircir les idées, fut obligé de boire quelques gorgées de liqueur. Il n’avait pas eu le temps de replacer sur la table le pot presque vide, quand le mari de Susan Tall se précipita dans la chambre en criant :


  — Avez-vous appris la nouvelle ?


  — À propos de Pennyways ?


  — Non, bien autre chose encore.


  — Nous n’en savons pas le premier mot, s’écrièrent-ils d’un commun accord en fixant Laban Tall, comme pour aller à la rencontre des mots qui étaient encore au fond de son larynx.


  — Quelle nuit d’horreur ! gémit Poorgrass en se tordant les mains. Mon oreille gauche a tinté toute la soirée assez fort pour annoncer un meurtre, et j’ai vu une pie toute seule.


  — Fanny Robin, la plus jeune servante de miss Everdene, a disparu. On ne sait que faire là-bas. Ils ne peuvent se coucher, car, en fermant la porte, on l’empêcherait de rentrer ; et puis l’inquiétude ne serait pas aussi grande si la pauvre fille n’avait pas été très mélancolique ces derniers temps. Maryann croit que le coroner a commencé une enquête.


  — Oh ! elle aura brûlé, oui, brûlé ! s’écria Joseph Poorgrass, les lèvres sèches.


  — Non, elle se sera noyée, dit Tall.


  — Ou le rasoir de son père… suggéra Billy Smallbury avec un vif sentiment des détails.


  Enfin, miss Everdene voudrait parler à l’un d’entre nous avant de se coucher. L’histoire de l’intendant, et puis celle de Fanny, ont mis not’maîtresse presque hors d’elle.


  Tous se hâtèrent de courir vers la ferme, et il ne resta plus dans la pièce que le vieux drêcheur qu’aucun événement, ni feu, ni pluie, ni tonnerre, n’était capable de chasser de sa place près de la cheminée, d’où il fixait le feu d’un œil chassieux en écoutant le bruit des pas qui se perdaient peu à peu dans l’éloignement.


  Bathsheba était à la fenêtre de sa chambre à coucher, la tête et les épaules mystérieusement enveloppées d’une draperie blanche.


  — Y a-t-il des hommes de la ferme parmi vous ? interrogea-t-elle d’une voix anxieuse.


  — Oui, mam’zelle, plusieurs, répondit le mari de Susan Tall.


  — Je désire que demain matin deux ou trois d’entre vous aillent s’informer dans les villages d’alentour si on n’a pas aperçu une personne répondant au signalement de Fanny Robin. Faites-le tranquillement – jusqu’à présent il n’y a pas lieu de s’alarmer. Elle a dû quitter la maison pendant que nous étions attirés au-dehors par l’incendie.


  — Pardon, m’zelle, est-ce qu’elle avait un amoureux dans la paroisse ? demanda Jacob Smallbury.


  — Je ne sais pas.


  — Nous ne l’avons jamais entendu dire, s’écrièrent quelques-uns.


  — Et c’est assez peu probable, continua Bathsheba ; car, si son amoureux était un garçon comme il faut, il pouvait venir la voir ici. La chose la plus étrange, la seule chose qui vraiment me donne de sérieuses inquiétudes à son sujet, c’est que Maryann l’a vue sortir avec sa robe de tous les jours et tête nue.


  — Et vous pensez, m’zelle, excusez-moi, qu’une jeune fille ne voudrait pas aller voir son bon ami sans faire un peu de toilette, dit Jacob en se rappelant ses expériences d’autrefois. C’est vrai, elle ne voudrait pas, m’zelle.


  — Il me semble qu’elle portait un paquet de hardes ; pourtant je n’ai pas très bien pu voir, dit la voix de Maryann à une autre fenêtre. Mais elle n’avait pas d’amoureux par ici ; le sien demeurait à Casterbridge. Je crois que c’est unsoldat.


  — Savez-vous comment il s’appelle ? demanda Bathsheba.


  — Non, mam’zelle, elle était très fermée pour ces choses-là.


  — Je pourrais peut-être le découvrir en allant m’informer à la caserne de Casterbridge, suggéra William Smallbury.


  — Très bien, si elle n’est pas revenue demain, vous irez là-bas ; vous tâcherez de trouver cet homme et de lui parler. Je me sens d’autant plus de responsabilités que cette pauvre fille n’a ni parents, ni amis en ce monde. J’espère qu’il ne lui est arrivé aucun mal par cet individu –et puis il y a cette malheureuse affaire de l’intendant ; mais je ne peux en parler à présent.


  Bathsheba avait tant de raisons de se tourmenter qu’elle jugeait inutile de s’arrêter plus particulièrement à l’une d’entre elles.


  — Faites comme je vous ai dit, conclut-elle en fermant sa fenêtre.


  — Oui, not’maîtresse, nous le ferons, répondirent leshommes.


  Ils s’éloignèrent.


  Cette nuit-là, Gabriel Oak, dans la maison de Coggan, vit, sous le voile de ses paupières fermées, s’agiter mille visions fantastiques et animées, comme un fleuve qui coule rapidement sous une couche de glace. Pendant la nuit, l’image de sa Bathsheba lui apparaissait toujours plus nette qu’au milieu de ses occupations, et il la contemplait tendrement durant ces longues heures d’obscurité. Les plaisirs de l’imagination compensent rarement les tourments de l’insomnie ; mais ce fait se produisait cependant pour Oak, car le bonheur de voir celle qu’il aimait effaçait presque la distance qui le séparait de celui de la posséder.


  Il réfléchit aux moyens de chercher les quelques objets et le peu de livres qui lui appartenaient et se trouvaient encore à Norcombe. Le Meilleur Compagnon du jeune homme, le Guide pratique du maréchal-ferrant, Le Médecin-Vétérinaire, le Paradis perdu, le Voyage du pèlerin, Robinson Crusoé, le Dictionnaire d’Ash et l’Arithmétique de Walkingame composaient toute sa petite bibliothèque ; mais il avait su, par des lectures assidues, en tirer plus de connaissances que bien d’autres hommes n’en ont puisé dans un assortiment plus complet de livres choisis ou sur une étagère de dix mètres de long remplie de bouquins.
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  Une femme entendue


  Vue de jour, l’habitation de la nouvelle maîtresse d’Oak avait l’aspect d’un vieux bâtiment de style Renaissance. Ses dimensions indiquaient au premier coup d’œil que, comme cela arrive souvent, cette maison avait autrefois été une demeure seigneuriale qui commandait un petitdomaine environnant, divisé maintenant en plusieurspropriétés.


  Des pilastres cannelés en pierre décoraient la façade, et, sur le toit, quelques cheminées étaient, çà et là, reliées par une arcade. Les pignons et certaines lignes du bâtiment gardaient encore la trace de son origine gothique. Une mousse brune formait sur les tuiles un moelleux coussin, et des touffes de joubarbe couvraient les avant-toits des constructions peu élevées qui entouraient lamaison. Une avenue sablée conduisant de la route à la porte d’entrée était également bordée de chaque côté par une bande de mousse vert argenté. Cet aspect, et, en général, l’air d’assoupissement répandu sur tout ce côté, contrastant avec l’animation de la façade opposée, faisaient naître l’impression que, par l’adaptation du bâtiment aux besoins d’une ferme, l’élément vital de la maison s’était tourné de l’autre côté. Des renversements de ce genre, étranges anomalies, effrayant abandon, sont souvent imposés par le commerce sur des édifices – soit isolés, soit réunis comme une ville – qui, à l’origine, étaient destinés au plaisir seulement.


  À l’intérieur, le grand escalier se déroulait en tire-bouchon avec sa rampe massive comme celle d’un parapetetses balustres aussi lourds que les colonnes d’un lit, travaillés dans le style bizarre de leur époque. Les parquets des chambres n’étaient point recouverts de tapis et s’élevaient çà et là en monticules ou redescendaient en vallées ; lesboiseries, les panneaux, les portes des armoires étaient vermoulus, et les fenêtres tremblaient chaque fois qu’une porte s’ouvrait ou se fermait, tandis que le bruit de craquements mystérieux accompagnait comme un esprit celui qui s’aventurait dans ces pièces.


  Des voix animées remplissaient les chambres de l’étage supérieur où Bathsheba, avec sa servante et compagne, Lydia, était assise par terre au milieu de papiers, de livres, de bouteilles et d’objets de peu de valeur ayant appartenu au propriétaire décédé. Lydia Smallbury, l’arrière-petite-fille du vieux marchand de malt, était à peu près du même âge que sa maîtresse. Son visage annonçait une gaie et aimable jeune campagnarde anglaise ; si ses traits n’étaientpas régulièrement beaux, du moins ce défaut se trouvait-il racheté par un teint splendide qui, légèrement rougi maintenant par ce temps d’hiver, s’unissait aux formes rondes de la jeune fille et faisait songer, en la voyant, aux tableaux de Terburg ou de Gérard Dou. Comme chez les personnages peints par ces grands coloristes, la figure de Lydia était une de celles qui se tiennent en dehors des limites de la grâce et de l’idéal. Quoique indépendante de conduite et de manières, la jeune fille était moins entreprenante que Bathsheba et montrait, à l’occasion, un sérieux qui provenait partie de sentiments réels et partie de la politesse considérée comme un devoir.


  Par une porte entrouverte, on entendait le bruit de la brosse à récurer que maniait énergiquement la femme de ménage, Maryann Money, dont la figure offrait l’apparence d’un disque sillonné de rides, dues moins à son âge qu’à l’habitude de regarder avec perplexité les objets éloignés. Penser à ce visage vous mettait invariablement de bonne humeur, et l’évoquer c’était voir en imagination une pomme reinette toute desséchée.


  — Cessez un instant de frotter, dit Bathsheba à travers la porte, j’entends du bruit au-dehors.


  Maryann s’arrêta. On put bientôt distinguer le trot d’un cheval approchant de la façade principale. Les pas se ralentirent en tournant à la petite porte du jardin et, chose extraordinaire, suivirent le sentier plein de mousse qui conduisait à la grande entrée de la maison. On entendit quelqu’un frapper à la porte avec l’extrémité d’une cravache ou d’un bâton.


  — Quelle impertinence ! chuchota Lydia à voix basse, monter ainsi à cheval dans le sentier des piétons ! Pourquoi ne pas s’arrêter au portail ? Seigneur, c’est un monsieur ! Jevois le haut de son chapeau…


  — Taisez-vous, répliqua Bathsheba.


  La suite des inquiétudes de Lydia ne pouvant plus s’exprimer dans ses discours se peignit sur son visage.


  — Pourquoi mistress Coggan ne va-t-elle pas répondre ? demanda la fermière.


  On entendit frapper de nouveau et d’une façon plus décidée : pan ! pan ! pan ! pan !


  — Maryann, allez donc voir, dit-elle, assaillie par mille suppositions romanesques.


  — Oh ! mademoiselle, dans cet état !


  L’argument était sans réplique après un coup d’œil jeté sur Maryann.


  — Eh bien, vous, Lydia.


  Lydia éleva ses mains et ses bras couverts de la poussière de toutes les vieilleries que triaient les deux jeunes filles et regarda sa maîtresse d’un air suppliant.


  — Ah ! voilà, mistress Coggan y est allée, dit Bathsheba soulagée.


  La porte d’entrée s’ouvrit, une voix grave demanda :


  — Miss Everdene est-elle là ?


  — Je vais voir, monsieur.


  Une minute plus tard, mistress Coggan se lamentait auprès de Bathsheba.


  — Mon Dieu, mon Dieu, quel monde que le nôtre ! Jene puis pas mettre mes mains dans la pâte jusqu’au coude, mademoiselle, sans qu’il m’arrive de deux choses l’une : oubien le nez me démange, et je ne puis faire autrement que de me gratter, ou bien quelqu’un frappe à la porte. Voici M.Boldwood qui désirerait vous voir, mademoiselle.


  La toilette d’une femme lui donne souvent une partie de sa contenance, et un habillement négligé lui enlève, par conséquent, quelque chose de ses moyens. Bathsheba répondit sans hésiter :


  — Je ne puis le recevoir ainsi. Que faire ?


  «Madame est sortie» est une expression peu naturelledans une ferme de Weatherbury ; aussi Lydia suggéra-t-elle autre chose :


  — Dites que vous êtes toute couverte de poussière, en train de faire des rangements et que vous ne pouvez descendre.


  — Oui, cela sonne très bien, ajouta Maryann en manière de critique.


  — Dites que je ne puis le recevoir, cela suffit.


  Mistress Coggan redescendit porter la réponse au visiteur ; elle crut cependant nécessaire d’ajouter, sous sa propre responsabilité :


  — Mademoiselle est en train d’épousseter des bouteilles, monsieur, et c’est toute une affaire. C’est pour cela…


  — Oh ! très bien, répondit le visiteur avec indifférence. Je voulais seulement savoir si l’on a des nouvelles de Fanny Robin ?


  — Rien, monsieur ; mais nous en aurons peut-être ce soir. William Smallbury est allé voir à Casterbridge, où l’on croit qu’elle avait un amoureux, et les autres hommes prennent des informations un peu partout.


  Le trot du cheval se fit entendre de nouveau, mais cette fois en s’éloignant de la maison, et la porte se referma.


  — Qui est M. Boldwood ? interrogea Bathsheba.


  — Un gentilhomme fermier de Little Weatherbury.


  — Marié ?


  — Non, mademoiselle.


  — Quel âge a-t-il ?


  — Quarante ans, je pense. Très bien de sa personne, l’air plutôt sévère – et riche !


  — Que ces rangements sont ennuyeux ! Je suis toujours dans des conditions défavorables, dit plaintivement Bathsheba. Pourquoi vient-il s’informer de Fanny ?


  — Oh ! parce qu’il l’a recueillie quand elle était enfant et n’avait plus personne au monde. C’est lui qui l’a envoyée à l’école et qui, plus tard, l’a placée ici chez votre oncle. Pour ces choses-là, c’est un homme excellent ; mais, Seigneur… voilà !


  — Eh bien ! quoi ?


  — Pour les femmes, je n’ai jamais vu un homme comme lui. Il est désespérant ! Toutes les jeunes filles douces et simples de plusieurs milles à la ronde ont essayé de lui plaire. Jane Perkins a vainement travaillé chez lui comme une esclave pendant deux mois, et les deux demoiselles Taylor ont perdu une année à vouloir faire sa conquête. Les filles du fermier Ives ont dépensé des nuits de désespoir et vingt livres pour des costumes neufs ; mais, Seigneur ! – tout était en pure perte : on aurait aussi bien pu jeter l’argent par la fenêtre.


  La conversation fut interrompue par l’arrivée d’un petit garçon. C’était l’enfant des Coggan, qui, de même que les Smallbury, étaient fort nombreux dans le district. Il avait toujours une coupure au doigt ou une dent branlante à exhiber à ses amis, de l’air d’une créature élevée au-dessus de la bienheureuse humanité, attendant en échange l’expression invariable de «pauvre petit», avec une nuance de pitié et de félicitation à la fois.


  — J’ai reçu un penny, dit le jeune Coggan d’un ton mesuré.


  — Et qui te l’a donné ? demanda Lydia.


  — M.Boldwood. Il me l’a donné parce que je lui ai ouvert le portail.


  — Et qu’a-t-il dit ?


  — Il m’a crié : «Où allez-vous, mon petit homme ?» et j’ai répondu : «Chez miss Everdene, s’il vous plaît, monsieur.» Il a demandé alors : «C’est une femme très sévère, n’est-ce pas, mon petit homme ?» et moi j’ai dit : «Oui, monsieur.»


  — Petit polisson, pourquoi as-tu dit cela ?


  — Tiens, parce qu’il m’a donné un penny !


  — Il y a partout de la malice ! s’exclama, après le départ de l’enfant, Bathsheba mécontente. Allez, Maryann, continuez votre nettoyage ou faites ce que vous voudrez. Vousdevriez être mariée depuis longtemps et non pas ici à me tourmenter.


  — Ah ! maîtresse, c’est bien vrai, mais que voulez-vous, entre les maris pauvres dont je ne veux pas et les riches qui ne veulent pas de moi, je reste abandonnée. Ah,pauvre créature que je suis !


  Quand Lydia fut seule avec sa maîtresse, elle s’aventura à la questionner :


  — Est-ce que l’on vous a déjà demandée en mariage, mademoiselle ? Je suis sûre que oui, bien des fois.


  Bathsheba sembla hésiter un instant avant de répondre ; mais le plaisir de dire oui l’emporta.


  — Un homme l’a fait, répliqua-t-elle d’un air important en évoquant mentalement l’image du fermier GabrielOak.


  — Comme cela doit être gentil, dit pensivement Lydia. Et vous n’en avez pas voulu ?


  — Il n’était pas tout à fait assez bon pour moi.


  — Ah ! cela semble bien agréable de dédaigner un homme quand beaucoup d’entre nous seraient heureuses de l’accepter avec remerciements. Il me semble entendre refuser : «Non, monsieur, je veux mieux que cela», ou bien : «Grand merci, monsieur, je suis trop bonne pour vous.» Est-ce que vous l’aimiez, mademoiselle ?


  — Oh ! non… mais j’avais une certaine affection pourlui.


  — Et maintenant ?


  — Certainement non. Quels sont ces pas que j’entends ?


  Lydia s’approcha d’une fenêtre écartée donnant sur la cour derrière la maison. Le crépuscule commençait à tomber. Une file de gens, la plupart un peu courbés, s’approchait de la petite porte. Les uns avaient la blouse de travail ordinaire en coutil russe blanc, d’autres un vêtement en gros drap brunâtre, marqué aux poignets, à la poitrine, au dos et aux manches, de taches de miel. Deux ou trois femmes formaient l’arrière-garde.


  — Les philistins viennent sur nous, dit Lydia, qui écrasait son nez contre la vitre.


  — Très bien, Maryann, descendez et faites-les entrer à la cuisine jusqu’à ce que je sois habillée, puis vous les enverrez alors dans le hall.


  Une demi-heure plus tard, Bathsheba, mise avec beaucoup de recherche, et suivie de Lydia, entra dans le hall où tous ses gens l’attendaient, assis en brochette sur deux longs bancs qui se trouvaient à l’autre bout de la pièce. Elle s’installa devant une table, ouvrit son registre et prit sa plume, après avoir préalablement déposé à côté d’elle un sac d’argent, duquel elle tira une poignée de pièces de monnaie. Lydia s’assit à côté de sa maîtresse et commença à coudre, s’arrêtant parfois pour regarder autour d’elle, de l’air d’une personne privilégiée, ou pour prendre un des souverains placés devant elle et le contempler comme une œuvre d’art, mais sans trahir son envie de le posséder.


  — Mes amis, commença Bathsheba, avant tout j’ai besoin de vous entretenir de deux choses : la première c’est que l’intendant Pennyways a été congédié pour vol et que j’ai pris la résolution de ne pas le remplacer, mais de prendre moi-même la direction de la ferme.


  Les hommes se regardèrent avec stupéfaction.


  — Deuxièmement : je voudrais savoir si vous avez des nouvelles de Fanny.


  — Aucune, mam’zelle.


  — Qu’avez-vous fait pour la retrouver ?


  — J’ai rencontré le fermier Boldwood, dit Jacob Smallbury, et je suis allé avec lui et deux de ses hommes draguer l’étang de Newmill ; mais nous n’avons rien découvert.


  — Et le nouveau berger s’est rendu à Buck’s Head, pensant qu’elle s’y serait arrêtée ; mais personne ne l’y avait vue, ajouta Laban Tall.


  — Est-ce que William Smallbury est allé à Casterbridge ?


  — Oui, m’zelle ; mais il n’est pas encore revenu. Il a dit qu’il serait de retour vers six heures.


  Bathsheba consulta la pendule.


  — Il est six heures moins un quart ; il ne peut donc pas tarder à revenir. En attendant, voyons un peu les comptes. (Elle feuilleta le registre.) Joseph Poorgrass, êtes-vousici ?


  — Oui, M’sieu…, non…, m’ame, je veux dire : je porte le nom de Joseph Poorgrass, qui n’est rien à mes propres yeux, mais qui peut-être pour les autres… enfin, je ne dis rien, quoique l’opinion publique finisse toujours par avoirraison.


  — Quelle est votre occupation à la ferme ?


  — Je conduis les voitures pendant toute l’année et, au temps des semailles, je tue les corbeaux et les moineaux, et j’aide encore à saigner les porcs, m’sieur.


  — Combien vous doit-on ?


  — S’il vous plaît, neuf shillings, neuf pennies et un bon demi-penny, m’sieur – non… m’zelle, que j’ voulais dire.


  — Très bien, et voilà en plus dix shillings, dont je vous fais cadeau en ma qualité de nouvelle venue.


  Bathsheba rougit légèrement d’être obligée de montrer sa générosité en public, et Henery Fray, qui se tenait debout près de la chaise, leva ses sourcils et ses doigts pour exprimer son étonnement.


  — Combien dois-je à cet homme, là-bas, dans le coin ? Comment vous appelez-vous ? interrogea Bathsheba.


  — Matthew Moon, m’ame, répondit en se balançant de droite et de gauche un homme chétif qui disparaissait presque sous ses amples vêtements.


  — Matthew Mark, dites-vous ? parlez – n’ayez pas peur de moi, dit la jeune fermière avec bonté.


  — Matthew Moon, m’ame, corrigea discrètement Henery Fray, derrière sa chaise.


  — Ah ! voilà, murmura Bathsheba en feuilletant le livre. Dix shillings et deux pennies et demi, n’est-ce pas ?


  — Oui, not’maîtresse, soupira l’homme d’une voix semblable au bruissement du vent dans les feuilles mortes.


  — Tempérance Miller – oh ! en voilà encore une, Sobriété – deux femmes, j’imagine ?


  — Oui, m’zelle, nous v’là, répondirent-elles à l’unisson.


  — Où avez-vous travaillé ?


  — Surveillé les machines à battre, attaché les gerbes, et chassé les coqs et les poules qui allaient manger lesgraines, et planté du Merveilleux de Thompson auplantoir.


  — Bon ! Sont-ce des femmes recommandables ? demanda à voix basse Bathsheba à Henery Fray.


  — Ah ! madame, ne me demandez pas ! des femmes accommodantes, s’il en fut jamais, chuchota Henery.


  — Asseyez-vous.


  — Qui, madame ?


  — Asseyez-vous.


  Joseph Poorgrass trembla dans son coin retiré et ses lèvres devinrent blêmes de terreur quand il entendit Bathsheba parler sèchement à Henery et qu’il vit celui-ci se glisser sur un banc.


  — Maintenant au suivant… Laban Tall, voulez-vous rester à mon service ?


  — Au vôtre ou à celui de quiconque me paiera bien, m’zelle.


  — C’est vrai, il faut manger pour vivre, s’écria une femme qui venait d’entrer et se tenait tout au fond.


  — Qui est cette femme ?


  — Je suis son épouse légitime, continua la voix avec plus de véhémence.


  La personne qui parlait ainsi se donnait vingt-cinq ans, en paraissait trente, passait pour en avoir trente-cinq, mais en avait, en réalité, quarante. Elle ne faisait jamais voir, comme les jeunes mariées, sa tendresse conjugale devant le monde, peut-être pour la seule raison qu’elle n’en possédait point.


  — Ah ! dit Bathsheba. Laban Tall je vous demandais si vous vouliez rester à mon service ?


  — Que oui, m’zelle, il restera, répliqua Susan Tall.


  — Il peut parler tout seul, je pense.


  — Oh que non, m’zelle. C’est un assez bon outil, mais un pauvre niais.


  — Hé ! hé ! hé ! hé ! fit le mari en s’efforçant de rire, car les bourrades de sa douce moitié ne lui enlevaient rien de sa bonne humeur.


  Tous les autres personnages furent appelés à leur tour, puis Bathsheba ferma son registre et rejeta en arrière une mèche de cheveux rebelles.


  — Voilà, je pense que c’est tout, dit-elle. William Smallbury est-il revenu ?


  — Non, mam’zelle.


  — Le nouveau berger aurait besoin d’un aide, suggéra Henery Fray, qui essayait de reprendre sa place en se glissant de nouveau près de la chaise de la jeune fermière.


  — Il en aura un. Qui pourrait-on lui donner ?


  Caïn Ball est un très honnête garçon, si toutefois le berger Oak ne le trouve pas trop jeune, répondit Henery en se tournant gracieusement vers Gabriel qui venait d’entrer et s’appuyait à la porte, les bras croisés.


  — Oh ! cela m’est égal, répliqua celui-ci.


  — Comment se fait-il que ce garçon ait un nom pareil ? demanda Bathsheba.


  — Voyez-vous, mam’zelle, sa pauvre mère, qui n’était pas instruite dans les Écritures, s’est trompée à son baptême. Elle croyait que c’est Abel qui a tué Caïn et appela son fils Caïn, pensant toujours à Abel. Le pasteur a bien voulu y remédier ; mais il était trop tard ; on n’a pas pu débarrasser l’enfant de son nom. C’est malheureux pour le pauvre garçon.


  — Oui, certainement.


  — Pour sûr, quoique nous tâchions de l’atténuer, autant que possible, en disant Caïnet. Ah ! la pauvre femme, elle en pleurait toutes ses larmes ! Elle avait été élevée par des parents païens qui ne l’envoyaient ni à l’église, ni à l’école, et cela prouve que les péchés des parents retombent sur leurs enfants.


  Ici Henery Fray crut devoir prendre une figure de circonstance, empreinte de la mélancolie que nous éprouvons pour les infortunes du prochain.


  — Fort bien, Caïnet Ball sera aide-berger. Et vous êtes tout à fait au courant de votre métier ? C’est à vous que je parle Gabriel Oak.


  — Tout à fait, je vous remercie, miss Everdene, répondit Oak sans quitter sa place. D’ailleurs, ce que je ne saurai pas, je le demanderai.


  Il était ébranlé par la froideur de Bathsheba. Certes, en voyant ainsi les deux jeunes gens en présence, personne ne se fût douté que Gabriel et la jolie Bathsheba n’étaient pas tout à fait étrangers l’un à l’autre ; mais, après tout, l’attitude de cette dernière n’était peut-être que la conséquence d’une fortune soudaine qui l’avait tirée d’un modeste cottage pour la mettre à la tête d’une maison et de terres. Le cas n’est pas sans exemples et, quand les vieux poètes nous dépeignent Jupiter et les siens quittant leur étroite demeure pour les vastes sommets de l’Olympe, ils mettent dans leur bouche des paroles dont l’arrogance et la réserve croissent en même temps que s’élève leurfortune.


  On entendit un bruit de pas lourds et mesurés venant du dehors. Tous s’écrièrent en chœur :


  — Voilà Billy Smallbury qui revient de Casterbridge.


  — Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda Bathsheba à William, qui s’avançait au milieu du hall en s’essuyant lefront.


  — Je serais rentré plus tôt, mam’zelle, si ce n’avait pas été à cause du mauvais temps.


  Il frappa vigoureusement le sol de ses deux pieds couverts de neige.


  — Elle tombe enfin, n’est-ce pas ? dit Henery.


  — Quelles nouvelles de Fanny, interrompit Bathsheba.


  — Eh bien, m’zelle, pour dire la chose carrément, elle s’est sauvée avec les soldats.


  — Non, je ne crois pas cela d’une fille sérieuse comme Fanny.


  — Alors je vais tout raconter par le menu. Quand je suis arrivé à la ville, on m’a dit que le 21e dragons venait de partir et que de nouvelles troupes l’avaient remplacé. Le 11e a quitté Casterbridge la semaine dernière pour aller à Melchester. L’ordre de marche est arrivé subitement, et, en un rien de temps, le régiment était loin.


  — Je les ai rencontrés, dit Gabriel, qui écoutait avecintérêt.


  — Oui, continua William, ils ont défilé le long des rues aux sons de la musique, qui jouait triomphalement La fille que je laisse en arrière. Les tambours battaient, et tous les ivrognes du cabaret et les filles avaient les larmes aux yeux.


  — Mais ils n’allaient pourtant pas à la guerre ?


  — Oh ! non, m’zelle, ils permutaient seulement. Et je me suis dit en moi-même : Puisque l’amoureux de Fanny était de ce régiment, elle est bien sûr partie à sa suite. Pour moi, mam’zelle, c’est noir sur blanc.


  — Avez-vous appris le nom du jeune homme ?


  — Non, m’zelle, personne n’a pu me le dire. Je pense que ce n’était pas un simple soldat.


  Une idée traversa le cerveau de Gabriel ; mais il ne l’exprima pas.


  — Enfin, il ne me semble guère probable que nous en sachions davantage ce soir, conclut Bathsheba. Il serait bon que l’un d’entre vous allât chez le fermier Boldwood pour le tenir au courant de ce que nous avons appris.


  Elle se leva, mais, avant de se retirer, dit encore quelques mots à ses gens avec une dignité charmante à laquelle ses vêtements de deuil ajoutaient une simplicité qui n’existait pas dans ses paroles.


  — Eh bien ! maintenant, vous avez une maîtresse au lieu d’un maître. Je ne connais pas encore mes moyens ni mes capacités pour diriger une exploitation agricole ; mais je ferai de mon mieux et, si vous servez mes intérêts, je servirai les vôtres. Que ceux d’entre vous qui seraient peu honnêtes – et j’espère qu’il ne s’en trouve pas ici – que ceux-là ne s’imaginent pas qu’une femme ne sait pas distinguer les mauvaises actions des bonnes…


  — Non, not’maîtresse, répondirent-ils tous en chœur.


  — Bien dit, approuva Lydia.


  — Je serai debout avant que vous ne soyez éveillés, je serai aux champs avant que vous ne soyez levés, et j’aurai déjeuné avant que vous ne soyez aux champs. En un mot, je vous étonnerai tous.


  — Oui, not’maîtresse.


  — Et maintenant, bonsoir !


  — Bonsoir, mam’zelle !


  Le nouveau thesmotète féminin se leva et quitta le hall en entraînant avec un léger frou-frou quelques brins de paille qui s’étaient accrochés à l’ourlet de sa jupe de soie noire. Lydia, pénétrée de sa propre importance, se glissa dans le sillage de sa maîtresse avec une dignité plus douce, mais quelque peu parodiée, puis la porte se referma.
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  Une entrevue à Melchester


  Rien n’était plus lugubre que l’aspect de la limite extérieure de la ville de Melchester (si toutefois on peut parler d’aspect alors qu’il n’y a que ténèbres), quelques heures plus tard, dans cette même soirée neigeuse et humide.


  C’était une de ces nuits pendant lesquelles la tristesse se donne libre cours, quand, chez les personnes impressionnables, l’amour descend au rang de sollicitude, l’espoir devient de la défiance, et la foi rien que de l’espoir ; quand la mémoire n’évoque aucun doux souvenir et que l’avenir semble n’offrir rien de riant.


  La scène est un sentier public, bordé à gauche par une rivière de l’autre côté de laquelle se dresse un mur élevé, et, à droite, par une étendue de terrain moitié prairie, moitié marais qui rejoint un vaste champ de bruyères.


  Dans les endroits de ce genre, les changements de saison, pour n’être pas aussi brusques que dans les lieux boisés, n’en sont pas moins sensibles pour un observateur. La différence consiste simplement en ce que les symptômes par lesquels ils se manifestent sont moins communs et moins familiers que ceux de la chute des feuilles ou l’éclosion des bourgeons. Beaucoup sont même bien moins graduels que nous pourrions le croire en considérant l’engourdissement apparent d’un marais ou d’une lande. Là, l’hiver, après s’être annoncé, s’avance en franchissant des degrés bien déterminés, tels que laretraite des couleuvres, la transformation des fougères, les mares d’eau qui se remplissent, le brouillard s’élevant, la gelée qui apparaît, le dépérissement des champignons, puis, enfin, la neige.


  Le dernier degré venait d’être atteint, ce soir-là, au marais de Melchester et, pour la première fois de la saison, les inégalités du terrain devenaient des formes indécises, sans autre caractère que celui de limiter quelque chose de nouveau : la couche inférieure d’un horizon de neige. Le marais et la lande ne se couvraient du blanc tapis que pour paraître plus désolés encore. Les nuages étaient singulièrement bas ; on eût dit qu’ils formaient la voûte d’une grande caverne sombre et, comme ils paraissaient se rapprocher de plus en plus de la terre, on était instinctivement porté à croire que la neige répandue sur le sol et celle qui se trouvait encore dans les nuages allaient bientôt s’unir sans laisser le moindre espace d’air.


  À gauche c’était la même tristesse morne. Une ligne verticale indiquait le mur, une ligne horizontale dessinait la rivière : toutes deux également obscures. C’était tout. Si quelque chose pouvait être plus sombre que le ciel, c’était assurément le mur, et, si quelque chose pouvait paraître plus noir que cette haute masse, c’était bien la rivière qui coulait à ses pieds. Le sommet indistinct de la muraille était entaillé et surmonté çà et là de cheminées ; sur la partie supérieure de la façade se découpaient vaguement quelques fenêtres, mais plus bas, le long de la rivière, aucune échancrure ou saillie ne venait en interrompre lamonotonie.


  Une succession de sons assourdis et réguliers vibra dans l’espace. Une horloge voisine annonçait dix heures, et la cloche de la sonnerie, qui se trouvait en plein air, avait en partie perdu sa voix sous la couche de neige qui la recouvrait.


  Peu à peu les flocons tombèrent moins serrés, puis plus du tout. Une forme indécise s’avança dans le sentier qui longeait la rivière. Ce devait être une créature humaine ; mais il était impossible de rien préciser, sinon que cette forme n’était pas très grande.


  L’ombre approcha lentement, mais sans effort apparent, car la neige ne devait guère avoir plus de deux pouces d’épaisseur. On entendit une voix qui comptait lentement : un – deux – trois – quatre – cinq.


  Dans l’intervalle, entre chaque nombre énoncé, la petite créature avançait toujours d’une demi-douzaine de mètres ; elle comptait évidemment les fenêtres du mur, et le mot «cinq» représentait la cinquième fenêtre partant du bout.


  Ici la façade se terminait en se dérobant soudain. L’ombre se baissa. Une boule de neige, lancée par-dessus la rivière, fut dirigée vers cette fenêtre. Elle manqua son but et alla s’aplatir quelques mètres plus bas. L’idée d’attirer ainsi l’attention avait dû être conçue par un cerveau masculin ; mais elle venait certainement d’être exécutée par une main féminine, car aucun homme, ayant dans son enfance jeté des pierres à un écureuil ou un lapin, n’aurait dirigé un projectile avec une telle maladresse.


  Une seconde boule de neige fut lancée sans succès, puis une troisième, et ainsi de suite. Le mur devait être hérissé de leurs fragments. Enfin un peu de neige atteignit la cinquième fenêtre.


  La rivière, vue de jour, était de celles qui coulent aussi régulièrement sur les bords qu’au milieu ; la différence de courant se corrigeant aussitôt par un petit tourbillonnement de l’eau. Rien ne répondit au signal, si ce n’est le glou-glou d’un de ces tourbillons et le murmure de l’onde.


  Un nouveau projectile vint encore atteindre la vitre. Cette fois, on entendit une croisée s’ouvrir, et une voix masculine demanda sans surprise apparente :


  — Qui est là ?


  Le mur élevé était celui d’une caserne, et ce n’était probablement pas le premier rendez-vous donné en ce lieu, ni la première conversation échangée par-dessus larivière.


  — Êtes-vous le sergent Troy ? demanda en tremblant la petite créature debout dans la neige.


  Elle tenait si peu de place et son interlocuteur était tellement caché dans l’ombre que l’on aurait vraiment pu croire que le mur avait entrepris de causer un peu avec la neige.


  — Oui, fut-il répondu d’un ton soupçonneux. Qui êtes-vous ?


  — Oh ! Frank, vous ne me reconnaissez pas ? Votre femme, Fanny Robin.


  — Fanny ! s’exclama le mur avec surprise.


  — Oui, dit la neige presque suffoquée par l’émotion.


  Il y avait dans les manières et le ton de la femme un je-ne-sais-quoi qui n’appartient pas à l’épouse légitime, et l’attitude de l’homme n’était guère celle d’un mari.


  — Comment êtes-vous arrivée ici ?


  — J’ai demandé quelle était votre fenêtre. Pardonnez-moi !


  — Je ne vous attendais pas ce soir. À dire vrai, je ne vous attendais pas du tout. C’est un miracle que vous m’ayez trouvé ici. Je suis de service demain.


  — Vous m’aviez dit de venir.


  — Oh… j’ai dit que vous pourriez venir.


  — Oui, c’est ce que je croyais. Êtes-vous content de me voir, Frank ?


  — Oh ! oui… certainement.


  — Pouvez-vous… venir près de moi ?


  — Ma chère Fanny, c’est impossible. La retraite a sonné, les portes de la caserne sont fermées, et je n’ai pas de permission de nuit. Nous sommes emprisonnés jusqu’à demain matin.


  — Alors je ne vous verrai pas jusque-là !


  Ces paroles étaient empreintes d’un profond désappointement.


  — Comment êtes-vous venue de Weatherbury ?


  — J’ai fait une partie du chemin à pied et le reste dans la voiture du messager.


  — Je m’étonne.


  — Oui, moi aussi. Et Frank, quand cela sera-t-il !


  — Quoi donc ?


  — Ce que vous m’aviez promis.


  — Je ne me rappelle plus très bien.


  — Oh que si ! Ne me parlez pas ainsi, cela m’anéantit. Je suis obligée de dire ce que vous auriez dû dire le premier.


  — Cela ne fait rien, dites toujours.


  — Faut-il… c’est… Frank, quand nous marierons-nous ?


  — Ah ! oui. Eh bien, il faut que vous ayez des habits convenables.


  — J’ai de l’argent. Sera-ce par bans ou par licence ?


  — Par bans, je suppose.


  — Et nous demeurons dans deux paroisses.


  — Vraiment ! Eh bien, quoi alors ?


  — Je demeure dans celle de Sainte-Marie, et vous pas. Il faudra que les bans soient publiés dans les deux.


  — Est-ce la loi ?


  — Oui. Oh ! Frank, j’ai peur que vous ne me trouviez hardie ! Non, n’est-ce pas… cher Frank… car je vous aime tant ! Et vous avez dit bien souvent que vous m’épouseriez, et… et… je… je… je…


  — Ne pleurez donc pas ! C’est si enfantin. Si je l’ai dit, je le ferai certainement.


  — Et dois-je faire publier les bans dans ma paroisse ? En ferez-vous autant dans la vôtre ?


  — Oui.


  — Demain ?


  — Non, pas demain. Nous verrons cela dans quelques jours.


  — Avez-vous la permission des officiers ?


  — Non… pas encore.


  — Oh ! comment se fait-il ? Avant de quitter Casterbridge, vous m’aviez dit que vous l’aviez presque obtenue.


  — Le fait est que j’ai oublié de la demander. Votre arrivée est si soudaine… si inattendue.


  — Oui, vous avez raison. C’est très mal à moi de voustourmenter. Je vais m’en aller, à présent. Viendrez-vous me voir, demain, chez mistress Twills, dans North Street ? Je n’aime pas aller à la caserne ; on y rencontre de mauvaises femmes, et elles me prendraient pour une desleurs.


  — Très bien, j’irai chez vous, ma mignonne. Bonsoir !


  — Bonsoir, Frank… bonsoir !


  Et la fenêtre fut refermée. La petite ombre s’éloigna. Quand elle eut tourné le coin, une exclamation retentit à l’intérieur du bâtiment.


  — Oh ! ho ! sergent Troy, ho ! oh !


  Il y eut une explication indistincte, puis des rires étouffés dont le bruit se confondit avec le murmure de la petiterivière.


  9

  Un original


  Le premier acte par lequel Bathsheba prouva que désormais elle s’occuperait elle-même de la direction de sa ferme fut son apparition à la halle aux blés, le jour du marché de Casterbridge. L’immense enceinte, basse, mais spacieuse, soutenue par des colonnes à l’italienne et récemment décorée du nom de marché aux blés, était remplie d’hommes qui causaient par groupes de deux ou trois en accompagnant leurs arguments d’un regard en coulisse et d’un clignement d’yeux à l’intention du voisin. La plupart tenaient à la main un bâton de frêne dont ils se servaient soit en guise de canne, soit pour taper sur les porcs, moutons, etc., voire dans le dos du voisin, quand ils voulaient attirer son attention. Parfois aussi ils tiraient d’un sac contenant l’échantillon du blé à vendre une poignée de grains, l’examinaient soigneusement, critiquaient, puis le jetaient par terre. Ce mouvement était épié par une douzaine de poules affamées qui s’étaient glissées là on ne sait comment et qui, le cou tendu, l’œil vif, guettaient avidement la bonne aubaine.


  Soudain une femme très bien mise apparut au milieu de tous ces campagnards. Avançant comme un équipage au milieu de chariots, elle produisait l’impression d’un roman après une aride dissertation ou celle d’une brise rafraîchissante dans une fournaise. Il avait fallu àBathsheba un effort de volonté bien plus grand qu’elle ne se l’était imaginé tout d’abord, pour se présenter dans ce lieu. Àson entrée, toutes les conversations cessèrent, chacun se tourna de son côté pour la dévisager.


  Bathsheba connaissait personnellement deux ou trois fermiers ; c’est vers ceux-ci qu’elle se fraya tout d’abord un chemin. Pourtant, en femme pratique comme elle voulait l’être, il lui fallait faire marcher les affaires avant tout, et elle sut bientôt trouver assez d’assurance pour discuter avec des hommes qu’elle n’avait jamais vus auparavant. La jeune fermière avait, comme tout le monde, un sac d’échantillons, et peu à peu elle acquit l’habitude de prendre, ainsi qu’elle le voyait faire, une poignée deblé pour l’examiner dans la paume de sa petite main, à lamode de Casterbridge.


  Je ne sais quoi dans ses petites dents blanches, quand elle retroussait la lèvre supérieure, et dans les coins décidés de sa bouche rose, lorsqu’elle tournait la tête pour discuter, suggérait l’idée que cette jeune personne était assez profonde pour concevoir des exploits audacieux et assez décidée pour les exécuter. Ses beaux yeux avaient cependant une telle douceur que, sans leur couleur foncée, ils auraient peut-être paru manquer tant soit peu d’expression ; mais, tels qu’ils étaient, ils donnaient de la limpidité à un visage qui, sans cela, eût dénoté trop dedécision.


  Chose étrange chez une femme dans la plénitude dela force et de la jeunesse, Bathsheba laissait toujours à ses interlocuteurs le temps de finir leurs explications avant de commencer les siennes. S’agissait-il de discuter les prix, elle maintenait fermement les siens, comme tout bon vendeur ; mais, ainsi que les femmes, elle marchandait ceux des autres. Sa fermeté avait pourtant une souplesse quilaséparait de l’entêtement et, pour obtenir une réduction, elle montrait une naïveté qui excluait toute idée demesquinerie.


  La plupart des fermiers, c’est-à-dire ceux avec lesquels elle n’avait pas traité, se demandaient sans cesse l’un àl’autre :


  — Qui est-ce ?


  — La nièce du fermier Everdene, telle était la réponse. Elle a pris la ferme du haut, à Weatherbury ; elle a renvoyé l’intendant et prétend tout faire marcher elle-même.


  L’autre secouait invariablement la tête.


  — Oui, continuait alors son interlocuteur, c’est dommage qu’elle soit si entêtée. Nous devrions cependant en être fiers, car elle éclaire ce lieu. C’est un beau brin de fille et elle ne restera pas longtemps ici sans trouver un mari.


  Il serait peu galant de dire que la nouveauté de la présence de Bathsheba en ces lieux faisait sensation presque autant que sa grâce et sa beauté. Quoi qu’il en soit, l’intérêt était général, et ce début du samedi, malgré les appréhensions qu’avait ressenties la jeune fermière en arrivant à la halle, fut pour elle un triomphe. Elle le sentait si bien qu’instinctivement il lui arriva de s’avancer au milieu de ces dieux des friches, comme une petite sœur d’un petit Jupiter et que, plus d’une fois, elle négligea de débattre les prix avec les fermiers.


  L’évidence du sentiment qu’inspirait Bathsheba se trouvait confirmée encore par une exception. Pour voir ces choses-là, les femmes ont des yeux d’Argus jusque dans les rubans de leurs chapeaux, et celle-ci, sans même regarder de son côté, s’aperçut qu’un homme faisait bande à part.


  Tout d’abord, elle en fut perplexe. Si cet original avait fait partie d’une minorité, elle se fût moins étonnée ; si personne ne l’avait particulièrement remarquée, elle yaurait ajouté peu d’importance ; si tout le monde, y compris cet homme, l’avait admirée, la jeune fille eût trouvé cela tout naturel ; mais cette seule exception l’intriguait.


  Elle l’examina plus attentivement. Il avait de beaux traits réguliers, un teint bronzé et l’apparence d’un gentleman ; il se tenait droit, avait des manières dégagées et, par-dessus tout, l’air fort digne.


  Il semblait avoir atteint cet âge où les traits de l’homme restent stationnaires pendant une douzaine d’années environ, c’est-à-dire qu’on pouvait lui donner aussi bientrente-cinq ans que cinquante ou quelque autre âge intermédiaire.


  À cet âge les hommes mariés sont, en général, tous prêts à laisser tomber leurs regards admiratifs sur les beautés qu’ils rencontrent ; aussi Bathsheba fut-elle bien convaincue que cet être au cœur de roche était célibataire.


  Le marché fini, elle se hâta d’aller rejoindre Lydia. Lajeune fille l’attendait à l’endroit où était remisé le cabriolet jaune qui les avait amenées à la ville et, quand le véhicule fut attelé, les deux femmes y prirent place après avoir casé derrière elles leurs emplettes de sucre, thé, toile, etc.


  — Enfin, Lydia, c’est passé. Je n’aurai plus d’appréhensions maintenant, car on s’habituera à me voir là ; mais, ce matin, c’était aussi désagréable que de se marier… partout des yeux qui vous fixent.


  — Je le pensais, dit Lydia ; les hommes sont terribles.


  — Un d’eux pourtant a eu plus de bon sens que les autres : il n’a pas perdu son temps à me dévisager.


  Bathsheba s’exprimait ainsi afin de dissimuler à Lydia la petite piqûre d’amour-propre qu’elle avait ressentie.


  — Un homme qui avait l’air très bien, continua la jeune fille. Savez-vous qui cela peut être ?


  Lydia ne savait pas.


  — N’avez-vous aucune idée ? interrogea encore Bathsheba, désappointée.


  — Non, aucune. D’ailleurs, cela ne fait rien, puisqu’il ne vous a pas regardée. Si c’était le contraire, cela importerait beaucoup.


  La maîtresse de Lydia n’était pas tout à fait de cet avis ; mais elle se tut. Une autre voiture, traînée par un joli cheval, les rattrapa peu après pour les dépasser ensuite.


  — Tiens, le voilà ! s’exclama la jeune fermière.


  Lydia regarda.


  — Ceci, dit-elle, mais c’est le fermier Boldwood. Pour sûr, c’est lui !… le monsieur que vous n’avez pas pu recevoir le jour où il est venu.


  — Ah ! le fermier Boldwood, murmura Bathsheba en le regardant au moment où il les dépassait.


  Celui-ci n’avait pas tourné la tête ; ses yeux fixaient un point éloigné de l’horizon. Il passa, distrait, sans même remarquer la jolie fermière.


  — C’est un homme intéressant, ne trouvez-vous pas ? dit Bathsheba.


  — Oh ! oui, tout à fait, répondit Lydia. Chacun en convient.


  — Je me demande pourquoi il s’enveloppe de cette belle indifférence et semble être dans les nuages.


  — On prétend, mais cela n’est pas prouvé, qu’il a eu un grand désappointement quand il était plus jeune et plus gai. Une femme l’a déçu, paraît-il.


  — On dit toujours ces choses-là, et pourtant, nous autres femmes, nous savons bien que nous ne trompons pas les hommes, mais que ce sont les hommes qui nous trompent. Je crois que la réserve de celui-ci fait tout simplement partie de son caractère.


  — Seulement son caractère… je pense aussi, mademoiselle – rien autre chose.


  — Et pourtant cela sonne mieux, c’est plus romanesque de dire qu’il a souffert, le pauvre homme ! Après tout, c’est peut-être vrai !


  — Soyez-en sûre, c’est vrai. Oh ! mademoiselle, cela doit être – je sens que c’est vrai.


  — Comme nous sommes cependant portées à mettre les choses à l’extrême ! En fin de compte, je ne m’étonnerais pas que sa réserve ait à la fois ces deux causes : son caractère et une ancienne déception.


  — Oh ! non, ma chère demoiselle, je ne puis croire qu’il y ait deux causes.


  — Et cependant, c’est probable.


  — Oui, vous avez raison, c’est probable. Vous pouvez m’en croire, mademoiselle, c’est bien cela.
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  Un valentin


  Un dimanche après-midi, c’était le 13février, Bathsheba, à défaut d’autre société, avait appelé Lydia pour lui tenir compagnie. Le crépuscule commençait à descendre et dans la demi-obscurité, avant que les lampes ne fussent allumées et les volets fermés, le vieil édifice paraissait lugubre. L’atmosphère semblait aussi moisie que les murs, et chaque encoignure avait une température à elle propre ; car, dans cette partie de la maison, le feu n’était pas entretenu dès le matin. Le nouveau piano de Bathsheba (acheté d’occasion) avait l’air de manquer d’aplomb sur le plancher inégal et projetait une ombre qui en dissimulait un peu l’aspect désagréable. Lydia, telle qu’un petit ruisseau bouillonnant dans un lieu aride, s’agitait sans cesse. Sa présence, qui n’avait pas assez d’efficacité pour forcer les pensées de Bathsheba à se faire jour, suffisait juste à les éveiller.


  Sur la table reposait une vieille Bible in-quarto reliée en cuir. La jeune servante la regarda un instant et demanda :


  — Mademoiselle, avez-vous jamais cherché quel serait votre mari, au moyen de la Bible et d’une clé ?


  — Ne dites pas de niaiseries, Lydia, ces choses-là sont des enfantillages.


  — Oh ! mais il y a du vrai, aussi.


  — Bêtises !


  — Et cela fait battre le cœur d’émotion. Les uns y croient, les autres pas. Moi, j’y crois.


  — Voyons, essayons, dit Bathsheba, avec cette versatilité que l’on montre quelquefois envers les subalternes.


  Et se levant :


  — Cherchez-moi la clé de la grande porte.


  Lydia courut faire la commission.


  — Je voudrais que ce ne soit pas dimanche, dit-elle en revenant ; c’est peut-être mal de faire cela aujourd’hui.


  — Ce qui n’est pas un péché dans la semaine n’en est pas un le dimanche, répliqua Bathsheba d’un ton décidé.


  Le livre, aux pages souvent tournées par plusieurs générations, usées par bien des doigts qui en avaient aidé la lecture en se promenant sous les lignes, le livre fut ouvert par Bathsheba au verset spécial qui se trouve dans le livre de Ruth, et les paroles sublimes tombèrent sous ses yeux. Elles la frappèrent en la déconcertant un peu : C’était la Sagesse dans un sens abstrait et la Folie au sens propre. La Folie, au sens propre, rougit, persista dans son intention et plaça la clé sur le livre. Une tache de rouille qui se trouvait sur le verset, causée par la pression d’un objet en fer, prouvait que le vieux volume n’était pas employé à cet ouvrage pour la première fois.


  — Là, soyez tranquille et silencieuse, commanda Bathsheba.


  Le verset fut récité, le livre retourné, et la jeune fille rougit comme une coupable.


  — Pour qui avez-vous regardé ? questionna Lydia intriguée.


  — Je ne vous le dirai pas.


  — Mademoiselle, avez-vous remarqué les manières de M. Boldwood, ce matin, à l’église ? demanda Lydia, trahissant par là la direction qu’avaient prise ses pensées.


  — Non, vraiment, dit Bathsheba avec une parfaite indifférence.


  — Son banc est juste en face du vôtre, mademoiselle.


  — Je sais.


  — Et vous n’avez pas remarqué ?


  — Certainement non, puisque je vous le dis.


  Lydia changea d’expression et pinça ses lèvres. Cemouvement inattendu étonna et déconcerta sa maîtresse qui demanda forcément :


  — Qu’a-t-il fait ?


  — Pendant toute la durée de l’office, il n’a pas seulement tourné la tête pour regarder de votre côté.


  — Pourquoi l’aurait-il fait ? Je ne le lui ai pas demandé, répliqua Bathsheba un peu piquée.


  — Oh ! je sais bien. Mais tout le monde vous regardait, et lui seul faisait exception. Ça lui ressemble ! Un monsieur riche comme lui, qu’est-ce que ça peut lui faire !


  Bathsheba se tut avec l’intention de laisser croire à Lydia qu’elle avait à ce sujet des idées trop profondes pour sa compréhension.


  — Mon Dieu ! s’écria-t-elle après un instant de silence, j’oubliais le valentin1 que j’ai acheté hier.


  — Un valentin ! et pour qui, mademoiselle, pour le fermier Boldwood ?


  Lydia se trompait, le valentin n’était pas destiné au fermier Boldwood ; mais, à ce moment-là, Bathsheba regrettait presque qu’il en fût ainsi.


  — Non, répondit-elle, ce n’est que pour le petit Teddy Coggan. Je lui ai promis quelque chose, et ce lui sera une agréable surprise. Tenez, Lydia, apportez-moi donc mon pupitre pour que je le lui envoie tout de suite.


  Bathsheba prit dans le pupitre une image en relief de format in-octavo et enluminée de couleurs voyantes qu’elle avait achetée, le jour du marché, chez le premier papetier de Casterbridge. Au centre de la carte un ovale avait été laissé pour que l’expéditeur y pût insérer de tendres paroles, plus adaptées aux circonstances que les lieux communs de l’imprimeur.


  — Voilà une place pour écrire, dit Bathsheba. Que dois-je y mettre ?


  — Quelque chose de ce genre, il me semble, repartit promptement Lydia :


  
    La rose est rouge,


    La violette bleue,


    Leur carnation tendre,


    Telle que vous.

  


  — Oui, cela fera très bien pour un enfant joufflu comme Teddy.


  La jeune fille traça les quelques lignes de son écriture serrée, mais très lisible, mit la feuille sous enveloppe et s’apprêta à ajouter l’adresse.


  — Comme ce serait drôle d’envoyer le poulet à cet imbécile de Boldwood ; il serait bien étonné ! dit la pétulante Lydia, qui s’amusait à l’avance de l’embarras et de la perplexité probable du fermier.


  Bathsheba s’arrêta pour mieux examiner le cas. Lapensée de Boldwood commençait à devenir agaçante. Ce Daniel de son royaume, qui persistait à s’agenouiller en tournant sa face vers l’orient, alors que le sens commun aurait dû le faire agir comme les autres, celui qui refusait de lui payer son tribut d’admiration, l’exaspérait. Au fond, la conduite de Boldwood lui importait peu ; mais n’était-il pas humiliant de voir que l’homme le plus important de la paroisse ne faisait nullement attention à elle et d’entendre une fille comme Lydia répéter ces choses-là ? Tout d’abord, Bathsheba fut un peu vexée de l’idée suggérée par sa servante.


  — Non, je ne veux pas le faire ; il ne comprendrait pas la plaisanterie.


  — Il serait tourmenté à mort, continua Lydia avec persistance.


  — Vraiment ! je n’ai aucune raison d’envoyer plutôt ce valentin à Teddy, murmura rêveusement Bathsheba. Il est quelquefois très méchant.


  — Oui, c’est vrai.


  — Jouons-le à pile ou face, comme les hommes, dit étourdiment Bathsheba. Face sera Boldwood et pile Teddy. Non, nous ne pouvons pas jouer avec de l’argent un dimanche, ce serait tenter le diable.


  — Faites-le avec le livre de cantiques, il ne peut pas y avoir de mal à cela, mademoiselle.


  — Très bien. Ouvert Boldwood, fermé Teddy. Non, il tombera plutôt ouvert, donc : ouvert Teddy, fermé Boldwood.


  Le livre fut lancé en l’air et retomba fermé.


  La jeune fille, avec un léger bâillement, prit sa plume et écrivit sans scrupule l’adresse de Boldwood.


  — Maintenant, Lydia, une bougie allumée ! De quel cachet vais-je me servir ? Voici une licorne, cela ne va pas. Qu’est-ce que cela ? Deux colombes – non ! Il faudrait quelque chose d’extraordinaire, n’est-ce pas Lydia ? Envoici un avec inscription. Je me rappelle qu’elle est drôle ; mais je ne puis la lire. Enfin, essayons : si cela ne va pas, nous chercherons autre chose.


  Le cachet fut essayé, puis Bathsheba examina attentivement l’empreinte laissée sur la cire encore chaude.


  — Parfait ! s’exclama-t-elle avec un sourire espiègle. Il y a de quoi mettre en gaieté l’homme le plus taciturne.


  Lydia regarda le cachet à son tour et lut ces mots :


  


  ÉPOUSE-MOI.


  


  La lettre fut expédiée le même soir et classée au bureau de poste de Casterbridge pour être remise le lendemain au facteur qui comprenait Weatherbury dans sa tournée.


  L’action avait été commise étourdiment, sans aucune réflexion. Bathsheba considérait l’amour comme un jeu ; mais elle ne se faisait aucune idée de l’amour vrai, de celui qui subjugue.


  _______________________
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  Effet produit par une lettre


  Le soir de la Saint Valentin, Boldwood s’assit pour souper près d’un pétillant feu de bois. En face de lui, sur la cheminée, était une pendule surmontée d’un aigle aux ailes déployées ; sur les ailes de l’aigle se trouvait la lettre de Bathsheba. Les yeux du célibataire ne quittaient pas l’enveloppe, et le cachet rouge finit par produire sur sa rétine l’impression d’une tache de sang. Tout en mangeant, le fermier voyait sans cesse en imagination ces mots, trop loin de lui pour qu’il pût les lire :


  


  ÉPOUSE-MOI.


  


  Cette injonction impérative était comme ces boules de cristal qui, incolores par elles-mêmes, empruntent leur coloration aux objets environnants.


  Ici, dans la tranquillité de la pièce, où tous les objets qui ne revêtaient pas un caractère grave semblaient déplacés et où l’atmosphère était celle d’un dimanche chez les puritains, la lettre et l’inscription changeaient la signification espiègle qu’elles tenaient de leur origine en celle d’une gravité solennelle empruntée à leur entourage.


  Depuis la réception de la missive, le matin de ce même jour, Boldwood sentait la régularité méthodique de son existence près d’être troublée par une passion idéale. Cedésordre, de même que les fragments de bois aperçus par Colomb, était une chose insignifiante en apparence, mais suggérant la possibilité de l’infiniment grand.


  La lettre, se disait le fermier, doit avoir une origine et un motif. Que celui-ci fût le moins du monde en accord avec son existence, Boldwood l’ignorait naturellement, etune telle idée ne lui vint même pas. En des cas pareils, le mystificateur oublie généralement que le résultat d’une conduite suggérée par la circonstance ou celui d’un acte provenant d’une impulsion intérieure sont à peu près identiques et que, par conséquent, la différence de cause échappera à la personne mystifiée. L’écart qui existe entre l’action de faire naître une suite d’événements et de diriger ceux qui sont déjà produits dans un sillon particulier est rarement apparent pour la personne déconcertée par leur issue.


  Avant de se coucher, Boldwood plaça dans le cadre de sa glace le billet doux dont la présence l’obsédait, même quand il lui tournait le dos. C’était la première fois, dans la vie du fermier, qu’un événement de ce genre avait lieu, et la même fascination qui lui faisait considérer l’envoi de la missive comme un acte dirigé par un motif réel l’empêchait d’en sentir l’impertinence. Toujours son regard était attiré dans la même direction. La mystérieuse influence de la nuit ajoutait presque à l’écrit la présence invisible deson auteur inconnu. La main de quelqu’un –une main de femme – s’était légèrement promenée sur le papier pour tracer le nom de Boldwood ; ses yeux avaient surveillé chaque trait de plume, et son imagination l’avait évoqué tout ce temps ! Pourquoi cela ? Sa bouche, aux lèvres pâles ou rouges, minces ou épaisses, avait pris une certaine expression ; ses coins, naturellement mobiles, avaient remué. Qu’exprimaient-ils ?


  La vision de cette femme ne revêtait aucune individualité ; elle était encore, pour Boldwood, une forme indécise, et c’était justice, puisqu’à la même heure la belle inconnue dormait du sommeil de l’innocence, oubliant l’existence de l’amour et de toutes les lettres qui furent jamais écrites sous le ciel. Dès que Boldwood s’assoupissait, le fantôme prenait corps ; aussitôt qu’il s’éveillait, la lettre lui revenait en mémoire.


  La lune brillait ; mais sa lumière produisait un effet inaccoutumé. Les rayons, ne pénétrant pas directement dans la pièce, étaient réfléchis par la neige qui couvrait le sol, de sorte qu’ils causaient le phénomène étrange d’éclairer les endroits ordinairement dans l’ombre et de mettre, au contraire, de l’ombre aux places les plus inattendues.


  Boldwood était moins occupé de la teneur de l’épître que du seul fait de son arrivée. Soudain, il se demanda si l’enveloppe ne contenait rien d’autre. En un clin d’œil il eut sauté à bas de son lit, pris la lettre, sorti l’image, secoué l’enveloppe, regardé et secoué encore… rien. Ilregarda pour la cent et unième fois le cachet rouge et répéta à haute voix :


  — Épouse-moi.


  Enfin, replaçant la feuille dans l’enveloppe, il remit le tout dans le cadre de la glace. À ce moment, le miroir lui renvoya son image. Il vit sa figure blême, ses lèvres crispées, ses yeux hagards et démesurément ouverts et, mal à l’aise, mécontent de son impressionnabilité nerveuse, il regagna son lit.


  Le jour commençait à poindre lorsque le fermier se leva. Après avoir achevé sa toilette, il sortit de la maison et marcha jusqu’à la barrière d’un champ situé à l’est. Là, il s’arrêta pour regarder autour de lui.


  Le soleil, à cette époque de l’année, se levait lentement, et le ciel, d’un pur violet au zénith, était couleur de plomb au nord et très chargé à l’est, au-dessus de la plaine couverte de neige ou de l’enclos aux moutons dela ferme du haut de Weatherbury. L’astre du jour, dont ledisque n’était encore qu’à moitié visible, n’envoyait pas de rayons et luisait comme un feu sans flammes au-dessus de la pierre d’un âtre.


  Dans les autres directions, la ligne du ciel se confondait si bien avec celle de la neige, étendue en un blanc linceul, qu’il eût été difficile de délimiter le commencement de l’une et la fin de l’autre. Partout, en général, se trouvait cette inversion surnaturelle de lumière et d’ombre que l’on remarque lorsque le ciel paraît avoir changé l’éclat brillant qui lui est habituel contre les ombres de la terre. La lune pâlissante était encore suspendue à l’ouest, triste et verdâtre comme le cuivre terni.


  La neige, durcie par la gelée, était aussi polie qu’une surface de marbre. Sur une pente, quelques herbes qui dépassaient la couche blanche étaient emprisonnées dans la glace et avaient formé des dessins qui rappelaient le verre de Venise ; ailleurs la neige durcie portait l’empreinte des tarses de petits oiseaux.


  Boldwood contemplait vaguement le spectacle qui s’offrait à ses yeux, quand il fut distrait par un bruit étouffé de roues. Il se dirigea vers le chemin. La voiture du messager, un misérable véhicule à deux roues, tout juste assez lourd pour n’être pas renversé par un coup de vent, passait, et le conducteur lui tendit une lettre. Boldwood lasaisit avec empressement et se hâta de l’ouvrir, s’attendant à un second poulet anonyme.


  — Je n’crois pas qu’elle est pour vous, dit l’homme en voyant l’action du fermier. Il n’y a pas de nom écrit, mais j’pense que c’est pour vot’berger.


  Boldwood regarda l’enveloppe, elle était adressée :


  Au nouveau berger de la ferme de Weatherbury près de Casterbridge.


  — Oh ! quelle méprise, cette lettre n’est pas pour moi, ni pour mon berger, mais pour celui de miss Everdene. Vous ferez aussi bien d’aller la porter tout de suite à Gabriel Oak et de lui dire que je l’ai ouverte par erreur.


  À ce moment une forme noire se découpa dans le lointain sur le front blanc du paysage ; elle avançait péniblement en portant une masse quadrangulaire. Une autre forme plus petite, à quatre pattes, la suivait. C’était Gabriel, occupé à transporter des claies et accompagné de George, son fidèle ami.


  — Attendez, dit Boldwood, le voilà justement. Je vais moi-même lui porter sa lettre.


  Une idée venait de germer dans le cerveau du fermier. Pour lui, il ne s’agissait plus d’une missive adressée à un autre, mais bien d’une occasion d’aborder celui-ci. Plein d’émotion, il se dirigea à travers champs.


  Gabriel descendait la colline vers la droite. Les lueurs du soleil levant brillaient dans cette direction en caressant le toit de la drêcherie où le berger se rendait probablement. Boldwood le suivait à quelque distance.


  La lumière rouge orangé, qui luisait sur le toit de la drêcherie, n’avait pas pénétré à l’intérieur et, comme d’habitude, la pièce était éclairée par la lueur du foyer.


  Le vieux marchand de malt qui, pendant une couple d’heures, avait reposé tout habillé sur son lit, était à ce moment assis devant un déjeuner de pain et de lard placé sur une table à trois pieds. L’absence de dents ne semblait nullement gêner la mastication du brave homme ; elles l’avaient quitté depuis tant d’années que ses gencives, durcies à la longue, avaient presque fini par lui rendre les mêmes services. Il mangeait sans assiette, plaçant un morceau de pain sur la table, une tranche de viande sur le pain, une tartine de moutarde sur la viande et du sel par-dessus, puis coupant le tout verticalement avec son grand couteau de poche jusqu’à ce que celui-ci atteignît la table ; il enfournait alors chaque bouchée ainsi préparée.


  Des pommes de terre cuisaient sur le feu, à côté d’une petite bouilloire où mijotait un liquide à base de pain carbonisé, décoré du nom pompeux de «café», que l’on tenait en réserve pour les arrivants, car la maison de Warren était en quelque sorte le lieu de rendez-vous du village, qui ne possédait point d’auberge.


  — Je prétends que la journée sera belle, mais que nous aurons de la bise ce soir, dit Henery Fray, qui pénétrait dans la pièce en secouant la neige attachée à ses bottes.


  Son entrée brusque et sans autres salutations ne sembla pas étonner le vieux marchand de malt. Il était assez fréquent que les voisins arrivassent ainsi chez lui ex abrupto, et le maître du logis, jouissant de la même liberté de parler ou de se taire suivant son bon plaisir, ne se hâta pas de répondre.


  Matthew Moon, Joseph Poorgrass et d’autres conducteurs et charretiers le suivaient de près, portant à la main de grandes lanternes. Ils venaient de l’écurie, où ils travaillaient depuis quatre heures du matin.


  — Et comment s’arrange-t-elle sans intendant ? demanda le vieux marchand de drêches.


  Henery secoua la tête et eut un sourire amer.


  — Elle s’en repentira, pour sûr elle s’en repentira bientôt, dit-il. Benjy Pennyways n’était ni un honnête homme, ni un intendant fidèle, mais bien un traître comme Judas Iscariote lui-même, cela est vrai. – Quant à croire qu’elle pourra administrer la ferme elle-même…


  Il secoua dubitativement la tête à plusieurs reprises.


  — Jamais, continua-t-il, c’est impossible.


  — Ah ! ce sera sa ruine et la nôtre avec, gémit Mark Clark.


  — Une entêtée, voilà ce qu’elle est. Elle ne veut accepter aucun conseil. Ah ! mais l’orgueil et la vanité ont déjà mené plus d’un chien de savetier à sa perte ! Mon Dieu, quand j’y pense, cela me fait une peine !


  — Un homme ne s’en trouverait pourtant pas plus mal s’il possédait ce que cette femme a sous son bonnet, dit Billy Smallbury, qui entrait à l’instant. Elle sait parler un beau langage, et elle est fièrement intelligente, je vous enréponds !


  — Oui, oui, mais pas d’intendant… alors que je méritais cette place, soupira Henery. Enfin, cela devait être ainsi, je suppose ; à chacun son lot, et les Écritures ne comptent pour rien, car le juste n’est pas récompensé selon ses œuvres, mais au contraire frustré par un procédé mesquin.


  — Non, non, je ne suis pas de cet avis, interrompit Mark Clark avec décision. Pour cela le bon Dieu est un parfait gentleman.


  — Bonnes œuvres, bonne paye, appuya Joseph Poorgrass.


  Il y eut un instant de silence, et Henery en profita pour éteindre les lanternes devenues inutiles. Le jour avait paru.


  — Je me demande pourquoi une femme qui tient une ferme a besoin d’un clavecin ou piano, comme ils l’appellent, dit le vieux marchand de malt. Lydia m’a raconté qu’elle en a acheté un neuf.


  — Un piano ?


  — Oui, il paraît qu’elle ne trouvait pas le mobilier de son oncle assez beau pour elle. Tout a été remplacé. Il y a de grandes chaises pour ceux qui sont gras, de petites chaises légères pour les autres ; des grandes montres comme des horloges pour mettre sur les cheminées.


  — Des tableaux avec des cadres magnifiques.


  — De longs bancs qui ont du crin dedans et où on peut s’étendre. Il y a des coussins avec du crin aussi à chaque bout.


  — Des miroirs pour se regarder.


  — Des livres…


  Un pas lourd approchait, la porte s’entrouvrit, et une voix demanda :


  — Voisin, avez-vous un peu de place ici pour quelques agneaux nouveau-nés ?


  — Certainement, berger ; entrez donc.


  La porte fut poussée tout à fait, et Gabriel Oak apparut, la figure animée. Il avait enroulé de la paille autour de ses chevilles pour écarter la neige et une courroie autour de ses reins ; il apparaissait comme une vivante incarnation de la force et de la jeunesse, portant sur ses épaules et dans ses bras quatre agneaux nouveau-nés installés dans des attitudes diverses. Son chien George, que Gabriel était allé chercher à Norcombe, le suivait solennellement.


  — Eh bien, berger, où en sont vos brebis, êtes-vous content ? demanda Joseph Poorgrass.


  — Non, la naissance des agneaux me donne beaucoup à faire en ce moment. J’ai été trempé jusqu’aux os par la pluie ou la neige, deux ou trois fois par jour, cette dernière quinzaine, et cette nuit, Caïnet et moi, nous n’avons pas fermé l’œil.


  — Il y en a beaucoup qui naissent à la fois, à ce qu’il paraît ?


  — Oui, beaucoup trop ; c’est singulier, cette année, et ce ne sera pas encore fini à l’Annonciation.


  — Et dire que, l’année dernière, tout était terminé le dimanche de la Sexagésime.


  — Cherche les autres, Caïnet, commanda Gabriel au jeune garçon, et tu retourneras ensuite près des brebis. Je te rejoindrai bientôt.


  Caïn Ball, un jeune garçon joufflu, apporta encore deux agneaux, puis se retira. Le berger, enlevant les petites créatures de la position élevée qu’elles occupaient sur les épaules, les installa dans la paille et les coucha près du feu.


  — Nous n’avons pas de hutte ici, comme j’en avais une à Norcombe, dit Gabriel au vieux marchand de drêche, et c’est une misère que de porter les agneaux faibles jusque dans une maison. Sans la vôtre, je ne saurais que faire par ce froid rigoureux. Et comment cela va-t-il aujourd’hui,voisin ?


  — Oh ! pas trop mal, berger ; mais je ne rajeunis pas.


  — Bon, je comprends.


  — Asseyez-vous, berger, et racontez-moi comment vous avez trouvé mon vieux Norcombe, quand vous y êtes allé pour chercher vot’chien ? J’voudrais bien revoir c’ t’endroit, mais j’crois que je n’y reconnaîtrais plus personne maintenant.


  — Je crois aussi, tout a tellement changé.


  — Est-ce vrai que la maisonnette en bois de Dicky Hill est démolie.


  — Oh ! depuis bien des années, et son cottage est bâti par-dessus.


  — Ben vrai ?


  — Oui, et le vieux pommier de Tempkin, qui donnait à lui seul ses cinquante litres de cidre, est mort.


  — Pas possible !


  — Et, vous savez, le vieux puits qui était autrefois au milieu de la place ? Eh bien, il y a maintenant, à cet endroit, une grande fontaine en fer avec un immense bassin depierre.


  — Mon Dieu, comme tout change, et qu’au jour d’aujourd’hui nous voyons de grandes révolutions autour de nous ! T’nez, on parlait justement des drôles de choses que fait not’maîtresse.


  — Qu’en avez-vous dit ? demanda durement Oak, qui commençait à s’échauffer et se tourna vers le reste de l’assemblée.


  — Tous ceux-ci l’ont jetée sur les charbons pour l’orgueil et la vanité, répondit Mark Clark ; mais, moi, je dis : laissez-lui la bride sur le cou, et honneur à sa jolie figure ; n’aimerais-je pas faire comme cela… sur ses lèvresfraîches !


  Et le galant Mark Clark appuya ce discours d’un son et d’un mouvement de bouche très significatifs.


  — Mark, répliqua sévèrement Gabriel, notez bien ceci : je ne veux pas que l’on se permette de mauvaises plaisanteries au sujet de miss Everdene. Je le défends, vous m’entendez ?


  — Des deux oreilles, repartit gaiement celui-ci.


  — Et je suppose que vous avez parlé contre elle ? continua Oak en lançant à Poorgrass un regard furieux.


  — Oh ! non… non… bégaya Joseph en rougissant, je n’ai rien dit. C’est vraiment un bonheur qu’elle ne soit pas pire, voilà ce que je prétends. Matthew Moon disait…


  — Matthew Moon, qu’avez-vous dit ? interrogea le jeune berger.


  — Moi ? oh rien. Pas de quoi blesser un ver, non, pas même un ver de terre ! protesta Matthew très embarrassé.


  — Enfin quelqu’un a parlé d’elle en mal ? Et voyez-vous, voisins, voilà mon poing (et pour appuyer son discours, il frappa la table de son poing robuste). Ehbien ! le premier homme de la paroisse qui s’avisera de médire denotre maîtresse pourra en tâter et m’en donner desnouvelles.


  Les traits de chacun des auditeurs exprimèrent l’effet produit par ces mots, que George, quoique imparfaitement renseigné, confirma par ses grognements.


  — Allons, allons, berger, ne prenez pas les choses ainsi, s’écria Henery Fray d’un ton suppliant.


  — Nous savons que vous êtes un homme excellent et très habile, continua Joseph Poorgrass, qui avait cherché un refuge derrière le lit. C’est une belle chose que d’être adroit, nous voudrions bien l’être, n’est-ce pas voisins ?


  — Oh ! oui, ajouta Matthew Moon, désireux de rentrer en grâce.


  — Qui vous a dit cela ? répliqua Gabriel.


  — Oh ! tout le monde le sait, berger, continua Matthew. Nous savons que vous connaissez l’heure par les étoiles aussi bien que nous par le soleil et la lune ; puisque vous pouvez fabriquer un cadran solaire et écrire comme de l’imprimé. Avant votre arrivée ici, Joseph Poorgrass était chargé de peindre le nom du fermier Everdene sur ses chariots ; mais il tournait toujours ses J et ses E du mauvais côté, ce qui mettait le vieux fermier James dans des colères bleues. Pas vrai, Joseph ?


  — Oui, mais c’est si difficile de se rappeler le bon côté des lettres, et j’ai si peu de mémoire !


  — C’est malheureux, surtout pour vous qui avez déjà d’autres infirmités.


  — Oui, mais la Providence a bien voulu que je ne sois pas pire encore, Dieu merci ! Quant au berger, je dis que not’maîtresse aurait dû le prendre comme intendant. Ilremplirait si bien la place !


  — À dire vrai, je m’y attendais un peu, avoua Gabriel avec franchise. Mais miss Everdene a bien le droit de diriger ses affaires elle-même, si bon lui semble, et de me garder comme simple berger.


  Oak soupira tristement en regardant la flamme du foyer. Il semblait perdu dans ses réflexions qui n’avaient rien de bien gai.


  La chaleur du feu avait réchauffé les agneaux, qui commençaient à remuer et bêlaient doucement. Quand le bruit de leur appel fut devenu plus fort, Gabriel, se levant, prit dans l’âtre la casserole où bouillait le lait, en emplit une petite théière qu’il avait sortie de sa poche et fit boire les petites créatures, qui, d’abord assez maladroites, ne tardèrent pas à savoir comment s’y prendre.


  — Elle ne vous donne pas même les peaux des agneaux morts, à ce qu’il paraît, dit Poorgrass, dont les yeux suivaient tous les mouvements du berger.


  — Non, répondit Gabriel.


  — Vous n’êtes pas bien traité, berger, hasarda encore Joseph, espérant trouver à la fin un écho à sa plainte ; jetrouve qu’elle n’est pas bonne pour vous.


  — Oh ! si.


  Et Gabriel laissa échapper un soupir qui n’était certes pas provoqué par la perte des peaux d’agneaux.


  Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit pour livrer passage au fermier Boldwood, qui eut pour chacun un signe de tête aimable et condescendant à la fois.


  — Ah ! je pensais bien que vous étiez ici, Oak, dit-il en s’adressant au berger. J’ai rencontré le messager, il y a environ dix minutes, et il m’a remis une lettre que j’ai ouverte sans prendre garde à l’adresse. Je suppose qu’elle était pour vous et vous fais toutes mes excuses pour l’erreur commise.


  — Bah, monsieur Boldwood, cela ne fait rien, répliqua Oak avec insouciance.


  Il ne se connaissait nul correspondant sur terre et ajoutait, par conséquent, si peu d’importance à la lettre qu’il lui eût été à peu près indifférent que toute la paroisse en connût la teneur. Il se retira un peu à l’écart, déplia le papier et lut ce qui suit, tracé par une main inconnue :


  
    Cher ami,


    


    Je ne connais pas votre nom ; mais j’espère que vous recevrez néanmoins ces quelques lignes que j’écris pour vous remercier de vos bontés, le soir où je quittai Weatherbury. Je vous renvoie aussi l’argent que je vous dois et que vous m’excuserez de ne pas garder comme un cadeau. Tout a bien fini, et je vais épouser prochainement le jeune homme qui m’a fait la cour pendant quelque temps, c’est-à-dire le sergent Troy, du 11e dragons, en garnison à Melchester. Je sais qu’il ne serait pas content d’apprendre que j’ai accepté de l’argent autrement qu’à titre de prêt, car c’est un homme d’honneur et très respectable… noble par le sang.


    Je vous serais très reconnaissante, cher ami, de tenir pour le moment cette lettre secrète. Nous avons l’intention d’étonner bientôt Weatherbury en nous y présentant mariés, quoique je rougisse d’avouer ceci à celui qui est presque un étranger pour moi. Le sergent a été élevé à Weatherbury.


    Merci encore pour vos bontés, et croyez aux vœux sincères que forme, pour votre prospérité,


    


    Fanny ROBIN

  


  — Avez-vous lu la lettre, monsieur Boldwood ? demanda Gabriel. Sinon, vous feriez bien d’en prendre connaissance. Je sais que vous vous intéressez à Fanny Robin.


  Boldwood parcourut la missive et parut chagriné.


  — Fanny, pauvre Fanny ! soupira-t-il. L’événement dont elle parle n’est pas encore arrivé – elle devrait se le rappeler – et n’arrivera peut-être jamais.


  — Quel homme est ce sergent Troy ?


  — Hum ! j’ai bien peur que, dans un cas pareil, il ne soit guère digne de confiance, et pourtant c’est un garçon intelligent et bien doué. Un petit roman se rattache aussi à l’histoire de sa naissance. Sa mère était une institutrice française qui avait, paraît-il, des relations avec lord Severn ; elle épousa un pauvre médecin et bientôt après eut un fils. Tant que l’argent arriva, tout marchait bien ; mais, malheureusement pour l’enfant, ses meilleurs amis moururent. Il entra comme second clerc chez un avoué de Casterbridge, où il resta quelque temps, et serait parvenu à se faire une jolie situation sans le coup de tête qu’il fit en s’enrôlant. Je doute fort que Fanny nous fasse un jour la surprise dont elle parle. Oui, j’en serais bien étonné. Oh ! la sotte enfant ! la sotte enfant !


  La porte s’ouvrit avec fracas, et Caïnet Ball, tout essoufflé, la bouche ouverte, se précipita dans la pièce. Il fut pris d’un accès de toux occasionné par la rapidité de la course.


  — Voyons, Caïnet, dit Oak sévèrement, pourquoi courir au point d’en perdre la respiration ? Ne t’ai-je pas déjà averti ?


  — Oh ! – je – une bouffée d’air – est entrée de travers et m’a fait tousser – hoc ! hoc ! hoc !


  — Pourquoi es-tu venu ?


  — Je v’nais vous appeler, répliqua le jeune garçon en s’appuyant à la porte. C’est très pressé. Y a encore des agneaux qui sont nés. V’là, berger.


  — Bon, fit Gabriel en se levant promptement. Tues un brave garçon, Caïnet, et je te donnerai un grand morceau de plum-pudding à l’occasion. Mais, avant de partir, nous allons marquer ces agneaux-ci. Apporte-moi le pot de goudron.


  Le berger tira des profondeurs de sa poche un fer à marquer aux initiales B.E., le plongea dans le goudron, et imprima sur le dos des petites créatures le nom de leurpropriétaire.


  — Et maintenant, Caïnet, reprends tes deux agneaux, puis, en route !


  Oak se chargea lui-même des seize pattes et des quatre petits corps qu’il avait apportés, inertes, une demi-heure auparavant et retourna vers ses brebis.


  Boldwood le suivit un bout de chemin, puis hésita et revint sur ses pas. Soudain, rassemblant son courage, il se retourna encore une fois et marcha résolument vers le parc des brebis. Avant d’y arriver, il avait sorti son portefeuille pour en tirer une lettre, la lettre de Bathsheba.


  — Je voulais vous demander, Oak, interrogea-t-il avec une indifférence apparente, si vous connaissiez cette écriture.


  Gabriel regarda l’enveloppe et rougit. Il répondit sanshésiter :


  — C’est celle de miss Everdene.


  En prononçant ce seul nom, le sang était monté au visage du jeune homme ; mais une nouvelle pensée vint le torturer : la missive était donc anonyme pour que Boldwood lui adressât cette question ?


  Le fermier se méprit sur sa confusion. Les personnes sensitives sont toujours prêtes à se dire : Est-ce ma faute ? au lieu de raisonner objectivement.


  — La question était parfaitement équitable, dit Boldwood.


  Il mettait une persistance singulière à argumenter en faveur du billet doux.


  — Vous savez, continua-t-il, que l’on s’attend toujours à une petite enquête privée ; c’est là que réside toute laplaisanterie.


  Si, au lieu de «plaisanterie», Boldwood avait articulé le mot «torture», il ne l’aurait certes pas fait d’un air plus contraint ni plus agité. Il prit congé de Gabriel, et rentra chez lui mécontent et honteux d’avoir, par ses questions inquiètes, révélé son état d’esprit à un étranger. La lettre replacée sur la cheminée, le fermier s’assit pour méditer des circonstances que les informations de Gabriel avaient éclairées d’un jour nouveau.
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  Tous les saints et toutes les âmes


  C’était au matin d’un jour ouvrable : une petite congrégation, composée en majeure partie de vieilles femmes et de jeunes filles, se disposait, après un service sans sermon, à sortir de l’antique église de Tous les Saints.Soudain, on entendit approcher un pas rapide accompagné d’un cliquetis étrange en ce lieu, causé par une paire d’éperons. Les femmes regardèrent avec curiosité. Un jeune soldat de cavalerie, portant les trois chevrons de sergent sur la manche de son uniforme rouge, s’avançait avec un embarras rendu plus apparent encore par son désir de le cacher qui contrastait avec la fermeté de son pas. Il avait rougi légèrement en passant près des groupes féminins ; mais il ne s’arrêta que devant la grille de l’autel.


  Le prêtre, qui venait d’officier et n’avait pas encore quitté son surplis, aperçut le nouvel arrivant et vint à lui. Tous deux échangèrent quelques mots à voix basse, puis le prêtre appela le sacristain qui, à son tour, chuchota quelques paroles à l’oreille d’une femme d’âge mûr – son épouse, apparemment – et ils franchirent à leur tour les marches du sanctuaire.


  — Un mariage ! murmurèrent quelques dévotes avec satisfaction. Attendons.


  La majorité se rassit.


  Au fond de l’église, le craquement d’une pièce mécanique attirait l’attention des jeunes filles. À la façadeest de la tour se trouvait un jaquemart dans sa niche et, un peu plus bas, une petite cloche annonçant les quarts d’heure, actionnée par le même mécanisme que la grosse cloche de la tour. Une porte, fermée pendant les offices, séparait l’entrée de la tour de l’intérieur de l’église et cachait à la vue des fidèles cette grotesque pièce d’horlogerie. Maintenant, cette porte était ouverte ; la sortie et le retrait du mannequin étaient visibles pour la plupart des personnes qui se trouvaient dans la nef, tandis que le bruit du mécanisme et celui de la sonnerie s’entendaient dans tout l’édifice.


  Onze heures et demie venaient de sonner.


  — Où est la mariée ? demanda une des spectatrices à sa voisine.


  Le jeune sergent, debout et silencieux, restait aussi immobile que les piliers de l’église et fixait ses regards du côté sud-est.


  À mesure que les minutes s’écoulaient, le silence augmentait. Chacun était dans l’attente. Le brusque départ du jaquemart sorti de sa niche pour sonner les trois quarts, puis son retour firent tressaillir plus d’une personne de l’assemblée.


  — Je me demande où peut bien être la mariée ? chuchota une nouvelle voix.


  On commençait à s’agiter, à remuer les pieds, à toussoter. Seul le jeune sergent, son képi à la main, gardait la rigidité d’une statue.


  La sonnerie continua. Les femmes devinrent plus nerveuses : piétinements et toussotements redoublèrent, puis calme plat. Chacun attendait anxieusement la fin. Quelques personnes ont sans doute déjà fait l’expérience que la sonnerie des quarts semble activer la fuite du temps. L’automate ne se trompait-il pas en annonçant un nouveau quart et en frappant ses quatre coups ? Oui, bien sûr, c’était quelque espièglerie de sa part : sa figure grimaçante en riait méchamment. Suivirent maintenant les douze coups bien distincts de la grosse cloche de la tour. L’attente des femmes toucha à l’angoisse ; aucune ne piétinait plus.


  Le prêtre rentra dans la sacristie ; le sacristain disparut. Le jeune sergent n’avait pas encore remué. Toutes les dévotes étaient désireuses de voir ses traits, et il paraissait s’en douter. Enfin il se retourna, descendit résolument vers le fond de la nef en affrontant tous les regards curieux, puis sortit de l’église en se mordant les lèvres. Les deux vieux mendiants édentés et tout courbés qui se tenaient sous le porche se regardèrent en bégayant quelques mots confus lorsque, sans les voir, il passa devant eux.


  En face de l’église se trouvait une place pavée autour de laquelle s’alignaient quelques vieux bâtiments en bois, vestiges d’une époque plus ancienne, qui donnaient à ce lieu un aspect très pittoresque. Le jeune homme traversait précisément cette place, quand, à moitié chemin, une petite femme vint se jeter contre lui. L’expression de vive anxiété peinte sur le visage de celle-ci se changea presque en terreur.


  — Eh bien ? dit le sergent d’un ton de colère contenue et sans la regarder.


  — Oh ! Frank, je me suis trompée ! J’ai cru que l’église qui avait cette haute flèche était celle de Tous les Saints, et j’étais devant la porte à onze heures et demie précises, comme vous me l’aviez dit. J’ai attendu jusqu’à midi moins un quart et seulement alors j’ai appris que c’était l’église de Toutes les Âmes. Mais je n’étais pas très effrayée, parce que j’ai pensé que ce serait pour demain.


  — Folle. Vous être ainsi jouée de moi ! Mais ne dites plus rien.


  — Sera-ce demain, Frank ? demanda-t-elle confondue.


  — Demain !


  Il eut un rire forcé.


  — Je ne recommencerai pas de sitôt l’expérience, je vous en réponds !


  — Mais, après tout, balbutia-t-elle en tremblant, l’erreur n’est pas si terrible. Dites, Frank chéri, quand sera-ce ?


  — Ah ! quand ? Dieu le sait ! répliqua le sergent avecironie.


  Et il s’éloigna rapidement.
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  Sur la place du marché


  Le samedi suivant, Boldwood était, selon son habitude, à la halle aux blés, quand il vit entrer celle dont la pensée avait hanté ses rêves. Adam se réveillait de son sommeil profond, et voici, Ève était devant lui ! Le fermier prit courage et, pour la première fois, regarda Bathsheba.


  Les causes des émotions ne sont pas toujours en proportion directe de leurs effets. Le résultat du capital employé dans la production d’un mouvement mental quelconque est parfois aussi important que la cause est minime ; mais, quand les femmes sont d’humeur capricieuse, leur intuition naturelle oublie de leur révéler cette vérité ; aussi Bathsheba allait-elle être étonnée, ce jour-là.


  Boldwood la regarda, non pas furtivement ou en critique, mais confusément, à peu près comme le moissonneur jette un coup d’œil sur le train qui file, comme on considère un élément étranger et faiblement compris. Pour lui, les femmes avaient été jusqu’ici des phénomènes curieux, des comètes d’aspect, de mouvements incertains et que, leur orbite fût-elle géométriquement réglée ou variable comme elle le paraissait, il ne s’était jamais donné la peine d’étudier.


  Il vit les cheveux noirs, les traits réguliers, le beau profil, le menton gracieux et la nuque charmante de la jeune fille ; il vit ses beaux yeux, ses sourcils arqués, ses longs cils et admira son oreille mignonne, puis il examina sa taille, sa toilette, toute sa personne, de la tête aux pieds.


  Boldwood trouva la jeune femme ravissante ; mais il n’osait pas se fier à son goût, car, se disait-il, une créature aussi séduisante ne pourrait pas se trouver au milieu de tant d’hommes sans faire sensation et faire naître encore plus de curiosité et d’intérêt que sa présence n’en avait déjà provoqué. Pour la première fois, son cœur battit bien fort ; jamais, malgré ses quarante ans, une femme ne l’avait impressionné à ce point.


  Était-elle réellement belle ? Il n’osait le croire et demanda furtivement à son voisin :


  — Est-ce que miss Everdene passe pour jolie ?


  — Oh ! oui, elle a été très remarquée la dernière fois, si vous vous souvenez. Une bien jolie personne, vraiment.


  Les hommes sont toujours crédules quand on émet une opinion favorable aux charmes de la dame de leurs pensées. Boldwood fut satisfait.


  Cette femme charmante ne lui avait-elle pas dit : «Épouse-moi» ? Et pourquoi donc aurait-elle fait une chose si étrange ? L’aveuglement du fermier sur la différence qui existe entre approuver ce que suggèrent les circonstances et faire naître ce qu’elles ne suggèrent pas était proportionné à l’insouciance de Bathsheba quant à l’issue importante que pouvaient avoir des commencements insignifiants.


  En ce moment, la jolie fermière parlait affaires avec un jeune agriculteur très séduisant. Elle discutait froidement, et l’on voyait fort bien que cette occupation, s’accordant mal avec ses goûts, n’avait pour elle aucun attrait. Néanmoins Boldwood sentit la jalousie le mordre au cœur. Son premier mouvement fut d’aller se placer entre les deux jeunes gens ; mais il ne pouvait faire cela qu’en invoquant un seul prétexte, celui de demander à voir un échantillon de blé. Il renonça à cette idée : c’eût été rabaisser son idéal que de discuter affaires avec lui et absolument incompatible avec l’image qu’il s’en était tracée.


  Bathsheba avait conscience de sa victoire : elle sentait les regards de Boldwood la suivre partout. Ce triomphe lui eût été fort agréable si elle ne l’avait pas pour ainsi dire provoqué ; mais dans les circonstances présentes il n’avait, pour elle, pas plus de valeur qu’une fleur artificielle ou un fruit de cire.


  Miss Everdene était une jeune personne raisonnable et sensée quand son cœur n’était pas en jeu. Se repentant sincèrement d’avoir, par caprice, troublé la tranquillité d’un homme qu’elle respectait trop profondément pour se jouer de propos délibéré de lui, elle était presque décidée à lui demander pardon à la prochaine occasion ; mais, après réflexion, elle renonça à cette idée. Bathsheba se dit que Boldwood, croyant à une moquerie de sa part, douterait de la sincérité de ses regrets, et par cela l’offense se trouverait aggravée. D’autre part, s’il avait pris la plaisanterie au sérieux, revenir sur ce sujet ne serait-ce pas s’exposer à être accusée d’effronterie ?


  Cette considération l’arrêta.
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  Boldwood en méditation


  Boldwood était exploitant de ce qu’on appelait la Basse-Ferme et faisait partie de l’aristocratie de ce coin perdu qui porte le nom de Weatherbury. Les citadins élégants qui, par hasard, passaient un jour dans ce petit trou auraient désiré rencontrer de la bonne société sous forme d’un lord ou d’un squire retiré à la campagne. Entendaient-ils au matin le bruit d’une voiture légère ? C’était M.Boldwood qui sortait pour la journée. Et quand, le soir, un nouveau bruit de roues ranimait en eux l’espérance de voir du «beau monde», ce n’était, hélas ! que M. Boldwood regagnant ses pénates.


  Sa maison était située un peu à l’écart de la grand-route, et les écuries, qui sont à une ferme ce qu’est une cheminée à une chambre, s’élevaient derrière l’habitation, leurs parties basses se perdant au milieu des buissons de lauriers. La porte ouverte laissait entrevoir les croupes d’une demi-douzaine de beaux et forts chevaux rouans ou bais, qui, enfermés dans leurs boxes, se régalaient de foin ou d’avoine. Tout au bout s’agitait un jeune poulain, et l’on entendait le bruit des mâchoires des animaux mêlé à celui de leurs piétinements ou de chaînes secouées avecforce.


  Derrière ces chevaux, le fermier Boldwood se promenait de long en large. Cet endroit était son lieu de retraite préféré. C’est là qu’après avoir passé en revue ses serviteurs quadrupèdes il se promenait, le soir, perdu dans ses réflexions, jusqu’à ce que la lune vînt l’épier à travers les fenêtres couvertes de toiles d’araignées ou que les ténèbres descendissent tout à fait.


  Le fermier marchait tête baissée ; le bas de sa figure et son menton proéminent, mais bien dessiné, se trouvaient entièrement dans l’ombre. Quelques rides, à peine perceptibles, traversaient son front uni.


  Si les phases de la vie de Boldwood étaient des plus ordinaires, son caractère, en revanche, ne l’était nullement. La placidité, qui paraissait en former le fond, était due moins à un manque de vitalité qu’à l’équilibre parfait des forces antagonistes – positives et négatives – se faisant contrepoids. Cet équilibre une fois détruit, le fermier tombait dans l’exagération. S’il éprouvait une émotion quelconque, elle le maîtrisait complètement, et un sentiment qui ne le dominait pas n’était chez lui qu’à l’état latent ; mais, dans les deux cas, son effet ne se faisait point attendre, et Boldwood était atteint mortellement ou pas du tout.


  Il n’avait rien de léger ou d’insouciant dans le caractère. Ses actions, sévères dans leurs grandes lignes, étaient adoucies dans les détails. Comme il ne voyait de la vie que son côté grave, les hommes gais, ceux pour lesquels l’existence est un plaisir perpétuel, le trouvaient peu sociable, tandis que les gens sérieux ou que l’adversité avait atteints, recherchaient volontiers son amitié.


  Bathsheba ne se doutait guère que le grain jeté par elle avec tant d’insouciance était tombé dans un terrain aussi fertile. Elle aurait éprouvé les plus vifs remords, en tremblant de la responsabilité encourue, si elle avait pu se douter des dispositions de Boldwood ou seulement deses aptitudes pour le bien ou pour le mal. Heureusement pour sa tranquillité présente, mais malheureusement pour celle à venir, elle ne savait rien encore du caractère de Boldwood que d’ailleurs personne ne comprenait parfaitement. Si, par de faibles marques du flux, il était possible de deviner ses capacités non exercées, on n’avait du moins jamais vu la haute marée, qui avait laissé cesmarques.


  Le fermier, s’approchant de la porte de l’écurie, contempla les champs qui s’étendaient autour de sa ferme. Au-delà de la première clôture, la haie limitait une prairie dépendante de la ferme de Bathsheba.


  On était aux premiers jours du printemps, à l’époque de la conduite des moutons aux pâturages avant de laisser croître l’herbe qui, plus tard, deviendra du foin. Le vent, qui, précédemment, soufflait de l’est, venait depuis peu de sauter au sud et le printemps était arrivé tout à coup, sans s’être préalablement annoncé. C’était le moment de l’année où les dryades s’éveillent pour une saison, où le monde des végétaux s’anime, la sève circule et les arbres, que l’hiver a laissés semblables à des squelettes décharnés, reprennent vie pour se couvrir de bourgeons ; lemoment où les plantes, subissant une poussée irrésistible, sortent tout à coup de dessous terre pour peupler le jardin triste et désert.


  Boldwood aperçut trois personnes dans la prairie. C’étaient : miss Everdene, le berger Oak et Caïn Ball.


  La figure du fermier s’illuminait chaque fois qu’il voyait Bathsheba. Qu’un homme soit réservé ou ingénu, exubérant ou renfermé en lui-même, son extérieur est comme l’étiage de son âme. Un grand changement s’était opéré en Boldwood. Il n’avait plus son air impassible des anciens jours, et sa physionomie indiquait que, pour la première fois, il était sorti de sa réserve habituelle pour se perdre bien au-delà des limites de la prudence, ce qui arrive généralement aux natures fortes quand elles aiment.


  Son long isolement, l’absence d’un être sur lequel il pût reporter le besoin d’affection qui dormait en lui avaient produit leur effet. N’ayant point de mère à vénérer, point de sœur à chérir, aucune liaison passagère, ce besoin d’aimer s’épanchait tout entier dans le sentiment réel et profond qu’il éprouvait pour Bathsheba.


  Boldwood prit subitement la résolution de traverser ses terres, afin d’aller saluer la jeune fille et de s’informer de sa santé.


  Il approcha de la barrière qui bordait le pré, où tout était joie et harmonie. L’alouette chantait au ciel, et, dans l’enclos, le troupeau bêlait doucement. La fermière et son berger étaient occupés à faire prendre un agneau, opération qui a lieu quand une brebis a perdu son petit et qu’on lui donne celui d’une autre à nourrir. Gabriel avait enlevé la peau de l’agneau mort et l’attachait sur celui qu’il voulait faire adopter, ainsi que cela se pratique ordinairement, et Bathsheba ouvrait un petit compartiment formé de quatre claies, dans lequel on poussa la brebis et son nourrisson pour y demeurer jusqu’à ce qu’elle se fût prise d’affection pour celui-ci.


  Quand tout fut terminé, et que miss Everdene leva les yeux, elle aperçut le fermier sous un saule pleureur, près de la barrière. Gabriel, pour lequel la figure de sa maîtresse était comme la splendeur incertaine d’un jour d’avril, Gabriel ne perdait aucun mouvement de sa physionomie. Il remarqua bien vite qu’une influence extérieure amenait une expression différente sur le visage de Bathsheba, qui rougit légèrement. Il se retourna à son tour, et ses yeux tombèrent sur Boldwood.


  Ces indices de la lettre que le fermier lui avait montrée, et le souvenir firent que Gabriel soupçonna la jeune fille de manœuvres coquettes, commencées avec l’envoi de la missive et continuées depuis, il ignorait de quelle manière.


  Boldwood, ayant vu que sa présence était découverte, fut déconcerté. Il était encore sur la route, et, pensant que personne ne devinerait son intention première d’entrer dans le champ, il passa outre, accablé du sentiment de son ignorance, de sa timidité, et plein de doute. L’attitude de miss Everdene voulait-elle dire qu’elle aurait désiré le voir venir auprès d’elle, ou signifiait-elle le contraire ? Il l’ignorait, s’avouant incapable de deviner les pensées d’une femme. L’intrigue en matière érotique ne semblait-elle pas consister en intentions subtiles exprimées d’une manière trompeuse ? Chaque geste, chaque regard, chaque parole contenait un mystère tout à fait distinct de son importance apparente, et Boldwood, jusqu’à présent, n’avait jamais approfondi ces choses-là.


  Bathsheba, après avoir bien considéré l’incident et pesé toutes choses, en conclut que le fermier ne s’était pas dirigé vers la prairie pour vaquer à ses affaires ou pour se promener en désœuvré, mais bien pour se rapprocher d’elle. Son trouble fut extrême en songeant au grand feu qu’une petite étincelle perdue allait probablement allumer. Si la jeune fille ne rêvait point de se marier, du moins ne voulait-elle pas non plus se jouer des sentiments sincères de ses admirateurs. Chose étonnante, le flirt était bien loin de sa pensée, quoique sa conduite ressemblât fort à celle d’une coquette.


  Elle se promit encore une fois de ne plus troubler ni par ses regards, ni par ses actions, le cours régulier de la vie de cet homme. Malheureusement la résolution d’éviter un mal est presque toujours formée trop tard, c’est-à-dire quand ce mal est déjà arrivé.
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  Aveu et demande en mariage


  Boldwood se décida à rendre visite à Bathsheba. Elle n’était pas chez elle.


  — J’aurais dû le penser, murmura-t-il.


  En contemplant la femme, il avait oublié les exigences de sa situation à la tête d’une grande exploitation agricole et n’avait pas songé que la jeune fille, ayant à diriger une ferme tout aussi importante que la sienne, devait, à cette saison, avoir bien des choses à surveiller hors de la maison. N’ayant vu Bathsheba qu’à distance, tous les petits détails matériels de la vie qui amoindrissent en quelque sorte l’image de l’objet aimé lui avaient échappé, et il la considérait plutôt comme une déesse que comme une créature vivant dans la même atmosphère et sujette aux mêmes faiblesses que lui.


  On était au milieu de mai, quand Boldwood, bien décidé à ne pas rester plus longtemps dans l’incertitude et à ne plus se laisser arrêter par de vulgaires occupations quotidiennes, tenta une démarche. Il était maintenant accoutumé à la situation d’amoureux ; il se sentait mieux à la hauteur des circonstances, et sa passion l’effrayait moins, alors même qu’elle le faisait souffrir davantage. Ayant appris à la ferme que Bathsheba était allée assister au lavage des moutons, il se dirigea de cecôté.


  La pièce d’eau où s’accomplissait cette opération était un bassin en maçonnerie creusé au milieu d’une prairie et rempli de l’eau la plus limpide. À vol d’oiseau, il devait être visible de très loin et produire l’effet de l’œil étincelant d’un cyclope au milieu d’un visage vert. Le gazon empruntait à l’humidité qui résultait du voisinage de l’eau une superbe couleur émeraude, tandis qu’au contraire les prés d’alentour étaient émaillés de fleurs : pâquerettes ou boutons d’or. La rivière glissait tranquille et silencieuse, comme une ombre derrière un rideau de joncs et de roseaux flexibles. Au nord de la prairie s’élevaient des arbres dont les feuilles toutes jeunes, auxquelles le soleil d’été et la sécheresse n’avaient pas encore donné leur teinte plus sombre et leur consistance, paraissaient jaunes à côté du vert et vertes à côté du jaune. Trois coucous, cachés dans l’épaisseur du feuillage, lançaient leur note joyeuse au milieu du calme de la nature.


  Boldwood descendit la pente qui conduisait à la prairie en méditant, les yeux fixés sur ses souliers que le pollen des boutons d’or avait colorés de teintes bronzées. Un petit ruisseau, tributaire de la rivière, traversait la pièce d’eau. Le berger Oak, Jan Coggan, Matthew Moon, Poorgrass, Caïn Ball et d’autres encore, tous ruisselants comme des arrosoirs trop remplis, se trouvaient là. Coggan et Moon, immergés jusqu’à la ceinture, faisaient entrer dans l’eau les brebis débonnaires ; Gabriel se tenait sur le bord du bassin pour repousser vers le milieu, au moyen d’un instrument spécial ressemblant à une béquille, celles qui essayaient de remonter ou pour aider les pauvres bêtes, dont la laine était imprégnée et qui commençaient à faiblir, à regagner le rivage. Enfin, quand les moutons avaient remonté le courant, Caïn Ball et Joseph Poorgrass, placés à l’endroit où le ruisseau se jetait dans l’étang, les sortaient de l’eau. Ces deux hommes, si possible plus mouillés encore que les autres, ressemblaient à des tritons, ou, mieux encore, à des dauphins sous une fontaine ; de tous les plis de leurs habits tombait une véritable cascade. Bathsheba, revêtue de sa plus élégante amazone, surveillait toute cette scène ; elle avait passé autour de son bras les rênes de son cheval.


  Boldwood, arrivant près d’elle, lui souhaita le bonjour d’un air si contraint que la jeune fille pensa qu’il était venu par simple curiosité assister au lavage des moutons et qu’il ne s’attendait pas à la rencontrer en cet endroit. Il lui sembla même que les sourcils du fermier étaient contractés et que son œil avait une expression méprisante. Elle prit immédiatement le parti de se retirer et s’éloigna en suivant le bord de la rivière. À la distance d’un jet de pierre, elle entendit marcher derrière elle et eut la sensation que l’amour l’entourait comme un parfum. Au lieu de se retourner ou d’attendre, Bathsheba continua d’avancer au milieu des joncs ; mais Boldwood semblait résolu à l’aborder et doubla le pas jusqu’à ce que tous deux, ayant suivi le coude de la rivière, eussent atteint un endroit d’où l’on pouvait, sans être vu, entendre encore le bruit des travailleurs près de l’étang.


  — Miss Everdene ! dit le fermier.


  Ces mots étaient prononcés d’un ton de voix si différent de celui auquel elle s’attendait, ils semblaient si expressifs, que Bathsheba en fut troublée. Elle se retourna.


  — Bonjour, monsieur, répondit-elle.


  — Je ressens… presque trop de choses… pour les exprimer, continua-t-il avec une simplicité solennelle. Jesuis venu pour vous parler sans préambules. Ma vie ne m’appartient plus depuis que je vous ai vue, miss Everdene… Je viens vous demander en mariage. J’ai quarante et un ans ; j’ai pu être considéré comme un célibataire endurci… je n’ai jamais songé au mariage, ni quand j’étais plus jeune, ni en prenant des années. Mais nous changeons tous et, chez moi, la transformation s’est opérée quand je vous ai aperçue. J’ai senti tout le vide de mon existence, et vous avoir pour épouse serait le comble de tous mes rêves de bonheur.


  — Monsieur Boldwood, je vous respecte et vous estime infiniment ; mais je ne sais…


  Cette réponse eut pour effet d’ouvrir les écluses aux sentiments que Boldwood avait comprimés jusqu’alors.


  — Ma vie est un tourment sans vous, continua-t-il à voix basse. Il faut… il faut que vous me laissiez vous dire, encore et toujours, que je vous aime. Je pense que vousvous souciez assez de moi pour entendre ce que j’ai àdire.


  Bathsheba allait demander à Boldwood pourquoi il lui supposait ces sentiments à son égard, mais elle se souvint à temps que la présomption du fermier n’était en somme que le résultat de sa propre inconséquence.


  — Je voudrais pouvoir vous adresser des compliments, continua Boldwood avec plus d’aisance ; je voudrais pouvoir donner à mes sentiments grossiers une forme plus gracieuse ; mais je n’ai ni les moyens, ni le talent d’exprimer ainsi les choses. Je vous aime, et mon plus cher désir est de devenir votre époux : je ne vous aurais jamais révélé ces sentiments si je n’y avais pas été encouragé.


  Encore le valentin ! pensa Bathsheba ; mais elle n’articula pas un son.


  — Si vous pouvez m’aimer, oh ! dites-le, miss Everdene ! Et si vous ne pouvez pas… ne dites pas non !


  — Monsieur Boldwood, ma surprise est si grande que je ne sais comment vous répondre… je suis à peine capable d’analyser les sentiments… je veux dire, exprimer mes intentions… je crains de ne pouvoir vous épouser… je vous estime beaucoup. Vous avez trop de dignité pour que je puisse vous convenir.


  — Miss Everdene ! mais…


  — Je… je n’ai pas… je sais que je n’aurais jamais dû songer à envoyer ce valentin. Pardonnez-moi, monsieur. C’était une folie indigne d’une femme qui se respecte. Pardonnez-moi seulement mon étourderie, et je vous promets de ne plus jamais…


  — Non, non, non. Ne parlez pas d’étourderie. Laissez-moi croire que dans cet acte il y avait autre chose… une sorte d’instinct prophétique… un commencement de sympathie. Vous me torturez en prononçant ce mot d’étourderie… je n’ai jamais considéré votre acte à ce point de vue… je ne puis le faire. Ah ! si je savais comment gagner votre cœur !… Je veux seulement vous demander si vous me l’avez déjà donné. Si vous ne m’aimez pas, et s’il n’est pas vrai que vous êtes venue à moi sans le savoir, comme moi je suis venu à vous… oh ! alors, je n’ai plus rien à ajouter.


  — Je ne suis pas amoureuse de vous, monsieurBoldwood, je suis obligée de le dire.


  Pour la première fois, un sourire vint découvrir le haut de ses dents blanches et relever ses lèvres sarcastiques ; sans l’expression de ses yeux, on eût vraiment cru que Bathsheba n’avait pas de cœur.


  — Mais vous réfléchirez, dans votre bonté et par condescendance, si vous ne pouvez pas m’accepter comme époux, continua Boldwood. J’ai peur que vous ne me trouviez trop vieux ; mais, croyez-moi, je saurai mieux prendre soin de vous qu’un homme de votre âge. Je vous protégerai et vous choierai de tout mon pouvoir – je vous le promets. Vous n’aurez aucun souci, aucune préoccupation domestique ; vous ferez tout ce que vous voudrez, miss Everdene. La surintendance de laiterie sera confiée à un homme spécial, je puis me permettre cette dépense, et vous n’aurez rien d’autre à faire qu’à vous promener dans les champs au moment des foins ou à songer au temps qu’il fera quand on rentrera les récoltes. Je tiens beaucoup au cabriolet, parce qu’il a appartenu à mes pauvres parents qui s’en servaient toujours ; mais, s’il ne vous convient pas, je le vendrai et vous aurez une voiture à poney pour vous seule. Je ne puis vous dire combien je vous place au-dessus de tous les jets terrestres ; Dieu seul sait combien vous m’êtes chère !


  Le cœur de Bathsheba était jeune ; il éprouvait une vive sympathie pour l’homme qui exprimait avec tant de simplicité des sentiments si profonds.


  — Ne dites pas cela, s’écria-t-elle, ne le dites pas. Cela me fait de la peine de vous voir éprouver toutes ces choses alors que moi je ne ressens rien. Je crains que l’on nous voie, monsieur Boldwood ; voulez-vous que nous laissions ce sujet de côté pour le moment ? Je ne suis pas en état de réfléchir… je ne savais pas que vous me parleriez ainsi. Oh ! je suis cruelle de vous avoir fait tant souffrir !


  Elle était à la fois effrayée et agitée par la véhémence du fermier.


  — Dites alors que vous ne me repoussez pas tout à fait. Ne me refusez pas absolument.


  — Je ne puis rien dire, je suis incapable de répondre.


  — Je pourrai reprendre ce même entretien ?


  — Oui.


  — Il m’est permis de penser à vous ?


  — Je suppose que oui.


  — Et d’espérer vous obtenir ?


  — Non, n’espérez pas ; laissons l’avenir décider…


  — J’irai vous voir demain.


  — Non, je vous en prie, laissez-moi le temps…


  — Oui, je vous donnerai autant de temps que vous voudrez ; je suis plus heureux maintenant.


  — Non, je vous en supplie, ne soyez pas plus heureux, si votre bonheur dépend de mon acceptation. Restez neutre, monsieur Boldwood, je veux réfléchir.


  — J’attendrai, dit-il.


  La jeune fille s’éloigna. Boldwood laissa errer ses regards sur le sol et resta longtemps comme un homme qui ne sait pas bien où il se trouve.


  Enfin, le sentiment de la réalité se fit jour avec la sensation d’une blessure dont la souffrance est atténuée par une excitation violente, et il rentra chez lui.
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  Une brouille


  — Il est si bon et si désintéressé de m’offrir tout ce que je puis désirer ! disait Bathsheba rêveuse.


  En cela pourtant, elle se trompait ; ce n’était pas bonté de la part du fermier. Les offrandes les plus précieuses de l’amour le plus pur ne sont pas faites par simple générosité : un peu d’intérêt personnel s’y mêle toujours.


  Sentant son cœur parfaitement libre, la jeune fille était en mesure d’envisager froidement l’offre qui lui était faite. C’était une de celles que toute femme, dans une situation analogue ou même un peu plus élevée que la sienne, aurait accueillie avec empressement. À tous les points de vue, il était désirable que Bathsheba se mariât, et elle ne pouvait trouver un époux mieux assorti que cet homme sérieux et respecté. Ses terres touchaient aux siennes, sa situation était belle, il possédait de grandes qualités morales. D’autre part, elle ne se sentait pas le moindre attrait pour la vie conjugale, et sa situation, comme maîtresse absolue d’une grande exploitation agricole et d’une maison, était trop nouvelle encore pour qu’elle en fût lasse.


  Elle éprouvait cependant un certain malaise, tout à l’honneur de ses sentiments, et s’arrêtant à une considération primant toutes les autres, Bathsheba se disait qu’ayant commencé le jeu elle devait, en toute honnêteté, en supporter les conséquences. Malgré cela, rien ne parvenait à vaincre sa répugnance ; elle pensait à la fois que ce serait mal agir que de ne pas épouser Boldwood et que, dût-il lui en coûter la vie, elle ne pourrait l’accepter comme époux.


  Le jour qui suivit la déclaration, elle trouva Gabriel au fond du jardin, occupé à aiguiser ses grands ciseaux pour la tonte des moutons. Dans les cottages d’alentour, on devait se livrer plus ou moins à la même besogne, car on entendait partout le frottement de l’acier sur la pierre à aiguiser : instruments de paix ou de guerre, faucilles, ciseaux, couteaux, sabres, piques, tout fraternisait en ce moment. Caïnet Ball tournait la manivelle, et Gabriel, la tête légèrement inclinée, se tenait à peu près dans l’attitude que l’on attribue à Éros préparant ses flèches.


  Bathsheba s’approcha et, après avoir regardé le groupe une minute ou deux en silence, elle s’adressa d’abord àCaïn :


  — Va chercher la jument baie qui est dans la prairie basse, dit-elle, je te remplacerai ici pendant ce temps. J’aibesoin de vous parler, Gabriel.


  Caïn s’éloigna. Gabriel leva les yeux, et sa figure exprima une vive surprise ; mais il sut la réprimer et baissa la tête.


  Rien n’engourdit l’esprit comme de faire tourner une roue. C’est une variété atténuée du châtiment d’Ixion et un alinéa de plus à la liste des tortures à infliger. La mémoire se trouble, la tête devient lourde, et le centre de gravité semble se déplacer graduellement pour venir en un point situé quelque part entre les sourcils et le sommet du front.


  — Voulez-vous tourner, Gabriel, et me laisser tenir les ciseaux, dit Bathsheba au bout d’un instant de cet exercice. Ma tête est entraînée dans un véritable tourbillon, et je ne puis absolument pas causer.


  Ils changèrent de place, et la jeune femme, tout en s’interrompant quelquefois pour porter son attention vers l’objet à aiguiser, commença assez maladroitement :


  — Je voulais vous demander si les gens ont fait quelque observation en me voyant m’éloigner avec M.Boldwood ?


  — Oui, mademoiselle, les hommes ont bavardé. Pardon ; mais ce n’est pas ainsi qu’il faut tenir les ciseaux ; je pensais bien que vous ne sauriez pas le faire.


  Il lâcha la manivelle et prit dans les siennes les mains de Bathsheba, tenant les ciseaux avec elle pendant un certain temps pour accompagner ses instructions d’une démonstration pratique.


  — Cela suffit, dit la jeune fille. Lâchez mes mains. Jene veux pas être tenue ; tournez la manivelle.


  Gabriel retira tranquillement ses mains, recommença de tourner la roue, et l’aiguisage fut repris.


  — A-t-on trouvé cette conduite étrange ? questionna encore la fermière.


  — Pas précisément, mademoiselle.


  — Enfin, qu’a-t-on dit ?


  — On a dit que votre nom et celui de M. Boldwood seraient accouplés du haut de la chaire, avant que l’année ne soit écoulée.


  — Je l’ai pensé en voyant l’air de tous ces gens. Ehbien, il n’y a rien de vrai là-dedans. C’est tout ce qu’on peut dire de plus stupide et je désire que vous démentiez ce faux bruit. Voilà pourquoi je suis venue.


  Gabriel parut incrédule et attristé ; mais, malgré son incrédulité, il éprouvait un léger soulagement.


  — Ils ont dû entendre notre conversation, continua-t-elle.


  — Eh bien, Bathsheba ! dit Oak qui lâcha la manivelle et la regarda avec surprise.


  — Miss Everdene, voulez-vous dire, corrigea-t-elle avec dignité.


  — Je veux dire ceci : C’est que si M. Boldwood vous a parlé de mariage, je n’irai pas prétendre le contraire et mentir pour vous faire plaisir. J’ai déjà trop essayé de vous plaire, et cela à mon détriment.


  Bathsheba regarda Gabriel avec perplexité, ne sachant si elle devait plaindre l’amour déçu de cet homme ou se fâcher de le voir surmonter sa déception.


  — Je voulais simplement que vous disiez que cette histoire de mon futur mariage avec M. Boldwood n’est pas vraie, murmura-t-elle avec moins d’assurance.


  — Je puis faire cela si vous y tenez, miss Everdene, et je puis également vous exprimer mon opinion au sujet de votre manière d’agir.


  — J’avoue que je n’éprouve pas le besoin de la connaître.


  — Je le pense bien, fit Gabriel avec amertume.


  Chez Bathsheba le premier mouvement était téméraire ; mais il ne durait pas et avec la réflexion revenait la prudence. De toute la paroisse, Gabriel Oak était le seul homme dont elle appréciât la manière de voir plus que la sienne. Le jeune homme était si parfaitement intègre et droit que, sur n’importe quel sujet, dût-il même s’agir du mariage de sa bien-aimée avec un rival, ses avis seraient toujours désintéressés. Convaincu qu’il ne serait jamais accepté comme prétendant, une résolution héroïque contraignait Oak à ne pas nuire à de plus heureux que lui. C’est bien, on l’avouera, la vertu la plus stoïque que puisse posséder un amoureux, et en être privé ne constitue qu’une faute bien vénielle. Bathsheba était donc persuadée qu’en questionnant Gabriel il lui répondrait en toute sincérité, quelque pénible que fût pour lui cette tâche. Telle est la cruauté des jolies femmes ! Disons cependant pour son excuse qu’en dehors d’Oak la jeune fille n’avait aucun conseiller ni aucun guide.


  — Eh bien ! quelle est votre opinion au sujet de ma conduite ? demanda-t-elle tranquillement.


  — C’est qu’elle n’est pas digne d’une femme sérieuse, bonne et comme il faut.


  Le visage de miss Everdene devint rouge de colère ; mais elle se contint et n’ouvrit pas la bouche. Gabriel commit une erreur en continuant :


  — Vous n’aimez probablement pas la grossière franchise avec laquelle je me suis exprimé, car j’ai été grossier, je le sais ; mais j’ai cru bien faire.


  Elle répliqua immédiatement d’un ton sarcastique :


  — Au contraire, j’ai si peu confiance en votre jugement que, dans ce que vous blâmez, je lis l’approbation des gens sensés.


  — Je suis content que vous n’en soyez pas fâchée, parce que j’ai parlé sérieusement et selon ma conscience.


  — Je comprends ; mais malheureusement il vous arrive parfois d’être grotesque quand vous ne songez pas à la plaisanterie, tout comme lorsque vous n’avez pas l’intention d’être sérieux, il vous arrive d’exprimer une pensée judicieuse.


  La jeune fille avait perdu tout empire sur elle-même, tandis que Gabriel ne s’était jamais mieux possédé. Il ne répondit rien, et elle continua :


  — Je pense qu’il m’est permis de vous demander en quoi consiste plus particulièrement mon indignité ? Serait-ce parce que j’ai refusé de vous épouser ?


  — Nullement, répliqua Gabriel avec tranquillité. Il y a longtemps que j’ai renoncé à caresser ce rêve.


  — Ou à le désirer, je pense ?


  Elle s’attendait évidemment à un démenti de la part de Gabriel ; mais, quels que fussent les sentiments de celui-ci, il répéta froidement après elle :


  — Ou à le désirer.


  On peut traiter une femme avec une amertume qui lui sera chère et une rudesse qui ne l’offensera pas. Bathsheba aurait accepté, au sujet de sa légèreté, les reproches lesplus indignés de Gabriel, si ceux-ci avaient été accompagnés des protestations de son amour. L’impétuosité de la passion non récompensée peut se supporter alors même qu’elle blesse, puisqu’il y a un triomphe dans l’humiliation et de la tendresse dans la discorde. Mais être sermonnée parce que le sermonneur la voyait à la froide lumière de sa désillusion, n’y avait-il pas de quoi exaspérer la jeunefille ?


  Gabriel continua d’une voix plus agitée :


  — Mon opinion, puisque vous me l’avez demandée, c’est que vous agissez fort mal en vous amusant aux dépens de M. Boldwood. Ce n’est pas une action louable que d’attirer un homme dont on ne se soucie pas ! Miss Everdene, si vous éprouviez pour lui une inclination sérieuse, vous auriez pu la lui laisser découvrir par quelque moyen autre que l’envoi d’un billet doux.


  Bathsheba déposa les ciseaux et s’écria :


  — Je ne puis permettre à personne de… de critiquer ma conduite. Non, pas un instant… Ainsi, vous aurez la bonté de quitter la ferme à la fin de la semaine.


  La jeune fille avait une particularité singulière : quand elle était secouée par une émotion vulgaire, sa lèvre inférieure remuait ; quand elle éprouvait, au contraire, une émotion d’un ordre plus élevé, sa lèvre supérieure s’agitait. Cette fois ce fut celle du bas qui se mit à trembler.


  — Très bien, dit Gabriel avec calme, je partirai.


  Il avait été retenu jusqu’ici par un beau fil d’or qu’il lui coûtait d’abîmer en le rompant plutôt que par une chaîne qu’il ne pouvait briser.


  — Je préférerais même m’en aller tout de suite, ajouta-t-il.


  — Eh bien ! partez immédiatement.


  Les yeux de Bathsheba lancèrent des éclairs ; mais ils ne purent rencontrer le regard du jeune homme.


  — Fort bien, miss Everdene. Il en sera ainsi, réponditGabriel.


  Sur ce, ramassant les ciseaux, il s’éloigna avec une dignité placide, comme jadis Moïse se retira de la présence de Pharaon.
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  Un message


  Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis que Gabriel avait cessé de soigner les troupeaux de la ferme de Weatherbury, quand, un dimanche après-midi, Joseph Poorgrass, Moon, Henery Fray et quelques autres encore accoururent essoufflés chez Bathsheba.


  — Qu’y a-t-il ? demanda celle-ci, qui les rencontra sur le seuil de la porte, au moment où elle se rendait à l’église.


  — Soixante ! Poorgrass.


  — Soixante-dix ! s’exclama Moon.


  — Cinquante-neuf ! rectifia le mari de Susan Tall.


  — Elles sont allées dans un champ de nouvelle luzerne.


  — Les brebis ont franchi la palissade, cria Fray.


  — Nouvelle luzerne, appuya Moon.


  — Et elles gonflent, continua Henery.


  — Pour sûr, c’est vrai, ajouta Poorgrass.


  — Elles périront toutes, si on ne leur porte pas secours, fit Laban Tall.


  — Oui, dit Joseph, j’étais chez moi, cherchant dans la Bible l’épître aux Éphésiens, quand voici Henery qui arrive : «Joseph, me dit-il, les brebis ont…».


  — Assez bavardé, sots que vous êtes, s’écria Bathsheba en jetant de côté son ombrelle, son livre et ses gants. Comment pouvez-vous venir ici au lieu de chasser immédiatement les moutons hors du champ ? Stupideslourdauds !


  Ses yeux noirs étincelaient ; jamais elle n’avait été plus belle. Bathsheba possédait ce genre de beauté, nullement angélique, auquel la colère sied à merveille, et ses charmes étaient encore à ce moment rehaussés par une robe de velours…


  La jeune fermière s’élança dans la direction du champ, suivie de tous ses hommes. Stimulés par la présence de leur maîtresse, ils s’empressèrent autour des pauvres moutons, dont la plupart, couchés sur le sol, ne pouvaient plus se mouvoir. Ceux-ci furent transportés et les autres chassés dans un pré voisin où, après quelques minutes, de nouvelles victimes ne tardèrent pas à tomber à leur tour.


  Bathsheba contemplait tristement ces prémices de son premier troupeau :


  
    Gonflés de vent et de vapeurs fétides1…

  


  Plusieurs de ces pauvres animaux avaient de l’écume à la bouche ; leur respiration était courte et pénible et leurs corps dilatés d’une manière effrayante.


  — Oh ! que faire ! que faire ! gémissait la jeune fille impuissante. Les moutons sont de si malheureux animaux ; il leur arrive toujours quelque chose ! Je n’ai jamais vu un troupeau rester une année sans un accident ou autre chose.


  — Il n’y a qu’un moyen de les sauver, dit Tall.


  — Vite, lequel ?


  — Il faudrait les percer sur le côté avec un instrument fait exprès.


  — Pouvez-vous le faire ? pourrais-je ?


  — Non, madame, aucun de nous n’en est capable et vous pas davantage. Il faut que cela soit fait à un endroit spécial et pour peu que vous alliez un pouce trop à droite ou trop à gauche, vous risquez de blesser la brebis et de la tuer. Les bergers eux-mêmes, en général, ne savent pas faire cette opération.


  — Alors, les pauvres bêtes périront, dit-elle d’un tonrésigné.


  — Un seul homme du voisinage sait comment s’y prendre, madame, intervint Joseph Poorgrass, qui, resté en arrière, venait seulement de rejoindre les autres.


  — Qui est-ce ? Qu’on coure le chercher.


  — C’est le berger Oak, répondit Matthew. Ah ! c’est un homme bien habile !


  — De vrai, appuya Joseph.


  — Pour sûr, c’est un gaillard intelligent, confirma Tall.


  — Comment osez-vous nommer cet homme en ma présence ! s’écria Bathsheba avec véhémence. Ne vous ai-je pas dit de ne plus me parler de lui si vous tenez à rester ici ? Ah ! fit-elle rassérénée, le fermier Boldwood sait…


  — Oh ! non, madame, répliqua Matthew. L’autre jour deux de ses brebis, qui avaient été paître des vesces, étaient dans le même état, et M. Boldwood a fait chercher Gabriel qui les a sauvées. Le fermier a l’instrument qu’il faut. C’est un tuyau creux avec une pointe aiguë en dedans. N’est-ce pas Joseph ?


  — Oui, un tuyau creux, voilà ce que c’est.


  — Oui, pour sûr, c’est bien cela, confirma Henery Fray avec une indifférence tout orientale pour la fuite du temps.


  — Allons, s’écria Bathsheba, ne restez pas ici à pousser des «oui» et des «pour sûr» ! Courez vite chercher quelqu’un.


  Tous détalèrent promptement, sans bien savoir où ils devaient aller. En un instant ils eurent franchi la barrière et la jeune fille resta seule au milieu du troupeau agonisant.


  — Non, je ne le ferai pas chercher… jamais ! murmura-t-elle avec décision.


  Une des brebis eut une horrible contraction de tous les muscles ; elle se raidit, fit un bond prodigieux et retomba lourdement pour ne plus remuer. La fermière s’en approcha et constata que la pauvre bête était morte.


  — Oh ! que faire ! que faire ! gémit-elle en se tordant les mains. Je ne veux pas le faire chercher. Non, je ne veux pas !


  La force avec laquelle une résolution est exprimée n’indique pas toujours la fermeté de cette résolution, mais bien souvent le contraire. Le «je ne veux pas» de Bathsheba voulait dire en réalité : je crois que je vais y être obligée.


  Elle suivit la direction qu’avait prise ses hommes et leur fit signe. Laban accourut.


  — Où demeure Oak ?


  — De l’autre côté de la vallée, à Nest Cottage.


  — Prenez Polly, la jument baie, et allez le trouver. Dites-lui qu’il doit venir immédiatement – que je ledemande.


  Deux minutes plus tard, Laban, qui avait enfourché la jument non sellée et avec un licou pour toute bride, descendait la colline au grand galop.


  La jeune fille et ses gens la suivirent des yeux, tandis qu’il prenait le sentier traversant Sixteen Acres, Sheeplands, Middle Field, The Flats, Cappel’s Piece, puis le pont et gagnait l’autre côté par Springmead et Whitepits. Le cottage où Gabriel s’était retiré avant de quitter définitivement la localité apparaissait sur la hauteur comme une tache blanche se détachant sur un fond desapins vert sombre. Bathsheba marchait fiévreusement de long en large, pendant que les hommes essayaient, mais en vain, de soulager les malheureuses bêtes par de vigoureusesfrictions.


  Le cheval apparut de nouveau, redescendant la colline et retraversant en sens inverse Whitepits, Springmead, Cappel’s Piece, etc. Bathsheba espérait que Tall avait eu la présence d’esprit de céder son cheval à Gabriel et de revenir lui-même à pied ; mais, quand le cheval arriva plus près, elle reconnut Laban.


  — Quelle sottise ! s’exclama-t-elle.


  Nulle part on n’apercevait Gabriel Oak.


  — Peut-être n’est-il déjà plus ici, ajouta-t-elle (puis à Laban, qui arrivait aussi tragique que Morton après la bataille de Shrewsbury.) Eh bien ?


  — Il dit que les mendiants n’ont pas le choix.


  — Quoi ! s’écria la jeune fille stupéfaite et ne pouvant croire que son appel restât sans réponse.


  Joseph Poorgrass battit prudemment en retraite derrière une claie.


  — Il dit, repartit Laban, qu’il ne viendra pas, à moins que vous ne le lui demandiez civilement et d’une manière convenable, comme le fait toute personne qui désire unefaveur.


  — Oh ! oh ! c’est là sa réponse ! Où donc prend-il ses airs ? Qui suis-je donc pour être traitée ainsi ? Dois-je implorer un homme qui m’a implorée ?


  Une autre brebis sauta en l’air, puis retomba morte.


  Les hommes paraissaient graves et sans opinion. Bathsheba se détourna, les yeux pleins de larmes. À quoi bon dissimuler encore la difficulté dans laquelle elle se trouvait ? Ne pouvant plus la cacher, elle éclata en sanglots.


  — Il ne faut pas pleurer, mademoiselle, dit William Smallbury, avec compassion. Pourquoi ne pas lui demander gentiment de venir ? Je suis sûr qu’il le ferait. Gabriel n’est pas un méchant homme.


  Bathsheba réprima son chagrin et sécha ses larmes.


  — Oh ! il est cruel envers moi, oui, vraiment, murmura-t-elle. Il me force à faire ce que je ne veux pas. Tall, venez avec moi.


  Après cet incident, peu propre à rehausser la dignité de la maîtresse de l’exploitation, celle-ci se dirigea vers la maison d’habitation, suivie de Laban Tall. Là, elle s’assit et, avec quelques derniers sanglots terminant la crise, elle écrivit un billet qui, pour être rédigé à la hâte, n’en était pas moins poli. Elle allait plier la missive quand, se ravisant, elle ajouta ces mots au bas de la lettre : Ne m’abandonnez pas, Gabriel.


  Le visage de la jeune fille était un peu plus rouge quand elle replia le papier, et elle se mordit les lèvres, comme si, par là, elle espérait retarder le moment d’examiner en conscience si le stratagème employé était justifiable. Le billet fut envoyé, et elle en attendit le résultat avec anxiété.


  Un quart d’heure s’écoula. Appuyée sur le bureau où elle venait d’écrire, Bathsheba s’efforçait de ne se laisser aller ni à la crainte ni à l’espérance.


  Le cas n’était pas désespéré, puisque Gabriel, au lieu de se montrer fâché, était simplement resté neutre devant sa première requête si hautaine. Les manières impérieuses de la jeune fille auraient condamné une moindre beauté ou, plutôt, sa grande beauté aurait fait pardonner des manières un peu moins impérieuses.


  Elle sortit de la maison dès qu’elle entendit le trot d’un cheval : la silhouette d’un cavalier se découpait sur le fond du ciel. Cette fois, c’était bien Gabriel qui se dirigeait vers le champ où étaient les moutons. Bathsheba le regarda avec reconnaissance et lui dit, d’un ton de doux reproche :


  — Oh ! Gabriel, comme vous avez été dur envers moi !


  Oak balbutia une réponse confuse et se dirigea plus rapidement encore vers le pré. Bathsheba, qui le suivait, venait de lire dans son attitude à quelle phrase de la lettre elle devait son arrivée.


  Le jeune homme s’empressa auprès des pauvres animaux boursouflés. Il avait enlevé son habit, relevé ses manches de chemise et tiré de sa poche l’instrument de salut – un petit tube muni d’une lancette à l’intérieur – dont il se servait avec dextérité et, choisissant l’endroit propice, il pratiqua une ouverture, puis, retirant soudain la lancette et laissant le tube en place, il y occasionna un tirage assez fort pour éteindre une bougie allumée que l’on eût tenue à l’orifice.


  Les malheureuses bêtes étaient soulagées instantanément. Quarante-neuf opérations furent ainsi pratiquées avec succès. Dans la précipitation exigée par l’état précaire de quelques bêtes du troupeau, Oak avait, dans un seul cas, manqué le but et frappé une brebis d’un coup mortel ; quatre étaient mortes avant qu’on leur portât secours, et trois, moins atteintes, se remirent d’elles-mêmes. Le nombre des moutons malades avait donc été de cinquante-sept.


  Quand le berger eut terminé sa tâche, Bathsheba s’approcha et le regardant bien en face :


  — Voulez-vous rester près de moi, Gabriel ? demanda-t-elle en souriant.


  — Je resterai, dit-il.


  Elle eut un second sourire pour lui.


  _______________________


  1. «Swoln with wind, and the rank mist they draw…» : vers extrait du Lycidas de John Milton (1637). (NdE)
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  La tondaison


  Pour la première fois depuis ses malheurs, Gabriel avait eu l’esprit indépendant et l’occasion d’impressionner favorablement Bathsheba Everdene, conditions qui lui auraient assuré un avancement au moment propice, s’il avait su mieux profiter des circonstances. La marée était venue sans le mettre à flot, elle allait se retirer sans lui avoir été d’aucun secours.


  On était aux premiers jours de juin, à l’époque de la tondaison. Partout la campagne offrait l’image de la beauté, de la santé, de la richesse de coloris : le gazon était vert ; les plantes se montraient pleines de sève ; lesfleurs s’épanouissaient, et toute la nature exprimait lajoie devivre.


  Jan Coggan, le maître tondeur, deux tondeurs ambulants qui faisaient leur tournée, Henery Fray, le mari de Susan Tall, Joseph Poorgrass, etc., tous sommairement vêtus et assistés de Caïn Ball étaient fort occupés sous la surveillance de Gabriel.


  On tondait les moutons dans la vaste grange appelée, à cet effet, la grange de tondaison et qui, vue d’en bas, ressemblait à une nef avec des transepts. Elle ne rivalisait pas seulement avec l’église du village par son architecture, mais aussi par son antiquité. Peut-être à l’origine, le bâtiment avait-il été la dépendance d’un couvent, quoique aucune trace de construction de ce genre ne subsistât alentour. De chaque côté les immenses portails, assez élevés pour laisser passer une voiture chargée de foin, étaient surmontés de lourdes arcades en pierre, taillées largement et avec une hardiesse dont la simplicité avait plus de grandeur qu’on n’en trouve dans bien des constructions plus ornementées. Le plafond sombre en châtaignier, relié par des courbes et des diagonales, était d’un dessin beaucoup plus noble que les deux dixièmes de ceux de nos églises modernes. Le long de chaque mur latéral, une rangée d’arcs-boutants jetait de l’ombre sur les espaces intermédiaires, où l’on avait percé des ouvertures répondant parfaitement aux lois de l’esthétique et aux besoins de la ventilation.


  On pouvait dire de cette grange, ce qui n’est pas toujours vrai pour les églises et les châteaux de la même époque ou du même style, que les besoins pour lesquels elle avait été construite convenaient encore à sa destination d’aujourd’hui. Ici, du moins, l’esprit de ses anciens architectes se trouvait d’accord avec celui de son propriétaire actuel, et l’œil pouvait contempler le vieux bâtiment pendant que la mémoire évoquait son histoire, avec le sentiment satisfaisant de la continuité dans son usage.


  Ce jour-là, les deux immenses portes latérales étaient ouvertes, laissant pénétrer à flots la lumière brillante du dehors jusqu’à l’aire de chêne dur, noircie par le temps et polie par le battement des fléaux de plusieurs générations. C’est là que les tondeurs, à genoux, étaient occupés, tandis que le soleil jouait sur leurs chemises blanches, leurs bras bronzés et les grands ciseaux qu’ils maniaient en tondant la pauvre brebis captive et palpitante qui frissonnait de terreur.


  Les deux extrémités du bâtiment spacieux étaient séparées par des claies destinées à contenir les moutons qui se trouvaient tous rassemblés à cet endroit. Dans un coin, une petite enceinte renfermait toujours trois ou quatre de ces animaux, de manière à ce que le tondeur pût s’en emparer sans perte de temps. À l’arrière-plan, trois femmes, Maryann Money, Sobriété et Tempérance Miller, ramassaient les toisons et tordaient la laine en une espèce de corde. Elles étaient aidées par le vieux marchand de malt qui, la saison du drêchage – d’octobre à avril – une fois terminée, prêtait ses services dans les fermes environnantes.


  Bathsheba était là, surveillant soigneusement les ouvriers, afin de s’assurer que les brebis étaient tondues de près et qu’elles n’étaient pas blessées par un coup de ciseau négligent ou maladroit. Gabriel, affairé, allait et venait. Il ne tondait pas continuellement : la moitié de son temps se passant à donner des ordres ou à choisir les moutons aux autres ouvriers. En ce moment, il faisait circuler un pot rempli d’une boisson rafraîchissante et coupait aux hommes des tranches de pain et de fromage.


  La jeune fermière, qui venait de jeter un coup d’œil de côté et d’autre, de faire une recommandation çà et là, et de gronder un tondeur inexpérimenté, qui avait laissé retourner au milieu des autres, sans la marquer, une brebis tondue, revint vers Gabriel au moment où celui-ci déposait son goûter pour attirer une brebis effrayée qu’il renversa sur le dos d’un mouvement adroit, et se mit en devoir de tondre.


  — Elle rougit de l’affront, dit Bathsheba en observant la délicate teinte rose qui se répandait sur le cou et les épaules de l’animal, laissés à nu par les ciseaux habiles du berger, teinte qui aurait été enviée par plus d’une coquette.


  Le pauvre Gabriel était ravi jusqu’au septième ciel par la présence de la jeune fille, qui suivait en critique chaque mouvement des ciseaux effleurant de près l’épiderme de l’animal, sans cependant jamais l’atteindre. Comme Guildenstern1, Oak était heureux dans son malheur. Il ne souhaitait pas parler à Bathsheba, il lui suffisait qu’elle et lui formassent un groupe à part et complètement séparé des autres.


  Il y a une loquacité qui ne veut rien dire, c’était celle de la jeune fille à ce moment, et un silence des plus expressifs, celui qu’observait Gabriel.


  Il avait retourné l’animal d’un autre côté et, appuyant le genou sur la petite tête, continuait à tondre les flancs et le dos pour finir par la queue.


  — Parfaitement travaillé et vite fait ! s’écria Bathsheba en regardant sa montre quand le dernier coup de ciseaux fut donné.


  — En combien de temps, mademoiselle ? demanda Oak en essuyant son sourcil.


  — Vingt-trois minutes et demie, depuis que vous avez coupé le premier flocon de sa tête. C’est la première fois que j’ai vu tondre une brebis en moins d’une demi-heure.


  La petite créature se tenait debout, nouvelle Aphrodite se levant du milieu de l’écume, et regardait timidement sa toison perdue qui gisait à terre, douce et blanche comme neige, car l’on n’apercevait que la partie intérieure, cachée jusqu’alors.


  — Caïn Ball !


  — Me voici, monsieur Oak.


  Caïn accourut avec le pot de goudron, et les initiales B.E. furent marquées sur la brebis, que l’on poussa au milieu de celles qui avaient déjà été tondues. Maryann arriva pour rassembler les flocons épars de la toison et emporter trois livres et demie de laine chaude, destinée à servir de vêtement à des gens qui ne savent pas combien la laine à l’état naturel est préférable à celle qu’on leur livre raidie et séchée par le lavage et ressemblant à la première comme le lait à la crème.


  Mais le bonheur d’Oak ne devait pas durer ; alors qu’il espérait voir Bathsheba rester près de lui pendant qu’il procéderait à une seconde exécution, le fermier Boldwood parut dans un coin de la grange. Personne ne semblait avoir remarqué son arrivée ; mais il était là, il n’y avait pas à en douter. Boldwood exerçait toujours autour de lui une influence particulière, que ressentaient tous ceux qui l’approchaient. Le bavardage de Bathsheba cessa subitement.


  Le fermier s’avança vers la jeune fille, qui lui souhaita la bienvenue avec une aisance parfaite, puis il lui parla à voix basse, et miss Everdene mit instinctivement la sienne au même diapason. Elle était loin de vouloir paraître mystérieusement liée avec lui ; mais la femme, à cet âge impressionnable, gravite vers un être plus grand, non seulement dans le choix de ses paroles, mais même dans les nuances de sa voix et de son humeur, quand l’influence est grande.


  Gabriel ne pouvait entendre ce qu’ils se disaient ; il était trop fier pour s’approcher et trop intéressé pour n’y point faire attention. À la fin, le galant fermier tendit la main à Bathsheba pour l’aider à franchir une planche et la conduire au-dehors. Ils continuèrent à causer non loin des brebis déjà tondues. S’entretenaient-ils du troupeau ? Apparemment non. C’est du moins ce que pensa Gabriel, car il se disait, non sans raison, que lorsque des personnes parlent d’un objet à portée de leur vue, leurs yeux ne manquent pas de fixer cet objet. Or, ceux de miss Everdene ne quittaient pas un petit brin de paille qui se trouvait à terre, et son attitude indiquait plutôt l’embarras d’une femme qu’une critique de la race ovine. Elle rougissait plus ou moins, et le sang affluait, puis disparaissait comme un flux et reflux sur sa joue. Gabriel continua tristement son ouvrage.


  La jeune fille quitta Boldwood, qui se mit à faire les cent pas. Au bout d’un quart d’heure environ, elle revint, vêtue d’une amazone vert myrte, qui la moulait comme un gant. Le petit Bob Coggan amena la jument, et Boldwood alla chercher son cheval, attaché au tronc d’un arbre.


  Le regard de Gabriel ne pouvait quitter ce groupe et, comme il continuait à travailler pendant ce temps, ses ciseaux écorchèrent le museau de la brebis qu’il tondait. L’animal eut un brusque mouvement, qui attira immédiatement l’attention de Bathsheba ; elle vit du sang.


  — Oh ! Gabriel, dit-elle avec reproche, vous qui êtes si sévère envers les autres, regardez ce que vous avez fait !


  La remarque n’aurait peut-être pas semblé dure à un indifférent ; mais, pour Gabriel, qui ne doutait pas que Bathsheba sût fort bien qu’elle était indirectement cause de la blessure de la brebis, parce qu’elle-même avait porté au pauvre tondeur un coup qui l’avait atteint bien plus profondément, cette observation renfermait un dard qu’empoisonnait encore le sentiment de l’infériorité de sa situation envers elle et Boldwood. Pourtant la résolution virile de témoigner pleinement qu’il n’éprouvait plus, à l’égard de la jeune fille, les dispositions d’un amoureux, l’aida à cacher ce sentiment.


  — La bouteille ! cria-t-il de sa voix ordinaire.


  Caïn Ball accourut ; la légère blessure fut lotionnée, et Oak continua de tondre l’animal.


  Boldwood mit Bathsheba en selle, puis monta à cheval ; mais, avant de partir, la jeune fille adressa encore quelques mots à Gabriel, avec cette même condescendance cruelle :


  — Je vais aller voir les Leicester de M. Boldwood ; prenez ma place, Gabriel, et surveillez bien les hommes.


  Elle mit sa monture au trot et s’éloigna.


  Le profond attachement de Boldwood pour miss Everdene intéressait vivement son entourage. Le fermier ayant été considéré depuis tant d’années comme un célibataire endurci, sa défection était devenue un cas aussi remarquable que la mort de saint Jean Long, emporté par la consomption au moment même où il voulait prouver que ce mal n’était pas mortel.


  — Cela signifie mariage, dit Tempérance Miller en les suivant du regard.


  — J’estime que cela en a tout l’air, répliqua Coggan sans lever les yeux de dessus son ouvrage.


  — Eh bien ! mieux vaut se marier par-dessus le fumier que par-dessus le marais, fit Laban Tall en retournant sabrebis.


  Henery Fray prit la parole d’un air malheureux :


  — Je ne vois pas pourquoi une fille assez entreprenante pour livrer ses propres batailles, et qui n’a pas besoin d’une famille, irait prendre un mari ; car c’est faire tort à une autre femme. Mais tant pis ! C’est dommage que lui et elle en viennent à troubler deux maisons.


  Le caractère décidé de Bathsheba lui attirait les critiques de Henery Fray. La jeune fille avait le défaut d’être trop prononcée dans ses objections et pas assez démonstrative dans ses antipathies. De même que les corps ne tirent point leur couleur des rayons qu’ils absorbent, mais au contraire de ceux qu’ils reflètent, les hommes sont jugés par leurs antipathies et leurs répugnances, tandis que leur bienveillance n’est nullement prise en considération.


  Henery continua avec complaisance :


  — Une fois n’est pas coutume, j’ai voulu lui donner mon opinion. Vous savez, n’est-ce pas, voisins, quel homme je suis et comme ma parole est puissante quand ma fierté est bouillante d’indignation.


  — Oui, oui, nous le savons, Henery.


  — Eh bien, que je lui ai dit, maîtresse Everdene, il y a des places vacantes et des hommes capables de les remplir ; mais la malice… non pas la malice – je n’ai pas dit la malice – mais la bassesse des contradicteurs – j’entendais par là les femmes – les en éloigne. Ce n’était pas trop fort pour elle, dites ?


  — Assez bien tapé.


  — Oui, je l’aurais dit quand même j’aurais dû en mourir. Je suis ainsi fait.


  — Un homme sincère et orgueilleux comme Lucifer.


  — Vous comprenez l’artifice ? Eh bien, quoi ! c’était à cause de la place d’intendant. Mais je n’ai pas dit la chose assez clairement pour qu’elle comprenne mes intentions, de sorte que je pouvais parler avec d’autant plus de vigueur. Voilà ma profondeur !… Et, pourtant, laissez-la se marier… et elle le fera ! Il est peut-être grand temps. Jecrois que le fermier Boldwood l’a embrassée derrière les roseaux, l’autre jour, au lavage des moutons.


  — Quel mensonge ! s’écria Gabriel.


  — Eh ! voisin Oak, comment le savez-vous ?


  — Parce qu’elle m’a raconté tout ce qui s’est passé, dit Oak avec le sentiment pharisaïque d’être mieux renseigné que les autres.


  — Vous avez raison de le croire, répliqua Henery avec une pointe de mauvaise humeur, vous avez très raison ; mais je puis juger des choses assez profondément. Ce n’est presque rien que d’avoir la tête assez solide pour pouvoir être intendant, un peu plus que rien, cependant j’envisage froidement la vie. Y êtes-vous, voisins ? – Mes discours, quoique je les rende aussi simples que possible, peuvent paraître trop profonds à quelques-uns d’entre vous.


  — Oh ! Henery, nous comprenons.


  — Un étrange vieux bonhomme, amis, tourbillonnait ici et là, comme si je n’étais rien – un peu complexe aussi… Mais je suis profond, oui, très profond. Je puis lutter dejugement avec certain berger… mais non… oh !non…


  — Un étrange vieux bonhomme ! dites-vous, s’écria le marchand de drêches d’un ton querelleur. Vous n’êtes pas un vieillard du tout, vos dents ne sont pas parties, et qu’est-ce qu’un vieillard qui a encore ses dents ? – N’étais-je pas marié, quand vous étiez encore dans les langes ? Belle chose que d’avoir soixante ans, quand il y a des gens qui en ont plus de quatre-vingts ! Voilà une vanterie faible comme l’eau.


  C’était la coutume invariable, à Weatherbury, de cesser tous les petits différends pour apaiser le vieillard.


  — Faible comme l’eau, vous avez raison drêcheur, dit Coggan, vous êtes un vétéran étonnamment âgé, personne ne peut dire le contraire.


  — Personne, assura Joseph. Vous êtes merveilleusement vieux et bien conservé, et nous vous respectons tous pour cela.


  — Et dans mon jeune temps, j’ai fait bien des conquêtes.


  — Sans doute, sans doute.


  Gabriel, qui avait perdu toute sa sérénité, continuait son ouvrage sans prendre part à la conversation générale. Bathsheba avait manifesté l’intention de l’élever au-dessus de ses compagnons en lui donnant la place d’intendant – les besoins de la ferme en exigeaient absolument un. Le jeune homme n’ambitionnait pas la position en elle-même ; mais il aurait été heureux de l’occuper auprès de celle qu’il aimait, à condition toutefois qu’elle ne devînt point la femme d’un heureux rival. Gabriel considérait maintenant comme une folie absurde sa violente sortie de l’autre jour. Il pensait que, loin d’avoir été coquette avec Boldwood, Bathsheba s’était amusée à lui faire croire qu’elle avait flirté avec lui, et Oak, en comparant le fermier avec son entourage grossier et sans éducation, était convaincu, en son for intérieur, que la jeune fille épouserait M. Boldwood. Le berger avait dépassé l’âge auquel les jeunes gens éprouvent de la répugnance à lire leur Bible ; il consultait souvent la sienne et répétait fréquemment ce verset : «Je trouve plus amère que la mort la femme dont le cœur n’est qu’embûches et filets.» C’était là une simple manière de parler, car, au fond, il adorait Bathsheba autant que par le passé.


  — Nous aurons un vrai festin de maîtres, ce soir, dit Caïnet Ball en donnant une nouvelle direction à ses pensées. Ce matin, j’ai vu faire le grand pudding dans les seaux à lait. On y mettait des morceaux de graisse aussi gros que votre pouce, monsieur Oak, et de ma vie je n’en ai jamais vu mettre de pareils ; autrefois ils n’étaient jamais plus grands qu’une fève. Et il y avait une grande marmite en terre sur le feu, avec je ne sais quoi dedans.


  — Et il y a deux boisseaux de pommes pour des tourtes, renchérit Maryann.


  — Eh bien, j’espère leur faire honneur, conclut gaiement Joseph Poorgrass. Le manger et le boire sont d’agréables choses, qui donnent du nerf à celui qui en est dépourvu. Je ferai mon devoir.


  On avait préparé le souper des travailleurs sur une longue table dressée en plein air devant la maison et dont l’extrémité, s’appuyant sur le rebord de la fenêtre de la grande salle du rez-de-chaussée, y pénétrait d’un ou deux pieds. Miss Everdene vint s’asseoir à l’intérieur, de façon à présider le repas sans toutefois se mêler à ses gens.


  La fermière était particulièrement animée ce soir-là, et la rougeur de ses lèvres et de ses joues ressortait plus que jamais à côté de la masse de ses cheveux noirs. Elleparaissait attendre quelqu’un et, à sa demande, la place qui se trouvait à l’autre bout de la table fut laissée vide. Le repas était déjà commencé lorsqu’elle pria Gabriel de l’occuper et de se charger des devoirs qui lui incombaient, ce que le berger fit très volontiers.


  Au même instant arriva M. Boldwood qui, traversant la pelouse, alla directement près de la fenêtre où se trouvait Bathsheba. Il était évidemment attendu, car il s’excusa d’arriver en retard.


  Le gentilhomme fermier avait des habits de fête ; un veston neuf et un gilet blanc remplaçaient le complet gris qu’il portait d’ordinaire. Il semblait exceptionnellement gai et loquace, et Bathsheba le fut également, malgré la présence de Pennyways, l’intendant congédié pour vol, qui, s’étant invité lui-même au banquet, avait un instant troublé la quiétude de la jeune fermière.


  Après le souper, Coggan, sans en être prié et sans souci de l’auditoire, entonna une chanson :


  
    Je perdis mon amour, peu m’importe,


    Je perdis mon amour, peu m’importe,


    J’en trouverai un autre bientôt


    Beaucoup plus beau.


    Je perdis mon amour, peu m’importe…

  


  Cette diversion, quoique accueillie en silence, parut très agréable à la société.


  — Maintenant à vous, maître Poorgrass, dit Coggan.


  — Je ne sais rien ; je ne suis pas doué.


  — Bêtises ! ne soyez pas ingrat, Joseph. V’là not’maîtresse qui vous regarde fixement comme pour dire : Chantez tout de suite, Joseph.


  — Pour de vrai ? Enfin, il faut que je le supporte. Regardez-moi et dites-moi si je rougis beaucoup.


  — Non, pas trop.


  — Je tâche toujours d’empêcher mes joues de rougir quand une beauté me regarde ; mais je ne peux pas.


  — Eh bien ! Joseph, et votre chanson ? demanda Bathsheba de la fenêtre.


  — Oui vraiment, not’maîtresse, répondit-il d’un ton soumis. Je ne sais que chanter – ce serait une pauvre et simple ballade de ma composition.


  — Écoutez, écoutez.


  Poorgrass entonna faux et en tremblant un morceau sentimental :


  
    J’ai semé les é é é…


    J’ai semé é é é é…


    J’ai semé les graines de l’amour.


    On était au printemps,


    En avril, mai et juin brillants,


    Quand les oiseaux disent mille chants.

  


  Il allait entonner le second couplet, à la demande de son auditoire, quand le petit Bob Coggan, qui avait avalé de travers, se mit à tousser et à s’agiter. Joseph se tut, indigné, tandis que l’enfant était renvoyé chez lui en punition de son manque de savoir-vivre. Jacob Smallbury fit entendre alors une chanson interminable.


  Il faisait clair encore ; mais déjà l’ombre descendait. Lesderniers rayons du soleil ne doraient plus le couchant, et le disque de feu s’était traîné derrière le grand arbre avec le dernier effort d’un moribond, pour disparaître bientôt tout à fait. L’animation et la gaieté allaient en augmentant. Bathsheba n’avait pas quitté sa place près de la fenêtre ; prenant son tricot elle y travailla non sans jeter de temps en temps un coup d’œil sur la scène qu’elle avait sous les yeux. Le crépuscule était venu tout à fait avant que la compagnie fît mine de se retirer.


  Soudain, Gabriel remarqua que le fermier Boldwood avait quitté la place qu’il occupait au bout de la table. Depuis quand, il n’en savait rien ; mais c’était évidemment dans la demi-obscurité. Pendant qu’Oak méditait sur cette disparition, Lydia apporta de la lumière dans la pièce où se tenait Bathsheba, et ses rayons éclairèrent la table et les hommes qui se trouvaient au-dehors. Àl’intérieur se détachait la silhouette de la jeune fille, toujours assise àlamême place, et, non loin d’elle, celle du fermier Boldwood.


  Vint enfin la grande question : Est-ce qu’avant de se retirer miss Everdene voudrait encore avoir la bonté de chanter les Rivages d’Allan, qu’elle chantait si bien ?


  Après un instant d’hésitation, Bathsheba y consentit et fit signe à Gabriel qui se hâta d’accourir dans la pièce où il brûlait d’entrer.


  — Avez-vous apporté votre flûte ? chuchota-t-elle.


  — Oui, mademoiselle.


  — Eh bien ! vous m’accompagnerez.


  La jeune fille, s’approchant de la fenêtre ouverte, se tourna vers les ouvriers. Gabriel se tenait à sa droite, hors du cadre de la fenêtre, et Boldwood se plaça à gauche, un peu vers le fond de la pièce. La voix de Bathsheba, douce et un peu tremblante au début, s’éleva bientôt pure et vibrante. Bien des mois et même bien des années plus tard, quelques-uns des auditeurs, témoins des événements qui suivirent, devaient se rappeler cette strophe :


  
    Un soldat en fit son épouse ;


    Il avait la parole éloquente.


    Aux rivages d’Allan,


    Elle était la plus gaie.

  


  Boldwood chantait la basse de sa voix grave et pleine, mais assez doucement pour que celle-ci, au lieu de se marier à celle de Bathsheba, ne formât qu’un accompagnement qui la faisait ressortir encore davantage. Lestondeurs, penchés les uns sur les autres, comme dans les repas des temps primitifs, écoutaient dans un silence tellement recueilli que l’on aurait presque entendu le bruit de leur respiration, et quand la jeune fille eut fini de chanter, que le dernier son de sa voix mélodieuse eut vibré dans l’air, il fut suivi de murmures approbateurs, qui sont les plus sincères applaudissements.


  Est-il besoin de dire que Gabriel ne put s’empêcher d’observer la conduite de Boldwood vis-à-vis de miss Everdene ? Et pourtant, celle-ci n’avait rien de bien extraordinaire. Boldwood ne contemplait la jeune fille que quand il voyait les autres en détacher leurs regards, et quand ceux-ci la regardaient de nouveau, les yeux du fermier prenaient une autre direction. Quand tout le monde lui faisait compliment ou la remerciait, il restait silencieux et, quand chacun se taisait, il murmurait des paroles de gratitude et d’admiration. Gabriel était trop cruellement mordu par la jalousie pour négliger ces indices et n’en point tirer des conclusions.


  Bathsheba, souhaitant le bonsoir à ses gens, quitta la fenêtre et se retira au fond de la chambre. Boldwood ferma la croisée et les volets, puis resta auprès de la jeune fille, tandis que Gabriel s’éloignait lentement. Revenus de la douce impression que leur avait causée le chant de Bathsheba, les tondeurs se disposaient à partir. Coggan se tourna vers Pennyways au moment où celui-ci se levait deson escabeau de bois.


  — J’aime à être juste envers chacun, à donner à chacun les louanges qui lui sont dues, et cet homme en mérite, dit-il en regardant le fripon, comme s’il eût été le chef-d’œuvre de quelque artiste fameux.


  — Vraiment, je ne l’aurais jamais cru, si cela n’avait pas été prouvé, ajouta Joseph Poorgrass. Toutes les tasses, les meilleurs couteaux et fourchettes, toutes les bouteilles vides sont à leur place, comme auparavant, et rien n’a été détourné.


  — Je suis certain de ne pas mériter la moitié de vos louanges, répliqua le vertueux coquin d’un air renfrogné.


  — Eh bien, je dirai cela en faveur de Pennyways, continua Coggan ; c’est que, lorsqu’il se propose réellement de faire une chose noble sous forme d’une bonne action – comme j’ai pu en lire la résolution sur sa figure quand il est venu s’asseoir parmi nous –, il tient généralement parole. Oui, voisins, je suis fier de le dire, il n’a rienvolé.


  — Ah ! c’est une action honnête, et nous vous en remercions tous, conclut Joseph en se faisant l’interprète des sentiments de chacun.


  Pendant ce temps, la chambre, dont les volets soigneusement fermés ne laissaient passer au-dehors qu’un très mince filet de lumière, était témoin d’une déclaration ardente et passionnée.


  Miss Everdene et Boldwood étaient seuls. Dans la gravité de la situation, les joues de la jeune fille avaient perdu une partie de leurs couleurs ; mais l’orgueil du triomphe faisait briller ses yeux, quoique ce triomphe fût simplement constaté et non désiré.


  Elle était debout derrière un fauteuil duquel elle venait de se lever. Boldwood s’y était agenouillé et, par-dessus le dossier, se penchait vers elle en retenant sa main dans la sienne. Son corps était agité par ce que le poète Keats appelle un bonheur trop heureux. La vue de cet amour, qui faisait oublier toute dignité à un homme dont la dignité avait été jusqu’ici le fond du caractère, causait à Bathsheba une souffrance qui lui enlevait une grande partie du plaisir de se voir idolâtrée à ce point.


  — Je veux essayer de vous aimer, disait-elle d’une voix tremblante, bien différente de son assurance habituelle, et, si je puis croire que, d’une manière ou d’une autre, je serais pour vous une épouse dévouée, eh bien, je ne rejetterai pas votre proposition. Voyez-vous, monsieur Boldwood, dans un cas pareil, les hésitations d’une femme n’ont rien que de très louable, et je ne veux pas vous faire, ce soir, une promesse définitive. Je préfère vous demander quelques semaines afin d’avoir le temps de mieux envisager ma situation.


  — Mais vous avez tous les motifs de croire qu’alors…


  — J’ai tous les motifs d’espérer que dans cinq ou six semaines, vers l’époque des moissons – à votre retour, puisque vous devez vous absenter pendant ce temps –, je pourrai vous promettre de devenir votre femme, dit-elle avec fermeté. Mais rappelez-vous bien ceci : je ne promets rien encore.


  — Cela me suffit. Je ne vous en demande pas davantage ; ces bonnes paroles me permettent d’attendre. Etmaintenant, chère miss Everdene, bonsoir.


  — Bonsoir, répliqua-t-elle gracieusement, presque tendrement.


  Boldwood se retira radieux.


  À présent, Bathsheba connaissait mieux le caractère du fermier. Jusque-là, elle avait presque considéré cet homme sous le triste aspect d’un grand oiseau auquel il manque les plumes qui le font grand. Maintenant sa témérité passée l’épouvantait et elle s’efforçait de l’expier sans se demander si la faute commise était assez grave pour mériter la punition qu’elle voulait s’imposer. Elleétait effrayée d’avoir provoqué une semblable passion ; mais un sentiment de plaisir venait pourtant se mêler à sa crainte, car les femmes ont un goût étonnamment prononcé pour le terrible, quand il est accompagné d’un petit triomphe.


  _______________________


  1. Dans Hamlet. (NdE)
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  Le même soir, dans la sapineraie


  Parmi les nombreux devoirs que Bathsheba s’était imposés en ne prenant pas d’intendant se trouvait celui de faire chaque soir une tournée dans la propriété, afin de s’assurer que chaque chose se trouvait bien en sûreté pour la nuit. Gabriel l’avait presque toujours précédée dans cette ronde, veillant sur les intérêts de la jeune fille aussi strictement qu’aurait pu le faire un homme préposé à cet effet ; mais son tendre dévouement était en grande partie inconnu de la fermière, ou, du moins, accepté sans gratitude. Les femmes ne cessent de déplorer l’inconstance du sexe fort ; mais elles semblent se rire de sa fidélité.


  Estimant que la surveillance invisible est de beaucoup la meilleure, Bathsheba portait avec elle une lanterne sourde dont, à l’occasion, elle dirigeait les rayons sur tous les coins et recoins qu’elle inspectait avec le calme sang-froid d’un policier de la métropole. Cette bravoure était due moins au courage en face du danger qu’à la certitude que le danger n’existait pas en réalité, car la pire des découvertes que pouvait prévoir la jeune fermière était de constater qu’un cheval avait une mauvaise litière, que toute la volaille n’était pas rentrée ou qu’une porte avait été mal fermée.


  Ce soir-là, Bathsheba avait commencé sa ronde comme à l’ordinaire ; elle était arrivée dans le parc aux bestiaux. On entendait le bruit que faisaient, en mangeant, des êtres invisibles, celui de leur forte respiration et de leurs beuglements assourdis ; puis, peu à peu, avec de la bonne volonté, l’œil pouvait discerner un groupe de formidables museaux roses, un front de couleur plus foncée, deux yeux et une paire de cornes blanchâtres en forme de croissant, tandis que des mugissements annonçaient à n’en pas douter qu’on se trouvait en présence de Daisy, Pied-Blanc, la Tachetée, Bonny, etc., composant l’important troupeau des vaches du Devonshire possédées par miss Everdene.


  Pour rentrer chez elle, la jeune fille était obligée de prendre un sentier traversant une plantation de jeunes sapins, destinés à protéger la ferme de l’âpre vent du nord. Le feuillage et les branches de ces arbres étaient si épais et si enchevêtrés que, dans ce petit bois, il faisait demi-jour à midi, presque nuit à la fin de la journée, tout à fait noir le soir et, la nuit, les ténèbres étaient profondes, comme la neuvième plaie d’Égypte. On aurait pu le comparer à un hall naturellement formé, vaste, mais bas, dont le plafond serait supporté par de minces piliers en bois et le sol couvert d’un tapis formé par les aiguilles et les pommes de pins tombées des arbres, ou, çà et là, par quelques touffes de verdure.


  Bathsheba appréhendait toujours cette partie de sa tournée, quoique ses craintes ne fussent pas assez fortes pour la décider à se faire accompagner. Elle se glissait donc le long du sentier, aussi furtivement que le Temps, quand, soudain, il lui sembla entendre marcher en sens inverse. Elle s’arrêta pour écouter : nul doute, on percevait distinctement le bruit d’un pas lourd. Pour se donner du courage, la jeune fille se dit que ce sentier étant public, celui qui le suivait était probablement un paysan attardé regagnant sa demeure ; mais, quoique non loin de sa maison, elle regrettait néanmoins que sa rencontre avec l’inconnu dût précisément avoir lieu à l’endroit le plus sombre du petit bois.


  Les pas se rapprochèrent : une forme humaine se croisa avec elle et allait passer outre, quand la fermière sentit quelque chose s’accrocher à sa robe ; un autre mouvement lui fit perdre l’équilibre et, en voulant se remettre d’aplomb, elle frôla un habit de drap et des boutons.


  — Sur mon âme, voilà un drôle de coup, dit une voix masculine à un ou deux pieds au-dessus de sa tête. Hé, l’ami, vous ai-je fait mal ?


  — Non, répondit Bathsheba en essayant de s’en aller.


  — Nous nous sommes accrochés, je crois.


  — Oui.


  — Êtes-vous une femme ?


  — Oui.


  — Une dame, aurais-je dû dire.


  — Peu importe.


  — Je suis un homme.


  — Ah !


  Bathsheba tira doucement sa jupe, mais en vain.


  — N’est-ce pas une lanterne sourde que vous tenez là ?


  — Oui.


  — Voulez-vous me permettre de l’ouvrir et de vous délivrer ?


  Une main saisit la lanterne, en ouvrit la porte ; quelques rayons de lumière s’échappèrent, à la lueur desquels lajeune fille put examiner, non sans étonnement, sa situation.


  Un soldat en brillant uniforme la retenait prisonnière ; son apparence soudaine, au milieu des ténèbres, produisit sur elle l’effet de la trompette au milieu du silence. L’obscurité avait disparu, moins par la lumière de la lanterne que par l’objet que cette lumière éclairait, et le contraste entre ce que Bathsheba voyait et la sinistre figure qu’elle s’était représentée, agit sur elle comme une transformation féerique.


  Elle se rendit immédiatement compte que l’éperon du militaire s’était pris dans la guipure qui ornait le bas desa robe ; lui, pendant ce temps, contemplait le visage de lafermière.


  — Je vais détacher cela à l’instant, dit-il avec galanterie.


  — Oh ! non, merci, je puis le faire moi-même, répondit-elle.


  Elle se baissa.


  Mais sa délivrance n’était pas chose facile ; la pointe de l’éperon s’était si bien enchevêtrée dans le tissu qu’il fallait un certain temps pour l’en sortir.


  Le soldat se baissa également, et la lanterne, placée entre eux, éclaira de son panneau ouvert les touffes de gazon et les aiguilles de sapin qui jonchaient le sol, puis elle se refléta sur leurs visages et projeta dans la plantation l’ombre gigantesque et fantastique d’un homme et d’une femme accroupis.


  Quand Bathsheba leva un instant les yeux, elle rencontra ceux du soldat, qui la fixaient si délibérément qu’elle abaissa ses regards ; un coup d’œil oblique lui avait déjà révélé qu’il était jeune, svelte et que sa manche était ornée de trois chevrons.


  Elle tira de nouveau.


  — Vous êtes prisonnière, mademoiselle, il n’y a pas à le nier, dit sèchement le militaire. Je vais être obligé de couper votre robe, si vous êtes tellement pressée.


  — Oui, faites-le, je vous en prie.


  — Cela ne serait pourtant pas nécessaire, si vous vouliez prendre patience un instant encore.


  Ce disant, il dégagea un peu la petite roue. Bathsheba retira sa main ; mais, soit par accident, soit avec intention, il l’effleura. La jeune fille fut vexée sans savoir pourquoi. Le soldat continuait à détacher l’éperon ; mais il semblait ne jamais devoir réussir. Miss Everdene le regarda encore une fois.


  — Merci de me montrer un aussi beau visage, observa sans cérémonie le jeune sergent.


  Elle rougit avec embarras et, avec autant de dignité qu’elle en put réunir dans sa situation de prisonnière (cequi était bien peu), elle répondit sèchement :


  — C’est bien involontaire.


  — Je ne vous aime que mieux pour cette impolitesse, mademoiselle.


  — J’aurais voulu… je souhaiterais… que vous ne vous soyez jamais montré à moi en vous introduisant ici.


  Elle tenta un nouvel effort pour se dégager, et les plis de sa robe cédèrent avec le craquement d’une mousqueterie lilliputienne.


  — Je mérite le châtiment que m’infligent vos paroles ; mais pourquoi une belle et vertueuse jeune personne éprouverait-elle de l’aversion pour le sexe fort ?


  — Passez votre chemin, je vous prie.


  — Comment, beauté, en vous traînant à ma suite ? Regardez donc, je n’ai jamais rien vu de si embrouillé.


  — Oh ! c’est indigne ! vous l’avez emmêlé davantage exprès pour que je ne puisse pas m’en aller.


  — En vérité, je ne crois pas, répliqua le sergent avec une étincelle de malice.


  — Je vous dis que si ! s’exclama-t-elle, irritée, et j’insiste pour être délivrée au plus tôt. Voyons, laissez-moi faire.


  — Certainement, mademoiselle, je ne suis pas debronze.


  Il poussa avec espièglerie un profond soupir et continua :


  — Je suis reconnaissant de la beauté, même quand elle m’est jetée comme un os à un chien. Hélas ! cet instant sera trop tôt écoulé !


  Bathsheba serra les lèvres, bien décidée à ne plus rien dire. Elle se demandait si, par un effort téméraire et désespéré, elle ne pourrait pas conquérir sa liberté, quitte à laisser une partie de sa jupe entre les mains de l’ennemi ; mais cette pensée était trop affreuse ! La robe qu’elle avait mise pour présider le souper avec honneur était la plus belle pièce de sa garde-robe ; aucune ne lui allait aussi bien. Quelle est la femme qui, à la place de Bathsheba, naturellement peu timide et ayant ses gens à portée de la voix, quelle est celle qui aurait consenti à payer si cher le moyen de fuir la présence d’un séduisant militaire ?


  — Chaque chose en son temps : ce sera fini tout à l’heure, il me semble, dit le sergent.


  — Ces plaisanteries m’irritent, et… et…


  — Ne soyez pas cruelle.


  — M’offensent.


  — C’est pour que j’aie le plaisir d’adresser mes excuses à une aussi charmante personne, ce que je fais bien humblement, madame.


  Il s’inclina très bas. Bathsheba ne savait que répondre.


  — J’ai vu bien des femmes dans ma vie, murmura le jeune homme pensif, mais aucune n’était belle comme vous. Prenez cela ou laissez-le, soyez-en offensée ou charmée, cela m’est égal.


  — Qui êtes-vous donc, pour dédaigner l’opinion ?


  — Pas un étranger : le sergent Troy. Je demeure ici. Voilà, c’est défait, à la fin ! Vos doigts de fée étaient plus pressés que les miens. J’aurais voulu que ce fût le nœud des nœuds, que l’on ne peut dénouer.


  C’était de mal en pis.


  Bathsheba se leva ; lui aussi. Elle cherchait en vain une manière convenable de se retirer et, glissant de côté, elle s’écarta à reculons jusqu’à ce que la jaquette rouge fût devenue invisible dans l’obscurité.


  — Ô beauté, bonsoir ! cria le soldat.


  La jeune fille ne répondit rien et, à une distance de vingt ou trente mètres, se retourna, puis se mit à courir vers la maison.


  Lydia venait de monter se coucher, Bathsheba allait en faire autant ; mais, en passant devant la porte de sa jeune servante, elle l’entrouvrit pour lui demander :


  — Lydia, connaissez-vous un militaire qui demeure dans le village ? Le sergent… chose… l’air assez distingué pour un sergent, très joli garçon – une jaquette rouge avec des parements bleus.


  — Non, mademoiselle – à moins que cela ne soit le sergent Troy, venu en congé ; mais je ne l’ai pas vu encore. Il est une fois arrivé comme cela, lorsqu’il était en garnison à Casterbridge.


  — Oui, c’est ça. Avait-il une moustache, pas de barbe, ni de favoris ?


  — Oui, mademoiselle.


  — Que savez-vous de lui ?


  — Oh ! mademoiselle, je rougis de le dire, c’est un homme léger ; mais je sais qu’il est ardent et bien tourné. Ilaurait pu gagner ses mille comme un squire. C’est un jeune homme si intelligent ! Il est fils d’un docteur parle nom, ce qui est beaucoup, et fils d’un vicomte par lanature.


  — Ce qui, je suppose, est encore davantage, n’est-il pas vrai ?


  — Oui. Et il a été si bien élevé ! On l’a envoyé à l’école de grammaire de Casterbridge pendant des années et des années. Il a appris toutes les langues et l’on disait même qu’il pouvait écrire très vite avec des caractères chinois : cela s’appelle, je crois, sténographier… mais je n’en sais rien, on le disait seulement. Quoi qu’il en soit, il a gaspillé tous ses dons et s’est engagé ; mais, alors même, il est monté sans la moindre peine au grade de sergent. Ah ! c’est une bénédiction que d’être bien né ; la noblesse du sang se montrera toujours, même chez un simple soldat. Est-il vraiment revenu ici, mademoiselle ?


  — Je le crois. Bonsoir, Lydia.


  Après tout, comment en vouloir encore à cet homme ? Il est des occasions où des jeunes filles telles que Bathsheba sont toutes disposées à pardonner une conduite qui n’est pas irréprochablement correcte. Cela arrive quand elles recherchent les compliments, chose fréquente, ou quand elles ont besoin d’être dominées, ce qui est plus rare. Le premier sentiment l’emportait chez Bathsheba, mêlé à une pointe du second, et il faut dire que le fait d’être joli garçon et d’avoir vu de meilleurs jours contribuait à rendre bien intéressant celui qui l’avait inspiré.


  Elle ne parvint donc pas à démêler si oui ou non elle devait se croire offensée.


  — A-t-on jamais rien vu de si étrange, murmura-t-elle en regagnant sa chambre. Peut-on s’esquiver plus misérablement que je ne l’ai fait devant un homme qui, en somme, était simplement aimable et poli ?


  La jeune fille ne trouvait certes pas, en ce moment, que les compliments grossiers du sergent constituassent une offense.


  Oh ! comme Boldwood fut mal inspiré de ne lui avoir jamais dit qu’elle était belle !
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  Dans la prairie


  Un peu d’atavisme et des vicissitudes avaient fait du sergent Troy un être à part, un homme pour lequel la mémoire était une chose encombrante et la prévoyance une superfluité. Il ne considérait, ne voyait, ne sentait que le présent, ayant du temps un aperçu très superficiel et ignorant tout à fait l’attendrissement que provoque le souvenir des jours écoulés ou la prudence que fait naître la pensée de l’avenir. Pour Troy, le passé était hier, le futur demain, et le jour d’après n’existait pas.


  Sous ce rapport, il pouvait jusqu’à un certain point passer pour le plus heureux des mortels, s’il faut en croire ceux qui considèrent moins comme un don que comme une infirmité la faculté de se souvenir, et qui pensent que l’attente dans sa seule forme consolante, celle de la foi absolue, est impossible dans la pratique, tandis que sous le nom d’espérance et de ses composés secondaires : patience, impatience, résolution, curiosité, elle ne nous présente qu’une fluctuation constante entre la joie et ladouleur.


  N’attendant jamais rien, le sergent Troy n’était par conséquent jamais déçu. Il est vrai que, d’un autre côté, il y perdait peut-être par une certaine mesquinerie dans les goûts plus relevés et dans les sentiments qui s’y rattachent ; mais la limite de ses facultés n’est pas considérée comme une perte par la personne en cause, et, en cela, la pauvreté morale ou esthétique contraste d’une manière absolue avec la pauvreté matérielle, puisque ceux qui en sont atteints ne s’en aperçoivent pas, tandis que ceux qui s’en rendent compte cessent bientôt d’en souffrir. Ce n’est pas renoncer à une chose que de ne l’avoir jamais possédée, et Troy ne pouvait pas regretter ce dont il n’avait jamais joui, tandis qu’il avait conscience de jouir de ce qui manquait aux gens sérieux. Voilà pourquoi ses capacités, quoique plus petites en réalité, semblaient plus grandes que celles des autres.


  Il était parfaitement sincère vis-à-vis des hommes ; mais, à l’égard des femmes, ne se faisait pas scrupule de mentir comme un Crétois : système de morale destiné à lui faire acquérir de la popularité dans la société joyeuse.


  Troy ne dépassait jamais la limite qui sépare le vice attrayant du vice dans toute sa laideur, de sorte que, si sa conduite ne méritait pas toujours l’approbation, elle n’encourait du moins jamais le blâme sévère ; mais, au contraire, obtenait quelquefois des reproches tempérés par un sourire.


  La raison et les penchants du sergent, divorcés depuis longtemps déjà, exerçaient rarement une influence réciproque. Il en résultait donc que ses intentions étaient les meilleures du monde, mais que ses actions n’y répondaient pas. Troy était plein d’activité ; mais, comme celle-ci, d’une nature plutôt statique que dynamique, n’était point dirigée, elle s’exerçait sur le premier objet que le hasard venait placer sous sa main. Voilà pourquoi, tout en étant parfois brillant dans ses discours parce que sa parole était spontanée, le sergent, dans ses actions, restait fort au-dessous de la moyenne ordinaire, faute d’habileté pour guider ses efforts naissants. En attendant la volonté qui aurait dû la conduire, sa compréhension facile se perdait en trivialité, et ses forces se gaspillaient en efforts inutiles. Le sergent Troy avait reçu une excellente éducation et, pour un soldat, il était remarquablement instruit. Sa parole était facile et coulante : il savait parler amour, faire une déclaration brûlante tout en pensant à son dîner ; rendre visite à un mari pour voir sa femme, ou sembler pressé de payer avec l’intention de rester débiteur.


  Il n’ignorait pas le pouvoir des flatteries adroites, et son expérience lui avait appris qu’envers le beau sexe il n’y a pas d’autre alternative que les compliments ou les jurements. «Traitez-les avec égards, disait-il, et vous êtes un homme perdu.»


  Peu de temps après son arrivée dans le pays, le sergent apparut publiquement à Weatherbury. Une semaine ou deux après la tondaison, Bathsheba, qui se sentait singulièrement soulagée depuis le départ de Boldwood, se dirigeait vers une de ses prairies où l’on faisait les foins. Un certain nombre de gens, hommes et femmes, s’occupaient activement de faner et, pour se garer du soleil, quelques-uns avaient couvert leurs immenses chapeaux d’un morceau de toile qui tombait comme un rideau sur leurs épaules. Coggan et Mark Clark fauchaient un pré plus éloigné et, dans le premier, on commençait déjà à ramasser le foin que les femmes mettaient en tas avec leurs râteaux et que les hommes chargeaient sur les voitures.


  Derrière un des chars on voyait s’agiter, au milieu des travailleurs, une grande tache d’un rouge vif : c’était le galant sergent, venu, par goût, aider à faire les foins, etpersonne ne pouvait nier qu’en ce temps de travail pressé il rendait à la maîtresse de la ferme un incontestable service.


  Il aperçut la jeune fille dès que celle-ci arriva dans la prairie et, plantant sa fourche dans le sol, il ramassa sa canne pour s’avancer à sa rencontre. Bathsheba rougit ; à sa confusion se mêlait une certaine colère, qui lui fit regarder obstinément le sentier qu’elle suivait.


  — Ah ! miss Everdene, commença le sergent en ôtant sa casquette, je ne pensais guère m’adresser à vous, l’autre soir ! Et pourtant, si j’avais réfléchi, la «Reine de la halle aux blés» – la vérité reste la vérité, à toute heure de jour ou de la nuit – la «Reine de la halle aux blés», disais-je, ne pouvait être que vous. Je viens maintenant vous demander pardon d’avoir été amené à exprimer mes sentiments, mon admiration en termes trop peu déguisés pour un étranger. Mais vraiment, je ne suis pas étranger ici, je suis le sergent Troy, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, et j’ai bien souvent aidé votre oncle dans ces champs, alors que j’étais enfant. Je fais la même chose pour vous, aujourd’hui.


  — Je pense que je vous dois des remerciements, sergent Troy, répondit avec indifférence la «Reine de la halle aux blés».


  Le jeune homme parut tout attristé.


  — Non, miss Everdene, vous ne m’en devez pas, dit-il. Pourquoi pensez-vous que des remerciements sont nécessaires ?


  — Tant mieux, s’il en est ainsi.


  — Sans vous offenser, oserais-je vous demander pourquoi ?


  — Parce que je ne tiens pas à vous remercier de quoi que ce soit.


  — Je crains d’avoir fait avec ma langue un trou que mon cœur ne pourra jamais raccommoder. Oh ! cette triste vie ! Est-il possible que la mauvaise chance poursuive un homme pour avoir honnêtement dit à une femme qu’elle est belle ! C’est ce que j’ai dit de plus fort, vous en conviendrez, et cependant je suis resté au-dessous de la vérité.


  — Il est des paroles dont je saurais mieux me passer que d’argent.


  — Vraiment ! Cette remarque est en quelque sorte une digression.


  — Non. Elle signifie que je ne serais pas fâchée d’être débarrassée de votre présence.


  — Et comme je préfère les choses désagréables qui peuvent sortir de votre bouche aux paroles aimables des autres, je reste.


  Bathsheba ne répondit rien : elle comprit que, après le service que venait de lui rendre le sergent en prêtant son aide aux travailleurs, elle ne devait pas le repousser durement.


  — Voilà, continua Troy ; je suppose qu’il y a des louanges grossières, ce sont peut-être les miennes ; mais il y a aussi des traitements injustes, tel est le vôtre. Parce qu’un homme auquel on n’a jamais appris à dissimuler, parce que cet homme, brusque dans sa sincérité, dit absolument ce qu’il pense, sans intention aucune, doit-il être rejeté comme le fils d’un misérable pécheur ?


  — Tel n’est pas votre cas, répliqua-t-elle en se détournant. Je ne permets pas que l’on soit hardi et impudent, même en me décernant des louanges.


  — Ah ! ce n’est pas le fait, mais la méthode qui vous offense, répondit-il avec indifférence. J’ai la triste satisfaction de savoir que mes paroles, qu’elles vous aient plu ou offensée, sont incontestablement vraies. Voulez-vous que je vous contemple et que j’aille conter à mes connaissances que vous êtes une femme vulgaire, pour vous éviter l’embarras de leurs regards lorsqu’ils vous approcheront ? Non, je ne pourrais articuler un mensonge aussi ridicule, au sujet d’une beauté telle que la vôtre, pas même pour encourager une femme dans son excessivemodestie.


  — Prétextes ! fit Bathsheba, riant malgré elle de l’habile tactique du sergent. Vous avez un rare talent d’improvisation, sergent Troy. Pourquoi ne pouviez-vous passer sans rien dire, ce soir-là ? C’est tout ce que j’ai à vous reprocher.


  — Parce que c’était plus fort que moi. La moitié du plaisir éprouvé consiste à pouvoir exprimer ses sentiments au moment où ils naissent, et c’est ce que j’ai fait. Ilen aurait été de même si vous aviez été tout le contraire, c’est-à-dire vieille et laide, j’aurais parlé également.


  — Depuis quand êtes-vous affligé d’une telle intensité d’impressions ?


  — Depuis que je suis assez grand pour discerner le beau du laid.


  — Il faut espérer que ce sentiment ne se borne pas seulement à la beauté ou à la laideur physiques, mais qu’il s’étend également au moral ?


  — Je ne veux pas discuter ici morale ou religion, quoique je fusse peut-être devenu un excellent chrétien, si de jolies femmes n’avaient fait de moi un idolâtre.


  Bathsheba s’éloigna un peu avec l’intention de cacher l’accès de gaieté qu’elle ne pouvait réprimer. Troy la suivit, faisant le moulinet avec sa canne.


  — Mais, miss Everdene, vous me pardonnez ?


  — Avec peine.


  — Pourquoi ?


  — Après ce que vous avez dit !


  — J’ai dit que vous étiez belle, et je le dirai encore car, ma parole… vous l’êtes ! La plus belle femme que j’aie jamais vue, ou je veux mourir à l’instant. Quoi ! sur mon…


  — Non, non, je ne veux pas vous écouter, vous êtes si irréligieux ! fit-elle, partagée entre la crainte de l’entendre et le désir de l’écouter encore.


  — Et, je le répète, vous êtes une enchanteresse. Je ne dis rien de bien extraordinaire, n’est-ce pas ? Je suppose que le fait est suffisamment prouvé. Miss Everdene, mon opinion peut être émise avec trop d’impétuosité pour vous plaire et être trop insignifiante pour vous convaincre ; mais sûrement elle est sincère. Pourquoi ne pouvez-vous l’excuser ?


  — Parce qu’elle est inexacte.


  — Oh ! fi, fi donc ! Suis-je plus coupable en transgressant le troisième de ces terribles commandements que vous en désobéissant au neuvième ?


  — Mais, dit évasivement Bathsheba, il ne me semble pas tout à fait vrai que je sois une enchanteresse.


  — Il ne vous semble pas ! Alors je vous ferai observer respectueusement que c’est par modestie, qu’il ne vous semble pas. Pourtant je suis sûr que vous avez déjà entendu exprimer ce que chacun constate et que, par conséquent, vous devez croire.


  — Tout le monde ne dit pas précisément cela.


  — Oh ! si, j’en suis sûr.


  — Enfin, du moins on ne me le dit pas en face comme vous le faites, répondit Bathsheba, qui peu à peu se laissait entraîner dans une conversation que sa première intention avait été d’éviter.


  — Mais vous savez qu’ils le pensent ?


  — Non… c’est-à-dire… Lydia me l’a dit… mais…


  Elle s’arrêta net.


  Capitulation, signifiait ce brusque arrêt de Bathsheba, et jamais pauvre petite phrase inachevée ne fut plus expressive. Le sergent sourit en lui-même, et le diable, caché dans un des recoins de l’enfer, dut probablement en faire autant, car ce moment était un tournant de la route. L’accent et la contenance de la jeune fille attestaient clairement que la graine qui venait d’être semée s’était développée en jetant ses racines dans la crevasse ; le reste n’était qu’une simple question de temps et de circonstances.


  — Ah ! voilà la vérité enfin, s’écria le sergent. L’on ne me fera jamais croire qu’une jeune dame puisse être entourée de murmures admiratifs sans en connaître la cause. Ah ! oui, miss Everdene vous êtes, pardonnez ma brusque franchise, vous êtes plutôt un préjudice pour notre race.


  — Comment cela ? demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux.


  — Oui, c’est vrai. Je puis aussi bien être pendu pour une brebis que pour un agneau, comme le dit un vieux proverbe local qui a peu de valeur, mais qui convient à un rude soldat, et je vais donc m’expliquer sincèrement sans me soucier de votre déplaisir et sans espérer ou tenter de me faire pardonner. Eh bien, miss Everdene, voici comment vos charmes peuvent faire plus de mal que de bien en ce monde (ici le sergent regarda mélancoliquement dans le lointain). Mettons, ce qui arrive généralement, qu’un homme s’amourache d’une femme tout ordinaire : elle peut l’épouser, il est content et mène une vie utile à ses côtés. Mais une femme comme vous est aimée d’une centaine d’admirateurs ; vos yeux allumeront quantité de passions stériles, et vous ne pourrez épouser qu’un seul homme dans ce grand nombre. Il y aura, disons, vingt jeunes gens qui, pour oublier l’amertume d’une passion malheureuse, se mettront à boire ; vingt autres gâcheront leur vie sans songer à prendre une place dans le monde, parce qu’ils n’ont point d’autre ambition, d’autre sentiment que vous ; vingt encore – personnes sensibles, et je serai probablement de ce nombre – se traîneront toujours à votre suite pour vous apercevoir, ne fût-ce qu’un instant, et accompliront des actions désespérées. Les hommes sont des insensés ! Enfin, le reste essayera de vous oublier avec plus ou moins de succès, mais tous auront été affligés. Etnon seulement ces quatre-vingt-dix-neuf hommes, mais encore les quatre-vingt-dix-neuf femmes qu’ils pourraient avoir épousées seront toutes malheureuses, à cause de leurs maris. Voilà mon histoire, voilà pourquoi je prétends qu’une personne aussi adorable que vous, miss Everdene, est rarement une bénédiction pour sa race !


  Pendant ce discours, le beau visage du jeune sergent avait revêtu une expression de gravité sévère, digne de celle du révérend John Knox1, quand il s’adressait à sa gaie et jeune reine.


  Voyant que Bathsheba ne répondait rien, il demanda :


  — Lisez-vous le français ?


  — Non. J’avais commencé à l’apprendre ; j’en étais aux verbes quand mon père est mort, répondit-elle avec simplicité.


  — Moi si, quand j’en ai le loisir, ce qui ne m’est pas arrivé souvent ces temps-ci. Ma mère était parisienne. Ily a en français un proverbe que je me permets de vous citer : «Qui aime bien châtie bien.» Me comprenez-vous ?


  — Ah ! répliqua la jeune fille, et sa voix, si calme d’ordinaire, tremblait légèrement, si vous savez vous battre d’une manière à moitié aussi attrayante que vous savez parler, vous êtes capable de changer en plaisir la blessure faite par votre épée.


  La pauvre Bathsheba, s’apercevant de la bévue qu’elle venait de commettre, voulut la réparer, mais elle ne fit que l’aggraver en ajoutant avec vivacité :


  — N’allez pas croire néanmoins que j’écoute avec plaisir ce que vous me contez.


  — Oh ! je sais que non, je le sais parfaitement, dit Troy d’un air de sincère conviction, et en prenant un air maussade pour ajouter : Il est certain que, lorsqu’une douzaine d’hommes sont prêts à vous dire des paroles tendres et à vous payer le tribut d’admiration qui vous est dû sans y ajouter des remontrances utiles, il est certain que mon franc-parler, mon mélange brutal de louanges et de blâme ne peut nullement être agréable. Tout insensé que je suis, je n’ai pourtant pas la présomption de m’imaginer pareillechose.


  — Je pense que vous êtes… présomptueux, dit Bathsheba en hésitant.


  Elle semblait chercher assistance auprès d’un roseau qu’elle tiraillait machinalement, car la tactique du soldat l’avait rendue nerveuse, non pas qu’elle ne sût discerner la flatterie, mais parce que celle-ci l’écrasait.


  — Je ne voudrais l’avouer à personne d’autre, c’est à peine si j’en conviens avec vous : oui, il pouvait y avoir de la présomption dans ma folle supposition de l’autre soir. Je savais que des paroles admiratives comme les miennes avaient trop souvent frappé vos oreilles pour vous causer aucun plaisir ; mais je supposais que votre bonté naturelle vous empêcherait de juger sévèrement, comme vous l’avez fait, un langage inconsidéré et de me traiter avec tant de rigueur, quand je travaille dur pour la sûreté devosfoins.


  — N’y pensez plus. Vous n’aviez peut-être pas l’intention de me manquer de respect, et je veux bien le croire, répondit la jeune fille avec une vivacité pénible dans son innocence. Je vous remercie de votre aide ; mais… mais, vous ne me parlerez plus ainsi, n’est-ce pas… ni autrement, à moins que je ne vous parle la première.


  — Oh ! miss Bathsheba, voilà qui est cruel !


  — Non pas. Pourquoi donc ?


  — Vous ne me parlerez plus jamais, car je ne resterai pas longtemps ici. Dans quelques jours je retournerai à la triste monotonie de la vie de garnison ; notre régiment sera peut-être bientôt mis en campagne… Voilà donc que vous voulez m’enlever le seul plaisir qui vient éclairer ma morne existence ! Enfin, la générosité n’est peut-être pas le trait dominant du caractère féminin.


  — Quand devez-vous partir d’ici ? demanda-t-elle, non sans intérêt.


  — Dans un mois.


  — Quel plaisir pouvez-vous donc trouver en causant avec moi ?


  — Pouvez-vous le demander, miss Everdene, sachant, comme vous le savez, la cause de ma disgrâce ?


  — Si vous tenez tant que cela à une simple bagatelle, je puis vous donner satisfaction, répondit-elle en hésitant ; mais, en réalité, vous ne vous souciez guère de ma conversation, j’en suis sûre. Vous le dites seulement.


  — Vous êtes injuste ; mais je ne veux pas m’arrêter à cela, trop heureux de recevoir une telle marque d’amitié pour chercher chicane quant aux nuances. Oui, miss Everdene, je m’en soucie. Vous pouvez traiter de fou celui qui ne demande qu’une seule parole sortie de votre bouche, un simple bonjour – peut-être avez-vous raison, je n’en sais rien ; mais vous n’avez jamais été un homme perdu dans la contemplation d’une femme et d’une femme telle que vous !


  — Alors ?


  — Alors vous ne savez pas quels sentiments sont les siens, et fasse le Ciel que vous ne l’appreniez jamais !


  — Flatteur ! Quels sont ces sentiments ? Je serais désireuse de les connaître.


  — En un mot, c’est de ne rien penser, ne rien entendre, ne rien voir en dehors de cette femme incomparable, et puis de ne point la contempler sans tortures.


  — Oh ! sergent, vous m’en contez, fit Bathsheba en secouant la tête d’un air de doute ; vos paroles sont trop belles pour être vraies.


  — Sur mon honneur de soldat !


  — Mais pourquoi en est-il ainsi ? Je vous le demande, pour m’amuser, naturellement.


  — Parce que vous êtes si attrayante… et que je suis si attiré.


  — Vous en avez tout l’air.


  — Je le suis réellement.


  — Comment, vous ne m’avez vue qu’une fois, ce fameux soir !


  — Cela ne fait rien, c’était le coup de foudre. Je vous ai aimée tout de suite, comme je vous aime maintenant.


  Bathsheba examina curieusement le sergent depuis les pieds jusqu’au-dessous des yeux – elle n’osa pas aventurer ses regards plus haut.


  — C’est impossible, vous ne m’aimez pas, dit-elle avec pruderie. Des sentiments aussi soudains n’existent pas. Jene veux pas vous écouter davantage ; je m’en vais ; j’ai perdu assez de temps. Je voudrais bien savoir l’heure qu’il est ?


  Le sergent consulta sa montre et la renseigna, puis ildemanda :


  — Vous n’avez pas de montre, mademoiselle ?


  — Non, pas encore. J’ai l’intention d’en acheter une.


  — Non, on vous en donnera une. Un cadeau, mademoiselle… un petit cadeau.


  Avant même que miss Everdene n’ait saisi l’intention du jeune homme, une lourde montre en or était dans samain.


  — Elle est, en réalité, trop bonne pour un homme comme moi, dit-il tranquillement. Cette montre a son histoire. Pressez le ressort et ouvrez le boîtier.


  Elle fit ce qu’il lui disait.


  — Que voyez-vous ?


  — Des armes et une devise.


  — Une couronne de cinq perles et au-dessous : Cedit amor rebus – «l’amour cède aux circonstances» –, c’est la devise des comtes de Severn. Cette montre a appartenu au dernier lord de ce nom et a été donnée au mari de ma mère, un médecin, pour qu’il s’en servît jusqu’à ce que je fusse en âge de la posséder. C’est toute la fortune dont j’ai hérité. Cette montre a mesuré autrefois les intérêts d’État, un cérémonial pompeux, des audiences à la cour, des voyages magnifiques, le sommeil de seigneurs… maintenant elle vous appartient.


  — Mais, sergent Troy, répliqua Bathsheba, les yeux ronds d’étonnement, je ne puis accepter cela – je ne puis. Une montre en or ! Que faites-vous donc ? Ne soyez pas un tel fou.


  Le sergent se retira pour ne point recevoir son cadeau qu’elle lui tendait avec persistance ; Bathsheba le suivit.


  — Gardez-la, miss Everdene, gardez-la, dit le sergent ; le seul fait que vous la possédiez en décuplera pour moi la valeur. Une montre plus plébéienne me rendra les mêmes services, et le plaisir de me dire que mon ancienne compagne repose sur le cœur de… non, je n’en veux point parler ! Elle est dans des mains infiniment plus dignes que celles entre lesquelles elle s’est jamais trouvée.


  — Mais je ne puis vraiment pas la garder, dit la jeune fille avec angoisse. Oh ! comment pouvez-vous faire une chose pareille ! Me donner la montre de votre père qui est mort – une montre de tant de valeur ? Vous ne devriez pas être aussi insouciant, sergent Troy.


  — J’aimais mon père, c’est bien ; mais je vous aime davantage, c’est mieux, repartit le sergent avec une intonation si naturelle qu’elle ne pouvait pas être complètement feinte.


  La beauté de Bathsheba dont, tout d’abord, il s’est amusé à faire l’éloge, l’avait réellement impressionné quand la jeune fille s’était animée, et, quoique Troy fût moins sincère qu’elle ne le pensait, il l’était probablement plus qu’il ne croyait lui-même.


  La jeune fille était excessivement agitée et embarrassée ; elle demanda avec méfiance :


  — Est-ce possible ? Oh ! comment se peut-il que vous m’aimiez si subitement ? vous m’avez très peu vue. Enréalité, je puis ne pas être aussi… aussi jolie qu’il vous semble. Je vous en prie, reprenez votre cadeau ; je ne puis ni ne veux le garder. Croyez-moi, votre générosité est trop grande ; je n’ai jamais eu la moindre bonté pour vous, pourquoi seriez-vous si bon envers moi ?


  Une réponse plaisante se pressait sur les lèvres du sergent ; mais il regarda son interlocutrice et s’arrêta. Lavérité, c’est que Bathsheba, telle qu’elle était à ce moment, animée, farouche et honnête comme le jour, méritait tellement les expressions admiratives avec lesquelles il avait dépeint sa beauté que Troy eut regret d’avoir parlé si légèrement.


  — Ah ! pourquoi ? fit-il machinalement, ne pouvant détourner ses regards.


  — Et tous mes gens qui me voient courir après vous dans la prairie, que vont-ils penser ? C’est affreux ! continua-t-elle sans se douter du changement qui s’opérait chez le jeune homme.


  — Tout d’abord mon intention n’était pas de vous faire accepter cette montre, car c’est ma seule petite lettre de noblesse, dit-il brusquement ; mais, sur mon âme, je voudrais maintenant que vous la gardiez. Prenez-la sans regrets, ne me refusez pas ce bonheur : portez-la à cause de moi. Mais vous êtes même trop belle pour vous soucier d’être bonne !


  — Non, non, ne dites pas cela. Ma réserve a des raisons que je ne puis vous expliquer.


  — Comme vous voudrez, répondit-il en reprenant enfin l’objet en litige. Il faut que je vous quitte maintenant. Me parlerez-vous pendant ces dernières semaines de mon séjour ici ?


  — Oui, certainement… et pourtant, je ne sais pas. Oh ! pourquoi êtes-vous venu me tourmenter ainsi !


  — Peut-être qu’en voulant poser un trébuchet je m’y suis laissé prendre moi-même. Pareilles choses arrivent. Eh bien ! voulez-vous me permettre de travailler dans vos prairies ? demanda-t-il d’un ton caressant.


  — Oui, si cela vous fait plaisir.


  — Merci, miss Everdene, merci.


  — Non, non.


  — Adieu !


  Le sergent se découvrit pour saluer, puis retourna vers le groupe de faneurs. La jeune fille se sentit incapable de supporter les regards de ses gens. Anxieuse, agitée, presque en larmes, elle rentra chez elle en murmurant : « Qu’ai-je fait, qu’est-ce que cela veut dire ? Ah ! si je savais jusqu’à quel point il disait vrai. »


  _______________________


  1. Célèbre réformateur (1514-1572), fondateur de l’Église écossaise. (NdE)
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  L’exercice au sabre


  Cette année-là, l’essaimage était en retard à Weatherbury et les abeilles se montraient très capricieuses. Il leur arrive parfois, pendant toute une saison, de choisir une branche très basse, un buisson de groseilliers, un escalier, etc., tandis que l’été suivant elles s’arrêteront avec la même unanimité au sommet d’un arbre élevé, défiant tous ceux qui tenteraient de les déloger sans échelles et sansbâtons.


  Tel était alors le cas. Le lendemain de sa rencontre avec le sergent dans la prairie, la fermière, abritant ses yeux de sa main, suivait les évolutions d’un essaim qui vint enfin se poser sur une branche très élevée. Les abeilles avaient formé dans leur vol une sorte de nuage se découpant sur le fond du ciel bleu, puis un centre nébuleux de plus en plus opaque qui vint s’abattre sur l’arbre en formant une grande tache noire.


  Hommes et femmes, tous les gens de la ferme étaient occupés aux foins. Lydia elle-même avait été envoyée pour aider aux faneuses, et Bathsheba résolut d’essaimer les abeilles, si cela lui était possible. Elle prépara la ruche avec des herbes et du miel, chercha une échelle, une brosse, un bâton crochu et se rendit invulnérable au moyen d’une paire de gants de peau, d’un chapeau de paille à larges bords et d’un voile de gaze, vert à l’origine, mais qui avait pris une couleur indéfinissable. Ainsi équipée, elle monta les quelques degrés de l’échelle quand elle entendit, à moins de dix mètres de là, une voix dont les intonations commençaient à l’agiter étrangement :


  — Miss Everdene, permettez-moi de vous aider : vous ne devriez pas faire pareille chose à vous toute seule.


  Troy ouvrait la porte du jardin.


  Bathsheba, laissant tomber la ruche et les autres objets qu’elle tenait, descendit précipitamment le bas de sa jupe, qu’elle avait relevée sur les hanches et se glissa aussi vite que possible au bas de l’échelle, où elle arriva en même temps que le sergent. Celui-ci ramassait la ruche.


  — Quel bonheur que je sois arrivé à cet instant !


  Elle retrouva immédiatement sa voix :


  — Quoi ! et vous voulez les recueillir à ma place ? demanda-t-elle d’un ton hésitant pour une fille décidée, mais qui, chez une personne timide, aurait semblé assezferme.


  — Si je veux ? mais certainement, je le veux. Que vous êtes éblouissante aujourd’hui !


  Troy jeta sa canne et posa le pied sur le premier échelon, se disposant à monter.


  — Mais il faut que vous mettiez les gants et le voile, sans quoi vous seriez affreusement piqué.


  — Ah ! oui, il faut que je mette les gants et le voile. Voulez-vous avoir la bonté de me montrer comment l’attacher ?


  — Et il vous faut le chapeau, car votre casquette n’a point de bord pour éloigner le voile, de sorte que les abeilles pourraient atteindre votre figure.


  — Eh bien ! va pour le chapeau à larges bords !


  C’est ainsi que le sort capricieux voulut que Troy mît les gants et le chapeau que venait d’ôter Bathsheba et qu’il couvrît sa figure du voile dont le bord inférieur fut fixé autour de son col. Il était si drôle dans cet accoutrement que la jeune fille ne put réprimer un franc éclat de rire, qui eut pour effet de rompre la glace entre eux.


  Restée en bas, elle suivait du regard les mouvements du sergent qui, avec ardeur, balayait et chassait les abeilles de l’arbre pour les faire tomber dans la ruche qu’il tenait dans son autre main, et, profitant d’un moment où il était trop occupé pour s’en apercevoir, Bathsheba se mit à lisser son plumage.


  Troy redescendit, tenant à bras tendu la ruche, à la suite de laquelle volaient une nuée d’abeilles.


  — Sur ma vie, s’écria-t-il à travers son voile, tenir cette ruche vous fait plus mal au bras que l’exercice ausabre.


  L’opération complètement achevée, il s’approcha de la jeune fille et lui demanda :


  — Auriez-vous la bonté de me délivrer en détachant cela ? Je suffoque dans cette cage de soie.


  Pour cacher son embarras, pendant qu’elle détachait la gaze fixée autour du cou du jeune sergent, elle dit :


  — Je n’ai jamais vu ce dont vous parliez.


  — Quoi donc ?


  — L’exercice au sabre.


  — Cela vous ferait-il plaisir de le voir ?


  Bathsheba hésita. Une fois ou l’autre, des habitants de Weatherbury, conduits par le hasard près de la caserne deCasterbridge, avaient eu l’occasion de voir ce merveilleux exercice au sabre et lui en avaient conté merveille. Des hommes et des jeunes garçons, qui avaient grimpé sur un mur ou épié par une fente, prétendaient que c’était éblouissant : les équipements et les armes brillaient comme des étoiles, ici, là, alentour et tout cela avec une précision et un ordre parfaits. La jeune fille exprima faiblement un désir intense en disant :


  — Oui, j’aimerais bien le voir.


  — Eh bien ! votre souhait va se réaliser : vous me verrez faire l’exercice.


  — Impossible ! Comment cela ?


  — Laissez-moi y réfléchir.


  — Mais, pas avec une canne… de cette façon je ne m’en soucie pas. Il faut que ce soit un vrai sabre.


  — Oui, je sais, et je n’en ai pas ici ; mais, j’y songe, je pourrais en avoir un ce soir. Maintenant, voulez-vous faire ceci ?


  Il se pencha vers elle et dit quelques mots à voix basse.


  — Oh ! non, vraiment, répliqua Bathsheba en rougissant. Merci beaucoup, je ne puis à aucun prix.


  — Mais si, je vous assure ; personne ne le saurait.


  Elle secoua la tête, déjà ébranlée dans son refus.


  — Si je le faisais, dit-elle, il me faudrait au moins emmener Lydia.


  Troy regarda au loin et répliqua froidement :


  — Je ne vois pas pourquoi vous trouvez sa présence nécessaire.


  L’expression d’assentiment qui se peignit à son insu sur le visage de Bathsheba révéla qu’après tout elle aussi, trouvait superflue la présence de Lydia.


  — Eh bien, je ne l’emmènerai pas et je viendrai. Mais, ajouta-t-elle, je ne resterai pas longtemps.


  — Cela ne durera pas cinq minutes.


  Derrière la colline qui dominait un côté de l’habitation de miss Everdene s’étendait une bande de terrain inculte, couvert, à cette saison de l’année, de hautes fougères élancées du plus beau vert clair.


  Ce soir-là, à huit heures, alors que le soleil couchant, qui n’avait pas encore disparu à l’horizon, jetait un dernier rayon sur les pointes des fougères, un frôlement se fit entendre parmi elles. Bathsheba apparut, marchant au milieu des plantes dont les longues feuilles la caressaient jusqu’à hauteur d’épaule. Tout à coup, elle s’arrêta, puis, d’un mouvement brusque, rebroussa chemin par-dessus la colline pour rentrer chez elle. Arrivée devant la porte de sa maison, la jeune fille se retourna avec l’intention de jeter un dernier coup d’œil sur l’endroit dont elle venait de s’éloigner. Elle vit une tache sombre gravir le flanc de la colline pour disparaître de l’autre côté.


  Bathsheba hésita quelques minutes ; puis, songeant au désappointement qu’éprouverait Troy s’il ne la trouvait pas au rendez-vous, elle remit son chapeau et franchit le jardin en courant dans la direction d’où elle venait. Elle tremblait maintenant de la témérité qu’elle avait eue d’entreprendre cette course ; sa respiration était courte, rapide, et ses yeux brillaient d’un éclat inusité ; pourtant elle continua d’avancer et atteignit le bord d’une excavation naturelle au milieu des fougères. Troy l’y attendait. Levant la tête, il la regarda.


  Tous deux se trouvaient alors dans une sorte d’hémisphère concave, de trente pieds environ de diamètre au sommet, et assez peu profond pour permettre aux rayons de soleil de se jouer sur leur tête. Les fougères croissaient jusqu’au bas de la pente, mais elles s’arrêtaient brusquement vers le centre de l’excavation, qui était couvert d’un épais tapis de mousse et de gazon, dans lequel les pieds s’enfonçaient presque tout entiers.


  — Maintenant, dit Troy en élevant l’épée qui étincela au soleil, comme pour souhaiter la bienvenue, nous avons tout d’abord quatre coupés à droite et quatre à gauche, quatre dégagés à droite et quatre à gauche. Les mouvements de l’infanterie sont plus intéressants, à mon avis ; mais ils font moins d’effet : ils ont sept coupés et trois dégagés. Voici pour les préliminaires. Eh bien, le mouvement un est comme si vous semiez du blé… ainsi (Bathsheba vit en l’air une sorte d’arc-en-ciel renversé, puis le bras de Troy reprit sa position primitive). Deuxième mouvement, comme pour enclore… voilà. Troisièmement, comme pour moissonner… là. La même chose pour la gauche ; lescoupés sont comme cela : prime, seconde, tierce, quarte à droite ; prime, seconde, tierce, quarte à gauche.


  Il recommença.


  — Dois-je le faire encore ? dit-il.


  — J’aime autant pas. Vos secondes et vos quartes ne me font rien ; mais les primes et les tierces sont terribles.


  — Très bien, je les laisserai de côté. Ensuite, coupé, pointé et contre-pointé réunis. (Troy fit le mouvement.) Voilà alors en continuant l’exercice de cette façon (il fit encore la démonstration). L’infanterie a le plus diabolique coupé de bas en haut ; mais nous sommes trop humains pour nous en servir. C’est celui-là : trois, quatre !


  — Que c’est meurtrier et sanguinaire !


  — Ces coups sont généralement mortels. Maintenant, cela devient plus intéressant : je vais vous faire voir un exercice libre avec tous les coupés et les pointés de l’infanterie et de la cavalerie, exécutés plus vite que l’éclair, avec juste assez de règles pour diriger l’instinct sans l’enchaîner. Vous êtes l’adversaire mais avec la différence qu’à un cheveu près je ne vous toucherai jamais. Promettez-moi de ne pas trembler, quoi qu’il en soit.


  — Soyez-en sûr, dit-elle courageusement.


  L’esprit aventureux de Bathsheba commençait à prendre goût à l’affaire. Elle obéit aux instructions du sergent, qui la fit se placer à environ un mètre de lui.


  — Et maintenant, afin de m’assurer que vous possédez assez de sang-froid pour me laisser faire ce que je désire, je vais commencer par une épreuve préliminaire.


  Il brandit l’épée en manière d’introduction, puis Bathsheba eut conscience que la pointe et la lame étincelantes étaient dirigées juste au-dessus de sa hanche gauche ; elle les vit ensuite réapparaître du côté droit, au-dessus des côtes, après avoir évidemment traversé son corps de part en part ; enfin, troisième mouvement, Troy était devant elle, tenant verticalement l’épée, que ne souillait pas la moindre tache de sang. Le tout avait eu la durée de l’éclair.


  — Oh ! s’écria-t-elle effrayée en portant sa main au côté, l’avez-vous passée au travers de mon corps ? Non, vous ne l’avez pas fait !… mais qu’avez-vous fait alors ?


  — Je ne vous ai pas touchée, répliqua tranquillement Troy ; ce n’était qu’un simple tour d’adresse : l’épée a passé derrière vous. Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ? Sans quoi je ne pourrais continuer. Je vous donne ma parole que non seulement je ne vous ferai aucun mal, mais je ne vous toucherai même pas.


  — Je crois que je n’ai pas peur… vous êtes bien sûr de ne pas me faire de mal ?


  — Tout à fait sûr.


  — Est-ce que la lame est très tranchante ?


  — Oh ! non… seulement, ne bougez pas plus qu’une statue. Là !


  En un instant l’atmosphère fut transformée aux yeux de Bathsheba. Des rayons de lumière, empruntés au soleil couchant, apparaissaient au-dessus, autour, devant elle, excluant presque le ciel et la terre ; ils étaient dus aux merveilleuses évolutions du fer de Troy, qui semblait être partout à la fois et pourtant nulle part en particulier. Cette lueur environnante était accompagnée d’un bruissement, presque un sifflement qui, lui aussi, paraissait venir detous les côtés à la fois. En un mot, la jeune fille était entourée d’un cercle de lumière ressemblant à une réunion de météores.


  Jamais, depuis que le sabre fait partie de l’équipement de l’armée, il n’avait été manié avec plus de dextérité qu’à ce moment, et jamais le sergent Troy n’avait eu un plus beau champ d’action que ce soir-là, sous les rayons du soleil couchant, au milieu des fougères et en présence de Bathsheba. Je dirai sans hésitation que, si l’arme avait pu laisser dans l’air une trace de son passage, on y aurait vu découpée la silhouette de la jeune fille, tant chaque mouvement avait été exécuté avec précision.


  Derrière les merveilleux rayons de cette aurora militaris, elle apercevait le bras de Troy, étendu comme une ligne rouge dans l’espace et agité comme la corde vibrante d’une harpe, puis le sergent, le plus souvent lui faisant face, mais parfois se tournant à moitié. Ses yeux mesuraient toujours les contours de la jeune fille, et ses lèvres serrées indiquaient un effort soutenu. Enfin, ses mouvements se ralentirent peu à peu, et elle put les suivre plus distinctement ; le sifflement avait cessé, et le sergent s’arrêta.


  — Cette mèche de vos cheveux a besoin d’être rattachée, dit-il avant que Bathsheba n’eût remué ou parlé ; attendez, je vais l’arranger.


  Un arc d’argent fut tracé à droite de la jeune fille, puis l’épée reprit sa position première : une boucle de cheveux tomba à terre.


  — Bravo ! s’écria Troy, vous n’avez pas tremblé de l’épaisseur d’une ombre. Étonnant pour une femme !


  — C’est parce que je ne m’y attendais pas. Oh ! vous avez abîmé mes cheveux.


  — Rien qu’une fois de plus.


  — Non… non… j’ai peur de vous. Oui, j’ai peur.


  — Je ne vous toucherai pas… non, pas même vos cheveux ; je veux seulement tuer cette chenille qui est sur vous. Ne bougez pas !


  Une chenille, venant probablement des fougères, s’était, en effet, installée sur le corsage de miss Everdene. Celle-ci vit la pointe de l’épée se diriger vers elle et, lui sembla-t-il, pénétrer dans sa poitrine ; elle ferma les yeux, bien persuadée qu’elle était cette fois-ci, mortellement blessée. Cependant, comme elle ne sentait rien d’anormal, elle les rouvrit.


  — La voici, tenez, dit le sergent en lui montrant la pointe de l’épée.


  La chenille y était embrochée.


  — Mais c’est de la magie ! s’écria Bathsheba, stupéfaite.


  — Non, rien que de la dextérité. J’ai simplement pointé l’endroit où elle se trouvait et, au lieu de la traverser de part en part, je me suis arrêté à un millimètre de votre corsage.


  — Mais comment avez-vous pu couper une mèche de mes cheveux avec une épée qui n’a pas de tranchant ?


  — Pas de tranchant ! Ce sabre coupe comme un rasoir ; voyez plutôt.


  Il toucha la lame de la paume de sa main et fit voir à la jeune fille son épiderme légèrement entamé.


  — Mais vous m’avez dit, avant de commencer, que le sabre était émoussé et ne pourrait couper.


  — C’était pour vous faire tenir tranquille et pour votre sûreté personnelle. Je risquais trop de vous blesser, si vous aviez remué, pour hésiter à vous empêcher de trembler, même au prix d’un petit mensonge.


  Elle frissonna.


  — Ainsi, dit-elle, j’étais à un doigt de perdre la vie, et je ne le savais pas.


  — Pour parler avec plus de précision : il s’en est fallu d’un doigt que vous n’ayez été blessée deux cent quatre-vingt-quinze fois.


  — Comme vous êtes cruel !


  — Et, pourtant, vous êtes parfaitement sauve ; mon épée ne s’égare jamais.


  Troy remit l’arme dans son fourreau. Bathsheba, en proie à une foule de sentiments tumultueux qu’avait fait naître cette scène, s’assit distraitement sur une touffe de bruyères.


  — Il faut que je vous quitte maintenant, dit le sergent, et j’emporte ceci en souvenir de vous.


  Elle le vit se baisser, ramasser la boucle de cheveux qu’il avait détachée et la rouler autour de son doigt, puis défaire un bouton de sa jaquette et la glisser sur son cœur. Bathsheba n’eut pas la force de l’en empêcher ; elle se sentait dominée et était comme celui qui, en face d’un vent vivifiant, le trouve tellement impétueux qu’il lui coupe la respiration. Troy vint plus près en répétant :


  — Il faut que je vous quitte.


  Puis il s’approcha encore davantage. Une minute après, son habit rouge s’éloignait pour se perdre au milieu des fougères, où il produisait presque un effet pareil à celui d’une torche que l’on eût agitée.


  Pendant cette minute, le sang était monté aux joues de la jeune fille ; elle s’était dressée, comme piquée par un aiguillon, et son émotion s’était accrue au point de chasser toutes ses pensées. Un coup lui avait été porté, qui, comme la verge de Moïse sur le mont Horeb, fit jaillir une source, mais une source de larmes. La jeune fille se sentait coupable, comme si elle avait grandement péché.


  La cause de cet état d’esprit était due à un doux effleurement des lèvres de Troy…
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  Explications orageuses


  Les flèches de l’Amour venaient d’introduire un grain de folie dans l’esprit de la raisonnable et froide Bathsheba. Elle aimait Troy comme peuvent aimer seulement les femmes qui ont le caractère indépendant, c’est-à-dire que, lorsqu’une femme forte jette avec insouciance sa force au loin, elle devient plus faible que celle qui a toujours été faible : la faiblesse est double quand elle estnouvelle.


  La jeune fille n’était pas coupable d’artifices en cette occurrence. Quoiqu’en un certain sens elle appartînt au monde, ce n’était après tout qu’à ce monde de coteries au grand jour où, sur un tapis d’herbe verte, le bétail représente la foule, et le bruit du vent remplace son bourdonnement, où une paisible famille de lièvres, de lapins, compose tout le voisinage ; où le voisin est chacun et les calculs ont rapport aux jours de marché. Elle connaissait peu les goûts factices de la bonne société et rien de son indulgence pour le mal. Si les sentiments extrêmes de Bathsheba avaient été distinctement exprimés (ce qui n’arrivait jamais chez elle), ils auraient simplement révélé que son impulsion la guidait plus agréablement que sa raison. Son amour était aussi entier que celui d’un enfant et, quoique chaud comme l’été, il avait la fraîcheur du printemps. La culpabilité de la jeune fille consistait en ce qu’elle ne faisait aucun effort pour contrôler ses sentiments par un examen subtil et soigneux des conséquences. Ellesavait montrer aux autres le chemin épineux et escarpé, mais elle ne suivait pas ses propres conseils.


  Les défauts de Troy étaient soigneusement dissimulés et, seul, le beau côté de son caractère paraissait à la surface, tout au contraire de l’honnête Gabriel Oak, dont les défauts sautaient aux yeux, et les vertus étaient enfouies comme le métal dans une mine.


  La différence entre l’amour et l’estime se montrait clairement dans la conduite de Bathsheba. Elle avait parlé librement à Lydia de l’intérêt qu’elle portait à Boldwood ; mais son cœur était resté le seul confident de ses sentiments à l’égard du sergent Troy.


  Gabriel s’était aperçu de la disposition d’esprit de la jeune fille ; il en était troublé pendant ses longues journées de travail en plein air et pendant une grande partie de ses nuits. Il avait éprouvé un profond chagrin en apprenant qu’il n’était pas aimé ; mais, en voyant Bathsheba se laisser prendre au piège comme un pauvre petit oiseau, il en ressentit une douleur plus vive encore, qui absorba pour ainsi dire la première : parallèle àl’observation souvent citée d’Hippocrate concernant la souffrance physique.


  C’est un noble amour, mais peut-être un amour stérile, celui que rien, pas même la crainte d’encourir l’aversion, ne peut empêcher de combattre les erreurs de l’objet aimé ou les siennes propres. Oak résolut de parler à miss Everdene. Il prendrait pour prétexte ce qu’il considérait comme une conduite peu équitable envers le fermier Boldwood, alors absent.


  L’occasion se présenta un soir que Bathsheba suivait un petit sentier traversant des champs de blé. Le crépuscule commençait à tomber, et Gabriel, qui n’avait pas travaillé très loin de la maison, prit le même chemin. Il rencontra la jeune fille au moment où celle-ci revenait de sa course ; elle lui sembla pensive.


  Le froment, déjà haut, bordait l’étroit chemin que traçait son sillon et que deux personnes ne pouvaient suivre de front sans risquer de coucher les blés. Gabriel se rangea pour laisser passer la maîtresse de la ferme.


  — Oh ! c’est Gabriel, dit celle-ci. Vous faites aussi votre promenade ? Bonsoir.


  — J’ai pensé que je ferais bien d’aller à votre rencontre, répondit-il en emboîtant le pas, lorsqu’elle eut rapidement passé devant lui.


  — Merci bien ; je n’ai pas peur.


  — Oh ! je le sais ; mais on fait parfois de mauvaises rencontres.


  — Cela ne m’arrive jamais.


  Oak, avec une douce naïveté, allait présenter le galant soldat comme une mauvaise rencontre, mais il songea à temps que c’était s’y prendre avec maladresse et trop ouvertement. Il essaya une autre entrée en matière.


  — Et comme celui qui viendrait naturellement à votre rencontre est absent, aussi… je veux parler du fermier Boldwood – eh bien ! je me suis dit que j’irais.


  — Bien, bien.


  La jeune fille continua de marcher sans tourner la tête, et pendant un certain temps on n’entendit de son côté que le frôlement de sa robe contre les blés. À la fin, elle demanda, non sans aigreur :


  — Je ne comprends pas bien ce que signifient vos paroles de tout à l’heure : que M. Boldwood viendrait naturellement à ma rencontre ?


  — Je faisais allusion à votre mariage avec lui, qui doit avoir lieu bientôt, à ce qu’on prétend. Pardonnez-moi de m’exprimer si franchement.


  — Ce qu’on prétend n’est pas vrai ; il n’est pas question de mariage.


  Le moment était venu pour Gabriel d’exprimer son opinion.


  — Eh bien, miss Everdene, répondit-il, mettons de côté les «on dit» ; pour ma part, j’avoue que, s’il n’y a pas une cour en règle entre vous deux, je ne m’y connais plus.


  Bathsheba aurait probablement brisé là en défendant à Gabriel de continuer sur ce sujet, si la conscience de sa fausse position ne l’avait engagée à biaiser et à tergiverser afin de l’améliorer si possible.


  — Puisque vous m’en parlez, dit-elle avec emphase, je suis contente d’avoir l’occasion de rectifier une erreur générale et fort désagréable pour moi. Je n’ai pas promis formellement à M. Boldwood de l’épouser – je ne m’en suis jamais grandement souciée. Je respecte cet homme, et il m’a demandée en mariage ; mais je n’ai pas encore donné de réponse définitive. Je dois le faire à son retour, et je lui dirai que je ne puis l’épouser.


  — Les gens sont dans l’erreur, apparemment.


  — C’est vrai.


  — Ils disaient, l’autre jour, qu’il n’y avait aucun projet sérieux entre vous et M. Boldwood, et vous avez été bien près de leur prouver qu’ils se trompaient. Maintenant qu’ils semblent avoir adopté cette seconde manière de voir, vous vous hâtez de leur persuader…


  — Qu’il n’y a rien entre nous, voulez-vous dire ?


  — Je crois pourtant qu’ils sont dans le vrai.


  — Oui, mais seulement dans un certain sens. Je ne joue pas avec M. Boldwood, je n’ai rien à faire avec lui.


  Malheureusement, Oak commit la maladresse de parler du rival de Boldwood en des termes qui devaient déplaire à la jeune fille.


  — Je voudrais que vous n’ayez jamais rencontré ce sergent Troy, soupira-t-il.


  La démarche de Bathsheba devint légèrement nerveuse.


  — Pourquoi ? demanda-t-elle.


  — Il n’est pas assez bon pour vous.


  — Quelqu’un vous a-t-il chargé de me tenir ce langage ?


  — Personne, mademoiselle.


  — Alors, il me semble que le sergent Troy ne nous concerne pas en ce moment, répliqua-t-elle avec humeur. Cependant, je dois dire que c’est un homme d’excellente éducation et digne de n’importe quelle femme. De plus, il est de haute naissance.


  — Le fait qu’il est supérieur en naissance et en culture au reste de ses compagnons n’est nullement une preuve de sa valeur. Cela indiquerait plutôt une tendance às’abaisser.


  — Enfin, je ne vois pas le rapport entre tout ceci et notre conversation. M.Troy n’a nulle tendance à s’abaisser et sa supériorité est une preuve de son mérite.


  — Je le crois totalement dépourvu de conscience, et je ne puis m’empêcher de vous supplier de n’avoir rien de commun avec lui. Écoutez-moi, cette fois… seulement cette fois. Je ne dis pas qu’il soit aussi mauvais que je m’imagine – fasse le Ciel que je me sois trompé ! – mais, puisque nous le connaissons si peu, pourquoi ne pas nous en méfier par simple prudence ? Méfiez-vous de lui, mademoiselle, croyez-moi, je vous en prie.


  — Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?


  — J’aime généralement les soldats ; mais celui-là me déplaît, continua Gabriel avec opiniâtreté. La nature de son métier peut l’avoir poussé dans un mauvais chemin, et ce qui est joie pour les voisins est ruine pour la femme. Quand il essaiera encore de causer avec vous, pourquoi ne pas lui tourner le dos avec un «bonjour» un peu sec, et, quand vous le verrez venir d’un côté, passer de l’autre ? Quand il dira quelque chose de drôle, n’ayez pas l’air de vous en apercevoir et ne souriez pas : en un mot, ne l’offensez pas, mais soyez impolie d’une manière toute naturelle pour vous débarrasser de ses importunités.


  Jamais rouge-gorge retenu dans une chambre ne frappa plus violemment les vitres de ses ailes et ne s’agita plus que Bathsheba en ce moment.


  — Je dis… je répète… qu’il ne vous appartient pas d’en parler. Je ne conçois pas que vous mentionniez ce nom ! s’exclama-t-elle désespérément. Je sais que-e-e-e… qu’il est foncièrement honnête et consciencieux, sincère parfois jusqu’à la grossièreté, mais ne craignant jamais de dire franchement ce qu’il pense.


  — Oh !


  — Il est aussi bon que n’importe qui dans la paroisse. Il va très régulièrement à l’église. Oui, c’est vrai.


  — Je crains bien que personne ne l’y ait jamais vu ; pour ma part, je suis certain de ne pas l’avoir aperçu.


  — Cela tient, répliqua la jeune fille avec vivacité, cela tient à ce qu’il n’entre pas par l’entrée de tout le monde, mais par la petite porte de la tour, au moment où commence le service, et il reste tout au fond de la galerie. Il me l’a dit.


  Cette persistance à découvrir des vertus au sergent frappa aussi désagréablement l’oreille de Gabriel que le treizième coup d’une pendule détraquée, et il conçut quelques doutes quant à la sincérité des explications précédentes.


  Oak était peiné de voir la confiance illimitée que Bathsheba avait en Troy. Ses sentiments profonds débordèrent quand il répondit d’une voix qu’il essayait de rendre ferme :


  — Vous savez, chère maîtresse, que je vous aime et vous aimerai toujours. Je vous le dis simplement, pour vous bien persuader que, quoi qu’il en soit, je ne veux pas vous faire de peine ; mais, pour le reste, je veux mettre cette question de mon amour de côté. J’ai tout perdu à la loterie de la vie, et je ne suis pas assez insensé pour prétendre à votre main, à présent que je suis pauvre et que vous êtes bien au-dessus de moi. Oh ! Bathsheba, ma chère maîtresse, je vous en prie, considérez que, dans le double but de conserver l’estime de vos gens et par générosité envers un homme honorable qui vous aime autant que moi, vous devriez être circonspecte dans vos rapports avec ce soldat.


  — Non, non, non, s’exclama-t-elle d’une voix étouffée.


  — Ne m’êtes-vous pas plus chère que tout ce que je possède au monde et que la vie elle-même ? continua-t-il. Suivez mon conseil. J’ai huit ans de plus que vous et M.Boldwood est de dix ans plus âgé que moi : considérez… je vous supplie de considérer, avant qu’il soit trop tard, combien vous seriez en sûreté auprès de lui.


  L’allusion qu’Oak avait faite à son propre amour diminua, jusqu’à un certain point, la colère provoquée par son intervention ; cependant Bathsheba ne pouvait lui pardonner de subordonner son désir de l’épouser à celui de lui être utile, ni l’opinion défavorable qu’il avait émise sur le compte du sergent Troy.


  — Je voudrais que vous partiez pour aller demeurer ailleurs, dit-elle ; ne restez pas plus longtemps dans ma ferme, je n’ai pas besoin de vous. Je vous prie de partir.


  — C’est absurde, répliqua Oak avec calme. Voilà la seconde fois que vous prétendez me renvoyer. À quoi bon ?


  — Que je prétends ! Vous partirez, monsieur ; je ne veux pas entendre vos sermons ; c’est moi qui commande ici.


  — Partir ! vraiment… quelle folie allez-vous dire ! Metraiter comme Dick, Tom ou Henri, quand vous savez qu’il n’y a pas bien longtemps j’étais dans une situation aussi prospère que la vôtre ! Sur ma vie, Bathsheba, ceci est trop impudent. Vous savez aussi que je ne puis m’en aller d’ici sans laisser vos affaires dans un embarras dont vous ne sortiriez peut-être jamais. Je ne partirai que si vous me promettez de prendre un intendant ou un surveillant ou quelqu’un de pareil ; si vous voulez me le promettre, je quitterai tout de suite.


  — Je ne prendrai pas d’intendant, et je continuerai à administrer la ferme moi-même, dit-elle d’un ton décidé.


  — Alors vous devriez m’être reconnaissante de rester. Comment marcherait donc votre exploitation s’il n’y avait personne d’autre qu’une femme pour la surveiller ? Necroyez pas me devoir quoi que ce soit : ce que je fais, je le fais, et voilà tout. Parfois je me dis que je serais heureux comme l’oiseau de quitter cette ferme, car, ne vous imaginez pas que je sois satisfait de n’être personne – je suis fait pour quelque chose de mieux ; et, pourtant, jene puis supporter de voir que si vous continuez de ce train, vos intérêts méconnus vous feront courir vers la ruine. J’aihorreur de vanter mes services ; mais, en vérité, vous me poussez à vous dire des choses que je n’aurais même pas rêvées en d’autres temps. Je n’ignore pas que je me suis immiscé dans des affaires qui ne me concernent point ; mais vous savez ce qui en est et quelle est celle que j’aime trop et auprès de laquelle je me sens trop fou pour être poli.


  Inconsciemment, dans son for intérieur, Bathsheba respectait Gabriel pour la fidélité bourrue qu’il avait encore mieux exprimée dans son ton de voix que dans ses paroles ; aussi murmura-t-elle quelque chose voulant dire qu’il pouvait rester s’il le désirait, et elle lui demanda plus distinctement :


  — Voulez-vous me laisser seule maintenant ? Je ne vous l’ordonne pas en qualité de maîtresse, je vous le demande comme femme, et je pense que vous aurez la courtoisie de me l’accorder.


  — Certainement, miss Everdene, répondit Gabriel avec douceur.


  Oak s’étonnait de ce qu’elle le congédiât à présent que le différend était apaisé et qu’ils se trouvaient précisément sur une colline à l’aspect morne et désolé, loin de toute habitation humaine et à une heure déjà tardive. Ils’arrêta pour suivre des yeux la jeune fille pendant qu’elle gravissait la côte, jusqu’à ce qu’il ne distinguât plus que sasilhouette.


  Il s’expliqua bientôt la hâte qu’elle avait mise à se débarrasser de lui : une forme, qui sembla se lever de terre, parut soudain à côté d’elle ; ce ne pouvait être que le sergent Troy. Ne voulant point surprendre, même par hasard, les paroles qu’ils échangeaient, Oak rebroussa chemin jusqu’à ce qu’il eût mis une distance de deux cents mètres environ entre les amoureux et lui.


  Il rentra par le chemin du cimetière et, en passant près de la tour de l’église, ne put s’empêcher de songer à ce que Bathsheba lui avait dit au sujet des pieuses habitudes du sergent, qui entrait inaperçu au commencement du service. Persuadé que la petite porte de la galerie dont elle avait parlé ne servait plus jamais, il voulut néanmoins s’en assurer et gravit les quelques marches qui y conduisaient. La pâle lumière suspendue au nord-ouest lui suffit pour voir qu’une branche du lierre qui garnissait le mur avait empiété sur la porte d’un peu plus d’un pied de longueur, reliant délicatement le panneau à son seuil. C’était une preuve convaincante qu’elle n’avait pas été ouverte, tout au moins depuis le retour de Troy à Weatherbury.


  Quand Bathsheba rentra une demi-heure plus tard, une rougeur et une excitation, maintenant assez fréquentes chez elle, se peignaient sur sa figure. Les dernières paroles du sergent résonnaient encore à son oreille : il lui avait dit adieu pour deux jours qu’il allait passer à Bath, chez des amis, et, pour la seconde fois, l’avait embrassée.


  Il faut, cependant, pour la justification de Bathsheba, expliquer une circonstance qui ne fut éclaircie que bien longtemps après. La brusque apparition de Troy sur sa route n’avait pas été concertée à l’avance : le sergent avait insinué qu’il viendrait ; mais la jeune fille l’avait prié de n’en rien faire. Pourtant, comme elle craignait qu’il n’enfreignît sa défense formelle, elle avait jugé prudent d’éviter une rencontre entre les deux hommes, en éloignant Gabriel.


  Elle se laissa tomber sur une chaise, troublée et effrayée par ces incidents et leurs conséquences, puis elle se leva soudain et d’un air décidé alla chercher son buvard. Enquelques minutes elle eut rédigé tout d’un trait une lettre à l’adresse de M. Boldwood. Elle lui déclarait doucement, mais avec fermeté, qu’ayant pleinement examiné la proposition qu’il lui avait faite et, tout bien pesé, elle voyait qu’il lui était impossible de l’épouser. Bathsheba avait exprimé à Oak l’intention de ne pas donner une réponse définitive à Boldwood avant son retour ; mais, réflexion faite, elle trouva qu’elle ne pouvait tarder davantage.


  Impossible d’expédier la missive avant le lendemain ; cependant la jeune fille, pour calmer son agitation, voulut s’en défaire immédiatement et se leva pour aller la remettre à une des servantes. Au moment d’entrer dans lacuisine, elle s’arrêta un instant. À l’intérieur, avait lieu une conversation animée dont elle et Troy faisaient lesfrais.


  — Si elle l’épouse, elle ne gardera pas la ferme.


  — Ce sera une vie joyeuse ; mais il y aura bien des chagrins mêlés aux joies.


  — Bah ! je voudrais un mari qui fût seulement à moitié aussi bien tourné que lui.


  Bathsheba avait trop de bon sens pour attacher beaucoup d’importance aux bavardages de ses gens ; mais, d’un autre côté, elle avait trop de vivacité pour laisser les commérages aller leur train et s’éteindre d’eux-mêmes. Elle entra brusquement.


  — De qui parlez-vous ? demanda-t-elle.


  Il y eut quelques instants de silence ; à la fin, Lydia répondit :


  — Oh ! mademoiselle, on parlait un peu de vous.


  — Je le pensais. Maryann, Lydia et Tempérance, je vous défends de supposer pareille chose. M.Troy m’est tout à fait indifférent… tout à fait. Chacun sait combien je le déteste, oui, répéta l’opiniâtre jeune personne, je ledéteste.


  — Nous le savons, mademoiselle, affirma Lydia, et nous faisons toutes comme vous.


  — Je le déteste aussi, appuya Maryann.


  — Maryann ! oh ! la fausse créature ! Comment pouvez-vous dire un aussi affreux mensonge, s’écria Bathsheba avec agitation. Ce matin encore, vous l’admiriez de tout cœur, vous le savez bien, Maryann.


  — Oui, mademoiselle ; mais vous en faisiez autant.


  — Ce n’est pas un mauvais sujet. Comment osez-vous parler ainsi en ma présence ? Je n’ai pas le droit de le haïr, ni vous, ni personne. Mais je suis une sotte ! Que m’importe ce qu’il est ! Il m’est indifférent, et je n’ai pas à défendre sa bonne réputation. Écoutez-moi bien ; si l’une d’entre vous parle encore de lui ici, elle sera immédiatement renvoyée.


  La jeune fille jeta la lettre sur la table et retourna dans son petit salon, le cœur gros et les yeux pleins de larmes. Lydia la suivit.


  — Oh ! mademoiselle, commença-t-elle en la regardant avec pitié, je suis désolée que nous vous ayons si mal comprise. Je n’ai jamais cru que vous l’aimiez, et je vois maintenant que vous ne l’aimez pas.


  — Fermez la porte, Lydia.


  Elle obéit et continua :


  — Les gens disent toujours de telles bêtises, mademoiselle ; mais, à l’avenir, je répondrai : «Une dame comme miss Everdene ne peut pas aimer cet homme, cela saute aux yeux.» Oui, je le prouverai noir sur blanc.


  Bathsheba n’y tint plus.


  — Oh ! Lydia, s’écria-t-elle, êtes-vous donc si naïve ? Ne pouvez-vous pas deviner une énigme ? Vous ne voyez rien… êtes-vous femme ?


  Les yeux de Lydia s’arrondirent d’étonnement.


  — Il faut que vous soyez aveugle, Lydia, fit Bathsheba s’abandonnant avec tristesse. Oh ! je l’aime, je l’aime jusqu’à la folie, au désespoir, à l’agonie ! Ne soyez pas effrayée de me voir en cet état, quoiqu’il y ait peut-être de quoi effrayer une femme innocente. Venez plus près… encore plus près.


  Elle passa les bras autour du cou de Lydia.


  — Il faut que je me confie à quelqu’un, continua-t-elle, cela me consume. Ne me connaissiez-vous pas assezpour voir clair à travers ce misérable démenti ? Dieu ! quel mensonge ai-je dit là… Que le Ciel et mon amour me pardonnent ! Et ne savez-vous pas qu’une femme qui aime ne craint nullement de violer un serment qui entrave son amour ? Laissez-moi maintenant, j’ai besoin de solitude.


  La jeune servante se dirigea vers la porte ; mais sa maîtresse la rappela :


  — Venez ici, Lydia, et jurez-moi solennellement qu’il n’est pas mauvais, que tout ce que les gens répètent sur son compte n’est que mensonge.


  — Mais, mademoiselle, comment puis-je dire cela, si…


  — Cruelle ! comment pouvez-vous être assez méchante pour répéter les «on dit» : vous n’avez pas de cœur. Mais nous verrons si vous ou quelqu’un d’autre dans le village ou même à la ville ose répéter pareille chose !


  Bathsheba se leva pour marcher fiévreusement de long en large.


  — Non, mademoiselle, je ne… je sais que tout cela n’est pas vrai, s’écria Lydia effrayée de la véhémence inaccoutumée de sa maîtresse.


  — Je suppose que vous dites cela pour m’être agréable ; mais, Lydia, il ne peut pas être aussi mauvais qu’on le prétend. M’entendez-vous ?


  — Oui, mademoiselle, oui.


  — Et vous croyez comme moi, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais plus que répondre, gémit Lydia qui commençait à pleurer. Si je suis de votre avis, vous ne me croyez pas, et si je dis le contraire, vous vous fâchez après moi.


  — Dites-moi simplement que vous ne le croyez pas mauvais, dites cela !


  — Je ne crois pas qu’il soit aussi mauvais qu’on le prétend.


  — Il ne l’est pas du tout. Mon amour… oh ! que je suis faible !… sanglota Bathsheba, insouciante de la présence de Lydia. Si seulement je ne l’avais jamais rencontré ! L’amour n’est qu’une source de douleurs pour une femme… ah ! pourquoi suis-je une faible femme !… Jepaie bien cher le privilège de posséder un joli visage !


  Elle se calma un peu et, se tournant tout à coup versLydia :


  — Faites bien attention, Lydia Smallbury, de ne répéter à personne une seule des paroles que vous venez d’entendre. Si vous bavardiez, je n’aurais plus aucune confiance en vous, je ne vous aimerais plus et vous chasserais immédiatement de chez moi.


  — Je n’ai pas l’intention d’aller rien raconter, répliqua Lydia avec un grain de dignité féminine ; mais je ne désire pas rester auprès de vous et, s’il vous plaît, mademoiselle, je partirai au temps de la moisson, ou bien cette semaine, ou même aujourd’hui. Il me semble que je ne mérite pas d’être tarabustée à propos de rien.


  — Non, non, Lydia, vous resterez, dit Bathsheba en quittant avec une inconséquence capricieuse son ton hautain pour prendre un accent de supplication. Il ne faut pas faire attention à ce que je dis en ce moment. Vous n’êtes pas une servante pour moi, vous êtes ma compagne. Mon Dieu, je ne sais plus ce que je fais depuis que mon pauvre cœur est si troublé et si tourmenté ! Que vais-je devenir ? Je tomberai peut-être d’une inquiétude dans une autre. Jeme demande parfois si je suis destinée à mourir en Angleterre. Dieu sait que je suis assez seule au monde !


  — Je ne ferai attention à rien et je ne veux pas vous quitter, sanglota Lydia.


  Poussée par une impulsion irrésistible, elle approcha ses lèvres du front de Bathsheba et la baisa. Celle-ci lui rendit ses caresses, et la paix fut rétablie.


  — Je ne pleure pas souvent, n’est-ce pas Lydia ? Mais vous m’avez fait venir les larmes aux yeux, dit sa jeune maîtresse en souriant à travers ses pleurs. Tâchez de lui croire de grandes qualités.


  — Oui, mademoiselle, je le ferai.


  — C’est en quelque sorte un homme constant d’une manière légère, vous savez, et cela vaut mieux que d’être léger d’une manière constante. Je crains, malheureusement, que ce ne soit mon cas. Vous me promettez de garder mon secret, n’est-ce pas, Lydia ? Ne laissez pas deviner que j’ai pleuré à cause de lui, car ce serait terrible pour moi et ne ferait aucun bien à ce pauvre ami.


  — La mort elle-même ne saurait m’arracher un secret lorsque j’ai résolu de le garder, et je serai toujours votre amie, répliqua Lydia avec emphase.


  Elle essuya quelques larmes versées, non par nécessité, mais un peu par ce sentiment artistique de se mettre d’accord avec le reste de la scène, qui parfois influence les femmes dans des occasions semblables.


  — Je pense, continua-t-elle, que notre amitié plaît àDieu.


  — Certainement.


  — Et, chère mademoiselle, vous ne me brusquerez plus et ne vous mettrez plus en colère après moi, n’est-ce pas ? Parce que, voyez-vous, il me semble qu’alors vous devenez grande comme un lion, et j’ai si peur ! Savez-vous, je m’imagine que, dans ces moments-là, vous pourriez tenir tête à n’importe quel homme.


  — Ne dites pas cela, répondit Bathsheba en riant, quoiqu’elle fût un peu alarmée du portrait belliqueux tracé par Lydia. J’espère que je ne suis pas une jeune fille effrontée… masculine ? interrogea-t-elle avec inquiétude.


  — Oh ! non, pas masculine ; mais une femme tellement imposante que c’est parfois un peu dans ce sens. Oh ! mademoiselle, ajouta la servante en poussant un profond soupir, je voudrais bien être comme vous. De nos jours, c’est une grande protection pour une pauvre jeune fille !


  Le lendemain soir, Bathsheba désirant éviter Boldwood, au cas où celui-ci aurait l’intention de répondre verbalement à sa lettre, mit à exécution un arrangement qu’elle venait de conclure quelques heures plus tôt avec Lydia. Celle-ci, comme gage de leur réconciliation, avait obtenu une semaine de congé pour aller voir une sœur àelle, mariée à un fabricant de claies et de palissades pour bestiaux, qui avait un commerce très prospère et habitait, près de Yalbury, un délicieux labyrinthe de fourrés de noisetiers. Il avait été convenu que miss Everdene viendrait y passer un jour ou deux pour se rendre compte d’un ingénieux perfectionnement que le beau-frère de Lydia avait introduit dans ses marchandises.


  La jeune maîtresse de maison partit donc après avoir laissé des instructions précises à Gabriel et à Maryann, leur recommandant de veiller à ce que tout fût soigneusement fermé pendant la nuit. Un orage récent avait purifié l’atmosphère et humecté, sans toutefois l’imprégner, la surface du sol ; maintenant la nature reprenait sa sérénité, et les oiseaux leurs chants, au milieu d’un beau coucher de soleil.


  Bathsheba avait déjà franchi trois milles. Le jour baissait peu à peu, et l’heure du travail avait fait place à celle de la rêverie qui, à son tour, allait bientôt céder le pas à celle de la prière et du repos nocturne. Soudain, la jeune fille tressaillit : elle venait d’apercevoir, arrivant droit à sa rencontre, celui qu’elle voulait précisément éviter. Boldwood s’avançait, non plus avec cette démarche calme et pleine de force contenue qui lui était habituelle, mais d’un pas traînant et indécis. Il s’était dit que miss Everdene, étant une jeune fille constante et positive, n’avait rien de l’inconséquence si souvent reprochée aux personnes deson sexe, et que, pour cette raison, elle suivrait la voie directe qui s’ouvrait devant elle en l’acceptant comme époux, quoique son imagination ne le lui peignît pas avec les couleurs vives et brillantes que sait donner l’amour.


  Boldwood marchait les regards fixés sur le sol et ne vit point venir Bathsheba. Quand ils ne furent plus qu’à une courte distance l’un de l’autre, le bruit des pas de la jeune fille lui fit lever la tête, et l’expression si désolée de son visage pâle et défait prouva suffisamment à celle-ci que sa lettre avait paralysé tous les sentiments virils et profonds du fermier.


  — Tiens, c’est vous, monsieur Boldwood ! s’exclama-t-elle, tandis qu’une rougeur de culpabilité montait à ses joues.


  Ceux qui possèdent le pouvoir d’adresser des reproches par leur silence ont dû expérimenter déjà que ce moyen est incomparablement plus efficace que laparole. Les yeux ont des accents que ne possède point la langue, et des lèvres blêmes et serrées sont parfois plus éloquentes qu’un long discours. C’est à la fois la grandeur et la souffrance exprimées par ce mode de langage qui leur font éviter le sentier battu des paroles. Le regard de Boldwood était sans réplique.


  Voyant que Bathsheba se détournait un peu, il dit enfin :


  — Quoi, vous avez donc peur de moi !


  — Pourquoi ? demanda-t-elle.


  — Il m’a semblé que vous en aviez l’air, et cela me paraît au moins singulier, en raison des sentiments que j’éprouve à votre égard.


  La jeune fille reprit possession d’elle-même et, fixant tranquillement les yeux sur le fermier, elle attendit ce qui allait suivre.


  — Vous savez de quels sentiments je veux parler, continua-t-il : un congé donné par une lettre écrite à la hâte ne saurait altérer un amour plus puissant que la mort.


  — Je voudrais que vous n’éprouviez pas de sentiments aussi profonds à mon endroit, balbutia-t-elle. C’est bien généreux de votre part, et plus que je ne mérite ; mais je ne dois pas vous écouter à présent.


  — M’écouter ! Que pensez-vous donc que j’aie à vous dire ? Vous ne voulez pas m’épouser, cela suffit, votre lettre était parfaitement explicite. Je n’ai pas besoin que vous m’écoutiez.


  La jeune fille, incapable en ce moment de prendre aucun parti pour sortir de cette situation fâcheuse, articula un «bonsoir» confus, et se disposait à continuer sa route ; Boldwood se rapprocha d’un pas lourd et affaissé.


  — Bathsheba, mon amour… tout est donc fini entre nous.


  — Mais certainement.


  — Oh ! Bathsheba, ayez pitié de moi, dit Boldwood ne se contenant plus, pour l’amour de Dieu !… oui, j’en suis réduit à cette extrémité, d’implorer la pitié d’une femme… mais c’est vous… c’est vous !


  La fermière savait être maîtresse d’elle-même ; cependant, elle put à peine articuler d’une voix claire la réponse instinctive qui montait à ses lèvres, et murmura :


  — Il y a peu d’honneur pour la femme dans un tel discours.


  — Je suis hors de moi et je suis fou, dit-il, je manque de dignité en suppliant ici ; néanmoins, je vous supplie. Je voudrais que vous sachiez combien je vous aime ; mais c’est impossible. Par simple pitié envers un homme délaissé, ne m’abandonnez pas à présent !


  — Vous abandonner ! mais comment le puis-je ? Il n’y a jamais rien eu de commun entre nous.


  Toute à la perception bien nette qu’elle n’avait jamais aimé Boldwood, Bathsheba oubliait pour un instant sa folle espièglerie du mois de février.


  — Et pourtant, répliqua le fermier, vous vous êtes tournée vers moi, alors que je ne pensais nullement à vous. Je ne vous le reproche pas ; car, même à présent, je sens que l’existence froide et obscure que j’aurais menée si votre valentin, comme vous appelez cette lettre, n’était venu m’en tirer, était pire que mon état actuel malgré sa souffrance ; jedis seulement qu’il fut un temps où vous n’existiez pas pour moi, où vous m’étiez complètement indifférente. C’est alors que vous m’avez attiré, et quand vous prétendez que vous ne m’avez jamais encouragé, je ne puis que protester.


  — Ce que vous appelez un encouragement n’était qu’un enfantillage accompli dans une minute de désœuvrement. Je l’ai amèrement regretté depuis, oui, même avec des larmes. Pouvez-vous encore m’en faire souvenir ?


  — Je ne vous adresse pas de reproches, je déplore simplement la chose. J’ai pris au sérieux ce que vous tenez à considérer comme une plaisanterie, et maintenant, au contraire, vos paroles, que je voudrais considérer comme plaisanterie, sont, m’assurez-vous, absolument sérieuses, par conséquent, terribles pour moi. Nos dispositions d’esprit s’accordent mal ; je voudrais que vos sentiments ressemblassent davantage aux miens ou que les miens fussent un peu plus pareils aux vôtres. Oh ! si j’avais pu prévoir les tortures qui résulteraient de cette espièglerie, comme je vous aurais maudite !… mais maintenant je ne puis, car je vous aime trop ! Je radote en parlant ainsi, je le sais, Bathsheba, vous êtes la première, la seule femme que j’ai aimée, et c’est parce que vous étiez si près de m’appartenir que votre refus actuel est si terrible pour moi. Vous m’avez presque promis… Mais je ne parle pas ainsi pour vous émouvoir et vous faire compatir à ma souffrance. Àquoi bon ? Il faut que je la supporte. Ma douleur n’en serait pas diminuée si vous la partagiez.


  — Je vous plains profondément, oh ! bien profondément, dit-elle avec sincérité.


  — Ne le faites pas, non, ne le faites pas. Votre pitié, Bathsheba, est bien peu de chose comparée à votre amour ; sa perte n’ajouterait pas grand-chose à ma peine, et me savoir plaint par vous ne saurait m’apporter qu’un bien faible soulagement. Oh ! chère aimée, comme vos paroles étaient douces, ce jour, derrière les roseaux près de l’étang et puis dans la grange, le jour de la tondaison et enfin, pour la dernière fois, ce même soir, chez vous ! Où sont ces mots pleins de charme, cet espoir de m’aimer plus tard ; où est cette ferme conviction que, dans la suite, je ne vous serais plus indifférent ? L’auriez-vous oubliée, dites ?


  La jeune fille, maîtrisant son émotion, regarda Boldwood en face et répliqua d’une voix basse et ferme :


  — Monsieur Boldwood, je ne vous ai rien promis. Aurais-je dû être de pierre quand vous m’avez adressé le plus grand hommage qu’un homme puisse rendre à une femme – lui dire qu’il l’aime ? Il me fallait cependant témoigner quelque sentiment, à moins de paraître une créature sans cœur. Comment pouvais-je m’imaginer que ce qui, pour les autres, n’est qu’un passe-temps, serait pour vous la mort ? Soyez raisonnable et n’ayez pas si mauvaise opinion de moi.


  — À quoi bon argumenter ? C’est inutile. Une chose est certaine : vous n’étiez qu’à moi, et maintenant tout est changé, par vous seulement, ne l’oubliez pas. Autrefois vous ne m’étiez rien et je vivais content ; à présent vous ne m’êtes de nouveau plus rien, et pourtant quelle différence ! Ah ! si seulement vous ne m’aviez jamais attiré pour me repousser ensuite !


  Bathsheba, en dépit de son ardeur, commença à sentir qu’elle n’était pas la plus forte. Pour calmer son agitation, elle avait essayé de fixer ses pensées sur les arbres, la route ou quelque objet trivial placé sous ses yeux, pendant que les reproches de Boldwood tombaient sur elle ; mais sa subtilité ne pouvait la sauver à ce moment.


  — Je ne vous ai pas attiré, non, je ne l’ai pas fait, dit-elle aussi bravement que possible. Ne me traitez pas ainsi ; je puis supporter que l’on me dise que j’ai tort lorsqu’on le fait doucement. Oh ! monsieur Boldwood, ne voulez-vous pas être assez bon pour me pardonner et envisager tout cela plus gaiement ?


  — Gaiement ! Comment un homme rendu fou de douleur et de rage peut-il se réjouir ? À présent que j’ai perdu, puis-je être gai comme si j’avais gagné ? Ah ! si j’avais su quelle amertume se mêlerait à la douceur de vous connaître, comme je vous aurais évitée ! Je ne vous aurais jamais vue, j’aurais été sourd à vos paroles. Après tout, que vous importe, vous ne vous en souciez pas.


  La jeune fille ne répondit que par de silencieuses et faibles protestations en secouant désespérément la tête, comme pour éloigner de ses oreilles les mots qui sortaient de la bouche de ce bel homme au visage bronzé.


  — Chère bien-aimée, à l’heure qu’il est, je suis ballotté entre les deux extrêmes : renoncer à vous ou travailler humblement à vous reconquérir. Oubliez que vous avez dit non, et que tout soit comme auparavant. Vous vouliez seulement plaisanter, n’est-ce pas, quand vous avez repoussé ma proposition ? Dites oui, Bathsheba, oh ! je vous en prie !


  — Je ne puis affirmer ce qui n’est pas vrai – et qui, de plus, serait pénible pour tous deux. Vous évaluez trop haut ma faculté d’aimer, je ne possède pas une nature aussi aimante que vous semblez le croire. Une enfance sans protection au milieu d’un monde glacial a enlevé la tendresse de mon cœur.


  — Vous pouvez, en un certain sens, n’avoir pas tort, répliqua Boldwood avec ressentiment ; mais, miss Everdene, ce n’est pas la vraie raison. Vous n’êtes pas la femme froide que vous prétendez. Non, non, ce n’est pas faute de sentiments que vous ne m’aimez pas ; mais vous voudriez naturellement me le faire croire ; vous voudriez me cacher que vous possédez un cœur aussi passionné que le mien. Vous avez un grand amour, mais il est dirigé d’un autre côté. Je sais où.


  La douce musique qui remplissait jusqu’alors le cœur de Bathsheba se changea en un charivari discordant. Lajeune fille était palpitante d’émotion. Boldwood avait fait allusion à Troy, il savait donc ce qui était arrivé ; au même instant, le nom du sergent fut prononcé.


  — Pourquoi Troy ne m’a-t-il pas laissé mon trésor ? continua-t-il avec fureur. Alors que je ne songeais pas à lui faire de mal, pourquoi vous a-t-il forcée à le remarquer ! Avant qu’il ne vous poursuivît, vous incliniez à m’épouser, et, si j’étais venu, vous m’auriez répondu oui. Pouvez-vous le nier ?… je vous le demande, pouvez-vous le nier ?


  Elle hésita à répondre ; mais, son honnêteté naturelle l’empêchant de se taire tout à fait, elle murmura très bas :


  — Je ne puis.


  — Je sais que vous ne pouvez pas ; mais il s’est introduit comme un voleur en mon absence et a ravi mon trésor. Pourquoi n’a-t-il pas essayé plus tôt de vous conquérir, alors que personne ne songeait encore à espionner et à commenter les choses ? Aujourd’hui, les gens se moquent de moi ; les collines et le ciel même semblent ricaner pour me faire rougir de ma folie. J’ai perdu ma considération, ma réputation, ma situation dominante, tout perdu pour ne le retrouver jamais. Allez, épousez cet homme… mais allez donc !


  — Oh ! monsieur… monsieur Boldwood !


  — Rien ne vous empêche maintenant : je n’ai plus aucun droit à votre main. Quant à moi, je ferais tout aussi bien de m’en aller d’ici, de me cacher… et de prier. J’aimais une femme autrefois ; mais à présent je suis couvert de confusion ; lorsque je ne serai plus, on dira de moi : «C’étaitun malheureux, malade d’amour.» MonDieu, mon Dieu, si tout avait eu lieu en secret, que cet affront ne fût pas connu, que ma situation fût gardée ! Mais qu’importe, tout est loin, et la femme m’est ravie. Honte à lui ! honte à lui !


  Cette colère déraisonnable terrifia Bathsheba qui, sans remuer d’une manière perceptible, se glissa loin du fermier en disant :


  — Je ne suis qu’une jeune fille, ne me parlez pas ainsi.


  — Vous avez su tout le temps, vous le saviez bien, que ce nouveau caprice causerait mon désespoir. Éblouie par du cuivre et du drap rouge… oh ! Bathsheba, c’est bien la folie d’une femme !


  Elle s’échauffa à son tour.


  — Vous parlez trop de vous-même, s’écria-t-elle avec véhémence. Chacun est contre moi, chacun. C’est inhumain d’attaquer ainsi une femme ! Je n’ai personne pour me défendre ; mais nul ne me fait grâce, et pourtant, quand vous seriez un millier à ricaner et à dire du mal de moi, je ne veux pas me laisser influencer.


  — Vous jaserez probablement avec lui sur mon compte ; vous lui direz : «Boldwood serait mort pour moi.» Oui, et vous l’avez encouragé, sachant que ce n’était pas l’homme qui vous convenait ; il vous a embrassée et vous a appelée sienne. M’entendez-vous, il vous a embrassée. Niez-le !


  La femme la plus violente est intimidée par un homme violent, Bathsheba frissonna et dit en balbutiant :


  — Laissez-moi, monsieur, je ne vous suis rien ; laissez-moi continuer ma route.


  — Niez donc qu’il vous a embrassée !


  — Je ne le ferai pas.


  — Ainsi donc, c’est vrai ? fit Boldwood d’une voix rauque.


  — C’est vrai, répliqua-t-elle lentement et, malgré sa frayeur, d’un ton de défi. Je n’ai pas honte de dire la vérité.


  — Alors, maudit et maudit soit-il ! s’écria le fermier arrivé au paroxysme de la colère. Tandis que, moi, j’aurais donné je ne sais quoi pour toucher seulement votre main, vous avez permis à un libertin de venir et de vous embrasser sans cérémonie et sans aucun droit. Miséricorde ! Vous embrasser !… Ah ! viendra un jour où il s’en repentira et déplorera le mal qu’il a fait à un autre, et alors il pourra souffrir, désirer et maudire… et être tourmenté comme je le suis à présent !


  — Oh ! non, non, ne lui souhaitez pas de mal, implora la jeune fille en gémissant. Tout, excepté cela ! Oh ! soyez bon pour lui, car je l’aime sincèrement !


  Les idées de Boldwood avaient atteint ce point de fusion où toute idée précise disparaît complètement. Lanuit imminente semblait se concentrer dans ses yeux ; il ne voyait et n’entendait plus rien.


  — Je le punirai, s’écria-t-il, sur mon âme, je ferai cela ; je le rencontrerai, soldat ou non, je le fustigerai d’importance pour m’avoir volé mon bonheur. Serait-il légion que je le corrigerais !…


  Il baissa tout à coup la voix d’une manière inattendue pour continuer :


  — Bathsheba, chère, bien-aimée coquette, pardonnez-moi ! Je vous ai blâmée, menacée ; je me suis conduit comme une brute envers vous, alors que c’est lui le coupable. Il a volé votre cœur avec ses mensonges qui ne tiennent pas debout… C’est heureux pour lui qu’il ait rejoint son régiment à Melchester et ne soit plus ici ! J’espère qu’il ne reviendra pas de si tôt ; je prie le Ciel qu’il ne paraisse pas en ma présence, car je serais tenté d’aller au-delà de mes forces. Oh ! Bathsheba, éloignez, oui, éloignez-le de moi !


  Boldwood resta un instant aussi complètement inerte que si son dernier soupir venait de s’exhaler dans ses dernières paroles, puis il se retourna et partit, se perdant bientôt dans le crépuscule, tandis que le bruit de ses pas se mêlait au murmure des arbres agités par la brise.


  Bathsheba, qui, en dernier lieu, avait conservé l’immobilité d’une statue, se couvrit le visage des deux mains en essayant de bien réfléchir à ce qui venait de se passer. Une telle profondeur de passion chez un homme tranquille comme Boldwood lui semblait incompréhensible. Ledanger des menaces du fermier résidait dans leur rapport avec une circonstance connue jusque-là de Bathsheba seulement : Troy devait revenir le lendemain même à Weatherbury. Le sergent n’était pas retourné à la caserne de Melchester, comme Boldwood et tout le monde, en général, le croyait ; il était simplement allé passer un jour ou deux chez des amis à Bath, et son congé n’expirait que dans une semaine.


  La jeune fille avait la triste certitude que si, en ce moment, il revenait la voir et se trouvait en contact avec Boldwood, une querelle terrible en résulterait. Elle tremblait en songeant que Troy pourrait recevoir quelque avanie. La moindre étincelle rallumerait les sentiments de rage et de jalousie du fermier ; l’enjouement du sergent pouvait devenir agressif en se changeant en raillerie, tandis que la colère de Boldwood se transformerait envengeance.


  Avec une crainte presque morbide de paraître une personne exubérante, cette jeune fille, privée de conseils, cachait d’ordinaire sous une apparence insouciante ses sentiments profonds et ses émotions vives ; en ce moment, elle perdit pourtant sa réserve. Abîmée dans ses pensées, elle ne continua point sa route ; mais se promena de long en large, pressant son front et sanglotant par saccades. À la fin, elle s’assit, pour mieux réfléchir, sur un tas de pierres au bord de la route et resta longtemps plongée dans sa méditation. Au-dessus de la terre, de plus en plus sombre, des nuages cuivrés formaient au ciel des masses transparentes ; une teinte rouge amarante passa par-dessus, puis apparurent quelques étoiles tremblantes et indécises. Bathsheba, les yeux fixés dans l’espace, lesregardait sans les voir ; ses pensées étaient loin, bien loin, avec le sergent Troy.
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  Une poursuite pendant la nuit


  Le village de Weatherbury était aussi désert, aussi calme que son cimetière, et les vivants goûtaient un juste repos après les fatigues de la journée. L’horloge de l’église jeta ses onze coups, qui vibrèrent distinctement dans l’air et résonnèrent au loin.


  La vieille maison de Bathsheba était habitée, cette nuit-là, par Maryann seulement ; Lydia étant chez sa sœur et la maîtresse de maison également absente. Quelques minutes après onze heures, Maryann se retourna sur sa couche avec la sensation d’avoir été dérangée ; mais sans s’expliquer la cause de l’interruption de son sommeil. Cela conduisait à un rêve et le rêve au réveil, avec lesentiment désagréable que quelque chose s’était passé.


  Elle quitta son lit et regarda par la fenêtre. Le parc de la ferme confinait à cette partie du bâtiment, et, dans ce parc, Maryann put tout juste distinguer une ombre qui s’approchait d’un cheval, le saisissait par sa crinière et le conduisait à l’écart vers un objet de forme indistincte, probablement un véhicule quelconque, car, un instant après, elle perçut le bruit des pas du cheval qui s’éloignait, traînant une légère voiture.


  Deux sortes de créatures humaines étaient seules capables d’agir aussi furtivement que l’avait fait l’ombre mystérieuse : une femme ou un bohémien. Or, à cette heure avancée, une femme n’avait rien à faire de ce côté ; il fallait donc écarter cette hypothèse et supposer qu’un vagabond, sachant probablement que la maison était déserte cette nuit-là, en avait profité pour commettre un larcin. Une circonstance rendait la chose encore plus probable : c’est qu’une troupe de bohémiens se trouvait précisément campée à Little Weatherbury.


  Tant que le voleur était là, Maryann n’avait pas osé appeler au secours ; mais, aussitôt qu’il fut parti, elle s’habilla à la hâte, dégringola l’escalier vermoulu et courut donner l’alarme aux Coggan, dont la maison était la plus rapprochée. Jan Coggan alla prévenir Gabriel, qui habitait de nouveau son ancien logement, et toustrois se rendirent au parc. Nul doute, l’animal avait disparu.


  — Écoutez ! fit Gabriel.


  Ils prêtèrent l’oreille. Dans le silence de la nuit, on percevait le bruit d’un cheval montant la colline de Weatherbury, au-delà du campement des bohémiens.


  — C’est notre Dainty, j’en jurerais ; je reconnais son pas, s’écria Jean.


  — Miséricorde ! Not’maîtresse va crier après nous et dire que nous sommes des imbéciles, gémit Maryann. Comme je voudrais qu’elle soit ici et qu’aucun de nous n’ait la responsabilité de ce qui arrive !


  — Il faut poursuivre le voleur, observa Gabriel avec décision. Je suis responsable vis-à-vis de miss Everdene des mesures prises ; nous allons tâcher de le rattraper.


  — En vérité, je ne vois pas comment, répliqua Coggan. Tous nos chevaux sont trop lourds, sauf Poppet, et qu’est-ce qu’un cheval pour nous deux ? Ah ! si nous avions la paire qui est de l’autre côté de la haie, nous pourrions faire quelque chose.


  — Quelle paire ?


  — Tidy et Moll, à Boldwood.


  — Eh bien : attendez-moi, dit Gabriel.


  Il s’éloigna en courant dans la direction de la maison de Boldwood.


  — Le fermier n’est pas chez lui, observa Maryann.


  — Tant mieux, répliqua Coggan. Je sais pourquoi il est parti.


  Un instant après, Oak revint, pourtant deux licous.


  — Où les avez-vous trouvés ? demanda Coggan en sautant par-dessus la haie sans attendre la réponse.


  — Sous l’auvent. Je savais où ils étaient, répondit Gabriel en le suivant. Coggan, vous savez monter à cru, n’est-ce pas ? Nous n’avons pas le temps de chercher des selles.


  — Comme un héros, dit Jean.


  — Maryann, vous pouvez retourner dans votre lit, cria Gabriel à la servante.


  Ayant sauté dans les pâturages de Boldwood, les deux hommes cachèrent les licous et se dirigèrent vers les chevaux qui, les voyant venir les mains vides, se laissèrent approcher sans défiance et doucement saisir par la crinière. La corde du licou fut passée dans la bouche des animaux, puis Oak enfourcha d’un bond sa monture, tandis que Coggan ne grimpa qu’un peu plus loin sur la sienne en s’aidant de la barrière comme point d’appui, et tous deux trottèrent bientôt dans la direction qu’avait prise le voleur de la jument de miss Everdene. Aucun d’eux ne savait à quel genre de véhicule l’animal avait été attelé.


  Little Weatherbury fut atteint en trois ou quatre minutes ; les deux hommes scrutèrent les prés qui bordaient la route. Plus de trace de bohémiens.


  — Les vilains ! s’exclama Gabriel, quel chemin ont-ils pris, je me le demande ?


  — Tout droit, pour sûr, aussi vrai qu’il y a des petites pommes, répliqua Coggan.


  — Très bien. Nous sommes mieux montés, il faut que nous les atteignions. En avant !


  On n’entendait plus le bruit des sabots du cheval qu’ils cherchaient à rejoindre. À mesure que la route s’éloignait de Weatherbury, elle devenait moins dure et plus argileuse ; mais la pluie qui avait imprégné sa surface n’avait pas pénétré assez avant pour former de la boue. Arrivés tous deux à un carrefour, Coggan s’arrêta et mit pied à terre.


  — Qu’y a-t-il ? interrogea Gabriel.


  — Il faut que nous cherchions leurs traces, puisque nous ne pouvons les entendre, répondit Jean en fouillant dans ses poches.


  Il frotta une allumette et examina le sol. La pluie était tombée plus fort à cet endroit, et toutes les traces de pas, effacées par l’orage, formaient autant de petits trous pleins d’eau qui reflétaient la lueur de la flamme. Une seule empreinte, plus récente que les autres, n’était pas remplie d’eau et un double sillon également était seul à ne pas former, comme les autres, un canal minuscule. Lesmarques des fers à cheval étaient par paires équidistantes, à un ou deux pieds l’une de l’autre, et celles de gauche exactement opposées à celles de droite.


  — En avant ! s’exclama Jean. Des traces pareilles indiquent un galop effréné. Pas étonnant que nous n’entendions rien ! Et le cheval est harnaché ; regardez les ornières des roues. C’est pour sûr notre jument.


  — Comment le savez-vous ?


  — Le vieux Jimmy Harris l’a ferrée la semaine dernière, et je reconnais sa manière entre mille.


  — Les autres bohémiens ont dû partir plus tôt ou prendre une autre route, dit Gabriel. Vous n’avez pas vu d’autres empreintes ?


  — C’est vrai.


  Coggan portait une vieille montre à répétition en similor, pièce de famille acquise par héritage. Celle-ci sonna une heure. Il frotta une seconde allumette pour inspecter de nouveau le sol.


  — C’est un petit galop maintenant, dit-il ; un pas bien misérable pour un cabriolet. Le fait est qu’ils ont surmené Dainty au départ. Nous les rejoindrons à présent.


  Ils continuèrent leur course. La montre de Coggan annonçait deux heures, quand ils examinèrent de nouveau les empreintes. Celles-ci étaient placées de façon à former un zigzag ou plutôt en alternant comme les becs de gaz dans une rue.


  — C’est un trot, cette fois, je le reconnais, remarqua Gabriel.


  — Seulement un trot ! répondit gaiement Jean. Nous arriverons à temps.


  Ils franchirent encore à la hâte un ou deux milles, puis Coggan s’arrêta de nouveau :


  — Un moment, dit-il, voyons comment ils ont monté cette colline, cela nous aidera.


  Il prit une nouvelle allumette, pour inspecter la route.


  — Hourrah ! s’écria-t-il, elle a marché au pas ; et c’est heureux qu’elle l’ait pu. Nous les aurons rejoints au bout de deux milles.


  Ils chevauchèrent pendant trois milles et, arrivés à un tournant, s’arrêtèrent pour écouter. Aucun son ne venait interrompre le silence de la nuit, si ce n’est le clapotement de l’eau d’un moulin. Gabriel mit pied à terre. Lestraces du cheval étaient les seuls indices de la direction que les deux hommes devaient suivre, et il leur fallait beaucoup d’attention pour ne pas les confondre avec d’autres empreintes qui étaient venues s’y mêler depuis un certaintemps.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? en somme, je le devine, s’exclama Gabriel, qui scrutait attentivement le sol.


  Coggan, malgré la fatigue qu’il commençait à ressentir, examina à son tour les traces mystérieuses. Cette fois, on ne voyait distinctement que la marque de trois pieds de la jument ; à la place de la quatrième empreinte se trouvait un simple point.


  — Elle boite, dit Oak.


  — Oui, Dainty boite du pied de devant, confirma Coggan en fixant toujours le sol.


  — Eh bien ! accélérons, s’écria Gabriel en enfourchant de nouveau sa monture toute ruisselante de sueur.


  Quoique la route qu’ils avaient suivie fût, dans la plus grande partie de son parcours, aussi bonne que n’importe quelle grand-route, ce n’était nominalement qu’un chemin secondaire. Le dernier tournant amena nos amis sur la grande route de Bath.


  — Nous le tenons, à présent ! s’exclama Coggan.


  — Où cela ?


  — Au péage. Le gardien de la barrière est l’homme le plus endormi qui existe depuis ici jusqu’à Londres ; il s’appelle Dan Randall. Je l’ai connu, il y a des années, quand il était au péage de Casterbridge. Avec Dainty qui boite et l’arrêt du péage, c’est une affaire faite.


  Ils avancèrent cette fois avec des précautions extrêmes et n’échangèrent plus une parole. Bientôt après, ils aperçurent, se détachant sur le feuillage sombre, les cinq traverses blanches de la barrière qui leur fermait le passage un peu plus haut.


  — Chut, nous sommes tout près, chuchota Gabriel.


  — Allez sur l’herbe, répondit Coggan.


  La ligne claire de la barrière était interrompue par une masse noire placée devant. On entendit une voix qui criait :


  — Holà ! ho ! la barrière, s’il vous plaît !


  On avait déjà dû appeler auparavant ; car, lorsque les deux hommes approchèrent, le gardien sortait justement de sa maison, portant à la main une lampe, dont la lumière éclaira toute cette scène.


  — N’ouvrez pas, cria Gabriel, cet homme a volé le cheval.


  — Quoi donc ? interrogea le gardien.


  Gabriel regarda le conducteur du cabriolet et reconnut une femme… Bathsheba.


  En entendant la voix d’Oak, celle-ci avait détourné son visage de la lumière, mais pas assez vite cependant pour que Coggan n’eût le temps d’apercevoir ses traits.


  — Quoi ! c’est not’maîtresse, j’en jurerais, s’écria-t-il, au comble de la stupéfaction.


  La fermière prit le moyen qui lui réussissait si bien lorsque l’amour n’était pas en jeu ; c’est-à-dire qu’elle dissimula son trouble sous la froideur de ses manières.


  — Eh bien ! Gabriel, demanda-t-elle tranquillement, où allez-vous ?


  — Nous pensions… commença Gabriel.


  — Je vais à Bath, dit-elle en s’appropriant l’assurance qui faisait défaut à Oak. Une affaire importante m’oblige à renoncer à ma visite à Lydia, pour m’y rendre immédiatement. Est-ce que par hasard vous me suiviez ?


  — Nous avons cru que le cheval était volé.


  — Bah ! quelle histoire ! Que vous êtes simples de n’avoir pas pensé tout de suite que j’avais pris le cabriolet et le cheval. Je n’ai pu ni réveiller Maryann, ni entrer dans la maison, quoique j’aie frappé à la fenêtre pendant dix bonnes minutes au moins. J’ai heureusement mis la main sur la clé de la remise, et alors je n’ai plus voulu déranger personne. N’avez-vous pas songé que je pouvais êtrerevenue ?


  — Pourquoi l’aurions-nous cru, mademoiselle ?


  — Je ne sais pas. Comment ! ce sont là les chevaux du fermier Boldwood ! Ah bien, merci ; qu’avez-vous fait là ? M’occasionner de nouveaux désagréments. Est-ce que l’on ne peut pas faire un pas hors de chez soi, sans être traqué comme un voleur ?


  — Comment pouvions-nous savoir, du moment que vous ne nous avertissez pas ? En général, une dame ne choisit pas cette heure-là pour faire une promenade envoiture.


  — J’ai laissé un avertissement, et vous l’auriez trouvé ce matin. J’ai écrit à la craie, sur la porte de la remise, que j’étais venue chercher le cheval et la voiture sans vouloir déranger personne et que je repartais, espérant être bientôt de retour.


  — Mais, vous comprenez, mademoiselle, que nous ne pouvions pas voir cela avant qu’il fît jour.


  — C’est vrai, dit Bathsheba qui, vexée au premier moment, était cependant trop sensée pour blâmer plus longtemps un dévouement aussi rare que précieux. Elleajouta bien vite d’un ton plus aimable : Eh bien ! je vous remercie très sincèrement de toute la peine que vous avez prise ; mais je voudrais que vous eussiez emprunté les chevaux de n’importe qui plutôt que de M. Boldwood.


  — Dainty boite, mademoiselle, remarqua Jan Coggan. Pourrez-vous continuer votre route ?


  — Oh ! ce n’est rien. Une pierre s’était mise dans son sabot ; mais je suis descendue, il y a une centaine de mètres, et je l’ai enlevée. Cela ira très bien, merci. Je serai à Bath au point du jour. Rentrez chez vous, je vous prie.


  Bathsheba détourna la tête et reçut en plein visage la lumière de la lampe. Ayant traversé la barrière, elle se perdit bientôt au milieu de l’ombre épaisse des arbres touffus. Coggan et Gabriel, rafraîchis par l’air pur et doux de cette nuit de juillet, rebroussèrent chemin.


  — Drôle de voyage, que celui de not’maîtresse, hein Gabriel ?


  — Oui, répliqua brièvement celui-ci. Coggan, qu’en dites-vous, si nous tenions l’affaire de cette nuit aussi secrète que possible ?


  — Je suis de votre avis.


  — Très bien. Nous serons rentrés vers les trois heures ou à peu près, et nous pourrons nous glisser inaperçus dans le village.


  Les méditations de Bathsheba au bord de la route l’avaient amenée à conclure qu’il n’existait que deux remèdes possibles à sa situation désespérée. Le premier était d’empêcher simplement Troy de retourner à Weatherbury avant que la colère de Boldwood fût un peu calmée, et le second, de tenir compte des conseils d’Oak et des accusations de Boldwood pour renoncer à Troy.


  Hélas ! pouvait-elle renoncer à cet amour fraîchement éclos ? Pouvait-elle éloigner le sergent en lui disant qu’elle ne l’aimait pas, ne plus lui parler et le prier, dans son intérêt, de terminer son congé à Bath sans retourner à Weatherbury pour la voir ? C’était une perspective bien douloureuse ; mais, pendant quelques minutes, la jeune fille l’envisagea avec fermeté, permettant néanmoins à sa pensée de lui retracer la vie heureuse qu’elle aurait menée, si Troy avait été Boldwood et le sentier de l’amour, celui du devoir. Elle se torturait gratuitement, et se représentait Troy aimant une autre femme et ne songeant plus à elle, car elle avait cependant assez pénétré la nature du sergent, pour savoir qu’il ne se piquait pas de constance éternelle, et oublierait bien vite. Malheureusement, elle ne l’en aimait pas moins pour cela, bien au contraire.


  Elle se leva soudain. Elle voulait le voir tout de suite. Oui, elle implorerait son secours dans cette occurrence ; une lettre pourrait ne pas arriver à temps.


  La jeune fille était-elle aveugle à ce fait évident, que s’appuyer sur le bras de celui que l’on aime n’est pas précisément renoncer à lui, ou bien faisait-elle, avec un tressaillement de plaisir, le raisonnement sophistique qu’en tentant cette démarche pour rompre avec Troy elle le reverrait au moins une fois encore ?


  Il faisait tout à fait sombre et devait être près de dix heures. Le seul moyen d’accomplir son projet était de renoncer à sa visite à Lydia, de retourner à la ferme, atteler le cheval au cabriolet et partir pour Bath. Ce plan paraissait irréalisable au premier abord : la route était terriblement longue, même pour un cheval vigoureux, et le voyage d’une femme seule, à cette heure avancée de la nuit, n’était pas sans offrir quelques dangers. D’autre part, pouvait-elle aller chez Lydia et laisser les événements suivre leur cours ? Non, non, tout plutôt que cela ! Bathsheba était pleine de résolution et la prudence essayait en vain de faire entendre sa voix. Elle reprit lentement le chemin du village, ne voulant pas entrer dans Weatherbury avant que ses habitants ne fussent couchés, et, plus particulièrement, avant que Boldwood ne se fût retiré chez lui. Son dessein bien arrêté était de se rendre à Bath pendant la nuit, de voir, dès le lendemain matin, le sergent Troy, qu’elle trouverait probablement prêt à partir, et de lui dire un éternel adieu. Laissant son cheval se reposer – alors pendant la journée qui suivrait elle passerait ce temps à pleurer –, elle repartirait de bonne heure, le surlendemain. De cette manière, Dainty pourrait gentiment trotter toute la journée et la déposer dans la soirée à Yalbury, où se trouvait Lydia, avec laquelle elle reviendrait, quand elle voudrait, à Weatherbury, et personne ne saurait rien de son escapade.


  Nous avons vu de quelle manière s’exécuta ce projet.
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  Le retour


  Huit jours s’étaient écoulés depuis le départ de Bathsheba, et l’on n’avait point encore de ses nouvelles, ni l’explication de son voyage mystérieux. Enfin, Maryann reçut un billet lui annonçant que l’affaire qui avait appelé la fermière à Bath l’y retenait encore quelque temps, maisqu’elle espérait néanmoins être de retour la semaine suivante.


  Une autre semaine s’écoula. Le moment de récolter l’avoine était arrivé et tous les gens de la ferme se trouvaient dans un champ, occupés à la moisson, sous le ciel bleu d’un après-midi des premiers jours d’août. Dans la maison, on n’entendait que le bourdonnement des grosses mouches bleues et, au-dehors, le bruit des faux que l’on aiguisait ou le bruissement des épis frottant les uns contre les autres lorsqu’ils tombaient. Sur le visage des hommes perlaient de grosses gouttes de sueur. Lestravailleurs allaient se retirer un instant à l’ombre d’un grand arbre, lorsque Coggan vit un personnage, en habit bleu avec boutons de métal, accourir à travers champs.


  — Je me demande qui cela peut être, dit-il.


  — J’espère qu’il n’est rien arrivé à not’maîtresse, s’écria Maryann, occupée avec d’autres femmes à attacher les gerbes. J’ai eu un mauvais présage, ce matin : j’allais ouvrir la porte quand la clé est tombée sur les dalles de pierre et s’est cassée en deux. Une clé cassée, ça porte toujours malheur ; je voudrais que not’maîtresse soit deretour !


  — C’est Caïn Ball, dit Gabriel, qui aiguisait sa faux.


  Oak n’était pas obligé de prêter son aide aux moissonneurs ; mais, comme le temps de la moisson est toujours une période d’anxiété pour le fermier et qu’il s’agissait des intérêts de Bathsheba, il venait de son plein gré travailler avec eux.


  — Il a mis ses plus beaux habits, remarqua Maryann. Il a été absent quelques jours, à cause de son panaris ; il disait comme ça : «Puisque je ne peux pas travailler, je veux au moins avoir des vacances.»


  — Un bon temps, un excellent temps, observa Joseph Poorgrass. C’est quand j’ai eu mal à la jambe que j’ai pu lire Le Voyage du pèlerin, et Mark Clark a appris à jouer aux cartes quand il avait son mal blanc.


  — Vrai, et mon père s’est démis le bras pour avoir le temps d’aller courtiser ma mère, dit Jan Coggan en s’essuyant la figure avec sa manche et rejetant son chapeau en arrière.


  Pendant ce temps, Caïn s’était rapproché du groupe des moissonneurs ; il tenait à la main une large tranche de jambon étalée sur un morceau de pain dans lequel il mordait tout en courant. Arrivé près des travailleurs, il eut un violent accès de toux.


  — Eh bien, Caïnet, commença sévèrement Gabriel, combien de fois faudra-t-il te répéter de ne pas courir si fort pendant que tu manges ? Tu t’étrangleras un de ces jours, voilà ce qui t’arrivera, Caïn Ball.


  — Heu-heu-heu, répliqua Caïn, j’ai avalé de travers, heu-heu-heu ; voilà ce que c’est, monsieur Oak. Et j’ai été à Bath parce que j’avais un panaris à mon pouce, oui, et j’ai vu… heu-heu…


  Dès que Caïn eût mentionné le nom de Bath, tous jetèrent leurs outils pour faire cercle autour de lui. Malheureusement la bouchée récalcitrante ne permit pas au jeune garçon de continuer sa relation, et un éternuement supplémentaire fit sortir sa montre de sa poche.


  — Oui, continua-t-il, les yeux perdus dans l’espace et contemplant sans doute encore les merveilles de Bath, j’aivu le monde enfin, et j’ai vu not’maîtresse… heu-heu-heu…


  — Peste soit du garnement ! s’écria Oak ; il a toujours quelque chose de travers dans la gorge quand il pourrait raconter une chose intéressante.


  — Aheu-heu ! S’il vous plaît, monsieur Oak, un moucheron vient justement de voler dans mon estomac, c’est ce qui m’a fait tousser de nouveau.


  — Oui, c’est cela ; tu as toujours la bouche ouverte comme un four, jeune drôle !


  — Pauvre garçon, dit Matthew Moon ; c’est terrible d’avoir un moucheron dans la gorge.


  — Eh bien, tu as vu Bath… reprit Gabriel.


  — J’ai vu not’maîtresse et un soldat qui se promenaient, et ils sont venus plus près, toujours plus près, et puis elle lui a donné le bras, et ils se sont promenés comme des amoureux… heu, heu, comme des amoureux.


  À cet endroit, le pauvre garçon perdit haleine et en même temps le fil de sa narration. Il regarda de tous côtés pour chercher l’inspiration et continua :


  — Eh ben, j’ai vu not’maîtresse avec un soldat ! et aheu-heu-heu…


  — Au diable l’imbécile ! s’écria Gabriel.


  — C’est pas ma faute, excusez, répondit Caïn d’un air de reproche.


  — Voilà du cidre pour lui, ça guérira son gosier, dit Coggan en tendant un flacon débouché, qu’il tint lui-même à la bouche de Caïn.


  Il versa sans doute trop vite le liquide, car un nouveau désastre se produisit. La moitié du contenu se répandit sur les habits du patient, l’autre moitié fut avalée de travers. De là nouvelle série de toux et d’éternuements, cette fois accompagnés d’un nuage de cidre qui vint inonder lesspectateurs.


  — Voilà le maladroit qui éternue, s’écria Coggan en retirant le flacon. Petit sale, ne peux-tu pas te comporter convenablement ?


  — Le cidre est monté dans mon nez, gémit Caïn aussitôt qu’il put parler, et maintenant il est descendu dans mon cou et dans mon pauvre doigt malade et sur mes beaux boutons et mon meilleur habit.


  — La toux de ce pauvre garçon est bien fâcheuse, observa Matthew Moon, surtout maintenant qu’il aurait une grande histoire à nous raconter. Tapez-lui dans le dos,berger.


  — Eh bien ! interrogea Gabriel impatienté, qu’as-tu vu,Caïn ?


  — J’ai vu not’maîtresse entrer dans une espèce de jardin où il y avait des chaises et puis des arbustes et des fleurs. Elle donnait le bras à un soldat, continua Caïnet, devinant, sans s’en rendre compte, que ses paroles avaient quelque rapport avec l’émotion de Gabriel ; je crois que ce soldat, c’était le sergent Troy. Et ils sont restés assis pendant près d’une demi-heure à causer, et un moment not’maîtresse s’est mise à pleurer bien fort. Quand ils sont partis, elle était aussi blanche qu’un linge ; mais elle avait les yeux brillants, et ils se regardaient l’un l’autre aussi tendrement que mari et femme.


  Les traits de Gabriel parurent se contracter quand il demanda :


  — Qu’as-tu vu encore ?


  — Oh ! toutes sortes de choses.


  — Elle était blanche comme un linge, tu en es bien sûr ?


  — Oui.


  — Et puis, qu’est-ce qu’il y avait encore ?


  — De grandes vitres aux magasins, et beaucoup de nuages au ciel, et de vieux arbres tout autour de la ville.


  — Étourdi ! qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Coggan.


  — Laissez-le, intervint Poorgrass. Il veut dire que dans le pays de Bath le ciel et la terre sont tout comme ici. C’est salutaire pour nous d’apprendre à connaître les villes étrangères, et les paroles de ce garçon sont bonnes à entendre.


  — Et les gens de Bath, continua Caïn, n’ont jamais besoin d’allumer du feu, excepté par luxe, car l’eau sort de terre toute bouillante.


  — C’est aussi vrai que la lumière, attesta Matthew Moon ; j’ai déjà entendu d’autres navigateurs raconter la même chose.


  — Ils ne boivent rien d’autre et paraissent l’aimer beaucoup, à la façon dont ils l’avalent.


  — Enfin, reprit Matthew, cela peut nous paraître une coutume barbare ; mais les natifs n’y voient rien de particulier.


  — Et les victuailles, sortent-elles aussi toutes cuites de la terre ? interrogea Coggan en roulant les yeux.


  — Non. Je reconnais qu’il y a un défaut à Bath, un vrai défaut. Le bon Dieu ne leur a pas fourni le manger aussi facilement que le boire ; c’est une lésinerie que je n’ai jamais pu comprendre.


  — Eh bien, c’est quand même une drôle de ville, après tout, conclut Moon, et ce doivent être de drôles de gens qui y demeurent.


  — Alors tu dis que miss Everdene et le soldat marchaient ensemble ? questionna Gabriel en se rapprochant du groupe.


  — Oui, et elle avait une belle robe en soie dorée, garnie avec de la dentelle noire ; l’étoffe était si épaisse qu’elle se serait tenue debout toute seule. C’était bien joli à voir, et not’maîtresse avait ses cheveux bien arrangés. Et quand le soleil donnait sur sa robe et sur l’uniforme du soldat, ce que c’était joli ! Vous les auriez aperçus de l’autre bout de la rue.


  — Et après ? murmura Gabriel.


  — Après, j’ai été chez Griffin pour faire arranger mes souliers, et puis chez Riggs, le pâtissier, où j’ai choisi de jolis gâteaux rassis à un penny, et puis, comme je les mangeais en descendant la rue, j’ai vu une horloge aussi grande que…


  — Mais tout cela n’a rien à voir avec Mademoiselle.


  — J’y arrive, si vous voulez me laisser tranquille, monsieur Oak, répliqua Caïn. Si vous m’excitez, vous me ferez peut-être encore tousser, et je ne pourrai plus rien dire dutout.


  — Oui, laissez-le raconter à sa manière, appuya Coggan.


  — Et il y avait de grandes maisons, et dans les rues plus de monde, les jours ordinaires, qu’à l’assemblée de Weatherbury, le mardi de la Pentecôte. Et j’ai été dans de grandes églises et chapelles. Ils ont deux religions dans ce pays, maintenant : la Haute-Église et la Haute-Chapelle. Moi, je me suis dit que je voulais bien faire, et je suis alléàla Haute-Église le matin et à la Haute-Chapelle l’après-midi.


  — Comme un brave garçon, approuva Joseph Poorgrass.


  — Voilà. À la Haute-Église, ils prient en chantant et honorent toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et à la Haute-Chapelle, ils prient en prêchant et honorent seulement le badigeonnage jaune et blanc. Et alors… je n’ai plus revu miss Everdene.


  — Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? s’écria Oak désappointé.


  — Ah ! dit Matthew Moon, elle mangera son pain blanc, si elle est trop intime avec cet homme.


  — Elle n’est pas trop intime avec lui, rectifia Gabriel, indigné.


  — Elle sait bien ce qu’elle doit faire, ajouta Coggan. Not’maîtresse a trop de bon sens sous ses beaux cheveux noirs pour faire une folie.


  — Mais, voyez-vous, ce n’est pas un homme grossier et ignorant, car il a été bien élevé, reprit Moon indécis. C’est par coup de tête qu’il s’est fait soldat, et les femmes préfèrent, en général, les mauvais sujets.


  — Maintenant, Caïn Ball, demanda Gabriel agité, peux-tu jurer solennellement que la femme que tu as vue était bien miss Everdene ?


  — Caïn Ball, tu n’es plus un enfant à la mamelle, dit Joseph Poorgrass d’un ton sépulcral approprié à la circonstance, et tu sais ce qu’est un serment. C’est une affirmation terrible que tu scelleras de ton sang, et il est dit dans la Bible qu’il réduira en poudre celui sur lequel il retombe. Eh bien ! devant tous les travailleurs ici assemblés, peux-tu jurer ce que te demande le berger ?


  — S’il vous plaît, non, monsieur Oak, implora Caïn d’un air troublé. Je ne crains pas d’affirmer que c’est vrai ; mais je n’aime pas dire : c’est diaboliquement vrai, ou comme vous voulez que je dise.


  — Caïn, Caïn, comment peux-tu parler ainsi ? On te demande de jurer saintement, et voici que tu blasphèmes comme Séméi, fils de Gera, fi, jeune homme, fi donc !


  — Non, c’est vous qui tourmentez l’âme d’un pauvre garçon, Joseph Poorgrass, voilà ce que c’est. Je ne veux pas dire autre chose que ceci : C’était bien miss Everdene et le sergent Troy ; mais, dans cette vérité que vous voudriez me faire dire d’une manière si horrible, il est peut-être encore question de quelqu’un d’autre.


  — Impossible d’en rien tirer, murmura Gabriel en retournant à l’ouvrage.


  — Caïn Ball, appela Joseph, viens goûter un peu de pain.


  Les moissonneurs retournèrent à leur besogne, et le travail fut repris comme auparavant. Gabriel, sans rien faire pour paraître animé, ne laissa pourtant pas voir sa tristesse ; mais Coggan devinait bien sa pensée, et, profitant d’un moment où ils étaient tous deux isolés des autres travailleurs, il lui dit tout bas :


  — N’en soyez pas trop affecté, Gabriel. Qu’est-ce que cela peut vous faire, qu’elle soit à celui-ci ou à un autre, puisqu’elle ne sera quand même jamais à vous.


  — Vous avez raison, répliqua Gabriel.


  Le même soir, Oak, faisant sa tournée quotidienne, s’appuyait un instant à la petite porte du jardin de Coggan. Son attention fut attirée par l’arrivée d’une voiture de laquelle partaient des voix animées, qu’il reconnut immédiatement pour appartenir à Bathsheba et à Lydia. Lavoiture se rapprocha, puis le dépassa : c’était le cabriolet de miss Everdene, et elle s’y trouvait seule avec sa jeune compagne. Lydia adressait à sa maîtresse force questions sur la ville, et celle-ci n’y répondait que distraitement, paraissant d’ailleurs très fatiguée.


  Le sentiment délicieux qu’il éprouvait à voir la jeune fille saine et sauve domina tous les autres chez Gabriel et l’empêcha de faire aucune réflexion. Tous les propos alarmants furent oubliés en cet instant.


  Il resta longtemps hésitant à cette place ; il y était encore au moment où le ciel revêtit, à l’ouest comme à l’est, une teinte uniforme et où les lièvres timides se hasardèrent hors de leur gîte ; il y serait demeuré peut-être une demi-heure de plus, si un passant ne l’avait tiré de sa rêverie par un cordial : «Bonsoir, Gabriel.»


  C’était Boldwood.


  — Bonsoir, monsieur, répliqua Gabriel au fermier, qui continuait sa route, et il prit le chemin de son logis.


  Boldwood se dirigea vers la maison de miss Everdene. Le petit salon de Bathsheba était éclairé, et, comme le store n’était pas baissé, l’on pouvait apercevoir la jeune maîtresse de maison qui, tournant le dos à la fenêtre, examinait des lettres et autres papiers. Le fermier s’approcha de la porte d’entrée dont il fit résonner le marteau, et attendit plein d’anxiété que l’on vînt lui ouvrir.


  Depuis sa dernière entrevue avec la jeune fille sur la route de Yalbury, il n’avait pas franchi les limites de son jardin et avait passé ces quelques jours en réflexions moroses sur le caractère des femmes qu’il jugeait toutes, sans les connaître, d’après la seule qu’il connaissait. Peu à peu des sentiments plus charitables se firent jour et provoquèrent la démarche qu’il tentait ce soir-là. Ayant appris qu’elle venait de rentrer après avoir été chez la sœur deLydia, croyait-il, car il ignorait complètement l’escapade de Bath, il venait, avec un sentiment de honte au souvenir de sa violence, faire des excuses et implorer le pardon de la jeune fille.


  Il demanda miss Everdene, sans remarquer l’embarras extrême que laissaient percer les manières de Lydia. Elle entra, le laissant attendre dehors, et, pendant son absence, le store fut baissé dans la pièce qu’occupait Bathsheba, ce qui parut de mauvais augure à Boldwood. À la fin, la jeune servante reparut :


  — Ma maîtresse ne peut pas vous recevoir, dit-elle.


  Le fermier s’éloigna immédiatement avec la pensée qu’il n’était pas encore pardonné. Il venait de voir celle qui causait à la fois tout son bonheur et toute sa souffrance ; elle était assise dans cette même pièce où il avait été admis, si peu de temps auparavant, comme un hôte privilégié, et dont, maintenant, on lui refusait l’accès. Boldwood ne se hâtait pas de gagner sa demeure. Il était dix heures quand, traversant Little Weatherbury, il entendit la carriole du messager entrer dans le village. Elle venait d’une ville située plus au nord et appartenait à un homme de Weatherbury, qui en était en même temps le conducteur. Le véhicule s’arrêta devant la maison de ce dernier, et la lanterne, fixée au-dessus de la porte d’entrée, éclaira la jaquette rouge d’un militaire qui descendait de voiture.


  — Ah ! murmura Boldwood, il revient la voir !


  Troy pénétra dans la maison où, d’ailleurs, il avait logé pendant toute la durée de son dernier congé. Lefermier, mû par une résolution soudaine, rentra chez lui. Dixminutes plus tard, il en ressortait et reprenait le chemin de l’habitation du messager. Au moment où il en approchait, la porte s’ouvrit, et quelqu’un en sortit après s’être retourné vers l’intérieur pour crier : «Bonsoir.» Ilreconnut la voix de Troy et s’étonna que celui-ci quittât si tôt la maison où il venait à peine d’arriver. Le sergent tenait à la main sa valise, comme s’il se disposait à repartir ce même soir. Boldwood se dirigea résolument vers lui, au moment où il gravissait la colline en doublant le pas.


  — Le sergent Troy ?


  — Oui, c’est moi.


  — Arrivé directement de Melchester, je suppose ?


  — Arrivé directement de Bath.


  — Je me nomme William Boldwood.


  — Très bien.


  Le ton de ces paroles avait suffi pour amener Boldwood au fait.


  — Je désire vous entretenir un instant.


  — À propos de quoi ?


  — À propos de celle qui demeure un peu plus haut, et aussi de celle que vous avez déshonorée.


  — Votre impertinence me surprend, dit Troy en faisant un pas en avant.


  Boldwood se planta énergiquement devant lui.


  — Surpris ou non, répliqua-t-il, vous m’accorderez uninstant.


  Le sergent, en voyant cet air résolu, examina mieux Boldwood. D’un coup d’œil, il mesura sa haute taille, son air de vigueur et l’épaisseur du gourdin qu’il tenait à la main ; il se souvint aussi qu’il était plus de dix heures, et toutes ces considérations lui prouvèrent la nécessité d’être civil envers le fermier.


  — Très bien, lui dit-il en plaçant sa valise à terre, je vous écoute avec plaisir ; seulement parlez bas, car quelqu’un de la ferme pourrait nous entendre.


  — Eh bien ! Voilà : Je connais beaucoup de choses qui vous concernent et entre autres votre liaison avec Fanny Robin. Je dois ajouter que, à l’exception de Gabriel Oak, je suis seul dans le village à être au courant de cette affaire. Vous devriez épouser cette jeune fille.


  — Je suis de votre avis. Vraiment je désirerais le faire ; mais je ne puis.


  — Pourquoi ?


  Troy retint la réponse qui se pressait sur ses lèvres et, au lieu du ton insouciant qu’il avait adopté au commencement de l’entretien, il prit un air malin pour répondre :


  — Je suis trop pauvre.


  Boldwood n’était pas dans un état d’esprit qui lui permît de saisir cette nuance. Il continua :


  — Je vais m’expliquer clairement. Tout d’abord remarquez que je n’ai pas l’intention de discuter la question du bien ou du mal, celle de l’honneur ou de la honte d’une femme ; je ne veux pas non plus exprimer une opinion personnelle sur votre conduite : je vous propose tout simplement une transaction commerciale.


  — Je comprends, si nous nous asseyions ici.


  Ils prirent place sur un vieux tronc d’arbre coupé, qui était couché sous la haie en face d’eux.


  — J’étais fiancé à miss Everdene, commença Boldwood ; mais vous êtes venu, et…


  — Pas fiancé, interrompit Troy.


  — Du moins tout comme.


  — Si je ne m’étais pas trouvé là, elle se serait peut-être fiancée à vous.


  — Non pas peut-être.


  — Disons qu’elle l’aurait fait alors.


  — Si vous n’étiez pas venu, j’aurais certainement… oui certainement été accepté vers cette époque-ci, et vous, si vous n’aviez pas vu miss Everdene, vous auriez peut-être épousé Fanny. Eh bien ! il y a une trop grande différence entre votre situation et celle de miss Everdene pour que vous puissiez espérer que ce flirt se termine par un mariage. Voici donc ce que je vous demande : laissez-la tranquille et épousez Fanny. Je ferai que cela en vaille lapeine.


  — Comment cela ?


  — En payant. Je placerai une somme d’argent sur sa tête, et je veillerai à ce que, dans l’avenir, vous n’ayez pas à souffrir de la pauvreté. Disons la chose clairement : Bathsheba s’amuse seulement avec vous ; vous êtes trop pauvre pour elle, comme je vous le faisais observer tout à l’heure. Ainsi donc, renoncez à perdre votre temps autour d’un beau parti que vous ne ferez jamais, pour en faire, dès demain, un plus modeste, mais plus sortable. Je vous donnerai cinquante livres si, prenant votre valise, vous rebroussez chemin pour quitter Weatherbury cette nuit même, et Fanny en recevra autant pour les apprêts du mariage, aussitôt que vous m’aurez fait connaître le lieu de sa résidence ; enfin je la doterai de cinq cents livres, payables le jour de son mariage.


  Pendant que Boldwood soumettait cette proposition, le ton de sa voix indiquait trop clairement qu’il avait conscience de la faiblesse de sa position, de son dessein et des moyens employés. Ce n’était plus le Boldwood ferme et digne des anciens jours, et le plan qu’il formait en ce moment, il l’aurait rejeté quelques mois plus tôt, sinon comme absurde, du moins comme enfantin. L’amoureux possède une grande force qui fait défaut à l’homme libre de tout attachement profond ; mais celui-ci, en revanche, est plus clairvoyant que celui qui aime. Il y a toujours un peu d’égoïsme où il y a beaucoup d’amour, et, malgré une addition de sentiments, soustraction de capacités. Le fermier en fournissait un exemple frappant : ne connaissant rien des circonstances actuelles de Fanny Robin, ni des chances de Troy, il ne craignait pas de tenir pareil discours au jeune sergent.


  — J’aime mieux Fanny, répliqua Troy, et, comme vous le dites, miss Everdene est trop au-dessus de moi. J’aurais donc tout avantage à épouser Fanny ; mais elle n’est qu’une domestique.


  — Qu’importe… acceptez-vous mon arrangement ?


  — Je l’accepte.


  — Ah ! dit Boldwood un peu soulagé. Oh Troy ! si vous la préférez, pourquoi êtes-vous venu ici vous mettre en travers de mon bonheur ?


  — J’aime mieux Fanny à présent, repartit le sergent ; mais Barba… miss Everdene, je veux dire, a allumé dans mon cœur une flamme passagère qui, pour un certain temps, a éclipsé Fanny. Maintenant tout est fini.


  — Pourquoi cette flamme s’est-elle si vite éteinte ? Et pour qui alors êtes-vous revenu ?


  — Pour une foule de raisons. Cinquante livres tout de suite, avez-vous dit ?


  — Oui, et les voilà : cinquante souverains.


  Il tendit à Troy un petit paquet.


  — Vous avez tout préparé ; on dirait vraiment que vous comptiez sur mon acceptation.


  — J’ai pensé que vous pourriez accepter, répliqua Boldwood.


  — Vous n’avez que ma parole pour garantie de l’exécution du contrat, tandis que, moi, à tout événement, j’ai les cinquante livres.


  — J’y ai pensé, et je me suis dit que, si je ne pouvais faire appel à votre honneur, je pourrais du moins me fier à votre… disons pénétration ; car vous hésiteriez à perdre cinq cents livres et à vous faire un ennemi sérieux d’un homme prêt à se montrer un ami très utile.


  — Chut, écoutez ! murmura Troy à voix basse.


  On entendait un léger bruit de pas sur la route au-dessus d’eux.


  — Par saint Georges, c’est elle ! continua le sergent. Ilfaut que j’aille à sa rencontre.


  — Qui cela, elle ?


  — Bathsheba.


  — Bathsheba, seule, dehors à cette heure de la nuit ! dit Boldwood qui se leva au comble de l’étonnement. Pourquoi devez-vous aller à sa rencontre ?


  — Elle m’attendait ce soir et… il faut que je lui parle à présent et que je lui fasse mes adieux, selon votre désir.


  — Je ne vois pas pour vous la nécessité de lui parler.


  — Cela ne fera pas de mal, et elle me cherchera partout si je n’y vais pas. Vous allez entendre tout ce que je lui dirai ; cela vous apprendra à lui faire la cour quand je serai parti.


  — Vous vous moquez de moi.


  — Oh ! non. Mais rappelez-vous ceci : si elle ignore ce que je suis devenu, elle pensera bien plus à moi que si j’étais allé tout franchement lui faire mes adieux.


  — Vous ne lui direz rien d’autre, et j’entendrai toute votre conversation ?


  — Chaque mot. Maintenant restez assis, tenez ma valise et, surtout, écoutez bien.


  Les pas se rapprochaient en s’arrêtant de temps en temps, comme si la personne qui marchait là-bas cherchait à percevoir un son. Troy siffla une double note sur un ton doux et flûté.


  — En est-ce arrivé là ? murmura Boldwood mal à l’aise.


  — Vous avez promis de vous taire, répliqua le sergent.


  — Et je le promets de nouveau.


  Troy fit quelques pas en avant.


  — Frank, mon bien-aimé, est-ce vous ? demanda une voix, celle de Bathsheba.


  — Mon Dieu ! soupira Boldwood.


  — Oui, répondit Troy à la jeune fille.


  — Comme vous arrivez tard, continua-t-elle tendrement. Êtes-vous venu avec le messager ? J’ai entendu sa voiture qui entrait dans le village, il y a déjà un certain temps, et je craignais presque de ne plus vous voir aujourd’hui, mon Frank bien-aimé.


  — Je devais venir en tout cas, vous m’attendiez n’est-ce pas ?


  — Oui, dit-elle avec enjouement ; et, Frank, c’est si heureux ! J’ai expédié tout le monde, et je suis seule à la maison ce soir, de sorte que personne ne saura rien de votre visite. Lydia a demandé à aller chez son grand-père pour lui raconter son séjour chez sa sœur, et je lui ai permis d’y rester jusqu’à demain ; vous serez parti alors.


  — Parfait, répondit Troy ; mais, ma chérie, je crois que je ferais bien de retourner pour chercher mon sac de voyage, à cause de mes pantoufles, mon peigne et ma brosse qui s’y trouvent. Retournez à la maison pendant ce temps, et, dans dix minutes, je serai dans votre petit salon.


  — Oui, c’est cela.


  Elle remonta la colline.


  Boldwood avait écouté ce dialogue, la bouche crispée, la figure contractée, les tempes ruisselantes de sueur ; il se leva et marcha vers Troy. Celui-ci prit la valise.


  — Dois-je lui dire à présent que je renonce à elle et que je ne puis l’épouser ? demanda le soldat d’un ton moqueur.


  — Non, non, attendez une minute, chuchota Boldwood d’une voix altérée. J’ai encore quelque chose à vous dire… encore quelque chose.


  — Maintenant vous voyez ma situation, répliqua le sergent. Peut-être suis-je un homme pervers, victime de mes impulsions, conduit à faire ce que je ne devrais pas ; je ne puis, cependant, les épouser toutes les deux. Mais j’ai deux raisons pour choisir Fanny : d’abord je l’aime mieux, tout bien pesé ; ensuite, grâce à votre générosité, ce projet d’union vaut la peine d’être examiné.


  Boldwood ne fit qu’un bond et saisit le sergent à la gorge. Troy, qui ne s’attendait pas à ce mouvement, se sentit à moitié étranglé.


  — Un instant, bégaya-t-il, vous portez atteinte à celle que vous aimez.


  — Que voulez-vous dire ? demanda le fermier.


  — Laissez-moi respirer.


  Boldwood relâcha un peu son étreinte en disant :


  — De par le Ciel, il me prend envie de vous tuer !


  — Et de causer sa perte ?


  — Non, de la sauver.


  — Oh ! comment peut-elle être sauvée, à moins que je ne l’épouse ?


  Le fermier laissa échapper un gémissement ; il lâcha le soldat et lui donna une vigoureuse poussée qui le jeta dans la haie.


  — Démon, murmura-t-il, vous me torturez !


  Troy rebondit comme une balle élastique et parut un instant vouloir se jeter sur Boldwood ; mais il se contint et se contenta de lui dire d’un ton léger :


  — Il ne vaut pas la peine que je me mesure avec vous : c’est une manière barbare de vider une querelle, et je quitterai bientôt l’armée à cause de mes convictions à cet égard. Eh bien ! maintenant que vous avez vu où en sont les choses avec Bathsheba, n’auriez-vous pas tort de me tuer ?


  — J’aurais tort de vous tuer, répéta machinalement Boldwood, baissant la tête.


  — Mieux vaudrait vous tuer vous-même.


  — Cela vaudrait beaucoup mieux.


  — Je suis heureux que vous le reconnaissiez.


  — Troy, épousez-la, et ne faites pas attention à ce que j’ai dit jusqu’à présent. L’alternative est terrible ; mais épousez Bathsheba. Je renonce à elle. Il faut qu’elle vous aime bien pour se donner ainsi à vous corps et âme. Malheureuse femme, pauvre dupe que vous êtes, ô Bathsheba !


  — Mais alors, Fanny ?


  — Bathsheba est une femme très bien, continua Boldwood en proie à une nerveuse anxiété, et elle sera pour vous une excellente épouse. Vous devriez vraiment vous hâter de l’épouser.


  — Mais elle a une volonté de fer, pour ne pas dire mauvaise tête, et je ne serais que son esclave ; tandis que la pauvre Fanny Robin est docile comme un agneau.


  — Troy, implora Boldwood, je ferai tout pour vous ; je vous en supplie, ne l’abandonnez pas. Troy, je vous enprie !


  — Laquelle des deux, Fanny ?


  — Non, Bathsheba Everdene. Aimez-la davantage. Aimez-la tendrement. Comment pourrais-je vous faire comprendre quel avantage vous trouveriez en suivant mon conseil ?


  — C’est que je n’ai nulle envie de le suivre.


  Le bras de Boldwood se porta machinalement vers Troy ; mais il réprima ce premier mouvement. Sa taille sembla se courber sous une douleur aiguë. Le sergent continua :


  — Je vais bientôt quitter le régiment, et alors…


  — Mais je désire que vous vous hâtiez de conclure ce mariage ; cela vaudra mieux pour tous les deux. Vous vous aimez, et je veux vous aider.


  — Comment cela ?


  — Eh bien ! en assurant les cinq cents livres à Bathsheba au lieu de les donner à Fanny, afin que vous puissiez l’épouser tout de suite. Comme elle ne voudrait rien recevoir de moi, c’est à vous que je les paierai, le jour du mariage.


  Troy s’étonnait en lui-même du farouche entêtement de Boldwood. À la fin, il dit d’un air indifférent :


  — Recevrai-je un acompte dès maintenant ?


  — Oui, si vous le désirez. Je n’ai plus beaucoup d’argent sur moi, car je ne m’attendais pas à cela ; mais tout ce que j’ai est à vous.


  D’un mouvement qui semblait plutôt appartenir à un somnambule qu’à un homme bien éveillé, le fermier tira le sac de toile qui lui tenait lieu de bourse et se mit à chercher à l’intérieur.


  — J’ai encore vingt et une livres ici, dit-il – deux billets et un souverain d’or ; mais il faut auparavant que vous me signiez un écrit…


  — Donnez toujours l’argent, puis nous irons ensemble chez elle pour y faire l’arrangement que vous voudrez ; mais je veux qu’elle ignore complètement la nature de cette transaction.


  — Oui, oui, elle n’en saura rien, se hâta de dire le fermier. Voici l’argent et, si vous voulez m’accompagner chez moi, je vous ferai pour le reste un billet dans lequel je stipulerai mes conditions.


  — Allons premièrement chez elle.


  — Pourquoi ? Vous rentrerez avec moi ce soir, et demain nous irons ensemble chez un homme d’affaires.


  — Il faut pourtant qu’elle soit consultée, ou tout au moins informée.


  — Alors allons-y.


  Ils gravirent la colline où était située la maison de miss Everdene. Arrivé devant la porte d’entrée, le sergent se tourna vers Boldwood et lui dit :


  — Attendez-moi un instant ici.


  Il se glissa à l’intérieur en laissant la porte entrebâillée. Deux minutes après, une lumière apparut dans le corridor, et Boldwood s’aperçut, seulement alors, que Troy avait mis la chaîne de sûreté. Celui-ci s’avança, une lampe à la main.


  — Comment, vous aviez donc peur que je ne veuille entrer de force ? dit le fermier d’un ton de mépris.


  — Oh ! non ; seulement j’ai l’habitude de prendre mes précautions. Voulez-vous lire ceci ? Je vous éclairerai pendant ce temps.


  Il lui tendit un journal par la fente entrouverte et approcha la lumière. Voilà le paragraphe, dit-il, en plaçant le doigt sous une ligne. Boldwood lut ce qui suit :


  
    Le 17 de ce mois, en l’église St. Ambrose de Bath, a été célébré par le révérend G. Mincing le mariage de Francis Troy, sergent au 11e régiment de dragons, et fils de feu Edward Troy esq., de son vivant docteur en médecine à Weatherbury, avec Bathsheba Everdene, seule fille survivante de feu John Everdene de Casterbridge.

  


  — C’est ce que l’on pourrait appeler la rencontre du Fort et du Faible, hé ! Boldwood ! s’écria Troy en ricanant.


  Le papier échappa aux mains du fermier, tandis que son heureux rival continuait :


  — Cinquante livres pour épouser Fanny. Bon ! Vingt et une livres pour ne pas épouser Fanny, mais Bathsheba. Bon ! Conclusion : déjà le mari de Bathsheba. Eh bien, Boldwood, vous éprouvez en ce moment le sort ridicule de ceux qui veulent s’interposer entre mari et femme. Tout mauvais que je suis, je ne suis pourtant pas assez misérable pour faire du mariage ou du malheur de n’importe quelle femme un objet de trafic. Fanny m’a quitté depuis longtemps, et je ne sais pas où elle est, quoique je l’aie cherchée partout. Un autre mot encore : vous dites que vous aimez Bathsheba et, pourtant, à la plus petite apparence, vous croyez immédiatement à son déshonneur. Est-ce de l’amour cela ? À présent que je vous ai donné une leçon, reprenez votre argent.


  — Je ne veux pas, je ne veux pas, dit Boldwood d’une voix sifflante.


  — En tout cas, je ne le garderai pas, répliqua dédaigneusement Troy.


  Il enveloppa les pièces d’or dans les billets et jeta le paquet au-dehors. Le fermier le menaça du poing.


  — Imposteur de Satan ! Sale chien ! s’écria-t-il, je te punirai, oui, je t’en ferai repentir.


  Un éclat de rire lui répondit, puis Troy poussa la porte et tira les verrous. Durant toute la nuit, on aurait pu voir une ombre indistincte, celle de Boldwood, errer par les champs et sur la colline de Weatherbury, comme une âme en peine sur les rivages de l’Achéron.


  Il était encore de très bonne heure, le lendemain matin. Les oiseaux commençaient leurs chants, et l’azur pâli du ciel était çà et là voilé de légers nuages, qui n’assombrissaient en rien la clarté de ce jour ; toutes les parties en lumière étaient encore teintées de jaune, et les ombres avaient des formes atténuées. Les plantes grimpantes garnissant la vieille habitation cédaient légèrement sous le poids de larges gouttelettes d’eau qui produisaient, sur les objets vus au travers, l’effet grossissant de puissantes lentilles de verre.


  Un peu avant que la vieille horloge de l’église sonnât cinq heures, Gabriel Oak et Coggan traversèrent ensemble le village pour se rendre aux champs. Ils étaient arrivés en vue de la maison de leur maîtresse, lorsque Gabriel remarqua qu’une des fenêtres de l’étage supérieur était ouverte. Les deux travailleurs se trouvaient, à ce moment, cachés en partie par un buisson touffu qui commençait à se couvrir de baies rouges ; ils s’arrêtèrent un instant.


  Un bel homme était nonchalamment accoudé à l’appui de la fenêtre. Il regardait à droite et à gauche, comme pour faire une première inspection matinale. C’était le sergent Troy. Il avait endossé, sans la boutonner, sa jaquette rouge, et avait l’air négligé d’un soldat qui prend ses aises.


  Coggan parla le premier en regardant vers la fenêtre d’un air placide :


  — Elle l’a épousé, dit-il.


  Gabriel, qui avait vu le sergent avant son compagnon, lui tourna le dos sans répondre.


  — J’ai pensé que nous apprendrions cette nouvelle un jour ou l’autre, continua Coggan. J’ai entendu une voiture qui passait devant chez nous, hier, à la tombée de la nuit ; vous étiez allé je ne sais où.


  Il jeta un regard sur Gabriel.


  — Bonté divine ! Oak, comme vous êtes pâle ; on dirait un cadavre.


  — Vraiment, répondit Oak avec un faible sourire.


  — Appuyez-vous à la barrière ; j’attendrai un peu.


  — Bon, bon.


  Ils s’arrêtèrent un moment. Gabriel fixait obstinément le sol ; sa pensée, qui se perdait dans l’avenir, lui dépeignait le repentir tardif, qui, après bien des années, serait la conséquence de cet acte précipité. Il avait immédiatement eu la conviction que les deux jeunes gens s’étaient mariés ; mais pourquoi tant de mystère ? Il n’était pas dans les habitudes de Bathsheba d’agir ainsi. Malgré ses nombreux défauts, miss Everdene était la franchise même. Aurait-elle été prise à l’improviste ? Non seulement cette union causait à Gabriel un chagrin inexprimable, mais il en était stupéfait, quoiqu’il eût passé toute la semaine à prévoir ce résultat. Le tranquille retour de la fermière, accompagnée seulement de Lydia, avait, jusqu’à un certain point, dissipé ses appréhensions, et voilà que les plus fâcheuses prévisions s’étaient réalisées !


  Au bout de quelques minutes, les deux hommes reprirent leur marche et s’avancèrent du côté de l’habitation. Le sergent n’avait pas quitté la fenêtre.


  — Bonjour, les amis, s’écria-t-il d’une voix joyeuse, lorsqu’ils se furent rapprochés.


  Coggan répondit à cette salutation, puis se tournant vers Gabriel :


  — Ne voulez-vous pas lui répondre aussi ? À votre place, je lui dirais bonjour ; vous n’avez pas besoin d’y attacher d’importance, et il vaut mieux rester poli avec lui.


  Gabriel se disait justement que, puisque le mariage était une chose accomplie, la meilleure manière de plaire à celle qu’il aimait était de paraître en prendre son parti.


  — Bonjour, sergent Troy, répliqua-t-il d’une voix rauque.


  — Voilà une maison bien triste, s’écria le sergent en souriant.


  — Peut-être qu’ils ne sont pas mariés, suggéra tout bas Coggan à son compagnon. Qui sait si elle est ici ?


  Gabriel secoua la tête. Le sergent se retourna un peu vers l’est, et le soleil teinta d’orangé sa jaquette rouge.


  — C’est une belle et ancienne maison, répondit Oak.


  — Oui, je crois ; mais je m’y sens comme le vin nouveau dans une vieille bouteille. Je trouve que ces fenêtres à châssis devraient disparaître, et ces vieux lambris être un peu égayés en enlevant les panneaux de chêne, pour garnir les murs de papier.


  — Ce serait dommage, il me semble.


  — Pas du tout. Un philosophe selon mon cœur disait un jour que les vieux architectes qui travaillaient alors que leur art était florissant n’avaient aucun égard pour les œuvres de leurs prédécesseurs, qu’ils démolissaient ou réformaient à leur gré. Pourquoi n’en ferions-nous pas autant ? La création et la préservation ne s’accordent pas, disait-il encore : un million d’antiquaires ne sauraient inventer un style nouveau. C’est exactement ma manière de voir ; j’ai l’intention de rendre cette habitation plus moderne, parce qu’il faut être joyeux quand on le peut.


  Il tourna le dos aux deux hommes et se mit à regarder à l’intérieur, ruminant apparemment quelque transformation de ce côté-là. Gabriel et Coggan se disposèrent à continuer leur route.


  — Oh ! Coggan, s’écria le sergent, comme frappé d’une idée subite, savez-vous s’il y a déjà eu dans la famille de M. Boldwood des cas de dérangement cérébral ?


  Jean se recueillit un instant.


  — J’ai entendu dire une fois qu’un de ses oncles était un original, répondit-il ; mais je ne sais si c’est vrai.


  — D’ailleurs, cela n’a pas d’importance, fit Troy d’un ton léger. Eh bien ! j’irai un de ces jours vous rejoindre aux champs ; mais j’ai d’abord quelques petites affaires à régler ; ainsi, bonjour. Nous serons, naturellement, aussi bons amis que par le passé, car je ne suis pas fier ; non, personne ne peut dire cela du sergent Troy. Quoi qu’il en soit, tout est pour le mieux, et voici une demi-couronne pour boire à ma santé.


  Troy lança adroitement la pièce de monnaie du côté de Gabriel qui, la figure rouge de colère, fit un mouvement pour l’éviter. Coggan attrapa l’argent au moment où il ricochait sur le gazon.


  — Très bien, Coggan, gardez cela, dit Gabriel avec dédain et d’un air presque féroce. Quant à moi, je ne veux pas de ses largesses.


  — Ne le laissez pas trop voir, Gabriel, car il est son mari, et faites bien attention à mes paroles : il quittera le service et deviendra notre maître. C’est pourquoi il est prudent de dire «ami» à haute voix, quoique, au fond du cœur, vous pensiez «trouble-fête».


  — Oui, le mieux serait peut-être de me taire ; je ne puis faire davantage. Je ne sais pas flatter, et, s’il faut que je le cajole pour garder ma place, eh bien, j’aime mieux la perdre.


  Un cavalier, qu’ils avaient vu depuis un moment, arrivait alors près des deux hommes.


  — Voici M. Boldwood, remarqua Oak ; je me demande ce que Troy voulait dire en parlant de lui.


  Coggan et Oak saluèrent le fermier avec respect et s’arrêtèrent un instant ; puis, comme celui-ci ne paraissait point désirer leur compagnie, ils se reculèrent pour le laisser passer. Les seules traces de la douleur terrible contre laquelle Boldwood avait lutté pendant toute la nuit étaient la pâleur de son teint, le gonflement des veines de son front et de ses tempes, et les plis creusés autour de sa bouche. Le pas même du cheval semblait trahir le désespoir de son maître, et Gabriel s’éleva un instant au-dessus de son propre chagrin pour songer à celui de Boldwood. Il contempla cette haute stature, se tenant droit et raide sur son cheval, la tête tournée d’aucun côté, les coudes au corps et le chapeau vissé sur la tête, jusqu’à ce que le fermier eût disparu peu à peu dans l’éloignement. Pour ceux qui connaissaient l’homme et son histoire, cette immobilité était plus frappante qu’un affaissement. On sentait la contrainte imposée, le désaccord entre le fond du cœur et l’expression que cherchait à prendre le visage, et de même qu’il est un rire plus triste que des sanglots, la rigidité de cet homme affligé était plus éloquente qu’un cri de douleur.
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  Une orgie


  Un soir du mois d’août, alors que l’expérience conjugale de Bathsheba était encore toute neuve, Gabriel, immobile dans l’enclos de la ferme, examinait avec perplexité l’état du ciel. Pendant la journée, le temps avait été lourd, l’air étouffant, et la nuit prenait un aspect sinistre. Un vent brûlant du sud agitait lentement le sommet des arbres et, au firmament, des nuages couraient en formant angle droit avec ceux d’une couche inférieure ; ni les uns ni les autres ne suivaient pourtant la direction de la brise, qui soufflait doucement sur la terre. La lune, voilée, avait un aspect métallique ; les champs étaient livides sous cette lumière terne, et le paysage entier semblait être vu au travers d’une vitre sale. Ce soir-là, les brebis étaient agitées tumultueusement, et les chevaux avaient marché avec défiance.


  Un orage était imminent, et, à en juger par quelques pronostics secondaires, il promettait d’être suivi d’une série de pluies qui mettraient fin aux beaux jours de la saison. Avant douze heures, les grandes chaleurs de l’été seraient passées.


  Après avoir considéré avec anxiété huit tas de blé représentant la moitié des récoltes de cette année, et que rien n’abritait ni ne protégeait contre la pluie, Oak se rendit enfin à la grange. L’ex-sergent Troy, qui, à présent, gouvernait au nom de son épouse, avait choisi cette soirée pour offrir aux moissonneurs le traditionnel souper suivi de danse, et le berger entendit, en approchant, le bruit des violons et du tambourin accompagné de celui du piétinement des danseurs. Il vint se placer tout près d’une des grandes portes un peu entrouvertes, d’où son regard plongea à l’intérieur.


  Au centre de la grange, un vaste espace, qui en occupait environ le tiers, avait été aménagé pour cette circonstance. Tous les objets encombrants se trouvaient empilés à une des extrémités ; à l’autre, l’avoine, entassée jusqu’au plafond, était masquée par de grandes pièces de toile. Des touffes et des guirlandes de feuillage vert ou defleurs décoraient les murs, les solives et les chandeliers improvisés. En face de l’endroit où se tenait Oak, on avait élevé une estrade supportant une table et des chaises. Làse tenaient trois joueurs de violons et un quatrième personnage aux cheveux longs, aux tempes ruisselantesde sueur, qui se démenait activement en agitant son tambourin.


  La danse venait de se terminer, et, sur le parquet de chêne noirci, de nouveaux couples se mettaient en place pour en recommencer une autre.


  — Maintenant, m’ame, sans vous offenser, j’espère, quelle danse voulez-vous que nous jouions ? demanda le chef des musiciens.


  — En vérité, cela m’est tout à fait égal, dit de sa voix claire Bathsheba, qui, debout près de son mari, observait la scène de derrière une table couverte de vaisselle, de viandes et de rafraîchissements.


  — Alors, répliqua le ménétrier, je me permets de dire qu’à mon humble avis, La Joie du soldat serait un air parfaitement approprié à la circonstance, puisqu’un galant soldat s’est marié dans cette ferme. Hé ! qu’en dites-vous, messieurs, mesdames et les enfants ?


  — Oui, oui, La Joie du soldat, cria-t-on de toutes parts.


  — Merci de l’attention, dit gaiement Troy en prenant Bathsheba par la main pour la conduire à l’autre bout de la pièce, près des danseurs. Bien que j’aie quitté le 11erégiment de dragons de Sa Très Gracieuse Majesté, pour m’occuper des devoirs qui m’attendaient ici, je continuerai à être soldat de cœur et d’esprit aussi longtemps que je vivrai.


  La musique commença avec entrain. Quant aux mérites de La Joie du soldat, il n’y a jamais eu, et il n’y aura jamais, deux opinions différentes à ce sujet. Il est parfaitement reconnu dans les cercles compétents de Weatherbury et des environs que, même après trois quarts d’heure d’une danse échevelée, cet air possède des propriétés extra-stimulantes pour les orteils et les talons de pied ; de plus, son adaptation au tambourin, instrument de haute importance, agité par un artiste connaissant toutes les contorsions, tous les spasmes, danse de Saint-Guy, etc., nécessaires à la circonstance, lui prêtait un charme additionnel.


  Le morceau populaire se termina par un ré à l’octave qui vibra à la basse viole avec la sonorité d’une canonnade, et les couples essoufflés s’arrêtèrent. Gabriel ne différa pas plus longtemps son entrée. Évitant Bathsheba, il s’approcha autant que possible de la plate-forme où Troy s’était maintenant assis pour boire un brandy coupé d’eau, quoique l’on n’offrît aux assistants que du cidre ou de l’ale. Le berger, ayant quelque peine à se frayer passage, envoya un message à Troy pour le prier de descendre un instant ; celui-ci répliqua qu’il ne pouvait venir.


  — Ayez la bonté de lui dire, insista Gabriel, que je venais l’avertir de la pluie qui se prépare ; on devrait se hâter de mettre les meules à l’abri.


  Le messager revint au bout de quelques secondes :


  — M.Troy dit qu’il ne pleuvra pas et qu’il n’a pas le temps de s’occuper de pareilles vétilles, fut la réponse.


  À côté du brillant sergent, le pauvre Gabriel avait tendance à se sentir tout petit et aussi modeste qu’une vulgaire chandelle à côté d’un bec de gaz. Mal à son aise, et n’ayant nulle envie de participer aux réjouissances, il se disposait à rentrer chez lui, quand la voix de Troy le retint sur le seuil.


  — Amis, disait-il, ce n’est pas seulement la rentrée des récoltes que nous célébrons ce soir, mais aussi la fête d’un mariage. Il n’y a pas longtemps, j’eus le bonheur de conduire à l’autel cette dame, votre maîtresse, et jusqu’ici nous n’avions pas eu l’occasion de fêter publiquement cet événement à Weatherbury. Aujourd’hui, afin que la chose soit parfaitement bien faite, et pour que chacun s’en retourne content, j’ai commandé d’apporter ici quelques bouteilles de brandy et des chaudrons d’eau chaude : ungobelet triplement fort sera passé à la ronde.


  Bathsheba toucha le bras de son mari et, tournant vers lui un visage pâle, elle dit d’un air suppliant :


  — Non, je vous en prie, Frank, ne leur donnez pas cette boisson forte ; cela ne pourrait que leur faire du mal. Ils ont eu tout ce qu’il leur fallait.


  — Vrai, nous n’avons plus besoin de rien, merci, appuyèrent une ou deux voix.


  — Bah ! fit le sergent avec dédain.


  Puis, élevant la voix, comme subitement frappé d’une idée nouvelle :


  — Amis, ajouta-t-il, nous allons renvoyer les cotillons chez eux… Il est temps que nos femmes aillent se fourrer au lit. Quant à nous, nous allons gentiment trinquer ensemble, et, si quelqu’un d’entre vous a envie de montrer la plume blanche, il ferait mieux de s’en aller tout de suite ailleurs.


  Bathsheba, indignée, se retira, suivie de toutes les femmes et des enfants ; les ménétriers, qui ne se considéraient pas comme de la «compagnie», se glissèrent au-dehors pour atteler leur chariot et s’éloigner. Troy et les hommes de la ferme restèrent seuls maîtres de la place. Oak, qui ne voulait pas se rendre désagréable sans nécessité en faisant bande à part, resta encore un instant ; enfin, il se leva à son tour, et quitta tranquillement la grange, accompagné d’un aimable juron dont le gratifia Troy, vexé de ce qu’il ne restât pas pour la seconde tournée du gobelet de grog.


  En approchant de la porte de sa maison, le pied de Gabriel toucha quelque chose de mou, qui rendit le bruit étouffé d’un gant d’escrime tombant à terre. C’était un gros crapaud, qui traversait humblement le sentier. Oak le ramassa, pensant qu’il valait mieux tuer l’animal que de le laisser souffrir inutilement ; mais, comme il n’avait aucun mal, il le replaça au milieu de l’herbe. Le berger connaissait la signification de cet avertissement de la grande Mère Nature, bientôt après, il en reçut un nouveau.


  Rentré chez lui, et après avoir fait de la lumière, il vit sur sa table une petite traînée brillante, comme en aurait pu tracer un pinceau imbibé de vernis. Le mince filet guida sa vue vers une grande limace de jardin, qui avait jugé bon de s’introduire là pour des raisons à elle connues. C’était le second pronostic annonçant le mauvais temps.


  Oak s’assit et songea pendant près d’une heure. Sur ces entrefaites, deux araignées noires, de l’espèce que l’on trouve souvent dans les maisons recouvertes de chaume, se laissèrent tomber à terre. Cela fit souvenir Gabriel qu’il possédait un moyen infaillible de connaître l’approche de l’orage : l’instinct de ses moutons. Il quitta la maison, traversa un ou deux champs et se dirigea vers le parc des moutons. Arrivé là, il regarda par-dessus la haie.


  Les brebis, serrées les unes contre les autres, étaient groupées autour de quelques touffes de bruyères. Elles ne cherchèrent point à se sauver en voyant apparaître, soudain, au-dessus de la clôture, la tête de Gabriel : preuve évidente qu’elles étaient sous le coup d’une terreur plus profonde que la seule crainte de l’homme ; mais ce qui frappa davantage le berger, c’est que toutes, sans exception, tournaient le dos au côté menaçant de l’horizon. Les animaux formaient un cercle passablement serré à l’intérieur et plus espacé vers le bord extérieur ; leur groupe pouvait se comparer à une fraise en dentelles, à supposer que le cou fût représenté par la touffe de bruyères.


  Ces indices suffirent à convaincre Gabriel ; il était persuadé maintenant que Troy se trompait. Toutes les voix de la nature attestaient un changement de temps ; mais cela de deux manières différentes. Selon toutes les apparences, il y aurait un violent orage, suivi d’une série de jours pluvieux. Les animaux à sang froid avaient conscience de la pluie, mais ne prévoyaient point l’orage, tandis qu’au contraire les brebis pressentaient l’orage et nullement le changement de temps. Il y avait tout lieu de s’inquiéter.


  Oak retourna dans l’enclos. Tout était silencieux, et les meules élevaient vers le ciel leurs masses coniques. Il y en avait cinq de froment et trois d’orge. Le froment, quand il serait battu, rendrait environ trente quarts par meule, et l’orge au moins quarante. Le berger calcula mentalement leur valeur approximative : cinq fois trente font cent cinquante quarts de froment, valant à peu près cinq cents livres sterling ; et trois fois quarante, ou cent vingt quarts d’orge, se vendent environ deux cent cinquante livres ; total, sept cent cinquante livres représentées sous la forme la plus noble, celle de la subsistance nécessaire aux hommes et aux bêtes. Fallait-il qu’à cause de l’inconstance d’une femme ce tas de blé fût détérioré pour ne plus même avoir la moitié de sa valeur ?


  — Non pas, si cela dépend de moi, se dit Gabriel.


  Tel était du moins le raisonnement qui, en apparence, fit agir Oak ; mais l’homme, même en face de lui-même, est une page de cryptographie avec une écriture ostensible et une seconde entre les lignes. Il est probable que, sous la pensée utilitaire du berger, se trouvait écrite la résolution suivante : Je veux, jusqu’à mon dernier effort, assister celle que j’ai si tendrement aimée.


  Il se dirigea immédiatement vers la grange pour appeler quelques hommes capables de l’aider à couvrir les meules. Tout y était silencieux, et, n’eût été un filet de lumière jaune safran qui filtrait à travers un petit trou, on aurait cru que la société s’était dispersée. Gabriel regarda à l’intérieur. Un tableau répugnant s’offrit à sa vue. Leschandelles, suspendues au milieu de la verdure, avaient brûlé jusqu’à la bobèche ; à quelques endroits, les feuilles étaient grillées. Un certain nombre de lumières s’étaient tout à fait éteintes ; le reste fumait, sentait mauvais et laissait couler le suif sur le parquet. Sous la table, ou appuyés aux bancs et aux chaises, dans toutes les attitudes, sauf la perpendiculaire, se trouvaient les gens de la ferme, leurs têtes placées tellement bas que les cheveux auraient pu, sur le sol, remplir l’office de balai. Au milieu d’eux, sur sa chaise, se détachait le sergent Troy, renversé en arrière ; Coggan, étendu sur le dos, ronflait, la bouche grande ouverte ; la plupart des autres en faisaient autant, et ces bruits réunis formaient un bourdonnement étouffé, comme le tumulte de Londres entendu à une certaine distance. Joseph Poorgrass, roulé comme un hérisson, laissait voir la plus petite partie possible de sa surface et, derrière lui, une forme à peine distincte représentait William Smallbury. Les verres et les bols couvraient la table ; l’un d’eux s’était renversé, et son contenu, après avoir tracé une rigole, tombait comme les gouttelettes qui se détachent d’une stalactite dans le cou de Mark Clark, inconscient.


  Gabriel, écœuré, regarda tristement le groupe qui, à une ou deux exceptions près, comprenait tous les hommes valides de la ferme. Il vit du premier coup d’œil que, si les meules devaient être couvertes cette nuit-là ou même le lendemain matin, il ne fallait compter que sur lui-même pour faire la besogne.


  Un léger tintement se fit entendre dans la poche du gilet de Coggan. Sa montre annonçait deux heures. Oak marcha vers la masse inerte de Matthew Moon, ordinairement chargé des couvertures en chaume ; il le secoua vigoureusement, mais en vain.


  — Où sont les perches et vos outils pour couvrir en chaume ? hurla-t-il alors dans son oreille.


  — Sous les supports, répondit machinalement Moon sans s’éveiller.


  Gabriel lâcha sa tête, qui retomba sur le sol comme une boule. Il s’approcha du mari de Susan Tall.


  — Où est la clé du grenier ? cria-t-il.


  Pas de réponse. La question fut renouvelée à plusieurs reprises, mais toujours avec le même insuccès. Laban Tall, évidemment plus accoutumé que Moon à entendre crier pendant son sommeil, n’était nullement troublé dans ses rêves. Oak laissa retomber sa tête dans le coin où elle reposait et se détourna.


  Après tout, les paysans n’étaient qu’à moitié coupables. Le sergent Troy avait avec tant d’insistance exprimé le désir de se voir souhaiter la bienvenue le verre à la main, que ceux-là mêmes qui auraient voulu refuser ne le pouvaient guère, à moins de passer pour de grossiers personnages. De plus, n’étant pas accoutumés, dès leur tendre jeunesse, à boire une liqueur plus forte que le cidre ou l’ale, il n’y avait rien d’étonnant à ce que ces hommes fussent ivres et qu’au bout d’une heure environ il n’en restât pas un seuldebout.


  Gabriel était très abattu. Cette débauche ne promettait rien de bon pour l’avenir de la femme opiniâtre et fascinante qu’il considérait, en son for intérieur, comme l’incarnation de tout ce qui est doux et charmant.


  Il éteignit les lumières expirantes, de crainte qu’une étincelle, en se perdant, ne causât un sinistre, referma la porte sur les dormeurs et se trouva, une fois de plus, dans la solitude de la nuit. Un vent brûlant, comme expiré par un immense dragon prêt à avaler le globe terrestre, soufflait du sud, tandis qu’au nord un gros nuage, courant dans la direction opposée au vent semblait poussé par quelque mécanique infernale. Les plus petits nuages s’étaient reculés dans un coin sud-est du ciel ; on eût dit qu’ils étaient effrayés par l’approche du monstre.


  Oak se rendit au village et, dans l’espoir que Susan ouvrirait la fenêtre, jeta une petite pierre contre la vitre de la chambre à coucher de Laban Tall. Rien ne bougea. Gabriel fit le tour de la maisonnette et arriva à la petite porte de derrière, laissée ouverte pour que Laban pût rentrer. Il pénétra à l’intérieur et se trouva au pied de l’escalier.


  — Mistress Tall, cria-t-il d’une voix de stentor, je viens chercher la clé du grenier pour avoir les bâches des meules.


  — Est-ce vous ? répondit mistress Tall encore à moitié endormie.


  — Oui.


  — Allons, dépêchons-nous. Espèce de vaurien, m’empêcher de dormir à cette heure-ci !


  — Ce n’est pas Laban, c’est Gabriel Oak. Il me faut les clés du grenier.


  — Gabriel ! Pourquoi, je vous le demande un peu, pourquoi voulez-vous passer pour Laban ?


  — Mais non, je vous assure, j’ai cru que vous…


  — Je vous dis que si. Qu’est-ce que vous voulez ?


  — La clé du grenier.


  — Prenez-la. Elle est suspendue au clou derrière la porte. Les gens qui viennent déranger les femmes à cette heure-ci devraient…


  Gabriel n’entendit pas le souhait que formait charitablement Susan Tall. Dix minutes plus tard, il sortait du grenier en tirant après lui quatre couvertures imperméables. Il traversa la cour et alla les fixer sur deux tas de froment, mettant deux couvertures par meule. C’était autant de sauvé. Restaient encore trois meules de froment à couvrir, et il n’y avait plus de bâches pour les protéger. Gabriel se munit d’une fourche, monta sur le troisième tas de blé et commença une opération qui consiste à poser obliquement, les unes sur les autres, les gerbes supérieures, puis à remplir les interstices avec des gerbes non attachées.


  Jusqu’ici, tout allait bien. Le froment de Bathsheba était en sûreté pour une semaine ou deux, pourvu toutefois que le vent ne s’élevât pas trop violent. Restait l’orge. Leseul moyen de la protéger consistait à couvrir les meules de chaume. Le temps passait rapidement, et déjà la lune avait disparu, comme un ambassadeur qui se retire avant le commencement des hostilités ; la nuit avait l’aspect égaré d’un malade, et la brise qui s’élevait aurait pu se comparer au souffle d’un moribond. On n’entendait d’autre bruit que les coups de maillet de Gabriel enfonçant les piles de bois, ou le froissement du chaume.


  Une lueur subite, semblable au battement d’une paire d’ailes phosphorescentes, illumina pour un instant l’horizon ; un grondement sourd remplit l’espace. C’était la première approche de l’orage.


  Un second coup de tonnerre résonna plus fortement, quoique l’éclair qui le précédait eût été bien moins grand que le premier. Gabriel vit la fenêtre de Bathsheba s’éclairer et, à travers les persiennes, il distingua une ombre qui allait et venait.


  Un troisième éclair déchira la nue. L’orage approchait à grands pas, et les roulements du tonnerre devenaient de plus en plus bruyants. De l’éminence où il se trouvait, Gabriel vit devant lui le paysage à une étendue d’environ six milles : chaque haie, chaque buisson, chaque arbre se découpait aussi distinctement que sur une gravure à l’eau-forte. Dans un enclos, un troupeau de génisses affolées galopaient la tête basse et, au premier plan, un peuplier se détachait comme un trait d’encre sur de l’étain poli ; puis le tableau s’évanouit pour faire place à une obscurité si complète qu’Oak fut obligé de travailler à tâtons.


  Pour soutenir les gerbes, il avait enfoncé dans la meule un pieu en fer, sorte de longue lance, pointue à une de ses extrémités et polie par un long usage. Une lueur bleuâtre apparut au zénith et sembla voler vers l’extrémité de la tringle de fer ; il y eut un petit coup sec, vif et distinct. C’était le quatrième éclair sérieux. Gabriel, sentant que sa position devenait des plus dangereuses, se décida enfin àdescendre.


  Pas une goutte d’eau n’était encore tombée. Le berger passa la main sur son front soucieux et regarda encore les meules qui n’étaient pas couvertes. Sa vie était-elle si précieuse, après tout ? Quelle perspective heureuse s’ouvrait donc devant lui pour lui faire craindre le danger, alors qu’un travail ne pouvait être accompli qu’à ce prix ? Il résolut de remonter ; mais prit cependant quelques précautions. Sous les supports des meules se trouvait une longue chaîne de fer destinée à attacher les chevaux dans la prairie ; il la prit et, grimpant sur la meule, en passa undes bouts autour de la barre de fer, laissant traîner l’autre extrémité sur le sol. Cela bien achevé, et la barre solidement enfoncée dans le tas d’orge, il se sentit relativement en sûreté, sous la protection de ce paratonnerreimprovisé.


  Avant qu’il n’ait eu le temps de reprendre son travail, la lueur passagère d’un cinquième éclair, éblouissant et verdâtre, cette fois-ci, lui montra une forme féminine se dirigeant de son côté. Était-ce bien vraiment Bathsheba, la seule femme aventureuse de la paroisse ? Oak vit la forme avancer d’un pas, puis plus rien ; tout était redevenu obscur.


  — Est-ce vous, madame ? cria-t-il, au milieu des ténèbres.


  — Qui est là ? répondit la jeune femme.


  — Gabriel. Je suis sur la meule, occupé à recouvrir dechaume.


  — Oh ! Gabriel ! Je venais à cause de cela. L’orage m’a réveillée, et j’ai pensé à la récolte. Je suis horriblement inquiète ! Y a-t-il moyen de la sauver ? Mon mari est-il avecvous ?


  — Non, madame, il n’est pas ici.


  — Savez-vous où je pourrais le trouver ?


  — Il est endormi dans la grange.


  — Il m’avait promis de s’occuper des meules, et elles ont été négligées. Lydia a eu peur de sortir… Je ne m’attendais pas à vous trouver ici à cette heure. Que puis-je faire pour vous aider ?


  — Vous pourriez m’apporter quelques gerbes de chaume, madame, si vous ne craignez pas de monter à l’échelle dans cette obscurité. Chaque instant est précieux, et nous gagnerions bien du temps. D’ailleurs, il ne fait pas tellement sombre, quand l’éclair a disparu depuis unmoment.


  — Je ferai n’importe quoi, dit-elle d’un ton résolu.


  Prenant immédiatement une gerbe sur son épaule, elle gravit les échelons et la posa près d’Oak, puis redescendit en chercher une autre. À la troisième ascension, la meule fut subitement illuminée d’une lueur cuivrée pareille à celle de la majolique brillante ; chaque nœud de la paille était visible. Deux ombres humaines, celles de Gabriel et de Bathsheba, se dessinèrent noires comme le jais, sur la pente qui se trouvait devant eux. La clarté disparut, la meule redevint obscure et les ombres s’évanouirent. C’était le sixième éclair qui avait paru à l’est.


  Un formidable coup de tonnerre retentit. Aurait-on cru qu’une lumière si pure fût liée à ce bruit infernal ?


  — C’est terrible ! s’exclama Bathsheba en se cramponnant à la manche de Gabriel. Celui-ci se retourna et l’affermit dans sa position aérienne en la retenant par le bras. Au même instant une nouvelle lueur déchira la nue, et, cette fois, le grand peuplier de la colline se découpa en noir sur le mur blanc de la grange. L’éclair avait brillé à l’ouest.


  Un autre lui succéda au moment où la jeune femme se trouvait à terre, occupée à charger une nouvelle gerbe sur son épaule ; mais elle ne trembla pas et remonta au sommet de l’échelle. Il y eut un intervalle de calme complet, qui dura environ quatre à cinq minutes, pendant lesquelles on n’entendit que le bruit du maillet d’Oak, enfonçant les baguettes. Il commençait à croire que le gros de l’orage était passé, quand un nouveau zigzag enflammé apparut.


  — Attention ! dit Gabriel en prenant la gerbe que lui apportait Bathsheba et en saisissant le bras de la jeune femme.


  Le ciel sembla s’ouvrir. L’éclair était presque trop subit pour que les deux jeunes gens se rendissent compte du danger ; ils ne pouvaient qu’admirer la magnificence de cette scène. L’horizon s’embrasait à l’est, à l’ouest, au nord, au sud. C’était une véritable danse macabre. Laforme des squelettes se trouvait dessinée par des flammes bleues qui dansaient, sautaient, bondissaient, couraient çà et là dans une confusion inexprimable. Puis, ailleurs, ondulaient en s’enlaçant, des serpents de feu verdâtres, et, derrière le tout, on voyait un ensemble de lumière moins vive. Departout on entendait, dans le ciel bouleversé, une sorte de clameur, si l’on peut s’exprimer ainsi au sujet d’un bruit qui n’avait rien de terrestre. Dans l’intervalle, un zigzag de feu se dirigea vers la pointe de la barre de fer qu’avait plantée Gabriel et descendit le long de la chaîne pour aller se perdre dans le sol. Gabriel, à moitié aveuglé, sentit trembler dans sa main le bras chaud de Bathsheba. C’était une sensation nouvelle, et, en d’autres temps, pénétrante ; mais l’amour, la vie, tout ce qui est humain semblait si peu de chose en face de cette lutte gigantesque des éléments et ce bouleversement de l’univers !


  Oak avait à peine eu le temps de réaliser ces impressions et de remarquer combien la plume du chapeau de Bathsheba paraissait d’un rouge vif à la clarté qui embrasait le ciel, quand le peuplier s’éclaira d’une lumière blanche, et un nouveau bruit vint se mêler aux craquements qui l’avaient précédé. Le coup de tonnerre fut terrible, sec et dur, sans être accompagné de cette répercussion, pareille au roulement du tambour. Un immense ruban d’écorce fut arraché dans toute la longueur de l’arbre, qui resta debout, montrant à nu sa surface blessée formant une large raie blanche. La foudre était tombée sur le peuplier ; une odeur de soufre remplit l’air, puis tout redevint silencieux et obscur.


  — Nous l’avons échappé belle, dit Gabriel avec vivacité. Vous feriez mieux de redescendre.


  Bathsheba ne répondit pas ; mais Oak put entendre distinctement les battements précipités de son cœur et le bruissement de la gerbe de paille qui l’effleurait. Elle descendit l’échelle et, réflexion faite, il la suivit. Les ténèbres étaient redevenues impénétrables, même pour la vue laplus perçante. Tous deux se tenaient debout sur le sol, l’un à côté de l’autre. Bathsheba semblait ne songer qu’au temps ; mais Gabriel ne pensait qu’à la jeune femme. À la fin, il lui dit :


  — L’orage paraît s’être éloigné, cette fois.


  — Je le crois, répondit Bathsheba, quoiqu’il y ait encore une multitude d’éclairs.


  En effet, le ciel était sillonné de raies lumineuses qui couraient en tous sens et se mêlant avec une parfaite continuité, comme un son ininterrompu de coups successifs frappés sur un gong.


  — Ce n’est plus rien, dit Oak ; mais je ne puis comprendre qu’il n’y ait pas de pluie ; enfin, grâce au Ciel, cela vaut mieux pour nous. À présent je vais remonter là-haut.


  — Oh ! Gabriel, vous êtes meilleur que je ne le mérite ! Je veux rester et vous aider encore. Ah ! pourquoi n’y a-t-il que vous ici ?


  — Les autres seraient venus, s’ils avaient pu, repartit Gabriel en hésitant.


  — Oui, je sais tout, dit-elle, et elle ajouta lentement : ils sont tous ivres et endormis dans la grange, et mon mari se trouve parmi eux, n’est-ce pas ? Ne croyez pas que je sois une femme timide à laquelle la vérité fait peur.


  — Je ne sais pas, répondit Gabriel, je vais aller voir.


  Il se dirigea vers la grange et regarda à travers une fente de la porte. Une obscurité complète régnait à l’intérieur, et le seul bruit des ronflements troublait le silence. Gabriel se retourna en sentant une douce haleine près de sa joue. C’était Bathsheba qui l’avait suivi et venait de coller son œil au même interstice. Il essaya de détourner le cours des réflexions pénibles de la jeune femme en lui disant d’une voix douce :


  — Si vous voulez revenir avec moi, madame, et m’aider encore un peu, cela m’avancerait bien.


  Gabriel retourna dans l’enclos, monta à l’échelle et recommença sa besogne au sommet de la meule. Bathsheba le suivit, mais sans apporter de gerbe.


  — Gabriel, dit-elle d’une voix étrange.


  C’était la première fois qu’elle ouvrait la bouche depuis qu’ils avaient quitté la grange. Le jeune homme, étonné, la regarda. Les dernières lueurs qui embrassaient le ciel lui permirent de distinguer le visage de sa compagne, d’une pâleur marmoréenne. Elle était assise presque au sommet de la meule, ses pieds, sur lesquels elle avait ramené sa jupe, s’appuyaient au dernier échelon.


  — Madame ? répondit Oak.


  — Vous avez sans doute cru que la nuit où je me suis rendue à Bath, c’était pour me marier.


  — Je l’ai cru – du moins plus tard, répondit-il, quelque peu surpris de la brusquerie avec laquelle le sujet était entamé.


  — Et les autres l’ont cru aussi ?


  — Oui.


  — Et vous m’avez blâmée pour cela ?


  — Oh !… un peu.


  — Je le pensais, et comme votre bonne opinion ne m’est pas indifférente, il faut que je vous explique quelque chose… Depuis mon retour, j’ai désiré le faire, et vous me regardiez d’un air si grave !… pourtant, si je devais mourir, car enfin je pourrais mourir bientôt, ce serait terrible si vous me jugiez mal. Écoutez-moi.


  Gabriel suspendit son travail.


  — Quand je suis allée à Bath, ce fameux soir, commença-t-elle, j’avais l’intention bien arrêtée de rompre avec M.Troy. Ce sont les circonstances survenues là-bas qui… qui seules ont provoqué mon mariage. Voyez-vous maintenant les choses sous un jour nouveau ?


  — Oui, quelque peu.


  — Je pense que je dois m’expliquer plus clairement ; cela vaudra mieux, car vous ne vous êtes jamais imaginé que je vous aimais, et vous savez qu’en parlant comme je le fais je n’ai pas d’autre but que celui que je viens de vous découvrir. Eh bien, je me trouvais seule dans cette ville inconnue ; mon cheval était boiteux, et je ne savais que devenir. Je découvris trop tard en allant trouver le sergent, que je m’étais embarquée dans une aventure qui pourrait amener du scandale. J’étais sur le point de repartir quand il me dit soudain qu’il avait vu, ce jour-là, une femme plus belle que moi et que je ne pourrais compter sur sa fidélité qu’au cas où… J’ai été troublée et peinée – et alors, poussée par la jalousie et la démence, je l’ai épousé, chuchota-t-elle d’une voix agitée.


  Gabriel ne répondit rien.


  — Il n’était pas à blâmer, car c’était parfaitement vrai… ajouta-t-elle avec vivacité. Et, maintenant, je ne désire pas que vous me fassiez la moindre remarque à ce sujet, non, vraiment, je vous le défends. Je voulais seulement vous faire connaître cette partie mal interprétée de mon histoire, avant le moment où vous ne pourriez plus jamais l’apprendre. Avez-vous besoin degerbes ?


  Elle descendit de l’échelle et le travail fut repris. Gabriel remarqua bientôt une certaine langueur dans les mouvements d’ascension et de retraite de la jeune femme. Il lui dit avec toute la douceur d’une mère :


  — Je crois que vous feriez mieux de rentrer ; vous êtes fatiguée et je pourrai faire le reste tout seul. À moins que le vent tourne, il ne pleuvra pas tout de suite.


  — Si je suis inutile, je vais m’en aller, répliqua Bathsheba d’un ton de lassitude. Oh ! mon Dieu, s’il vous arrivait malheur !


  — Vous n’êtes pas inutile ; mais je ne veux pas que vous vous fatiguiez plus longtemps. Vous avez bien travaillé.


  — Et vous mieux encore, dit-elle avec reconnaissance. Merci, Gabriel, mille fois merci pour votre dévouement. Bonne nuit – je sais que vous agissez toujours au mieux de mes intérêts.


  Elle disparut dans l’obscurité, et, peu après, Gabriel entendit retomber la petite porte de la cour. Rêveur, il continua son ouvrage en s’étonnant de la contradiction du cœur féminin, contradiction qui avait poussé Bathsheba à lui parler en ce moment avec plus de tendresse qu’elle ne l’avait jamais fait avant son mariage.


  Il fut tiré de sa méditation par le bruit d’un grincement partant du toit de la remise. La girouette tournait, et ce changement de vent fut le signal d’une pluie diluvienne.


  Il était cinq heures du matin ; le jour promettait de se lever gris et brumeux. La température se rafraîchit, la brise tournoya, puis, se fixant plus particulièrement dans une direction, souffla avec violence et, au bout de dix minutes environ, tous les vents du ciel semblèrent avoir pris la clé des champs. Quelques touffes de chaume furent arrachées ; mais Gabriel se hâta de les remplacer et de poser des barres de bois destinées à les retenir, puis il s’acharna de nouveau à préserver l’orge. Une grosse goutte d’eau vint s’aplatir sur son visage ; les arbres furent secoués jusqu’à la base de leurs troncs, et les branches s’entrechoquèrent avec fureur. Oak continuait à couvrir pouce par pouce la précieuse récolte qu’il voulait sauver. La pluie tomba, pénétrante et continue, fouettant sa figure sans relâche ; il la sentit bientôt couler en petites rigoles lelong de son dos. En peu de temps, il fut trempé jusqu’aux os, et ses habits laissèrent échapper en cascades une eau teintée de leur couleur, qui vint former une petite flaque au pied de l’échelle.


  Gabriel se rappela soudain que, huit mois auparavant, il s’était trouvé en ce même endroit, luttant contre un autre élément, le feu – et pour l’amour frivole de la même femme. Quant à elle… Mais Oak était généreux et sincère, il s’empressa de chasser ces pensées.


  Vers sept heures, il descendit enfin de la dernière meule en disant avec un soupir de soulagement : «C’est fini.» Il était mouillé, harassé et triste ; mais, soutenu par le sentiment d’avoir réussi dans une bonne cause, il ressentait moins la tristesse que la fatigue.


  De faibles sons partant de la grange attirèrent son attention. Une file d’hommes en sortaient isolément et par paires, marchant gauchement et l’air confus, à l’exception de celui qui se trouvait à leur tête et qui portait une jaquette rouge. Ce dernier, les mains dans ses poches, s’en allait en sifflant, tandis que ses compagnons le suivaient, semblables au groupe des suppliants de Flaxman, qui, conduits par Mercure, s’acheminent en chancelant vers les régions infernales. La procession se dirigea vers le village, et Troy, leur guide, les quitta devant sa ferme. Aucun de ces hommes n’avait regardé du côté des meules ; ils n’y pensaient même pas.


  Gabriel regagna son logis par une autre route. Devant lui, dans la prairie, un homme marchait lentement en s’abritant sous un parapluie. Il se retourna tout à coup : c’était Boldwood.


  — Bonjour, monsieur, dit Oak, comment allez-vous, ce matin ?


  — Oui, un jour bien pluvieux. Oh ! je vais très bien, merci, parfaitement bien.


  — J’en suis heureux, monsieur.


  Boldwood commençait petit à petit à s’éveiller de son engourdissement mental.


  — Vous paraissez fatigué et souffrant, Oak, reprit-il enfin sans à propos en regardant son compagnon.


  — Oui, je suis fatigué, mais vous-même semblez bien changé, monsieur.


  — Moi ? Pas du tout, je suis comme à l’ordinaire. Qu’est-ce qui vous a mis cela dans la tête ?


  — Vous vous tenez moins droit que d’habitude. Voilàtout.


  — Vous vous trompez bien certainement, répliqua brièvement Boldwood. Je n’ai rien. Ma constitution est de fer.


  — Je viens de travailler dur pour préserver nos récoltes, et il était grandement temps. Jamais je n’ai eu à soutenir une telle lutte… Vos blés sont naturellement ensûreté ?


  — Oh ! oui, dit Boldwood, puis, après un instant de silence. Que me demandiez-vous, Oak ?


  — Vos meules sont couvertes en prévision de ce mauvais temps ?


  — Non.


  — Tout au moins les grandes qui sont sur des supports en charpente ?


  — Non.


  — Mais celles qui sont près de la haie ?


  — Pas davantage. J’ai oublié de dire au couvreur en chaume de s’en occuper.


  — Ni les petites, près de la barrière ?


  — Ni les petites près de la barrière. J’ai négligé mes meules de blé, cette année.


  — Mais alors il ne vous restera pas la dixième partie de vos récoltes.


  — C’est possible.


  «Négligées !», répéta lentement Gabriel en se parlant à lui-même.


  Il est difficile de décrire l’effet que produisait sur lui cette circonstance. Toute la nuit, pendant qu’il travaillait dur, il s’était dit que la négligence qu’il s’efforçait de réparer était un fait isolé et anormal, le seul dans tout le district. Et voilà qu’en même temps, dans cette même paroisse, de plus grands dégâts allaient avoir lieu, sans que l’on s’en souciât. Peu de mois auparavant, la pensée que Boldwood pourrait oublier quelque chose se rapportant à la tenue de sa ferme aurait été aussi absurde que l’idée d’un marin ne se souvenant plus qu’il se trouve sur un vaisseau. Oak pensait précisément que, quel qu’eût été son chagrin du mariage de Bathsheba, l’homme qui se trouvait près de lui en avait souffert encore davantage, quand Boldwood, comme désireux de lui faire une confidence et de décharger son cœur, dit d’une voix altérée :


  — Oak, vous savez aussi bien que moi que mes affaires ont mal tourné. Je puis bien l’avouer. J’étais sur le point d’arranger un peu ma vie ; mais, dans un certain sens, mes plans ont été bouleversés.


  — Je croyais que ma maîtresse vous épouserait, répondit Gabriel, ne connaissant pas assez la profondeur de l’amour de Boldwood pour garder le silence et déterminé à ne pas laisser échapper son propre secret. Mais notre attente est si souvent trompée, ajouta-t-il avec la tranquillité d’un homme que l’infortune a plutôt endurci que vaincu.


  — Je suis devenu la fable de toute la paroisse, dit Boldwood, comme si ce sujet lui venait irrésistiblement sur les lèvres, et avec une légèreté triste qui devait passer pour de l’indifférence.


  — Oh ! non, je ne le crois pas.


  — La vérité vraie est qu’il n’y a pas eu de coquetterie de sa part, comme quelques-uns l’ont prétendu. Il n’y avait pas d’engagement entre miss Everdene et moi. Les gens s’imaginent cela ; ils ont tort. Elle ne m’a jamais rien promis. Oh ! Gabriel, je suis faible, insensé, et, je ne sais pourquoi, je ne puis surmonter mon terrible chagrin… Avant d’avoir perdu cette femme, je croyais un peu à la miséricorde de Dieu. Oui, il m’a préparé un arbre pour m’ombrager et, comme le prophète, j’étais heureux et je l’ai remercié ; mais, le lendemain, il a suscité un ver pour détruire l’arbre et le flétrir, et maintenant je sens que la mort est préférable à la vie que je mène.


  Un long silence suivit ces paroles. Boldwood, après ce moment d’expansion, reprit possession de lui-même et redevint l’homme réservé qu’il était habituellement.


  — Non, Gabriel, conclut-il avec une insouciance feinte, les gens ont attaché à tout cela plus d’importance que nous-mêmes. J’ai parfois des instants de regrets ; mais aucune femme n’a jamais eu d’empire sur moi pour un temps bien long. Allons, au revoir, je me fie à vous ; je suis assuré que vous ne rapporterez à personne cette conversation.


  26

  Sur la grand-route de Casterbridge


  Sur la grand-route qui court entre Casterbridge et Weatherbury, à environ un mille de cette dernière localité, se trouve une de ces montées raides et escarpées, peu rares dans ce coin accidenté du Wessex. En général, les fermiers qui reviennent en voiture du marché mettent pied à terre au bas de la pente pour soulager leur cheval pendant cette partie du trajet.


  Un samedi soir du mois d’octobre, l’attelage de Bathsheba gravissait lentement la côte. La jeune femme, apathique en apparence, était assise dans le cabriolet, à côté duquel marchait un jeune homme en costume de fermier d’une coupe extraordinairement élégante et soignée. Quoique à pied, il tenait les rênes et le fouet, dont il s’amusait de temps en temps à toucher les oreilles du cheval. Cet homme, c’était le mari de Bathsheba, l’ex-sergent Troy, qui, ayant acheté avec l’argent de sa femme sa libération de l’armée, se transformait graduellement en un fermier d’un genre très joyeux et très moderne. Les gens n’en persistaient pas moins à l’appeler encore sergent, ce qui était dû peut-être à la belle moustache de soldat, qu’il avait conservée, ainsi qu’à sa tournure martiale.


  — Oui, disait-il, sans cette maudite pluie, j’aurais gagné deux cents livres aussi facilement que je vous regarde, mon amour. Voyez-vous, cela modifie toutes les chances. Pour parler comme un livre que j’ai lu autrefois, la pluie et le beau temps composent les épisodes de notre histoire à la campagne. N’est-ce pas vrai ?


  — Mais nous sommes maintenant dans une saison où le temps devient variable.


  — Je ne dis pas non. Le fait est que ces courses d’automne sont la ruine de tout le monde. Je n’ai jamais vu un jour comme celui-ci. On était sur un grand espace ouvert, pas loin de la plage, et une mer jaunâtre roulait vers nous comme de la misère liquide. Du vent et de la pluie – Seigneur ! Et quelle obscurité ! Quoi, avant le dernier départ, à cinq heures, il faisait noir comme mon chapeau et l’on ne pouvait presque pas distinguer les chevaux – je ne parle pas des couleurs. La terre était lourde comme du plomb, et les pronostics des gens expérimentés ne comptaient plus. Chevaux, cavaliers, public, tout risquait d’être poussé par le vent, comme des vaisseaux en mer. Trois tentes ont été arrachées et ceux qui s’y trouvaient ont roulé pêle-mêle. Dans le champ voisin, il y avait des douzaines de chapeaux emportés par l’ouragan. Ha ! Pimpernel tenait bon ; mais quand, à une soixantaine de mètres du poteau, j’ai vu Policy qui gagnait sur lui, je vous assure, mon amour, que mon cœur a sauté bien fort dans ma poitrine.


  — Et vous savez, Frank, remarqua Bathsheba d’une voix triste, bien différente de ces intonations joyeuses d’autrefois, vous savez qu’avec ces affreuses courses de chevaux vous avez perdu plus de cent livres en un mois ? Oh ! Frank, c’est cruel, c’est insensé de gaspiller ainsi mon argent. Nous serons obligés de quitter la ferme, voilà quelle sera la fin de tout ceci.


  — Bêtises de dire que c’est cruel ! Là, maintenant tournez en fontaine, cela vous ressemble.


  — Mais vous allez me promettre de ne pas aller aux courses de Budmouth, la semaine prochaine, n’est-ce pas, mon chéri ? implora-t-elle.


  Bathsheba avait grande envie de pleurer ; mais elle sut empêcher les larmes de monter à ses yeux.


  — Je ne vois pas pourquoi je vous le promettrais. Le fait est que, s’il fait beau temps, j’ai pensé à vous emmener.


  — Jamais, jamais ! J’aimerais mieux faire cent milles dans la direction opposée. Je hais ce seul mot de courses.


  — Bah ! que l’on y aille ou que l’on reste chez soi, peu importe. Les livres de pari sont remplis avant la course, vous pouvez bien penser, et, que la journée de lundi soit bonne ou mauvaise pour moi, cela ne dépend nullement de notre présence là-bas.


  — Vous ne voulez pas dire que vous avez encore parié ? s’exclama Bathsheba avec angoisse.


  — Là, voyons, ne faites pas la petite folle. Attendez qu’on vous demande votre avis pour le donner. Vraiment, ma chère, vous avez perdu votre hardiesse et votre esprit aventureux de jadis ; sur ma vie, si j’avais su quelle poule mouillée vous étiez sous cette apparence téméraire, je n’aurais jamais… je sais bien quoi.


  Un éclair d’indignation brilla dans les yeux de Bathsheba, qui releva la tête à ces mots. Les deux époux avancèrent sans plus échanger aucune parole. Devant eux, quelques feuilles sèches, prématurément détachées des arbres, tourbillonnaient sur la route.


  Une femme apparut au sommet de la colline dont la pente était si abrupte que la voyageuse se trouvait déjà assez près du jeune couple, quand celui-ci l’aperçut. Troy tournait le dos et, le pied sur le marchepied de la voiture, il s’apprêtait à y remonter, lorsque la femme passa derrièrelui.


  Malgré l’ombre des arbres et l’approche du crépuscule, Bathsheba put remarquer qu’elle était pauvrement vêtue et que son visage était empreint d’une douloureuse expression de tristesse.


  — S’il vous plaît, monsieur, savez-vous jusqu’à quelle heure l’hospice de Casterbridge est ouvert ? demanda lapauvre créature à Troy, dont elle ne pouvait apercevoir la figure.


  Celui-ci tressaillit visiblement au son de cette voix, mais parut conserver assez de présence d’esprit pour ne pas céder à son envie de tourner la tête. Il répondit lentement.


  — Je ne sais pas.


  À ces mots, la femme leva vivement les yeux ; elle aperçut le profil du jeune homme et reconnut le sergent sous son habit civil. Une expression de joie et d’angoisse à la fois se peignit sur son visage ; elle poussa un cri, puis s’affaissa.


  — Oh ! la malheureuse ! s’écria Bathsheba en se préparant à descendre de voiture.


  — Restez où vous êtes, et faites attention au cheval, dit Troy d’un ton péremptoire en lui jetant les rênes et le fouet. Conduisez la voiture au haut de la colline ; jem’occuperai de cette femme.


  — Mais je…


  — M’entendez-vous ? Hue, Poppet !


  Le cheval se mit à trotter, entraînant le cabriolet avec Bathsheba.


  — Au nom du ciel, comment êtes-vous venue ici ? Jevous croyais bien loin ou morte ! Pourquoi ne pas m’avoir écrit, dit Troy d’une voix étrangement douce, mais agitée, en relevant la pauvre créature.


  — Je n’ai pas osé.


  — Avez-vous de l’argent ?


  — Non, rien du tout.


  — Bonté divine ! Je voudrais pouvoir vous donner davantage. Tenez, voici un rien insignifiant ; c’est tout ce qui me reste. Je n’ai pas d’autre argent que celui que ma femme me donne, vous savez, et je ne peux pas lui en demander à présent.


  Elle ne répondit pas.


  — Je ne puis rester un instant de plus, continua Troy ; mais écoutez-moi. Où allez-vous ce soir, à l’hospice deCasterbridge ?


  — Oui.


  — Il ne faut pas. Cependant attendez… Oui, peut-être pour cette nuit, puisque, malheureusement, je ne puis vous procurer un meilleur gîte. Allez-y ce soir, passez-y encore la journée de demain – lundi est mon premier jour de liberté – oui, attendez-moi lundi matin au pont de Casterbridge. Je vous apporterai tout l’argent que je pourrai réunir ; vous n’en manquerez pas, Fanny, j’y veillerai ; puis je vous chercherai un logement quelque part. Au revoir, en attendant. Je suis une brute… mais bonsoir.


  Après avoir franchi la distance qui la séparait de la crête de la colline, Bathsheba se retourna. La pauvresse se séparait justement de Troy et descendait la pente d’un pas languissant. L’ex-sergent revint près de sa femme et monta dans la voiture. Son visage était blême. Il reprit les rênes, puis, sans prononcer une parole, fouetta le cheval pour le mettre au trot.


  — Savez-vous qui est cette femme ? demanda Bathsheba en le regardant en face, d’un œil scrutateur.


  — Je le sais, répliqua-t-il en lui rendant hardiment son regard.


  — Je le pensais, dit-elle avec hauteur et colère à la fois en ne quittant pas des yeux son mari. Qui est-elle ?


  Troy, se disant que la franchise ne serait profitable à aucune des deux femmes, répondit :


  — Personne qui nous concerne, vous ou moi ; je laconnais seulement de vue.


  — Quel est son nom ?


  — Comment le saurais-je ?


  — Je crois que vous le savez.


  — Croyez ce que vous voudrez et…


  Le reste de la phrase se perdit. Un vigoureux coup de fouet appliqué sur le flanc de Poppet fit partir l’animal au grand galop. Mari et femme achevèrent leur route en silence.


  La pauvre voyageuse marcha longtemps. Son pas devenait de plus en plus chancelant, et ses yeux scrutaient en vain la longue route indistincte dans la pénombre de la nuit. À la fin, ses jambes vacillantes refusèrent leur service. La malheureuse, poussant une petite porte, entra dans un champ où se trouvait un tas de foin, à l’abri duquel elle s’étendit et ne tarda pas à s’endormir.


  Quand elle se réveilla, la nuit était venue tout à fait, une nuit sombre, sans clair de lune, sans étoiles. De gros et lourds nuages cachaient le firmament. Un immense halo, suspendu au-dessus de Casterbridge, paraissait plus lumineux encore par son contraste avec l’obscurité environnante. La jeune femme regarda dans cette direction.


  — Si seulement je pouvais arriver là-bas, murmura-t-elle. Le rencontrer après-demain… que Dieu me soit enaide ! Je serai peut-être dans la tombe avant.


  Une horloge éloignée annonça une heure. Après minuit, le son d’une horloge semble perdre son amplitude et sa sonorité, pour prendre un ton de fausset. Peu de temps après, une, puis deux lumières avancèrent dans les ténèbres ; une voiture, contenant probablement des dîneurs attardés, passa sur la route, et l’une de ses lanternes éclaira un instant le visage de la pauvre femme. Celui-ci paraissait jeune dans son aspect général, mais vieux dans certains détails ; les contours de la figure avaient gardé une rondeur enfantine, quoique certains traits se fussent amincis et émaciés.


  La voyageuse, se relevant avec la résolution bien arrêtée de continuer sa marche, regarda autour d’elle. La route semblait lui être familière et, tout en avançant lentement, elle en examinait attentivement le bord. Une forme blanchâtre et confuse se dressa tout à coup : c’était une borne milliaire. La femme promena ses doigts sur la pierre pour sentir l’inscription taillée.


  — Encore trois ! murmura-t-elle.


  Elle s’appuya un moment contre la borne pour se reposer, puis, animée d’une nouvelle énergie, continua àmarcher bravement jusqu’à ce que, pour la seconde fois, ses jambes lui refusassent tout service. Elle était alors près d’un taillis de noisetiers, où un tas de petits morceaux de bois et des copeaux blancs indiquaient que, la veille, des bûcherons avaient coupé des branches et lié des fagots. Aucun son ne se faisait entendre, pas même celui du vent agitant les feuilles. La malheureuse, ouvrant une petite porte en claies, se traîna tant bien que mal vers le taillis. Tout près de la petite porte se trouvait une rangée de fagots, dont quelques-uns n’étaient pas encore liés ; ilsse composaient de longs morceaux de bois de toutes les dimensions.


  La pauvre créature resta un instant dans cette immobilité, qui n’est pas la fin du mouvement, mais seulement sa suspension momentanée. Son attitude était, à première vue, celle d’une personne qui écoute les bruits du monde extérieur ou les discours de sa propre imagination. Elleétait dans le second cas, mais n’en exerça pas moins ses facultés d’invention sur la spécialité de l’habile Jacquet Droz, l’inventeur des appareils artificiels en remplacement des membres humains.


  Grâce à la lueur qui planait au-dessus de Casterbridge, et en tâtonnant un peu, la femme choisit deux bâtons, longs de trois à quatre pieds et se bifurquant en Y, au sommet. Elle arracha les branches secondaires, puis emporta les bâtons sur la route. Timidement, elle plaça les espèces de fourches sous chaque aisselle et, s’en faisant une paire de béquilles, elle avança d’abord avec crainte. L’essai réussit à merveille ; pendant un moment on n’entendit que le bruit de ses béquilles et celui de ses pieds frappant le sol. Elle put ainsi dépasser de beaucoup une seconde borne milliaire ; déjà elle interrogeait les bords de la route pour chercher la troisième. Cependant, malgré leur utilité, le pouvoir des béquilles avait une limite : les appareils ne font que transmettre l’impulsion, ils ne peuvent y suppléer, et la malheureuse était à bout de forces ; elle avait épuisé, après celles de ses jambes, celles des bras et de tout le corps. À la fin, elle chancela et tomba de tout son long.


  Elle resta ainsi, étendue comme une forme inerte, pendant dix minutes environ. La brise du matin, qui commençait à souffler mélancoliquement sur la plaine, chassait devant elle les feuilles mortes qu’elle avait abandonnées la veille. La femme, par un effort désespéré, se releva et, s’appuyant sur un de ses bâtons, elle essaya un pas, puis un second et un troisième, se servant maintenant des béquilles comme de cannes. Elle arriva ainsi en vue d’une clôture à claire-voie. Se traînant jusque-là, elle se cramponna à la première palissade, puis regarda autour d’elle. Une autre borne milliaire se trouvait de l’autre côté de la route.


  Déjà on distinguait confusément les lumières de Casterbridge ; bientôt le jour commencerait à poindre et, d’un moment à l’autre, l’on pouvait s’attendre à voir paraître des paysans ou des laitiers entrant en ville avec leurs voitures. Jusqu’à présent, aucun son ne rompait la monotonie du silence, si ce n’est le cri d’un renard, dont les trois notes creuses tombaient à intervalles réguliers, comme le son de la cloche des morts.


  — Encore un mille, murmura la femme. Non, moins, ajouta-t-elle après une pause. Un mille jusqu’à la maison de ville de Casterbridge, et je vais en deçà. Encore trois quarts de mille, et j’y serai.


  Au bout de quelques instants, elle reprit :


  — Cinq ou six pas pour un yard – peut-être six. J’aià marcher douze cents yards. Cent fois six font six cents. Douze fois cela !… Oh ! Seigneur, ayez pitié de moi.


  Elle se cramponnait d’une main à la palissade, puis de l’autre, et se traînait ainsi.


  La pauvre créature n’avait pas l’habitude du soliloque ; mais les sentiments extrêmes diminuent l’individualité des faibles et augmentent celle des forts. Elle continua :


  — Je veux croire que je n’ai plus que cinq poteaux à dépasser pour être arrivée ; cela me donnera le courage de les franchir.


  Mettant inconsciemment en pratique le principe qu’une foi à moitié feinte ou fictive vaut mieux que l’absence totale de foi, elle parcourut cette distance et s’arrêta au cinquième poteau.


  — Je veux m’imaginer que le but de ma course se trouve cinq poteaux plus loin. Je puis marcher autant quecela.


  Elle en franchit cinq autres.


  — Encore cinq.


  Arrivée là :


  — Mais il y en a encore cinq. Au bout de cette clôture je serai arrivée, se dit-elle en apercevant la fin de labarrière.


  Elle se traîna jusque-là et, à chaque effort, on aurait pu croire qu’elle exhalait son dernier souffle.


  — Maintenant, à dire vrai, murmura-t-elle en s’asseyant, il me reste à parcourir un peu moins d’un demi-mille.


  En se trompant elle-même, la malheureuse avait trouvé la force de franchir un quart de mille, ce qu’elle n’aurait jamais pu faire si elle avait embrassé du même coup cette distance. L’artifice venait démontrer une fois de plus cette vérité paradoxale, que l’aveuglement peut agir plus vigoureusement que la prescience, que les effets d’une vue bornée valent mieux que ceux d’une vue étendue et que, pour frapper un coup, il faut de la restriction plutôt que de la précision.


  Ce demi-mille à franchir se dressait maintenant devant la pauvre femme malade et fatiguée, aussi implacable qu’un Jaggernat, impassible souverain du monde. Laroute, qui courait cette fois sur un plateau uni, n’avait qu’un étroit bord de chaque côté. La malheureuse créature contempla le vaste espace et les lumières lointaines, puis ses yeux tombèrent sur sa propre personne ; elle soupira longuement et se coucha sur un des bords.


  Jamais génie d’invention ne fut mis à la torture comme celui de la pauvre femme. Tous les moyens factices, tous les stratagèmes, mécanismes, etc., capables d’aider un être humain à franchir ces derniers huit cents yards, furent successivement passés en revue et rejetés comme impraticables. Elle songea à se servir de cannes, de ronces, à ramper, voire à se rouler ; mais la fatigue résultant de l’emploi de ces deux derniers moyens aurait été plus grande encore que celle provoquée par la marche. L’imagination de la malheureuse étant épuisée, le désespoir lasaisit :


  — Pas plus loin, gémit-elle en fermant les yeux.


  De la ligne obscure qui s’étendait de l’autre côté du chemin, une ombre parut se détacher et s’avancer seule sur le ruban pâle de la route ; elle se glissa sans bruit près de la femme étendue.


  Celle-ci sentit quelque chose de doux et de chaud toucher sa main ; elle ouvrit les yeux, et le même objet se promena sur sa figure. Un chien léchait sa joue, animal grand, massif, à l’air pacifique, dont la taille dominait de deux pieds la pauvre créature couchée sur le sol. « Était-ce un terre-neuve, un mâtin ou un chien de chasse, je serais embarrassée de le dire ; peut-être tenait-il également de ces trois races. » En tout cas, aux yeux de l’infortunée, il semblait avoir une nature trop mystérieuse et trop étrange pour être rangé dans aucune de ces variétés de la nomenclature populaire. Sans appartenir à aucune espèce spéciale, il était de très haute taille, chose commune à plusieurs. La nuit sous son aspect triste, solennel et bienveillant, séparée de son côté furtif et cruel, semblait personnifiée sous cette forme. L’obscurité sait doter les plus petites et les plus ordinaires d’entre les créatures humaines d’un pouvoir poétique, et la pauvre femme malade donna forme à son idée.


  Dans sa position horizontale, l’infortunée leva les yeux vers le chien, comme elle eût regardé une créature humaine. L’animal, comme elle sans asile, recula respectueusement d’un ou deux pas, dès qu’il la vit faire un mouvement ; puis il revint lui lécher les mains.


  Une pensée germa soudain avec la rapidité de l’éclair dans le cerveau de la pauvre fille.


  — Si je me servais de lui, je pourrais peut-être avancer.


  Elle lui indiqua du doigt la direction de Casterbridge ; le chien la comprit mal et marcha de ce côté ; mais, voyant qu’elle ne le suivait pas, il revint sur ses pas et se mit àgémir.


  La malheureuse femme venait d’avoir l’inspiration la plus tristement étrange. Elle se dressa sur ses pieds et, le dos voûté, passa ses deux petits bras autour du cou de l’animal. Reposant sur lui en grande partie et se cramponnant ainsi à lui, elle l’excita par ses paroles à avancer. Malgré sa tristesse et son abattement, elle sut trouver des intonations gaies pour encourager son compagnon à marcher et, ce qui était plus étonnant que les encouragements du faible au fort, c’était cette gaieté simulée sur un tel fond de découragement et de désespoir. Le chien parut se rendre parfaitement compte de sa mission et de l’épuisement de la femme ; il avançait lentement en soutenant son amie ; puis, quand parfois celle-ci se laissait tomber, comme cela lui était arrivé déjà lorsqu’elle marchait seule ou à l’aide de béquilles ou encore en se cramponnant aux palissades, il la tirait par sa robe et courait en avant. Ellele rappelait alors et, chose étrange, ne prêtait l’oreille aux bruits humains que pour éviter l’approche de ses semblables. Elle avait évidemment des raisons pour que sa présence en cet état misérable sur la route ne fût connue de personne.


  Les progrès en avant des deux associés étaient forcément très lents. Ils arrivèrent au sommet de la colline dominant la ville de Casterbridge dont les lumières piquaient l’obscurité, puis ils descendirent la pente et enfin atteignirent le but tant désiré.


  Là, hors de la ville, s’élevait un bâtiment étrange. Àl’origine, simple baraque construite pour servir d’abri aux pauvres gens, la maison, dépourvue d’ornements et strictement appropriée à cet usage, laissait percer, à travers ses minces murailles, la misère et la tristesse qui régnaient à l’intérieur, de même qu’un linceul laisse deviner le cadavre qu’il recouvre.


  Mais la nature offensée avait donné un coup de main. Le lierre, grimpant à profusion, était venu cacher les murailles et donner à la construction l’apparence d’une ancienne abbaye ; enfin l’on avait découvert que la vue que l’on embrassait de la façade principale, dominant les maisons de Casterbridge, était une des plus belles du comté. Un noble seigneur du voisinage avait même déclaré qu’il donnerait volontiers une année de son revenu pour avoir, de ses fenêtres, la vue dont jouissaient les habitants de l’hospice, et ceux-ci auraient probablement consenti volontiers à l’échanger contre une année des revenus de l’opulent vicomte.


  L’édifice consistait en un corps de bâtiment principal, flanqué de deux ailes sur lesquelles une couple de cheminées, posées en sentinelles, grinçaient tristement sous le vent qui faisait tourner leurs girouettes. Au centre se trouvait une porte avec un cordon de sonnette en fil de fer tordu. La pauvre femme, que ses jambes ne pouvaient plus soutenir, était tombée à genoux et, en se haussant autant qu’il lui était possible dans cette position, elle atteignit juste le cordon. Elle s’y suspendit en désespérée, puis retomba dans une attitude affaissée, la tête sur la poitrine.


  Il était près de six heures du matin, et déjà on commençait à aller et venir dans ce port de refuge de la voyageuse épuisée. Une petite porte, découpée dans la grande, s’ouvrit, et un homme apparut. Distinguant une masse confuse, il alla chercher de la lumière, puis revint. Il rentra une seconde fois pour quérir deux femmes, qu’il amena avec lui.


  Celles-ci soulevèrent la pauvre créature, et, la prenant sous les aisselles, elles la soutinrent pour la faire entrer, puis la porte fut refermée.


  — Comment a-t-elle pu arriver jusqu’ici ? dit une des deux femmes.


  — Dieu le sait ! répliqua l’autre.


  — Il y a un chien devant la porte, murmura l’infortunée. Où est-il ? Il m’a aidée.


  — Je l’ai chassé à coups de pierre, répondit l’homme.


  Le petit cortège s’avança à travers la cour en se dirigeant vers la maison ; l’homme portait la lumière et ses compagnes valides soutenaient la malade. Ils disparurent à l’intérieur.
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  Soupçons


  Pendant toute la soirée qui suivit leur retour du marché de Casterbridge, Bathsheba parla fort peu à son mari et celui-ci, de son côté, ne paraissait nullement disposé à la conversation, quoiqu’il se trouvât dans la situation doublement désagréable de quelqu’un qui se sent gêné au milieu du silence. Le jour suivant, qui était un dimanche, se passa d’une façon tout aussi monotone ; Bathsheba se rendit aux offices du matin et de l’après-midi. Les courses de Budmouth devaient avoir lieu le lendemain. Dans lasoirée, Troy demanda soudain :


  — Bathsheba, pourrais-je avoir vingt livres ?


  Le visage de la jeune femme se rembrunit.


  — Vingt livres ? articula-t-elle.


  — Le fait est que j’en ai absolument besoin.


  Une anxiété visible et bien marquée se lisait dans toute la contenance de Troy. L’inquiétude qui l’avait tourmenté toute la journée avait atteint son paroxysme.


  — Ah ! pour les courses de demain ? demanda Bathsheba.


  Le jeune homme ne répondit pas tout d’abord. L’erreur de sa femme lui offrait un certain avantage, puisqu’elle le faisait échapper à l’interrogatoire en règle qu’il redoutait par-dessus tout. À la fin, il répliqua :


  — Supposez qu’il me les faille pour les courses.


  — Oh ! Frank, dit-elle, avec l’accent d’une ardente supplication, il y a quelques semaines à peine, vous m’assuriez que vous me préfériez à tous les plaisirs réunis, et que vous me les sacrifieriez tous. Ne voulez-vous pas, aujourd’hui, renoncer à celui-ci, qui, en somme, est plutôt une inquiétude qu’un plaisir ? Faites-le, Frank. Venez, laissez-vous attendrir par moi, par de doux regards, de tendres paroles – et tout ce que je puis imaginer pour vous persuader de rester à la maison. Dites oui à votre petite femme – dites oui.


  Bathsheba avait recouru à toute la tendresse et la douceur dont elle était capable, quand elle se dépouillait de la défiance qui ne lui était que trop habituelle. De fait, elle était irrésistible dans son attitude suppliante, bien plus expressive que ses paroles, et si Troy n’avait pas été son mari, nul doute qu’il n’eût succombé immédiatement au pouvoir de ses charmes. Quoi qu’il en soit, il résolut de ne pas la tromper plus longtemps.


  — Ce n’est pas pour payer des dettes contractées aux courses que j’ai besoin de cet argent, dit-il.


  — Pourquoi donc, alors ? Vous m’inquiétez avec ces engagements mystérieux, Frank.


  Troy hésita : il n’aimait pas assez sa femme pour se laisser entraîner trop loin par elle ; pourtant il importait de rester poli.


  — Vous me faites tort en me traitant en suspect, dit-il. Il est encore trop tôt pour me mettre la camisole de force.


  — Je crois que j’ai bien le droit de gronder un peu, si je paye, répliqua-t-elle avec une expression tenant le milieu entre le sourire et la moue.


  — Parfaitement, et, ayant fait la première chose, supposez que nous passions à la seconde. Bathsheba, la plaisanterie est une jolie chose ; mais il n’en faut pas abuser ; vous pourriez regretter quelque chose.


  Elle rougit.


  — Je regrette déjà… dit-elle.


  — Que regrettez-vous ?


  — Que mon roman ait fini à mon mariage.


  — Tous les romans finissent au mariage.


  — Je voudrais ne pas vous entendre parler ainsi. Vousme faites mal en étant si sarcastique à mes dépens.


  — Vous l’êtes assez aux miens. Je crois que vous medétestez.


  — Non, pas vous, mais vos défauts. Ceux-là, je les hais.


  — Vous feriez mieux de vous employer à les corriger. Voyons, faisons la balance de nos comptes avec ces vingt livres, et soyons amis.


  Elle poussa un soupir résigné.


  — J’ai à peu près la somme ici, pour les dépenses de la maison, dit-elle. S’il vous faut cet argent, prenez-le.


  — Très bien. Merci. Je pense que je serai parti avant que vous ne descendiez déjeuner demain matin.


  — Faut-il que vous partiez ? Ah ! Frank, il y eut un temps où il aurait fallu bien des engagements pour vous séparer de moi. Vous m’appeliez chérie, alors. Mais, à présent, vous vous inquiétez bien peu de la manière dont se passent mes journées.


  — Il faut que j’aille, en dépit des sentiments.


  Tout en parlant, Troy sortit sa montre et, mû sans doute par un principe non lucendo, il ouvrit le boîtier où se trouvait une petite mèche de cheveux joliment tressés.


  Bathsheba avait accidentellement levé les yeux ; elle vit le mouvement et aperçut les cheveux. Elle rougit de chagrin et d’indignation et, avant d’avoir eu le temps dese demander s’il était prudent de dire quelque chose, lesparoles s’échappèrent de ses lèvres.


  — Des cheveux de femme ! s’écria-t-elle. Oh ! Frank, de qui sont-ils ?


  Troy referma immédiatement sa montre, puis il répondit, comme s’il voulait cacher les sentiments que cette vue avait fait naître en lui :


  — Eh bien, quoi ! les vôtres naturellement. De qui voudriez-vous qu’ils soient. Je ne pensais plus du tout que je les avais.


  — Quel horrible mensonge, Frank !


  — Je vous dis que j’avais oublié, répéta-t-il un peu plus haut.


  — Ce n’est pas de cela que je veux parler, ce sont des cheveux couleur filasse.


  — Bêtises !


  — Ceci m’insulte. Je sais qu’ils étaient jaunes. De qui viennent-ils ? Je veux le savoir.


  — Très bien, je vais vous l’apprendre ; ne vous échauffez donc pas comme cela ! Ce sont les cheveux d’une jeune femme que j’étais sur le point d’épouser avant de vous connaître.


  — Il faut alors que vous me disiez son nom.


  — Je ne peux pas.


  — Est-elle mariée, à présent ?


  — Non.


  — Vit-elle encore ?


  — Oui.


  — Est-elle jolie ?


  — Oui.


  — C’est étonnant qu’elle puisse l’être, la malheureuse, avec une telle infirmité.


  — Infirmité ! Quelle infirmité ? demanda-t-il avec vivacité.


  — Mais, des cheveux de cette couleur.


  — Oh, oh ! j’aime cela ! s’écria Troy en se remettant. Eh bien ! ses cheveux ont été admirés de tous ceux qui les ont vus, lorsqu’elle les portait dans le dos, il n’y a pas encore bien longtemps. Ce sont de superbes cheveux. Les gens se retournaient dans la rue pour les admirer. Pauvre fille !


  — Bah ! cela ne veut rien dire du tout, répliqua la jeune femme un peu piquée. Si je tenais à votre amour, comme je le faisais autrefois, je pourrais dire que les gens se sont retournés pour regarder les miens.


  — Bathsheba, ne soyez donc pas si jalouse. Vous saviez ce que vous faisiez en vous mariant, et il ne fallait pas vous marier, si vous craigniez les hasards de ce genre.


  La jeune femme était poussée à bout ; son cœur était gros d’amertume, sa gorge sèche et ses larmes près de couler. Honteuse de montrer son émotion, elle éclata à la fin.


  — Voilà tout ce que je reçois en échange de mon amour ! Ah ! quand je vous ai épousé, votre vie m’était plus chère que la mienne. Je serais morte pour vous, oui, je puis le dire avec vérité, je voudrais être morte pour vous. Et, maintenant, vous raillez la folie que j’ai commise en vous épousant ! Oh ! est-ce bien de votre part de me jeter mon erreur à la tête ? Quelle que soit votre opinion quant à ma sagesse, vous ne devriez pas me la dire si brutalement, à présent que je suis en votre pouvoir.


  — Je ne puis rien à la manière dont les choses surviennent, dit Troy. Sur ma vie, les femmes seront ma mort !


  — Eh bien ! vous n’avez pas besoin de garder les cheveux de tout le monde. Vous les brûlerez, Frank, n’est-cepas ?


  Frank continua comme s’il n’avait rien entendu :


  — Il y a des considérations qui viennent même avant ma considération pour vous… une réparation à faire… des liens dont vous ne connaissez rien. Si vous vous repentez de votre mariage, j’en fais autant.


  Tremblante, Bathsheba posa la main sur le bras de sonmari.


  — Je ne m’en repentirai, dit-elle, que si vous me préférez une autre femme sur la terre. Sans cela, jamais. Mais vous, vous ne regrettez pas notre union parce que vous aimez une autre femme plus que moi, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais. Pourquoi dites-vous cela ?


  — Vous ne voulez pas brûler cette mèche ! Vous aimez la femme à laquelle appartiennent ces jolis cheveux – oui, ils sont jolis – plus beaux que mes misérables cheveux noirs ! Eh bien ! ce n’est pas la peine, je n’y puis rien, si je suis laide. Aimez-la mieux, si vous voulez !


  — Excepté aujourd’hui, où j’ai trouvé cette mèche de cheveux au fond d’un tiroir, je vous assure que, depuis bien des mois, je ne l’avais plus regardée. Je suis prêt à le jurer.


  — Mais tout à l’heure vous avez parlé de «liens»… et alors… cette femme que nous avons rencontrée ?


  — C’est cette rencontre qui m’a rappelé ces cheveux.


  — Ce sont donc les siens ?


  — Oui. Là, maintenant que vous me l’avez arraché, j’espère que vous êtes contente !


  — Et quels sont ces liens ?


  — Bah ! une simple plaisanterie.


  — Une simple plaisanterie ! répéta Bathsheba avec un étonnement douloureux. Pouvez-vous plaisanter quand je suis tristement sérieuse ? Dites-moi la vérité, Frank, quoique je ne sois qu’une femme et que j’aie mes moments de faiblesse, je ne suis pas une tête folle. Voyons, soyez bon et équitable, supplia-t-elle en le regardant franchement et sans crainte. Je demande seulement justice… ce n’est pas beaucoup. Je pensais autrefois que j’exigerais tous les hommages de celui que je choisirais pour époux, et, maintenant, je suis prête à me contenter de tout, sauf de cruauté. Oui, la fière et ardente Bathsheba en est réduite à cette extrémité.


  — Pour l’amour du Ciel, ne vous désespérez pas comme cela, dit Troy d’un ton bourru et, se levant, il quitta la pièce.


  Quand il fut parti, la jeune femme éclata en sanglots, de ces sanglots secs, qui secouent l’être tout entier et que les larmes ne viennent pas adoucir. Elle résolut cependant de réprimer toute apparence d’émotion ; bien que vaincue, elle n’avouerait jamais sa défaite. Dans sa révolte, Bathsheba allait et venait comme un léopard dans sa cage ; le sang enflammait ses joues, et son âme entière s’était préparée au combat. Avant de rencontrer Troy, elle avait été fière de sa position en tant que femme ; elle avait tiré gloire de ce qu’aucun homme au monde n’eût effleuré ses lèvres, ni enlacé sa taille ; mais à présent elle se haïssait. Autrefois elle avait toujours éprouvé secrètement un certain mépris pour les jeunes filles prêtes à se faire esclaves du premier joli garçon. Jamais, comme la plupart des femmes qui l’entouraient, elle ne s’était plu à rêver mariage. Si, au milieu du trouble produit par son anxiété au sujet de celui qu’elle aimait, la fermière avait consenti à l’épouser, elle avait eu, même dans ses moments debonheur, la perception vague d’un sacrifice plutôt que le sentiment d’une élévation ou d’un honneur. Bien qu’elle connût à peine le nom de cette divinité, Bathsheba sacrifiait instinctivement à Diane. N’avoir jamais, par regard, parole ou geste, encouragé un homme à l’approcher, se suffire à soi-même et, avec l’indépendance d’un cœur vierge, s’être imaginé qu’il y avait une certaine déchéance dans le renoncement à la simplicité d’une existence de fille, pour devenir l’humble moitié d’un indifférent «tout» matrimonial, étaient autant de pensées qu’elle se rappelait avec amertume. Oh ! si seulement elle ne s’était pas abaissée à commettre une folie de ce genre et si seulement elle était encore la jeune fille d’autrefois qui se tenait droite et fière sur la colline, à Norcombe ! Oh ! qu’alors Troy ou un autre osât se hasarder à toucher un de ses cheveux !


  Le lendemain matin, Bathsheba, levée plus tôt que de coutume, fit seller son cheval pour la promenade quotidienne autour de sa ferme. Quand elle rentra déjeuner, à huit heures et demie, elle apprit que son mari était déjà parti pour Casterbridge avec le cabriolet et Poppet.


  Son léger repas achevé, elle se sentit calme et remontée, tout à fait maîtresse d’elle-même, et se dirigea vers la petite porte du jardin pour visiter une autre partie de l’exploitation qu’elle persistait à vouloir surveiller autant que le lui permettaient ses fonctions de ménagère. Oaklaprécédait cependant toujours dans ses rondes, et la jeune femme commençait à éprouver pour cet ami fidèle la franche affection d’une sœur. Parfois aussi elle songeait à l’amour profond de Gabriel et cherchait un instant à se représenter la vie qu’elle aurait menée s’il était devenu son époux, puis elle pensait à Boldwood et à l’existence qui eût été la sienne auprès du fermier. Cependant, comme elle était d’un caractère peu porté à la rêverie, elle ne s’arrêtait à caresser ces chimères que dans les moments où Troy la négligeait encore plus qu’à l’ordinaire.


  La jeune femme aperçut Boldwood gravissant la colline. Une rougeur de pénible embarras colora ses joues, tandis qu’elle observait de loin le fermier. Il s’arrêta à une assez grande distance encore de l’endroit où elle se trouvait et tendit la main à Gabriel, qui était dans un champ. Les deux hommes se rapprochèrent l’un de l’autre et semblèrent engager une importante conversation. Au bout d’un moment, Joseph Poorgrass, venant à passer avec une brouette de pommes qu’il montait jusqu’à la maison de Bathsheba, ils l’appelèrent pour lui dire quelques mots ; enfin le groupe se sépara, et Joseph, reprenant sa brouette, continua sa route.


  Bathsheba, qui avait observé toute la scène, fut grandement soulagée en voyant Boldwood s’éloigner. Elleappela Poorgrass :


  — Eh bien ! quel est le message, Joseph ? demanda-t-elle.


  Il s’assit sur la brouette et, prenant l’expression que lui semblait nécessiter une conversation avec une dame, il répondit par-dessus la haie :


  — Vous ne reverrez plus Fanny Robin, madame, plusjamais…


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle est morte à l’hospice.


  — Fanny morte ?… c’est impossible…


  — Oui, madame.


  — De quoi est-elle morte ?


  — Je ne sais pas bien ; mais je serais porté à croire que c’est d’un affaiblissement général. Elle a toujours été une fille chétive, qui ne pouvait endurer aucune fatigue ; elle s’est éteinte comme une lampe sans huile. Il paraît qu’on l’a recueillie malade, le matin, et qu’elle est morte dans l’après-midi. Elle appartenait de par la loi à notre paroisse. M.Boldwood veut envoyer cet après-midi un chariot pour ramener son corps ici et la faire enterrer.


  — Vraiment, je ne veux pas que M. Boldwood se charge de cela – je le ferai. Fanny était la servante de mon oncle et, quoique je ne l’aie connue que peu de jours, elle appartient à cette maison. Je plains la pauvre fille d’être morte à l’hospice, c’est si triste ! – Bathsheba ayant appris à connaître la douleur savait à présent mieux compatir à celle des autres et s’exprimait en toute sincérité. Envoyez quelqu’un chez M. Boldwood pour lui dire que mistress Troy se chargera des derniers devoirs à remplir envers une ancienne servante de la famille… Je ne veux pas qu’on la ramène dans un chariot ; il faut se procurer un corbillard.


  — Mais, madame, en aurons-nous le temps ?


  — Peut-être que non, répondit-elle, pensive. Àquelle heure, disiez-vous qu’il fallait être devant la porte –troisheures ?


  — Cet après-midi à trois heures, madame, pour parler ainsi.


  — Très bien, vous irez. Après tout, un joli chariot vaut mieux qu’un vilain corbillard. Joseph, vous prendrez le nouveau chariot à ressorts, celui qui est peint en bleu avec des roues rouges ; vous le laverez bien proprement, et Joseph…


  — Oui, madame.


  — Emportez avec vous du feuillage et des fleurs pour couvrir complètement le cercueil : qu’il y ait à profusion des lauriers-roses, du buis, des branches d’if, des chrysanthèmes, et que sais-je encore ? Puis attelez le vieux Plaisant, puisqu’elle l’a si bien connu.


  — Oui, madame. J’aurais dû vous dire que l’hospice enverra quatre hommes qui recevront le corps à la porte de notre cimetière pour l’enterrer selon l’usage de la maison, comme le veut la loi.


  — Mon Dieu, l’hospice de Casterbridge ! la pauvre Fanny en est-elle arrivée là ? Si seulement je l’avais su plus tôt ! Je la croyais bien loin d’ici. Combien de temps a-t-elle séjourné là-bas ?


  — Oh ! rien qu’un jour ou deux.


  — Elle n’y était donc pas comme pensionnaire habituelle ?


  — Non. Elle a été recueillie à Melchester par une veuve très respectable, qui l’employait à des travaux de couture. Elle n’est arrivée que dimanche à l’hospice, et l’on croit qu’elle a fait à pied toute la route de Melchester à Casterbridge. Pourquoi elle a quitté Melchester, je ne le sais pas, et je ne voudrais pas dire un mensonge. Voilà toute l’histoire, madame.


  — A-t-elle suivi la route qui passe ici ? demanda Bathsheba d’une voix altérée en changeant subitement de couleur.


  — Je crois que oui… Madame, dois-je appeler Lydia ? Pour sûr, vous devez vous trouver mal ? Vous paraissez blanche comme un lis – si pâle, si faible !


  — Non, n’appelez pas ; ce n’est rien. Quand a-t-elle passé par Weatherbury ?


  — Samedi soir.


  — C’est bien, Joseph, vous pouvez aller.


  — Certainement, madame.


  — Joseph, venez ici encore un moment. Quelle était la couleur des cheveux de Fanny Robin ?


  — Vraiment, not’maîtresse, maintenant que vous me posez cette question comme un juge, je ne puis rappeler mes souvenirs.


  — Qu’importe, allez toujours et faites ce que je vous ai dit. Arrêtez ! Non, non, vous pouvez aller.


  Elle se détourna pour qu’il n’aperçût pas sur sa figure la trace des sentiments qui l’agitaient, puis elle rentra chez elle avec une sensation de faiblesse douloureuse et un bourdonnement dans les oreilles. Environ une heure plus tard, la jeune femme entendit le bruit du chariot et descendit, malgré l’expression de trouble et d’angoisse qui se lisait encore sur ses traits. Joseph Poorgrass, vêtu de ses meilleurs habits, finissait d’atteler. Le feuillage et les fleurs se trouvaient à profusion dans la voiture, comme Bathsheba l’avait ordonné ; mais elle s’en aperçut à peine.


  — Qui disiez-vous était son amoureux, Joseph ? demanda-t-elle.


  — Je ne sais pas, madame.


  — En êtes-vous tout à fait sûr ?


  — Oui, m’ame, tout à fait sûr.


  — Sûr de quoi ?


  — Je suis sûr de tout ce que je sais, c’est-à-dire qu’elle est arrivée le matin et est morte dans la soirée sans plus de pourparlers. M.Boldwood et Gabriel me l’ont appris comme cela : «La petite Fanny est morte», a dit Gabriel en me regardant de son air sévère. J’en ai été très peiné et j’ai demandé : «Comment est-elle venue à mourir ? — Ehbien ! elle est morte à l’hospice de Casterbridge, m’a-t-il répondu, et peu importe de savoir comment ; elle y est arrivée dimanche matin et a succombé dans l’après-midi – c’est assez clair.» Alors j’ai demandé ce qu’elle avait fait dans les derniers temps, et M. Boldwood, qui abattait les chardons avec le bout de sa canne, s’est arrêté pour se tourner vers moi. Il m’a raconté qu’elle était chez une couturière à Melchester, comme je vous l’ai déjà dit, mais qu’elle en était partie à la fin de la semaine dernière et avait passé près d’ici samedi soir. Puis il a ajouté que je ferais aussi bien de vous en prévenir, et tous les deux sont partis. Vous savez, m’ame, elle a peut-être pris froid en restant la nuit dehors, car tout le monde ici disait qu’elle mourrait de consomption. Enfin ce n’est plus la peine de discuter, puisque tout est fini.


  — N’avez-vous absolument pas entendu raconter autre chose ?


  La jeune femme regarda Joseph avec tant de persistance qu’il baissa les yeux.


  — Pas un mot, not’maîtresse, je vous jure. C’est à peine si l’on connaît déjà la nouvelle dans la paroisse.


  — Je m’étonne que Gabriel ne m’ait pas apporté le message lui-même. Il vient, la plupart du temps, me trouver au sujet des choses les plus insignifiantes, murmura la jeune femme, les yeux fixés au sol.


  — Il était peut-être occupé, m’ame. Et il semble quelquefois souffrir de chagrins qui se rapportent au temps où il était dans une meilleure position. C’est plutôt un drôle de corps, mais un excellent berger et très instruit dans les livres.


  — Semblait-il avoir une arrière-pensée quand il vous a dit cela ?


  — Je ne puis pas dire autrement que oui, m’ame. Ilavait l’air assez abattu et le fermier Boldwood aussi.


  — Merci, Joseph, cela suffit. Allez maintenant, sans quoi vous arriveriez en retard.


  Bathsheba, toujours en proie à son chagrin, rentra chez elle. Dans le courant de l’après-midi, elle demanda à Lydia, qui avait été informée du triste événement :


  — Quelle était donc la couleur de cheveux de Fanny Robin ? Je ne puis me la rappeler – je ne l’ai vue ici qu’un ou deux jours.


  — Ils étaient clairs, madame ; mais elle les portait plutôt serrés et toujours ramenés sous son bonnet, de sorte que vous avez à peine dû les remarquer. Moi qui l’ai vue les laisser tomber le soir, quand elle allait se coucher, je sais qu’ils étaient superbes : de vrais cheveux d’or.


  — Son amoureux était soldat, n’est-ce pas ?


  — Oui, dans le même régiment que M. Troy. Il dit qu’il la connaissait bien.


  — Quoi, M.Troy dit cela ? Et à quel propos ?


  — Un jour que je lui en parlais, je lui ai demandé s’il connaissait l’amoureux de Fanny Robin ; il m’a répondu qu’il connaissait ce jeune homme aussi bien que lui-même et qu’il l’aimait plus qu’aucun de ses camarades.


  — Ah ! il a dit cela, vraiment ?


  — Oui, et il a ajouté qu’il y avait une grande ressemblance entre cet homme et lui, et que parfois on les prenait l’un pour…


  — Lydia, pour l’amour du ciel, cessez ce bavardage, interrompit Bathsheba, avec la nerveuse pétulance que donnent l’inquiétude et les tourments.
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  Joseph et son chariot


  Un mur élevé entourait l’hospice de Casterbridge, interrompu seulement à un endroit, où s’avançait une sorte de haut pignon couvert de lierre. Ce mur, simplement percé d’une petite porte, n’avait ni fenêtres, ni cheminée, ni ornement d’aucun genre.


  Le seuil de cette porte était élevé de trois ou quatre pieds au-dessus du sol, et si, au premier abord, sa situation devait étonner les passants, des traces de roues leur révélaient bientôt qu’elle servait au chargement ou au déchargement à niveau d’objets ou de personnes dans les voitures qui venaient se ranger tout près. En somme, cette ouverture rappelait assez la porte du Traître1, transportée dans une autre sphère ; à en juger par les touffes de gazon qui, sans se gêner, poussaient très à l’aise sur le seuil, on s’en servait peu fréquemment.


  Quand l’horloge de la tour de l’église Saint-Georges marqua trois heures moins trois minutes, un beau chariot, rempli de feuillage et de fleurs, arriva de la grand-route et vint s’arrêter devant cette partie du bâtiment. Le conducteur, Joseph Poorgrass, tira la sonnette, puis adossa sa voiture à la porte dont nous venons de parler. Celle-ci s’ouvrit, et deux hommes, vêtus d’habits de futaine, s’avancèrent lentement avec un cercueil en bois d’orme, qu’ils poussèrent au milieu du véhicule.


  L’un d’eux, se plaçant à côté, griffonna à la craie sur le couvercle le nom de la morte suivi de quelques mots (espérons que de nos jours on a au moins l’attention délicate de mettre une plaque gravée), puis il couvrit le fond d’un drap noir usé, mais décent. La planche de derrière fixée au chariot et l’acte de décès remis à Poorgrass, les deux hommes rentrèrent à l’hospice en refermant la porte derrière eux.


  Joseph plaça les fleurs sur le cercueil, comme le lui avait ordonné Bathsheba, puis il disposa les branches de feuillage à l’entour, et bientôt le funèbre chargement delavoiture devint invisible. Un coup de fouet, et le convoi, montant la colline, s’engagea dans la direction deWeatherbury.


  L’après-midi s’avançait rapidement et, en regardant à gauche du côté de la mer, Joseph aperçut d’étranges nuages se déroulant sur les collines, qui, à cet endroit, font ceinture au paysage. Ils arrivaient toujours plus grands et se couchaient paresseusement par-dessus les vallées, comme une buée soudaine qui s’étendait partout en prenant naissance dans la mer, pas très éloignée de là. Quand Poorgrass et la voiture entrèrent dans le bois de Yalbury, ce travail silencieux d’une main invisible les avait atteints et complètement enveloppés. C’était la première annonce des brouillards d’automne : le premier brouillard de la saison.


  L’atmosphère était morne et grise comme un œil frappé soudain de cécité. La voiture et son chargement ne roulaient plus sur une séparation horizontale entre le clair et l’opaque ; ils étaient entourés d’un corps élastique d’une pâleur monotone. Aucun mouvement perceptible ne troublait la solitude ; pas une goutte d’eau ne tombait sur les feuilles des hêtres, des bouleaux ou des sapins qui composaient la forêt. Les arbres, dans leur immobilité, semblaient attendre la brise qui devait venir les bercer, et le calme était si intense que le bruit des roues du chariot paraissait décuplé ; de légers bruissements, que l’on n’aurait perçus que dans le silence de la nuit, s’entendaient distinctement à présent.


  Joseph Poorgrass se retourna pour jeter un coup d’œil sur le funèbre chargement du chariot, qui perçait à peine sous sa couverture fleurie, puis il regarda le voile impénétrable de brouillard au milieu des grands arbres qui s’élevaient de chaque côté, indistincts comme de grands spectres gris. Il ne se sentait rien moins que gai et souhaitait la compagnie d’un être vivant quelconque, fût-ce un enfant ou même un chien. Arrêtant son cheval, il écouta si aucun son ne se faisait entendre. Un bruit sec, dû à la chute d’un objet minuscule sur le cercueil de Fanny, rompit seul le silence : le brouillard avait maintenant imprégné les arbres, et une première goutte d’eau venait de tomber des feuilles ruisselantes. Le son creux de sa chute fit frissonner Poorgrass qui, malgré lui, pensa au terrible Niveleur. Une seconde, une troisième et une quatrième gouttelettes se succédèrent ; bientôt le tapotement se produisit partout : sur les feuilles mortes, la route, les voyageurs. Les buissons les plus rapprochés avaient l’apparence grisonnante de vieillards et sur les feuilles rougeâtres des bouleaux les gouttes d’eau ressemblaient à des diamants piqués dans des cheveux châtains.


  Au milieu des bois, mais non loin de la route, se trouvait la vieille hôtellerie de Buck’s Head, située à un mille et demi de Weatherbury. Au bon temps des anciennes diligences, elle avait été un relais très fréquenté ; mais, à présent, les écuries et dépendances étant démolies, il ne restait plus guère debout que l’auberge proprement dite qui, placée en dehors de la grand-route, révélait sa présence aux voyageurs par une enseigne suspendue à la branche horizontale d’un vieil orme.


  Les voyageurs – car à cette époque la classe distincte des touristes n’était pas encore développée –, les voyageurs qui, en passant, jetaient un coup d’œil sur l’écriteau suspendu à l’arbre, prétendaient que l’enseigne de Buck’s Head était bien le plus parfait spécimen en son genre. C’est près de cet arbre que s’était trouvé le chariot dans lequel s’était glissé Gabriel Oak le jour de son arrivée à Weatherbury ; mais, à cause de l’obscurité de la nuit, il n’avait pas pu voir l’enseigne.


  Le cœur de Joseph Poorgrass fut soulagé quand il aperçut le vieil orme, et il se mit en devoir d’exécuter la promesse qu’il s’était faite, un moment auparavant, lorsque son courage commençait à l’abandonner. Tournant la tête de son cheval vers le bord de la route où l’herbe croissait en abondance, il attacha l’animal et se dirigea vers l’hôtellerie pour y demander un pot d’ale.


  La cuisine de l’auberge était située une marche au-dessous du corridor, qui, lui-même, se trouvait une marche plus bas que le niveau de la route. Joseph s’y rendit directement. Il eut l’agréable surprise d’y voir deux disques de couleur cuivrée, représentant les visages de Jan Coggan et de Mark Clark, les deux plus larges gosiers des environs, se faisant vis-à-vis auprès d’une petite table ronde à trois pieds, garnie d’un bord en fer pour empêcher les pots et les bols d’être jetés à terre d’un coup de coude accidentel. Ces deux personnages ressemblaient assez à une image du soleil couchant et de la pleine lune, brillant, l’un en face de l’autre, par-dessus le globe terrestre.


  — Quoi ! c’est le voisin Poorgrass ! s’écria Mark Clark. Quelle figure de croque-mort !


  — J’ai eu triste compagnie ces cinq derniers milles, répliqua Joseph avec un frisson ; et, à dire vrai, je commence à en être impressionné. Je vous assure que jen’ai pas senti l’odeur du boire et du manger depuis mon déjeuner, qui ne tient pas plus de place dans mon estomac que la rosée dans les champs.


  — Alors buvez, Joseph, et ne vous gênez pas, dit Coggan en lui tendant un immense pot de bière rempli aux trois quarts.


  Joseph y porta à deux reprises les lèvres pendant un temps plus que raisonnable, puis, quand il en eut diminué le contenu :


  — Voilà une bonne boisson, dit-il, très bonne même, et plus que réconfortante dans ma triste course, pour parler ainsi.


  — Vrai, c’est un plaisir que de boire, répliqua machinalement Coggan, qui avalait béatement quelques gorgées du liquide.


  — Eh bien ! il faut que je m’en retourne à présent. Cela me ferait naturellement plaisir de boire encore un petit coup avec vous ; mais le pays perdrait sa confiance en moi, si l’on me voyait ici.


  — Où allez-vous comme ça, Joseph ?


  — Je retourne à Weatherbury. J’ai la pauvre petite Fanny Robin dans mon chariot, sur la route, et il faut que je sois avec elle, à cinq heures moins un quart, à la porte du cimetière.


  — Ah ! oui, j’en ai entendu parler.


  — Elle a donc été mise entre les planches de la paroisse, après tout ; et personne pour payer le shilling des cloches et la demi-couronne de la fosse.


  — La paroisse paye la demi-couronne pour la fosse, mais pas le shilling des cloches ; car enfin, la cloche, c’est du luxe, tandis qu’il lui faut bien une tombe. Pourtant je crois que not’maîtresse paiera le tout.


  — Un beau brin de fille, à coup sûr ! Mais pourquoi êtes-vous si pressé, Joseph ? La pauvre créature est bien morte, et vous ne pouvez quand même pas la rappeler à la vie. Restez donc un peu avec nous, et finissons encore une mesure d’ale ensemble.


  — Ce n’est pas de refus ; j’ai vraiment besoin de me ragaillardir un peu avant d’achever la route. Mais quelques minutes seulement, parce que c’est comme c’est.


  — Pour sûr, il n’y a rien de tel que de boire un bon coup. On se sent bien fort, on a chaud et l’on abat de la besogne comme rien. Trop boire, c’est très mal, et cela nous mène dans la maison enfumée de l’individu qui a des cornes et des pieds fourchus ; mais, après tout, il n’y en a pas beaucoup qui ont le don de jouir d’une pochade et, puisque nous avons cette chance, il faut enprofiter.


  — Vrai, ajouta Mark Clark, c’est un talent qui nous a été donné, et nous ne devons pas le négliger. Quoi, sur ma carcasse, avec tous nos ministres, nos pasteurs, nos maîtres d’école et la société de tempérance, la joyeuse vie d’autrefois s’en est allée.


  — Il faut réellement que je m’en retourne à présent, dit Joseph.


  — Bah ! bah ! Joseph, bêtises ! La pauvre femme est morte, pas vrai ? À quoi bon vous presser ?


  — Eh bien ! j’espère que la Providence n’entrera pas en compte avec moi pour mes actions, répliqua Poorgrass en se rasseyant. J’ai eu des moments de faiblesse, ces derniers temps. J’ai déjà bu un coup de trop une fois ce mois-ci, et, hier, j’ai laissé échapper un ou deux jurons, de sorte que je ne veux pas aller trop loin pour ma perdition. L’autre monde est l’autre monde, après tout.


  — Je crois que vous êtes de la Chapelle, Joseph. Voilà ce que je crois.


  — Oh ! non, non, je ne vais pas si loin que cela.


  — Pour ma part, dit Coggan, je suis pour l’Église anglicane.


  — Et moi aussi, appuya Mark.


  — Voyez-vous, continua Coggan, je n’aime pas ceux qui quittent les anciennes doctrines. Eh bien ! tenez, voisins, quand tous mes haricots ont été gelés, notre pasteur Thirdly m’en a donné un sac, quoiqu’il en ait à peine eu autant pour lui-même. Sans lui, il n’y en aurait pas un seul de semé dans mon jardin. Et vous croyez qu’après ça je voudrais changer ? Non, je resterai à ses côtés et, s’il tombe, je tomberai avec lui.


  — Bien dit – très bien, observa Joseph. Pourtant, mes amis, il faut que je parte ; sur ma vie, il le faut à présent. Le pasteur Thirdly doit attendre à la porte de l’église, et puis il y a la femme qui est restée là dehors, dans le chariot…


  — Bah ! Joseph, ne vous tourmentez pas, le pasteur Thirdly attendra bien un moment sans rien dire. C’est un homme généreux ; il m’a donné des brochures, il y a des années, et j’en ai consommé beaucoup dans le cours d’une longue vie ; mais il ne s’est jamais récrié sur la dépense. Asseyez-vous donc encore un peu.


  À mesure que Joseph Poorgrass se laissait retenir, le sentiment du devoir et de la mission dont il était chargé s’affaiblissait en lui. Le temps s’écoula sans que les trois compagnons s’en aperçussent ! l’ombre du soir descendit peu à peu sur eux et les enveloppa. On ne distinguait plus guère que trois paires d’yeux brillants au milieu de l’obscurité, quand la montre de Coggan sonna six heures.


  Un pas rapide se fit entendre dans le corridor ; la porte s’ouvrit pour livrer passage à Gabriel Oak, suivi de la servante de l’auberge qui portait une chandelle. Ilfixa sévèrement le visage long et les deux figures rondes des buveurs, comparables à deux bassinoires à côté d’un violon. Joseph Poorgrass clignota des yeux et se recula de quelques pas.


  — Sur mon âme, Joseph, j’ai honte de vous, s’écria Gabriel outré. C’est indigne ! Et vous, Coggan, vous vous appelez un homme, et vous vous comportez de cette façon !


  Coggan regarda bêtement Oak, puis ferma tantôt un œil, tantôt l’autre.


  — Ne le prenez pas ainsi, berger ! dit Mark Clark, avec un coup d’œil de reproche dirigé sur la chandelle, qui attirait toute son attention.


  — Personne ne peut faire de mal à une morte, dit à la fin Coggan avec la précision d’une machine. On a fait pour elle tout ce que l’on pouvait… Elle est au-delà maintenant, et pourquoi devrait-on se presser tellement pour un peu d’argile sans vie, qui ne peut ni sentir ni voir ? Jene sais pas ce que vous voulez faire d’elle. Si elle était en vie, je serais le premier à lui aider ; si elle avait besoin d’une consommation, je paierais sans marchander ; mais elle est morte, et toute notre hâte ne lui rendra pas la vie. Cette femme nous a dépassés ; le temps employé avec elle est du temps perdu. Pourquoi est-ce que nous nous dépêcherions de faire ce qu’on ne nous demande pas ? Allons, berger, venez trinquer avec nous, car, voyez-vous, nous serons peut-être comme elle demain.


  — Oui, peut-être, appuya Mark Clark avec emphase, en avalant une nouvelle gorgée, pendant que Coggan résumait ses idées en une chanson :


  
    Demain, demain !


    Et tant qu’à ma table j’ai plaisir et bombance,


    Le cœur exempt de tristesse, de chagrin,


    Avec mes amis, je veux partager l’abondance


    Et les laisser y pourvoir demain,


    Demain, dem…

  


  — Cesse tes hurlements, Jean, dit Gabriel, et, se tournant vers Poorgrass : Quant à vous, Joseph, qui accomplissez vos mauvaises actions avec des paroles de pitié, vous êtes ivre comme un Polonais.


  — Non, berger Oak, non ! Écoutez la raison, berger. Tout ce que j’ai, ce n’est que l’affliction d’un œil multiplicateur, et c’est pourquoi vous me voyez double – non, je veux dire que je vous vois double.


  — Un œil multiplicateur, très, très mauvais, observa Mark Clark.


  — Cela m’arrive toujours quand j’ai été un petit moment au cabaret. Oui, je vois tout en double, comme si j’étais un saint homme du temps du roi Noé et si j’entrais dans l’arche. Ou-ou-ou-i-i-i, ajouta-t-il en pleurant d’attendrissement, je suis trop bon pour vivre en Angleterre. J’aurais dû vivre dans la Genèse, comme les autres hommes de-e sacrifice, et je ne serais pas appelé-é-é-é i-i-vro-o-o-gne.


  Gabriel, voyant qu’il n’y avait rien à faire, qu’aucun des trois hommes n’était capable de se charger du chariot, les quitta en refermant la porte sur eux. Il se rendit à l’endroit où le véhicule, arrêté, se dessinait à peine au milieu du brouillard et tira le cheval occupé à se repaître d’herbe, puis, après avoir replacé sur le cercueil les quelques branches de feuillage qui avaient glissé, il prit la place duconducteur.


  La rumeur s’était répandue dans le village que l’on allait ramener et enterrer à Weatherbury la malheureuse Fanny Robin, qui avait suivi le 11e dragons, lors de son départ de Casterbridge ; mais, grâce à la réserve de Boldwood et à la générosité d’Oak, personne ne se doutait que Troy avait été l’amant de la pauvre fille. Gabriel espérait que la vérité ne se ferait pas immédiatement jour, et qu’au moment où elle éclaterait la barrière de la terre et du temps, ayant quelque peu fait tomber dans l’oubli les événements écoulés, adoucirait pour Bathsheba la blessure occasionnée par des révélations ou des remarques indiscrètes.


  Tout en s’abandonnant à ces réflexions, il avait atteint le vieux manoir habité par la jeune femme, devant lequel il devait passer pour aller à l’église. Il faisait tout à fait nuit. Un homme sortit du jardin et demanda, à travers le brouillard qui les séparait comme un nuage de farine :


  — Est-ce Poorgrass avec la pauvre morte ?


  Gabriel reconnut la voix du pasteur.


  — La morte est ici, monsieur, répondit-il.


  — J’étais justement venu demander à mistress Troy, si elle pouvait m’expliquer la cause de ce retard. Je crains que l’heure ne soit trop avancée pour accomplir avec décence la cérémonie de l’enterrement. Avez-vous l’acte de décès ?


  — Non, dit Gabriel. Je pense que Poorgrass l’a ! Mais il est à Buck’s Head, et j’ai oublié de le lui demander.


  — Alors voilà qui tranche la question. Nous allons remettre l’enterrement à demain matin. Le corps pourra être transporté ce soir à l’église, ou bien laissé à la ferme et cherché dans la matinée par les porteurs. Ils sont partis maintenant, après plus d’une heure d’attente vaine.


  Gabriel, qui entrevoyait vaguement les complications fâcheuses pouvant résulter de ce délai, aurait préféré de beaucoup la première solution ; mais, comme sa volonté ne faisait pas loi, il dut aller demander à Bathsheba quels étaient ses ordres à ce sujet. Il la trouva dans une disposition d’esprit inaccoutumée, et le regard qu’elle leva sur lui était soupçonneux et perplexe, comme influencé par une arrière-pensée. Troy n’était pas encore de retour. Lajeune femme consentit d’abord avec indifférence à ce que le cercueil fût provisoirement déposé à l’église ; mais, se ravisant soudain, elle suivit Gabriel jusqu’à la porte du jardin et manifesta une extrême sollicitude pour les restes de Fanny. Elle exigea que le corps fût porté dans sa maison pour y passer la nuit, et c’est en vain que Gabriel insista pour qu’on laissât jusqu’au lendemain la bière dans le chariot, en se contentant d’amener le véhicule dans la grange.


  — C’est sans cœur, dit-elle, et ce ne serait pas chrétien que de laisser la pauvre fille abandonnée dans la remise pendant toute la nuit.


  — Très bien, conclut le pasteur ; je prendrai toutes les dispositions nécessaires pour que l’enterrement puisse avoir lieu demain matin de bonne heure. Mistress Troy a peut-être raison en disant que nous ne pouvons pas traiter à la légère une pauvre morte. Nous devons nous rappeler que, bien qu’elle ait péché gravement en quittant sa maison, elle n’en est pas moins notre sœur ; nous voulons croire que la miséricorde infinie de Dieu s’est étendue jusqu’à elle, et qu’elle est un des membres du troupeau de Jésus-Christ.


  Les paroles du prêtre, tombant en une cadence triste et solennelle, impressionnèrent vivement Gabriel, qui laissa échapper une larme sincère ; Bathsheba ne semblait nullement émue. Le pasteur Thirdly s’éloigna. Gabriel, allumant une lanterne, alla quérir trois hommes, qui l’aidèrent à transporter, selon le désir de mistress Troy, le cercueil dans un petit salon à côté du grand hall, et le placèrent sur deux bancs disposés à cet effet.


  Tout le monde quitta la pièce, à l’exception d’Oak, qui restait indécis et hésitant auprès de la morte. Il était profondément troublé de la misérable ironie du sort, de l’aspect que prenaient les événements et de son impuissance à conjurer le mal. En dépit de toutes les précautions, la pire des prévisions venait de se réaliser. L’imagination d’Oak le fit songer à une terrible découverte pouvant résulter du retard apporté à la cérémonie funèbre, découverte capable de jeter sur la vie de Bathsheba une ombre que bien des années pourraient éclaircir à la longue, mais sans l’effacer.


  Enfin, comme pour essayer, par un dernier effort, de sauver la jeune femme des angoisses immédiates qui allaient l’étreindre, il regarda, encore une fois, les quelques mots écrits à la craie sur le cercueil. L’inscription était celle-ci : Fanny Robin et son enfant. Gabriel, tirant son mouchoir, effaça soigneusement les derniers mots, ne laissant visible que le nom de Fanny Robin, puis il sortit lentement de la chambre et quitta la maison.


  _______________________


  1. Traitor’s Gate : l’une des portes de la tour de Londres, à laquelle on accède par le fleuve. (NdE)
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  La vengeance de Fanny


  — Avez-vous encore besoin de moi, madame ? demandait, quelques heures plus tard, Lydia, debout près de laporte, une lumière à la main.


  Bathsheba, seule et triste, était assise devant la cheminée de son parloir, où l’on avait allumé le premier feu de la saison.


  — Merci, Lydia, pas ce soir, répondit-elle.


  — Je vais rester levée pour attendre monsieur, si vous le désirez, madame. En me tenant dans ma chambre avec une lumière, je n’aurai pas du tout peur de Fanny. C’était une si douce petite créature que je suis sûre que son esprit ne pourrait apparaître à personne, même s’il en avaitenvie.


  — Oh ! non, non ! Allez au lit. J’attendrai jusqu’à minuit et, s’il n’est pas rentré alors, j’irai me coucher à mon tour.


  — Il est dix heures et demie, à présent.


  — Ah !


  — Pourquoi ne voulez-vous pas monter au premier, madame ?


  — Pourquoi ? dit Bathsheba d’un ton distrait. Ce n’est pas la peine, pendant que… il y a du feu ici. Lydia, avez-vous entendu raconter quelque chose de particulier à propos de Fanny ? demanda soudain la jeune femme, dans un chuchotement plein d’anxiété.


  Ces mots ne lui avaient pas plutôt échappé qu’une expression de regret indicible se répandit sur son visage, et elle éclata en sanglots.


  — Non, pas un mot, répliqua Lydia fort étonnée. Qu’est-ce qui vous fait pleurer comme cela, madame ? vous est-il arrivé quelque chose ?


  Elle s’avança, pleine de sympathie, vers sa maîtresse.


  — Non, Lydia, je n’ai plus besoin de vous. Je ne sais pourquoi mes larmes coulent si facilement depuis quelque temps. Je ne pleurais jamais autrefois. Bonsoir.


  Lydia sortit en fermant la porte.


  Bathsheba resta seule avec sa tristesse. Elle n’était pas plus solitaire qu’avant son mariage ; mais sa solitude n’était plus la même et ressemblait à celle d’autrefois, comme le calme d’une montagne ressemble à celui d’une caverne ; en outre, la jeune femme était tourmentée, depuis l’avant-veille, par des soupçons qu’elle avait conçus relativement au passé de son mari. Le caprice qu’elle avait eu, ce soir-là, quand il s’était agi de décider du lieu où l’on déposerait provisoirement Fanny, était le résultat d’une étrange complication de sentiments, qui s’agitaient dans son sein et que nous pourrions peut-être mieux décrire en les comparant à une lutte décidée contre ses préventions, une révolte contre les sentiments mesquins et peu charitables qui allaient lui enlever toute sympathie pour la morte, parce que celle-ci, pendant sa vie, l’avait précédée dans les affections d’un mari qu’elle n’avait pas cessé d’aimer, bien que son amour fût grièvement blessé par la gravité d’un nouveau soupçon.


  Cinq ou dix minutes plus tard, on frappa à la porte. Lydia rentra en hésitant :


  — Maryann vient de me dire quelque chose d’étrange, commença-t-elle ; mais je sais que ce n’est pas vrai. Je suis sûre que nous en aurons le démenti formel d’ici un ou deux jours.


  — Quoi donc ?


  — Oh ! rien qui concerne vous ou moi, madame. C’està propos de Fanny. La même chose que ce que vous avez entendu raconter.


  — Je n’ai rien entendu raconter.


  — Je veux dire cette vilaine histoire qui est arrivée à Weatherbury, à la dernière heure, que…


  Lydia se rapprocha de sa maîtresse et acheva sa phrase à son oreille en inclinant la tête dans la direction de la pièce où Fanny dormait son dernier sommeil.


  Bathsheba frissonna des pieds à la tête.


  — Je ne le crois pas, dit-elle avec agitation. Il n’y a qu’un nom écrit sur le cercueil.


  — Moi non plus, madame, et il y en a beaucoup qui sont de mon avis, parce que nous en aurions sûrement appris davantage, si cela avait été vrai – n’est-ce pas, madame ?


  — Peut-être oui, peut-être non.


  La jeune femme se détourna et regarda fixement le feu pour cacher à Lydia l’altération de ses traits. La servante, voyant que sa maîtresse n’était pas disposée à causer plus longtemps, se retira sans bruit et alla se coucher.


  L’expression du visage de Bathsheba aurait, à ce moment, inspiré la pitié à ceux-là mêmes qui l’aimaient le moins. Le triste sort de Fanny Robin ne la rendait nullement triomphante, quoiqu’elle fût l’Esther de cette pauvre Vasti et que leurs destinées formassent en quelque sorte un contraste complet. Quand Lydia était rentrée dans la chambre, les beaux yeux qui avaient rencontré les siens exprimaient la lassitude et l’indifférence ; mais, quand elle se retira, on y lisait l’angoisse la plus poignante. Cette angoisse se changea également en apathie, au bout d’un moment ; mais, les pensées de la jeune femme, tout d’abord lentes et confuses, acquirent de plus en plus d’activité à mesure que les minutes s’écoulaient, et les sentiments de doute et de méfiance peints sur son visage firent place au calme qui résulte des sentiments concentrés.


  Bathsheba avait bien des raisons de soupçonner un rapport entre sa propre histoire et la triste fin, à peine entrevue, de celle de Fanny. Ni Oak, ni Boldwood ne savaient qu’elle avait deviné une partie du secret ; personne n’avait été témoin de la rencontre avec la pauvre femme solitaire, le samedi précédent, et personne n’avait pu en parler. Oak, animé des meilleures intentions du monde, faisait certainement son possible pour empêcher la vérité de parvenir jusqu’à elle ; mais, s’il s’était douté de l’état d’esprit dans lequel se trouvait Bathsheba, il n’aurait rien fait pour prolonger l’incertitude qui la torturait, dût la vérité être le pire des événements entrevus.


  La jeune femme éprouva un violent désir de causer avec quelqu’un de plus fort qu’elle, afin de puiser des forces pour se montrer digne et stoïque en face de ses tristes pressentiments et de ses terribles soupçons. Où trouver un pareil ami ? Nulle part dans la maison. La fermière était, de beaucoup, la plus calme des femmes qui habitaient sous ce toit ; elle avait besoin d’apprendre à patienter et à suspendre son jugement pendant quelques heures ; mais il ne se trouvait personne pour lui enseigner à le faire. Si seulement elle pouvait aller trouver Gabriel Oak ! mais cela n’était pas faisable.


  — Comme il sait bien supporter la souffrance ! murmura-t-elle.


  Boldwood même, dont les sentiments paraissaient plus profonds, plus intenses que ceux de Gabriel, Boldwood n’avait pas plus qu’elle encore appris cette simple leçon que le berger enseignait, dans ses moindres regards et ses actions – c’est-à-dire que, parmi la quantité d’intérêts dont il se trouvait entouré, ceux qui concernaient son bien-être personnel n’étaient ni les plus absorbants ni les plus importants à ses yeux. Bathsheba eût voulu être ainsi ; mais Oak n’était pas dévoré d’incertitudes au sujet de ce qui lui tenait le plus à cœur, comme elle l’était en ce moment. Oak savait l’histoire de Fanny ; il connaissait tous les détails qu’elle brûlait d’apprendre – elle en était convaincue. Si elle allait le trouver immédiatement pour lui adresser cette simple question : «Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ?», il se sentirait obligé, sur son honneur, de lui révéler la vérité, et elle en éprouverait un soulagement inexprimable. Gabriel la connaissait si bien qu’aucune excentricité de sa part ne pourrait l’alarmer.


  Bathsheba s’enveloppa d’un manteau et ouvrit la porte de la maison. Aucune branche d’arbre, aucun brin d’herbe ne remuait. L’air était encore saturé de brouillard ; mais celui-ci était pourtant moins dense que précédemment, et le bruit distinct des gouttelettes d’eau tombant sur les feuilles mortes avait presque quelque chose de musical dans sa douce régularité. Il faisait bon dehors, Bathsheba suivit lentement le petit chemin qui descendait vers le cottage que Gabriel habitait seul depuis qu’il avait quitté, faute de place, la maison de Coggan. Une lumière brillait à une fenêtre du rez-de-chaussée ; les volets n’étaient pas fermés, et ni persiennes, ni rideaux n’avaient été tirés, l’habitant de ce lieu ne craignant pas plus les voleurs que les curieux. Gabriel se trouvait dans la pièce, occupé à lire. De l’endroit où elle s’était arrêtée, Bathsheba le vit parfaitement. Il se tenait immobile, sa tête légèrement bouclée appuyée dans sa main, et ne levait les yeux que pour moucher la chandelle placée devant lui. À la fin, il consulta la pendule et, paraissant surpris de l’heure tardive, ferma son livre et se leva. Il était grand temps de frapper à la porte, si Bathsheba voulait encore parler au berger ce soir-là ; mais, malheureusement pour sa résolution, elle se sentit incapable de le faire. Pour rien au monde elle ne pourrait lui dévoiler ses tourments, encore moins lui demander explicitement ce qu’il savait au sujet de la mort de Fanny. Elle en était réduite à soupçonner, àdeviner et à souffrir toute seule.


  La jeune femme s’attarda sur la route, comme un voyageur sans abri ; on eût dit que l’atmosphère de paix et de contentement qui manquait dans sa propre maison, mais qui enveloppait cette petite habitation, la berçait doucement et la fascinait. Gabriel apparut à l’étage supérieur ; il plaça sa lumière sur le rebord intérieur de la croisée et s’agenouilla pour prier. Le contraste que formait ce calme avec les sentiments d’agitation et de révolte qu’elle éprouvait à ce moment fut trop poignant pour que Bathsheba s’y arrêtât plus longtemps. Elle ne savait pas se servir de ce moyen pour apaiser son agitation ; elle avait besoin de broyer son trouble, de l’épuiser par la lutte, de l’écraser sous ses talons jusqu’à la dernière trace. Le cœur gros, elle rebroussa chemin et rentra chez elle.


  Plus enfiévrée encore par la réaction qu’avait provoquée l’exemple d’Oak, la fermière s’arrêta dans le hall et jeta un coup d’œil dans la direction où reposait le corps de Fanny. Ses doigts se crispèrent ; elle rejeta la tête en arrière et, passant ses mains brûlantes sur son front, s’écria au milieu de sanglots nerveux :


  — Si seulement vous pouviez parler, Fanny, et me dire votre secret… Oh ! j’espère, j’espère que ce n’est pas vrai… vous n’êtes pas deux !… Si seulement je pouvais regarder un instant… je saurais tout.


  Quelques secondes s’écoulèrent, puis elle ajouta lentement : Et je veux savoir.


  Plus tard, Bathsheba ne fut jamais capable de se rendre compte de la disposition d’esprit qu’elle apporta aux actions qui suivirent sa résolution soudaine. Elle alla dans la chambre de débarras chercher un tournevis et, à la fin d’un temps assez court, quoique indéfini, elle se trouva dans le petit salon, un nuage devant les yeux, un battement douloureux dans les tempes. Devant elle était le cercueil ouvert de celle dont la fin conjecturée lui avait été une cause de cruels tourments et, en regardant dans la bière, elle murmura d’une voix altérée :


  — Mieux valait connaître la pire réalité, et je la connais à présent.


  Elle avait vaguement conscience de s’être trouvée amenée à cette situation par une série d’actes accomplis comme en un rêve extravagant, en suivant l’impulsion irrésistible qu’elle avait reçue dans le hall. C’est comme dans un songe qu’elle était montée aux étages supérieurs pour s’assurer, par le bruit lourd et calme de leur respiration, que ses servantes étaient endormies ; puis qu’elle s’était de nouveau glissée au rez-de-chaussée, avait tourné le bouton de la porte de la chambre où reposait la morte et enfin commencé délibérément, seule et au milieu de la nuit, une tâche dont, en d’autres temps, la pensée seule l’aurait fait frémir ; mais qui était pourtant moins horrible que la preuve concluante terminant le dernier chapitre de l’histoire de Fanny.


  La tête de Bathsheba retomba sur sa poitrine, et son souffle, retenu par l’appréhension, la curiosité, l’intérêt, s’exhala en un gémissement.


  — Oh-o-o-h ! murmura-t-elle, et cette plainte vibra doublement au milieu du silence de la pièce.


  Les pleurs de la jeune femme coulaient rapides, près des deux êtres inanimés que contenait le cercueil. C’étaient des larmes ayant une origine complexe, embrouillée, des larmes d’une nature indescriptible, presque indéfinissable ; mais que n’arrachait pas seulement la douleur. Leur feu accoutumé devait assurément avoir vécu dans les cendres de Fanny, quand les événements prirent une telle forme qu’ils amenèrent, d’une manière si naturelle et cependant si puissante, la pauvre enfant dans la maison de sa rivale. Le seul acte – la mort – par lequel une condition inférieure peut se résoudre en une plus haute, Fanny l’avait réalisé, et la destinée avait ajouté encore à ce fait la rencontre des deux femmes. Sous cette influence, l’imagination vive et ardente de Bathsheba changeait la défaite de sa rivale en succès, son humiliation en triomphe, son infortune en ascendant, et jetait sur le sort de la jeune fermière une lueur d’amère ironie en prêtant aux objets qui l’environnaient un sourire de dérision.


  Le visage de Fanny était encadré de ses beaux cheveux, blonds comme les blés, et l’origine de la boucle que possédait Troy ne faisait plus de doute. Dans son exaltation, Bathsheba crut voir passer sur cette forme blanche et rigide une expression de vague triomphe pour la douleur qu’elle infligeait en retour de la douleur soufferte, avec la rigueur inflexible de la loi mosaïque : œil pour œil, dent pour dent.


  Bathsheba s’abandonna un instant à l’idée du suicide pour échapper à sa situation actuelle : elle se dit que l’horreur de cette fin tragique avait pourtant des limites qui ne peuvent être dépassées, tandis que les amertumes de la vie sont infinies ; mais elle se dit aussi que sa mort ne serait autre chose qu’une lâche imitation de sa rivale, sans les raisons qui avaient relevé le cas de celle-ci. Lajeune femme parcourut la chambre du pas agité qui lui était habituel, lorsqu’elle se trouvait en proie à une excitation violente ; elle joignit les mains et, suivant le fil de ses idées, murmura d’une manière entrecoupée :


  — Oh ! je la hais !… pourtant non, je ne veux pas dire que je la hais, parce que c’est atroce et méchant… et cependant je la déteste un peu ! Oui, ma chair me porte à la haïr, que mon esprit le veuille ou non… Si seulement elle avait vécu, j’aurais pu lui en vouloir et, avec une certaine raison, me montrer cruelle envers elle ; mais la rancune envers une pauvre morte me répugne. Oh ! mon Dieu, ayez pitié ! Je suis si malheureuse !


  Bathsheba fut tout à coup si effrayé de son état d’esprit qu’elle regarda autour d’elle, comme pour chercher un refuge contre ses propres sentiments. La vision de Gabriel Oak en prières se présenta devant elle, et, avec l’instinct d’imitation qui anime les femmes, elle se cramponna à cette idée. Gabriel avait prié, elle en ferait autant.


  La jeune femme, se jetant à genoux près du cercueil, se couvrit la figure de ses deux mains et, pendant un moment, le silence de la tombe régna seul dans la pièce. Soit efficacité de la prière, soit par un effet tout mécanique, Bathsheba se releva plus calme et avec le regret de ses dispositions malveillantes de tout à l’heure.


  Animée du désir d’expier ses torts, elle prit des fleurs qui se trouvaient dans un vase près de la fenêtre et se mit à les disposer autour de la tête de la morte ; elle ne connaissait pas d’autre moyen de témoigner de la bonté envers ceux qui ne sont plus. Dans cette occupation, elle oublia tout : l’heure, la vie, le lieu où elle était et même ce qu’elle faisait. Un bruit de portes, s’ouvrant et se refermant au-dehors, la rappela à la réalité ; peu après, un pas ferme traversa le hall, et Troy apparut sur le seuil de la pièce.


  Il ne se rendit pas immédiatement compte de la scène qui s’offrait à sa vue et qu’il contemplait avec stupéfaction, comme une illusion provoquée par quelque sorcier malfaisant. Bathsheba, aussi blême qu’un cadavre, regarda son mari d’un air hagard.


  Les conjectures instinctives sont si peu le fruit d’une induction légitime qu’à ce moment Troy, qui n’avait pas encore lâché le bouton de la porte, ne soupçonna pas un instant que le nom de Fanny pût être lié au tableau qu’il avait sous les yeux. Il pensa vaguement qu’une personne de la maison était morte.


  — Eh bien ! quoi ? demanda-t-il d’une voix blanche.


  — Il faut que je sorte d’ici, il faut que je sorte ! cria Bathsheba, plutôt à elle-même qu’à son mari. Les yeux dilatés, elle marcha vers la porte pour passer à côté de lui.


  — Qu’y a-t-il, au nom du ciel ? qui est mort ? interrogeaTroy.


  — Je ne puis le dire ; laissez-moi sortir. J’ai besoin d’air.


  — Non, restez, je le veux.


  Il saisit sa main et, alors, la résolution de la jeune femme sembla l’abandonner ; elle devint tout à fait passive. La tenant toujours, Troy pénétra plus avant dans la pièce : c’est ainsi, la main dans la main, que les deux époux s’approchèrent de la bière.


  La lumière, placée sur un bureau non loin d’eux, tombait obliquement sur le cercueil et éclairait distinctement les deux formes inanimées de la mère et de l’enfant. Troy regarda, puis laissa retomber la main de sa femme. Latriste réalité se fit jour dans son esprit ; il resta immobile, cloué au sol, comme s’il avait perdu la faculté de se mouvoir. La collision de tous les sentiments contradictoires qui l’agitaient avait produit la neutralité, et aucun d’eux n’était capable de lui communiquer le mouvement.


  — La connaissez-vous ? demanda Bathsheba d’une voix étouffée, qui semblait partir de derrière les murs d’une prison.


  — Oui, répliqua Troy.


  — Est-ce elle ?


  — C’est elle.


  Il s’était d’abord tenu parfaitement droit ; maintenant, dans l’immobilité presque rigide de sa stature, on pouvait distinguer le commencement d’un mouvement, de même que dans les ténèbres de la nuit, l’œil arrive, au bout d’un instant, à distinguer faiblement les objets. Troy se penchait imperceptiblement en avant ; ses traits s’adoucirent, sa consternation se transforma en une tristesse sans bornes. Bathsheba, en face de lui, le contemplait, labouche entrouverte, les yeux égarés. L’intensité des sentiments est en raison directe de l’intensité générale de la nature, et Fanny, au milieu de toutes ses souffrances, bien plus grandes proportionnellement à sa force, ne souffrit peut-être jamais, dans un sens absolu, les tortures que Bathsheba endurait à ce moment. Avec une expression indéfinissable de remords et de respect empreinte sur sa figure, Troy tomba à genoux et, se penchant sur Fanny, il l’embrassa doucement, comme l’on embrasse un enfant endormi qu’il ne faut pas réveiller.


  À la vue de cette action qui lui était insupportable, Bathsheba se précipita sur lui. Tous les sentiments violents qui l’avaient animée depuis qu’elle était en âge de sentir semblèrent à ce moment se réunir en une seule pulsation. Le retour de ses premières dispositions, son indignation en songeant à l’honneur compromis, à l’accaparement de ses droits, à la maternité d’une rivale, tout avait disparu pour faire place à l’attachement simple et fort de la femme pour son mari. Elle jeta les bras autour du cou de Troy et s’écria avec égarement du plus profond de son cœur :


  — Non, non, ne les embrassez pas ! Oh Frank ! je ne puis le supporter… je ne puis ! Je vous aime plus qu’elle ne vous aimait. Embrassez-moi, Frank… embrassez-moi, Frank ! Voulez-vous m’embrasser aussi ?


  La douleur enfantine et la simplicité de cet appel avaient quelque chose de si anormal et de si frappant chez une personne du caractère de Bathsheba que Troy, se dégageant des bras qu’elle avait passés autour de son cou, la regarda, interdit. Cette révélation que le cœur de toutes les femmes est pareil, même quand ces femmes se ressemblent aussi peu que Fanny et Bathsheba, était si inattendue pour Troy qu’il avait peine à reconnaître son altière épouse dans celle que l’esprit de Fanny semblait animer ; mais cette scène dura à peine une seconde. Lepremier moment de surprise passé, le visage de Troy reprit une expression dure et impérieuse.


  — Je ne veux pas vous embrasser, dit-il en repoussant sa femme.


  Elle n’aurait pas dû insister davantage ; mais, dans les circonstances troublées où elle se trouvait, il est difficile de peser ses paroles ou ses actes ; aussi l’excusera-t-on d’avoir oublié la prudence et la sage politique du silence. Tous les sentiments qu’elle avait montrés furent refoulés par un effort héroïque.


  — Pourquoi cela ? demanda-t-elle d’une voix amère et étrangement basse – une voix qui n’était plus la sienne.


  — Parce que j’ai été un homme bien coupable, répliqua-t-il.


  — Et cette femme est votre victime, tout comme moi.


  — Oh ! assez, madame. Cette femme, quoique morte, est plus pour moi que vous n’avez été, êtes ou serez jamais. Si Satan ne m’avait pas tenté avec votre visage, vos maudites coquetteries, je l’aurais épousée. Je n’ai jamais eu d’autre pensée avant de vous rencontrer sur mon chemin. Ah ! si seulement je l’avais fait… mais il est trop tard ! Je mérite de vivre dans l’affliction.


  Il se tourna vers Fanny.


  — Mais qu’importe, ma chérie, s’écria-t-il ; à la face du ciel, vous êtes ma véritable épouse.


  Un cri d’immense et profond désespoir, une exclamation d’angoisse, comme il n’en avait jamais retenti dans ces murs, s’échappa des lèvres de Bathsheba. C’était le dénouement de son union avec Troy.


  — Si elle est… cela… que… suis-je ? dit-elle comme en continuation de son cri, et en sanglotant affreusement.


  Les pleurs de Bathsheba, pour être rares, n’en étaient que plus terribles.


  — Vous ne m’êtes rien – rien, répliqua durement Troy. Une simple cérémonie devant le prêtre ne fait pas un mariage. Moralement je ne vous appartiens pas.


  Un violent désir de fuir bien loin, de quitter ce lieu, de se cacher pour échapper à tout prix aux paroles de son mari, sans s’arrêter devant la mort elle-même, s’empara de Bathsheba et la maîtrisa. Ouvrant la porte, elle se précipita au-dehors.
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  Réaction


  La jeune femme suivit au hasard la route sombre, sans se soucier de quel côté la portaient ses pas. Arrivée devant une barrière conduisant à un fourré abrité par de vieux hêtres et des chênes séculaires, elle s’arrêta cependant pour regarder où elle se trouvait. Bathsheba connaissait ce lieu pour l’avoir déjà vu à la lumière du jour et se souvint que ce qui, dans l’obscurité, paraissait un fourré infranchissable n’était en réalité qu’un buisson de fougères lentes à se flétrir. Elle résolut de s’y cacher et se glissa vers un endroit abrité du brouillard humide par un tronc d’arbre incliné. Là, elle se laissa tomber sur une couche de branches sèches et de feuilles mortes dont elle eut soin de disposer quelques brassées autour d’elle pour la garantir du vent froid, et ferma les yeux.


  La jeune femme passa ainsi le reste de la nuit, sans pouvoir, le lendemain matin, se rendre compte si elle avait dormi ou non ; mais c’est avec un esprit plus libre et plus calme que, plusieurs heures après, elle eut conscience de ce qui se passait autour d’elle et sur les arbres au-dessus de sa tête.


  Le premier son qu’elle perçut fut le babillage enroué d’un moineau s’éveillant ; ce bruit fut suivi du chant d’un pinson, puis de celui d’un rouge-gorge. Ensuite un écureuil s’agita, et enfin, du côté de la route, on entendit fredonner un air joyeux.


  C’était un garçon de charrue de la ferme de Bathsheba qui venait conduire ses chevaux à l’abreuvoir, situé en face de l’endroit où la fermière s’était réfugiée. Celle-ci, en regardant à travers les fougères, put tout juste les distinguer à la lueur blême du jour naissant, et elle prit quelque intérêt à voir les superbes animaux entrer dans l’étang, secouer leur crinière, boire à plusieurs reprises, puis de temps en temps relever la tête, tandis que leurs lèvres laissaient encore dégoutter l’eau en un mince fil d’argent. Après un dernier plongeon, les chevaux sortirent de leur bain et furent ramenés à la ferme.


  Le jour commençait à paraître ; sa fraîcheur et sa beauté formaient un douloureux contraste avec le désespoir de Bathsheba. Pendant son assoupissement, quelques feuilles mortes, brunes ou rouges, étaient tombées sur elle ; elle les secoua pour s’en débarrasser, les envoyant rejoindre leurs sœurs, qui bruissaient et s’élevaient au souffle du vent, «comme des esprits fuyant un enchanteur».


  Il y avait une éclaircie à l’est, et la lumière du soleil levant attira de ce côté les yeux de Bathsheba. À ses pieds, au milieu des belles fougères aux feuilles jaunissantes et élancées, le sol descendait en pente pour former un creux marécageux tout rempli de champignons. Un léger brouillard du matin était alors suspendu au-dessus de cet endroit, voile de miasmes pestilentiels, mais d’une superbe couleur argentée et, malgré sa demi-opacité, plein de la lumière du soleil, cachant en partie la haie qui se trouvait derrière lui. De chaque côté de ce trou croissaient des paquets de joncs ou de glaïeuls sauvages, dont les formes allongées luisaient au soleil levant ; mais l’aspect général du marécage était sinistre. Sa couverture humide et vénéneuse paraissait exhaler l’essence de tout ce qui est mauvais sur la terre, dans les eaux et sous la terre. Leschampignons de toutes les espèces croissaient en abondance, au milieu defeuilles ou de branches pourries ; les uns tachetés, d’autres rouges comme du sang artériel ou jaune safran et brun ; les uns gros et courts, d’autres minces et élancés. Le creux ressemblait à un foyer d’infection situé dans le voisinage immédiat de la santé et du bien-être. Lafermière se leva en frissonnant à l’idée d’avoir passé une partie de la nuit auprès d’un lieu aussi horrible.


  Un nouveau bruit de pas retentit sur la route. Lesnerfs de Bathsheba n’étaient pas détendus : elle éprouvait encore le besoin de fuir et de se cacher dans un fourré. C’est de là qu’elle observa l’arrivant, un garçonnet se rendant à l’école avec le sac, contenant son dîner et ses cahiers, passé en bandoulière. Il tenait un livre à la main et s’arrêta un instant devant la barrière où, sans lever les yeux, il se mit à répéter sa leçon.


  — Ô Seigneur, ô Seigneur, ô Seigneur, ô Seigneur –là, je le sais par cœur ! – accordez-nous, accordez-nous, accordez-nous, accordez-nous – je sais cela – la grâce de, la grâce de, la grâce de – je sais cela.


  Et il continua ainsi. L’écolier appartenait vraisemblablement au troupeau des ânes bâtés ; le livre était son psautier, et il apprenait sa leçon. Au milieu même des plus grands troubles, notre esprit s’attarde volontiers à l’observation de petites vétilles : Bathsheba s’amusa un instant de la méthode employée par le petit garçon.


  Entre-temps, la stupeur avait fait place à l’anxiété ; celle-ci commençait à être chassée par le sentiment tout physique de la faim et de la soif. Une forme apparut del’autre côté du marécage, s’avançant dans la direction de Bathsheba. La femme – car c’était une femme – marchait en tournant la tête de côté et d’autre, comme pour scruter l’horizon. Quand elle fut un peu plus près, Bathsheba put distinguer son profil et reconnut ce minois chiffonné, cette figure aux lignes indécises, pour appartenir à LydiaSmallbury.


  Le cœur de la jeune femme bondit d’une joie reconnaissante à l’idée qu’elle n’était pas complètement abandonnée.


  — Oh ! Lydia, dit-elle, ou du moins voulut-elle dire, car ses lèvres seules articulèrent les paroles, aucun son ne sortit de son gosier.


  En séjournant plusieurs heures de la nuit au milieu de cette atmosphère humide, Bathsheba avait gagné une extinction de voix.


  — Oh ! madame, je suis si heureuse de vous avoir retrouvée ! s’exclama la jeune fille en apercevant sa maîtresse.


  — Vous ne pouvez traverser ceci, dit la fermière dans un chuchotement qu’elle essaya en vain de rendre assez fort pour se faire entendre de Lydia.


  Celle-ci, ignorante du danger, descendit bravement vers le marécage en s’écriant :


  — J’espère que cela me portera bien !


  Jamais Bathsheba n’oublia ce petit tableau de Lydia traversant le marais pour la rejoindre, à la lueur du soleil matinal. Sous les pieds de la jeune fille, de légères buées humides s’élevaient du sol, pour aller s’unir aux vapeurs qui planaient au-dessus.


  Lydia n’enfonça pas, comme l’avait craint Bathsheba. Elle atteignit heureusement l’autre bout, où elle put contempler de près la figure belle, quoique pâle et fatiguée, de sa maîtresse.


  — Pauvre madame, dit-elle, les larmes aux yeux ; ilfaut prendre courage. Comment donc est-ce que ?…


  —Je ne puis parler plus haut que le chuchotement ; j’ai perdu la voix pour l’instant, se hâta de répondre la fermière. Je suppose que l’air humide de ce creux en est cause. Lydia, ne me posez pas de questions. Qui vous a envoyée… quelqu’un ?


  — Non, personne. En ne vous trouvant pas à la maison, j’ai pensé que quelque malheur devait être arrivé. Il me semble avoir entendu sa voix dans la nuit et, comme cela, sachant que quelque chose allait mal…


  — Est-il à la maison ?


  — Non, il en est sorti juste avant moi.


  — Fanny a-t-elle été enlevée ?


  — Pas encore, mais bientôt – à neuf heures.


  — Alors nous n’allons pas encore rentrer. Si nous faisions le tour de ce bois ?


  Lydia, sans se rendre bien exactement compte de ce qui se passait, acquiesça, et toutes deux s’avancèrent au milieu des arbres.


  — Mais vous feriez mieux de rentrer, madame, et de prendre quelque nourriture. Vous allez mourir de froid.


  — Je ne rentrerai pas maintenant… peut-être jamais.


  — Dois-je vous chercher à manger et quelque chose d’autre que ce petit châle pour vous couvrir ?


  — Si vous voulez.


  La servante disparut, pour revenir vingt minutes plus tard, chargée d’un manteau, d’un chapeau, de tartines debeurre, d’une tasse de thé chaud dans un petit pot enporcelaine.


  — Fanny est-elle encore là ? demanda Bathsheba.


  — Oui, répondit la jeune fille en versant le thé.


  Bathsheba s’enveloppa du manteau et goûta à la nourriture. Sa voix s’éclaircit légèrement ; un peu de couleur remonta à ses joues.


  — À présent, nous allons continuer à marcher, dit-elle.


  Elles se promenèrent ainsi pendant près de deux heures. La fermière ne répondait que par monosyllabes au babil incessant de Lydia ; ses pensées étaient ailleurs. Soudain elle reprit :


  — Je me demande si Fanny est encore à la maison.


  — Je vais aller voir.


  La jeune fille revint bientôt en annonçant que des hommes étaient justement en train d’enlever le corps ; qu’on s’était informé de Bathsheba, mais qu’elle avait répondu que sa maîtresse était souffrante et ne pouvait se montrer.


  — Alors on me croit dans ma chambre ?


  — Oui, répondit Lydia ; puis elle s’aventura à ajouter : Quand je vous ai retrouvée ici, vous avez dit que vous ne rentreriez peut-être plus jamais à la maison… Vous ne parliez pas sérieusement, n’est-ce pas, madame ?


  — Non, j’ai changé d’avis. Il n’y a que les femmes dépourvues de dignité, pour s’enfuir hors de chez elles. Je connais une situation pire que celle de mourir chez soi des mauvais traitements d’un mari : c’est de vivre chez les autres après avoir abandonné le foyer conjugal. J’ai tout bien pesé ce matin, et j’ai fait mon choix. Une femme qui se sauve est un embarras pour chacun, un fardeau à elle-même et un sujet de moquerie ; ses souffrances sont pires que toutes celles qui l’auraient atteintes en restant chez elle, y compris les insultes, les coups ou la faim. Lydia, si jamais vous vous mariez – que Dieu vous en préserve ! – vous vous trouverez un jour dans une situation analogue ; mais retenez bien ceci, ne reculez pas. Restez où vous êtes, et laissez-vous plutôt mettre en pièces que de céder. C’est ce que je vais faire.


  — Oh ! madame, ne parlez pas ainsi ! dit Lydia en prenant la main de sa maîtresse. Mais je savais que vous étiez trop sensée pour vous en aller. Puis-je vous demander ce qui s’est passé entre vous et lui.


  — Vous pouvez le demander, je ne vous le dirai pas.


  Au bout d’une dizaine de minutes, les deux femmes rentrèrent en faisant un circuit qui les amena derrière la maison. Bathsheba, suivie de sa fidèle compagne, monta un petit escalier et se rendit dans une mansarde inhabitée.


  — Lydia, dit-elle, le cœur plus léger, car déjà la jeunesse et l’espérance commençaient à reprendre leurs droits, vous allez devenir ma confidente pour le présent et il me faut quelqu’un ; je vous choisis pour cela. Eh bien ! je vais habiter ici un certain temps. Voulez-vous allumer du feu, mettre ici un morceau de tapis et m’aider à rendre cette pièce un peu confortable ? Ensuite je voudrais que Maryann vous aide à apporter ce petit bois de lit qui est dans la petite chambre, avec sa literie, puis des tables et quelques autres objets… Comment pourrais-je passer mon temps ?


  — Vous pourriez ourler des mouchoirs ?


  — Oh ! non, non ! Je déteste la couture – je l’ai toujours eue en horreur.


  — Tricoter ?


  — Cela aussi.


  — Vous pourriez finir votre tapisserie ; il n’y a plus que les paons à broder et le fond à remplir ; puis vous la feriez encadrer et mettre sous verre, madame, et on la suspendrait à côté de celle de votre tante.


  — C’est terriblement suranné et tout à fait campagnard. Non, Lydia, je veux lire. Montez-moi des livres ; mais rien de nouveau – je ne suis pas dans des dispositions à lire quelque chose de nouveau.


  — Des vieux livres de votre oncle, madame ?


  — Oui, de ceux que nous avons rangés dans des caisses.


  Un imperceptible sourire se joua sur ses lèvres quand elle ajouta :


  — Apportez-moi La Tragédie d’une vierge, de Beaumont et Fletscher, La Fiancée éplorée et… voyons… Pensées nocturnes, La Vanité des désirs de l’homme1.


  — Et l’histoire de cet homme noir qui a tué sa femme, Desdémone. C’est une belle histoire, bien triste, qui vous conviendrait parfaitement.


  — Là, Lydia, vous avez été regarder dans mes livres sans me demander la permission ; je vous l’avais pourtant bien défendu ! Comment savez-vous que cela conviendrait ? Non, cela ne me conviendrait pas du tout.


  — Mais puisque les autres…


  — Les autres non plus, et je ne veux pas lire des histoires tristes. Non, je ne vois pas pourquoi je le ferais ! Apportez-moi L’Amour au village, La Fille du moulin, LeDr Syntax2 et quelques volumes du Spectator.


  Pendant toute la journée, Bathsheba et Lydia demeurèrent barricadées dans la mansarde : précaution bien inutile contre Troy, car celui-ci ne se montra même pas dans le voisinage. La fermière resta assise près de la fenêtre jusqu’au coucher du soleil, essayant parfois de lire, parfois aussi regardant sans intérêt ce qui se passait au-dehors ou écoutant avec indifférence les sons qui frappaient sonoreille.


  Le soleil était presque d’un rouge sang, quand il se coucha, ce soir-là. À l’est, un nuage livide recevait ses derniers rayons et, sur ce fond sombre, se profilait la façade occidentale du clocher de l’église – la seule partie de l’édifice que l’on pût apercevoir des fenêtres de la maison – illuminée par les derniers rayons du soleil, qui dorait sa flèche. C’est là, près de l’église, que, depuis un temps immémorial, la jeunesse du village avait coutume de se réunir le soir à six heures pour se livrer à un de ses délassements favoris, le jeu de paume. L’emplacement réservé à cet effet formait une des limites du cimetière, et le sol en avait été tellement foulé par les pieds des joueurs qu’il était devenu aussi dur et aussi nu qu’un pavé.


  Bathsheba, de sa croisée, observait la balle s’élevant dans les airs, parfois presque jusqu’à la fenêtre du beffroi ; les têtes brunes ou blondes des joueurs courant de droite et de gauche et leurs bras de chemises rosés par le couchant. De temps en temps, un cri, un appel ou de francs éclats de rire s’élevaient dans l’air calme du soir. Le jeu durait environ depuis un quart d’heure, quand il cessa soudain, et les joueurs, sautant par-dessus le mur, disparurent du côté nord derrière un if à moitié caché par un hêtre dont les feuilles formaient à ce moment une masse dorée sur laquelle les branches traçaient des lignes noires.


  — Pourquoi le jeu de paume a-t-il cessé si brusquement ? demanda la fermière à Lydia, quand celle-ci rentra dans la chambre.


  — Je pense que c’est parce que des hommes venaient d’arriver de Casterbridge et commençaient justement à poser une grande pierre tombale bien sculptée, répondit Lydia. Les garçons seront allés voir pour qui elle était.


  — Le savez-vous ? interrogea Bathsheba.


  — Non, madame.


  _______________________


  1. The Maid’s Tragedy, pièce de Francis Beaumont et John Fletcher (1619). The Mourning Bride, tragédie de William Congreve (1697). Night-Thoughts, pensées sur la vie, la mort et l’immortalité, long poème d’Edward Young (1745), rendu célèbre par les gravures de William Blake (1797). The Vanity of Human Wishes, satire de John Milton (1749). (NdE)


  2. Love in a Village, opéra de Thomas Arne (1762). The Maid of the Mill, comédie de John Fletcher et William Rowley (1647). The Three Tours of DrSyntax, poème comique de William Combe (1812), du nom d’un célèbre cheval de course. (NdE)
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  Conduite romanesque de Troy


  Après le départ de sa femme, le premier soin de Troy avait été de refermer le cercueil. Cela fait, il monta à l’étage supérieur, se jeta tout habillé sur son lit et attendit misérablement le lendemain matin.


  La Destinée avait été cruelle envers lui pendant les dernières vingt-quatre heures. Il avait passé sa journée d’une manière absolument opposée au plan qu’il s’était tracé. Pour adopter une nouvelle ligne de conduite, il faut toujours vaincre une inertie ; celle-ci, dirait-on, existe moins en nous-mêmes que dans les circonstances environnantes, qui semblent se liguer pour n’admettre rien de nouveau dans le chemin de l’amélioration.


  Aux vingt livres que lui avait données sa femme, Troy avait ajouté tout le contenu de sa bourse, chaque piécette dont il disposait, et dont la somme se montait à sept livres dix shillings. C’est avec cet argent qu’il était parti de bonne heure, la veille, pour se rendre au rendez-vous assigné àFanny Robin.


  Arrivé à Casterbridge, il laissa le cheval et la voiture dans une auberge, et, à dix heures moins cinq minutes, se rendit au pont situé à l’autre extrémité de la ville. Là, il s’assit sur le parapet et attendit. Dix heures sonnèrent, point de Fanny. Hélas ! à cet instant même deux femmes, les seules femmes de chambre que la pauvre fille eût jamais pour l’habiller, lui passaient la robe dans laquelle elle devait être mise en bière. Dix heures un quart, puis la demie, et toujours rien. Pendant que Troy attendait ainsi, les souvenirs assiégèrent sa mémoire : il se rappela que c’était la seconde fois déjà que Fanny avait manqué un rendez-vous important et, dans sa colère, il jura que ce serait aussi la dernière. Au coup de onze heures, après avoir attendu en fixant chaque pierre du pont, jusqu’à ce qu’il en connût par cœur le moindre brin de lichen qui les couvrait, et écouté le murmure de la rivière au point d’en être agacé, il sauta sur ses pieds, alla chercher sa voiture à l’auberge, puis, plein d’une amère indifférence en ce qui concernait le passé, et d’insouciance pour l’avenir, il se rendit aux courses de Budmouth.


  Il y arriva à deux heures et s’attarda dans la ville jusque vers les neuf heures. Pourtant, l’image de Fanny, telle qu’elle lui était apparue le samedi précédent, dans l’ombre morne de la nuit tombante, se représenta à son esprit ; il se promit de ne point parier et tint parole ; car, le soir, quand il quitta la ville, quelques shillings seulement manquaient à la somme qu’il avait emportée.


  Troy prit lentement le chemin de Weatherbury, et seulement alors l’idée lui vint qu’une maladie avait pu empêcher Fanny de tenir sa promesse ; il regretta de n’être pas resté à Casterbridge pour prendre des informations. Deretour chez lui, il détela tranquillement le cheval et entra dans la maison, où nous avons vu quelle terrible nouvelle l’attendait.


  Dès qu’il fit assez clair pour distinguer les objets environnants, Troy se jeta à bas de sa couche, et, complètement indifférent aux faits et gestes de Bathsheba, oubliant presque son existence, il descendit l’escalier et quitta la maison par la petite porte de derrière. Se dirigeant vers le cimetière, il y entra et se mit à chercher parmi les tombes jusqu’à ce qu’il eût trouvé une fosse – celle que l’on avait creusée la veille pour recevoir Fanny. Il en examina attentivement la situation afin de pouvoir la reconnaître facilement à l’avenir, puis il prit la route de Casterbridge, s’arrêtant un instant songeur sur la colline où, pour la dernière fois, il avait vu Fanny vivante.


  Arrivé à la ville, Troy descendit une petite rue latérale et s’engagea sous une porte, au-dessus de laquelle se lisaient ces mots :


  


  HARRISON, MARBRIER, CISELEUR EN PIERRES


  MONUMENTS FUNÉRAIRES ET PIERRES TOMBALES


  


  Dans une sorte de cour se trouvaient des pierres de toutes tailles et de toutes formes, prêtes à être érigées sur les tombes de personnes dont il n’y avait plus qu’à graver le nom.


  Troy était si changé dans son aspect, ses discours et ses actions qu’il s’en rendait compte lui-même. Il fit son acquisition en homme tout à fait inexpérimenté, sans calculer, sans réfléchir, sans chercher à acheter dans des conditions avantageuses. Comme un petit enfant, il voulait obstinément une chose ; mais sa pensée n’allait pas au-delà.


  — J’ai besoin d’un monument, dit-il à l’homme qui se trouvait dans un petit bureau situé dans la cour. Je veux ce que vous pouvez me donner de mieux pour vingt-septlivres.


  C’était toute sa fortune.


  — Tout compris ?


  — Oui, tout compris : inscription, transport à Weatherbury et érection. Il me le faut immédiatement.


  — Nous ne pourrions pas vous en faire un sur commande pour cette semaine ?


  — Il me le faut maintenant.


  — Si un de ceux que nous avons en réserve peut vous convenir, il serait prêt tout de suite.


  — Très bien, dit Troy avec impatience. Montrez-moi ce que vous avez.


  — Voilà ce que j’ai de mieux, dit le marbrier en entrant sous un hangar. Voyez, cette pierre de chevet en marbre, admirablement travaillée avec des médaillons ciselés au-dessous ; voilà la pierre assortie pour être mise aux pieds et la bordure pour entourer la tombe. Le polissage de la pierre me coûte à lui seul onze livres ; les tablettes de marbre sont ce que l’on fait de plus beau, et je puis vous assurer qu’elles résisteront pendant cent ans à la pluie et à la gelée sans se détériorer aucunement.


  — Et combien cela ?


  — Eh bien ! je pourrai mettre le nom et poser la pierre à Weatherbury pour la somme que vous avez fixée.


  — Faites-le aujourd’hui même, et je paierai maintenant.


  L’homme promit de se hâter tout en s’étonnant en lui-même de rencontrer une telle disposition d’esprit chez un client qui ne portait point de vêtements de deuil. Troy écrivit les mots qui devaient être gravés sur la pierre, compta l’argent, puis s’éloigna. Il revint dans le courant de l’après-midi s’assurer que l’inscription était presque terminée ; il attendit dans la cour jusqu’à ce que le monument fût emballé et placé dans la voiture qui devait le transporter à Weatherbury, donnant des instructions précises aux deux hommes chargés de l’érection et multipliant à l’infini ses recommandations.


  La nuit était tout à fait venue quand Troy quitta Casterbridge. Il portait au bras un assez lourd panier et suivait mélancoliquement la route en s’arrêtant de temps en temps pour se reposer près d’un pont ou d’une barrière ; il déposait alors son fardeau à côté de lui. À mi-chemin, il rencontra les hommes qui avaient transporté la pierre tombale et qui l’assurèrent que leur ouvrage était terminé. Continuant d’avancer, l’ex-sergent arriva, vers dix heures, au cimetière de Weatherbury, se rendit aussitôt dans le coin où il avait vu, le matin, la fosse ouverte. Celle-ci se trouvait au nord de la tour, et cette portion du champ des morts – terrain pierreux et abandonné autrefois, mais depuis peu nettoyé et prêt à recevoir des sépultures en raison de la nécessité d’agrandir le cimetière – était en grande partie cachée aux regards de ceux qui passaient sur la route.


  Là se dressait le monument nouvellement érigé composé de deux pierres réunies par une bordure en marbre. Au centre, on avait laissé la terre nue, prête à recevoir quelques plantes.


  Troy déposa son panier à côté de la tombe, puis disparut. Il revint au bout de quelques instants, porteur d’une bêche et d’une lanterne, dont il dirigea les rayons sur la pierre pour en lire l’inscription. Cela fait, il la suspendit à la branche la plus basse de l’if le plus rapproché et tira de son panier tout un assortiment de fleurs prêtes à être plantées. Il y avait des oignons de jacinthes, de crocus, de perce-neige ; des violettes et des marguerites doubles, destinées à fleurir au printemps ; plusieurs variétés d’œillets, des muguets, des myosotis, des pensées, des verveines, etc., pour la saison plus avancée.


  Troy plaça tout cela sur le gazon, le visage impassible, commença à remplir les fonctions de jardinier. Les perce-neige furent disposés en bordure extérieure et intérieure, les crocus et les jacinthes en rangées ; certaines fleurs furent plantées aux pieds, d’autres à la tête ; mais Troy réserva exclusivement les myosotis et les muguets pour la portion de terre s’élevant au-dessus du cœur de la morte.


  La nuit était sombre et nuageuse. La lumière de la lanterne, douée, semblait-il, d’un étrange pouvoir éclairant, se jouait sur les ifs et dessinait des ombres fantastiques. Une grosse goutte d’eau vint s’aplatir sur la main du jeune homme, puis une autre, pénétrant dans un trou de la lanterne, éteignit la bougie. Il était alors près de minuit ; la pluie menaçait de devenir plus forte. Troy, qui se sentait fatigué, résolut d’attendre le jour pour achever son ouvrage. Se glissant à tâtons le long du mur et au milieu des tombes, il arriva devant la façade sud et entra sous le porche, où il s’étendit sur un banc.
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  Les méfaits d’une gargouille


  La tour de l’église de Weatherbury était un édifice carré datant du seizième siècle, avec un parapet muni de deux gargouilles sur chacune de ses façades en pierre. Sur ces huit gargouilles, deux seulement avaient conservé leur destination première, de rejeter loin de l’édifice l’eau qui tombait sur son toit de plomb, quatre avaient été bouchées comme superflues, deux autres s’étaient détériorées et obstruées – accident de peu de conséquence, attendu que les deux qui restaient suffisaient amplement à tous les besoins.


  On a dit parfois qu’il n’y a pas de marque plus réelle de la vitalité d’une période artistique que les tendances de cette époque vers le grotesque ; en ce qui concerne l’architecture gothique, il est certain qu’on ne peut nier ce fait. La tour de Weatherbury était, en quelque sorte, une des plus anciennes églises paroissiales munies d’un parapet ornemental propre à la distinguer d’une église cathédrale, et les gargouilles, qui sont les corrélatifs d’un parapet, étaient exceptionnellement proéminentes, de la forme la plus hardie que la main pût tailler et du dessin le plus original que l’on puisse concevoir. Il y avait, pour m’exprimer ainsi, cette symétrie dans leurs grimaces qui caractérise moins le grotesque anglais que le grotesque continental. Elles différaient entre elles, et un étranger, en contemplant celles du sud, était persuadé qu’on ne pouvait rien voir au monde de plus hideux ; mais il était détrompé en apercevant celles du nord. Cependant, des deux gargouilles de cette dernière façade, c’est celle, située au nord-est, qui a rapport avec notre histoire. L’énorme tête de pierre était trop humaine pour appartenir à un dragon, trop grimaçante pour représenter celle d’un homme, trop bestiale pour être à un démon et pas assez semblable à un oiseau pour rappeler celle d’un griffon. On eût dit que l’affreux bloc de pierre était recouvert d’une peau toute ridée, dans laquelle on aurait percé deux petits yeux sortant presque de leur orbite et une bouche énorme, que l’être fabuleux tirait aux deux coins afin de l’écarter assez pour laisser passer les torrents d’eau qu’elle vomissait. Lesdents du haut étaient restées intactes ; mais celles du bas avaient été usées par l’eau que le personnage fantastique, qui depuis quatre cents ans souriait au paysage environnant, avait laissé échapper de sa bouche grimaçante, les jours de pluie.


  Troy dormait sous le porche. La pluie tombait de plus en plus fort, et la gargouille crachait. Tout d’abord, un mince filet d’eau coula de la hauteur de soixante-dix pieds, qui séparait la gouttière du sol, puis il grossit en volume et en puissance et s’écarta de plus en plus de la tour. Quand la pluie tomba en un torrent continu, la gargouille rejeta d’immenses trombes d’eau.


  La base de cette parabole liquide, en s’éloignant du mur, s’était avancée au-delà de la plinthe du bâtiment, au-delà d’un tas de pierres et, par-dessus la bordure de marbre, jusqu’au milieu de la tombe de Fanny Robin.


  La force de la chute d’eau avait, à une époque encore assez récente, été amortie par des pierres détachées qui se trouvaient éparpillées là et formaient un bouclier protégeant le sol. Pendant l’été, on les avait enlevées, et maintenant rien, si ce n’est la terre nue, n’offrait de résistance au torrent. Depuis bien des années, il n’était pas tombé si fort ni si loin que cette nuit-là, aussi avait-on oublié de parer à l’éventualité. D’ailleurs, ce coin sombre restait souvent un an ou deux sans recevoir d’habitants, et ceux-ci n’étaient guère que des pauvres, des vagabonds, des braconniers ou autres pécheurs peu intéressants.


  Le flot, toujours grossissant, qui se précipitait de la gueule béante de la gargouille, dirigeait à présent toute sa fureur vers le tombeau de Fanny.


  La terre qui le recouvrait fut remuée à sa surface et, se mélangeant avec l’eau qui tombait, elle se mit à bouillonner comme du chocolat. L’eau, s’accumulant, pénétra plus profondément, et son murmure, son grondement même, retentissait dans la nuit en étouffant tous les autres bruits que faisait naître cette pluie diluvienne. Lesfleurs, si soigneusement plantées par l’amant repentant de la pauvre Fanny, commencèrent à se déplacer et à se déraciner. Les pauvres violettes, se retournant lentement, tête en bas, devinrent bientôt autant de petits tas de boue ; lesperce-neige et les autres plantes bulbeuses dansaient dans la masse bouillante, comme des ingrédients dans une marmite ; les plantes en touffes étaient arrachées et, après avoir flotté à la surface, elles se trouvaient entraînées dans le courant.


  Il faisait grand jour quand Troy s’éveilla de son sommeil profond. Ne s’étant pas mis au lit depuis deux jours, il se sentait les épaules raides, les jambes molles et la tête lourde. Le souvenir de sa situation lui revint ; il se leva en frissonnant, prit sa bêche et quitta le porche.


  La pluie avait complètement cessé, et le soleil, brillant à travers les feuilles vertes, brunes ou jaunes encore humides, donnait au paysage un éclat qui faisait songer aux tableaux de Ruysdael ou de Hobbema. L’air était rendu tellement transparent par le déluge de la nuit précédente que les teintes variées, déposées par l’automne sur les arbres éloignés, se voyaient aussi distinctement que celles des plantes situées plus près, et les champs et les prés s’étendant au-delà de la tour, qui en cachait unepetite portion, semblaient au même plan que la tour elle-même.


  Troy s’engagea dans le petit sentier pierreux qui contournait l’église ; mais le gravier qui s’y trouvait la veille était caché par une fine couche de boue brunâtre. Un peu plus loin, il vit à ses pieds quelques racines fibreuses, lavées et blanches comme un paquet de tendons ; il se baissa pour les ramasser – ce n’étaient pourtant pas là les primevères qu’il avait plantées ! En avançant davantage encore, il aperçut un bulbe, puis un second, puis un autre et encore un autre. Plus de doutes, c’étaient les crocus ! Troy, perplexe et consterné, tourna le coin et put alors contempler, dans toute leur étendue, les ravages occasionnés par le torrent tombé de la gargouille.


  L’eau de la petite mare, qui s’était formée sur la tombe, s’était infiltrée plus avant dans le sol, en laissant un creux à sa place. La terre bouleversée, remuée, avait été entraînée par-dessus l’herbe et le sentier, sous forme de la boue noirâtre qu’il avait remarquée un peu plus haut ; la pierre tombale et la bordure étaient maculées d’éclaboussures. Presque toutes les fleurs, arrachées du sol, étaient piteusement couchées, les racines en l’air, à l’endroit où le courant les avait jetées.


  Les sourcils de Troy se contractèrent violemment ; ilserra les dents, et ses lèvres, pressées l’une contre l’autre, tremblèrent comme s’il éprouvait un grand chagrin. Son visage expressif était bouleversé, et personne, en le voyant à ce moment, n’aurait reconnu l’homme qui avait ri, chanté, conté fleurette aux jolies femmes. Par un étrange état d’esprit, cet accident singulier l’affectait plus que tout le reste ; son premier mouvement eût été de maudire son misérable destin, si ce degré inférieur de révolte n’eût nécessité une activité qui lui faisait défaut. Le spectacle lamentable qu’il avait sous les yeux, et qui venait s’ajouter aux tristes scènes des jours précédents, formait en quelque sorte le couronnement de tout le panorama, et c’était plus que Troy n’en pouvait supporter. Optimiste de nature, il avait le pouvoir d’éluder le chagrin en l’ajournant tout simplement ; il savait renvoyer l’examen de n’importe quel fantôme jusqu’à ce que le temps, passant par-dessus, ait adouci la question en la vieillissant. C’est, jusqu’à un certain point, pour éluder sa douleur qu’il avait si soigneusement planté des fleurs sur la tombe de Fanny, et voilà maintenant que l’on eût pu croire son intention devinée et déjouée.


  À ce moment, et peut-être pour la première fois de sa vie, Troy aurait voulu être un autre homme. Il arrive rarement qu’une personne aux tendances matérielles ne soit pas convaincue que sa vie, par le seul fait qu’elle lui est propre, est plus souriante que toute autre. Troy s’était dit cent fois qu’il ne pourrait envier la condition d’aucun de ses semblables, puisque cette condition eût impliqué une personnalité différente, alors qu’avant tout il préférait la sienne. Les circonstances particulières de sa naissance, les vicissitudes de sa vie, l’incertitude de ce qui le concernait, rien de cela ne l’inquiétait, parce que c’étaient autant d’attributs du héros de son histoire, sans lesquels, pour lui, il n’y aurait pas eu d’histoire ; il semblait croire qu’il était dans la nature des choses de se dérouler pour sa satisfaction personnelle et de s’arrangeren temps convenable. Ce matin-là, l’illusion disparut complètement ; lemari de Bathsheba en arriva soudain à se haïr. La transformation était probablement moins subite en réalité qu’en apparence : le récif de corail que n’atteint pas entièrement l’océan n’est pas plus à l’horizon que s’il n’existait pas, et un dernier coup paraît souvent créer, à lui seul, un événement préparé depuis longtemps.


  Troy restait pensif, pénétré de sa misère ; il méditait. Que celui qui est maudit reste maudit, tel était l’anathème impitoyable contenu dans la destruction de l’œuvre de sa nouvelle sollicitude. Quand un homme a dépensé ses premières forces pour voyager dans une direction, il n’a plus guère envie de rebrousser chemin ; depuis la veille, Troy avait faiblement essayé de revenir sur ses pas ; mais la première opposition le décourageait. N’était-il pas assez dur déjà de s’amender sous le regard bienveillant de la Providence ? Mais, s’apercevoir que la Providence, loin de l’aider à marcher dans un nouveau sentier, ou même sans montrer le désir de le voir s’engager dans une voie nouvelle, se raillait de son premier et tremblant essai, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter !


  L’ex-sergent se détourna lentement de la tombe de Fanny, sans même essayer de reboucher le trou creusé par l’eau ou de replanter les fleurs : il jetait les cartes, abandonnant la partie pour toujours. Sortant, silencieux et inaperçu, du cimetière – les villageois étaient encore couchés –, il prit à travers champs et rejoignit la grand- route. Peu après il avait quitté le village.


  Pendant ce temps, Bathsheba était restée volontairement prisonnière dans la mansarde dont la porte était soigneusement fermée, sauf pendant les allées et venues de Lydia, à laquelle on avait préparé un lit dans la pièce adjacente. Vers dix heures du soir, la jeune fille qui, tout en soupant, jetait de temps en temps par la fenêtre un coup d’œil dans la direction de l’église, aperçut la lanterne que Troy avait allumée pour l’éclairer dans sa besogne. Elle fit part de sa découverte à sa maîtresse, et toutes deux observèrent curieusement le phénomène anormal, jusqu’au moment où Lydia se retira pour la nuit.


  Bathsheba reposa fort peu. Tandis que sa compagne sommeillait, et que le bruit de son souffle régulier s’élevait doucement dans la pièce voisine, la jeune maîtresse de maison regardait de sa fenêtre la faible lumière perçant derrière les arbres et brillant, non pas d’un éclat constant, mais par intervalles, comme le feu d’un phare tournant ; il ne lui vint pourtant pas à l’idée que ces interruptions de lumière étaient causées par les allées et venues de quelqu’un. Elle resta à son poste d’observation jusqu’au moment où, la pluie se mettant à tomber, tout redevint sombre ; alors elle gagna son lit et elle passa le reste de la nuit à s’agiter et à essayer de retracer dans sa mémoire fatiguée la lugubre scène de la veille.


  L’aube commençait à poindre quand elle se leva et ouvrit la fenêtre toute grande pour respirer à pleins poumons l’air pur du matin. Les vitres, encore mouillées des larmes qu’y avait déposées la pluie, se teintaient d’une pâle lueur empruntée aux éclaircies jaunes d’un nuage qui s’étendait sur le ciel du matin. Des gouttelettes, tombant continuellement des arbres, venaient frapper les feuilles arrachées par le vent, et plus loin, dans la direction de l’église, on percevait un bruit continu, celui du bouillonnement de l’eau se précipitant dans une mare.


  À huit heures, Lydia vint gratter à la porte de sa maîtresse.


  — Comme il a plu fort, cette nuit, madame ! dit la jeune fille après qu’elle eut reçu les ordres de Bathsheba, au sujet du déjeuner.


  — Oui, une pluie diluvienne.


  — Avez-vous entendu ce bruit singulier du côté ducimetière ?


  — J’ai entendu un bruit étrange ; mais j’ai pensé que ce devait être l’eau rejetée par les gargouilles de la tour.


  — C’est ce que disait le berger, madame. Il est allé voir à présent.


  — Gabriel est venu ici ce matin ?


  — Oh ! rien qu’en passant, comme il le faisait dans le temps ; mais, dernièrement, il avait perdu cette habitude. Ce qui nous paraît singulier, c’est que l’eau de la gargouille tombe ordinairement sur des pierres, tandis qu’on aurait plutôt cru entendre bouillir une marmite.


  Bathsheba, ne se sentant capable ni de lire, ni de penser, demanda à Lydia de déjeuner avec elle. La langue de la grande enfant ne cessa, pendant le repas, de revenir sur les événements récents.


  — Irez-vous à l’église, madame ? demanda-t-elle à Bathsheba.


  — Je ne crois pas.


  — Je pensais que vous aimeriez peut-être aller voir où ils ont enterré Fanny. De votre fenêtre, l’endroit est complètement caché par les arbres.


  La fermière avait mille craintes de rencontrer son mari.


  — M.Troy est-il rentré cette nuit ? interrogea-t-elle.


  — Non, madame, je pense qu’il est allé à Budmouth.


  Budmouth ! Ce seul nom diminuait de beaucoup l’estime de la jeune femme pour son époux, et mettait entre eux une distance de cinquante milles au moins. Ilrépugnait à Bathsheba de questionner Lydia sur les faits et gestes de son mari ; jusqu’ici, elle avait soigneusement évité de le faire ; mais, à présent que personne dans la maison n’ignorait que des choses graves avaient dû se passer entre elle et Troy, il devenait inutile de dissimuler. Elle se trouvait, d’ailleurs, dans un état d’esprit où l’on ne se soucie plus guère de l’opinion des autres.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire cela, demanda-t-elle.


  — C’est que Laban Tall l’a vu ce matin, avant déjeuner, sur la route de Budmouth.


  Bathsheba se sentit momentanément délivrée du poids qui, depuis vingt-quatre heures, l’oppressait et détruisait en elle l’ardeur de la jeunesse, sans la remplacer par la philosophie de l’âge mûr. Elle résolut de faire une courte promenade. Aussitôt son repas achevé, elle mit son chapeau, puis dirigea ses pas du côté de l’église. Il était neuf heures : les ouvriers étaient retournés au travail après avoir pris leur premier repas, de sorte qu’elle ne risquait guère de rencontrer quelqu’un de ses gens sur la route. La fermière savait que Fanny avait été enterrée dans le coin des «réprouvés», communément appelé «derrière l’église», que l’on ne pouvait apercevoir de la route ; elle ne put résister au désir d’entrer dans le cimetière, pour contempler un lieu que, par suite de sentiments divers, elle désirait voir, tout en le redoutant. Elle avait eu le pressentiment que la lumière mystérieuse de la nuit avait un rapport quelconque avec sa rivale, ce qui ne manquait pas de piquer sa curiosité.


  Bathsheba, longeant l’église, remarqua le creux fait par l’eau, et la pierre tombale, dont le marbre blanc était souillé de boue. Gabriel, debout non loin de là, regardait attentivement la tombe de Fanny. Il ne s’aperçut pas tout d’abord de l’arrivée de la fermière qui, ne se doutant pas que cette sépulture fût celle de la pauvre fille, cherchait vainement à découvrir une fosse fraîchement refermée. Àla fin, ses yeux suivirent la même direction que ceux du berger, et elle lut les premiers mots gravés sur lemonument :


  


  ÉLEVÉ PAR FRANCIS TROY,


  à la mémoire de Fanny Robin.


  


  Oak avait vu le mouvement de sa maîtresse ; il la regarda fixement pour essayer de lire sur son visage l’impression causée par ces quelques mots, qui l’avaient surpris lui-même ; mais cette découverte ne sembla pas affecter grandement la jeune femme, à laquelle les émotions étaient devenues habituelles. C’est d’un air calme qu’elle salua Gabriel, et lui demanda de combler le trou à l’aide de la bêche qui se trouvait à deux pas ; puis, pendant qu’Oak se rendait à ce désir, Bathsheba, rassemblant les fleurs, se mit à les replanter en les maniant avec cette délicatesse, cette sympathie propre aux femmes, et que les fleurs semblent comprendre et apprécier. Ellepria ensuite son compagnon d’aller dire au fossoyeur de tourner le tuyau de plomb à l’orifice de la gargouille, defaçon que l’eau, s’écoulant sur le côté, pareil accident ne pût se reproduire ; enfin, avec lamagnanimité superflue d’une femme dont les instincts plus étroits ont amené de l’amertume à la place de l’amour, elle enleva les taches de boue qui maculaient la pierre et nettoya soigneusement celle-ci, tout comme si l’inscription lui était indifférente. Cela fait, elle rentra chez elle.
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  Aventure au bord de la mer


  Troy marcha longtemps en se dirigeant vers l’est. Son horreur pour l’existence de fermier, qu’il trouvait insipide, le lugubre souvenir de la morte qui dormait dans le cimetière, ses remords et une aversion générale pour la société de sa femme le poussaient à aller vivre n’importe où, sauf à Weatherbury. Les tristes circonstances qui avaient accompagné la mort de Fanny se dressaient devant lui, pour ne plus devoir s’effacer de sa mémoire, et lui rendaient la vie insupportable dans la maison de Bathsheba. Vers les trois heures de l’après-midi, il arriva au bas d’une montée, longue de plus d’un mille, qui courait vers le sommet d’une rangée de collines parallèles à la mer, dont elles dérobaient la vue en formant comme une barrière monotone entre le pays cultivé et le paysage plus sauvage de la côte. La colline était escarpée, et la route qui la gravissait, toute droite et blanche. Par ce bel après-midi, on n’apercevait aucun être humain, ni aucun signe de vie, le long de ce plan incliné. L’air était humide et chaud ; lesommet de la colline semblait reculer de plus en plus à mesure que l’ex-sergent avançait, et celui-ci se sentait fatigué et abattu, comme il ne l’avait jamais été auparavant.


  À la fin, cependant, il arriva en haut de la montée, où la vue nouvelle qui s’étendait à ses pieds produisit surlui un effet analogue à celle du Pacifique sur Balboa. Lamer, marquée seulement par des lignes vagues, baignait la côte ; non loin de là, sur la gauche, près de la ville et du port de Budmouth, les rayons du soleil, en tombant sur l’océan, bannissaient toute couleur pour y substituer le brillant d’un vernis à l’huile. Rien ne remuait au ciel, sur terre ou sur mer, à l’exception de quelques vagues écumantes, d’un blanc de lait, qui venaient mourir sur laplage.


  Troy, redescendant le flanc opposé de la colline, arriva bientôt près d’une petite crique, enserrée de falaises. L’endroit le tenta : il résolut de s’y reposer un instant, et de se rafraîchir par un bain avant de continuer sa route. S’étant rapidement débarrassé de ses vêtements, il fit le plongeon. L’eau de ce petit bassin, aussi calme que celle d’une pièce d’eau, ne convenait guère à un nageur accompli. Troy, voulant chercher un endroit où elle fût un peu plus agitée, dépassa les deux rochers qui s’avançaient, en formant les colonnes d’Hercule de cette Méditerranée en miniature. Ilignorait qu’au-delà existait un courant qui, trop faible pour entraîner une embarcation, pouvait néanmoins être fatal au nageur pris à l’improviste. Le malheureux se vit bientôt entraîné vers la gauche, dans la direction de lapleine mer.


  Se souvenant, seulement alors, que cet endroit était réputé dangereux et que plus d’un baigneur y avait déjà trouvé la mort, il entrevit, pour lui, la triste possibilité d’aller grossir le nombre des victimes. Aucune embarcation n’était en vue ; mais, à une certaine distance, la ville de Budmouth et son port apparaissaient derrière un amas confus de mâts, de cordages et de voiles. Après avoir épuisé presque toutes ses forces en vaines tentatives pour regagner la petite crique, Troy, qui se sentait faiblir et enfoncer peu à peu, résolut, en désespoir de cause, de prendre pied où il pourrait, afin de chercher à atterrir n’importe où. Il se laissa donc, en quelque sorte, entraîner par le flux, en se donnant de temps en temps une légère impulsion. Ce moyen, naturellement lent, ne lui parut pas aussi pénible qu’il avait cru d’abord, et, quoiqu’il n’eût pas le choix d’un port de salut, puisque les objets de la plage passaient à côté de lui, en une procession triste et lente, il approchait sensiblement d’une langue de terre, située plus à gauche, se découpant distinctement sur la portion ensoleillée de l’horizon. Pendant que le nageur considérait ce point, comme son unique espoir de salut, un objet mouvant se détacha de son contour : une chaloupe, avec plusieurs marins, se dirigeait vers la mer.


  Toute la vigueur de Troy lui revint en cet instant critique ; il put tenter un dernier effort. Se servant de son bras droit pour nager, il éleva le gauche pour faire des signaux, tandis qu’il hurlait de toute la force de ses poumons. La position du soleil couchant permettait de voir distinctement la forme blanche qui tranchait sur la couleur accentuée de la mer, à l’est de l’embarcation ; les rameurs l’aperçurent aussitôt. Changeant de direction, ils ramèrent activement de son côté et, cinq ou six minutes après son premier appel, Troy se voyait recueilli dans lebateau.


  Les hommes qui l’avaient sauvé faisaient partie de l’équipage d’un brick et étaient allés à terre pour y chercher du sable. Ils prêtèrent à l’ex-sergent le peu de vêtements dont ils purent se dépouiller en sa faveur, pour le préserver en partie de la fraîcheur de l’air, lui promirent de le déposer à terre dès le lendemain matin, puis, sans s’attarder davantage, car il se faisait tard, ils se mirent en devoir de rejoindre leur vaisseau.


  La nuit s’avançait sur la vaste surface liquide de l’océan ; non loin de la petite embarcation, à l’endroit où la ligne de la plage, qui se déroulait à l’horizon comme un large ruban sombre, formait une courbe, une série de lumières jaunes, s’allumant une à une, indiquèrent la position de la ville de Budmouth. On n’entendait d’autre bruit que celui des avirons, frappant l’eau en cadence ; puis les lumières devinrent plus distinctes, chacune d’elles projetant une traînée sur l’eau, et, enfin, la chaloupe atteignit le vaisseau auquel elle appartenait.
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  Pressentiments


  Bathsheba supporta l’absence de son mari avec un léger sentiment de surprise mêlé d’un peu de soulagement, sans toutefois qu’aucune de ces impressions dépassât de beaucoup le niveau ordinaire désigné sous le nom d’indifférence. Elle appartenait à Troy, et c’était un fait tellement établi, une situation offrant si peu d’issue, qu’il ne valait pas la peine de compter sur le hasard pour y porter remède. Bathsheba, devenue insouciante de sa beauté, contemplait sa propre destinée avec l’apathie d’un spectateur étranger ; elle se représentait l’avenir sous un aspect plus lugubre que la plus triste réalité. La fière ardeur de la jeunesse avait disparu et avec elle toute sollicitude pour le futur. La jeune femme était persuadée qu’aucun événement ne pourrait changer le cours de sa vie décolorée. Tôt ou tard – probablement bientôt – son mari reviendrait à Weatherbury ; alors les jours qu’ils passeraient à la ferme du haut seraient comptés. L’administrateur du domaine dont dépendait la ferme avait autrefois fait quelques difficultés en voyant une jeune et jolie femme succéder à James Everdene ; mais le testament de son oncle, les fréquents éloges que, de son vivant, il avait faits de l’habileté de sa nièce, la manière étonnante dont celle-ci avait su prendre soin des nombreux troupeaux et de tout le bétail qui s’étaient trouvés entre ses mains avant que les négociations n’aient été conclues avaient inspiré confiance en ses capacités, de sorte qu’aucune autre objection n’avait plus été soulevée. Depuis son mariage, Bathsheba avait eu des inquiétudes assez sérieuses quant aux conséquences légales qui en pouvaient résulter relativement à son bail ; mais, jusqu’à présent, l’administrateur n’avait pas semblé prendre garde à son changement d’état ; une seule chose était bien claire, c’est que si, au prochain terme, c’est-à-dire en janvier, elle ou son mari étaient dans l’impossibilité de payer le fermage, il leur serait montré fort peu de considération – et ils n’en méritaient guère. Ayant une fois quitté la ferme, ils verraient inévitablement la pauvreté s’avancer à grandspas.


  Bathsheba n’était pas de ces femmes – moins clairvoyantes et moins énergiques, mais plus choyées – chez lesquelles l’espérance est comme une sorte d’horloge qu’un rien saurait remonter. Elle avait vu clairement son erreur fatale et, acceptant sa position, elle en attendait froidement le dénouement : voilà pourquoi sa vie lui semblait sans but.


  Le samedi qui suivit le départ de Troy, la fermière se rendit au marché de Casterbridge, ce qu’elle n’avait plus fait depuis son mariage. Elle traversait à pas lents le groupe des paysans réunis, selon leur habitude, devant la halle, et que les bourgeois regardaient avec une certaine pitié en se disant que leur belle santé était payée cher par l’exclusion des fonctions municipales, quand un homme, qui avait paru la suivre, dit quelque chose à un personnage qui se trouvait à sa gauche. La jeune femme avait l’ouïe excessivement développée ; elle entendit distinctement les paroles adressées à son voisin, bien qu’elle tournât le dos à celui qui parlait.


  — Je cherche mistress Troy, disait-il. N’est-ce pas elle ?


  — Oui, c’est, je crois, cette dame, répondit l’autre.


  — J’ai une fâcheuse nouvelle à lui apprendre. Son mari s’est noyé.


  Comme si elle fût douée d’une seconde vue, Bathsheba s’écria :


  — Oh ! ce n’est pas vrai, cela ne peut être vrai !


  La réserve glaciale qu’elle s’était imposée dernièrement venait de se rompre ; le torrent qui se précipitait était trop fort pour être contenu. La jeune femme n’entendit plus rien ; sa vue se troubla, et elle chancela.


  Elle ne tomba pas à terre, car un homme à l’air triste, qui, debout sous le portique de la vieille halle aux blés, ne la perdait pas de vue, se précipita vers elle et la reçut dans ses bras au moment où elle s’affaissait.


  — Qu’y a-t-il ? demande Boldwood tout en la soutenant.


  — Son mari s’est noyé cette semaine en se baignant dans la crique de Lulwind, répliqua le porteur de la grosse nouvelle. Un gardien de la côte a trouvé ses habits et les a apportés hier à Budmouth.


  Les yeux de Boldwood s’allumèrent d’un étrange feu, et une pensée inexprimable le fit rougir. L’attention de chacun était concentrée sur lui et sur la jeune femme inanimée ; il la prit dans ses bras en arrangeant les plis de sa robe avec toute la délicatesse d’un enfant qui lisserait les plumes d’un pauvre petit oiseau maltraité par l’orage, et la porta à l’auberge de King’s Arm. Arrivé là, il se fit conduire dans une chambre à part et, au moment où il déposait avec regret son précieux fardeau, Bathsheba ouvrit les yeux. Se souvenant de ce qui venait de se passer, elle murmura :


  — Je veux retourner chez moi.


  Boldwood quitta la pièce. Il resta quelques secondes dans le couloir, essayant de reprendre possession de lui-même. L’émotion avait été trop forte. Il avait, pendant cet instant trop court, mais délicieux, porté dans ses bras celle qu’il aimait. Qu’importait qu’elle en eût conscience ou non ! Elle avait été près de sa poitrine et lui près de lasienne !


  Le fermier, après être retourné aux informations, sans toutefois apprendre plus de détails au sujet de la nouvelle, fit préparer sa voiture, ainsi que celle de mistress Troy, puis il retourna auprès de la jeune femme. Celle-ci, quoique encore pâle et faible, avait fait appeler l’homme de Budmouth pour le questionner et se faire raconter tout ce qu’il savait de l’accident dont Troy avait été victime.


  Elle était à peine remise de la secousse. Boldwood, avec un tact exquis, lui offrit de se mettre à la recherche d’un conducteur, si elle ne voulait pas accepter une place dans son propre phaéton, plus confortable que sa voiture. Bathsheba le remercia doucement, et le fermier se retira aussitôt.


  Une demi-heure plus tard, faisant un violent effort sur elle-même, la jeune femme fut en état de conduire son cabriolet. Impassible en apparence et absorbée dans ses pensées, elle sortit de la ville par des rues écartées et tortueuses, et prit lentement le chemin de sa demeure. Lespremières ombres de la nuit commençaient à descendre lorsque Bathsheba, arrivée chez elle, mit pied à terre. La grosse nouvelle l’avait précédée à Weatherbury, et Lydia, qui vint sur le palier à la rencontre de sa maîtresse, examina curieusement son visage.


  Sans prononcer une parole, la jeune femme entra dans sa chambre et s’assit près de la fenêtre, où elle resta songeuse, jusqu’à ce que la nuit, l’ayant complètement enveloppée, sa silhouette seule se détachât vaguement sur le fond sombre. Quelqu’un frappa à la porte, puis ouvrit.


  — Eh bien Lydia, qu’y a-t-il ? demanda Bathsheba.


  — Je pensais qu’il fallait acheter des habits pour vous, répondit celle-ci en hésitant.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Mais… le deuil !


  — Non, non, non, s’écria la fermière avec vivacité.


  — Mais je pense qu’il faut pourtant faire quelque chose pour ce pauvre…


  — Pas maintenant. Ce n’est pas nécessaire.


  — Pourquoi, madame ?


  — Parce qu’il est encore en vie.


  — Comment savez-vous cela ? s’écria Lydia stupéfaite.


  — Je ne le sais pas, je le sens. Si la nouvelle était vraie, les choses ne se seraient pas passées ainsi. Ou bien j’aurais eu plus de détails, ou bien l’on aurait retrouvé son corps, ou… enfin je ne sais pas moi-même ; mais, s’il était mort, les circonstances auraient été différentes. Lydia, j’ai la conviction intime qu’il vit encore.


  Bathsheba resta persuadée que son mari n’était pas mort, jusqu’au lundi suivant, où deux circonstances vinrent ébranler sa conviction. La première était un paragraphe inséré dans la feuille locale : l’auteur, après avoir démontré que Troy avait dû se noyer, citait à l’appui du fait une lettre écrite au directeur du journal par un certain M. Barker, jeune médecin de Budmouth, qui, paraît-il, avait été témoin de l’accident. Ce dernier affirmait que, se trouvant au coucher du soleil sur la falaise, du côté le plus éloigné de la crique, il avait vu un baigneur entraîné par le courant et qu’il s’était dit immédiatement que le malheureux, à moins d’être doué d’une force musculaire tout à fait remarquable, avait peu de chances de salut. Lebaigneur fut un instant caché par une saillie de la côte, et M. Barker suivit le rivage dans cette direction. Quand il eut atteint un endroit assez élevé pour que sa vue pût commander la mer, le crépuscule tombait, et il n’aperçut plus rien.


  La seconde circonstance fut l’arrivée des effets de Troy et la nécessité qui en résulta, pour Bathsheba, de les vérifier et de les reconnaître – quoique cette formalité eût déjà été accomplie par ceux qui avaient trouvé les lettres restées dans ses poches. Malgré son trouble et son agitation, elle dut reconnaître, d’une manière évidente, que Troy avait quitté ses habits avec la pleine conviction d’y rentrer presque aussitôt.


  Enfin, Bathsheba se dit que, n’ayant aucune raison sérieuse pour douter d’une mort dont chacun était persuadé, il ne lui restait plus qu’à se rendre à l’évidence. Un étrange soupçon la saisit. Troy l’avait-il quittée pour suivre Fanny dans un autre monde ? Était-il mort volontairement, en donnant à sa fin l’apparence d’un accident ? Chose singulière, cette pensée, en faisant revivre chez la jeune femme son ancienne jalousie envers Fanny et le souvenir du remords de Troy, l’empêcha d’entrevoir une probabilité moins tragique, mais beaucoup plus terrible pour elle-même.


  Le soir de ce même lundi, Bathsheba, beaucoup plus calme, assise devant un petit feu de cheminée, tenait à la main la montre de son mari, qui lui avait été remise en même temps que ses autres effets. Elle ouvrit le boîtier, ainsi que Troy l’avait fait devant elle, une semaine auparavant. La petite mèche de cheveux clairs, qui avait été cause de la formidable explosion, s’y trouvait encore.


  — Il était à elle, et elle lui appartenait, dit la jeune femme. Maintenant ils sont partis tous deux. Je ne leur suis rien, et pourquoi conserverais-je ces cheveux ? Elle les saisit et les présenta à la flamme, puis, se ravisant :


  — Non, je ne veux pas les brûler, je les garderai en souvenir d’elle. Pauvre fille ! ajouta-t-elle en retirant samain.
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  Un espoir


  L’automne puis l’hiver s’étaient avancés à grands pas et, dans les bois, les feuilles mortes couvraient la mousse ou les pelouses des clairières. Bathsheba avait vécu longtemps dans une incertitude, qui n’était pourtant pas de l’inquiétude ; mais cet état venait de faire place à un calme, qui n’était nullement celui de la paix. Tant qu’elle avait douté de la mort de son mari, la jeune femme avait pu l’envisager sans trouble ; mais, à présent qu’elle croyait avoir perdu Troy, elle regrettait de n’être plus rien pour lui. Elle conserva la ferme, dépensa de l’argent dans des entreprises et continua de diriger son exploitation, par la seule force de l’habitude. Elle semblait regarder le passé à travers un abîme, ou comme si, étant morte, mais possédant encore la faculté de penser, elle pouvait, à l’instar des héros chantés par les poètes, venir et contempler lagrandeur de ce don, qu’on nomme la vie.


  Un excellent résultat de cette apathie générale avait été l’installation définitive de Gabriel Oak en qualité d’intendant de la ferme du haut. Comme il en remplissait les fonctions depuis longtemps déjà, ce changement, à part la question de salaire, n’était guère plus que nominal ; mais il l’élevait cependant aux yeux de tous les villageois de Weatherbury.


  Boldwood vivait solitaire et inactif. Une grande partie de sa récolte de blé et d’orge, abîmée par la pluie, avait fermenté et s’était changée en un mélange informe, bon à jeter aux pourceaux. La négligence incompréhensible, cause de ces dégâts, fournit matière à bien des bavardages parmi les gens de Weatherbury. Un des domestiques du fermier avait assuré qu’il n’y avait point oubli de la part de son maître, puisque ses inférieurs lui avaient rappelé, aussi souvent et avec autant de persistance que le permettait la situation, le danger que couraient ses récoltes. Boldwood, en voyant les pourceaux se détourner avec dégoût des épis pourris qu’on leur avait donnés, parut se réveiller de sa torpeur, et, un soir, il fit chercher Gabriel Oak. Soit que l’idée lui en eût été suggérée par l’avancement que celui-ci avait obtenu à la ferme de Bathsheba, soit qu’elle vînt de lui-même, il proposa au jeune homme de devenir intendant de sa ferme en même temps qu’il continuerait à s’occuper de celle de mistress Troy. Il avait reconnu, disait-il, la nécessité de s’adjoindre un homme pour l’aider et était persuadé qu’il ne saurait trouver personne plus digne de confiance. La mauvaise étoile de Gabriel déclinait rapidement.


  Bathsheba, en apprenant cette proposition – car Oak avait dû la consulter – fit d’abord quelques légères objections. Elle craignait que les deux exploitations réunies ne fussent trop grandes pour être surveillées par un seul homme ; mais Boldwood, qui avait apparemment des raisons plus personnelles que commerciales, offrit à Gabriel de lui fournir un cheval pour son usage particulier, et, comme les deux fermes se touchaient, tout s’arrangea à l’entière satisfaction des parties. Disons toutefois que, pendant ces pourparlers, Boldwood avait toujours communiqué avec Bathsheba par l’entremise d’Oak et n’avait jamais cherché à voir la jeune femme.


  Tous les jours, Gabriel, monté sur un vigoureux petit cheval, parcourait environ deux mille acres de terre. Ils’acquittait gaiement de sa tâche et surveillait les récoltes avec autant d’intérêt que si elles eussent été siennes, au lieu d’appartenir à des maîtres qui, enfermés dans leurs maisons respectives, passaient tous les deux leurs journées en proie à une tristesse profonde.


  Il était naturel que, dans la paroisse, on ne manquât pas de commenter ces changements, et, au printemps suivant, Susan Tall concluait ainsi une conversation entrevoisins :


  — Quoi que vous en pensiez, Gabriel Oak devient un vrai monsieur. Il porte maintenant des souliers bien cirés avec à peine une tache de boue, deux ou trois fois par semaine ; le dimanche, il a un chapeau haut de forme, et il a presque oublié ce que c’est qu’une blouse. Quand je vois des gens se redresser et faire leur fier, j’en suis renversée, et je ne sais plus rien dire.


  On savait déjà que Gabriel, bien qu’il eût reçu de Bathsheba un salaire fixe, indépendant de l’augmentation des revenus de la ferme du haut, avait conclu avec Boldwood un arrangement qui lui donnait une part des bénéfices – part bien petite, il est vrai, mais préférable cependant à de simples gages, puisqu’elle était capable d’augmenter, comme n’auraient pu le faire ceux-ci. Quelques-uns, dans le village, commençaient à considérer Oak comme presque un monsieur. Bien que sa condition se fût de beaucoup améliorée, il avait continué à vivre, comme par le passé, dans son petit cottage, pelant lui-même ses pommes de terre, raccommodant ses bas et, parfois même, faisant le ménage.


  Depuis peu, un grand espoir avait pris naissance dans l’esprit de Boldwood, dont l’amour déraisonnable pour Bathsheba avait passé à l’état de folie amoureuse, que ni temps, ni circonstances ne pouvaient détruire ou affaiblir. Cette attente fiévreuse avait germé, comme un grain de sénevé, pendant la période de calme qui avait suivi l’annonce et la conviction universelle de la mort de Troy. Pour sa part, le fermier se cramponnait fermement à l’idée de cette fin prématurée tout en craignant cependant de s’y arrêter, de peur que la réalité ne vînt révéler l’extravagance de son rêve. Bathsheba s’était enfin décidée à porter le deuil, et quand, le dimanche, elle apparaissait à l’église dans ses vêtements noirs, Boldwood était de plus en plus persuadé qu’un jour viendrait – peut-être encore éloigné, mais en tout cas certain – où son attente serait récompensée. Combien de temps devait-il prendre patience ? Il ne se l’était jamais demandé. Il se disait que Bathsheba, après avoir reçu de la vie une si triste leçon, était devenue bien plus compatissante aux souffrances de ses semblables et se persuadait que si, dans un avenir plus ou moins rapproché, la jeune femme consentait à un second mariage, elle n’épouserait personne d’autre que lui. Il y avait en elle un fond de bons sentiments : les reproches qu’elle s’était adressés pour le mal qu’elle lui avait involontairement causé dans son étourderie pouvaient maintenant avoir fait naître des sentiments tout différents de ceux qu’elle éprouvait avant son coup de tête et la déception qui en était résultée. Boldwood espérait, en cachant le côté passionné de ses espérances, se rapprocher de la jeune femme pour conclure avec elle un pacte amical et presque d’affaires, qui, peu à peu, le conduirait à la réalisation deson vœu.


  Malgré ses épreuves, Bathsheba était peut-être plus séduisante que jamais. Elle avait perdu un peu de son exubérance et cette insouciance joyeuse qui semblait au-dessus des misères humaines ; mais la gravité douce qu’elleavait conquise en échange lui seyait mille foismieux.


  Neuf mois environ après la mort présumée de Troy, le retour de la fermière, qui avait été passer deux mois chez sa vieille tante de Norcombe, fournit à l’amoureux passionné et inquiet un prétexte pour tenter indirectement de connaître les sentiments de la jeune femme à son égard. On était alors à la saison des foins, et Boldwood manœuvra de façon à se rapprocher de Lydia, qui aidait aux faneuses.


  — Je suis enchanté de vous rencontrer, Lydia, dit-il aimablement.


  La jeune fille répondit par un sourire tout en s’étonnant in petto des manières cordiales de M. Boldwood envers elle.


  — J’espère que mistress Troy se porte bien, après son long voyage, continua le fermier d’un ton semblant dire que le plus froid des voisins ne pouvait faire moins que de s’enquérir de la santé de la jeune femme.


  — Très bien, monsieur.


  — Elle est gaie ?


  — Oui, monsieur.


  — Elle vous raconte toutes ses affaires ?


  — Non, monsieur.


  — Une partie ?


  — Oui, monsieur.


  — Mistress Troy a grande confiance en vous, Lydia, et elle a bien raison.


  — Oui, monsieur. J’ai été auprès d’elle pendant tous ses chagrins, puis au moment de la mort de M. Troy, et toutes ces histoires. Si elle se remarie, j’espère qu’elle me gardera auprès d’elle.


  — Elle vous l’a promis – c’est bien naturel, dit l’habile homme palpitant de joie, à l’idée que sa bien-aimée avait songé à convoler en secondes noces.


  — Non, pas précisément. J’en juge simplement par mes propres observations.


  — Oui, oui, je comprends. Quand elle fait allusion à la possibilité d’un second mariage, vous concluez…


  — Elle n’y fait jamais allusion, monsieur, répliqua Lydia en pensant dans son for intérieur que M. Boldwood devenait horriblement stupide.


  — Bien sûr que non, se hâta-t-il de répondre. Vous n’avez pas besoin d’aller si loin avec votre râteau, Lydia, un mouvement court et rapide vaut mieux. Eh bien donc, maintenant qu’elle est redevenue sa propre maîtresse, elle a peut-être raison de ne plus jamais vouloir renoncer à saliberté.


  — Ma maîtresse a bien dit une fois, l’année dernière, mais elle ne parlait pas sérieusement, que si, dans sept ans, elle pouvait se remarier, elle trouverait un époux, pour peu qu’elle en ait envie.


  — Ah ! cela fait six ans à partir de maintenant… Elle a dit si elle pouvait ? Elle peut, d’après l’opinion de tous les gens raisonnables, se remarier dès maintenant, quoi qu’en disent les hommes de loi.


  — Avez-vous été en consulter un ? demanda innocemment Lydia.


  — Non, pas moi, dit Boldwood en rougissant. Lydia, M.Oak a dit que vous n’aviez pas besoin de rester ici plus longtemps que vous ne le désirez. Je vais aller un peu plus loin – au revoir.


  Le fermier s’éloigna furieux contre lui-même et honteux d’avoir, pour la première fois de sa vie, agi, pour ainsi dire, en cachette. Le pauvre Boldwood, complètement dépourvu d’habileté dans ses artifices, se sentait mal à son aise à l’idée d’avoir paru stupide ou, ce qui était pire, méprisable ; d’autre part, il n’était cependant pas fâché d’avoir éclairci un point : c’est que, dans six années et quelques mois, à partir de ce jour, Bathsheba l’épouserait bien certainement. Son espoir reposait, maintenant du moins, sur quelque fondement ; car, en admettant même que la jeune femme ait voulu plaisanter, quand elle avait parlé à Lydia d’un second mariage, elle n’en avait pas moins considéré la chose comme possible.


  Boldwood ne cessait de caresser ces pensées. Sixannées, c’était bien long sans doute ; mais c’était enfin un laps de temps bien défini, au bout duquel il pouvait espérer rencontrer le bonheur qui avait semblé le fuir. Jacob avait servi deux fois sept ans pour obtenir Rachel : qu’étaient donc six années d’attente, pour obtenir ensuite une femme telle que Bathsheba ? Le fermier s’efforça de trouver des avantages à la situation actuelle, se répétant mille fois qu’il valait bien mieux ne pas épouser maintenant celle qu’il aimait. Il se disait que son amour était si fort, si profond, si durable, que la jeune femme n’en pourrait connaître encore toute l’étendue, tandis qu’une épreuve de six années parviendrait à l’en convaincre. Par une adoration, un amour éthéré, Boldwood anéantirait ces six années de son existence, tout comme s’il s’agissait de minutes, il saurait montrer à Bathsheba que, pour lui, la vie n’était rien, comparée à son amour.
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  Troy touche la main de sa femme


  Greenhill est le Nijni-Novgorod1 du Wessex, et son jour le plus gai, le plus affairé, le plus bruyant, celui de la foire aux moutons. Cette réunion annuelle se tenait au sommet d’une colline, qui avait conservé en assez bon état des vestiges d’anciennes fortifications, consistant en un immense rempart et un fossé formant une ellipse ininterrompue çà et là. Sur chacun des deux versants, une route sinueuse gravissait la colline pour aller rejoindre une des brèches principales. On avait élevé dans l’enceinte, d’une superficie de vingt à trente acres, quelques bâtiments permanents ; mais la grande majorité des gens qui venaient assister à la foire préféraient camper sous des tentes et prendre leurs repas ou dormir sous des abris temporaires.


  Quelques-uns des bergers, selon la distance qu’ils devaient parcourir, avaient quitté la ferme à laquelle ils appartenaient plusieurs jours ou même plusieurs semaines avant la date du marché, et, poussant devant eux leurs troupeaux, auxquels ils faisaient franchir environ dix ou douze milles par jour, s’arrêtaient la nuit, dans des pâturages loués à l’avance pour leur servir d’étapes et nourrir les moutons. Souvent les brebis, harassées de fatigue, tombaient malades ; parfois même l’une ou l’autre mettait bas un petit agneau pendant le voyage. Pour remédier à ces accidents, les troupeaux qui venaient de loin étaient généralement accompagnés d’une voiture, dans laquelle les animaux plus faibles ou souffrants achevaient le trajet.


  Les fermes de Weatherbury, qui n’étaient pas situées à une distance aussi considérable, n’avaient pas besoin de prendre de telles précautions. Pourtant, les troupeaux réunis de Boldwood et de Bathsheba formaient une masse imposante, qui demandait beaucoup de soins et de vigilance ; aussi Gabriel, aidé du berger de Boldwood et de Caïn Ball, accompagna-t-il le convoi avec son fidèle chien George.


  Ce matin-là, quand les rayons du soleil d’automne éclairèrent Greenhill, on put voir s’élever de tous côtés, entre les haies qui parcouraient le paysage dans toutes les directions, des nuages de poussière. Ceux-ci convergèrent peu à peu vers la base de la colline, et bientôt après les troupeaux se mirent à gravir la route serpentine qui conduisait au plateau. Ils entrèrent en lentes processions dans l’enceinte de la foire ; une multitude suivant l’autre. Il y avait des troupeaux bleus, d’autres rouges, puis des bruns, des jaunes, des verts, des roses, selon la coutume de la ferme à laquelle ils appartenaient ou la fantaisie ducoloriste.


  Les hommes criaient, les chiens aboyaient ; mais, après leur long voyage, les brebis étaient presque devenues indifférentes à de telles frayeurs, bien qu’elles ne cessassent de bêler piteusement. Çà et là, la haute stature d’un berger s’élevait du milieu du troupeau, comme une idole entourée d’adorateurs prosternés.


  La plus grande partie des moutons amenés à la foire étaient de la race des South-Downs ou de la vieille espèce connue du Wessex, à laquelle appartenaient en grande partie les brebis de Bathsheba et du fermier Boldwood. Celles-ci défilèrent vers les neuf heures, avec leurs cornes en spirales, cachant en partie, de chaque côté de leur jolie tête, une petite corbeille rose et blanc. Avant et après venaient d’autres variétés ; celles du comté d’Oxford, à la laine bouclée comme les cheveux d’un petit enfant ; celles du Leicestershire, puis les Cotswolds, plus frisées encore ; mais le troupeau le plus remarquable était composé d’Exmoors aux têtes et aux pieds tachetés, aux cornes lourdes et foncées, aux mèches tombant sur le front.


  Avant que la matinée ne fût bien avancée, toutes ces masses bêlantes et agitées se trouvèrent parquées aux endroits qui leur étaient destinés, avec les chiens de chaque troupeau attachés à leurs enceintes respectives. Les petites allées qui séparaient les différents parcs furent bientôt encombrées de vendeurs et d’acheteurs venus de près et de loin.


  Vers midi, une scène différente se déroulait d’un autre côté de Greenhill. On était en train de dresser une tente circulaire, de forme et de dimensions inaccoutumées. Lajournée s’avançait, et les troupeaux, en changeant de propriétaires, déchargeaient les bergers de leurs responsabilités. Quelques désœuvrés tournèrent leur attention vers la tente et demandèrent à un homme qui y travaillait, et dont à ce moment toutes les facultés semblaient concentrées à serrer un gros nœud, ce qui allait avoir lieu à cet endroit.


  — L’Hippodrome royal représentera la chevauchée de Turpin à York et la mort de Black Bess2, répliqua promptement l’homme en continuant de travailler sans lever les yeux.


  Aussitôt que l’installation fut achevée, la troupe des saltimbanques fit entendre des accords, plus ou moins harmonieux, mais en tout cas très entraînants ; il y eut un boniment pendant lequel Black Bess, debout à l’extérieur, fut montrée comme une preuve vivante à l’appui des affirmations de l’orateur. Chacun fut tellement convaincu, par des appels si sincères au cœur et à l’intelligence, qu’une foule nombreuse ne tarda pas à se grouper en face de la baraque, et, tout devant, parmi les curieux, nous trouvons deux anciennes connaissances : Jan Coggan et Joseph Poorgrass, venus à Greenhill pour profiter d’un jour decongé.


  — Voilà encore ce grand malotru qui me bouscule ! cria une femme debout devant Jan Coggan en lançant à celui-ci, par-dessus son épaule, un regard féroce.


  — Comment puis-je faire autrement, puisque ce sont les autres qui me poussent sur vous, dit Coggan en matière d’excuse et en tournant la tête, autant qu’il le pouvait, sans remuer son corps serré comme dans un étau.


  Il y eut un silence, puis les tambours et les trompettes recommencèrent à résonner. La foule, saisie d’un redoublement d’extase, donna une nouvelle poussée, qui rejeta encore une fois Coggan et Poorgrass sur les femmes du premier rang.


  — Oh ! faut-il que de faibles femmes soient à la merci de malappris pareils ! s’exclama l’une d’elles, secouée comme un roseau.


  — Voyons, dit Coggan en prenant le public à témoin, avez-vous jamais entendu une personne aussi peu raisonnable ! Sur ma carcasse, si je pouvais sortir de ce pressoir, cette diablesse pourrait dévorer le spectacle à ma place !


  — Ne vous emportez pas, Jean, implora Poorgrass en chuchotant. Elles pourraient nous faire assassiner par leurs hommes, car je vois, à l’éclat de leurs yeux, que ce sont des pécheresses.


  Jean, pour être agréable à son ami, retint sa langue, et ils arrivèrent peu à peu au pied de l’estrade. Poorgrass était aplati comme un bonhomme de caoutchouc et la pièce de six pence, destinée à payer son entrée, s’était tellement chauffée pendant la demi-heure qu’elle avait passée dans le creux de sa main, que la caissière, couverte de bijoux de cuivre et resplendissante de perles et de diamants en verre, la laissa retomber bien vite, croyant à un mauvais tour qu’on venait de jouer pour lui brûler les doigts. Tous les spectateurs entrèrent enfin dans la tente, qui parut bientôt bosselée à l’extérieur comme un sac de pommes de terre, par la pression des têtes, des dos et des coudes.


  À l’arrière de la grande tente, on en avait monté deux petites où les acteurs revêtaient leurs costumes. L’une d’elles, destinée aux hommes, était coupée en deux par un drap tendu, et, dans l’un de ses compartiments, qui trouvons-nous en train d’enfiler une paire de bottes ?… L’ex-sergent Troy en personne !


  Les circonstances qui l’amenèrent au milieu de la troupe de saltimbanques peuvent se raconter en peu de mots. Le brick, qui l’avait recueilli près de Budmouth, était en partance, bien que son équipage fût encore incomplet. Troy, après avoir pris connaissance des règlements, s’engagea comme matelot et travailla en échange de son passage aux États-Unis. Avant le départ du vaisseau, on avait envoyé une chaloupe à la crique de Lulwind pour chercher les effets de Troy ; mais, comme celui-ci l’avait à moitié présumé, ils n’étaient plus là. Arrivé en Amérique, le mari de Bathsheba mena une existence très précaire dans plusieurs villes où il s’était établi successivement comme professeur de gymnastique, escrime, boxe, etc., et, au bout de quelques mois, il fut complètement dégoûté de son métier. Troy était quelque peu matériel et, autant l’étrangeté de sa position pouvait lui être agréable quand elle n’était pas accompagnée de privations, autant elle devenait insipide quand l’argent manquait. Le jeune homme se souvenait aussi qu’il pouvait réclamer un foyer domestique et son confort, à la seule condition de retourner à la ferme de Weatherbury ; il perdait de plus en plus l’envie d’y aller et de rentrer dans l’ancienne ornière ; en débarquant à Liverpool, il pensa avec chagrin qu’il recevrait probablement de sa moitié un accueil rien moins qu’agréable. Troy possédait, en guise d’émotions, quelques sentiments qui lui venaient par accès et lui causaient parfois autant de désagréments qu’une émotion saine et forte. Bathsheba n’était pas une femme prête à servir de jouet, ou à souffrir en silence. Que serait donc l’existence avec une épouse d’un caractère aussi vif et à laquelle, dès l’arrivée, son mari serait obligé de demander la nourriture et un gîte ? De plus, il n’était pas improbable que, ayant fait de mauvaises affaires, elle fût sur le point de quitter la ferme – si cela n’était pas déjà arrivé – dans ce cas, Troy aurait à subvenir à son entretien. Et quelle vie, que la pauvreté en commun, tandis que le spectre de Fanny se dresserait toujours entre eux ! Pour toutes ces raisons et par un mélange de dégoût, de honte, de regrets, il remit de jour en jour la date de son retour ; il aurait volontiers renoncé à revenir à Weatherbury, s’il avait pu trouver ailleurs une existence toute préparée.


  À cette époque, c’était en juillet, deux mois avant la foire de Greenhill, il rencontra un cirque ambulant qui allait faire une tournée dans les villes du Nord. Il se présenta au directeur en accomplissant quelques tours de force, tels que de dompter un cheval rétif de la troupe, abattre d’un coup de pistolet une pomme suspendue alors qu’il se trouvait sur un cheval lancé au triple galop, etc. Ces talents, dus plus ou moins à son expérience de soldat, lui valurent l’honneur d’être admis au nombre des acteurs et la pièce de Turpin fut préparée en vue de lui donner un rôle principal. Troy ne fut pas précisément très flatté de la haute opinion qu’avait conçue de lui la petite troupe ; mais il pensa que son engagement parmi elle lui donnerait quelques semaines de réflexion. C’est ainsi qu’avec insouciance, et sans avoir encore formé aucun projet d’avenir, il se trouva à Greenhill.


  Bathsheba – venue à la foire dans sa voiture conduite par Poorgrass – avait, comme tout le monde, entendu annoncer que M. Francis, Grand Cavalier cosmopolite, se ferait applaudir du public dans le rôle de Turpin, et elle n’était point encore d’humeur assez chagrine pour ne pas désirer quelque peu voir ce spectacle alléchant. Cecirque était, de beaucoup, le plus grand divertissement de la foire ; les autres baraques, bien plus petites, se groupaient autour de lui et sous son ombre, comme les poussins près de la poule. La foule était entrée et Boldwood, qui, pendant toute la journée, avait cherché l’occasion de parler à la jeune femme, s’approcha d’elle en la voyant relativement isolée.


  — J’espère que les moutons se sont bien vendus, madame, dit-il non sans agitation intérieure.


  — Oh ! merci, répondit Bathsheba en rougissant légèrement. J’ai été assez heureuse pour les vendre pendant que le troupeau montait la colline, de sorte que nous n’avions pas à les parquer.


  — Et vous êtes tout à fait libre maintenant ?


  — Oui, sauf que, dans deux heures, je dois rencontrer un marchand, sans quoi je serais déjà rentrée chez moi. J’étais en train de regarder cette grande tente et son affiche. Avez-vous déjà vu jouer la chevauchée de Turpin à York ? Turpin a existé, n’est-ce pas ?


  — Oh ! oui… réellement. Il me semble avoir entendu Jan Coggan dire qu’un de ses parents était très lié avec Tom King, l’ami de Turpin.


  — Coggan, vous le savez, a toujours en réserve d’étranges histoires dans lesquelles ses parents jouent un certain rôle. Espérons qu’elles sont dignes de foi !


  — Oui, oui, l’on connaît Coggan ; mais Turpin a bien existé. Vous n’avez jamais vu jouer cette pièce ?


  — Jamais. Quand j’étais enfant, on ne me permettait pas d’aller dans des endroits de ce genre. Écoutez, qu’est-ce que ces ruades ? Quels applaudissements !


  — Black Bess vient probablement de partir. Je suis sûr que vous aimeriez assister à la représentation, madame ? Je vous en prie, excusez-moi si je me trompe ; mais, si vous vouliez bien, je serais heureux d’aller vous assurer une chaise. Voyant qu’elle hésitait, il ajouta :


  — Quant à moi, je ne resterai pas là, j’ai déjà vu jouer la pièce.


  En réalité, la jeune femme brûlait d’envie d’aller au cirque et, si elle avait hésité jusqu’alors, c’est simplement parce qu’elle n’aimait pas y entrer seule. Elle avait espéré qu’Oak, dont, en pareil cas, l’assistance était toujours acceptée comme un droit inaliénable, se dirigerait de ce côté ; mais Gabriel n’était visible nulle part, et elle dit à Boldwood :


  — Eh bien ! si vous voulez avoir la bonté d’aller en avant voir s’il y a de la place, j’entrerai un instant.


  Un peu plus tard, Boldwood conduisait Bathsheba dans la tente ; il se retirait après l’avoir installée à une «place réservée».


  Celle-ci, qui se trouvait naturellement à l’endroit le plus en vue, consistait en une banquette recouverte d’andrinople rouge devant laquelle on avait posé un morceau de tapis pour les pieds. Bathsheba s’aperçut, à sa grande confusion, qu’elle était la seule personne occupant un siège «réservé», tandis que tous les autres spectateurs, debout, se pressaient autour de la bordure qui limitait la piste, d’où ils voyaient deux fois mieux qu’elle en payant moitié prix. L’arrivée d’une dame à la place d’honneur fit sensation : la plupart tournèrent le dos aux poneys et aux clowns, qui faisaient quelques exploits préliminaires – Turpin n’avait pas encore paru – pour la dévisager. Bathsheba n’avait rien de mieux à faire que de rester où elle se trouvait et d’y faire bonne figure ; elle s’assit en étalant avec dignité les plis de sa robe de chaque côté sur la banquette vide. Elle ne tarda pas à distinguer, au milieu de la foule, la grosse nuque rouge de Coggan et, un peu plus loin, le profil austère de Poorgrass.


  Une clarté particulière régnait à l’intérieur de la tente produisant des effets de lumière pareils à ceux des tableaux de Rembrandt. Les étranges semi-opacités lumineuses des beaux après-midi et des soirées d’automne donnaient plus d’intensité aux rayons jaunes qui, perçant à travers les trous de la tente, formaient une traînée de poudre d’or dans l’atmosphère bleuâtre et poussiéreuse pour aller se reposer sur la surface opposée et y briller comme autant de petites lampes.


  Avant d’entrer en scène, Troy aperçut, en regardant par un des trous de la toile, sa femme assise à l’écart, comme une reine de tournoi. Il tressaillit ; car, bien que son déguisement le changeât complètement, il se rendit immédiatement compte que Bathsheba reconnaîtrait sa voix. Plusieurs fois pendant la journée, il avait envisagé la possibilité d’être reconnu par des gens de Weatherbury ou des environs ; mais il n’y avait pas attaché d’importance. «Tant pis pour eux s’ils me voient !», avait-il dit. Maintenant, il se trouvait en présence de sa femme elle-même, et la réalité de ce fait le prenait tellement à l’improviste qu’elle le déconcerta.


  La fermière était si belle, si séduisante, que l’indifférence de Troy en fut mortifiée. Il ne se serait pas douté de l’influence qu’avait sur lui l’éclat de son regard. Allait-il continuer sans se soucier de rien ? Non, il ne le pouvait. À côté de son désir de rester inconnu s’éleva soudain un sentiment de honte à la pensée que sa jolie jeune femme, qui le méprisait déjà maintenant, le mépriserait encore davantage si elle le retrouvait, après sa longue absence, dans une situation aussi infime. Cette pensée le fit rougir, et il regretta amèrement de s’être laissé entraîner aussi loin par son antipathie pour les habitants de Weatherbury.


  Troy n’était jamais plus habile que lorsqu’il était dans l’embarras. Il écarta vivement le rideau séparant le petit espace où il s’habillait de celui habité par le propriétaire et directeur, qui apparut devant lui, représentant Tom King depuis la tête jusqu’à la ceinture et le respectable directeur de la ceinture aux pieds.


  — Voici bien le diable ! dit Troy.


  — Comment cela ?


  — Eh bien ! il y a parmi le public un vaurien en présence duquel je ne tiens pas à me trouver et qui me reconnaîtra pour me happer comme Satan, dès que j’ouvrirai la bouche. Que faut-il faire ?


  — Il me semble que vous devez paraître maintenant.


  — Impossible.


  — Mais il faut que la représentation suive son cours.


  — Dites que Turpin a attrapé un mauvais rhume et que, ne pouvant parler, il mimera son rôle.


  Le propriétaire secoua la tête.


  — N’importe, représentation ou non, je n’ouvrirai pas la bouche, déclara Troy d’un ton décidé.


  — Eh bien ! attendez, voici ce que nous allons faire, dit l’autre, qui sentait peut-être combien il serait imprudent de se fâcher, à ce moment critique, avec son principal acteur. Je ne leur dirai rien du tout ; mais vous jouerez votre rôle sans ouvrir la bouche en faisant une mimique aussi expressive et aussi animée que possible, puis de grands gestes parlants aux endroits héroïques – vous savez. Ils s’imagineront que cela doit être ainsi dans la pièce et ne s’apercevront même pas du truc.


  Ce qu’avait dit le directeur semblait très faisable : les discours de Turpin n’étant ni longs, ni nombreux et l’intérêt de la pièce reposant entièrement sur l’action. Aumoment précis, Black Bess entra au galop dans l’arène, au milieu des applaudissements de tous les spectateurs. Àla scène de la barrière, quand, à minuit, Turpin et Bess sont poursuivis de près par les officiers et que le gardien, à moitié réveillé, arrivant coiffé de son casque à mèche, jure que personne n’a passé par là, Coggan approuva par un vigoureux : «Bien dit», qui dut s’entendre jusqu’au marché aux moutons. Poorgrass souriait béatement en voyant le héros faire franchir d’un bond la barrière à sa monture, tandis que les poursuivants attendaient qu’on laleur ouvrît. À la mort de Tom King, il ne put s’empêcher de saisir la main de Coggan et de lui dire, les yeux pleins de larmes :


  — Il n’est pas tué pour de bon, n’est-ce pas ?


  Puis, quand arriva la scène finale, et que la fidèle Bess dut être emportée sur une planche par douze hommes de bonne volonté, recrutés parmi les spectateurs, Poorgrass voulut absolument en être, et il dit à Jean de se joindre à lui. «Car, ajoutait-il, ce sera quelque chose dont, à l’avenir, nous pourrons parler chez Warren et que nous transmettrons à nos enfants.» En effet, bien des années plus tard, Joseph racontait d’un air d’importance à ses compagnons qu’il avait touché de sa propre main le sabot de Bess pendant que la jument était couchée sur le volet qu’il soutenait de son épaule, et si, comme l’affirment quelques penseurs, l’immortalité consiste dans le souvenir profondément ancré dans la mémoire des autres, Black Bess devint immortelle ce jour-là, en admettant qu’elle ne l’ait pas encore été auparavant.


  Troy avait apporté quelques perfectionnements à son grimage et à son déguisement pour se rendre, si possible, plus méconnaissable encore aux yeux de Bathsheba et de ses gens ; mais, malgré ces précautions, il ne put se défendre d’une légère émotion en entrant en scène et se sentit bien soulagé quand la pièce prit fin.


  Il y eut une seconde représentation dans la soirée, et, à cette occasion, la tente fut brillamment éclairée. Troy, sans inquiétude, cette fois, se hasarda à prononcer quelques mots. Au moment même où il se taisait, il aperçut un des spectateurs du premier rang, qui fixait attentivement son profil ; ayant reconnu l’ancien intendant Pennyways, l’ennemi juré de sa femme, l’ex-sergent se hâta de lui tourner le dos sans affectation.


  Il résolut tout d’abord de ne pas se laisser influencer par les circonstances et de ne pas ajouter d’importance àcet incident. Avait-il été reconnu ? C’était probable ; mais enfin ce n’était pas certain. Peu à peu, en réfléchissant davantage, la répugnance qu’il avait éprouvée à se laisser précéder à Weatherbury par le bruit de sa présence à Greenhill et la conviction que son occupation présente le discréditerait plus que jamais aux yeux de sa femme s’emparèrent de lui avec une nouvelle force. Il songea que, dans le cas où il prendrait la résolution de ne pas retourner auprès de Bathsheba, la nouvelle de sa présence dans les environs de Weatherbury serait pour le moins fâcheuse ; or, il désirait bien connaître la situation pécuniaire de sa femme avant de rien décider à ce sujet.


  Dans son embarras, Troy prit le parti de pousser une reconnaissance du côté de l’ennemi. Il pensa qu’il agirait sagement en allant trouver Pennyways, afin de tâcher, si possible, de s’en faire un ami. Ayant emprunté une belle barbe brune au vestiaire de la troupe, il s’aventura au milieu du champ de foire. La nuit tombait, et les gens respectables s’occupaient déjà de faire préparer les véhicules qui devaient les ramener chez eux.


  La plus grande boutique de rafraîchissements, à la foire de Greenhill, était une tente tenue par un aubergiste d’une ville voisine. L’hôtelier Trencher, comme on appelait celui-ci, était célèbre pour la bonne qualité et le choix des provisions qu’il débitait ; aussi les consommateurs ne cessaient-ils d’affluer. La tente était divisée en deux compartiments, de première et de seconde classe, et tout au bout se trouvait encore une autre pièce réservée aux personnes désirant être seules. Cette dernière, séparée par un comptoir, derrière lequel trônait l’aubergiste en personne, avait un aspect confortable et riant, grâce aux chaises qui s’y trouvaient et à la table sur laquelle étaient placées des bougies allumées, un sucrier, une cafetière, une théière, en métal blanc, des tasses en porcelaine et des plumcakes3.


  Troy s’arrêta à l’entrée de la tente, où une bohémienne faisait frire, sur un petit feu de sarments, des crêpes qu’elle vendait un penny pièce ; il regarda à l’intérieur. Pennyways n’était pas là ; mais, à travers une ouverture, l’ex-sergent put entrevoir sa femme, qui se tenait dans le compartiment. Il se retira, fit dans l’obscurité le tour de la baraque et prêta l’oreille. On entendit à l’intérieur la voix de Bathsheba en conversation avec un homme, et le sang monta au visage de Troy : sa femme, flirter en pleine foire ! Il se demanda si elle croyait vraiment être veuve. Sortant un canif de sa poche, il fit tout doucement dans la toile une incision en croix et replia ensuite l’étoffe coupée, de manière à former un petit trou, de la grandeur d’un pain à cacheter. Il regarda par cette ouverture, mais recula avec un mouvement de surprise, car son œil s’était trouvé à douze pouces environ de la figure de Bathsheba. Ce poste d’observation était trop rapproché pour être commode. Troy pratiqua une incision semblable un peu plus bas, dans l’ombre, derrière la chaise de sa femme, d’où il pouvait facilement apercevoir celle-ci et embrasser toute lascène.


  La fermière était en train de déguster une tasse de thé qu’elle tenait à la main et que le possesseur de la voix masculine, Boldwood, venait apparemment de lui apporter. Elle s’adossait paresseusement, et ses épaules appuyaient contre la toile de la tente, de telle sorte qu’à son insu elle se trouvait presque dans les bras de son mari. Celui-ci fut obligé de retenir soigneusement son haleine, afin qu’elle n’en sentît pas la chaleur à travers le tissu.


  Un sentiment inattendu se réveilla au fond de son âme. La jeune femme était plus belle que jamais, et, après tout, elle lui appartenait. Il eut à lutter quelques minutes avant de réprimer un désir fou d’aller auprès de Bathsheba et de la réclamer comme son épouse ; mais il songea alors que cette créature hautaine qui, tout en l’aimant passionnément, s’était toujours crue supérieure à lui, le haïrait quand elle apprendrait qu’il était devenu saltimbanque. S’il se faisait connaître, il faudrait qu’à tous risques ce chapitre de son histoire restât ignoré d’elle et des habitants de Weatherbury, sans quoi il deviendrait la fable de toute la paroisse qui le baptiserait, pour le reste de ses jours, du sobriquet de Turpin. Oui, il fallait qu’avant d’aller retrouver sa femme il rayât complètement de son existence les quelques mois passés dans un cirque.


  — En prendrez-vous encore une tasse avant de partir ? demanda, à l’intérieur, la voix du fermier.


  — Merci, répondit Bathsheba ; il faut que je m’en aille immédiatement. Cet homme est vraiment impardonnable de manquer de parole et de me faire attendre aussi longtemps ; sans lui, je serais partie depuis deux heures. Jen’aurais pas osé entrer seule ici, et je vous remercie d’être venu à mon secours. Me voilà toute réconfortée par cette bonne tasse de thé.


  Troy détailla la figure de Bathsheba, surveillant chacune des ombres que la lumière des bougies projetait sur sa joue et les sinuosités bien connues de cette petite oreille blanche et finement roulée. Au moment où la jeune femme, qui avait sorti son porte-monnaie de sa poche, insistait auprès de Boldwood pour payer elle-même le thé qu’elle venait de prendre, Pennyways entra dans latente. Troy frissonna : son plan courait de grands dangers. Ilfut sur le point de quitter son poste d’observation pour aller rejoindre l’ancien intendant et voir si celui-ci l’avait reconnu ; mais il était déjà trop tard.


  — Pardon, madame, dit Pennyways en entrant dans la pièce réservée ; mais je désirerais vous parler en particulier.


  — Je ne puis vous écouter en ce moment, répliqua Bathsheba avec froideur.


  La fermière ne pouvait souffrir cet homme, qui la harcelait sans cesse par des histoires et des rapports au moyen desquels il espérait rentrer en grâce au détriment de ceux dont il était jaloux.


  — Eh bien ! je vais écrire, dit-il d’un ton confidentiel.


  Il se pencha par-dessus la table, déchira une feuille d’un calepin crasseux et écrivit en belle écriture ronde :


  
    Votre mari est ici. Je l’ai vu. Qui de nous deux a tort ?

  


  Il plia le papier et le tendit à Bathsheba. Celle-ci ne manifesta nullement le désir d’en connaître le contenu et ne fit même pas un mouvement pour le prendre ; alors Pennyways, avec un rire moqueur, jeta le billet sur les genoux de la jeune femme, puis il s’éloigna.


  D’après les paroles et l’action de l’ancien intendant, Troy – bien qu’il n’eût pu lire les quelques mots tracés sur le billet – ne douta pas un instant qu’il ne fût venu annoncer à Bathsheba la présence de son mari à la foire de Greenhill.


  — Quelle déveine ! murmura tout bas l’ex-sergent, qui ne voyait aucun moyen de remédier à sa situation critique, et il ajouta quelques imprécations plus expressives, qui heureusement se perdirent.


  Pendant ce temps, Boldwood, prenant le papier resté sur les genoux de Bathsheba, lui disait :


  — Voulez-vous le lire, madame ? Sinon, je vous conseille de le brûler.


  — Oh ! répliqua-t-elle avec indifférence, peut-être ferais-je bien d’y jeter un coup d’œil, quoique j’en puisse à peu près deviner le contenu. Cet homme se recommande sans doute à moi ou bien veut me dénoncer quelque petit scandale survenu parmi mes gens. Il ne fait que cela.


  La jeune femme retint le papier dans sa main droite, et Boldwood s’avança vers elle avec une assiette de tartines beurrées. Voulant en prendre une, elle passa le billet dans sa main gauche où se trouvait déjà son porte-monnaie, puis la laissa négligemment tomber tout près de la toile. Le moment était venu de frapper un grand coup, et Troy résolut de jouer sa dernière carte. Il contempla encore lajolie main, aux doigts roses et les veines bleues du poignet serré par un petit bracelet de corail : tout cela lui était si familier ! Puis, d’un de ces mouvements rapides comme l’éclair, dans lesquels il excellait, il passa sans bruit sa main sous la toile, qui n’était pas excessivement tendue, la souleva un peu et, ne cessant de regarder à travers le petit trou, arracha le billet que tenait Bathsheba. Il laissa alors retomber la toile, s’enfuit à travers l’obscurité dans la direction des fortifications en riant du cri d’étonnement qui avait échappé à sa femme. Il se glissa au-dehors du vieux rempart, marcha dans le fossé pendant une centaine de mètres, puis il regrimpa le talus, se dirigea hardiment vers l’entrée de la buvette, dans l’intention de chercher Pennyways, pour éviter une nouvelle révélation de sapart.


  Troy atteignit la porte de la tente et s’arrêta près des groupes qui s’y trouvaient. Il n’osait s’informer de celui qu’il cherchait, craignant d’attirer l’attention et d’être reconnu. Quelques hommes commentaient une audacieuse tentative de vol qui venait d’être commise à l’instant. Un vaurien, disaient-ils, avait soulevé la toile de la tente, puis arraché de la main d’une jeune dame, assise à l’intérieur, un chiffon de papier, qu’il avait sans doute pris pour un billet de banque et s’était enfui, sans prendre la bourse qu’elle tenait en même temps. Son désappointement, en découvrant son erreur, sera un fameux tour et une bonne punition, ajoutait-on en riant. L’incident n’avait cependant pas causé assez d’émoi pour interrompre un joueur de violon qui, depuis un moment, faisait résonner joyeusement son instrument devant la tente, ni les quatre vieillards renfrognés qui dansaient en tenant une canne à la main. Derrière ce groupe se tenait Pennyways ; Troy, se glissant près de lui, chuchota quelques mots à son oreille, puis les deux hommes, ayant échangé un regard d’intelligence, s’éloignèrent ensemble et se perdirent dansl’obscurité.


  _______________________


  1. Cette ville russe était célèbre dans le monde pour sa foire annuelle. (NdE)


  2. Dans son roman Rookwood (1849), William H. Ainsworth a immortalisé le bandit Dick Turpin, exécuté à York en 1739 pour vol de chevaux. On raconte qu’en une seule nuit il parcourut 320 kilomètres sur sa jument Black Bess. (NdE)


  3. Gâteaux aux prunes. (NdE)
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  Demande en mariage


  Joseph Poorgrass ayant été repris, vers la fin de la journée, de sa vieille infirmité, qu’il appelait un œil multiplicateur, était incapable de ramener sa maîtresse à Weatherbury. Gabriel devait le remplacer ; mais il se trouva malheureusement si affairé à cause des troupeaux, non encore vendus, de Boldwood, que Bathsheba, sans en informer personne, résolut de partir seule en remettant à son bon ange le soin de la protéger contre les dangers qu’elle pourrait courir en route. C’est à ce moment-là qu’elle rencontra par hasard – hasard, de son côté du moins – Boldwood sous la tente de l’hôte Trencher, et elle ne put refuser l’offre qu’il lui fit de l’accompagner à cheval. L’obscurité était tombée avant que la jeune femme s’en fût aperçue ; mais le fermier lui assura qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, puisque la lune se lèverait dans une demi-heure.


  Immédiatement après l’audacieux vol dont elle avait été victime, Bathsheba, sérieusement alarmée, se leva pour partir. Elle était sincèrement reconnaissante à son ancien adorateur de la protection qu’il lui accordait, quoiqu’elle eût préféré de beaucoup la société de Gabriel à celle de Boldwood. Le cabriolet étant attelé, elle y prit place et, suivie de son cavalier, s’enfonça dans les ténèbres. Lalune semblait située au même plan que la colline, et le paysage environnant était représenté par une concavité obscure. Laissant derrière eux l’éminence d’où le bruit et les lumières arrivaient comme d’un campement au ciel, la fermière et son compagnon s’engagèrent sur la grand-route.


  L’instinct de Bathsheba lui révélait que la passion ardente de Boldwood n’avait pas diminué ; elle sympathisait profondément avec lui et n’aurait voulu, à aucun prix, faire de la peine à l’homme qu’elle se reprochait d’avoir maltraité autrefois. Le désir de réparer sa faute, la pitié que lui inspirait celui qui, pour son propre malheur, l’aimait toujours amenèrent la jeune femme à traiter le fermier avec des égards inconsidérés. Boldwood caressa avec plus de force que jamais son rêve de servir sept années, comme le patriarche Jacob.


  Trouvant bientôt un prétexte pour quitter sa position à l’arrière-garde, il fit marcher son cheval tout à côté de la voiture. Les deux voyageurs parcoururent deux ou trois milles en s’entretenant à bâtons rompus de la foire, de leurs fermes respectives, des services que leur rendait Oak et autre sujets indifférents, puis Boldwood demanda brusquement :


  — Mistress Troy, est-ce que vous vous remarierez ?


  Cette question, posée à brûle-pourpoint, rendit Bathsheba perplexe ; elle laissa s’écouler quelques instants avant de répondre :


  — Je n’y ai pas encore songé.


  — Je comprends très bien… Pourtant votre mari est mort depuis près d’une année, et…


  — Vous oubliez que sa mort n’a jamais été prouvée d’une façon absolue, de sorte que je ne crois pas être légalement veuve, répliqua la fermière en s’accrochant à cette paille.


  — Elle n’a peut-être pas été prouvée d’une manière absolue ; mais elle l’a été suffisamment par les circonstances qui l’ont entourée. Un homme a, pour ainsi dire, vu M. Troy se noyer et, après son témoignage, il n’est plus possible de conserver aucun doute à ce sujet. N’est-ce pas votre opinion, madame ?


  — Je n’ai pas de doutes, répondit Bathsheba avec douceur, sans quoi j’agirais différemment. Tout d’abord, il est vrai, j’ai eu la sensation étrange et indéfinissable que mon mari ne devait pas avoir péri ; mais, depuis lors, je suis parvenue à m’expliquer ce sentiment. Pourtant, quoique pleinement persuadée de ne plus le revoir, je suis loin de songer à me remarier, et je serais méprisable de nourrir cette pensée quant à présent.


  Il y eut un moment de silence pendant lequel, les voyageurs ayant pris un chemin peu fréquenté à travers des landes, on n’entendit que les grincements de la selle de Boldwood et des essieux de la voiture. Le fermier renoua la conversation en demandant :


  — Vous souvenez-vous du jour où je vous ai portée évanouie à l’auberge de King’s Arm, à Casterbridge ? Chaque chien a son beau jour : c’était alors le mien.


  — Je sais… je sais tout cela, se hâta de répondre la jeune femme.


  — Quant à moi, continua-t-il, je ne cesserai jamais de regretter que les événements nous aient séparés.


  — Moi aussi, je regrette bien… Je regrette… que vous pensiez…


  — Il me reste la triste consolation de penser que je n’étais pas un étranger pour vous, alors que lui vous était encore inconnu. Vous m’apparteniez presque !… mais tout cela ne signifie rien, naturellement. Vous n’avez jamais eu d’affection pour moi.


  — Si, en même temps que du respect.


  — Encore maintenant ?


  — Oui.


  — Lequel des deux ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Est-ce de l’affection ou du respect ?


  — Je ne sais pas… du moins, je ne puis le dire. Il est difficile à une femme d’exprimer ses sentiments dans un langage presque entièrement formé par les hommes pour exprimer les leurs. Ma conduite envers vous a été légère, inexcusable, impardonnable. Je la regretterai éternellement. Si j’avais su comment réparer ma faute, je l’aurais fait avec joie – je ne désirais rien autant que cela ; mais c’était impossible.


  — Ne vous accusez pas, Bathsheba ; vos torts n’étaient pas aussi grands. En supposant que vous ayez la preuve réelle, complète, que vous êtes veuve – et par le fait vous l’êtes –, voudriez-vous réparer le mal en m’acceptant pour époux ?


  — Je ne puis dire… En tout cas, pas maintenant…


  — Mais plus tard, dans un temps futur ?


  — Oui, peut-être plus tard.


  — Eh bien ! savez-vous qu’à défaut d’autres preuves de la mort de votre mari vous êtes libre de vous remarier dans six années environ, à partir de maintenant, sans quepersonne puisse vous blâmer, ni soulever aucune objection ?


  — Oh ! oui, répliqua-t-elle avec vivacité, je sais tout cela ; mais n’en parlons pas. Où serons-nous peut-être dans six ou sept ans d’ici ? Bien des choses peuvent sepasser.


  — Ce temps s’écoulera vite et nous semblera étonnamment court, quand, arrivé à son terme, nous regarderons en arrière… Oh ! oui, beaucoup plus court qu’il ne nous paraît maintenant.


  — C’est vrai, j’ai déjà expérimenté pareille chose.


  — Eh bien ! écoutez-moi encore, implora Boldwood à nouveau. Si j’attends jusque-là, m’épouserez-vous ? Vous avouez que vous me devez une réparation… que ce soit là votre manière de vous en acquitter.


  — Mais, monsieur Boldwood, six années…


  — Avez-vous dessein d’épouser quelqu’un d’autre ?


  — Non, en vérité ! Je veux seulement dire que je n’aime pas à discuter cette question maintenant. Ce serait agir prématurément et, il me semble, mal à propos. Jevous en prie, laissons tomber ce sujet pour le moment.


  — Certainement, je n’en parlerai plus si vous le désirez ; mais le temps n’a rien à voir avec les raisons. Je suis un homme d’âge mûr, prêt à vous protéger pendant le reste de nos jours. De votre côté, il n’y a ni passion, ni précipitation blâmable – il y en a peut-être du mien ; mais je ne puis m’empêcher de croire que si, par un sentiment de pitié et de désir de réparer le mal, vous acceptez ma proposition – ce qui arrangera tout et me rendra le plus heureux des hommes – il n’y a rien à objecter. Est-ce que jadis je n’occupais pas la première place auprès de vous ? N’avez-vous pas été presque mienne ? En vérité, rien ne vous empêche de me dire que ce temps reviendra, autant que les circonstances le permettront. Je vous en supplie, parlez ! Oh ! Bathsheba, promettez, ce n’est qu’une petite promesse – promettez que, si vous vous remariez, vous m’épouserez !


  La voix du fermier trahissait tellement son agitation qu’à ce moment même, où la jeune femme sympathisait avec lui, elle en eut peur. Elle n’éprouvait cependant qu’une crainte toute physique, celle du faible en présence de la force, et non pas un sentiment d’aversion ou de répugnance. Bathsheba se rappelait la violente sortie qu’avait faite Boldwood, un certain soir, sur la route de Yalbury ; elle en redoutait une semblable ; aussi est-ce d’un ton où perçait l’angoisse qu’elle répondit :


  — Quoi qu’il arrive, je n’épouserai aucun autre homme, aussi longtemps que vous désirerez m’avoir pour femme ; mais vous m’avez prise par surprise.


  — Eh bien ! concluons seulement par ces mots : dans six ans d’ici, vous deviendrez ma femme – nous ne mentionnerons pas les accidents imprévus, car il faut naturellement s’y soumettre. À présent, je sais que vous tiendrezparole.


  — Voilà précisément pourquoi j’hésite à la donner.


  — Mais donnez-la ! Souvenez-vous du passé et soyez bonne !


  Elle soupira et dit avec tristesse :


  — Oh ! que dois-je faire ? Je ne vous aime pas et j’ai peur de ne jamais vous aimer comme une femme doit aimer son mari. Si, après cet aveu, vous croyez encore que ma promesse de vous épouser dans six ans d’ici puisse vous rendre heureux, j’en suis très touchée, et, si vous attachez quelque prix à l’amitié d’une femme qui a d’elle-même une opinion bien moindre qu’autrefois, je veux…


  — Promettre !


  — Examiner si bientôt je puis promettre.


  — Mais bientôt signifie peut-être jamais !


  — Oh ! non, je veux dire dans un temps assez rapproché, par exemple à Noël.


  — Noël. Eh bien ! je n’agiterai plus la question avant cette époque.


  Bathsheba se trouvait dans une disposition d’esprit tout à fait particulière et qui montre à quel point l’âme est esclave du corps, l’esprit subordonné à la matière. Onpourrait presque dire, sans trop d’exagération, qu’elle se sentait contrainte par une force supérieure à sa volonté, non seulement en promettant une chose si vague et étrangement éloignée, mais presque dans son émotion à la pensée qu’elle était obligée de promettre. Sa perplexité et son angoisse augmentèrent encore à mesure que s’approchait l’époque fixée par elle.


  La jeune femme se laissa, un jour, entraîner par le hasard à confier son embarras à Gabriel ; elle en éprouva un certain soulagement, qui ne chassa pourtant point sa tristesse. Tous deux, la maîtresse et son intendant, étaient en train de vérifier des comptes, et, au cours de leurs occupations, une circonstance quelconque fit dire à Gabriel en parlant de Boldwood :


  — Il ne vous oubliera jamais, madame, jamais.


  Là-dessus, avant même qu’elle s’en fût rendu compte, la jeune femme confia ses tourments à Oak ; elle lui raconta ce que Boldwood lui avait demandé, et comment il attendait sa réponse.


  — Ce qu’il y a de plus triste, dit-elle, et la véritable raison qui me fait consentir, sans chercher à savoir si je fais bien ou mal, c’est une chose que je n’ai jamais confiée à âme qui vive : je crois que, si je ne lui accorde pas cette promesse, il deviendra fou.


  — Vraiment, c’est là votre opinion ? demanda gravement Gabriel.


  — Oui, continua-t-elle avec franchise, et Dieu sait que, si je dis cela, ce n’est nullement par vanité, car j’en suis profondément chagrinée. Je crois que je tiens dans mes mains l’avenir de cet homme ; sa carrière dépend de ma manière d’agir envers lui. Ô Gabriel, je tremble en songeant à la responsabilité qui pèse sur moi ; elle est terrible.


  — Eh bien ! je pense, madame, et je vous l’ai déjà dit dans le temps, que, sans l’espoir qu’il a de vous obtenir un jour, sa vie est sans but et décolorée ; cependant, je ne puis m’imaginer… j’espère qu’il n’est pas menacé de ce que vous pensez. Ses allures ont toujours été étranges et sombres, vous le savez… mais, enfin, puisque le cas est si tristement particulier, pourquoi ne pas lui donner cette promesse conditionnelle ? Il me semble qu’à votre place je le ferais.


  — Mais le puis-je ? Quelques actes précipités de ma vie m’ont appris qu’une femme doit agir avec beaucoup de circonspection, si elle veut conserver sa bonne réputation, et je tiens à être prudente. Dans six ans ! eh mais, nous dormirons peut-être alors dans le cimetière ! Vraiment, ce temps si long et l’incertitude de la chose rendent, en quelque sorte, ce projet absurde. Voyons, Gabriel, n’est-ce pas insensé ? Je ne puis m’imaginer comment il en est venu à rêver pareille chose. Dites, est-ce mal ? Vous savez, vous êtes plus âgé que moi.


  — De huit ans, madame.


  — Oui, de huit ans… est-ce bien ou mal ?


  — C’est peut-être un arrangement étrange ; mais, après tout, je n’y vois aucun mal, répliqua lentement Oak. Defait, la seule chose qui fasse hésiter si vous devez ou non l’épouser dans ces conditions, c’est que vous ne l’aimiez pas, car je puis supposer…


  — Oui, vous pouvez le supposer, répondit-elle d’un ton bref. Pour moi, l’amour est une chose misérablement finie, usée, passée, qu’il s’agisse de lui ou d’aucun autre.


  — Eh bien ! c’est justement parce que l’amour manque qu’il n’y a aucun mal. Une folle passion, qui vous ferait désirer d’être libre par la certitude de la mort de votre mari, serait blâmable ; mais un engagement accepté froidement, pour obliger quelqu’un ne me paraît nullement répréhensible. À mon avis, madame, votre seul tort est de songer à épouser un homme que vous n’aimez pas.


  — Quant à cela, je suis prête à en accepter la responsabilité, dit Bathsheba avec fermeté. Vous savez, Gabriel, que je ne puis effacer de ma conscience le souvenir que, dans un moment d’étourderie désœuvrée, je lui ai fait beaucoup de mal. Si je ne lui avais pas joué ce tour, il n’aurait jamais pensé à m’épouser. Ah ! si je pouvais réparer ma faute en lui payant de forts dommages-intérêts pour le tort que je lui ai causé !… Enfin, ma dette est là et ne saurait être acquittée que d’une seule manière ; je me crois obligée de le faire autant qu’il est en mon pouvoir, sans aucune considération pour mon propre avenir. Quand un joueur perd son dernier enjeu et contracte une dette, le fait que celle-ci est fâcheuse lui enlèvera-t-il l’obligation de la payer ? Je suis ce joueur, et la seule chose que je voudrais savoir est celle-ci : puis-je, malgré mes scrupules et le fait qu’aux yeux de la loi mon mari est considéré comme absent, convoler en secondes noces avec un laps de temps de sept ans ? Puis-je entretenir l’idée de me marier, ce qui sera d’ailleurs pour moi une sorte de pénitence ? Jehais le mariage dans des circonstances semblables, et j’ai toujours méprisé les femmes que je paraîtrais imiter en agissant de la sorte.


  — À mon avis, tout dépend de la certitude de la mort de votre mari.


  — Oui… J’ai depuis longtemps perdu tous les doutes que j’avais à ce sujet. Je sais bien ce qui me l’aurait ramené depuis longtemps, s’il était encore en vie.


  — Alors, d’après notre religion, vous êtes aussi libre de vous remarier que l’est toute femme après une année de veuvage. Mais, pourquoi ne demandez-vous pas conseil à M. Thirdly, au sujet de votre conduite envers M.Boldwood ?


  — Non, Gabriel. Quand j’ai besoin des avis d’une personne aux idées larges, pour connaître une opinion générale, distincte d’un conseil spécial, je ne m’adresse jamais à celui qui traitera ce sujet d’une manière spéciale. Ainsi j’aime l’opinion du prêtre en matière de droit, celle de l’avocat quand il s’agit de médecine, celle du docteur en affaires, et celle de mon homme d’affaires, c’est-à-dire la vôtre, en morale.


  — Et en amour ?


  — La mienne propre.


  — Je crains que cet argument n’ait son défaut, répliqua Oak avec un sourire grave.


  Elle ne répondit pas tout de suite, puis, enfin, souhaitant le bonsoir au jeune homme, elle se retira.


  Bathsheba avait parlé à Gabriel avec franchise, sans demander ou désirer de lui une réponse plus satisfaisante, et pourtant, au fond de son cœur, elle ressentait un léger désappointement qu’elle ne voulait point s’avouer. Pas une seule fois, Oak n’avait souhaité qu’elle fût libre, pour devenir sa femme, pas une fois il n’avait dit : «Je pourrais vous attendre tout aussi bien que lui.» Tel était l’aiguillon qui blessait la jeune femme. Non pas qu’elle eût voulu l’entendre prononcer ces paroles : ne répétait-elle pas sans cesse que la pensée même de pareils projets d’avenir était déplacée ! Puis Gabriel n’était-il pas bien trop pauvre pour oser risquer l’aveu de son profond attachement ? Cependant, il aurait pu faire tout juste une petite allusion à son amour, cela aurait été gentil et doux ; et il aurait appris combien le «non» d’une femme peut quelquefois être atténué par la bonté. Mais, exprimer son avis aussi froidement et donner exactement le conseil qu’on lui avait demandé, c’était par trop déconcertant, et, certes, il y avait bien là de quoi agacer Bathsheba pour le reste dela journée.
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  Convergences


  La veille de Noël arriva enfin. Dans la paroisse de Weatherbury, on ne cessait de s’entretenir d’une fête que donnait Boldwood, ce soir-là. Les habitants du village s’étonnaient, non pas que la fête eût lieu, mais que le fermier en fût l’organisateur, et cette nouvelle avait produit un effet aussi anormal et incongru qu’une partie de croquet dans l’aile d’une cathédrale ou l’annonce qu’un sérieux magistrat allait monter sur les planches. Personne ne doutait cependant que la soirée ne dût être charmante et la réception cordiale. Une immense branche de gui, apportée ce jour-là des bois, avait été suspendue dans le vestibule de la maison du fermier célibataire et, depuis six heures du matin, on ne cessait de s’agiter dans la cuisine pour la préparation d’un vrai festin de Balthazar. Quand la journée fut plus avancée, on alluma du feu dans le grand vestibule où venait aboutir l’escalier, puis on enleva tous les objets encombrants qui auraient pu gêner les danseurs. La bûche de Noël était un tronc d’arbre, tellement lourd qu’il ne pouvait être question de le porter ou de le rouler dans la pièce et que quatre hommes furent obligés de le tirer avec des chaînes jusque devant l’âtre.


  En dépit de tous ces préparatifs, la maison ne pouvait quitter son air lugubre et sérieux. Son propriétaire, n’ayant encore jamais donné de fête, celle-ci avait quelque chose d’insolite et de presque contraint : on aurait beau faire, la gaieté resterait solennelle. Tous les apprêts avaient été confiés à des mercenaires, et l’ombre se répandant dans les pièces semblait rappeler que des réjouissances étaient anormales dans ces lieux et chez le solitaire qui les habitait.


  Bathsheba s’habillait pour la circonstance. Elle venait de demander de la lumière. Lydia entra et posa une bougie allumée de chaque côté du miroir de sa maîtresse.


  — Ne vous en allez pas, Lydia, dit presque timidement la jeune femme. Je suis horriblement agitée, je ne sais pourquoi. Je voudrais ne pas être obligée d’aller à ce bal, et pourtant il n’y a nul moyen de m’en dispenser… Je n’ai plus parlé à M. Boldwood depuis cet automne, quand je lui ai promis de le voir à Noël, mais je ne pensais certes pas alors qu’il aurait l’idée de donner une soirée.


  — À votre place, j’irais, répliqua Lydia, qui devait accompagner sa maîtresse, car Boldwood n’avait pas été exclusif dans ses invitations.


  — Oui, c’est ce que je ferai, naturellement ; mais la fête est donnée à cause de moi, et ceci me contrarie. N’allez pas au moins répéter cela, Lydia !


  — Oh ! non, madame. À cause de vous ?


  — Oui, c’est pour moi qu’est donnée cette soirée ; sans moi elle n’aurait jamais eu lieu. Je ne puis rien dire de plus… Je voudrais n’avoir jamais vu Weatherbury !


  — C’est mal à vous, madame, de souhaiter une situation pire que la vôtre…


  — Non, Lydia. Depuis que je suis ici, je n’ai eu que des ennuis, et cette fête m’en apportera probablement davantage encore. Maintenant, cherchez-moi ma robe de soie noire et regardez comment elle me va.


  — Mais vous n’allez pas la mettre, madame ! Il y a quatorze mois que vous êtes veuve, et, un soir comme celui-ci, vous devriez un peu égayer votre toilette.


  — Est-ce nécessaire ? Non, je veux apparaître vêtue comme d’habitude, sans quoi les gens diraient toutes sortes de choses sur mon compte, et j’aurais l’air de me réjouir, quoique je n’en aie pas la moindre envie. Cette soirée ne me fait nullement plaisir, mais qu’importe !… Restez ici pour m’aider à m’habiller.


  Boldwood s’occupait également de sa toilette. Un tailleur de Casterbridge était là, l’aidant à passer un habit qu’il venait d’apporter.


  Jamais son client ne s’était montré aussi vaniteux, aussi soucieux d’être à la dernière mode, aussi difficile à satisfaire. Le tailleur tournait tout autour de lui, tirant la basque, aplatissant le dos, secouant la manche, ajustant le col, et, pour la première fois de sa vie, Boldwood ne s’impatienta pas de la longue durée de l’essayage. À la fin, il se déclara satisfait et paya la note. Le fournisseur se retira au moment où Gabriel entrait dans la chambre rendre compte à Boldwood des arrangements qu’il avait faits pendant la journée.


  — Ah ! c’est vous, Oak, dit le fermier. Je vous verrai, naturellement, ce soir. Amusez-vous bien. J’ai résolu de ne regarder ni à la dépense, ni à la peine.


  — Je tâcherai de venir, monsieur ; mais je serai probablement un peu en retard, répondit Gabriel avec calme. Jesuis heureux de voir que vos dispositions d’esprit se sont si heureusement modifiées.


  — Oui, je l’avoue, je suis joyeux ce soir, très joyeux même, au point que ma joie me fait presque peur et que je me dis qu’elle ne durera pas. Il m’est arrivé si souvent d’être heureux et plein d’espérance au moment même où, déjà, le souci commençait à poindre dans l’éloignement, que j’en suis arrivé presque à être satisfait de ma tristesse et à craindre une humeur gaie. Pourtant, c’est absurde… je sens que c’est absurde ! Qui sait si mon tour ne va pas commencer à luire maintenant ?


  — J’espère qu’il sera long et beau.


  — Merci, merci. Oui, ma gaieté repose sur un faible espoir : mais je m’y accroche désespérément. C’est de lafoi plutôt que de l’espérance ! Je crois qu’à présent j’ai compté avec mon hôte… Oak, mes mains tremblent un peu, je ne sais ce que j’ai ; il m’est impossible de nouer convenablement cette cravate. Auriez-vous la bonté de me l’attacher ? Le fait est que je n’ai pas été très bien portant ces jours-ci, vous savez.


  — Je suis fâché d’apprendre cela, monsieur.


  — Oh ! ce n’est rien. Je tiens à ce que ce nœud soit aussi beau que possible, s’il vous plaît ! Savez-vous ce qui est le plus à la mode ?


  — Non, monsieur, répondit Gabriel d’une voix triste.


  Boldwood se rapprocha de son intendant, et, pendant que celui-ci attachait la cravate, il demanda avec une agitation fébrile :


  — Est-ce qu’une femme tient sa promesse, Gabriel ?


  — Si cela est en son pouvoir, c’est probable.


  — Oh !… plutôt une promesse sous-entendue.


  — Je ne réponds pas du sous-entendu, répliqua Oak, non sans un peu d’amertume. Ce mot, chez les femmes, a autant de trous qu’une écumoire.


  — Ne parlez pas ainsi, Oak. Vous êtes devenu tout à fait cynique, ces derniers temps – pourquoi donc ? Ondirait que nous avons changé de rôle : je suis un jeune homme plein d’espérance, et vous un vieillard sceptique. Quoi qu’il en soit, est-ce qu’une femme peut tenir promesse, non pas de se marier, mais de s’engager à accepter tel mari dans un temps donné ? Vous, qui savez ces choses-là mieux que moi, dites, je vous en prie !


  — Je crains que vous n’ayez une trop haute opinion de mon jugement. En tout cas, si elle a donné sa parole avec l’intention honnête et sincère de réparer un tort, il est probable qu’elle n’y manquera pas.


  — Nous n’en sommes pas encore là ; mais bientôt, j’espère… oui, j’en suis sûr ! chuchota Boldwood d’un ton confidentiel. Je l’ai pressée à ce sujet, et elle incline à se montrer favorable et à me considérer comme son mari probable, dans un avenir encore éloigné. Cela me suffit. Puis-je lui en demander davantage ? Elle est persuadée qu’une femme ne doit pas se remarier avant sept années de veuvage… c’est-à-dire qu’elle ne le doit pas, parce que le corps de son mari n’a pas été retrouvé. Que ce soit une raison purement légale qui la guide ou un motif religieux, je n’en sais rien ; elle n’aime pas à s’expliquer là-dessus. Cependant, elle a promis, d’une manière sous-entendue, de ratifier nos fiançailles ce soir.


  — Sept ans, murmura Gabriel.


  — Non, non… pas autant, répliqua Boldwood avec impatience. Cinq ans, neuf mois et quelques jours. Déjà quinze mois se sont presque écoulés depuis la mort de Troy. Que voyez-vous donc de si étrange à des fiançailles d’un peu plus de cinq années ?


  — C’est en tout cas un projet à bien longue échéance. Ne bâtissez pas trop sur de telles promesses, monsieur… Rappelez-vous que vous avez déjà été déçu une fois. Ellepeut avoir de bonnes intentions ; mais enfin… elle est encore bien jeune.


  — Déçu ! Jamais ! s’écria Boldwood avec véhémence. Elle ne m’avait rien promis, la première fois, elle n’a donc jamais rompu un engagement. Si elle me promet de m’épouser, elle le fera. Bathsheba est une femme qui tientparole.


  Troy était assis dans une chambre exiguë d’une petite taverne de Casterbridge. Un épais nuage de fumée l’environnait, et, de temps en temps, il ôtait sa pipe de sa bouche pour déguster une boisson chaude qui se trouvait devant lui. Un coup fut frappé à la porte, puis Pennyways entra.


  — Eh bien ! l’avez-vous vu ? demanda le mari de Bathsheba en lui indiquant une chaise.


  — Boldwood ?


  — Non, l’avocat Long.


  — Il n’était pas chez lui. C’est là que j’ai été en premierlieu.


  — C’est fâcheux.


  — Je suis de votre avis.


  — Pourtant, je ne vois pas pourquoi un homme, que l’on a cru noyé et qui ne l’était pas, serait responsable de quoi que ce soit. Je n’ai pas besoin de l’avis d’un homme de loi.


  — C’est que la question n’est pas tout à fait celle-là. Si un homme change de nom, et ainsi de suite, avec l’intention d’induire en erreur le monde en général et sa femme en particulier, il est un trompeur et, aux yeux de la loi, un fripon et un vagabond. Or, le cas encourt une condamnation…


  — Ha ! ha ! Fort bien, Pennyways.


  Troy affectait de rire ; mais ce n’est pas sans inquiétude qu’il ajouta :


  — Je voudrais seulement éclaircir un point : croyez-vous réellement que quelque chose se prépare entre elle et Boldwood ? Sur mon âme, je ne l’aurais jamais cru ! Comme elle doit me haïr ! Avez-vous appris qu’elle l’aencouragé ?


  — Je n’ai pas pu arriver à le savoir. Il y a beaucoup de sentiments de son côté, à lui ; mais, quant à elle, je n’en répondrais pas. J’ignorais toutes ces histoires, et, hier seulement, j’ai appris qu’elle irait au bal qu’il donne ce soir. On dit qu’elle ne lui a plus parlé depuis le soir où ils sont revenus ensemble de la foire de Greenhill ; mais faut-il croire les on-dit ? En tout cas, elle n’a pas l’air de se soucier grandement de lui ; elle est complètement indifférente et détachée. Cela, je le sais pertinemment.


  — J’en suis sûr. C’est une belle femme, hein, Pennyways ? Avouez que vous n’avez jamais vu dans toute votre vie une créature aussi splendide. Sur mon honneur, quand je l’ai aperçue l’autre jour, je me suis demandé comment j’avais pu l’abandonner si longtemps… et j’étais alors empêtré dans cette assommante représentation dont je me suis affranchi enfin, grâce à mon étoile.


  Il tira quelques bouffées, puis ajouta :


  — Quel air avait-elle hier quand vous l’avez rencontrée ?


  — Oh ! elle n’a pas daigné remarquer votre humble serviteur, vous pouvez bien penser ; mais elle avait bonne mine, autant que j’ai pu en juger. Elle a tout juste jeté un coup d’œil orgueilleux sur ma chétive personne, puis a regardé au loin, comme si je n’étais pas plus qu’un arbre sans feuilles. Elle venait de faire une course à cheval et descendait de sa jument pour aller voir le cidre nouvellement pressuré ; aussi avait-elle des couleurs sur ses joues, et sa respiration était un peu rapide. Gabriel lui a apporté du cidre nouveau, et il a fallu qu’elle le boive avec une paille, au lieu de faire comme nous autres. «Lydia, a-t-elle dit, vous chercherez ici quelques gallons1 de cidre, cela fera notre vin…» Tenez, sergent, je n’étais pas plus pour elle qu’un morceau de tourbe dans le fourneau.


  — Il faut que j’aille la trouver, maintenant. Oh ! oui, je vais aller. Oak a encore toute sa confiance, n’est-ce pas ?


  — Oui, je crois. Et à la Basse-Ferme aussi, il conduit tout.


  — Il doit être bien embarrassé de conduire ma tendre épouse, et d’autres hommes de sa trempe le seraient aussi à sa place.


  — Je n’en sais rien. Elle ne peut se passer de lui, et, comme il le sait, il est joliment indépendant. Si elle a quelques coins plus doux au fond de son cœur, bien que je n’aie jamais pu y pénétrer, le diable s’y trouve.


  — Ah ! intendant, elle est un peu plus haut que vous, et vous êtes obligé d’en convenir – un animal d’un genre plus noble, un tissu plus fin. N’importe ! restez à mes côtés : ni cette déesse orgueilleuse, ce spécimen foudroyant du sexe féminin, Junon, ma femme – Junon était une déesse, vous savez –, ni personne d’autre ne vous fera du mal. Mais tout cela mérite qu’on y jette un coup d’œil, il me semble. De toutes façons, je vois que ma besogne est bienpréparée.


  — Lydia, comment me trouvez-vous, ce soir ? demanda Bathsheba en mettant la dernière main à sa toilette, avant de quitter son miroir.


  — Je ne vous ai jamais vue aussi jolie !… Ah ! si, tenez, ce soir-là, il y a un an et demi, quand vous êtes entrée, si agitée pour nous gronder à cause de ce que nous avions dit de M. Troy et de vous.


  — Tout le monde va croire que je me prépare à captiver M. Boldwood, murmura-t-elle ; en tout cas, on le dira. Est-ce que mes cheveux ne pourraient pas être lissés davantage ? J’ai peur d’aller là-bas… et pourtant j’ai peur aussi de le blesser en n’allant pas.


  — Dans tous les cas, madame, à moins de vous habiller avec un sac, vous ne sauriez être plus simplement vêtue. C’est votre émotion qui vous rend si frappante, ce soir.


  — Je ne sais ce que j’ai ; je me sens tantôt malheureuse, tantôt pleine d’ardeur. Je voudrais pouvoir continuer à vivre, comme je l’ai fait cette année, sans espérances et sans craintes, sans plaisirs et sans peines.


  — Eh bien ! supposez que M. Boldwood, je dis supposez seulement… qu’il vous demande de vous enfuir avec lui, que feriez-vous, madame ?


  — Lydia, rien de pareil ! dit Bathsheba d’un ton sérieux. Faites bien attention, que je ne veux pas entendre plaisanter sur ces choses-là. M’entendez-vous ?


  — Je vous demande pardon, madame ; mais sachant combien, nous autres femmes, nous sommes des créatures bizarres, je disais seulement… qu’importe, je n’en reparlerai plus.


  — Il n’est pas question de mariage pour moi, avant plusieurs années, et, si je me remarie jamais, ce sera pour des raisons bien différentes de celles que vous ou les autres pouvez supposer. À présent, allez me chercher mon manteau, car il est temps de partir.


  — Oak, dit Boldwood, ne partez pas encore ; il faut que je vous communique un projet que j’ai formé dernièrement, à propos de notre petit contrat et de votre part dans les bénéfices de la ferme. Cette part est bien minime, trop minime si l’on considère le peu de soin que je prends maintenant de mes affaires et le temps et les pensées que vous leur consacrez. Puisque la Fortune daigne me sourire à présent, je veux témoigner ma joie en augmentant vos bénéfices annuels. Je vais mettre par écrit l’arrangement qui m’a paru le plus avantageux, car je n’ai pas le loisir de vous l’expliquer en ce moment, et nous pourrons alors le discuter à fond. Mon intention est de finir par me retirer complètement de l’exploitation et, jusqu’à ce que vous soyez de force à charger vos épaules du fardeau de toutes les dépenses de la ferme, je serai un membre passif dans notre association. Alors, si je l’épouse… ou, j’espère… et je sens que cela arrivera, pourquoi ?…


  —Je vous en prie, ne parlez pas de cela, monsieur, interrompit Oak. Nous ne savons pas ce qui peut arriver ; vos projets peuvent être renversés. Il y a plus d’une manière de glisser, comme on dit, je voudrais vous avertir – je sais que vous me pardonnez cette fois – de ne pas être trop sûr.


  — Je sais, je sais. Mais le désir que j’ai d’augmenter vos bénéfices est né de ce que j’ai appris de vous. Je connais un peu votre secret, Oak : l’intérêt et le dévouement que vous lui témoignez sont plus que les sentiments d’un intendant envers sa maîtresse. Vous vous êtes conduit en homme loyal, et moi, en quelque sorte votre heureux rival – heureux en partie, grâce à la bonté de votre cœur – j’aimerais vous témoigner d’une manière positive combien je suis sensible à votre amitié dans des circonstances qui ont dû être fort douloureuses pour vous.


  — Oh ! ce n’est pas nécessaire, merci, dit précipitamment Gabriel. Il faut que je m’habitue à supporter cela, d’autres l’ont fait avant moi et je ferai de même.


  Oak se retira inquiet ; il venait de constater une fois de plus que la passion ardente du fermier l’avait transformé au point d’en faire l’ombre de ce qu’il était autrefois.


  Boldwood, resté seul dans sa chambre, perdit peu à peu son expression anxieuse, qui sembla faire place àune profonde gravité. Il s’approcha de la fenêtre, regarda au-dehors la ligne indistincte des arbres se détachant àl’horizon et le crépuscule se changeant en obscurité, puis il alla tirer d’un meuble fermé à clé une mignonne boîte ronde qu’il se disposait à glisser dans sa poche, quand, se ravisant soudain, il l’ouvrit pour y jeter un dernier coup d’œil. La boîte, ou plutôt l’écrin, contenait une bague de femme ornée de petits diamants. Le bijou semblait avoir été acheté depuis peu, et les yeux de Boldwood s’arrêtèrent longuement sur les pierres étincelantes ; ses pensées, qui galopaient au loin, évoquaient le sort futur de la bague et échafaudaient déjà un beau roman.


  Un bruit de roues se fit entendre devant la maison. Boldwood ferma l’écrin, le mit soigneusement dans sa poche, puis se rendit sur le palier. Le vieillard, qui, dans la maison du fermier, occupait le poste de factotum, arrivait en même temps que son maître au pied de l’escalier ; ils’écria :


  — Les voilà, monsieur ! Ils viennent en foule, à pied et en voiture.


  — J’allais justement descendre. Cette voiture que j’ai entendue approcher… est-ce mistress Troy qui arrive ?


  — Non, monsieur, pas encore.


  Une expression sombre et réservée s’était de nouveau répandue sur le visage de Boldwood, qui ne parvint pas à cacher ses sentiments. L’agitation fiévreuse du fermier se trahissait, malgré lui, par le mouvement nerveux de sesdoigts.


  — Comment cela me va-t-il ? demanda Troy à Pennyways. Personne ne me reconnaîtra sous ce déguisement, j’en suis sûr !


  Il boutonnait un épais vêtement de coupe antédiluvienne, avec une ample pèlerine et un col montant, aussi droit, aussi raide qu’un mur d’enceinte, qui rejoignait le bord d’une casquette de voyage enfoncée jusqu’aux oreilles.


  Pennyways moucha la chandelle, puis leva les yeux et examina soigneusement Troy.


  — Alors, vous avez résolu d’y aller ? dit-il.


  — Résolu ! Oui, bien sûr.


  — Pourquoi ne pas lui écrire ? Vous suivez une drôle de voie, sergent. Voyez-vous, si vous retournez là-bas, toute l’histoire reviendra au jour, et pour vous cela ne sera pas gai du tout. Vrai, si j’étais à votre place, j’aimerais mieux rester ce que vous êtes à présent : un homme qui porte le simple nom de Francis. Une bonne femme est bonne ; mais mieux vaut encore n’en pas avoir du tout. Voilà mon opinion, et je ne passe généralement pas pour un imbécile.


  — Bêtises ! s’écria Troy fâché. Là-bas, elle a de l’argent en quantité, une maison, une ferme, des chevaux et tout le confort désirable, tandis que, moi, je vis au jour le jour, comme un aventurier indigent. Enfin, il est trop tard pour discuter maintenant, et j’en suis très content : j’ai été vu et reconnu ici, cet après-midi. Sans vos bavardages à propos de la loi et toutes vos histoires de séparation, je serais déjà retourné auprès d’elle. Je n’attendrai donc pas davantage. À quoi, diantre ! ai-je bien pensé quand je suis parti ? Dela sentimentalité trompeuse, voilà ce que c’était… mais aussi, quel homme aurait pu croire que sa femme serait si pressée de changer de nom !


  — Moi, je l’aurais bien pensé. Elle est capable de tout.


  — Pennyways, n’oubliez pas à qui vous parlez.


  — Eh bien ! sergent, tout ce que je puis vous dire, c’est qu’à votre place je m’en irais d’où je suis venu. Il n’est pas encore trop tard pour cela. Je ne voudrais pas soulever la question et me mettre une vilaine affaire sur le dos, rien que pour le plaisir d’aller vivre auprès d’elle – car vous pouvez être sûr que toutes vos aventures de saltimbanque viendront au jour, quoi que vous puissiez croire. Par mes yeux et mes membres, il y aura du grabuge, si vous vousprésentez en ce moment au milieu de la fête de Boldwood !


  — Hum ! oui, je crois que je ne serai pas précisément un hôte bienvenu, dit l’ex-sergent avec un rire insouciant : une sorte d’Alonzo le Brave. Et quand j’entrerai, les assistants resteront silencieux et craintifs ; la joie et les rires s’évanouiront ; les lumières jetteront des lueurs bleuâtres, et les vers… Pouah, quelle horreur !… Sonnez, pour qu’on apporte encore de l’eau-de-vie, Pennyways, car je sens le frisson courir dans mes veines. Eh bien ! qu’est-ce qui me manque encore ? Ah ! oui, une canne, il me faut une canne pour la route.


  Pennyways se trouvait dans une situation quelque peu délicate ; car, si les époux en arrivaient à une réconciliation, il lui faudrait à tout prix rentrer en grâce chez Bathsheba pour conserver la protection de son mari. Ilcrut prudent de changer, dès à présent, de tactique.


  — Je pense quelquefois qu’elle vous aime encore, et, qu’au fond c’est une excellente femme, dit-il avec diplomatie ; mais un étranger ne peut affirmer ces choses-là. Enfin, sergent, vous agirez naturellement comme vousvoudrez ; quant à moi, je ferai tout ce que vous commanderez.


  — Eh bien ! voyons l’heure qu’il est, s’écria Troy, après avoir avalé en une seule gorgée tout le contenu de son verre. Six heures et demie ! En marchant lentement, j’arriverai là-bas avant neuf heures.


  _______________________


  1. Mesure anglaise : 4 litres et demi environ. (NdT)
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  Horae momento1


  Devant la maison de Boldwood, quelques hommes se tenaient dans l’obscurité, les regards tournés vers laporte qui, de temps à autre, s’ouvrait pour livrer passage à des invités ou à un serviteur de la maison, et laissait alors échapper au-dehors un fugitif rayon lumineux.


  — On l’a vu cet après-midi à Casterbridge, à ce que m’a raconté le garçon, dit à voix basse un des hommes. Pour mon compte, je le crois. On n’a jamais pu retrouver son corps, vous savez.


  — C’est une étrange histoire, remarqua l’autre. Vous pouvez être sûr qu’elle n’en sait rien.


  — Pas un mot.


  — Peut-être ne tient-il pas à ce qu’elle le sache, ajouta un troisième.


  — S’il vit et se trouve dans le voisinage, c’est qu’il médite quelque méfait, reprit le premier. Pauvre jeune femme ! je laplains, si c’est vrai. Il la traînera dans la misère.


  — Oh ! non, il va s’établir ici tout doucement, dit un des causeurs, plus optimiste que les autres.


  — Si elle n’avait pas été une folle, elle n’aurait jamais rien eu de commun avec lui ! Elle est tellement volontaire et indépendante qu’au lieu de la plaindre on est plutôt tenté de dire que c’est bien fait pour elle.


  — Non, non, je ne suis pas de cet avis. Elle était comme toutes les jeunes filles et ne pouvait savoir ce que valait cet individu. Le châtiment est trop dur et plus fort qu’elle ne le mérite. Hé ! qui va là ? cria l’homme en entendant un bruit de pas.


  — William Smallbury ! répondit une forme indécise, qui s’approcha du groupe. Noir comme dans un four, n’est-ce pas ? J’ai passé sans voir la planche jetée en travers de la rivière, ce qui ne m’était jamais arrivé auparavant. Y a-t-il ici des gens de M. Boldwood ? demanda-t-il en cherchant à distinguer les figures.


  — Oui, nous en sommes tous. Nous venons de nous rencontrer ici.


  — Oh ! j’entends, maintenant : vous êtes Sam Samway ; il me semblait pourtant connaître cette voix. Vous entrez ?


  — Tout à l’heure, mais je dis, William, et Samway se rapprocha pour chuchoter à son oreille, avez-vous entendu cette étrange histoire ?


  — Quoi, à propos du sergent Troy que l’on a rencontré ? répondit Smallbury en baissant également la voix.


  — Oui, à Casterbridge.


  — Laban Tall m’en a touché quelques mots ; mais je n’y crois pas. Tenez, le voilà qui vient !


  On entendait des pas se rapprocher.


  — Laban !


  — C’est moi.


  — Avez-vous appris autre chose encore ?


  — Non, dit Laban en se joignant au petit attroupement. Il me semble que, pour nous, le mieux serait de rester tranquilles : si la nouvelle est fausse, elle ne fera que l’alarmer inutilement ; si elle est vraie, nous avancerions encore le moment de son affliction en la lui annonçant. Dieu veuille que ce soit un mensonge ; car, bien queHenery Fray et d’autres encore disent du mal d’elle, elle a toujours été bonne pour moi. Un peu vive et emportée ; mais c’est une brave fille qui ne voudrait pas mentir, même dans son propre intérêt, et je n’ai aucune raison de lui souhaiter dumal.


  — C’est vrai, elle ne dit pas de petits mensonges, comme les autres femmes, et il n’y en a pas beaucoup qui soient comme ça. Oui, elle vous crache à la figure tout le bien ou le mal qu’elle pense de vous ; elle n’est pas dissimulée.


  Les hommes restèrent un instant silencieux, comme perdus dans leurs pensées. Les sons joyeux de la fête arrivaient jusqu’à eux. La porte de la maison s’ouvrit soudain ; un flot de lumière s’échappa en découpant la silhouette bien connue de Boldwood. Il s’avança au-dehors et se mit à suivre le sentier.


  — C’est not’maître, chuchota un des hommes, tandis qu’il approchait. Nous ferions mieux de rester tranquillement où nous sommes ; il va bientôt rentrer. Cela lui semblerait drôle de nous voir attroupés ici.


  Boldwood dépassa, sans les voir, les quelques paysans groupés sur la pelouse, à côté d’un massif d’arbustes. Ilalla s’accouder à la barrière qui fermait le jardin, poussa un profond soupir, puis se parlant à lui-même :


  — Mon Dieu ! j’espère qu’elle viendra ; sans quoi, cette nuit ne serait que torture pour moi. Oh ! ma chérie ! ma bien-aimée ! pourquoi me faire languir ainsi ?


  Bien que ces mots eussent été articulés à voix basse, les spectateurs invisibles de cette scène les avaient distinctement perçus. Le fermier se tut, et l’on entendit de nouveau les accords joyeux de la musique. Quelques minutes après, une voiture légère descendait la colline pour venir s’arrêter devant la grille du jardin. Boldwood était précipitamment retourné vers la porte de la maison, qu’il ouvrit toute grande ; un flot de lumière vint éclairer Bathsheba, qui s’avançait le long du sentier.


  Le maître de céans contint son émotion pour lui souhaiter la bienvenue. On entendit le rire léger et quelques mots d’excuse de la jeune femme, qui entra dans le vestibule ; puis la porte se referma.


  — Bonté divine ! je ne savais pas qu’il en était encore là ! dit un des hommes. Je croyais que cette inclination était passée depuis longtemps.


  — Vous ne connaissez pas not’maître, si vous avez cru ça de lui, répliqua Samway.


  — Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’il apprenne que nous l’avons entendu, ajouta un troisième.


  — Je regrette qu’on ne l’ait pas averti immédiatement du bruit qui court, reprit le premier interlocuteur, mal à l’aise. Il peut en résulter plus de troubles que nous ne pensons. Pauvre M. Boldwood, ce sera bien dur pour lui ! Je voudrais que Troy soit… Dieu me pardonne ce souhait ! Ce gueux qui joue de pareils tours à une pauvre femme ! Rien n’a prospéré, à Weatherbury, depuis qu’il y a mis le pied. Et, maintenant, je n’ai plus le cœur d’entrer… Si nous allions un instant chez Warren, qu’en dites-vous, voisins ?


  Samway, Tall et Smallbury furent de cet avis et s’éloignèrent, tandis que les autres villageois entraient dans lamaison. Au lieu de se rendre à la drêcherie en suivant la route ordinaire, ils coupèrent à travers le verger. Le panneau de verre laissait, comme toujours, filtrer la lumière àl’extérieur, et Smallbury, qui marchait un peu en avant des autres, s’arrêta tout à coup pour leur dire :


  — Chut !… regardez.


  La lumière ne se projetait pas, ainsi que d’habitude, sur le mur couvert de lierre ; elle tombait sur un objet placé tout près du panneau. C’était une forme humaine.


  — Approchons encore, chuchota Samway, et ils avancèrent sur la pointe des pieds.


  Il n’y avait plus à douter : Troy était bien là, qui regardait dans la maisonnette. Il semblait avoir été attiré à cet endroit par le bruit d’une conversation qui avait lieu àl’intérieur entre Oak et le vieux marchand de malt.


  — C’est en son honneur qu’a lieu la fête, n’est-ce pas ? disait le vieillard. Il a beau faire croire que c’est pour fêter la Noël.


  — Je n’en sais rien, répliqua Oak.


  — Oh ! c’est bien vrai, pour sûr. Je ne peux pas comprendre qu’à son âge le fermier soit encore assez fou pour soupirer tant que cela après une femme, qui ne se soucie pas de lui.


  Les hommes, ayant reconnu l’ex-sergent, se retirèrent par le verger, aussi doucement qu’ils étaient venus. Cesoir-là, décidément, il n’était question que de la jeune femme. Quand les paysans furent hors de portée de la voix, ils s’arrêtèrent instinctivement.


  — Cela m’a tout à fait remué de le voir, dit Tall en reprenant haleine.


  — Et moi aussi, répondit Samway. Que faut-il faire ?


  — Cela ne nous regarde pas, murmura Smallbury avechésitation.


  — Oh ! que si, répliqua Samway, c’est l’affaire de chacun. Nous savons parfaitement que not’maître fait fausse route et qu’elle marche au milieu des ténèbres ; notre devoir est de les en avertir tout de suite. Laban, vous qui la connaissez le mieux, vous devriez y aller et demander à lui parler.


  — Je ne suis pas fait pour ces choses-là, dit Laban avec inquiétude. Il me semble que, si quelqu’un doit y aller, c’est William. Il est le plus âgé.


  — Moi, je ne m’en mêle pas, déclara celui-ci. C’est une affaire trop délicate. Que voulez-vous, il viendra lui-même la retrouver ici… vous allez voir.


  — Nous ne le croyons pas. Venez, Laban.


  — Bon. S’il le faut, il le faut, répliqua Tall avec répugnance. Que dois-je dire ?


  — Vous demanderez tout simplement à voir not’maître.


  — Oh ! non, je ne veux pas parler à M. Boldwood. Si je le dis à quelqu’un, ce sera à not’maîtresse.


  — Très bien.


  Laban se dirigea vers la maison de Boldwood. Quand il en ouvrit la porte, un bourdonnement animé s’échappa de l’intérieur, puis, celle-ci refermée, tout au-dehors redevint silencieux et obscur. Les deux hommes attendaient avec anxiété en contemplant machinalement le sommet des arbres, légèrement agités par un vent léger ; l’un d’eux commença à marcher fiévreusement de long en large, puis s’arrêta net.


  — Il me semble qu’à présent Laban aurait eu le temps de causer avec not’maîtresse, dit Smallbury en rompant le silence… Mais peut-être qu’il n’a pas pu la trouver tout de suite…


  La porte se rouvrit, Tall vint les rejoindre.


  — Eh bien ? interrogèrent-ils tous deux à la fois.


  — Eh bien ! je n’ai pas osé, balbutia Laban. Tous s’agitaient tellement, sans pouvoir donner un peu d’entrain à la fête – et, pourtant, rien n’y manque pour la faire réussir – que je n’ai pas eu le courage de leur jeter encore une douche froide. Non, je n’aurais pu parler, même pour sauver ma vie !


  — Je pense que nous ferons mieux d’entrer tous ensemble, dit tristement Samway. Peut-être aurai-je l’occasion de toucher un mot à notre maître.


  Les trois hommes pénétrèrent dans le grand vestibule qui, à cause de ses dimensions, avait été choisi pour contenir en partie la foule des invités. Une danse, à laquelle prenaient part les plus jeunes gens, venait de commencer, Bathsheba était perplexe, quant à la conduite à tenir, car elle-même n’était guère plus âgée que les jeunes filles ; d’autre part, elle se sentait dans une fausse position. Elleregrettait par moments d’être venue dans ces circonstances ; mais se disait ensuite que son abstention eût été un procédé fort désobligeant pour son hôte. À la fin, la jeune femme choisit un moyen terme : s’esquiver au bout d’une heure et demie environ, qu’elle passerait à causer ou à regarder danser, assistant à la fête sans y prendre part.


  Quand arriva le moment qu’elle avait fixé pour son départ, la fermière se dirigea, pour aller mettre son manteau, vers le petit salon illuminé et, comme le hall, décoré de houx et de lierre. Personne ne se trouvait dans la pièce ; mais elle y était à peine depuis quelques secondes que, déjà, le maître de la maison s’y précipitait.


  — Vous ne partez pas encore, mistress Troy ! s’écria-t-il. Nous avons à peine commencé.


  — Si vous voulez bien m’excuser, je désirerais partir maintenant.


  Elle parlait avec opiniâtreté, car elle se souvenait de sa promesse et savait bien ce qui allait suivre.


  — Comme il n’est pas encore bien tard, ajouta-t-elle, je puis rentrer seule et laisser Lydia et l’homme qui nous a accompagnées revenir quand ils voudront.


  — J’ai cherché l’occasion de vous parler, reprit Boldwood. Vous savez peut-être ce que je brûle d’envie de vous dire.


  Bathsheba fixa le parquet et ne répondit rien.


  — La donnez-vous ? demanda-t-il avec vivacité.


  — Quoi donc ?


  — Cela, c’est une échappatoire ! Quoi donc ? La promesse. Je ne veux pas être importun, ni laisser transpirer notre secret au-dehors ; mais, donnez-moi votre parole. Un simple contrat d’affaires, entre deux personnes que lapassion n’influence nullement.


  Boldwood savait combien, en ce qui le concernait du moins, cette dernière phrase était peu véridique ; mais il savait aussi que c’était la seule manière d’approcher lajeune femme sans en être repoussé.


  — Une simple promesse de m’épouser au bout de cinq années et trois quarts, continua-t-il. Vous me ladevez, Bathsheba.


  — Je sens que je vous la dois, répondit la jeune femme… c’est-à-dire, si vous l’exigez ; mais je suis une femme bien changée… une femme malheureuse… et pas…


  — Vous êtes toujours ravissante, s’écria Boldwood.


  La sincérité perçait dans ces mots, dictés par une conviction profonde et non par le désir de flatter la jeune femme. Ils produisirent cependant peu d’effet, car la fermière répondit d’une voix qui prouvait la sincérité de sesparoles :


  — Je n’éprouve aucun sentiment dans le cas présent ; je ne sais que faire pour bien agir dans ma situation difficile, et je n’ai personne pour me conseiller. Pourtant, s’il le faut, je vous donne ma promesse. Je la donne en paiement d’une ancienne dette.


  — Vous m’épouserez dans cinq ou six ans, à partir de maintenant ?


  — Ne me pressez pas trop. Je n’épouserai personne d’autre.


  — Mais, fixez vous-même l’époque, sans quoi votre promesse est nulle.


  — Oh ! je ne sais pas. Laissez-moi partir, je vous en prie. Je ne sais comment faire ! Quand je veux être juste envers vous, il me semble faire du tort à moi-même et peut-être désobéir aux commandements de ma religion. Ily a une ombre de doute au sujet de la mort de mon mari, et c’est terrible ! Laissez-moi consulter un avocat…


  — Dites ce que je vous demande, ma chérie, et nous n’y reviendrons plus. Une bienheureuse intimité qui durera six ans, puis notre mariage !… Ô Bathsheba, dites ! (La voix de Boldwood trahissait à présent sa passion ardente.) Promettez… je le mérite. Oui, je vous aime plus qu’aucun homme au monde ne vous aimera jamais. Et si, autrefois, j’ai été vif et emporté envers vous, ce n’était pas, croyez-le, pour vous faire de la peine ; c’était dans mon désespoir. Bathsheba, j’étais fou de douleur. Vous ne voudriez pas laisser un pauvre chien souffrir ce que je souffre ! Parfois je tremble en craignant que vous ne connaissiez mes tortures, et, parfois aussi, je gémis en songeant que vous ne les apprendrez jamais. Soyez bonne, cédez aux instances de celui qui serait heureux de donner sa vie pour vous.


  La jeune femme était en proie à une émotion pénible, qui précipitait les battements de son cœur ; à la fin, elle éclata en sanglots.


  — Et vous ne… me presserez plus… du tout… si je dis dans cinq ou six ans ? demanda-t-elle dès qu’elle put parler.


  — Oui, je laisserai le temps faire le reste.


  — Très bien, dit-elle au bout d’un instant d’un ton solennel. Je m’engage à vous épouser dans six années à partir d’aujourd’hui, si, à ce moment-là, nous sommes encore en vie.


  — Faites-moi alors le plaisir d’accepter ce petit souvenir.


  Boldwood s’était rapproché. Il prit la main de la jeune femme et la serra sur son cœur.


  — Qu’est-ce que cela ? Oh ! je ne puis porter de bague, s’écria Bathsheba. Je ne veux pas que personne apprenne nos fiançailles, qui ne sont peut-être pas convenables maintenant. D’ailleurs, nous ne sommes pas précisément fiancés, n’est-ce pas ?


  Ne pouvant dégager sa main, elle piétinait fiévreusement sur place, et ses yeux étaient pleins de larmes.


  — C’est tout simplement un gage – il n’est pas question de sentiment –, le sceau qui doit sceller notre contrat. Ne refusez pas.


  Et Boldwood glissait l’anneau au doigt de sa bien-aimée.


  — Je ne puis porter cette bague, dit-elle en pleurant à chaudes larmes. Vous me faites presque peur avec vos plans extravagants. Je vous en prie, laissez-moi retourner à la maison !


  — Rien que ce soir, gardez-la ce soir à votre doigt… Pour me faire plaisir !


  La jeune femme s’assit et cacha sa figure dans son mouchoir. Le fermier tenait toujours une de ses mains. Àla fin, elle murmura d’une voix presque désolée :


  — Eh bien ! je la porterai ce soir, puisque vous le désirez si ardemment. À présent, lâchez ma main, puisque je vous le promets.


  — Et ce sera le commencement de délicieuses fiançailles secrètes, qui dureront six ans et se termineront par notre mariage.


  — Il le faut, je pense, puisque vous le voulez, soupira-t-elle.


  Boldwood pressa la petite main qu’il tenait dans les siennes, puis la laissa aller.


  — Vous me rendez heureux, dit-il. Que Dieu vous bénisse !


  Il quitta la chambre, et, quand il supposa Bathsheba en partie remise de son émotion, il envoya auprès d’elle une de ses servantes. La jeune femme descendit un peu plus tard, prête à partir. Pour arriver jusqu’à la porte, elle était obligée de traverser le vestibule dans toute sa longueur ; mais, auparavant, elle s’arrêta une seconde au bas de l’escalier, afin de jeter un dernier coup d’œil sur la fête.


  Il n’y avait ni danse, ni musique à ce moment-là, et, dans la partie de la pièce plus spécialement réservée aux ouvriers des deux fermes, quelques hommes chuchotaient d’un air soucieux. Boldwood se tenait debout près de la cheminée, tellement absorbé par les riantes visions qu’avait fait naître en lui la promesse de Bathsheba, qu’il ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui. Pourtant, l’étrange attitude de ce groupe le frappa soudain ; ils’enapprocha.


  — Qu’est-ce qui vous trouble, mes amis ? demanda-t-il.


  — Nous parlons seulement de quelque chose que Laban Tall a appris, répondit un des hommes, très embarrassé.


  — Des nouvelles ? Un mariage ou des fiançailles, un décès ou une naissance ? interrogea gaiement le fermier. Contez-nous cela, Laban. À vos figures longues et vos airs de mystère, on croirait vraiment qu’une épouvantable catastrophe vient d’avoir lieu.


  — Oh ! non, monsieur, personne n’est mort, répliqua Tall.


  — Et c’est bien dommage ! grogna Samway entre sesdents.


  — Que marmottez-vous là, Samway ? questionna Boldwood d’un ton quelque peu sévère. Si vous avez quelque chose à dire, eh bien ! faites-le à haute voix. Sinon, que l’on danse et s’amuse !


  — Mistress Troy est descendue, murmura Samway en s’adressant à Laban. Si vous voulez lui parler, il faut le faire à présent.


  — Savez-vous ce que cela signifie ? demanda le fermier à Bathsheba, qui se trouvait à l’autre bout de la pièce.


  — Pas le moins du monde, répondit-elle.


  Un léger coup fut frappé à la porte ; un des hommes l’ouvrit, puis sortit. Il revint bientôt en disant :


  — On demande mistress Troy.


  — Je suis prête, répliqua celle-ci. Pourtant je n’ai pas dit qu’on vienne me chercher.


  — C’est un étranger, madame.


  — Un étranger ?


  — Qu’il entre, s’écria Boldwood.


  L’invitation fut transmise, et Troy, enveloppé jusqu’aux yeux, parut sur le seuil de la porte.


  Il y eut un silence solennel : chacun regardait le nouvel arrivant. Ceux qui connaissaient déjà la présence de l’ex-sergent dans le voisinage le reconnurent immédiatement ; les autres furent perplexes. Personne ne prit garde à Bathsheba qui, appuyée à la rampe de l’escalier, le visage livide, la bouche entrouverte et les yeux hagards, fixait le visiteur.


  Boldwood était parmi ceux qui n’avaient pas reconnuTroy.


  — Entrez, entrez, étranger, dit-il gaiement, venez fêter la Noël avec nous !


  Troy s’avança au milieu de la pièce. Là, il enleva sa casquette, rabattit son col et se plaça devant le fermier. Celui-ci ne reconnut pas, même alors, l’homme qui personnifiait l’ironie amère de son sort, l’homme qui avait, une fois déjà détruit son bonheur, volé son trésor, et qui allait le lui ravir encore. Un éclat de rire de l’ex-sergent lui révéla soudain la vérité.


  Troy se tourna ensuite vers Bathsheba, dont l’épouvante et l’abattement étaient indescriptibles. La pauvre femme, affaissée sur la dernière marche de l’escalier, restait accroupie et inerte comme une statue, les lèvres violettes et sèches, le regard terne. Elle se demandait si elle n’était pas le jouet d’une effrayante hallucination.


  — Bathsheba, je suis venu ici à cause de vous, dit l’ex-sergent.


  Elle ne répondit rien.


  — Venez avec moi, venez, nous allons rentrer.


  Elle remua un peu le pied, mais ne se leva pas. Troy se dirigea vers elle.


  — M’entendez-vous, madame ? reprit-il d’un ton péremptoire.


  Une voix étrange se fit entendre, si faible, si étouffée, qu’elle semblait filtrer à travers les murs d’un cachot et non pas sortir de la poitrine de Boldwood. Un désespoir immense avait subitement transformé le pauvre homme.


  — Bathsheba, allez avec votre mari, articula le fermier.


  La jeune femme ne bougea pas. Elle était frappée de stupeur et incapable de se mouvoir ; quoique nullement évanouie, elle se trouvait dans un état de gutta serena2 mental ; ses facultés étaient momentanément obscurcies ; sans que cet état fût perceptible à ceux qui l’entouraient.


  Son mari étendit la main pour l’attirer à lui ; mais elle se jeta brusquement en arrière. Ce sentiment d’aversion que lui témoignait sa femme irrita Troy ; il la saisit par le bras et tira brusquement. Soit qu’il eût pincé volontairement Bathsheba, soit que son simple attouchement en fût la cause, la fermière eut un haut-le-corps et poussa un faiblecri.


  Le cri fut suivi, quelques secondes après, du bruit d’une formidable détonation qui fit trembler les murs, tandis qu’une épaisse fumée grise se répandait dans la pièce.


  Tous les yeux se tournèrent avec effarement du côté de Boldwood, debout près de la cheminée. Derrière lui se trouvaient accrochés deux fusils de chasse. En entendant le cri de Bathsheba, la figure désespérée du fermier avait changé d’expression, ses veines avaient gonflé et un éclair de folie s’était allumé dans ses yeux. Il avait alors décroché un fusil et tiré sur Troy.


  Le sergent tomba à la renverse : la distance entre les deux hommes était si courte qu’il avait reçu toute la décharge. Il poussa un soupir long et rauque ; une contraction passa sur son visage, puis ses membres se détendirent. Il était mort.


  À travers la fumée, on pouvait voir Boldwood occupé encore de son arme ; elle était à deux coups, et le fermier la tournait contre lui-même. Samway fut le premier à s’en apercevoir, et, saisi d’horreur, il se précipita sur son maître. Le coup partit mais, heureusement dévié à temps par le fidèle ouvrier de ferme, il alla se perdre au plafond.


  — Cela ne fait rien, murmura Boldwood. Un autre genre de mort m’attend.


  Se dégageant de l’étreinte de Samway, il marcha vers Bathsheba dont il baisa la main ; puis, saisissant son chapeau, il sortit et s’éloigna dans l’obscurité, sans que personne songeât à le retenir.


  _______________________


  1. Horae momento cita mors venit : «En moins d’une heure, c’est la mort ou la victoire.» Horace, «À Mécène», Satires, I.(NdE)


  2. Nom latin de l’amaurose : forme de cécité due à une altération de la rétine, transitoire ou définitive. (NdE)
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  Après la catastrophe


  Boldwood s’engagea sur la grand-route et s’avança d’un pas ferme et mesuré dans la direction de Casterbridge. Il dépassa Buck’s Head, gravit la montée de la colline de Casterbridge et, entre onze heures et minuit, il descendait la pente aboutissant à la ville. Les rues étaient presque désertes ; les réverbères n’éclairaient plus guère que les volets des boutiques fermées et le pavé qui résonnait sous les talons du fermier. Celui-ci, tournant à gauche, s’arrêta devant une voûte massive en briques foncées, fermée par une grande et lourde double porte en fer. C’était l’entrée de la prison, et la lanterne fixée au-dessus permit au fermier de trouver la sonnette.


  Un petit guichet s’ouvrit au bout d’un instant pour laisser passer la tête du portier. Boldwood, faisant un pas en avant, lui dit quelques mots à voix basse, puis un autre homme apparut. On fit entrer le malheureux, et la lourde porte, retombant sur lui avec un bruit lugubre, le sépara pour toujours du monde extérieur.


  Tout Weatherbury avait été bouleversé en apprenant la manière tragique dont s’était terminée la fête. Parmi ceux qui n’étaient pas présents au moment de la catastrophe, Oak avait été un des premiers informés, et quand, cinq minutes environ après le départ du fermier, il entra dans le vestibule de la maison, un spectacle terrible s’offrit à ses yeux. Les femmes s’étaient réfugiées dans un coin et, remplies d’épouvante, se serraient les unes contre les autres, comme des brebis pendant l’orage ; les hommes, embarrassés, ne savaient que faire. Bathsheba avait changé de place. Elle était assise par terre, à côté du corps inanimé de Troy, dont elle avait appuyé la tête sur ses genoux ; une de ses mains tenait celle de son mari et l’autre pressait un mouchoir sur sa poitrine pour étancher les quelques gouttes de sang qui coulaient de sa blessure. Le drame avait produit en elle un choc qui lui rendit ses facultés. Les actions de durée, qui paraissent naturelles en philosophie, sont rares en pratique ; Bathsheba étonnait tous ceux qui l’entouraient, car, sa philosophie étant sa ligne de conduite, elle regardait à peine comme praticable ce qu’elle ne pratiquait pas. Elle était de l’étoffe dont sont faites les mères des grands hommes : indispensable aux générations héroïques, crainte dans les réunions de femmes, détestée des fournisseurs et aimée dans les moments de crise.


  — Gabriel, dit-elle machinalement quand celui-ci entra en tournant vers lui un visage méconnaissable. Gabriel, allez vite chercher un médecin à Casterbridge. C’est peut-être inutile ; mais allez quand même : M.Boldwood a tiré sur mon mari.


  Cette explication claire et nette produisit plus d’effet qu’une explosion de douleur ou une déclamation tragique ; elle rendit les spectateurs de cette scène plus maîtres d’eux-mêmes et les mit en mesure d’agir. Avant d’avoir eu le temps de bien se rendre compte de ce qui venait de se passer, Oak s’était précipité hors de la maison, avait sellé un cheval et galopait dans la direction de Casterbridge. Il avait déjà franchi un mille quand, seulement alors, l’idée lui vint qu’il aurait pu se rendre plus utile en envoyant quelqu’un d’autre à sa place et en restant lui-même auprès de Bathsheba ; mais il n’était plus temps de retourner en arrière, il continua sa route. Qu’était devenu Boldwood ? On aurait dû se mettre à sa recherche. Était-il subitement devenu fou, ou avait-il tiré à la suite d’une altercation ? Comment Troy était-il venu chez lui ? D’où arrivait-il ? Comment avait-il pu réapparaître, alors qu’on le croyait au fond de la mer ? Telles étaient les questions qui s’entrecroisaient tumultueusement dans le cerveau de Gabriel. Une vague rumeur du retour de Troy était parvenue jusqu’à lui, au moment même où il allait entrer chez Boldwood, et, avant qu’il n’ait pu vérifier le fait, le fatal événement avait eu lieu. À trois milles environ de Casterbridge, Gabriel dépassa un piéton qui, longeant une haie, suivait la même direction que lui.


  La distance qui sépare Casterbridge de Weatherbury et quelques petits retards inévitables, dus à l’heure tardive, furent cause que M. Aldritch, le docteur, n’arrivât sur les lieux que trois heures après la catastrophe. Oak, retenu à Casterbridge par la nécessité de prévenir les autorités, apprit un peu plus tard que Boldwood venait de se constituer prisonnier.


  Le médecin, pénétrant en toute hâte dans le vestibule de la maison de Boldwood, fut surpris d’y voir régner l’obscurité et le silence. Il fit le tour de l’habitation et, poussant une porte de derrière, aperçut enfin dans la cuisine un vieillard qu’il put questionner.


  — Elle l’a fait transporter chez elle, lui fut-il répondu.


  — Qui cela ?


  — Eh ! mistress Troy. Il était bien mort, monsieur.


  — Mais elle n’en avait pas le droit, dit le docteur au comble de la surprise. Il va y avoir une enquête, et elle devait attendre l’arrivée du parquet.


  — Oui, monsieur. On lui a dit qu’elle ferait bien d’attendre ; mais elle a répondu qu’elle ne souffrirait certainement pas que le corps de son mari bien-aimé soit négligé et que les gens viennent le regarder, quand même il s’agirait de tous les coroners du royaume.


  M.Aldritch, remontant en voiture, se rendit chez Bathsheba. Il y trouva la petite Lydia, qui semblait avoir rapetissé en ces quelques heures.


  — Qu’a-t-on fait ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas, monsieur, répondit-elle. Ma maîtresse a voulu se charger de tout.


  — Où est-elle ?


  — En haut, monsieur, avec lui. Quand on l’a apporté dans la chambre, elle a dit qu’elle n’avait plus besoin d’aide ; puis elle m’a appelée pour me faire remplir la baignoire et m’a dit que j’avais mauvaise mine et que je devais aller me coucher. Elle s’est alors enfermée et n’avoulu laisser entrer personne, pas même une garde. Quant à moi, j’ai préféré attendre dans la pièce voisine, pour le cas où ma maîtresse aurait encore besoin de moi. Je l’ai entendue aller et venir pendant plus d’une heure ; elle n’a quitté la chambre qu’une fois pour chercher des bougies, parce que les siennes étaient tout à fait consumées. Ellea dit qu’on devait la prévenir de votre arrivée ou de celle de M. Thirdly.


  Oak rentra à ce moment, en compagnie du pasteur. Les trois hommes, guidés par Lydia, montèrent à l’étage supérieur où régnait le silence de la tombe. La jeune fille frappa à la porte ; on entendit Bathsheba marcher à l’intérieur de la pièce et tourner la clé, puis la porte s’ouvrit. Lajeune femme paraissait calme et presque rigide, comme une statue animée de Melpomène.


  — MonsieurAldritch, vous voilà enfin, murmura-t-elle, et vous aussi, monsieurThirdly. Eh bien ! tout est fait, et chacun peut le voir à présent.


  Elle passa dans la chambre voisine, et les trois hommes, regardant à l’intérieur, aperçurent, à la lueur des bougies, une forme inerte enveloppée d’un linceul étendue sur le lit. On ne voyait pas la moindre trace de désordre dans lachambre, soigneusement rangée. Le docteur entra ; puis, au bout de quelques minutes, revint sur le palier où le pasteur et Oak l’attendaient.


  — C’est vrai, murmura-t-il à voix basse ; elle a tout fait. Le cadavre a été déshabillé et parfaitement enseveli. Mon Dieu, cette petite femme ! Il faut qu’elle ait les nerfs d’unstoïque !


  — Mais le cœur d’une faible femme, dit une voix tout près de là.


  Les trois hommes se retournèrent et aperçurent Bathsheba. Celle-ci, comme pour prouver sa faiblesse, s’affaissa sur elle-même et tomba ainsi qu’une masse inerte. Son courage, né d’une volonté énergique, l’avait soutenue jusqu’à présent ; maintenant, sa tâche accomplie, l’effort terminé, la réaction se produisait.


  On emporta la fermière dans la pièce voisine, et le médecin lui prodigua ses soins, devenus sérieusement nécessaires, car elle eut une série de crises et de défaillances inquiétantes. Oak ne quitta pas la maison avant que le docteur lui eût formellement assuré que tout danger était momentanément écarté chez la malade.


  Lydia veilla sa maîtresse pendant toute la nuit, l’entendit gémir et murmurer tout bas, pendant de longues heures :


  — C’est ma faute, oh ! comment puis-je vivre encore ! Mon Dieu, comment puis-je vivre.
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  Bathsheba Boldwood


  On était arrivé au mois de mars ; la journée était grise, sans soleil, sans gelée et sans brouillard ; le vent soufflait avec force. Sur la colline de Yalbury, à mi-chemin de Casterbridge et de Weatherbury, à l’endroit même où lagrand-route court sur la crête du monticule, une foule de gens, qui s’y trouvaient rassemblés, fixaient attentivement un point imaginaire dans la direction du nord. Leur attroupement était composé de curieux, gens de Weatherbury pour la plupart grimpés sur un talus bordant la route, d’hommes d’armes et de deux hérauts entourant des voitures dont l’une contenait le grand shérif.


  Au bout d’une demi-heure, on aperçut un léger nuage de poussière s’élevant du côté où se concentraient tous les regards, et, bientôt après, une berline de voyage, amenant l’un des deux juges du district, vint s’arrêter au sommet de la colline. Le magistrat changea de voiture, pendant que les hérauts sonnaient de la trompette, puis, le cortège s’étant formé, il s’achemina vers Casterbridge. Les gens de Weatherbury ne le suivirent pas ; aussitôt qu’ils eurent vu le juge, ils reprirent le chemin du village.


  — Joseph, je vous ai aperçu tout près de la voiture, dit Coggan à son compagnon. Avez-vous bien examiné lafigure de milord juge ?


  — Oui, répondit Poorgrass. Je l’ai regardé bien attentivement, comme pour lire dans son âme, et il y avait une expression miséricordieuse dans ses yeux – ou, pour dire la vérité vraie en ce moment solennel, dans l’œil tourné de mon côté.


  — Alors, j’espère que tout ira bien, quoique son affaire soit très mauvaise. Pourtant, je n’irai pas à l’audience, et je veux demander aux autres de faire comme moi. Cela le troublerait plus que tout le reste de nous voir assister au procès, comme à une pièce de théâtre.


  — C’est justement ce que je prétendais ce matin, observa Joseph. La justice est venue le peser dans sa balance, ai-je dit en faisant mes réflexions, et, s’il est trouvé trop léger, malheur à lui ! Et un de ceux qui se trouvaient dans la foule a crié : «Chut, écoutez : un homme qui parle ainsi doit être écouté.» Mais je ne tiens pas à m’arrêter là-dessus, car mes simples paroles sont mes paroles et ne valent pas cher, quoiqu’il y ait des hommes dont lesdiscours sont réputés au loin.


  — C’est vrai, Joseph. Et maintenant, voisins, que chacun reste chez soi.


  Le conseil fut suivi. Chacun attendit avec anxiété les nouvelles du procès de Boldwood et son issue, que l’on devait connaître le lendemain. Cet après-midi, les habitants de Weatherbury devaient faire une découverte qui les aiderait à prendre patience et jetterait, sur la conduite de Boldwood et son état mental, un jour différent.


  Tous ceux qui avaient intimement connu le fermier affirmaient que, depuis l’époque de la foire de Greenhill jusqu’à cette soirée fatale de la veille de Noël, il avait été extrêmement agité et tout à fait hors de lui ; mais personne ne se doutait qu’il existât des preuves de ce dérangement cérébral que Troy et Bathsheba seuls avaient soupçonné à des époques différentes. Un hasard fortuit amena au jour une étrange collection, soigneusement serrée dans un cabinet fermé à clé. On trouva tout un assortiment de robes faites d’étoffes coûteuses : soie, satin, velours et popelines de toutes les couleurs que, d’après les toilettes de Bathsheba, on pouvait supposer être préférées par elle. Il y avait deux manchons, un en hermine, l’autre en martre-zibeline, et une boîte à bijoux contenant quatre lourds bracelets en or, des colliers, des bagues de prix et d’un travail soigné. Tous ces objets avaient été achetés à différentes époques, soit à Bath, soit ailleurs, et transportés en cachette à Weatherbury. Ils étaient soigneusement enveloppés dans du papier, et chaque paquet portait ces mots écrits à l’encre : «Bathsheba Boldwood», avec ladate présumée du mariage rêvé, c’est-à-dire dans six ans.


  On discutait chaudement, dans la drêcherie de Warren, l’évidence des preuves du dérangement cérébral de Boldwood, lorsque Gabriel, arrivant de Casterbridge, y fit son entrée. Son visage annonçait pleinement le verdict du jury : Boldwood avait été déclaré coupable ; par conséquent, condamné à la peine de mort.


  En ce moment, tout le monde, à Weatherbury, était convaincu de l’irresponsabilité du fermier. Au cours de l’instruction du procès, on avait relevé quelques indices tendant à faire croire que le prévenu ne jouissait pas du plein équilibre de ses facultés ; mais ces indices n’avaient pas paru assez sérieux pour donner lieu à un examen médico-légal. Chose étrange, à présent que l’on soupçonnait Boldwood d’être atteint de folie, les gens se souvenaient d’une foule de détails et de faits restés pour eux inexplicables, entre autres l’incroyable négligence du fermier pour ses récoltes de l’été dernier.


  En conséquence, une pétition, relatant toutes ces circonstances et demandant une révision du procès, fut adressée au ministre de la Justice. Les habitants de Weatherbury en attendirent avec anxiété le résultat. L’exécution devait avoir lieu à Casterbridge, quinze jours après le prononcé du jugement, un samedi matin à huit heures, et, la veille, vendredi après-midi, aucune réponse à la supplique n’était encore arrivée.


  Gabriel Oak avait été voir une dernière fois le pauvre Boldwood. Il sortait de la prison et suivait tristement une rue détournée, quand, au moment de dépasser la dernière maison de Casterbridge, il entendit des coups de marteau. Il leva la tête, qu’il tenait penchée vers la terre, et regarda derrière lui. Non loin, par-delà les maisons, on pouvait distinguer l’entrée de la prison ; des hommes affairés allaient et venaient, dressant l’échafaud. Gabriel détourna bien vite ses regards de ce spectacle pénible et continua sa route.


  Il faisait nuit quand il atteignit Weatherbury ; un grand nombre de villageois, qui l’attendaient avec anxiété, vinrent à sa rencontre.


  — Pas de nouvelles, dit Gabriel d’un ton morne. Jecrains qu’il n’y ait plus d’espoir. Je suis resté plus de deux heures auprès de lui.


  — Croyez-vous qu’il était réellement fou, lorsqu’il a commis l’action ? demanda Smallbury.


  — En conscience, je ne puis l’affirmer ; mais nous pourrons en reparler plus tard. Comment va madame, cesoir ?


  — Toujours la même chose.


  — Est-elle descendue ?


  — Non. Et dire qu’elle commençait à si bien reprendre ses forces ! Maintenant, elle n’est guère mieux portante qu’à Noël. Elle n’a pas cessé de me demander si vous étiez revenu et si l’on avait des nouvelles, au point que cela en devenait fatigant. Dois-je lui dire que vous êtes là ?


  — Non, dit Oak. Il reste encore une très faible chance ; mais je ne pouvais plus rester en ville… après avoir été auprès de lui. Laban est ici, n’est-ce pas ?


  — Me voici, répondit Tall.


  — J’ai tout arrangé pour que vous vous rendiez àCasterbridge, à la dernière heure. Vous partirez d’ici àneufheures, vous attendrez et reviendrez vers minuit. On m’a dit que si, à onze heures, aucun message n’est arrivé, il n’y a plus d’espoir.


  — Oh ! j’espère qu’il aura la vie sauve ! s’écria Lydia. S’il était exécuté, ma maîtresse deviendrait folle. La pauvre femme ! Elle a tant souffert qu’elle fait pitié…


  — Est-elle bien changée ? demanda Coggan.


  — Si vous ne l’avez plus vue depuis Noël, vous auriez de la peine à la reconnaître ; elle a l’air tellement malheureuse que ce n’est plus la même femme. Quand on pense qu’il y a deux ans c’était une jeune fille si gaie, si joyeuse, et maintenant la voilà dans cet état !


  Laban partit, selon les instructions reçues, et, le soir à onze heures, plusieurs habitants du village, parmi lesquels Oak et la plupart des gens de Bathsheba, se portèrent àsa rencontre sur la route de Casterbridge. L’anxiété de Gabriel était grande ; il aimait sincèrement Boldwood, auquel il reconnaissait de grandes qualités, et désirait ardemment sa grâce, bien qu’au fond de sa conscience il eût la conviction que le fermier était responsable de son crime, et en méritait le châtiment. On entendit enfin résonner à distance les pas d’un cheval.


  
    D’abord étouffés comme sur le gazon,


    Puis résonnant sur la route du village,


    Les pas de son cheval éveillaient les échos…

  


  — Enfin nous allons être fixés d’une manière ou d’une autre, dit Coggan.


  Tous, d’un commun accord, quittèrent le bord de laroute, où ils s’étaient arrêtés, et coururent au-devant du cavalier.


  — Est-ce vous, Laban ? interrogea Gabriel.


  — Oui… c’est arrivé !… Il est gracié et sera enfermé selon le bon plaisir de Sa Majesté.


  — Hourrah ! s’écria Coggan, le cœur soulagé. Le bon Dieu est pourtant plus fort que le diable.
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  Après tout


  Le printemps avait apporté une nouvelle vie à Bathsheba. L’état de prostration, qui avait succédé à sa maladie, disparut rapidement, quand la jeune femme ne fut plus en proie à une cruelle incertitude. Elle restait presque toujours solitaire, s’enfermant dans sa maison, dont elle ne sortait que pour faire parfois un petit tour de jardin. Elle évitait soigneusement toute société, même celle de Lydia, ne cherchant pas de confidente, ne demandant pas de sympathie.


  Quand arriva l’été, la jeune veuve passa une grande partie de son temps en plein air et commença à s’occuper des affaires indispensables qu’exigeait la tenue de sa ferme, sans plus jamais toutefois sortir à cheval, comme jadis, pour inspecter les travaux. Un vendredi soir du mois d’août, elle s’aventura, pour la première fois depuis Noël, sur la route et entra dans le verger. Ses joues n’avaient pas encore repris leur couleur, et la pâleur de son visage était rendue plus sensible par la robe de deuil qu’elle portait. Quand elle arriva à l’autre bout du verger, qui s’ouvrait presque en face du cimetière, elle entendit chanter à l’intérieur de l’église.


  C’étaient les chœurs qui s’exerçaient pour le dimanche suivant. Elle ouvrit la petite porte, traversa la route et entra dans le champ des morts, se dirigeant vers l’endroit où reposait Fanny Robin.


  Elle contempla d’un air satisfait la pierre tombale, sur laquelle on lisait ces mots :


  


  Élevé par Francis Troy


  à la mémoire de


  


  FANNY ROBIN


  


  morte le 7octobre 18…


  à l’âge de 20 ans


  


  puis au dessous, fraîchement gravé :


  


  Dans la même tombe


  repose la dépouille mortelle de


  


  FRANCIS TROY


  


  mort le 24décembre 18…


  âgé de 26 ans.


  


  Pendant que la jeune veuve restait pensive et méditait devant la tombe, l’orgue résonna de nouveau dans l’église. Bathsheba fit le tour de l’édifice, puis, s’arrêtant près du porche, se mit à écouter. La porte était fermée et, à l’intérieur, les chantres apprenaient un nouvel hymne. Le son atténué de ces voix enfantines réveilla en elle des émotions qu’elle croyait mortes depuis longtemps. Les jeunes garçons répétaient machinalement :


  
    Viens, douce Lumière,


    L’obscurité m’environne,


    Viens, guide-moi…

  


  Comme chez beaucoup de femmes, les sentiments de Bathsheba dépendaient en grande partie de ses nerfs. Sa gorge se serra, et des larmes montèrent à ses yeux ; elle les laissa tomber sans chercher à les retenir et, pendant quelque temps, pleura à chaudes larmes. Elle avait commencé à sangloter, sans bien même savoir pourquoi ; mais, à présent, des pensées qu’elle connaissait trop vinrent l’agiter. Elle aurait donné tout au monde pour être comme ces enfants, qui ne comprenaient pas les paroles qu’ils chantaient, parce que leurs cœurs étaient trop innocents pour en sentir la consolante signification. Toutes les scènes de passion humaine, qu’avait connues sa jeune expérience, se dressèrent devant elle, plus poignantes, peut-être plus émouvantes qu’au moment où elles avaient eu lieu. Cependant, la jeune veuve trouvait une âpre jouissance dans sa douleur, à la place de l’aiguillon d’autrefois.


  Le visage enfoui dans ses mains, elle ne pouvait pas voir la personne qui se dirigeait vers le porche d’un pas mesuré et qui recula d’abord en la voyant, puis s’arrêta pour la contempler. Bathsheba ne leva la tête qu’au bout d’un certain temps. Sa figure était inondée de larmes, ses yeux gonflés et humides de pleurs.


  — Monsieur Oak ! s’exclama-t-elle un peu déconcertée. Depuis quand êtes-vous ici ?


  — Depuis quelques minutes, madame, répondit respectueusement Gabriel.


  — Est-ce que vous allez entrer ?


  — Oui. Je suis parmi les chantres de la basse ; il y a plusieurs mois que je fais partie du chœur.


  — Vraiment ! je ne le savais pas. Il faut que je vous quitte, alors.


  — Pas à cause de cela, madame. Je crois que je n’irai pas ce soir à la répétition.


  Ils restèrent un instant debout l’un en face de l’autre, et tous deux quelque peu embarrassés. Bathsheba essuyait à la dérobée son visage encore humide de larmes. À la fin, Oak rompit le silence.


  — Il y a bien longtemps que je ne vous ai vue… c’est-à-dire que je n’ai pu causer avec vous, dit-il.


  Puis, craignant d’éveiller en elle des sentiments trop douloureux, il ajouta :


  — Vouliez-vous entrer à l’église ?


  — Non, répliqua-t-elle. Je suis venue pour voir sa tombe… et m’assurer que l’on avait exécuté mes instructions. Monsieur Oak, ne craignez pas, si vous en avez envie, de toucher au sujet qui nous occupe tous deux, en ce moment.


  — Et a-t-on fait ce que vous désiriez ? demanda Gabriel.


  — Oui. Venez voir, si vous n’avez pas déjà vu auparavant.


  Ils approchèrent de la tombe et regardèrent l’inscription.


  — Huit mois ! murmura Gabriel en lisant la date. Il me semble que c’était hier !


  — Pour moi, au contraire, il me semble que des années se sont écoulées depuis, et que j’ai été morte entre-temps. Il faut que je rentre à présent, monsieur Oak.


  Gabriel la suivit.


  — Je désirais vous parler le plus tôt possible, reprit-il avec hésitation. C’est pour affaires, et je puis m’expliquer ici, si vous voulez bien me le permettre.


  — Certainement.


  — Eh bien ! c’est que je vais bientôt être obligé de renoncer à administrer votre ferme, mistress Troy. J’ai l’intention de quitter l’Angleterre… pas maintenant encore… au printemps prochain.


  — Quitter l’Angleterre ! s’écria-t-elle surprise et véritablement désappointée. Pourquoi, Gabriel ?


  — Oh ! j’ai pensé que cela valait mieux, balbutia Oak. J’ai envie d’aller en Californie.


  — Mais tout le monde assure que vous avez l’intention de prendre la Basse-Ferme à votre compte.


  — Il en a été question, c’est vrai ; mais rien n’est décidé encore, et j’ai mes raisons pour ne pas le faire. Je finirai l’année en administrant la ferme au profit des curateurs, mais c’est tout.


  — Et que ferai-je sans vous ? Oh ! Gabriel, vous ne devriez pas vous en aller : vous avez été si longtemps près de moi, pendant les bons et les mauvais jours ; nous sommes de si vieux amis que cela me semble presque mal de votre part. Je m’imaginais qu’étant à la tête d’une autre exploitation vous continueriez à m’aider à conduire la mienne. Et, maintenant, vous partez !


  — J’aurais volontiers continué à administrer votre ferme ; mais…


  — À présent que je manque totalement d’appui, vous m’abandonnez.


  — Oui, c’est là qu’est le mal, dit Gabriel d’un air désolé. Et c’est parce que vous êtes sans appui que je sens la nécessité de me retirer. Bonsoir, madame, ajouta-t-il, désireux de s’échapper.


  Il quitta le cimetière par un sentier opposé au chemin que devait prendre Bathsheba pour rentrer chez elle, de sorte qu’elle ne put le suivre. La jeune femme regagna sa demeure en proie à un trouble nouveau, qui eut pour effet de la distraire de ses tristes pensées habituelles. Ellene pouvait s’empêcher de songer beaucoup à Gabriel et au désir qu’il avait de l’éviter ; une foule de circonstances qui, insignifiantes en apparence, prenaient maintenant un jour nouveau, lui prouvèrent que, depuis un certain temps déjà, Oak ne se souciait plus de la rencontrer. Elleéprouva un réel chagrin à l’idée que son plus ancien ami l’abandonnait à son tour ; lui qui avait cru en elle et l’avait défendue, alors que chacun était contre elle ; il était devenu indifférent et allait la quitter pour livrer seul ses propres combats.


  Trois semaines s’écoulèrent, pendant lesquelles Bathsheba acquit encore davantage la certitude que Gabriel ne lui portait plus le moindre intérêt. Elle avait remarqué que, au lieu d’entrer comme autrefois dans la petite pièce qui lui tenait lieu de bureau et de l’attendre quand elle n’était pas là ou bien de laisser un mot pour elle, Oak ne se présentait plus qu’aux heures où il était sûr de ne pas la rencontrer. Avait-il besoin de ses instructions, il envoyait un message verbal ou un billet sans en-tête et sans signature, auquel elle était obligée de répondre de la même façon. La pauvre femme se sentait torturée par le plus cuisant des aiguillons : le sentiment qu’elle était devenue un objet de mépris.


  L’automne s’écoula tristement, et le jour de Noël arriva. Bathsheba était veuve depuis une année et vivait solitaire depuis deux ans et demi. Chose étrange, au fond de son cœur, les tristes souvenirs que devait lui rappeler cet anniversaire l’agitaient à peine, tandis que la conviction de l’abandon de tous ses amis – elle ne savait pourquoi –, et celui d’Oak en particulier, la faisait souffrir plus que tout le reste. Ce jour-là, en revenant de l’église, elle se retourna, espérant que Gabriel, dont elle avait, pendant l’office, reconnu la voix parmi celles des chanteurs, suivrait comme autrefois la même route. Il avait effectivement pris ce chemin ; mais, en voyant la jeune femme se retourner, il saisit la première occasion venue pour s’esquiver.


  Le lendemain apporta à Bathsheba le grand coup redouté depuis longtemps. Oak, par une lettre, l’informait que, ne pouvant renouveler son engagement auprès d’elle, il la priait de ne plus compter sur lui, à partir du25mars.


  Bathsheba pleura amèrement. Elle était chagrinée de voir que l’amour sans espoir de Gabriel, qu’elle s’était habituée à considérer comme un droit inaliénable, avait pu disparaître si subitement du cœur de celui-ci. D’un autre côté, la perspective d’être abandonnée à ses propres ressources la rendait perplexe ; il lui semblait ne plus jamais trouver assez d’énergie pour aller au marché et s’occuper des transactions. Depuis la mort de Troy, Gabriel s’était chargé de tout, faisant marcher les affaires de la jeune femme de concert avec les siennes propres. Qu’allait-elle devenir maintenant ? Sa vie serait une perpétuelle affliction.


  Bathsheba était tellement désolée, ce soir-là, que, prise d’un irrésistible désir de sentir la pitié et la sympathie, malheureuse à l’idée d’avoir perdu son unique et véritable ami, elle mit son chapeau, s’enveloppa dans un manteau et se rendit chez Oak peu après le coucher du soleil, guidée sur sa route par les rayons d’un croissant de lune encore nouvelle.


  Les fenêtres de la maison laissaient voir du dehors la joyeuse lumière du feu qui brûlait dans l’âtre ; mais la chambre semblait vide. La fermière, d’un mouvement fébrile, frappa, et, seulement alors, elle se demanda s’il était convenable pour une femme d’aller seule chez un jeune célibataire, bien que celui-ci fût son chargé d’affaires ? Gabriel ouvrit la porte, et les rayons de la lune éclairèrent en plein son visage.


  — Monsieur Oak, dit la fermière d’une voix faible.


  — Oui, je suis M. Oak, répondit Gabriel. À qui ai-je l’honneur… Oh ! quel imbécile je suis, de ne pas reconnaître ma maîtresse.


  — Je ne la serai plus longtemps, je crois, Gabriel, répondit-elle d’un ton pathétique.


  — Non, c’est vrai. Je suppose… mais entrez donc, madame, je vais aller chercher de la lumière.


  — Non, pas pour moi.


  — J’ai si rarement l’honneur de recevoir la visite d’une dame que je crains d’être fort mal installé pour cela. Voulez-vous prendre place ? Voici des chaises. Je regrette de n’avoir à vous offrir que de durs sièges en bois ; mais je… voulais en acheter d’autres.


  Oak avança plusieurs chaises, puis tous deux s’assirent, l’un en face de l’autre, près du feu qui éclairait leurs visages et se reflétait dans les ustensiles de ménage d’Oak. Gabriel et Bathsheba, qui pourtant se connaissaient bien, restèrent gênés et contraints. Jamais, quand ils s’étaient rencontrés soit dans les champs, soit dans la maison de Bathsheba, jamais ils ne s’étaient trouvés embarrassés ; mais, à ce moment, on eût cru qu’ils étaient complètement étrangers l’un à l’autre.


  — Vous vous étonnez de me voir ici, commença Bathsheba, mais…


  — Oh ! non, pas le moins du monde, protesta Gabriel.


  — Mais j’ai pensé, Gabriel… j’ai été tourmentée par la crainte de vous avoir offensé sans le savoir, et j’avais peur que vous ne partiez à cause de cela. J’en ai été tellement peinée que je n’ai pu m’empêcher de venir.


  — M’offenser ! Comme si vous en étiez capable, Bathsheba.


  — Ce n’est donc pas cela, s’écria-t-elle d’un ton joyeux ; mais, alors, pourquoi voulez-vous partir ?


  — Je n’en ai plus l’intention maintenant ; je ne pensais pas vous faire de la peine, sans quoi je n’y aurais pas songé, dit-il avec simplicité. J’ai pris la Basse-Ferme à bail, et, au mois de mars, je m’y installerai pour mon propre compte : vous savez que j’y ai déjà une petite part. Cela ne m’aurait cependant pas empêché de soigner vos intérêts comme par le passé, si les gens n’avaient pas jasé sur notre compte.


  — Quoi ? Jasé sur notre compte ! Et qu’a-t-on pu dire de nous ?


  — Je ne puis vous le répéter.


  — Il serait pourtant plus sage de votre part de me le dire. Vous avez souvent rempli envers moi le rôle de Mentor, et je ne vois pas pourquoi vous craindriez de vous en charger une fois de plus.


  — Oh ! vous n’y êtes pour rien, cette fois. La conclusion de tous ces racontars est celle-ci… que je reste à flairer dans ces parages et que je prends la ferme du pauvre Boldwood dans l’intention de vous obtenir un jour.


  — M’obtenir ? Qu’est ce que cela veut dire ?


  — Vous épouser, si vous aimez mieux. Vous m’avez obligé à vous le dire ; vous ne m’en voudrez pas, j’espère, de l’avoir fait.


  Bathsheba, à la grande surprise du jeune homme, ne parut pas tout à fait aussi alarmée que si l’on avait déchargé une pièce d’artillerie près de son oreille.


  — M’épouser ! Je ne savais pas que vous vouliez dire cela, répliqua-t-elle avec calme. C’est bien trop absurde… trop tôt… pour y songer.


  — Oui, vous avez raison, c’est trop absurde. Je crois avoir suffisamment prouvé que je ne le désirais pas. Vous êtes certainement la dernière personne au monde que je songerais à épouser. C’est trop absurde, comme vous ledites.


  — Trop… t… t… tôt, telle a été mon expression.


  — Je vous demande pardon de vous contredire, mais vous avez dit trop absurde, et je suis de votre avis.


  — Je vous demande pardon à mon tour, répliqua-t-elle, les yeux pleins de larmes. Trop tôt, voilà ce que j’aidit ; mais cela ne fait rien… rien du tout… je voulais seulement dire trop tôt. Vraiment, monsieur Oak, c’est ainsi ; et vous devez me croire.


  — Bathsheba, dit-il tendrement et avec surprise en s’approchant d’elle. Si seulement je savais une chose, si vous voulez me permettre de vous aimer, de vous chérir et de devenir votre époux… Si seulement je savais cela !


  — Mais vous ne le saurez jamais, murmura-t-elle.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous ne le demandez pas.


  — Oh ! oh ! dit Gabriel avec un rire joyeux. Ma bien-aimée…


  — Vous n’auriez pas dû m’écrire cette lettre si dure, que j’ai reçue ce matin, interrompit la jeune femme. Cela prouve que vous vous souciez fort peu de moi et que vous étiez prêt à m’abandonner, tout comme les autres. Vous avez été bien cruel, tandis que vous auriez dû songer que j’étais votre premier amour et que vous étiez mon premier amoureux, je ne l’oublierai jamais…


  — Voyons, Bathsheba, peut-on être aussi provocante ! répliqua-t-il en riant. Vous savez que c’est tout simplement parce que, ma qualité de célibataire et m’occupant des affaires d’une jeune et jolie veuve, je me trouvais dans une situation fort délicate ; d’autant plus que les gens se doutaient quelque peu des sentiments que je nourrissais à votre égard. À la manière dont nous commencions à défrayer la chronique, j’ai craint de nuire à votre bonne réputation. Personne ne saura jamais combien j’ai été tourmenté à ce sujet.


  — Et c’est tout ?


  — Oui.


  — Oh ! que je suis heureuse, s’écria la fermière en se levant. J’ai tellement pensé à vous depuis le jour où j’ai cru que vous ne vouliez plus me voir ! Mais il faut que je m’en aille, à présent, sans quoi l’on s’apercevrait de mon absence. Voyons, Gabriel, ajouta-t-elle avec un rire joyeux, tandis qu’elle se dirigeait vers la porte, ne dirait-on pas que je suis venue pour vous faire la cour ? C’est affreux !


  — Et très bien fait, en même temps. J’ai longtemps suivi vos pas en pure perte, ma belle Bathsheba ; vous êtes bien dure de me disputer cette visite.


  Gabriel accompagna la jeune femme jusqu’au sommet de la colline. Chemin faisant, il lui expliquait en détail les arrangements que nécessitait son installation à la Basse-Ferme. Ils parlèrent peu de leurs sentiments réciproques : ce n’était pas nécessaire entre amis depuis longtemps éprouvés. Leur mutuel attachement n’était autre que cette affection profonde qui naît, hélas ! trop rarement, lorsque le hasard a mis en présence, sous le jour le moins favorable, deux êtres qui, seulement plus tard, révèlent leur grandes qualités. Cette bonne camaraderie, qui résulte de la poursuite d’un but commun, est malheureusement peu fréquente à côté de l’amour : homme et femme veulent bien s’associer dans le plaisir, mais non pas dans la peine. Cependant, quand des circonstances fortuites permettent son développement, ce double sentiment est le seul amour qui soit aussi fort que la mort, l’amour que rien ne peut ébranler ni amoindrir, à côté duquel toute autre passion de ce nom n’est que vaine fumée.
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  Conclusion


  — Que le mariage soit aussi simple et aussi secret quepossible.


  Telles avaient été les paroles de Bathsheba, peu de temps après l’événement relaté au chapitre précédent, et Oak passa une heure entière à étudier la meilleure manière d’exécuter à la lettre les désirs de sa fiancée.


  — Une licence, quoi, il faut une licence, dit-il à la fin en se parlant à lui-même. C’est bien… Obtenons d’abord la licence.


  Quelques jours plus tard, par une soirée obscure, Gabriel quittait d’un air mystérieux la maison du substitut de Casterbridge. Sur la route de Weatherbury, il rencontra Coggan, avec lequel il chemina jusqu’à la petite ruelle, derrière l’église, qui conduisait au cottage de Laban Tall, élevé depuis peu à la dignité de sacristain de la paroisse.


  — Bonsoir, Coggan ! dit soudain Oak. Je vais prendre ce chemin.


  — Tiens ! répliqua celui-ci avec étonnement, qu’est-ce qui se passe donc ce soir pour que M. Oak soit si téméraire ?


  Il aurait été peu généreux de garder le secret vis-à-vis de Coggan, qui s’était montré un fidèle ami de Gabriel, au temps de son affliction.


  — Pouvez-vous garder un secret ? demanda Oak.


  — Vous m’avez éprouvé, et vous savez que oui.


  — C’est vrai. Eh bien : je compte épouser demain matin mistress Troy.


  — Ciel et terre ! Et pourtant j’ai pensé quelquefois que ce n’était pas déjà si impossible. C’est bien vrai ! Mais, faire la chose en secret ! Enfin, cela ne me regarde pas, et je vous souhaite toutes sortes de prospérités.


  — Merci, Coggan. Je vous assure que je n’ai pas désiré faire la chose en secret, et nous aurions agi différemment sans les événements, récents encore, et les circonstances qui s’opposent à une joyeuse célébration de nos noces. Ma fiancée n’aimerait pas que tous les gens de la paroisse se trouvent à l’église pour la dévisager – cette pensée la rend nerveuse et timide –, c’est uniquement pour cela…


  — Oh ! je comprends. Je pense qu’il faut approuver. Etvous allez maintenant chez le sacristain ?


  — Oui. Vous pouvez m’accompagner, si cela vous faitplaisir.


  — Je crains que, malgré toutes vos précautions, lachose ne s’ébruite : en moins d’une demi-heure, ladouce moitié de Laban Tall aura colporté cette grosse nouvelle dans toute la paroisse.


  — C’est, ma foi, vrai ! dit Gabriel en s’arrêtant. Je n’y avais pas songé. Il faut cependant que j’aille prévenir Laban ce soir ; car, en ce moment, il travaille tellement loin d’ici qu’il est obligé de quitter la maison de très bonneheure.


  — Tenez, j’ai une idée ! s’écria Coggan. Je vais frapper et demander à Laban de sortir pour que je puisse lui dire un mot. Vous vous tiendrez à l’écart et, quand je l’aurai amené, vous pourrez lui expliquer votre affaire. De cette manière, elle ne devinera rien, d’autant que, pour mieux lui donner le change, je parlerai des travaux de la ferme.


  Gabriel acquiesça, et Coggan alla hardiment frapper àla porte des Tall. Susan, en personne, vint lui ouvrir.


  — J’ai besoin de parler à Laban.


  — Il n’est pas ici ; il est allé à Yalbury et ne reviendra pas avant onze heures. Que voulez-vous ? Je puis très bien le remplacer.


  — J’ai peur que non… Attendez un instant.


  Coggan courut demander conseil à Oak.


  — Qui est encore avec vous ? cria mistress Tall.


  — Oh ! rien qu’un ami, répliqua Jean.


  — Dites-lui que mistress Troy l’attendra demain matin, à dix heures, près de la porte de l’église. Qu’il vienne sans faute et mette ses plus beaux habits.


  — Les beaux habits nous trahiront sûrement.


  — Tant pis. Je ne vois pas d’autre moyen.


  Coggan fit la commission.


  — C’est entendu, conclut-il, qu’il pleuve, neige, vente ou grêle, il faut qu’il vienne. C’est très important. Le fait est qu’il s’agit d’être témoin d’un contrat que not’maîtresse va signer avec un fermier. Voilà ce que c’est, mère Tall, et, si je ne vous aimais pas aussi éperdument, je ne vous confierais pas ce gros secret.


  Jean se retira avant que la commère n’ait eu le temps de le questionner davantage, et, après avoir été prévenir le pasteur, Gabriel rentra chez lui pour se préparer à la cérémonie du lendemain.


  — Lydia, dit Bathsheba, ce soir-là, avant d’aller se coucher, je vous charge de me réveiller demain matin àsept heures, si je dors encore.


  — Mais, madame, vous êtes toujours éveillée à cette heure-là.


  — Oui, mais j’ai une affaire importante pour demain, et je ne voudrais pas la manquer. Je vous dirai cela, quand le moment en sera venu.


  Bathsheba s’éveilla à quatre heures du matin et ne parvint plus à se rendormir. À six heures, persuadée que sa montre retardait horriblement ou qu’elle s’était arrêtée pendant la nuit, la jeune femme, sautant à bas de son lit, courut frapper à la porte de Lydia. Au bout d’un moment, celle-ci s’éveilla.


  — Mais j’ai cru que c’est moi qui devais vous réveiller, s’écria la pauvre fille toute déconcertée. Il n’est pas encore six heures.


  — Oh ! que si. Voyons, Lydia, comment pouvez-vous dire pareille chose ! Je suis sûre qu’il est sept heures passées. Venez dans ma chambre aussitôt que vous pourrez ; mes cheveux ont besoin d’être bien brossés.


  Quand Lydia entra dans la chambre de sa maîtresse, celle-ci, déjà prête, l’attendait depuis un moment. La jeune servante était stupéfaite de cette promptitude extraordinaire.


  — Que se passe-t-il, madame ? demanda-t-elle.


  — Eh bien ! je vais vous le dire, répliqua Bathsheba en souriant malicieusement. Le fermier Oak vient dîner ici, aujourd’hui.


  — Le fermier Oak !… et personne d’autre ? Vous deux seuls ?


  — Oui.


  — Mais, madame, interrogea Lydia en hésitant, est-ce prudent ? La réputation d’une femme est une chose tellement…


  La jeune femme rougit et éclata de rire, puis elle glissa quelques mots dans l’oreille de Lydia. Celle-ci, surprise, s’écria :


  — Est-ce possible ? Quelle nouvelle ! Cela fait bondir mon cœur.


  — Et le mien donc !


  La matinée était pluvieuse et triste quand, à dix heures moins vingt, Oak,


  
    Gravissant la montée


    Avec les enjambées


    D’un amoureux cherchant sa fiancée,

  


  vint frapper à la porte de Bathsheba. Dix minutes après, on put voir s’avancer dans la direction de l’église, située à une centaine de mètres, deux formes assez vagues abritées sous un grand parapluie. Gabriel, pour la première fois de sa vie, avait Bathsheba à son bras. Le fermier était enveloppé d’un grand paletot qui lui descendait jusqu’aux genoux, et sa fiancée d’un manteau qui tombait jusqu’à ses chevilles : malgré cela, elle avait l’air aussi riant et rajeuni.


  
    Que si une rose pouvait redevenir bouton…

  


  Quelques mois de calme avaient ramené les couleurs sur ses joues, et comme, à la prière de Gabriel, la jeune femme avait arrangé ses cheveux de la même façon que le jour où il l’avait vue pour la première fois, elle paraissait être encore la gaie jeune fille de Norcombe : chose peu surprenante, si l’on songe que Bathsheba n’avait pas plus de vingt-quatre ans.


  À l’église, les futurs époux trouvèrent le pasteur, Laban et Lydia, qui les attendaient, et, au bout d’un temps bien court, la cérémonie fut achevée.


  Il avait été décidé que Gabriel demeurerait dans la maison de Bathsheba, jusqu’à ce que la sienne fût aménagée pour recevoir sa jeune femme. Le soir de leur mariage, ils prenaient tous deux le thé dans le petit salon, quand ils entendirent au-dehors le bruit d’une détonation et le son des trompettes.


  — Là ! s’écria Gabriel en riant. J’étais sûr que ces gaillards méditaient quelque chose. Je l’ai lu sur leurs visages.


  Il saisit une lumière et s’avança vers la porte d’entrée, suivi de Bathsheba, qui jetait précipitamment un châle sur ses épaules. Un groupe d’hommes, réunis sur la pelouse, poussa un hourrah formidable en apercevant les jeunes mariés. Cette acclamation fut suivie d’une nouvelle détonation et d’horribles accords tirés d’instruments hétéroclites et vermoulus, restes vénérables de la fanfare de Weatherbury, qui, dans ses beaux jours, avait célébré lesvictoires de Marlborough.


  — Je suis sûr que Jan Coggan et Mark Clark ont préparé tout ceci, dit Gabriel. Entrez, mes amis, venez vous régaler et boire à la santé de ma femme et à la mienne.


  — Pas ce soir, monsieur, répondit Mark Clark ; merci bien, ce sera pour une autre fois. Seulement, nous n’avons pas voulu laisser passer la journée sans venir vous féliciter. Si vous vouliez peut-être avoir la bonté d’envoyer une goutte de quelque chose chez Warren… Vive notre voisin, monsieur Oak, et sa jolie épousée !


  — Merci, merci à tous. Je vais immédiatement envoyer ce qu’il faut chez Warren. Je disais justement à ma femme que je ne serais pas étonné si nos bons amis venaient nous saluer ce soir…


  — Vrai, dit Coggan en matière de critique et se tournant vers ses compagnons, il a bien vite appris à dire ma femme d’un ton naturel.


  — Oui, ajouta Smallbury, c’est comme s’il était marié depuis vingt ans. Pourtant, il aurait dû y mettre un peu plus de froideur pour que le ton soit tout à fait naturel ; mais cela viendra en son temps.


  Les jeunes époux se regardèrent en souriant, et leurs amis les quittèrent.


  — Oui, conclut sentencieusement Joseph Poorgrass, pendant qu’ils s’éloignaient, je lui souhaite beaucoup de bonheur, quoique aujourd’hui j’aie dit une fois ou l’autre avec le prophète Osée : «Éphraïm est retourné à ses idoles.» Enfin, c’est comme ça et ç’aurait pu être pire ; moi, je suis heureux de ce qui vient d’arriver.


  LOIN DE LA FOULE DÉCHAÎNÉE

  La vision de Thomas Vinterberg


  


  Avec Loin de la foule déchaînée, Thomas Hardy a imaginé une histoire d’amour d’une formidable ampleur romanesque et donné vie à l’une des grandes héroïnes de la littérature. Même à nos yeux, la modernité de Bathsheba Everdene demeure frappante. Simple fille dela campagne, elle hérite de la ferme de son oncle et, enpleine ère victorienne, se révèle une femme intrépide et insoumise, capable de choisir son destin.


  La dernière adaptation cinématographique de ce roman, réalisée par John Schlesinger, avec Julie Christie dans le rôle de Bathsheba, remontait à 1967. Près d’un demi-siècle plus tard, Thomas Vinterberg souhaitait retrouver la verve passionnée de Thomas Hardy et traduire fidèlement sa fascination pour la force des femmes. « Il a créé des personnages hors du commun d’une grande profondeur, ancrés dans une époque caractéristique, explique le réalisateur danois. Mon but était de transposer l’ampleur romanesque de manière crédible et de mettre en lumière la fragilité des personnages, sans négliger pour autant la beauté des décors. »


  Pourquoi le réalisateur de Festen et de La Chasse, l’un des fondateurs du Dogme 95 avec Lars von Trier, qui excelle à mêler satire et psychodrame et se plaît àmettre en lumière les dysfonctionnements de la sociétécontemporaine, s’est-il intéressé à Thomas Hardy ? « J’aime prendre des risques à chaque nouveau projet, explique-t-il. J’aime m’aventurer dans de nouveaux territoires. Dans cette histoire, les personnages sont fascinants et les revirements de situation sont constants, d’où une formidable dramaturgie– peu importe l’époque. Hardy a une manière très directe, extrêmement intéressante d’évoquer le jeu du destin sur les trajectoires humaines. »


  Plus encore, Thomas Vinterberg avoue avoir été séduit par le personnage de Bathsheba : « C’est une jeune femme belle et vulnérable, dont je suis aussitôt tombé amoureux. Dotée d’un fort tempérament, elle est en avance sur son temps. Elle ne se laisse en aucun cas dicter sa conduite etelle s’aventure dans un monde d’hommes avec une force de caractère typiquement féminine, qui n’était pas franchement de mise à l’époque. Et pourtant, Bathsheba est aussi fragile. Elle cherche à comprendre le fonctionnement des hommes et du milieu où elle évolue. Au départ, Bathsheba ne peut se résoudre à s’attacher à Oak, ni à aucun homme, mais au terme de son périple émotionnel, elle finit par atteindre l’objectif que nous nous fixons tous. C’est cette dualité qui la rend si complexe et attirante. »


  « Carey Mulligan est absolument convaincante dans ce rôle, poursuit Thomas Vinterberg. Il m’est presque devenu impossible de la dissocier de Bathsheba Everdene. Carey est Bathsheba, autrement dit ce mélange de dureté, d’intelligence, de beauté et de fragilité qui a parfois besoin de soutien. Elle est d’une précision extraordinaire. Elle est arrivée sur le plateau connaissant le livre mieux que moi. Tous les deux, nous comprenions très bien Bathsheba, et c’est ce qui nous a permis de faire du bon travail. »


  Carey Mulligan (Shame, Une éducation) avoue avoir été intriguée par l’attelage surprenant formé par les deux Thomas, Vinterberg et Hardy. « J’ai eu envie de voir ce qu’il allait faire du roman, confie la comédienne. Je savais qu’il en proposerait une adaptation originale. Dès notre premier rendez-vous, je me suis dit que je devais participer à ce projet, même si dix mois se sont écoulés avant le début du tournage. »


  Loin de la foule déchaînée est le deuxième roman de Hardy situé dans le comté mi-réel mi-fictif du Wessex, que l’on a baptisé par la suite le « pays de Hardy ». Les premiers lecteurs du roman, en 1874, découvraient ce paysage accidenté, ponctué de fermes, où les hommes vivent au rythme de la nature, des saisons, du labourage et de l’élevage. Cette « région réaliste et merveilleuse », selon Hardy lui-même, évoque de toute évidence, par sa physionomie et ses traditions, le Dorset où vécut l’écrivain. Connue pour ses paysages verdoyants et vallonnés, ses bergeries, cette région du sud-ouest de l’Angleterre est encore aujourd’hui l’incarnation même de la campagne anglaise.


  Pour Thomas Vinterberg, c’était aussi le seul lieu de tournage envisageable. « Ces paysages sont d’une grande importance pour les personnages et pour l’atmosphère. Ilfallait donc absolument tourner sur place, en décors naturels, par souci de réalisme. Nous avons séjourné dans les lieux mêmes qui ont inspiré Hardy, afin de nous s’imprégner du paysage et de nous laisser totalement porter par cet univers. »


  En témoignent les scènes où Bathsheba et Gabriel supervisent l’élaboration du bain parasiticide pour les moutons, conçu par Vinterberg comme un mélange de plusieurs textures. « Ça ne représentait qu’une ligne dans le scénario, mais je me suis dit que c’était un élément important. J’ai souhaité donner plus d’envergure à cette scène et montrer que Bathsheba et Gabriel sont vraiment dans leur élément lorsqu’ils lavent les moutons ensemble. Selon moi, c’est un moment de pur bonheur. Cette opération de purification a également une connotation symbolique : on a le sentiment que c’est la vie qui se déroule sous nos yeux. J’adore ce genre de scènes. »


  Rester fidèle à Thomas Hardy et à la dimension humaine des rapports amoureux entre Bathsheba et Gabriel, tel aura été le souci constant du réalisateur : « Pour moi, il s’agissait de raconter l’une des plus belles histoires jamais imaginées, en rendant compte du point de vue de Hardy sur l’amour et le destin. Si les spectateurs s’immergent dans cet univers et se sentent en empathie avec les personnages, alors j’aurai réussi mon pari. »
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  Vous avez aimé ce livre?


  Il y a forcément un autre Archipoche


  qui vous plaira!


  


  Découvrez notre catalogue sur


  www.archipoche.com


  


  Rejoignez la communauté des lecteurs


  et partagez vos impressions sur


  


  [image: ] www.facebook.com/Archipoche
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