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    Un haïku ? un court poème japonais de
seulement 17 syllabes. Un poème des choses
banales de la vie quotidienne, des bonheurs
minuscules et des tracas sans lendemain, de
la trivialité parfois, mais toutes choses le plus
souvent écrites avec humour.
Ce petit manuel est « une boîte à outils » littéraire
pour « bricoler » des haïku. La boîte est complète,
c’est-à-dire que les outils qui y sont contenus
rassemblent toutes les connaissances littéraires
théoriques nécessaires pour devenir un haïkiste
parfait ! Il n’y manquera qu’un zeste de talent,
mais aussi du travail et du temps.
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AVANT-PROPOS

Petit manuel pour écrire des haïku est le fruit
d’une quadruple expérience : d’enseignant de français au Japon, d’auteur de haïku, d’animateur
d’ateliers d’écriture de poésie et aussi, bien sûr, de
haïku.
Le but de ce livre est de vous aider à écrire des
haïku de qualité littéraire et qui répondent aux
canons japonais du genre.
Le Petit manuel pour écrire des haïku est en fait
une « boîte à outils » littéraire pour « bricoler » des
haïku et des senryû.
La boîte est complète : les « outils » qui y sont
contenus rassemblent toutes les connaissances
théoriques et techniques nécessaires pour devenir
un parfait haïkiste. Il n’y manquera qu’un zeste de
talent... mais aussi du travail et du temps, de la
pratique.
Dans sa partie la plus technique, le Petit manuel
pour écrire des haïku est constitué d’une soixantaine
de chapitres. Chacun d’eux donne un conseil et
décrit un ou plusieurs procédés littéraires ou une
figure de rhétorique et il explique aussi comment
les utiliser. Et chaque conseil ou procédé littéraire
est appuyé d’un ou plusieurs exemples.
Le Petit manuel pour écrire des haïku vous fournit non seulement des clés techniques, mais il vous
suggère aussi des sources d’inspiration et vous
révèle même des « trucs » de poètes que l’on
retrouve chez Bashô, le « père » du haïku, et ses
prédécesseurs japonais.
Tous les chapitres du livre sont quasi indépendants de ceux qui les précèdent ou qui les suivent,
mais ils ont été disposés dans un ordre de succession et de progression aussi logique et convivial
que possible. Et il existe assez souvent un lien entre
deux chapitres. Il est donc préférable de les lire
dans l’ordre. Mais il est aussi possible de zapper de
n’importe quel chapitre à n’importe quel autre et
de ne lire que ce qui vous intéresse au moment
choisi, comme on utilise un dictionnaire ou une
encyclopédie.
Le Petit manuel pour écrire des haïku convient
aussi aux poètes ou apprentis poètes de poésie...
franco-française, puisque hormis les points de poétique liés au rythme et à la rime qui sont sans objet
pour le haïku, tous les autres procédés (répétition,
allitération, personnification, antonomase, rejet,
zeugme, comique d’expression, etc.) et figures de
style ou de rhétorique utilisables en poésie (métonymie, hypallage, métaphore, oxymoron, etc.) y
sont traités.
De par sa simplicité et sa brièveté et du fait
aussi qu’il utilise des figures de rhétorique et des
procédés poétiques qui sont universels, le haïku est
donc en lui-même un exercice littéraire pouvant
constituer un premier pas vers toute autre forme
de poésie.
Le Petit manuel pour écrire des haïku sera donc
aussi, je pense, d’une aide précieuse aux enseignants qui souhaitent ouvrir leurs élèves tant à la
poésie tout court qu’à l’art du haïku en particulier.
Certains savent déjà que les enfants ont des dispositions naturelles pour le haïku. J’aurai l’occasion
d’expliquer pourquoi.
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HAÏKU ET SENRYÛ :

PROLÉGOMÈNES


1

Les pères fondateurs

Le haïku et le senryû sont deux genres poétiques aussi proches qu’éloignés l’un de l’autre.
Tous deux se distinguent d’abord et surtout de
toute autre forme de poésie par leur taille ; ils sont
minuscules : dix-sept syllabes, c’est-à-dire… entre
huit et quinze mots !
Ces deux genres se sont respectivement développés au Japon à partir des XVIIe et XVIIIe siècles.
Le haïku y fait aujourd’hui florès dans toutes les
couches de la société et la grande presse japonaise
publie régulièrement les poèmes de ses lecteurs.
Haïku et senryû me semblent également promis à
un bel avenir dans la langue française.
Les deux poètes qui sont respectivement à
l’origine de ces deux genres sont Matsuo Munefusa,
dit Bashô* (littéralement, « le Bananier ») et Karaï
Masamichi Hachiemon, passé à la postérité sous
le nom de Karaï Senryû ou Senryû le Vieux.
En japonais, les deux kanji (idéogrammes) qui
forment le mot composé sen-ryû signifient « saule
de la rivière ».
Bashô a vécu dans la seconde moitié du
XVIIe siècle (1644-1694), sous la dynastie des
shôguns Tokugawa (règne de Louis XIV en France).
Et il a écrit nombre de ses poèmes lors de randonnées à pied ou à cheval à travers le Japon. Ses haïku
peignent donc la nature et ils sont souvent insérés
dans des textes en prose, le tout se présentant souvent sous la forme de carnets de voyage.
Bashô enseignait en outre à un nombre important de disciples la composition de haïku par la
pratique. De fait, lui et ses compagnons bricolaient
leurs haïku tous ensemble. De par sa pédagogie,
il était en fait un lointain ancêtre des animateurs d’ateliers d’écriture de poésie tels que ceux-là
pratiquent aujourd’hui en France. Et de par sa participation à un mouvement littéraire de réaction
contre la poésie classique et savante, il a largement
contribué à ouvrir la voie à une poésie populaire.
Senryû le Vieux a vécu moins d’un siècle après
Bashô (1718-1790), toujours sous les shôguns
Tokugawa (règnes de Louis XV, Louis XVI et
Révolution française). Fonctionnaire dans l’administration shôgunale et maître de poésie à Edo
(l’ancien nom de Tôkyô), il suivait la ligne de
l’école poétique Danrin, d’inspiration plus libre et
au langage plus simple et plus truculent que celle
du Shômon de Bashô. En organisant de continuels concours de poésie satirique et grivoise à
Edo, il a donné son nom à ce genre poétique.
Mais il a surtout réussi à entraîner un nombre
impressionnant de citadins de la capitale – de son
vivant, deux cent cinquante mille, soit un quart !
– dans une vaste entreprise collective de dénigrement moqueur du clergé bouddhiste et du pouvoir despotique de l’époque qui était alors en
pleine déliquescence. Il a en fait permis au peuple
japonais – et bien sûr à chacun en particulier –
d’exprimer en quelques mots amusants sa grogne
et son mépris du pouvoir. Cette liberté n’aura
qu’un temps. La censure shôgunale viendra remettre de l’ordre dans tout cela.
Et comme Bashô auparavant ainsi que nombre
d’autres poètes de son temps, Senryû le Vieux animait aussi des « ateliers d’écriture » de poésie.
Les deux hommes ont donc en commun
d’avoir permis, chacun à sa façon, l’éclosion d’une
poésie populaire.
Et nul doute que la pratique des concours de
senryû a contribué – certes modestement mais
contribué tout de même – à la chute du pouvoir
shôgunal et donc à la Révolution de Meiji. Alors
continuons de croire hic et nunc en la puissance de
l’humour !
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* Pour être exact, Bashô et ceux de son école ne parlaient
pas de haïku, mais de haïkaï, de haïkaï-renga (« poèmes en
chaînes ») ou de renku. Leurs poèmes étaient en général composés de deux parties : un premier verset de 5-7-5 syllabes
(hokku), et un second de 7-7 syllabes. Dès 1650, donc à l’époque
de Bashô, des poètes prennent l’habitude d’extraire les premiers versets de leur contexte et de les publier séparément.
C’est cette première partie qui sera appelée haïku à la fin du
XIXe siècle, comme abréviation de haïkaï-hokku. Dans ce livre,
pour simplifier, je parlerai en toutes occasions de haïku, même
lorsqu’il s’agira du haïkaï de l’école de Bashô. Seules les citations d’auteurs maintiendront bien évidemment le terme de
haïkaï lorsqu’ils l’utilisent.


2

Le haïku : fausses vérités sur le fond

Depuis le début du XXe siècle, tout se passe
comme si nos japonologues et la plupart de ceux
qui s’autorisent à parler du Japon s’étaient donné
pour règle de dire et d’écrire le maximum d’âneries
sur ce pays. Tous – hormis quelques « révisionnistes » anglo-saxons – se sont déjà lourdement
trompés sur le système social, l’organisation, les
capacités scientifiques, économiques et politiques
du Japon. Beaucoup se trompent aujourd’hui
encore tout aussi lourdement sur la nature même
du haïku, sur son esprit, sur ses buts.
Depuis que nous le connaissons, on peut dire
que le haïku a toujours été la victime d’une sorte
d’imposture qui s’articule autour de quelques fausses
vérités. La plus absurde, c’est celle qui prétend que le
haïku est un poème « spirituel » inspiré par le zen ou
en étroite relation avec lui, quelquefois même légué
par lui. Une autre idée absurde, qui dérive de la précédente, c’est celle qui parvient à percevoir dans le
haïku un double sens ou un sens caché.
Je m’adresse ici en tout premier lieu à un public
qui souhaite écrire des haïku, ou bien qui cherche une
nouvelle forme littéraire pour pouvoir s’exprimer.
Mon but est de vous aider à écrire, des haïku en
particulier. Mon but est aussi de promouvoir le
genre du haïku afin de le faire entrer dans la littérature française et ainsi essayer de contribuer à
l’enrichir. Voilà autant de raisons qui me contraignent à battre en brèche tout ce qui s’y oppose,
point par point.
Outre que ces absurdités font du haïku un
poème somme toute incompréhensible à nous
autres Occidentaux puisqu’il recèlerait un sens
caché, elles inhibent tout élan créateur : si vous
continuez à penser que le haïku est pétri et de
bouddhisme zen et de « philosophie japonaise » et
de « culte de la nature », il y a de grandes chances
pour que vous n’en écriviez pas, parce que vous
n’oserez pas, vous qui êtes chrétien, héritier –
conscient ou non – de la philosophie des Lumières
et qui ne vouez de culte, au fond, qu’à vous-même
et à votre Liberté. Oseriez-vous ? vous éprouveriez
alors le sentiment que d’autres, là-bas, dans ce
finisterre hautement spirituel qu’est censé être le
Japon, font infiniment mieux que vous.
De telles idées réduisent à néant toute possibilité de véritablement s’approprier le genre, alors
que les Japonais se sont approprié des genres littéraires ou musicaux occidentaux avec le plus grand
bonheur.
Ces idées sont donc de véritables nuisances
pour le haïku lui-même, pour la littérature, pour
l’art, car elles le fossilisent. Avec de telles idées, le
haïku restera toujours hors du Japon un genre
poétique exotique incompréhensible et impraticable. Quant aux haïkistes japonais, ils demeureront insurpassables.
En ce qui concerne plus particulièrement l’idée
d’un haïku imprégné de zen, elle nous inhibe
d’autant plus qu’elle en a produit une autre, qui est
celle-ci : un haïku est le résultat d’un éclair de
génie, d’une « illumination » ; il vient spontanément à l’esprit dans sa forme définitive. Donc, a
contrario, pas « d’esprit zen », pas de possible
jaillissement spontané, donc pas de possibilité de
produire des haïku…
Autrement dit, avec de telles croyances, je ne
suis et vous ne pouvez être que de pâles et prétentieux métromanes. Qui plus est, avec ce dérisoire
petit manuel how to, je prétends, en bon
Occidental au rationalisme instrumentaliste morbide, substituer des techniques, des recettes et des
trucs à la haute spiritualité, au génie et à l’âme
d’un peuple.
Depuis la fin de Meiji (1912), plusieurs tentatives ont été faites pour dissiper ces absurdités. Il
est clair que cela n’a pas suffi. Aujourd’hui encore,
dans l’esprit du public – je l’ai constaté en atelier
et aussi sur l’Internet –, chez nombre d’artistes
occidentaux et, pire encore, chez nombre de soi-disant spécialistes du haïku, elles demeurent
toujours bien ancrées. Nous avons été en fait complètement intoxiqués.
Et devant la gravité et l’étendue de l’intoxication, il faudrait un remède de cheval. Je n’en ai pas.
Tout ce que je puis faire, c’est de nouveau revenir
à la charge pour rectifier. Je vais donc reprendre
point par point ce qui a été dit de plus clair et de
plus vigoureux à l’encontre de ces inepties.
Ultérieurement, je devrai aussi déborder un peu
du sujet pour ne laisser aucune porte de sortie à
tous ces forcenés de la spiritualité et autres philosophes de cuisine.
Déjà, sur l’idée que le haïku posséderait un sens
caché, écoutons quelques « auto-ethnographes »,
pour parler comme Georges Devereux, et pas
n’importe lesquels : Shiki, d’abord, l’un des maîtres
du haïku et qui le rénova au début du XXe siècle.
Shiki répondit un jour ceci à un Occidental qui,
lui aussi, tenait absolument à trouver du « double
sens » à Vieille mare – / Une grenouille plonge / Bruit
de l’eau, le plus célèbre des haïku de Bashô : « Le
sens de ce vers est exactement celui-là même qu’il
exprime ; il n’a aucun autre sens, aucun sens
spécial1 ».
Et que tous ceux qui cherchent encore
aujourd’hui du sens caché ou du double sens au
haïku veuillent bien se référer à Bashô lui-même,
son tout premier maître : Un haïku, disait-il,
« c’est simplement ce qui arrive en tel lieu, à tel
moment2 »… Et encore : « Un hokku [entendez
haïku] doit [...] posséder un sens limpide3. »
Concernant maintenant l’idée du haïku-poème-zen, voilà comment Etiemble qualifie dans
Du haïku la glose du « plus illustre spécialiste américain du genre, R. H. Blyth » sur les prétendus
rapports entre le zen et le haïku : « L’Américain le
plus remarquable en culture japonaise [dixit
Munakata Kuniyoshi*] accumule sur furu ike ya
[toujours Vieille mare…] toutes les niaiseries dictées par un zen vulgarisé. » Etiemble voit dans la
leçon sur le haïku que donne Blyth un « numéro
classique de zen au rabais » qu’il qualifie de « laïus
pseudométaphysique » empreint de « spiritualité
gluante » et qui accumule « toutes les faiblesses, et
même les niaiseries de l’esprit symbolard4 »…
René Sieffert, l’un des meilleurs spécialistes
français de littérature japonaise et plus particulièrement du haïkaï de l’école de Bashô, n’est pas plus
tendre sur ce point avec ceux qu’il appelle les
« poètes plus ou moins japoniaisants [sic] ». Dans
sa traduction du Manteau de pluie du singe, il part
lui aussi en guerre contre ce qu’il nomme « la mystification japonolâtre » :
Et de vous affirmer péremptoirement que le
haïkaï, alias haïku, est un jaillissement (de nature
zennique pour faire bonne mesure) qui ne doit rien
à aucune forme de savoir [...] ; quant à la métrique,
pinaillage de cuistre ou de pédant !

Mieux :
De là à faire du haïkaï, du moins de celui de
Bashô, un « art zen », il n’y avait qu’un pas. La lecture des Journaux de voyage et, plus encore, des textes que l’on trouvera plus loin, montre, s’il en était
besoin de le démontrer, que non seulement le haïkaï
n’a rien à voir avec les théories fumeuses des zennistes, qu’ils fussent japonais ou occidentaux [...],
mais qu’il se situe en fait aux antipodes exactement
de ces élucubrations5.

Et que disent Nakamura Ryôji et René de
Ceccatty dans Mille ans de littérature japonaise ?
Exactement la même chose : « Rappelons enfin
que le haïku n’est pas un aphorisme zen… [...] il
est évident que les préoccupations des poètes de
haïkaï sont autres6. »
Donc, qu’on se le dise une fois pour toutes :
dans le haïku, il n’y a pas le moindre zeste de zen,
ni même de « spiritualité » sous quelque forme que
ce soit. Et il n’y a pas plus de double sens ni de sens
caché. Dans le haïku, il n’y a rien d’autre que ce que
le poème exprime, un point c’est tout !
Quant à l’idée du bouddhisme soi-disant omniprésent dans le haïku, on verra vers la fin du livre
ce qu’il faut en penser.
Concernant maintenant l’idée du haïku-jaillissement-spontané-de-la-nature-de-l’illumination-zen, je me contenterai de citer ces quelques phrases
extraites des deux ouvrages que nous ont laissés
des disciples de Bashô et qui témoignent de sa
pratique, le Kyoraï-shô (« Notes de Kyoraï ») et le
Sanzôshi (« Les Trois Livres ») de Tôhô, traduits
par René Sieffert dans Le Haïkaï selon Bashô. D’un
bout à l’autre de chacun d’entre eux, il n’est pratiquement question que de « corrections », de
« remaniements » et « d’amendements », et ce tant
chez Bashô lui-même que chez ses disciples. Ainsi
dans les « Notes de Kyoraï » :
Le Maître dit : « Si vous vous en étiez tenu au
premier, vous eussiez mérité le bâton ! Corrigez-moi
donc encore ces pins altiers ! »

Kyoriku : « Nombreux sont les versets que le
Maître a remaniés par la suite. »

Kyoriku dit : « D’accord ce verset est excellent
mais pas encore parfait ! »

Kyoraï dit : « [...] Sous la lune claire / tous le
devant de la tête ils avaient rasé, j’ai corrigé en Le
devant de la tête / tous rasés de frais ils vont / accueillir
les chevaux. »

Idem dans les « Trois livres » :
A propos de ce verset, le Maître dit : « J’avais
d’abord, comme premier vers, mis voici qui me va.
Puis je me suis aperçu que c’était déplorable. » Il
avait donc par la suite corrigé en : le printemps commence.

A propos de ce verset, le Maître dit : « Pour
exprimer le goût de cette sensation, j’ai fouillé dans
mes entrailles pendant plusieurs jours ! » Et en
effet, on sent que ce verset est travaillé.

Pour ce verset, il avait balancé entre début de la
nuit et la première nuit, et il se l’était récité de temps
à autre ; après quelques jours, enfin, il s’était décidé
pour la première nuit.

Le troisième verset fut composé dans la province
de Mino. Ce n’est qu’après l’avoir modifié une
dizaine de fois qu’il l’a retenu sous cette forme7.

Voilà pour « le haïku-jaillissement-spontané ».
Quant à cette autre légende perpétrée par les
Japonais eux-mêmes et qui assure que l’illustre
Saïkaku aurait produit vingt-trois mille cinq cents
haïku dans une même journée, elle n’est, elle
aussi… qu’une légende. Ce qui est vrai, par contre,
c’est qu’il en a bien écrit jusqu’à quatre mille en un
seul jour. Le hic, c’est que Saïkaku est tout autant
réputé pour ses piètres qualités de poète que pour
son génie de romancier.
Depuis une bonne vingtaine d’années, on nous
rebat les oreilles avec la « philosophie japonaise ».
Celle-ci, on le sait, imprègne tout, est la cause de
tout, notamment et surtout de l’abnégation de
l’ego du sarariman (salary man) nippon – ajoutons
cependant : au profit de celui de son patron et de
son compte en banque. Rappelons enfin que la
« philosophie japonaise » est également à la source
des soi-disant succès économiques du pays.
A ceux qui, dépités de devoir finalement
admettre devant l’évidence qu’il n’y a pas une once
de zen dans un haïku, seraient alors tentés de
croire que lui aussi pourrait être redevable de cette
philosophie-là, conseillons encore de se mettre à
l’écoute des auto-ethnographes : « Il n’a existé au
Japon aucune philosophie de l’antiquité à nos
jours. » Voilà déjà ce qu’écrivait en 1901 Nakae
Chômin, un intellectuel de renom.
Beaucoup plus près de nous, en 1990, le père
du programme spatial japonais, Itokawa Hideo,
déclarait à un journaliste du New Perspectives
Quarterly : « Nous n’avons ni religion, ni philosophie ni science, que de la technologie. Nous avons
besoin d’une religion, d’une philosophie, d’une
raison d’être8. »
Je devine l’étonnement du lecteur à entendre
qu’il n’y a pas de religion au Japon. Non sans raisons – il en existe plusieurs –, certains ethnologues
et historiens s’accordent à dire que le shintoïsme
n’est pas une religion. On ne peut que souscrire à
ce que dit Itokawa Hideo lorsqu’on connaît la
nature du bouddhisme japonais, notamment la
doctrine plus que simplette de la Terre Pure, les
idées ultranationalistes et totalitaires de Nichiren et
celles de la très terroriste et hyper mercantile Sôka
Gakkaï, qui en forment l’essentiel. Je ne peux
m’étendre sur ces points ici. Mais qu’on sache que
ce n’est pas nouveau : « Issa [le maître du haïku du
temps de Senryû le Vieux, à la fin du XVIIIe siècle]
n’a que peu de respect – et c’est litote – pour [...]
l’Eglise bouddhiste, arrogante et corrompue9 »,
lit-on chez Jean Cholley, l’un de ses traducteurs*.
Sur le mythe de la philosophie japonaise, encore
ceci qui, à mon sens, est plus probant encore :
jusqu’au second contact avec l’Occident, au début
de Meiji, le mot philosophie n’existait pas dans la
langue japonaise. Le néologisme tetsugaku en est
une transcription à partir des langues occidentales.
Les Insulaires n’ayant donc pas d’eux-mêmes formé
de mot pour désigner la « chose », on ne peut que
conclure qu’ils ne possèdent pas non plus « la
chose » que ce mot désigne.
Mais il est aujourd’hui des auteurs à avoir
découvert que les chats sont des maîtres de zen.
Alors, ne nous étonnons pas que d’autres aient pu
trouver des philosophes au Japon...
Combien de fois également a-t-on lu ou
entendu que le haïku résultait de l’amour que les
Japonais vouent à la nature, de la relation particulière qu’ils entretiennent avec elle ?
Voilà qui ne manque pas de piquant lorsqu’on
sait que la grande majorité des disciples de Bashô
qui ont publié leurs haïku avec les siens après sa
mort – des haïku tous bucoliques, notons-le bien
– étaient des citadins d’Edo, d’Osaka ou d’ailleurs
qui n’avaient pratiquement jamais mis les pieds à
la campagne10…
Concernant encore l’amour que les Japonais
vouent à la nature, combien de fois avons-nous
entendu chez certains de nos savantissimes japonologues que le shintoïsme, ce « culte de la
nature », en était l’origine ? A les entendre, l’amour
des Japonais pour la nature serait un privilège.
Voilà donc une autre source d’inhibition littéraire
pour les non-shintoïstes, c’est-à-dire pour tout le
reste de la Terre : comment pourrait-on écrire
d’aussi bons haïku que les enfants du Soleil-Levant, puisque la sensibilité à la nature nous fait
défaut ?
Mais au fait, allons un peu plus loin : qu’en
est-il vraiment de cet amour exceptionnel que les
Japonais sont censés vouer à leur Mère-Nature ?
Ecoutons ce qu’a à nous en dire le professeur Katô
Shûichi, éminent historien de la littérature qui est
notamment l’auteur d’une Histoire de la littérature
japonaise :
D’une façon générale, la destruction de la
nature par les Japonais est extraordinaire. Comment
peut-on prétendre que nous aimons la nature ?...
Qui l’aime ? Très peu de gens dans le Japon
d’aujourd’hui. Aujourd’hui les Japonais n’aiment
pas les arbres, ils aiment l’argent11 !

Ces propos ont été recueillis en 1990, toujours
dans le New Perspectives Quarterly. Qu’on juge de la
réalité de ce qu’avance le professeur Katô : on sait
ou l’on devrait savoir que les gigantesques incendies
de forêts de 1997 en Indonésie (qualifiés à l’époque
par Le Monde de « catastrophe écologique sans précédent ») ont été intentionnellement allumés par les
grandes sôgôshôsha (maisons de commerce) japonaises (C. Itoh, Marubeni, etc.) pour pouvoir
replanter et faire des profits rapidement. Le bois sert
notamment à fabriquer les hashi (baguettes alimentaires) jetables dont les Japonais font une énorme
consommation – traditions obligent.
Chacun sait également – traditions obligent
encore – que le Japon est le premier responsable de
la quasi-disparition des éléphants d’Afrique et des
baleines : des éléphants pour l’ivoire des autels,
l’un des petits commerces de la Sôka Gakkaï – le
grand étant les tombes –, des baleines pour l’alimentation et les cosmétiques. Et la liste de ses
méfaits écologiques ne s’arrête pas là. A plusieurs
reprises depuis des années, le Japon a été qualifié
dans la presse mondiale de « bandit écologique »
ou d’eco-bandit pour ses violations systématiques
des lois et des accords internationaux.
Certains m’objecteront peut-être que l’éco-banditisme est seulement le fait des grands capitalistes. Que dire alors de la saleté véritablement
repoussante des plages japonaises dont beaucoup
sont couvertes en permanence de canettes de bière
ou de soda, de papiers et de détritus de toutes
sortes ? Que dire des décharges sauvages que l’on
trouve un peu partout aux abords des villes ? Dans
un cas comme dans l’autre, le capitalisme n’est pas
le premier responsable.
Entre le vrai gangstérisme écologique maintes
fois constaté et l’amour exceptionnel que les
Japonais vouent à la nature, il y a un pas que nul
individu sensé n’oserait franchir. Nos docteurs
ès-japoniaiseries, eux, ne craignent pas le grand
écart.
Qu’on veuille donc bien cesser de les suivre sur
les quatre points fondamentaux qui viennent
d’être argumentés dans ce chapitre.
Le terrain ayant été, je pense, suffisamment
déblayé sur le fond, réjouissons-nous : aucun obstacle majeur ne peut désormais nous empêcher ni
de comprendre, ni d’écrire des haïku, ni même de
faire aussi bien – voire mieux – que les haïkistes
japonais…
[image: ]
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Le véritable esprit du haïku

selon l’école de Bashô

Mais alors, vous demandez-vous peut-être, le
véritable esprit du haïku quel est-il ? René Sieffert
vous l’a dit : « il se situe en fait aux antipodes exactement de ces élucubrations »…
Sans aller jusqu’à dire que l’esprit du haïku est
fondamentalement et toujours à la bouffonnerie
– tant s’en faut, ce serait un autre excès –, en disant
cela je m’en approcherai certainement beaucoup
plus qu’en continuant à divaguer sur son arrière-plan « spirituel ».
Le haïku est marqué du sceau de l’irrespect, de
l’espièglerie et de la trivialité, quelquefois de la
moquerie. Bashô parlait de kokkei, c’est-à-dire littéralement de « cocasse », de drôlerie, d’humour ;
et il souhaitait qu’un haïku soit empreint de
karumi, de « légèreté ».
D’ailleurs, le premier sens du mot haïkaï que
donnent les dictionnaires japonais est « plaisanterie » ou « drôlerie ». Dans Le Haïkaï selon Bashô,
René Sieffert souligne « ce qui précisément en
faisait l’originalité, à savoir le libre jeu et le rire qui
en étaient le principal agrément1 ». « Badinage
encore que le haïkaï [...], de l’ordre du calembour,
de la boutade, du non-sens, voire de l’absurde2 »,
note René Sieffert.
Et voilà ce qu’écrit Tôhô, ce disciple de Bashô,
dans son « Livre blanc » : « C’est là un poème
modèle. Des paroles point vulgaires, un esprit badin
font un bon poème ; des paroles vulgaires et
l’absence de badinage font un mauvais poème3. »
« Le critère principal, dit encore René Sieffert,
est [...] le caractère insolite du thème – à la limite
parfois du trivial – et plus encore la liberté de ton,
les contraintes formelles par contre, la métrique en
particulier, étant strictement respectées, ce qui
peut du reste, dans certains cas, apporter une touche
comique, voire parodique4. »
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Le haïku et ses thèmes

Essayons maintenant de définir le haïku un
peu plus précisément, et surtout en l’adaptant au
monde moderne et à ses thèmes. Et puisqu’on est
dans l’irrespect et la moquerie, si l’on veut se
moquer un peu des Japonais, on commencera par
dire que le haïku est un tout petit poème, toujours
simple et dépouillé, quelquefois vague, réservé,
délicat et même confus, en tous cas pas intellectuel
pour deux sous mais tout en émotions et en sentiments, bref ! un poème vraiment japonais.
Et encore : un poème multi-usages, peu encombrant, transportable, économique en énergie, en
temps, en papier, en encre, en octets, en frais d’hébergement sur l’Internet, en tout… bref ! encore
l’un de ces produits hi-tech et pratiques comme
seuls les Japonais savent les concevoir et les adapter
au marché.
Trêve de moquerie, le haïku est un genre avant
tout descriptif, imagé, mais aussi intimiste et émotionnel et… qui ne pense jamais ; ou quand il
pense, c’est à rien ! Le haïku c’est en fait le plus
souvent ce qu’on nomme en littérature une « image
visuelle », quelquefois une « image littéraire ».
C’est le poème de prédilection pour donner à voir
et à sentir la nature, les saisons.
Le haïku, c’est aussi le poème des choses les
plus banales de la vie quotidienne, des bonheurs
minuscules et des petits tracas, de la trivialité et de
la grivoiserie quelquefois, mais toutes choses le
plus souvent écrites avec humour.
Une image visuelle ou une photographie littéraire à pratiquer donc à la campagne, en voyage,
en randonnée, en promenade le dimanche, ou
bien en semaine dans le métro, mais aussi devant
la télévision ou en observant ses enfants, son mari,
son patron, ses collègues de bureau…
On peut dire aussi que le haïku est le poème de
ceux qui n’ont rien à dire… mais qui se sentent
toujours prêts à parler de tout et de rien à tout
bout de champ et sur un ton badin ou malicieux…
Le haïku, un poème court et au langage très
simple, sans prétentions, mais pas un genre simpliste, ni même facile.
Plutôt un exercice littéraire rigoureux et donc
profitable à tout autre genre. Le haïku est un genre
concis, concret, ciblé – règle très occidentale dite des
« trois c ». Présenté ainsi, on pourrait croire que le
haïku est une sorte d’antithèse de la poésie. On
verra qu’il n’en est rien : « Ni métaphore, ni métonymie, ni symbole, ni suggestion ; faute de quoi,
point de haïku1 », nous enseigne Etiemble.
Mais encore ? Poème de la « démentalisation de
notre rapport au monde » (Alexandre Lhôtelier),
ou « art d’écrémer la réalité de sa vibration idéologique » (Barthes), le haïku est le poème du lâcher-prise. Mais, tout aussi paradoxalement, il est le
poème de la capture de l’éphémère, de l’observation attentive des petites choses fugaces.
Et en tant que poème qui peut être à ses heures
vague, flou, indéterminé, il est enfin quelquefois
aussi le poème de l’indifférencié, du « sentiment
d’unité avec le monde », en particulier avec la
nature. D’aucuns y ont donc vu un poème « spirituel ». Mais pour les mêmes raisons, certains autres
pourraient tout aussi bien le qualifier de primitif.
Tout dépend donc du système de références de
chacun. Le débat n’est pas clos… Je le rouvrirai
plus tard. En tout état de cause, ceux dont le moi
est plutôt fusionnel y trouveront le genre littéraire
qui leur convient.
Dans un chapitre de sa Poétique consacré à la
mimésis aristotélicienne (théorie de l’imitation
artistique de la nature), Henri Suhamy, professeur
à l’Université de Paris X-Nanterre, cherche à étendre cette notion :
[...] il faut y voir aussi un idéal stylistique, le rêve
d’un mode d’expression où le discours paraîtrait
couler de source [...], un idéal de la parole parfaite
[...] rien de moins que la conversation innée du
génie [...] cultivant la simplicité, la précision, mais
aussi l’esprit, le piquant, l’élégance, l’économie. Elle
peut avoir la saveur râpeuse du parler populaire sans
tomber dans la veulerie ou la vulgarité. Elle peut
atteindre le plus exquis raffinement sans verser dans
la fadeur et la sophistication. Elle parle avec la familiarité à peine condescendante des grands hommes,
avec l’évidence de la vérité, non celle des lieux communs. Elle pousse la virtuosité jusqu’au point où
l’art cache l’art2.

Ce « rêve d’un mode d’expression où le discours paraîtrait couler de source », cet « idéal de la
parole parfaite » qui « pousse la virtuosité jusqu’au
point où l’art cache l’art » sont en fait des réalités :
voilà exactement et en tous points développés plus
haut ce qu’est le haïku. Et voilà peut-être pourquoi
le haïku nous fascine. Aucune « spiritualité
gluante » là-dessous, mais de la poésie, de la poésie, encore de la poésie et rien que de la poésie en
tant qu’elle est avant tout un art du langage, ici
donc un art caché sous le masque de l’apparente
simplicité du genre.
Il existe en fait trois types de haïku : le haïku
de saison, le haïku dit « de circonstance » et le
senryû.
Le haïku de saison est le haïku par excellence.
Lorsqu’on parle de haïku sans autre précision,
certains entendent automatiquement celui-là. Les
puristes, notamment japonais, estiment que le
haïku de saison est le seul véritable haïku et que
tout le reste ne mérite pas ce nom. Ils ont manifestement tort…
Voyons maintenant de plus près quels sont les
possibles thèmes du haïku. Il va de soi que nombre
de thèmes du haïku de circonstance et du haïku de
saison s’interpénètrent. Je ne ferai donc pas de
différence entre l’un et l’autre et parlerai désormais
simplement de haïku.
Pour éviter un type d’erreur très souvent commis par les débutants – et même par Eluard, c’est
dire ! –, je signale d’emblée les thèmes auxquels le
haïku ne convient pas : en tout premier lieu aux
pensées, aux réflexions, aux maximes – à quelques
très rares exceptions près que seule la pratique peut
enseigner, ou sauf si elles sont humoristiques.
On a dit que le haïku convenait plutôt mal aux
thèmes amoureux. Pour ceux-là, il est vrai que les
Japonais utilisent une forme presque deux fois plus
longue. Pourtant, on verra qu’en prenant quelques
précautions, il est parfaitement possible d’évoquer
l’amour dans un haïku, et même de l’ériger en
thème pour un recueil entier. Un certain nombre
de haïkistes japonais, même de l’école de Bashô,
évoquent l’amour, et Bashô lui-même nous y
engage, comme en témoigne Tôhô dans le « Livre
blanc » et dans le « Livre noir » :
A propos des versets sur le thème de l’amour, le
Maître dit : « [...] je pense que ce thème de l’amour
est particulièrement important. Il n’est pas facile à
mettre en œuvre. [...] à l’heure actuelle, l’on tient le
voyage et l’amour pour les sujets les plus périlleux,
c’est là aussi que se situent les meilleures réussites.
[...] Insérer entre des versets de saison un verset
d’amour, ou entre des versets d’amour un verset de
saison, n’était pas admis jadis, mais aujourd’hui on
ne le réprouve plus », disait-il3.

Mais le haïku permet surtout de rendre compte
du spectacle de la nature, de donner à la voir, à
l’entendre et à la sentir, d’exprimer les émotions
qu’elle crée. La nature, ce sont donc les saisons,
mais aussi bien sûr tous les lieux naturels (campagne, montagne, mer, forêts), les paysages, la terre,
la flore, la faune, les petites bestioles, les éléments,
la lumière, le jour, la nuit, les astres, la vie à la
campagne, les gestes et les métiers de la campagne
et de la mer (paysan, berger, potier, pêcheur, gardien de phare, etc.).
Le haïku permet aussi :
– des instantanés ou des images visuelles de la
vie quotidienne ou familiale, les descriptions de
scènes intimistes, de détails infimes ou triviaux,
l’évocation de la banalité des choses de la vie, des
petits événements, de gestes ou d’actions de tous
les jours, des tableaux du comportement ou des
manies des proches, de brosser des portraits physiques ou psychologiques : du conjoint, des enfants,
des parents, des animaux familiers, de l’entourage
immédiat (voisins, facteur, etc.), des observations
humoristiques, la moquerie de soi-même, l’évocation de fêtes familiales ou sociales (anniversaires,
Noël, carnavals, bals populaires, etc.) ;
– des peintures ou des images visuelles de scènes
de voyage, de pèlerinage, de constituer un journal
de voyage (vrai ou imaginaire) ou de célébrer un
lieu ;
– d’exprimer les difficultés de la vie, les siennes
ou celles des autres ;
– d’exprimer des sentiments (solitude, nostalgie, tristesse, crainte de la mort, etc.), des sensations, des impressions, les petites et les grandes
émotions, les peines, les petites souffrances, les
souvenirs (école, voyage, êtres chers disparus, souvenirs… jamais vécus, etc.), le temps qui passe,
l’impermanence de la vie, les regrets ;
– d’exprimer avec humour toutes ces « choses »
plutôt primaires que l’on fait en catimini mais dont
on ne parle jamais… ou encore celles que l’on ne dit
jamais mais que l’on pense secrètement ;
– les descriptions d’événements exceptionnels
comme les grèves et les manifestations, voire les
violences urbaines et les émeutes, si toutefois le
haïkiste peut en tirer quelque effet humoristique,
et à cette seule condition ;
– d’évoquer les aléas de la promiscuité sociale
(le bruit que font les voisins, les désagréments dus
aux heures d’affluence dans les transports en commun, aux grèves, etc.).
Encore une fois en le teintant obligatoirement
d’humour, le haïku permet également d’énoncer
des préceptes, d’adresser des recommandations, de
lancer des interdictions, de dispenser des conseils,
d’exprimer des fantasmes (par exemple de grandeur, de renaissance), de s’adresser à Dieu, au
Diable, au Père Noël (par exemple pour les interroger ou leur adresser des reproches). Le haïku
autorise aussi les réflexions philosophiques à la
Pierre Dac.
Dans le registre des peintures sombres, le haïku
peut servir à évoquer ces réalités du monde qui ne
nous conviennent pas (misère, exclusion, esclavagisme, etc.), également les situations extrêmes
(guerres, émeutes, catastrophes naturelles, etc.) et
les peintures des scènes de malheur ou de désolation qui en résultent.
Bien qu’on n’en ait pas encore de spécimen, un
certain nombre de recueils de haïku japonais
(d’Issa et de Sôseki notamment) laissent penser
que le genre permet aussi d’écrire… son autobiographie. On notera j’espère avec intérêt qu’en respectant ses canons, on aboutira alors à un texte
véritablement littéraire et non pas à l’une de ces
obscènes et immatures confessions comme le siècle
qui s’achève en a tant produit. Le résultat sera en
fait une autobiographie dans laquelle l’auteur se
sera mis entièrement au service de la littérature et
non plus de sa petite personne, une démarche
fondamentalement différente de celles auxquelles
nous nous sommes malheureusement habitués.
Un haïku peut aussi être offert ou envoyé pour
célébrer un anniversaire, pour adresser des félicitations à l’occasion d’une naissance, d’un mariage,
pour souhaiter ses vœux de Noël ou de Jour de
l’An, ou encore pour offrir une marque d’amitié,
la célébrer, etc.
« Pratiquement », le haïku peut également servir à accompagner des photos, familiales ou de
voyage – je n’ai pas dit à les légender – ou des
objets d’exposition : poteries, photographies,
arrangement floral, etc.
Tout laisse à penser que le haïku est aussi une
forme littéraire qui convient… à la publicité !
Il peut enfin être utilisé comme système de
prises de notes qui seront ensuite fondues « incognito » dans un texte qui sera finalement écrit en
prose. Ce système permet une écriture extrêmement concise, imagée et rythmée et peut donc
donner d’excellents résultats ; je l’ai constaté dans
un atelier où une participante l’utilisait ainsi.
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Le senryû et ses thèmes

Le senryû tire donc son nom du surnom de
celui à qui revient la plus grande part de son
« invention » et qui en répandit la pratique au
Japon vers la fin du XVIIIe siècle : Senryû le
Vieux.
Le senryû se distingue du haïku par sa facture,
mais aussi et surtout par la nature de ses thèmes et
par ses buts.
Au plan de la métrique, le senryû, comme le
haïku, se compose de dix-sept syllabes ; mais, à la
différence du haïku, son nombre de séquences et
la répartition du nombre de syllabes par séquence
sont totalement libres.
Le senryû est avant tout un poème satirique. Il
s’occupe donc de la vie sociale. C’est en fait un
genre littéraire à part entière. On peut dire aussi
que le senryû est un poème engagé.
Au plan de la poétique, le maître mot c’est
l’humour. Pas d’humour, pas de senryû. Contrairement au haïku encore, le senryû se soucie comme
d’une guigne de la sensiblité poétique au sens courant.
Il entend être percutant, ne cherche à se montrer ni
sensible ni réservé, encore moins délicat !
Disons-le carrément, le senryû cherche avant
tout à nuire et il le fait dans la joie et dans un langage pas forcément des plus académiques.
On voit que le senryû est proche du haïku par
son caractère mordant, mais on mesure aussi la
distance qui l’en sépare du fait qu’il n’est pas un
poème au sens où on l’entend généralement – est-il
même un poème ? –, mais plutôt une occasion de
faire un bon mot en dix-sept syllabes. Le senryû
cherche donc à nuire, quand il ne se nuit pas à lui-même du fait de ses excès de langage ou de la
balourdise de ses turlupinades…
Un senryû, c’est une sorte d’épigramme que
l’on peut écrire aujourd’hui en langage populaire,
argotique ou même grossier et qui, à ses débuts, au
Japon, aurait bien voulu mettre à mal le pouvoir
politique mais dut se contenter d’égratigner… ses
femmes, les « Dames du Palais », c’était moins
dangereux. Le senryû était alors un tantinet misogyne, puisque en plus des femmes du shôgun et de
celles des daimyo, ces Dames du Trottoir, les nonnes – péripatéticiennes ou non – ainsi que ces
pouvoirs domestiques que sont l’épouse et la belle-mère en constituaient les cibles favorites, avec les
moines – corrompus ou non –, il est vrai !
L’auteur de senryû recherche en fait dans la
société des travers ou des absurdités sur lesquelles
il va pouvoir mitonner une observation ironique
ou licencieuse en dix-sept syllabes !
Aujourd’hui, le senryû permet donc de dénoncer les dérives de la société : celles de la presse, de
la télévision, de la science (clonage, OGM, déchets
nucléaires, etc.), du commerce (par exemple les
contenus des fosses septiques ou la soude caustique dans l’alimentation du bétail), ou encore
l’injustice et les inégalités sociales, la corruption –
toujours elle –, l’incurie ou la langue de bois des
politiciens, mais aussi les pratiques de certains
groupes (sportifs, police, avocats, etc.), les institutions, les contradictions de la société, celles du
capitalisme et ses absurdités…
Alors que le haïku convient plutôt pour évoquer les catastrophes naturelles, le senryû possède
ses propres armes pour relater ou commenter les
désastres écologiques causés par l’homme.
Il est également très à l’aise pour ajouter son
grain de sel au débat politique et pour donner son
avis sur les choix économiques.
Le senryû permet aussi de s’attaquer en rigolant aux archétypes d’un groupe quelconque :
fonctionnaires, politiciens, médecins, coiffeurs,
économistes, touristes, Maghrébins, féministes,
homosexuels, boursicoteurs, prêtres, jeunes, etc.,
sans oublier bien sûr les Français bon teint. Le
senryû ne respecte rien ni personne.
Puisque tout peut être dit avec humour et que
l’écrivain satirique, comme le chansonnier, est
théoriquement libre de ses propos et n’a pas besoin
de les étayer de preuves pour éviter la condamnation pour injure ou diffamation, le senryû permet
d’épingler et de brocarder nommément ceux qui
nous agacent, que nous méprisons, à qui nous
nous opposons : politiciens véreux, faux intellectuels, artistes ou vedettes aux talents contestables,
« grands » patrons corrupteurs ou lourdeurs, économistes de bazar, grands argentiers déconnectés
du réel, chefs de groupes ou de communautés
quelconques, etc.
Le senryû permet encore de faire part de son
inquiétude pour l’avenir au travers de prédictions,
voire de révéler des prophéties ou des malédictions…
Le senryû permet enfin d’exprimer ses revendications sociales ou politiques, son sentiment de
révolte, voire ses idées subversives, et tout ça en
huit à quinze mots !
En deux mots maintenant, on peut dire que le
senryû permet surtout de s’attaquer aux forces dominantes de l’époque et à ceux qui les servent. Pour
toutes ces raisons, je pense qu’il a un bel avenir
hors du Japon, et peut-être en France plus que
partout ailleurs.
« Pratiquement », le senryû pourrait donc devenir un véritable outil de communication pour tous
les groupes dont la vocation est de contester ou de
revendiquer.
Le senryû étant contestataire, anti-social, il
semble également parfaitement adapté aux thèmes
et surtout aux modes d’expression de la génération
rap. Mais dans ce cas, l’humour serait plus spécifiquement fondé sur la mise en pièces des codes
linguistiques, assurément le fondement même de
la poésie.
Les thèmes du senryû sont aussi sexuels ou
grivois. Il se permet les plaisanteries les plus grasses
(ou au choix les plus fines !) sur les mœurs sexuelles
marginales, les fantasmes les plus débridés sur la
vie sexuelle des autres, voire des réflexions sur les
pratiques ou les faiblesses du partenaire… ou sur
les siennes. Poème de la gauloiserie, le senryû
devrait donc également se sentir comme chez lui
dans l’Hexagone.
[image: ]
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Critères de pertinence du haïku

et du senryû

Venons-en aux « règles » de composition. En
poésie, on hésite à parler de règles, puisque la règle
exige la soumission et que la poésie regimbe à toute
forme de soumission. Ce qui va donc être énoncé
maintenant, en fait de « règles », c’est plutôt un
ensemble de moyens ayant valeur de modèle, modèle
qui a déjà fait ses preuves et dont on ne voit donc pas
pourquoi on s’écarterait, sauf à trouver de nouvelles
formes, mais alors au moins aussi efficaces. Plutôt
que de règles, Etiemble préfère parler de traits pertinents ou de critères de pertinence, c’est-à-dire de caractéristiques – minimales – qui font qu’un texte peut
être appelé haïku. Je le suivrai sur ce point.
Pour éviter les redondances, on partira des trois
critères communs aux trois types de poèmes (haïku
de circonstance, haïku de saison et senryû), et
pour chacun de ces critères, on relèvera les différences selon le type :
1. Chaque poème doit être obligatoirement
composé de dix-sept syllabes, cependant :
Dans le haïku de saison et le haïku de circonstance, ces dix-sept syllabes doivent être distribuées
en trois séquences de chacune cinq, puis sept, puis
encore cinq syllabes, comme dans ce haïku de circonstance :
 
Au fond du café
ils commencent à s’aimer
rue des Feuillantines
 
Dans le senryû, le nombre total et obligatoire
de syllabes est toujours de dix-sept, mais tant le
nombre de séquences du poème que le nombre de
syllabes par séquence sont entièrement libres. On
pourra donc composer un senryû de 8-9 syllabes
(comprenant donc deux séquences) ou bien de
7-7-3 syllabes (trois séquences), ou encore de 4-4-4-5 syllabes (quatre séquences), etc., la règle consistant seulement à respecter le nombre de syllabes
total, soit dix-sept, comme dans ce senryû mi-satirique mi-grivois en 2-3-6-6 syllabes :
 
La ban
la banda
la bandaison papa
ça s’commande chez Pfizer
 
2. Le vocabulaire utilisé dans le poème doit être
suffisamment simple pour pouvoir être compris
par la majorité des lecteurs, sinon par tous, et
même si possible par les enfants.
Compte tenu de la nature de ses thèmes, ce
critère n’est cependant pas applicable au senryû.
3. Le poème doit fonctionner de façon autonome, c’est-à-dire qu’il ne doit réclamer aucune
explication en dehors de lui-même*.
Exception : dans le cas d’une série de poèmes
liés entre eux d’une façon ou d’une autre ou faisant
partie d’un recueil ou devant faire partie d’un
recueil à venir, on admet que l’ensemble de la
série, le thème, le contexte de la série ou l’éventuel
titre de celle-ci puissent compléter ou éclaircir ce
que l’un ou certains poèmes de cette série laissent
dans l’ombre.
En plus des trois critères de pertinence précédents, le haïku de saison et le senryû en possèdent
chacun un quatrième qui leur est spécifique.
Le quatrième critère de pertinence du haïku de
saison est celui-ci :
4. Le poème doit obligatoirement comporter un
mot-saison (kigo en japonais) : le nom de la saison
elle-même (printemps, été, etc.) ou un mot ou
groupe de mots qui l’évoque :
 
Ils s’en sont allés
chevauchant les vents d’automne
les grands oiseaux gris
 
Le quatrième critère de pertinence du senryû
est celui-ci :
4. Le poème doit obligatoirement chercher à
créer un effet humoristique ou comique, de quelque façon que ce soit :
 
Bon Dieu qu’on s’les gèle !
Et les trottoirs de là-haut
dis-moi c’est comment ?


* Notez que le critère « haïku poème autonome » (sans nécessaire explication) ne concerne pas ceux produits par l’école
de Bashô, tant s’en faut. Quant à ceux d’Issa, ils étaient souvent accompagnés de notes explicatives sans lesquelles on ne
pouvait savoir à qui ou à quels événements de la vie du poète
ils se rapportaient.
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Respectez l’esprit du haïku

selon l’école de Bashô

Avant d’aborder les quelque cent cinquante
procédés littéraires avec lesquels vous allez pouvoir
composer vos haïku, retenez ces recommandations
fondamentales de Bashô et de ses disciples concernant l’esprit du haïku.
D’abord, faites en sorte que vos vers respirent
le karumi, la légèreté. C’était là, nous dit René
Sieffert, l’obsession de Bashô vers la fin de sa vie.
A contrario, le meilleur moyen de s’éloigner de ce
principe, c’est de se mettre à penser ou à juger.
Voilà pourquoi j’ai cru bon de faire de la réflexion,
des maximes, des aphorismes, etc. des thèmes
absolument interdits dans le haïku. Si vous passez
outre, vous obtiendrez quelque chose de pesant –
le contraire donc du karumi, de la légèreté. Je crois
bon d’insister sur ce point car, encore une fois,
lorsqu’ils ne sont pas prévenus, la plupart des
débutants tombent dans le piège.
Ensuite, suivez encore Bashô et ses disciples en
marquant vos haïku de kokkei ; qu’ils soient aussi
kokkeina que possible – cocasses, drôles, humoristiques.
Autre recommandation de l’école de Bashô
concernant l’esprit : il faudra faire en sorte que vos
haïku aient une « âme ». C’est ce que recommande
Kikaku, un disciple de Bashô, dans sa préface au
Manteau de pluie du singe : « Le principe premier
de sa magie est que si vous ne mettez une âme dans
vos versets, ce ne sera que rêve dans un rêve. [...]
L’essentiel est donc de donner une âme au haïkaï1. »
Il existe bien des façons de donner une âme à
un haïku. Vous les déduirez vous-même des exemples
choisis tout au long de ce livre.
Enfin, souvenez-vous que les Japonais sont un
peuple plus émotif qu’intellectuel. Il vous faudra
donc faire passer autant d’émotion que possible
dans vos haïku. Pour ce faire, on verra plus tard de
façon concrète comment s’y prennent les haïkistes
japonais.
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1. R. Sieffert, Bashô, Le manteau de pluie du singe, p. 1.
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Respectez les contraintes de forme !

Vous y gagnerez en créativité

Il existe actuellement à ma connaissance une
petite quinzaine d’auteurs français ou d’expression française ayant publié leurs propres haïku.
Autant que je sache, excepté trois d’entre eux,
aucun ne respecte la métrique, tant s’en faut.
Pullulent donc dans la production française des
pseudo-haïku de 8-10-2, 3-7-4, 4-5-9 ou 6-4-2
syllabes, c’est-à-dire stricto sensu des haïku à la
six-quatre-deux. C’est pourquoi j’ai presque
essentiellement dû recourir à ma propre production pour étayer d’exemples ce gradus.
Le strict respect de la métrique est loin d’être
du « pinaillage de cuistre ou de pédant », pour
reprendre les termes de René Sieffert. Cette
contrainte présente un immense intérêt pour la
créativité elle-même. Pourquoi ? Parce que la
contrainte pousse à chercher des solutions pour
pouvoir s’y conformer et que face à l’impossibilité de trouver des solutions littéraires conventionnelles, on doit souvent avoir recours à d’autres
qui ne le sont pas, le plus souvent des raccourcis.
Il faut en fait bricoler. On verra comment plus
tard. C’est donc précisément en cela que la contrainte
pousse à la créativité, à l’innovation littéraire, à
trouver des formes réellement poétiques. Paradoxes : se conformer à la contrainte mène à l’innovation littéraire ; et la contrainte engendre la
plus grande liberté de langage. Et plus elle est
sévère, plus elle est créatrice. On aurait donc tort
de s’en priver.
Je crois pouvoir affirmer que vous n’obtiendrez
aucune reconnaissance des « hommes de l’art » si
vous passez outre aux contraintes de métrique, et
ce même si vos poèmes témoignent de la meilleure
verve poétique.
Concernant le nombre de syllabes, ce que je
préconise par contre, c’est, dans certains cas, une
certaine souplesse :
1) en présence d’un e muet dans une séquence
selon que vous choisirez de faire ou non l’apocope* ;
2) en présence de deux voyelles contiguës selon
que vous choisirez de faire la diérèse* ou la synérèse.
Les règles grammaticales concernant ce dernier
point sont suffisamment contradictoires pour
qu’on puisse se permettre d’en profiter. Six syllabes
par exemple dans une séquence au lieu de cinq me
paraissent, dans ces cas-là, acceptables, mais pas
plus car il faut garder un certain niveau de
contrainte.
Un peu de souplesse encore : sachez que les
Japonais possèdent une sorte de joker pour composer leurs haïku. Ils l’appellent ji amari, littéralement « reste de lettres ». Il faut en fait traduire ji
amari par « reste de syllabes », puisque le système
d’écriture japonais est syllabique et non alphabétique. Ce joker vous donne exceptionnellement droit
à dix-huit syllabes au lieu de dix-sept, comme dans
ce haïku où, dans la première séquence, je n’ai pas
trouvé le moyen de réduire à cinq syllabes –
atchoum ne me convenant pas :
 
J’éternue il aboie
et bientôt tous les chiens, tous,
jusqu’à Tombouctou
 
Autre joker dont disposent les Japonais pour
composer leurs haïku : ji tarazu, littéralement
« manque de lettres ». Là, c’est le contraire : vous
avez exceptionnellement droit à seize syllabes au
lieu de dix-sept.
Cependant, il faut toujours garder à l’esprit que
la poésie ne s’accommode pas des règles figées.
C’est la condition de son évolution. « La nouveauté est la fleur du haïkaï », écrivait Tôhô, ce
disciple de Bashô, dans son « Livre rouge ». Le vrai
poète, c’est celui qui invente de nouvelles règles.
Vous pouvez donc fort bien vous conformer à
votre propre métrique – mais tout aussi strictement – si elle vous semble répondre à un besoin et
si vous pouvez la justifier par votre pratique. C’est
ce qu’a fait par exemple Jean Paulhan dont tous les
haïku se composent de 7-7-3 syllabes.
Mais si vous choisissez votre propre forme, il
vous faudra alors une production suffisamment
importante, homogène et de qualité – les trois en
même temps – pour que le monde extérieur puisse
l’accepter comme un autre standard. En d’autres
termes, il vous faudra faire vos preuves.
Tout ce qui vient d’être dit concernant la
métrique se rapporte bien évidemment à la création pure. Pour la traduction, c’est différent.
Difficile, voire quelquefois improductif de respecter la règle du 5-7-5. Les traductions auxquelles
j’ai eu recours dans ce livre la respectent quelquefois, le plus souvent pas.
En ce qui concerne la contrainte du mot-saison
(kigo), son utilité est par trop évidente. Comme l’a
remarqué Maurice Coyaud dans Fourmis sans
ombre1, l’introduction obligatoire du mot-saison
dans un haïku permet de ne pas sombrer dans les
abstractions, ce péché mortel du haïku. A vos débuts,
je vous conseille donc de ne pas trop essayer de
composer des haïku de circonstance, mais plutôt
des haïku de saison, avec mot-saison donc.
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* L’apocope est l’élision d’une lettre ou d’une syllabe à la fin
d’un mot, notamment sur les finales dites « liquides » comme
- rable dans érable, -ible dans paisible, etc.

* La diérèse consiste à faire entendre une syllabe de plus que
le mot n’en a ordinairement ; par exemple, compter 3 syllabes
pour violon au lieu de deux. La synérèse est le contraire de la
diérèse.

1. Maurice Coyaud, Fourmis sans ombre, Le livre du haïku,
Anthologie-promenade, Paris, Ed. Phébus, coll. « Domaine
japonais », 1978, p. 23.
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Ne faites surtout pas rimer

vos séquences !

Attention ! Comme l’ont fait également remarquer Nakamura Ryôji et René de Ceccatty dans
Mille ans de littérature japonaise – Etiemble aussi
dans Du haïku –, un haïku n’est pas un tercet
(poème de trois vers), mais un monostique de trois
mètres syllabiques, c’est-à-dire un poème d’un seul
vers. Il serait donc de mauvais goût de l’affubler de
rimes comme on l’a déjà vu en Occident. Le senryû est bien sûr lui aussi un monostique.
Notez en passant que haïku et senryû étant des
monostiques, il est parfaitement possible de les présenter sur une seule ligne. Les Japonais présentent
leurs poèmes de façon variable : certains sont calligraphiés sur une seule ligne verticale, d’autres sur
deux, trois ou même quatre. Tout dépend du
poème, de l’effet à obtenir, etc. Avec le système
occidental d’écriture horizontal, la présentation
d’un haïku ou d’un senryû sur une seule ligne et
sur une seule page me paraît mal adaptée aux formats des livres. Mais sur l’Internet c’est possible.
A noter encore : en passant d’un système à
l’autre avec le même poème, des remaniements de
ponctuation peuvent être nécessaires. De plus, ces
remaniements peuvent modifier de façon sensible
le ton du poème, voire son sens.
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Donnez à vos haïku un ton émotionnel

Le peuple japonais est un peuple émotif et qui
a certainement éprouvé le besoin de tout faire
pour mieux communiquer ses émotions dans le
haïku.
Le haïku par excellence, c’est donc le haïku de
saison, celui qui peint ou chante la nature et qui
marque son assentiment avec elle. Comment les
Japonais expriment-ils leur admiration pour la
nature dans leurs haïku et comment pouvez-vous
faire de même en français ? C’est l’objet de ce chapitre. Voyons d’abord comment font les Japonais.
Ils disposent d’une autre astuce bien pratique
que nous n’avons pas et qu’ils appellent kireji. On
traduit littéralement kireji par mot-césure. Il existe
plusieurs mots-césures : ya, kana, zo et nam – paraît-il shi aussi. Les mots-césures sont des particules qui
peuvent s’employer avec un nom, un verbe ou un
adjectif. Elles n’ont aucune signification véritable et
sont donc intraduisibles en toute autre langue, elles
remplissent plutôt une fonction.
Les mots-césures ya et kana expriment tous
deux l’admiration, l’émerveillement que l’on
éprouve pour la nature (d’après le Kadokawa
Kokugo Jiten, « Dictionnaire Kadokawa de japonais », éd. 1982, p. 195 et 1027).
Ya est placé en général à la fin de la première ou
de la deuxième séquence, très rarement à la fin de
la troisième. Et il invite à marquer une légère
pause après l’avoir prononcé.
Kana se trouve toujours placé à la fin d’un haïku.
Subtile différence de fonction, kana marque plutôt
une sorte de suspension, et non pas une pause
puisqu’il est toujours placé à la fin.
On trouve quelquefois ya et kana dans un même
haïku. Outre les fonctions précédemment décrites,
ya et kana permettent de rajouter respectivement
une ou deux syllabes dépourvues de sens à une
séquence où il en manque le même nombre, ce qui
n’est pas à négliger – on verra plus tard que la poésie
française dispose, dans ce cas, d’une astuce presque
strictement analogue qu’on appelle paragoge et
qu’on peut parfaitement utiliser dans le haïku.
Mais nous, ce qui nous intéresse, c’est de composer des haïku en français et répondant, autant que
faire se peut, aux « règles » et aux canons du genre.
Or ya et kana sont extrêmement fréquents dans les
haïku. On ne peut pas les expulser sous prétexte
qu’ils ne signifient rien et qu’on n’en a pas de traduction. Si on le fait, on enlève au haïku l’une de ses
épices. On ne peut non plus songer ni à introduire
des ya et des kana dans des haïku en français, ni à
inventer des mots français qui les remplacent.
Il faut donc parvenir à faire passer en français
et avec d’autres moyens l’admiration, l’émerveillement dont les haïku témoignent en japonais, ainsi
que la pause dans le texte ou la suspension de la
parole à la fin du poème.
L’une des façons de traduire ya et kana, c’est
d’utiliser les interjections ah ! ou oh ! Mais ya n’est
pas exclamatif, nous rappelle Etiemble dans Du
haïku ; on le prononce de façon neutre, sans
nuance oratoire. Il en va de même avec kana. Les
Japonais sont un peuple introverti.
Dans Du haïku, Etiemble ne parle à aucun
moment de kana. Compte tenu de sa place dans le
poème et de sa fonction, on pourrait quelquefois le
restituer par les points de suspension.
Pour la traduction des haïku japonais ou pour
la composition de haïku en français, il existe en
fait deux « écoles » pour restituer le ya :
1) l’utilisation des interjections ah ou oh suivies
du point d’exclamation : ah ! ou oh ! ;
2) la ponctuation : soit le point d’exclamation seul,
soit les deux points, soit le point-virgule, soit le tiret.
Etiemble trouve ah ! et oh ! trop sentimentaux,
trop romantiques et même vulgaires. Roland
Barthes, lui, les trouve très appropriés… Selon
Etiemble, la meilleure façon de rendre en français
le mot-césure ya, c’est l’emploi du tiret.
Donc, affaire de goût, de sensibilité personnelle, de circonstances, de contexte. A mon sens,
l’imitation pure, simple et systématique du ton du
haïku japonais n’est pas de rigueur. Il peut (il
doit ?) être en partie adapté aux modes d’expression occidentaux. Les interjections ah ! et oh ! me
paraissent donc acceptables, mais le tiret aussi,
ainsi que tous les autres signes de ponctuation à
des degrés différents.
Tout dépend en fait de la façon dont on peut
exprimer l’émotion à ce moment-là. Après tout, il
existe des moments où chacun de nous se voit
contraint de la garder au fond de lui. Dans ce cas,
le tiret (voire peut-être le point-virgule ou les deux
points) convient, comme ci-dessous :
 
Divine splendeur –
Sa Majesté l’Araignée
dans un bain de perles
 
Ce haïku exprime une admiration contenue,
indicible, qui étreint la gorge, qui rend muet.
Mais il existe des moments où l’on est poussé
malgré soi à extérioriser. Dans ce cas, oh ! ou ah !
ou le point d’exclamation (ou même le point d’interrogation) conviennent, comme dans cette autre
version du même haïku :
 
Divine splendeur !
Sa Majesté l’Araignée
dans un bain de perles
 
La première séquence de cette seconde version
exprime une admiration extravertie, clairement
exprimée, on l’entend presque et on pourrait y
ajouter des guillemets.
Ce principe de l’emploi du tiret comme expression introvertie de l’admiration, on peut l’étendre
à d’autres émotions : chagrin, surprise, déception,
peur, etc. Ainsi, dans ce haïku :
 
Parfum de lilas* –
le regard de l’amie
prête à s’en aller
 
Ou dans cet autre :
 
Sinistre, inquiétante
la forêt dépenaillée –
Spectres et gibets
 
Dans chacun de ces deux derniers poèmes, les
tirets qui marquent à chaque fois l’émotion contenue viennent donc en lieu et place d’un ya si ces
haïku étaient traduits du japonais.
Dans le premier, le parfum de lilas déclenche
une forte émotion (émotion contenue = tiret).
C’est parce qu’il rappelle le regard de l’amie quelques
instants avant sa mort. A ce moment-là, il y avait
aussi un parfum de lilas qui flottait dans l’air (association d’idées parfum-regard).
Dans le second haïku, la forêt d’hiver aux
arbres dégarnis provoque l’inquiétude (j’avais treize
ans), elle fige dans la peur (émotion contenue =
tiret). Et la peur provoque en même temps des
hallucinations : à la place des troncs noirs, on voit
des fantômes blancs, à la place des branches et des
troncs dénudés, on voit des potences et même des
guillotines – hors poème celles-là, car avec dix-sept
syllabes à disposition, impossible de les caser,
même en utilisant le joker !
Dans le haïku suivant, la déception est exprimée par un oh ! à la troisième séquence :
 
Petite fumée
qu’il est joli ton dessin
Oh ! tu l’as gommé !
 
L’aposiopèse peut être marquée également par
les points de suspension, comme dans cette autre
version du précédent :
 
Petite fumée
qu’il est joli ton dessin
mais… POURQUOI TU GOMMES !?
 
On peut aussi cumuler le tiret et oh ! ou ah !
comme dans ce haïku qui exprime cette fois la
surprise :
 
Les autres au boulot
je sors de ma sieste – oh !
c’est déjà demain !
 
Et pourquoi pas les points de suspension et
Ah ! comme ici, non plus pour exprimer une émotion, mais pour accentuer une souffrance :
 
Quarante à l’ombre… Ah !
allez chercher le docteur
pour soigner le monde
 
Tout comme les Japonais savent reconnaître
dans le ya l’expression d’une admiration contenue,
réservée, il faudrait faire accepter l’usage du tiret
comme expression codée de même valeur chez les
amateurs de haïku en français et en étendre l’usage
à toutes les autres émotions.
Mais, comme dans la poésie franco-française et
sans que l’émotion vienne s’en mêler, on peut aussi
bien évidemment utiliser le tiret pour matérialiser
une simple césure, pour aménager une pause, un
repos, pour séparer, opposer, marquer une rupture.
[image: ]




* Ce type d’interruption avec changement de sujet est une
aposiopèse. « APOSIOPÈSE : Interruption brusque, traduisant
une émotion, une hésitation, une menace. Petit Robert » (Bernard
Dupriez, Gradus, Les procédés littéraires, Paris, Union générale
d’éditions, coll. « 10/18 », 1984, p. 64). « INTERRUPTION :
[...] Lorsque l’interruption a pour cause un événement intime,
expressif ou impressif, on parlera plutôt d’aposiopèse » (Gradus,
p. 259). Je tiens à souligner d’emblée le fait que tous mes haïku
utilisés comme exemples dans cet ouvrage ont été composés
dans la plus complète ignorance de la plupart des noms et des
définitions des procédés littéraires qui les fondent. Tout comme
la plupart des lecteurs, j’imagine, j’ignorais totalement ce
qu’était une aposiopèse, un épitrochasme, une polysyndète, une
diatypose, un zeugme, etc. Ce n’est que pratiquement parvenu
au bout de mon manuscrit, en voulant évaluer la palette des
procédés que j’avais utilisés, que j’ai cherché dans les travaux
des théoriciens. Les points de théorie trouvés dans le Gradus
de Bernard Dupriez ont donc été incorporés au Petit manuel
pratiquement au dernier moment, un peu plus d’un mois
avant de rendre le manuscrit définitif à l’éditeur. Ceci bien
évidemment pour dire au lecteur qu’il ne doit surtout pas se
laisser impressionner par les noms très savants de toutes ces
techniques. Il n’est absolument pas utile de les connaître pour
« faire de la poésie ». On les applique bien sûr spontanément. Il
m’a pourtant paru nécessaire d’être aussi clair que possible et
d’utiliser un langage universel, ce qui m’a notamment permis
d’améliorer mon classement ainsi que sa précision, et donc la
clarté de l’ensemble. Dans bien des cas où mes propres explications suffisent et où les exemples parlent d’eux-mêmes, je
reléguerai donc la théorie en note de bas de page, comme ici,
afin de ne pas charger inutilement le corps du texte.
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Prêtez la plus grande attention

à la ponctuation

Dans la langue japonaise écrite, en matière de
ponctuation, seuls la virgule et des équivalents du
point et des guillemets existent. Mais les Japonais
n’utilisent jamais la moindre ponctuation dans le
haïku.
Ce n’est pas une raison pour s’en priver
lorsqu’on compose des haïku en français. La ponctuation remplit non seulement une fonction grammaticale mais aussi stylistique. Judicieusement
utilisée, elle crée des effets, son absence également.
Là, je ne fournis pas d’exemple, vous ferez vos
classes tout au long du livre en observant.

6

Créez des images avec des mots

Dans un grand nombre de cas, un haïku est
une image visuelle. On peut parler aussi de peinture, de tableau, de scène vivante et aussi de mise en
scène. Le premier but à atteindre en composant la
plupart de vos haïku est de donner à voir cette
image. « L’art, c’est ce qui rend visible » (Klee).
Vous rendrez donc visible sans penser, sans interpréter et surtout sans analyser. Le lecteur doit être
capable de peindre la scène à partir de votre description*, comme dans ce haïku :
 
Derrière les carreaux
dans la chaleur du café
deux joueurs d’échecs
 
Il est bien évident que, pour donner à voir du
mieux possible, votre vocabulaire devra être précis.
Il vaudra toujours mieux écrire un chêne plutôt qu’un
arbre. Les auteurs japonais de haïku appellent un
chat un chat, une luciole une luciole, des chèvrefeuilles des chèvrefeuilles. Nommer les chèvrefeuilles
permettra aussi de faire sentir leur odeur.
Mais un haïku peut être aussi une image littéraire, par « l’introduction d’un deuxième sens, non
plus littéral, mais analogique, symbolique, “métaphorique” » (Gradus, p. 242), comme celui-ci :
 
Ma Venise toi
va ! essuie ton rouge et viens
en masque de brume
 
Soit dit en passant, on dit que le haïku ne supporte pas la métaphore et que les haïkistes japonais
ne l’utilisent pas. L’une et l’autre de ces affirmations sont fausses, on le verra plus tard au chapitre
consacré à ce trope.


* Une telle figure est une diatypose. La diatypose est en fait le
mode littéraire du haïku. « DIATYPOSE : Hypotypose réduite
à quelques mots. » « HYPOTYPOSE : L’hypotypose peint les
choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met
en quelque sorte sous les yeux et fait d’un récit ou d’une description une image, un tableau ou même une scène vivante. »
Hypotypose et diatypose peuvent être descriptives ou rhétoriques ; rhétoriques, c’est-à-dire quand « l’action est un artifice
de représentation de l’idée » (Gradus, p. 156, 240-241).
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Utilisez toujours un langage simple,

et à vos débuts sans aucun procédé littéraire

ni recherche d’effets

Dans vos haïku, vous utiliserez toujours un langage très simple – je rappelle que le senryû étant
largement fondé sur des artifices de langage
échappe à cette « règle ». Au début, il n’est pas
nécessaire d’utiliser des procédés littéraires ni de
créer des effets de style. Nombre de haïku de
maîtres du genre sont ainsi construits. Ces trois
poèmes très simples et très dépouillés sont dus à
Bashô, Kikaku et Kishû :
 
La pluie d’hiver
tombe sur l’étable –
un coq chante1
 
Le coucou chante –
dans un petit panier
deux ou trois aubergines2
 
Soir d’automne –
un corbeau passe
sans un cri3
 
Vous vous souviendrez tout au long de ce livre
que, la plupart du temps, les traductions ne respectent pas la métrique. Très simples encore, ces
deux haïku composés par Issa :
 
Ne possédant rien
comme mon cœur est léger
comme l’air est frais4
 
Dans le salon d’été
Passe la brise
Et on n’est pas content5 !
 
En voici trois autres sans le moindre artifice de
style, le premier de Buson, le second de Shiki, le
troisième de Taïgi :
 
Pluie d’hiver
Une souris passe
sur le koto6
 
Frayeur
L’escalier s’écroule
Amours de chats7
 
Oh ! Une luciole qui vole
Je voulais crier « Regarde ! »
Mais j’étais seul8
 
Très simples encore dans la forme ces quatre
haïku, mais eux sont « français », la métrique est
donc respectée :
 
J’ai croisé ses yeux
dans les reflets de l’eau claire
à San Mediano
 
Les toits de Paris
qu’on voit du haut de Beaubourg
Chansons dans ma tête
 
Passant au village
pour la fille de la crémière
je fais un détour
 
L’An s’en est allé
alors que nous étions tous
là autour du feu
 
Il est en fait difficile d’échapper totalement aux
procédés littéraires. On les trouve spontanément.
Certains des haïku qui ont été cités dans ce chapitre en contiennent, mais on peut les considérer
comme mineurs.


1. Trad. Roger Munier, Haïku, Paris, Ed. Fayard, coll.
« L’Espace intérieur », 1978.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Trad. Joan Titus-Carmel, Issa, Haiku, Lagrasse, Ed.
Verdier, 1994.

5. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga, Le Triangle magique,
Paris, Ed. Les Belles Lettres, coll. « Architecture du
Verbe », 1996.

6. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

7. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.

8. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.
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Prêtez attention à l’ordre des mots

Contrairement au français, la langue japonaise
rejette le verbe ou le groupe verbal en fin de proposition, comme dans ces haïku de Sôseki puis d’Issa.
On peut souvent en faire de même en français, ainsi
que l’ont rendu ici les traducteurs Maurice Coyaud
et Jean Cholley :
 
Les bateaux noirs étrangers
dans la Mer de Seto ont pénétré
Pics dans les nuages1
 
D’un œil bienveillant
la jugerait-on même
que navrante est ma tête2
[image: ]




1. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.

2. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.
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Réduisez vos séquences à l’essentiel

Dix-sept syllabes, c’est peu. Il va donc falloir
recourir à des astuces pour exprimer le maximum
de sens dans un minimum de mots. Et même si
vous disposez de suffisamment de syllabes pour
exprimer votre idée, le haïku ne supporte pas les
mots inutiles – sauf bien sûr s’ils concourent à
l’esthétique du phrasé.
Pour réduire vos phrases à l’essentiel, vous
devrez principalement faire appel à deux procédés : la parataxe et l’ellipse.
« La mise en parataxe, explique Bernard
Dupriez dans son Gradus (p. 328), consiste essentiellement en un effacement des taxèmes – par ce
terme nous désignons les segments de discours
(préposition, conjonction, verbe copule, etc.) dont
le rôle est d’indiquer le rapport des syntagmes
entre eux. »
Donc, vous éliminerez impitoyablement les
mots ou groupes de mots inutiles du style et,
quand, que fait, etc.
Voici une traduction de 1906 du haïku le plus
célèbre de Bashô. On peut lui reprocher d’être
malhabile car elle cumule les mots inutiles :
 
Une vieille mare
et quand une grenouille plonge
le bruit que fait l’eau1
 
Le même, mis en parataxe :
 
Vieille mare –
Une grenouille plonge
Bruit de l’eau
 
Pour réduire à l’essentiel toujours, le recours à
l’ellipse. Selon Fontanier cité par Bernard Dupriez
dans Gradus (p. 173), l’ellipse est la « suppression
de mots qui seraient nécessaires à la plénitude de
la construction, mais que ceux qui sont exprimés
font assez entendre pour qu’il ne reste ni obscurité
ni incertitude ». Dans la troisième séquence du
haïku suivant, Issa fait l’économie d’un verbe :
 
Le seigneur Bouddha
rien qu’à demeurer couché
des fleurs et des sous2
 
Dans cette traduction de Roger Munier d’un haïku
de Jôsô, on cherche également le superflu, en vain :
 
Chute de grésil –
insondable infinie
solitude
 
Bannissez tout particulièrement les articles inutiles, surtout qu’en japonais l’article, défini ou
indéfini, n’existe pas. De fait, en composant des
haïku en français, on peut souvent se passer de un,
une, des et de le, la, les. Considérant le haïku précédent de Bashô, on a donc préféré Vieille mare à
Une vieille mare et encore plus à La vieille mare qui
est bien trop précis.
Le haïku suivant extrait de mon carnet de
voyage à Venise ne comporte aucun article :
 
Due sorelle
en lourouges et bicornoirs
sur bouilles de neige
 
Au passage, on appelle pérégrinisme ce procédé
qui consiste à utiliser des éléments linguistiques
étrangers (Gradus, p. 336).
 
Voici enfin un haïku elliptique dans lequel c’est
une préposition qui a été supprimée :
 
Loin du bruit des masques
dans les rues parfum de Chine
le silence est gris
 
On note qu’une simple suppression, créant une
incorrection grammaticale, suffit à donner à une
séquence un parfum poétique. La simple « omission » – la faute – élève le texte !


1. Citée par R. Etiemble, op. cit., p. 44.

2. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.
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Eliminez les verbes au profit

de syntagmes nominaux

Nous cherchons toujours à réduire à l’essentiel. Les syntagmes nominaux sont particulièrement fréquents en japonais ; et souvent, un haïku
ne comporte pas un seul verbe – une forme de
l’ellipse. Voici quatre haïku bâtis sur ce modèle et
qui sont respectivement dus à Buson, Issa, Shikô
et Takasaki :
 
Le foulard de la fillette
Trop bas sur les yeux
Un charme fou1
 
Quant à mes amours
tout au long de chaque nuit
avec ma bouillotte2
 
Avec le même thème, toujours sans un seul
verbe et plus court encore malgré une répétition :
 
Seul au monde
Tristesse ! seul avec
ma bouillotte3
 
Dans le craquement
Des fougères cambrées
Les voix de la montagne4
 
Pas un seul verbe non plus dans ce haïku de ma
composition :
Le marais, moite
Le silence blême et lourd
Soudain un canard !...
 
Toujours pas de verbe dans ce haïku signé du
moine Ryôkan ; mais lui, pour faire court, utilise
ici le procédé de la notation* :
 
L’heure de midi
au milieu des zizania
le chant des fauvettes5
 
Recours à la notation encore dans ces trois
haïku :
 
Onze heures du matin
petit café de Penmarc’h
Histoires de marins
 
Un chat dans un lit
un orgue de barbarie
Saint Germain-des-Prés
 
La Seine à Melun
un saule sur la berge
et dessous l’Amour
 
Un autre moyen de raccourcir est la juxtaposition syntaxique :
 
La nuit l’Estérel –
forêt d’encre odeur du temps
souvenirs de sang
 
Ce procédé ressemble à une ellipse, sauf que les
formules inexprimées qui résulteraient des rapports
eux aussi inexprimés entre les termes des juxtapositions sont incertaines, obscures (Gradus, p. 272).
L’ellipse, elle, ne laisse aucun doute. Il est bien évident qu’un style obscur convient on ne peut mieux
à un thème lui-même obscur, comme dans cet
exemple.
Il existe d’autres procédés permettant de raccourcir vos séquences, notamment la brachylogie
(la juxtaposition syntaxique est une forme de la
brachylogie), l’adjonction et le zeugme. Nous les
verrons plus tard dans d’autres contextes.
[image: ]




1. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

2. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.

3. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

4. Trad. Alain Kervern, Matin de neige, Grand almanach poétique
japonais, Livre I, Le Nouvel An, Paris, Ed. Folle Avoine, 1994.

* « NOTATION : Segment de texte isolé, dénué de fonction prédicative ou syntaxique, à peine actualisé, sans ellipse
ni brachylogie. C’est la modalité de phrase correspondant à la
fonction linguistique dite “de situation” » (Gradus, p. 314).

5. Trad. J. Titus-Carmel, Les 99 Haiku de Ryôkan, Lagrasse,
Ed. Verdier, 1986.


11

Choisissez bien les temps de vos verbes

La langue japonaise est plutôt floue, indéterminée. En français, les verbes à l’indicatif risquent
quelquefois d’être trop précis. Il est donc parfois
préférable d’utiliser l’infinitif, comme dans cette
traduction d’un haïku de Buson :
 
Clair de Lune
Lapins de passer
sur le lac Suwa1
 
Dans ce haïku, l’infinitif s’impose encore :
 
Mes pas sous la pluie
nuit de béton nuit d’acier
Vivre ici, toujours ?...
 
Il est souvent judicieux également d’utiliser le
participe présent au lieu de l’indicatif, comme
dans ces traductions de Taïgi puis de Buson :
 
Jouant au volant
Innocentes
Elles écartent les jambes2
 
Fuyant bobonne et les marmots
Je suis sorti sur le balcon
Oh ! quelle chaleur3
 
Voici deux haïku qui utilisent aussi le participe
présent :
 
Foule à la cuisine
des moineaux faisant leurs courses
Se croient chez Fauchon !
 
Flânant sur le Môle
rêvassant aux jours d’antan
m’avise un marquis
 
Le haïku précédent, encore extrait de mon
carnet de voyage à Venise, n’est peut-être pas
très explicite. On ne comprend pas tout de suite
qui flâne et rêvasse. Tant mieux ! Ça c’est typiquement japonais… Qui est le sujet ? Qui est
l’objet ? Ils sont souvent confondus dans la réalité, comme dans la grammaire. Et puis le lecteur a droit aussi à sa part de création… Donc,
dans certains haïku, nul besoin que tout soit
clair, bien au contraire.
Venise en carnaval encore. Dans l’exemple suivant, aucun autre temps que l’impératif ne pouvait
être employé. L’impératif permet en outre de faire
participer le lecteur :
 
Voyez Doña Flor*
lèvres en feu les yeux de braise
dessous sa mantille
[image: ]




1. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

2. Ibid.

3. Ibid.

* Le procédé utilisé ici est une injonction. « INJONCTION : Modalité de phrase répondant surtout à la fonction
conative du langage – inciter l’interlocuteur à un certain comportement » (Gradus, p. 254).
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Faites jouer le premier rôle à l’adverbe

ou à la locution adverbiale

Ces petits mots de rien que l’on croit secondaires et auxquels on ne pense jamais, ce sont tout
au contraire ceux sur lesquels il faut s’appuyer
pour construire ses haïku. La qualité, la force poétique du vers en dépendent très largement.
Dans un poème aussi minuscule que le haïku,
vous verrez combien est important le rôle de l’adverbe ou de la locution adverbiale. L’un et l’autre
permettent souvent de condenser une idée à sa
plus simple expression, donc toujours de réduire à
l’essentiel.
Les adverbes, ce sont bien sûr les absolument,
tristement, patiemment, obstinément, etc. que vous
pourrez… aisément vous procurer dans un dictionnaire de rimes.
Mais ce sont surtout tous ces petits mots d’apparence anodine comme… comme, tout, même, toujours, déjà, aussitôt, soudain, peu, très, trop, vite, etc.
Certains de ceux-là détiennent un fort potentiel de
charge émotionnelle, donc de puissance poétique.
Voici un haïku signé Sampû et dans lequel
l’adverbe sert à renforcer :
 
Si rudement tombe
sur les œillets
l’averse d’été1
 
Grâce à rudement, on peut même estimer que
tombe est devenu inutile. L’adverbe peut remplacer
le verbe.
Dans le prochain haïku, de Ryôta, l’adverbe
aussitôt permet tout à la fois de faire l’économie
d’une proposition trop prosaïque (par exemple dès
que je vis), de contraster et de montrer la puissance
de l’effet qu’exerce la nature sur le poète :
 
Je rentre fâché
– mais aussitôt dans le jardin :
le jeune saule2
 
Dans ces deux haïku d’Issa, c’est l’adverbe
même qui tient le premier rôle :
 
Même parmi les insectes
il en est d’habiles au chant
d’autres non3
 
Les cigales crient
Même
Quand elle baisent4
 
Premier rôle encore pour soudain et déjà :
 
Couchés dans les foins
épis de blé odeur d’amour
Et soudain un rat !
 
Ce reflet sur l’eau
je voulais lui apporter
mais déjà Là-Haut
 
Voici un haïku puis un senryû dans lesquels ce
sont des locutions adverbiales qui se taillent la part
du lion. La locution tout à coup commande le premier poème, et dans le second, à l’endroit et à
l’envers permettent de contraster :
 
Tout à coup le vent
sur l’océan verdissant
craquements de coque
 
Un coup à l’endroit
et hop ! un coup à l’envers
Jacquot-la-Girouette
 
Dans le haïku suivant, Issa et son traducteur
Maurice Coyaud utilisent magistralement les adverbes.
Deux séquences en sont remplies, et de façon parfaitement équilibrée, disposées en chiasme* :
 
Encore aujourd’hui
Comme une larve je vis
Et demain encore5
 
Dans ce poème, on recense pas moins de cinq
adverbes sur dix mots ! Et on voit que le même
adverbe (encore) ouvre et referme le poème. Habile
construction.
Parmi les adverbes poétiquement puissants,
tout et comme me paraissent les vedettes. Voici un
exemple d’un possible usage de tout :
 
Tout est neige grise
tout est silence tout est brume
et ce chien qui hurle…
 
On verra d’autres usages de comme au chapitre
suivant.
[image: ]




1. Trad. R. Munier, op. cit.

2. Cité par André Duchesne et Thierry Leguay, Les Petits
Papiers, Petite fabrique de littérature 3, Paris, Ed. Magnard,
1991, p. 122.

3. Trad. R. Munier, op. cit.

4. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

* « CHIASME : Placer en ordre inverse les segments de
deux groupes de mots syntaxiquement identiques » (Gradus,
p. 111). Ce haïku fait également appel à un autre procédé :
l’épanadiplose. « ÉPANADIPLOSE : Lorsque de deux propositions corrélatives, l’une commence et l’autre finit par le même
mot. Du Marsais, cité par Littré » (Gradus, p. 187).

5. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.
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Evoquez ce qui n’existe pas

En peignant la nature, le haïku s’attache à ce
qu’il voit. Mais si vous voulez toucher votre lecteur, vous pouvez aussi le faire indirectement en
évoquant ce qui n’existe pas.
Là encore, tout dépend de petits mots a priori
anodins tels que l’adverbe comme, mais surtout des
pronoms indéfinis rien, pas un et personne, ou bien
encore de l’adjectif indéfini nul (nulle, nuls, nulles).
Si l’adverbe tout est chargé de puissance poétique, rien et nul le sont plus encore !
Rien, pas un, nul et personne sont des mots clés
pour composer des haïku de saison. Ils permettent
de rendre compte au mieux de la chaleur de l’été,
de la tristesse de l’hiver, de toutes les qualités
propres à ces saisons extrêmes.
Les mots les plus importants de ce haïku d’Issa
sont assurément comme et rien :
 
Comme si rien n’avait eu lieu
la corneille
et le saule1
 
Le haïku suivant, traduit par Maurice Coyaud,
est d’un auteur inconnu de moi :
 
On laboure le champ
A l’ombre d’une colline
Pas un oiseau ne chante2
 
Souvenez-vous : Dans Venise la rouge / pas un
bateau ne bouge…
 
Celui-ci est de Shiki :
 
Une houe laissée là
personne en vue –
la chaleur3 !
 
Dans ce haïku de Hashin, l’adverbe plus et le
pronom indéfini rien sont renforcés par les
conjonctions ni… ni et par la préposition sans qui
marque la privation :
 
Il n’y a plus ni ciel ni terre
rien que la neige
qui tombe sans fin4
 
Dans le haïku suivant, Buson utilise à la fois le
pronom indéfini pas un et le comme exclamatif :
 
Pas une feuille ne bouge
comme il est effrayant
le bois l’été5 !
 
Enfin, un peu comme chez Hashin, ce haïku
cumule lui aussi les négatifs et utilise comme pour
renvoyer, comme l’a fait Issa un peu plus haut, aux
temps des origines, quand il n’y avait… rien :
 
Nulle âme silence…
Pas un souffle de vent, rien !
Comme au premier jour
[image: ]




1. Trad. R. Munier, op. cit.

2. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga (auteur du haïku
non mentionné).

3. Trad. R. Munier, op. cit.

4. Ibid.

5. Ibid.
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Utilisez les connotations d’un mot

Une connotation, c’est, selon le Lexis, le « sens
plus général qu’on peut attribuer à un terme abstrait, outre sa signification propre ». En linguistique, c’est « l’ensemble des valeurs affectives prises
par un mot en dehors de sa signification ». Plus
simplement, c’est ce à quoi le mot fait penser, ce
qu’il évoque chez le lecteur en plus de sa signification propre.
Le noir connote la mort. Le blanc connote la
pureté, la virginité. L’eau connote la vie, mais
aussi la mort. Le printemps connote la jeunesse,
la vigueur, l’enthousiasme, la renaissance, la joie.
Et l’hiver connote… tous les contraires des
connotations du printemps ! Voici un premier
exemple de connotation plus que judicieusement
utilisée :
 
Vent d’automne
Les fleurs rouges
qu’elle aimait arracher1
 
Ce haïku est signé Issa et il est traduit par
Maurice Coyaud. Au Japon comme en Occident,
l’automne connote la tristesse.
On remarque qu’Issa utilise ici le verbe arracher et non pas cueillir, nuance respectée par la
traduction. Sans même connaître la vie du poète,
on peut se douter qu’il s’agit d’une très jeune
enfant : un adulte ou même un enfant d’un certain âge n’arrache pas, il cueille. Et cette enfant
n’arrache plus… A-t-elle grandi ? Non. La connotation triste de l’automne est là pour nous dire
qu’il s’agit d’autre chose. On peut tout comprendre
sans que rien ne soit jamais dit explicitement.
C’est la connotation qui commande tout le
poème.
Cette enfant, c’est en fait Satoko, la fille bienaimée d’Issa, décédée un peu plus d’un mois auparavant à l’âge de deux ans. Extrême simplicité,
précision du vocabulaire, distanciation de ses émotions et surtout concours d’une connotation suffisent
pour obtenir un petit chef-d’œuvre. A imiter. La
fidélité du traducteur au texte original aussi.
Dans ce célèbre haïku de Bashô, le mot destin
connote la mort :
 
Farce du destin
Dans le casque chante
un grillon
 
Comme de nombreux poèmes de Bashô et de
ses disciples, celui-ci est extrait d’un texte alternant
haïku et haïbun – récit en prose poétique qui
éclaire les haïku. Il évoque un ancien champ de
bataille où Bashô se rendit au cours de ses balades
à travers le Japon. Pour le comprendre, peut-être
suffirait-il de savoir que ce casque rappelle à Bashô
celui d’un chef de guerre ?
Certaines connotations peuvent être fort différentes d’une culture à l’autre, opposées quelquefois. Au Japon, la fleur de cerisier évoque une foule
de choses dans les registres les plus contraires, et
notamment, dans certains cas, dans le registre
sombre parce qu’elle est très éphémère : l’impermanence de la vie, donc la mort, la guerre, les
guerriers, les samouraïs, et, par extension, le sacrifice de soi pour le seigneur et maître. Voici ce
qu’en dit Issa, mais en manière de plaisanter,
comme souvent :
 
Eh bien allons donc
apprendre comment mourir
à l’ombre des fleurs2
 
A noter : dans la poésie japonaise, les « fleurs »
(hana) doivent toujours être comprises comme des
fleurs de cerisiers.
Il faut noter encore que les connotations
« sombres » des fleurs de cerisiers ne sont véritablement perceptibles que dans les cas suivants : soit
par quelques érudits qui les connaissent par la littérature, soit à certaines époques – comme par
exemple pendant la Seconde Guerre mondiale –
par la population lorsque la propagande impériale
assimile les kamikazes à des fleurs de cerisiers qui
doivent donc… tomber ! Sinon, les fleurs de cerisiers ne suggèrent, au Japon comme en Occident,
que les connotations « claires » du printemps : le
renouveau, l’enthousiasme, la joie, etc.
Les connotations peuvent provoquer chez le
lecteur des impressions, des sensations, quelquefois des émotions.
[image: ]




1. Ibid.

2. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.


15

Utilisez des symboles

Un symbole est défini comme « tout ce qui
(être animé ou chose) est ou peut être considéré
comme le signe figuratif d’une chose qui ne tombe
pas sous le sens », ou bien « une figure de rhétorique par laquelle on substitue au nom d’une
chose le nom d’un signe que l’usage a choisi pour
la désigner ». Dans le symbolisme, notamment
poétique, un mot ou un groupe de mots concrets
remplacent souvent une idée abstraite, comme
dans ce haïku :
 
Passent les lunes
et passent les vents mauvais
tu restes avec moi
 
Ici, lunes et vents, mots concrets (on peut respectivement toucher – du moins en théorie – et
sentir les choses qu’ils signifient) remplacent bien
évidemment ces mots abstraits que sont les mois,
les années, les tracas, les soucis.
Quelquefois, le même symbole représente des
idées exactement opposées. Ainsi l’eau est généralement le symbole de la vie, mais elle peut l’être
aussi de la mort, notamment les eaux. L’eau et
surtout les eaux engloutissent, on s’y noie ; les
marins vivent de la mer, mais ils y périssent également ; elle peut donc être leur tombe.
Dans le senryû suivant (qui peut être aussi un
haïku), plutôt que de parler directement de la
mort des SDF l’hiver dans la rue, on recourt à un
symbole :
 
Bon Dieu qu’on s’les gèle !
Et les trottoirs de là-haut
dis-moi c’est comment ?
 
Venant après Bon Dieu qu’on s’les gèle ! le mot
trottoirs permet au lecteur de comprendre immédiatement qu’il s’agit d’un sans-abri, tandis que le
groupe de mots les trottoirs de là-haut fonctionne
comme un symbole et remplace une idée abstraite : celle de la mort. Ce poème suggère surtout
que son acteur commence à se demander si la mort
n’est pas préférable à cette vie-là, c’est-à-dire qu’il
suggère en fait le suicide. Si jamais Dieu répond à
notre héros que les trottoirs de là-haut valent bien
mieux que ceux d’en bas, on peut être certain qu’il
voudra s’offrir un billet.
Notez que ce haïku est un exemple typique d’image
littéraire, par introduction d’un deuxième sens.
Dans le haïku suivant d’un condamné à mort
japonais anonyme, l’autre monde, mots concrets
ou se voulant tels, remplace encore l’idée abstraite
de la mort :
 
Le reste de ta chanson
je l’écouterai dans l’autre monde
coucou1
[image: ]



1. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.


16

Astuce ! Trouvez le premier

et le dernier mot de votre poème

Il paraît judicieux d’ouvrir un haïku par un
mot fort (peut-être un symbole ou un mot qui
connote une idée) et de le terminer par un autre
mot fort (peut-être un autre symbole ou un autre
mot qui connote une autre idée) en opposition au
premier, même et peut-être surtout si l’opposition
n’est pas directe et évidente et si elle réclame la
participation créatrice inconsciente du lecteur.
A propos de Vieille mare, le célèbre haïku de
Bashô, Etiemble montre dans Du haïku que le
maître commence son poème par le mot Vieille (ou
Vieux puisqu’il n’y a pas non plus de genre en japonais) qui connote l’idée de mort et qu’il le termine
par le mot bruit (l’ordre du syntagme nominal
Bruit de l’eau est inversé en japonais) qui évoque au
contraire la vie – tout comme le mot eau.
 
Vieille mare –
Une grenouille plonge
Bruit de l’eau
 
De plus, une mare contient des eaux dormantes
(connotations sombres). En plongeant la grenouille les réveille, les ravive : elles deviennent de
l’eau (connotations claires).
Ce haïku est réputé – trop ? – comme un petit
chef-d’œuvre de simplicité, de concision, de puissance évocatrice et symbolique. Etiemble consacre
d’ailleurs à ces neuf mots (seulement sept en japonais) quarante pages d’analyse ! Et depuis le début
du XXe siècle, il a été commenté, souvent à tort et
à travers, dans le monde entier.
Le haïku suivant commence par le nom du
lieu-symbole tant de la puissance économique et
financière des Etats-Unis que du sort du monde
entier. Il se termine par celui d’un minuscule village de Bourgogne, inconnu de tous, en tout cas
encore au moment où j’écris…
 
« Wall Street a plongé ! »
Moi je fais des ronds dans l’eau
l’automne à La Boulaye
 
Notez que ce haïku fournit un autre exemple
de ce que peut connoter l’automne, tout au moins
en Occident : la rentrée, des gens affairés, le
recommencement de l’activité – au Japon la rentrée est au printemps, en avril.
L’idée du poème repose donc sur une série de
contrastes sous-entendus : dans la première
séquence une puissante Amérique financière mais
qui commence à donner du souci au monde entier,
dans les deux autres un tranquille petit village
français où l’on ne s’en fait pas – enfin… certains !
– malgré l’époque de l’année.
Le haïku est un genre concis, concret, ciblé. Il
donne à voir et à comprendre un maximum dans
un minimum de mots.
Dans la pratique, pour parvenir à un résultat
analogue on procède ainsi : on cherche un mot
fortement évocateur ; quand on l’a, on lui trouve
son opposé ou un mot qui contraste (on vient
alors de s’inventer une contrainte, la contrainte est
source de création) ; on écrit chacun des deux
mots en laissant un intervalle suffisant à remplir. Il
n’y a plus qu’à le faire ! Cela vient tout seul… ou
presque. A vous de jouer !
[image: ]
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Ecrivez dans un style

ou sur un ton un peu vieillot

Pour composer des haïku, l’usage d’un vocabulaire alors tombé en désuétude a jadis été recommandé à ses disciples par Bashô pour restituer le
ton de la poésie classique. Aujourd’hui, on peut
faire de même en français en utilisant des tournures de phrases ou des mots archaïques.
Voici, à titre d’exemple, une jolie et habile traduction due à René Sieffert d’un autre célèbre
haïku de Bashô. La première séquence du poème a
d’ailleurs inspiré à ce dernier le titre d’un recueil*
(Dussent blanchir mes os) :
 
Dussent blanchir mes os
jusques en mon cœur le vent
pénètre mon corps1
 
Outre jusques en, on peut également utiliser
avecque, grâces à*, lors, ci, oncques, or çà, céans,
encor, en ce jour d’hui, etc.
Dans la traduction suivante d’un poème de
Shôhaku, René Sieffert utilise encore un langage
suranné :
 
Le chant du coucou
et ce jour d’hui seulement
nul autre que moi2
 
Ou, pour ce haïku d’Etsujin :
 
Hélas la pauvrette
m’amie qui se tourmente
contemplant le soir3
 
Le haïku suivant utilise aussi un langage un
peu vieillot :
 
Du haut du perron
elle disait : « Couvre-toi bien »
et ses yeux ma Mie
 
Observez ici la faute de syntaxe. Il s’agit d’une
anacoluthe. Nous étudierons ce procédé littéraire
plus tard.


* Ce procédé est une épanalepse. « ÉPANALEPSE : Répéter
un ou plusieurs mots, ou même un membre de phrase tout
entier. [...] La reprise au début d’un poème du titre de ce poème » est une forme de l’épanalepse (Gradus, p. 187-188).

1. Trad. R. Sieffert, Bashô, Journaux de voyage, Paris, P.O.F.,
coll. « Poètes du Japon », 1988.

* Jusques, avecque et grâces sont des paragoges. « PARAGOGE : Addition à la fin d’un mot. Littré. Une paragoge
désigne aujourd’hui les astuces des classiques quand il leur
manque un pied » (Gradus, p. 319). Voilà donc, comme promis, les équivalents de ya et kana en tant que « bouche-trous »
(voir p. 68-70).

2. Trad. R. Sieffert, Le Haïkaï de Bashô et de son école, Paris,
Ed. Textuel, coll. « L’Œil du Poète », 1998.

3. Ibid.
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Vous parlez cru ? Ecrivez cru !

Je viens de vous suggérer d’écrire de façon un
peu emphatique, à l’ancienne. Mais dans un haïku
– à plus forte raison dans un senryû –, on peut
tout au contraire utiliser un langage cru, populaire, argotique et même vulgaire et aussi évoquer
des thèmes triviaux, comme le révèle Kyoraï :
Bonchô a demandé : « Peut-on parler d’urine et
de merde ? » Le Maître répondit : « On n’a pas à en
dédaigner l’usage, mais à raison de deux sur cent
vers au plus1. »

Soyons précis : la question de Bonchô porte sur
les thèmes, sur les contenus eux-mêmes. On dirait
aujourd’hui : « Peut-on évoquer des sujets scatologiques ? » S’il était encore parmi nous, Bashô
répondrait donc quelque chose comme : « Pourquoi
pas ? Mais très modérément. »
Un écrit scatologique est un « texte caractérisé
par un contenu qui a rapport aux excréments ou
aux choses du sexe », lit-on dans Gradus (p. 302).
Voici cinq haïku scatologiques, le premier est
de Buson, le second de Shiki, les trois autres
d’Issa :
 
Sa Grandeur l’Abbé
faisant sa grosse commission
sur la lande fanée2
 
Cassé, le loquet
Des latrines
Bruits de mouches3
 
Me trouve à pisser
en compagnie accroupie
ondées de froidure4
 
Les concours de pets
s’en vont donc recommencer
repos hibernal5
Par-delà ma haie
Sors me décharger d’un pet
au froid de la nuit6
 
Et voici maintenant une délicate petite perle
signée du très provocant et sulfureux rônin Sôkan,
le Brassens japonais – sans la musique – des années
1520, donc un précurseur de Bashô :
 
Au moment où mon père
rendait l’âme
j’ai pété7
 
La qualité de ce poème (mais si !) est due à la
tension extrême entre l’événement qu’on peut
juger le plus triste dans la vie d’un individu et
« l’accident » le plus trivial qui puisse être imaginé
dans une telle situation. Ne passons pas pour des
snobs :
 
L’un des plus grands charmes
des balades solitaires
c’est qu’on peut péter
 
On peut corser ce type de thème en utilisant une
variante de ce procédé littéraire qu’on appelle la dissonance* et qui consiste à « parler en termes nobles
de sujets triviaux ou l’inverse » (Gradus, p. 165) :
 
Pourquoi mais pourquoi
pissat de femme siffle-t-il ?
me demandé-je
 
Sur ces thèmes scatologiques, le mot de la fin à
Etiemble : « Ne soyons pas plus rigoureux qu’Akutagawa, dont les haïku [...] ne s’interdisent pas de
trouver l’inspiration “dans les mouches et les latrines”
(ne composa-t-il pas un haïku sur ses hémorroïdes8 ?) »
Distinguons maintenant des thèmes scatologiques les pures vulgarités de langage par l’emploi de
gros mots*. Malgré les recommandations de Tôhô
(voir p. 37), les auteurs japonais ne s’en sont pas
privés. Ainsi dans ce haïku de Kikaku :
 
Quel est le con qui est allé
pisser
sur cette neige fraîche9
 
La voie nous est ouverte. Ne dédaignons pas
non plus l’usage de mots vulgaires :
 
C’est l’hiver – Le temps
d’aller aux chiott’* c’est l’été :
printemps japonais !
 
Ce dernier haïku présente tout de même une
différence par rapport au précédent. C’est ce qu’on
appelle une gauloiserie. Le gros mot « se distingue
de la gauloiserie qui lui ajoute une note comique »
(Gradus, p. 302).
Quant à notre bon vieil argot, il est évident
qu’il convient on ne peut mieux au senryû, peut-être aussi au haïku, mais toujours « à raison de
deux sur cent vers au plus » :
 
Bouchés les gogu’nots
Je renfil’ donc mon bénard
le cigare aux lèvres


1. R. Nakamura et R. de Ceccatty, op. cit., p. 221.

2. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

3. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.

4. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.

* « DISSONANCE : Mélange des tons [...] déf. restreinte :
éléments poétiques qui ne s’accordent pas avec leur contexte »
(Gradus, p. 164-165).

8. R. Etiemble, op. cit., p. 102.

* « GROS MOT : Mot bas destiné à choquer [...] Le gros
mot ne s’imprime généralement pas » (Gradus, p. 226). Les
analogues du gros mot sont le mot bas et le mot gras. « MOT
GRAS : Ce n’est pas une vulgarité de contenu, mais de langage » (Gradus, p. 302).

9. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

* « En dehors de ces cas [pour éviter l’hiatus], l’élision soulignée par l’apostrophe est un procédé apte à transcrire le
langage parlé » (Gradus, p. 172-173).
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Répétez répétez !

Souvenez-vous de ceci, c’est capital : au Japon
comme en Occident et partout ailleurs, l’un des arcanes de la poésie est la répétition. Et sa fille naturelle
est la variation – la variation dans la répétition,
s’entend.
La répétition permet le plus souvent d’amplifier. Mais il y a bien sûr manière et manière de
répéter, comme en témoignent déjà ces deux
haïku, le premier de Shiki, le second d’Issa :
 
Sot le 31 décembre
Tout aussi sot
le Jour de l’An1
 
Nu
sur un cheval nu
sous la pluie tombant à verse2
 
La répétition de l’adjectif nu amplifie l’impression de chaleur, préparant ainsi la séquence sous la
pluie tombant à verse. Il est clair que nous sommes
en été.
Dans ce haïku de Bashô, la répétition permet
de mieux contraster les couleurs de sa « photo » :
 
Au point du jour
des poissons blancs l’éclat blanc
d’un pouce de long3
 
Au point du jour il fait encore sombre, les
éclats blancs sont donc d’autant plus éclatants.
Voici un haïku de Naojo traduit par Roger
Munier qui utilise la répétition on ne peut plus
habilement* :
La cueillir quel dommage !
la laisser quel dommage !
Ah cette violette4 !
 
Le parallélisme et l’opposition dans la répétition de quel dommage ! montrent la valeur strictement égale des deux possibles solutions dans
l’esprit du promeneur, rendant le dilemme
d’autant plus cornélien. Là, la répétition amplifie
considérablement ce qui n’est qu’un tout petit
problème.
Dans le haïku suivant signé Issa, la répétition
rend bien compte de la déformation professionnelle de son héros :
 
L’arracheur de navets
montre le chemin
avec un navet5
 
Répétitions amplificatrices encore dans ces
trois haïku :
Nue à perdre l’âme
dans l’éclat nu de la lune
couvrant ses seins nus
 
Là dans ma musette
un coulant du pain du vin
et du temps du temps !...
 
Petit si petit
soufflant dans son gros tuba
en bas du Boul’Mich
 
Ce dernier haïku amplifie… la minimisation !
La répétition peut être aussi utilisée pour créer un
effet comique, comme dans ce senryû d’un anonyme japonais du XVIIIe siècle qui utilise le procédé dit du miroir inverse* :
Si elle lui plaît, il ne lui plaît pas qu’elle lui plaise6
Ici, il est question de la belle-fille, du gendre et
de la belle-mère. Et si vous ne comprenez toujours
pas, écrivez-moi !
A mon sens, l’une des figures de répétition les
plus efficaces pour amplifier et en même temps des
plus poétiques est la répétition en chiasme, c’est-à-dire en plaçant « en ordre inverse les segments de
deux groupes de mots syntaxiquement identiques » (Gradus, p. 111), comme l’a déjà fait, je le
rappelle, Issa :
 
Encore aujourd’hui
Comme une larve je vis
Et demain encore
 
Le prochain haïku utilise l’antimétabole*, cette
figure très proche du chiasme et par laquelle « on
répète une paire de mots en sens inverse »
(Gradus) :
 
L’eau toute ridée
Tu voudrais les effacer
les rides de l’eau ?
 
Vous pouvez également avoir recours à la réduplication*, comme dans le haïku suivant :
 
De l’eau des fourmis
une branche comme un pont
comme un pont sur l’eau
 
Réduplication encore chez Issa :
 
Ma mère en allée
chaque fois que je vois la mer
chaque fois que la vois7…
 
Une autre figure de la répétition est l’inclusion*. Chacun des deux haïku suivants est respectivement destiné à commencer et à terminer un
recueil qui pourrait s’appeler Soir de tempête en
Bretagne. J’y ai utilisé une variante de l’inclusion :
 
Onze heures du matin
petit café de Penmarc’h
Histoires de marins
 
Tous autour du feu
ballet d’ombres sur les murs
Histoires de naufrages
 
Une autre forme de répétition amplificatrice
est la dislocation (Gradus, p. 162), comme dans ce
poème de Takuboku :
 
La balle
que j’avais lancée sur le toit de l’école
qu’est-elle devenue8
 
Ici, c’est le pronom personnel elle qui répète
balle. Autre mode d’amplification par la répétition, la synonymie*, comme dans ce haïku dans
lequel tors et vrillé peuvent être considérés comme
synonymes :
 
Face aux vents des brumes
nu, tors, vrillé, convulsé*
un pin parasol
 
Enfin, dans le senryû suivant, la faiblesse du
héros est mise en relief par l’emploi de trois procédés répétitifs imbriqués les uns dans les autres,
la reprise, l’anaphore et la symploque* :
 
Sa femme ou sa chienne
Son Play Boy ou son Viagra
Sa trique est en toc
 
Dans son Gradus, Bernard Dupriez estime que
« le lecteur a droit à plusieurs états successifs du
même texte [...], chaque variante constitue ce que
la philologie appelle une leçon » (p. 389). Je n’ai
pas pu résister à l’idée de devenir philologue. Je ne
vous priverai donc pas de cette seconde leçon :
 
Sa femme et sa chienne
Son Play Boy et son Viagra
Sa trique est au top !


1. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.

2. Trad. R. Munier, op. cit.

3. Trad. R. Sieffert, Bashô, Journaux de voyage.

* Simple, ingénieuse, fraîche, vivante, pleine d’humour et de
puissance émotionnelle, comme beaucoup des traductions de
Roger Munier auxquelles j’aurai encore recours dans ce manuel.
Les procédés utilisés ici sont la dubitation et le parallélisme.
« DUBITATION : [On] semble hésiter entre plusieurs mots,
plusieurs partis à prendre, plusieurs sens à donner à une action.
Littré » (Gradus, p. 167). « PARALLÉLISME : La correspondance de deux parties de l’énoncé est soulignée au moyen de
reprises syntaxiques et rythmiques. Le procédé engendre des
phrases ou des groupes binaires » (Gradus, p. 322).

4. Trad. R. Munier, op. cit.

5. Ibid.

* « MIROIR : Deux vocables du même lexème sont subordonnés l’un à l’autre. [...] [Le miroir] peut réfléchir son contraire et
c’est alors un miroir inverse » (Gradus, p. 293-294).

6. Trad. J. Cholley, Un haiku satirique, le senryû, Paris,
P.O.F., coll. « Bibliothèque japonaise », 1981.

* Pour d’autres, il s’agit d’une réversion. « RÉVERSION :
[...] la répétition d’une suite de termes dans un ordre inverse.
[...] A la différence de l’antimétabole, la réversion n’est pas
créatrice de sens nouveau » (Gradus, p. 401). Ce haïku est
également une épanadiplose (voir note p. 94).

* « RÉDUPLICATION : Répéter consécutivement, dans le
même membre de phrase, certains mots d’un intérêt marqué.
Littré » (Gradus, p. 388). On reconnaît ici encore une épanadiplose.

7. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.

* « INCLUSION : Commencer et finir un poème, une nouvelle, une pièce de théâtre par le même mot, la même phrase »
(Gradus, p. 251).

8. Dans A. Duchesne et T. Leguay, op. cit.

* « SYNONYMIE : Il y a synonymie lorsque plusieurs termes
désignent la même chose et qu’on peut en principe employer
l’un à la place de l’autre. D. Delas » (Gradus, p. 441).

* La séquence nu, tors, vrillé, convulsé est un épitrochasme.
« ÉPITROCHASME : Accumulation de mots courts et
expressifs [...]. C’est une figure de rythme. Morier » (Gradus,
p. 197).

* « REPRISE : Nous proposons de donner à ce terme un
sens restreint, celui de répétition, non du lexème, mais de
son environnement grammatical : forme et fonction (et donc
articles, terminaisons, prépositions, conjonctions de subordination, etc.) » (Gradus, p. 398). « ANAPHORE : Répétition
du même mot en tête des phrases ou des membres de phrase.
Littré. [...] Les anaphores [...] avec variation des lexèmes sont
des reprises » (Gradus, p. 46). « SYMPLOQUE : [...] Autre
déf. Littré : commencer ou finir plusieurs membres de phrase
par le même mot » (Gradus, p. 440).
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Utilisez le rejet et le contre-rejet

On vient de voir que la répétition produit un
effet d’amplification. Pour amplifier – ou souligner –, vous pouvez aussi avoir recours à la technique du rejet. Selon Le Robert, cité par Bernard
Dupriez dans son Gradus (p. 393), c’est le « fait de
rejeter à la fin de la proposition ou de la phrase un
élément important et significatif, l’ordre normal
étant abandonné dans un souci d’expressivité ».
Ainsi en ai-je fait dans le haïku suivant qui
concerne bien sûr encore Venise :
 
A ce point gourmande
la Bouche de la Vérité
des pires menteries
 
« Le rejet à longue distance d’un syntagme inclus
produit un effet de suspension », note Bernard
Dupriez. Suspension ? « Faire attendre jusqu’à la fin
d’une phrase ou d’une période, au lieu de le présenter tout de suite, un trait par lequel on veut produire une grande surprise ou une forte impression.
Fontanier » (Gradus, p. 433).
Ce procédé est également une hyperbate. Le Gradus
en fournit deux définitions. La première, due à
A. Grandbois, est celle-ci : « Alors qu’une phrase paraît
finie, on y ajoute un mot ou un syntagme qui se trouve
ainsi fortement mis en évidence. » Seconde définition
de E.-R. Curtius : « Libre disposition des mots, où
ceux qui vont grammaticalement ensemble sont séparés par d’autres » (p. 236). Cette dernière définition est
possiblement celle de la technique de l’enjambement.
« Sans doute, estime Bernard Dupriez, on peut
considérer l’hyperbate comme le résultat d’une
inversion, puisqu’il est possible de remodeler la
phrase de façon à intégrer le segment rajouté. »
Avec l’exemple ci-dessus, on obtiendrait alors :
 
A ce point gourmande
des pires menteries
la Bouche de la Vérité
 
« Mais l’effet propre à l’hyperbate, poursuit
l’auteur, tient plutôt à une spontanéité qui impose
l’ajout de quelque vérité, évidente ou intime, dans
une construction syntaxique qui paraissait close »
(Gradus, p. 237). Pour cette raison, j’ai donc préféré la première version.
L’hyperbate est un procédé qui me paraît fondamental pour composer des haïku. On va la
retrouver plus tard sous d’autres formes.
Technique du contre-rejet maintenant – ou
enjambement encore – dans ces deux traductions
de Bashô dues à René Sieffert :
 
A la rosée goutte à goutte
des souillures d’ici-bas
puissé-je me laver1
 
Dans ma main fondra
car chaudes sont mes larmes
le givre d’automne2
 
« Le contre-rejet est, comme son nom l’indique,
l’inverse du rejet », lit-on encore dans le Gradus.
Mais, cette fois, c’est « le syntagme isolé entre les
deux césures [qui] est mis en évidence » (p. 180).
[image: ]




1. Trad. R. Sieffert, Bashô, Journaux de voyage.

2. Ibid.
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Exagérez, soyez excessifs !

La répétition, le rejet, le contre-rejet et l’enjambement amplifient, accentuent, soulignent, mettent en relief. L’hyperbole en fait autant. « Vous
avez dit hyperbole ? Mais qu’est-ce donc encore
qu’une hyperbole ? » Simplissime ! En rhétorique,
selon le Lexis, l’hyperbole est « l’emploi d’un mot
ou d’une locution dont le sens dépasse de loin ce
qu’il convient d’exprimer, et va jusqu’à l’exagération ». C’est donc le contraire d’une litote, qui,
elle, est censée minimiser – en fait elle amplifie
aussi. En employant le pronom indéfini rien,
Bashô a recours à l’hyperbole :
 
Après le chrysanthème
hors le navet long
il n’y a rien1
 
Et nul doute que l’état de « larve » dans lequel
se complaît Issa (voir p. 94 et 118) « dépasse de
loin » son véritable état. En employant l’hyperbole, non seulement vous amplifiez, mais, surtout,
vous pouvez dramatiser les situations. C’est ce qu’a
fait Issa. J’en fais autant ici :
 
Jésus-Christ en croix
lui-même, même lui me dit
tu n’es qu’un raté
 
Et j’accentue encore un peu plus l’hyperbole
en y incorporant une antimétabole (ou réversion) : lui-même, même lui.
Hyperbole encore dans la dernière séquence
du haïku suivant :
 
Ah ça non alors !
rien entre Pivot et moi
suis génial c’est tout !
 
N’importe quel psychologue de cuisine – et
même d’université – aura bien sûr compris que,
par ce dernier haïku, je compense ce qui est dit
dans celui qui le précède.
Notez en passant que grâce au haïku vous
pourrez vous afficher avec ostentation et sans (j’espère !) incommoder personne. Comme l’écrivait
déjà en 1641 un certain Saïtô Tokugen dans
Haïkaï shogaku-shô (« Initiation au haïkaï »), l’un
des atouts du haïku est « le fait que l’on peut se
mettre en valeur tout en restant plaisant2 ». Pour
faire bonne mesure, j’ajoute « léger », karui,
comme Bashô souhaitait que devienne le haïkaï.
Hyperbole toujours dans ce senryû :
 
Du nec plus exquis
des mangeurs de Hollandaises
c’est ça le Japon !
 
Le prochain haïku, également à hyperbole,
rafraîchira certainement la mémoire collective :
 
« Tous les arbres, tous !
je vais tous me les farcir ! »
Ça nous a soufflé
 
Mais Bernard Dupriez propose une définition
supplémentaire de l’hyperbole : « Figure de mentir
(Fabri) » (Gradus, p. 237).
On peut aussi effectivement amplifier en transformant la vérité en mensonge… et le mensonge
devient alors vérité… comme dans le prochain
senryû composé à Paris, juste après un séjour de
plusieurs années au Japon durant lequel bien des
choses qui se passaient en France m’avaient échappé.
Donc, aucunement prévenu de ce qui m’attendait,
je voulais montrer à ma femme – qui est japonaise
et venait à Paris pour la première fois – l’un des
lieux que j’y chérissais le plus :
 
Colonnes de Buren
Saisi d’émotion, je pleure
je crie au génie !
 
J’ai bien été saisi d’émotion, ça c’est la vérité –
au point de croire un instant que j’étais victime
d’un trouble de la perception –, mais pas de celle
que je prétends ici : d’une colère comme jamais et
qui me reprend, intacte, comme au premier jour,
chaque fois que je vois la chose, chaque fois que je
la vois. L’hyperbole comme « figure de mentir ».
L’un des précurseurs de Bashô, Nishiyama
Sôin, estimait que l’art du haïkaï consiste à « faire
de vérité mensonge et de mensonge vérité3 ».
Et voici enfin un haïku conjuguant l’hyperbole
à la litote, ce procédé paradoxal « qui dit moins
pour en faire entendre plus » (Gradus, p. 277),
c’est-à-dire qui permet d’amplifier, d’accentuer, de
souligner, de mettre en relief, exactement comme
l’hyperbole :
 
J’ai cherché la femme
tout autour de la Terre, oui
c’est ça mon cv !
[image: ]




1. Trad. R. Munier, op. cit.

2. Cité par R. Sieffert, Bashô, Le manteau de pluie du singe,
p. XVI.

3. R. Sieffert, Le Haïkaï selon Bashô, p. XXVI.
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Evitez de dire trop directement : suggérez

Les principes de l’art du haïku paraissent
contradictoires. De fait, les exceptions à la règle en
constituent l’essentiel… Si la simple description
(sans interpréter, sans analyser, sans gloser) doit
bien être le principe de base du haïkiste, méfiez-vous ! c’est un peu court. Tous vos haïku ne pourront être bâtis sur ce seul principe. On ne peut se
contenter de décrire tout au long d’un recueil. La
description serait « l’enfantillage de la littérature »,
pour parler comme Mallarmé s’opposant au naturalisme parnassien. Dans un haïku – à mon sens
surtout dans un haïku qui évoque un sujet sérieux,
ça existe –, il est de loin préférable de suggérer
plutôt que de dire directement ou d’en parler de
manière précise, comme dans celui-ci :
 
Des femmes en vitrine
des rêves d’enfants brisés –
au bord du canal
 
Le haïku suivant ne nomme pas non plus l’événement donné à voir. Il commence par nommer ce
qu’on entend :
 
Nuit de tonnerre – oh !
dans les ténèbres déjà
ce monde argenté
 
L’événement dont il s’agit est d’abord suggéré
par le syntagme nominal de la première séquence
(Nuit de tonnerre), puis par l’interjection-mot-césure (oh !), par le dernier mot de la deuxième
séquence (déjà), enfin et surtout par la dernière
séquence du poème (ce monde argenté).
La facture de ce haïku de Ringaï est intéressante :
 
Dans l’eau que je puise
scintille le début
du printemps1
 
Interprété le plus littéralement possible, le scintillement est celui de l’eau sous le soleil.
Mais on peut comprendre ce poème autrement.
Ringaï utiliserait un symbole renversé : printemps,
mot abstrait, serait mis à la place de l’image reflétée
dans l’eau d’un objet concret ; et cette image, on
n’en connaîtrait… absolument rien ! Elle serait
suggérée, mais si discrètement que l’objet concret
pourrait être… celui que choisirait le lecteur. Voici
un autre haïku fondé sur la suggestion :
 
Deux jeunes amants
le ciel pour les écouter
un été de paille
 
Dans ce poème, les amants sont écoutés par le
ciel ; par conséquent, on suggère déjà… qu’ils
parlent. D’autre part, la suggestion fondée sur le
mot paille est double : d’abord, bien sûr, paille
suggère que les amoureux sont couchés dans les
foins ; ensuite, ce haïku suggère aussi les amours à
la fois légères et brèves de la jeunesse. La paille est
légère, les amours de jeunesse et les paroles aussi.
On dit « léger comme un fétu de paille » : comme
les paroles et les amours des jeunes amants. On dit
aussi de quelque chose qui ne dure pas que « c’est
un feu de paille » : comme les paroles et les amours
des jeunes amants. Un « homme de paille » dans
une entreprise est un homme sans poids réel ni
responsabilité : comme les paroles et les amours
des jeunes amants. Un haïku, c’est aussi donner au
lecteur un maximum de sens dans un minimum de
mots.
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1. Trad. R. Munier, op. cit.
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Personnifiez les objets inanimés,

les animaux,

vos états d’âme, etc.

Selon Maurice Coyaud, « pas de personnification en japonais » (Tanka, Haïku, Renga, p. 265).
Malgré le plaisir que j’ai toujours éprouvé à lire les
ouvrages de Maurice Coyaud, malgré l’habileté de
ses traductions et malgré tout le respect que je lui
dois, il me faut rectifier : les personnifications pullulent dans les haïku.
Dans les suivants, signés d’Issa et de Bashô
(traductions de Maurice Coyaud), des arbres sont
personnifiés :
 
Fraye-toi un chemin
à travers la haie
dit le saule1
 
Le chêne
Sa mine indifférente
Devant les cerisiers fleuris2
 
Toujours de Maurice Coyaud, la traduction d’un
haïku de Buson qui personnifie un élément, puis d’un
autre de Shiki qui en fait autant avec un nuage :
 
La tempête d’hiver
envoie les graviers
faire sonner la cloche3
 
Un nuage blanc
Chuchote en passant
Au-dessus des bananiers4
 
Traduit par Georges Bonneau, le même Shiki personnifie un moyen de transport et un lieu naturel :
 
La barque et le rivage
bavardent
longue journée5
 
Kubonta applique le même traitement à un objet :
 
Affalé au sol
le cerf-volant
était sans âme6
 
Le premier haïku suivant, de Sodô, personnifie
son ombre et crée un effet humoristique ; dans le
second, de Teiga, c’est cette fois un état d’âme qui
est personnifié :
 
Après avoir contemplé la lune
mon ombre avec moi
revint à la maison7
 
Faisant de la quiétude
mon seul compagnon –
solitude hivernale8
 
Les personnifications des astres et des animaux
ne sont pas rares non plus. Et comment pourraient-elles l’être chez un peuple dont la croyance
la plus vivace est l’animisme* et qui, par conséquent, anthropomorphise toute la nature ? –
c’est-à-dire y projette sa propre essence, humaine.
Dans le poème suivant, Issa personnifie la lune,
dans le second des oiseaux migrateurs :
 
La face de la lune ?
douze ans d’âge environ
dirais-je9
 
Oie sauvage oie sauvage
à ton premier voyage
quel âge avais-tu10 ?
 
Synthétisons : les haïkistes japonais personnifient donc tous les types d’objets, y compris les
moyens de transport. Vous pouvez par conséquent
en faire autant :
 
Mignonne à croquer
avec tes yeux enfantins
Petite Twingo !
Pissant sur la nuit
grondant, pétant, tant-pêtant,
Mal poli le ciel !
 
Je veux te le dire
Venise ô ma Venise, je…
simplement je t’aime
 
Le vent du printemps
vautré sur les marguerites
Ah ! coquin de vent !
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1. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.

2. Ibid.

3. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

4. Ibid.

5. Cité par M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.

6. Trad. R. Munier, op. cit.

7. Ibid.

8. Ibid.

* En tant que procédé littéraire, animisme est synonyme de
personnification (Gradus, p. 344).

9. Ibid.

10. Ibid.


24

Utilisez un ton et un vocabulaire familiers

avec les objets personnifiés

Donc, pour les animistes – comme pour les
enfants –, la nature et les animaux sont de la même
essence qu’eux. Ils font en quelque sorte partie de
la famille. Par conséquent, on peut s’adresser à eux
sur un ton familier – voire enfantin –, comme le
fait souvent Issa avec tous les oiseaux de la création, les puces, etc. :
 
O ! petit moineau
ôte-toi, ôte-toi de là
Seigneur cheval passe1 !
 
Chora et Akutagawa font de même :
 
Ecarte-toi s’il te plaît
et laisse-moi planter ces bambous
ô crapaud2 !
 
Verte grenouille
Tu viens de te faire repeindre
La carcasse3
 
Et à force de lire des haïku, je suis devenu plus
animiste que les animistes puisque c’est avec les
astres et même les saisons que j’entretiens ces rapports de familiarité – je n’en connais pas d’exemple
chez les haïkistes japonais :
 
Hé ! grouille-toi la Lune
tu pourrais manquer la nuit
c’est bientôt tu sais
 
Ohé !... le printemps !...
Y a un mèt’ de neige à fondre !...
tu peux te pointer !...
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1. Trad. J. Titus-Carmel, Issa, Haiku.

2. Trad. R. Munier, op. cit.

3. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.
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Evitez de faire poser vos personnages

ou de les placer sous un éclairage trop direct

Un disciple de Bashô, Kyoriku, donne ce
conseil intéressant : « Il faut composer le verset en
s’évadant du cercle étroit du sujet. » J’ai eu personnellement du mal à comprendre le sens de ce
conseil. En fait, tout devient limpide lorsque
Kyoraï cite en exemple ce haïku de Rankoku :
 
Sous la lune claire
tous le devant de la tête
ils avaient rasé
 
Et Kyoraï ajoute alors qu’il a corrigé ainsi :
 
Le devant de la tête
tous rasés de frais ils vont
accueillir les chevaux1
 
Qu’a donc fait Kyoraï en corrigeant ? Il a
d’abord probablement constaté que la scène que
donnait à voir la première version était statique,
figée. Si l’on veut faire une analogie avec la photographie, on dira que les personnages posent d’une
façon qui n’est pas naturelle – à la japonaise devant
l’Arc de Triomphe ! Ensuite, comme par hasard,
les acteurs sont éclairés par la lune, « claire » qui
plus est… Ça sent un peu la grosse ficelle.
Pour s’évader du sujet, Kyoraï en a donc ajouté un
autre : les chevaux qui arrivent, forçant ainsi les
personnages à bouger, à aller à leur devant. Il a
donc mis en scène le sujet principal, ce qui rend le
tableau beaucoup plus naturel. Mais alors, le sujet
principal devient en apparence secondaire, mais en
apparence seulement. C’est là le conseil qu’aurait
donné tout photographe averti à un néophyte :
photographier ses personnages en situation et éviter de les placer sous un éclairage trop direct, ici
dans les deux sens du terme. Faites-en autant.
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1. R. Sieffert, Le Haïkaï selon Bashô, p. 78.
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Ayez recours à des comparaisons

La comparaison peut être introduite par les
mots ou groupes de mots comme, ainsi, tout autant,
autant que, aussi… que, tant… que, tel (ou telle,
tels, telles, tel que), pareil à, même, mieux que, moins
que, bien plus, est, sont, semble, ressemblent à, ne
diffère pas de, etc.
Le premier haïku de la série suivante est de ma
composition ; le second de Shigeyori, le troisième
de Shiki, des quatrième au sixième d’Issa ; le dernier est un senryû anonyme.
 
Ciel d’amours brisées
comme l’onde sur le Môle
tant et tant de fois
 
Comme des signes d’écriture hollandais
Les oies volent
Barrant le ciel1
 
Comme des chapeaux alignés
Des chaînes de montagne
Vent d’automne2
 
Las, tant suis vieilli
que d’une calebasse et moi
l’ombre ne diffère3
 
Aussi grêles que clous
mes bras et mes jambes au souffle
du vent de l’automne4
 
Telle que la lune claire
peut daigner la contempler
mon orde demeure5
 
En bas tout autant
les larmes de la veuve
n’ont le temps de sécher6
 
Toujours selon Maurice Coyaud, « la comparaison dans le haïku est rarissime7 ». Il est vrai
qu’elle n’est pas si fréquente. De là à dire : « Nos
haïkistes, on l’a vu, répugnent à s’enfermer dans la
comparaison. [...] Ce n’est pas pour rien s’ils ignorent
le mot “comme”8 », il y a une marge ; car c’est
bien le mot comme qui est employé dans certaines
des versions originales des haïku qui viennent
d’être cités : yô na (comme, semblable à…) pour
les bras et les jambes comparés aux clous, et tôri
(comme, ainsi que…) pour la lune claire.
Voici un haiku qui utilise une forme paroxystique de la comparaison, la surenchère :
 
Il y a la mer
le vent, le ciel, Dieu, bien plus
Toi nue dans mon lit*
 
Par la surenchère, « on qualifie un objet, une
idée, un argument, un être, de plus fort, plus
extraordinaire que les autres, et on le présente
comme tel » (Gradus, p. 431).
« Ce qui distingue de la simple comparaison la
surenchère, précise Bernard Dupriez, c’est qu’elle
semble toujours impliquer qu’en allant “plus loin”,
le locuteur l’emporte sur un interlocuteur réel ou
possible (d’où le paroxysme irréfutable du procédé) » (Gradus, p. 432). Si je comprends bien,
« en allant plus loin », je l’emporterais sur Dieu ?...
Qu’il me pardonne, ce n’était pas – consciemment
– dans mes intentions. Méfiez-vous donc de la
surenchère ; elle pourrait vous entraîner vous aussi
sur des chemins plus que glissants…


1. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

2. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.

3. Trad. R. Munier, op. cit.

4. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.

5. Ibid.

6. Trad. J. Cholley, Haiku érotiques, extraits de La Fleur du
bout et du Tonneau de saule, Arles, Ed. Philippe Picquier,
coll. « Le Pavillon des corps curieux », 1996.

7. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga, p. 265.

8. M. Coyaud, Fourmis sans ombre, p. 255.

* L’un des deux autres procédés utilisés dans ce haïku est
l’asyndète. « ASYNDÈTE : Sorte d’ellipse par laquelle on
retranche les conjonctions simplement copulatives qui doivent unir les parties dans une phrase. Littré » (Gradus, p. 84).
On remarque que tous les mots de ce haïku sont monosyllabiques. L’accumulation de mots courts est un épitrochasme
(voir note p. 120).
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Utilisez comme de la façon la plus arbitraire

ou la plus saugrenue possible

On vient de le voir, la comparaison utilise le
mot comme pour comparer des objets effectivement
comparables, de près ou de loin. Mais dans un
senryû, pour créer un effet à la fois drôle et poétique, on peut aussi utiliser comme de la façon la
plus arbitraire possible*, un peu à la manière de
Lautréamont dans ses Chants de Maldoror (« beau
comme une inhumation précipitée, beau comme
la rencontre fortuite sur une table de dissection
d’une machine à coudre et d’un parapluie »), ou,
de façon plus absurde encore, pour introduire une
allusion :
 
« Fier comme un pet d’or,
droit comme un système à fleurs,
c’est mon Jean ! » dit-elle


* Ce type de procédé est un baroquisme. « BAROQUISME :
Recherche des idées, des figures et des mots les plus rares, les
plus surprenants, les plus curieux » (Gradus, p. 90).
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Faites des allusions

Un chapitre a été consacré à la suggestion.
Assez proche de la suggestion : l’allusion. Le senryû qui clôt le chapitre précédent utilise d’ailleurs
ce procédé. Le Lexis définit l’allusion ainsi : « Mot,
phrase, parole par lesquels on évoque l’idée de
quelqu’un, de quelque chose sans en parler de
manière précise (syn. sous-entendu). »
Dans Un haïku satirique, le senryû, Jean Cholley
estime que l’allusion présente des « nuances riches »
et des « possibilités d’ironie ». « Ce procédé très
simple consistant à utiliser une comparaison inattendue [...] constitue en quelque sorte la technique
fondamentale du senryû. »
C’est en recourant au procédé du comme suivi
d’une comparaison inattendue qu’a été composé le
senryû suivant :
 
Vif comme un bal dur
simple comme un chancre turc
Et doux à regard !
 
L’allusion est-elle suffisamment claire ? Essayez
de repérer les éléments qui vous ont permis de
deviner de qui il s’agit – tous les mots, sans exception, y concourent d’une façon ou d’une autre et
même certaines absences de mots – et essayez de
savoir quelles ficelles ont été utilisées pour chacun
d’eux et comment ils agissent sur le lecteur. C’est
en forgeant qu’on devient forgeron, « c’est en écrivant qu’on devient écriveron », mais on peut devenir poète en commençant par être poéticien,
c’est-à-dire en analysant mot par mot le langage
poétique des autres.
Très proche de l’allusion, l’implication, cette
« formule dont le contenu sémantique conduit le
lecteur à comprendre, de plus, autre chose qui ne
paraît pas au premier abord, mais qui découle,
quand on y réfléchit, de ce qui a été dit » (Gradus,
p. 248). Issa utilise ce procédé :
 
Puisque de ce monde
papillons mêmes au matin
vont gagner leur vie1
 
Procédé de l’implication encore dans ce senryû :
 
Loi de parité :
d’ores, moitié de poétasses
Gare aux éditeurs !
 
Je suggère à Bernard Dupriez d’ajouter à la
prochaine édition de son Gradus le procédé littéraire de la provocation. La provocation (ici par
l’ambiguïté du discours) est quelquefois nécessaire
pour essayer de faire réfléchir le lecteur. Etant bien
entendu que les femmes ainsi qualifiées ici n’existent
pas, ou plutôt pas encore. Elles seront créées par la
loi, la loi des hommes. La cible du satiriste n’est
pas celle qu’on croit, « au premier abord ».
[image: ]



1. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.
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Faites des allusions à l’histoire,

à la littérature, aux arts

Je reviens sur ce fameux haïku de Bashô qui fait
allusion à un ancien champ de bataille où le
menèrent ses balades :
 
Farce du destin
Dans le casque chante
un grillon
 
Il existe également en Toscane un célèbre
champ de bataille. Au cours d’un séjour dans la
région, j’ai composé le haïku suivant qui fait une
allusion littéraire… à l’allusion historique de
Bashô… tout en faisant aussi une allusion à l’histoire, à une autre histoire donc que celle de
Bashô :
 
Au Campaldino
pas de casques de guerriers
et pas de grillons
 
Voici maintenant un haïku dans lequel je fais
une allusion à la célèbre estampe de Hokusaï, La
Vague :
 
Iroise griffue
comme la mer du Fuji
mais sans les pêcheurs
 
Il y a de cela pas mal d’années, agacé de voir
Natsume Sôseki marcher sur mes plates-bandes en
publiant des haïku qui ressemblaient aux miens, je
lui ai écrit ceci :
 
– Hé ! Sôseki,
vieux mystigrificateur,
pour qui tu te prends ?
 
– Pour un chat, c’est ça ! m’a-t-il répondu. Et
on sait que c’est de là que lui est venue l’idée de
son roman à succès.
Ne négligez surtout pas les allusions culturelles. En y recourant, vous enrichirez considérablement votre recueil en reliant votre art au
patrimoine littéraire, artistique ou historique, que
ce dernier soit national ou local. Et si vous n’êtes
ferré ni en littérature, ni en histoire, ni en peinture, faites un effort, cherchez et rédigez-en une
seule de ce type. Elever votre production de cette
façon vaut bien quelques recherches et du temps
passé à réfléchir pour composer quelque chose
d’original.
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Jouez avec les contrastes

Comme dans tous les arts, le contraste est le
bienvenu dans un haïku.
Dans le poème suivant, on retrouvera un thème
qui ne nous est pas inconnu. Comme Buson précédemment, Issa joue ici du contraste entre la « grandeur » d’un personnage et le ridicule de la situation
dans laquelle il se trouve :
 
Messire le Prieur
déféquant dans la nature
sous un parasol1
 
On peut dire également qu’il y a contraste
entre les valeurs ou les idées les plus hautes auxquelles fait penser la personne du prieur et les
matières les plus viles. Pour pouvoir pleinement
goûter la scène que donne à voir ce haïku, il est
utile de savoir que le parasol est probablement
tenu par quelqu’un d’autre.
Ce haïku de Bashô utilise simultanément deux
contrastes, celui entre deux qualités opposées du
corbeau et deux couleurs également opposées de
l’image que l’auteur donne à voir :
 
Qu’il est beau
le corbeau d’ordinaire haïssable
ce matin de neige2 !
 
Contrastes encore dans ces poèmes de Chinseki
et d’Issa :
 
Rayon de soleil
et sur le tas d’immondices
perché un moineau3
 
Couchés côte à côte
un papillon et un chat
et un révérend4
 
Les trois haïku suivants sont également fondés
sur le contraste :
 
La Mère Dufour
ses canards et puis ses poules
et Foucault en poche*
 
Des camélias blancs
sous un érable rouge
Souviens-toi… Kyôto
 
Plein d’idées en tête
et des papiers plein mes poches
mais ni sous ni toit
 
Notez à propos de ce dernier poème qu’un
haïku, comme l’écrit Tôhô, « fixe à un instant
donné les choses qui se meuvent [...] avant qu’elles
ne se soient éteintes dans l’esprit », que ce soit les
caprices du ciel, ou les bonheurs et les malheurs de
l’expérience humaine.
Dans tous les haïku précédents, le contraste
était contenu dans l’image elle-même ; mais vous
pouvez créer des contrastes purement rhétoriques :
 
Du fond de la nuit
montent le jazz et le blues
et descend la brume
[image: ]




1. Ibid.

2. Trad. R. Munier, op. cit.

3. Trad. R. Sieffert, Le Haïkaï de Bashô et de son école.

4. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.

* Le procédé utilisé dans ce haïku et dans le précédent est
la polysyndète. « POLYSYNDÈTE : Répéter une conjonction plus souvent que ne l’exige l’ordre grammatical. Littré »
(Gradus, p. 355). La polysyndète est la technique contraire de
l’asyndète (voir note p. 142).
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Jouez sur deux tableaux distincts

Dans son « Livre noir », Tôhô préconise de
composer un haïku en jouant sur deux tableaux
distincts. Il rapporte que son maître disait « qu’un
hokku doit être complexe », qu’on doit y « sentir
un va-et-vient de signification » entre deux « éléments complémentaires » mais indépendants l’un
de l’autre. Et Tôhô fournit cet exemple :
 
Au séjour des monts
tardifs sont les manzaï
fleurs de prunier1
 
L’explication culturelle est nécessaire pour
comprendre non seulement le sens de ce haïku,
mais aussi la technique recommandée : « Les manzaï, commente René Sieffert, sont des chanteurs
ambulants qui vont de porte en porte aux environs
du Nouvel An, pour chanter des chants de bon
augure dans lesquels revient le mot manzaï, “dix
mille années”2. »
Du point de vue technique, qu’a donc fait
l’auteur de ce poème ? Il a introduit ce qu’on pourrait appeler un rapport de subrogation. Plus précisément, un second élément se substitue au premier :
les manzaï sont en retard pour annoncer le renouveau et souhaiter des bonnes choses, qu’à cela ne
tienne ! les fleurs de prunier sont déjà bien là, elles,
qui remplissent le même office. On comprend que,
malgré les apparences, le but de cette technique
n’est pas de créer un contraste.
L’exemple proposé ci-après utilise la même
technique des deux tableaux distincts, mais, cette
fois, pour créer non plus un rapport de subrogation mais d’opposition, un contraste :
 
Si grosse ma bourse
mais… que ferraille ! pascal point
Fleurs du cerisier
 
Après avoir mis le nez dans ma bourse (ici analogiquement mise pour compte en banque), mon
attention se trouve comme naturellement captée
par la fenêtre et le spectacle de la nature. Un assez
grand nombre de haïku japonais sont construits
sur ce « va-et-vient de signification », comme ici
entre un thème personnel peu réjouissant et une
consolation trouvée dans la contemplation des
beautés de la nature. Ainsi ce vers d’Issa, mon frère
en haïku et en pénurie chronique de capitaux :
 
Si mon sac de riz
demeure toujours aussi vide
fleurs de cerisier3
 
Dans le haïku suivant, Kyoshi joue, lui aussi,
sur deux tableaux distincts :
 
Tandis qu’on distribue
les veilleuses dans les chambres
le cri du cerf4 !
 
Dernier exemple du genre :
 
En lueurs de lune
passent des charbons d’argent
Nos premières amours
[image: ]




1. R. Sieffert, Le Haïkai selon Bashô, p. 161.

2. Ibid., p. 242.

3. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.

4. Trad. R. Munier, op. cit.
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Recherchez des analogies

Le haïku donne à voir et il s’attache le plus
souvent aux réalités, aux choses visibles, concrètes,
palpables. Il ne faut cependant pas croire que son
langage puisse toujours se contenter d’énoncer les
choses tel qu’on le fait dans le langage courant. Le
langage poétique passe souvent par des chemins
détournés qui ont notamment pour noms analogie,
métaphore et métonymie. Ce sont ces chemins que
nous allons emprunter et analyser dans ce chapitre
et dans les deux suivants.
Voyons déjà ici l’analogie, car elle est en quelque
sorte « l’ancêtre » de la métaphore. L’analogie est
définie comme « un rapport de ressemblance établi
entre deux choses, deux objets, deux mots, etc. ».
Voici quatre haïku dont chacun utilise une analogie ; le premier concerne Venise :
 
Un linceul de brume
et la mer en sépulture
prête à t’accueillir
 
Remarquez au travers de ce premier exemple
que l’analogie franchit un degré de plus par rapport à la comparaison. Ici, la brume n’est pas
comme un linceul (donc en rapport de comparaison avec lui), elle est un linceul. L’analogie semble
alors avoir plus de force que la comparaison.
 
Souviens-toi ce temps
fenêtres d’or qu’on enviait
de la rue si noire
 
Là, même procédé : les foyers éclairés dont on
ne voit que les fenêtres n’ont pas la couleur de l’or,
ils sont en or, soulignant ainsi la valeur que nous
leur attribuions alors, dans cette période si noire
de notre vie symbolisée (à peine) par la rue…
Même type d’analogie dans la première séquence
de cet autre haïku de mémoire collective :
 
Oh ! ces vents d’acier
un matin au bout de l’an
On devait rêver
 
Analogie ici encore :
 
Dans le pré du ciel
coule une rivière d’étoiles
Douce nuit d’été
 
Celui-ci fait appel à deux analogies. La première
repose sur l’idée que le ciel est un pré, car il donne
l’impression visuelle d’être de même surface qu’un
pré. La seconde analogie est fondée sur l’impression
que les étoiles formant la Voie lactée sont une rivière.
La « rivière d’étoiles » coule donc dans le pré-ciel.
Les auteurs japonais recourent aussi à l’analogie, mais extrêmement rarement. Ainsi ce haïku de
Kyoraï désigne des montagnes par comparaison
sous-entendue avec élimination de comme :
 
Dans le crépuscule
têtes chauves alignées
cimes de nuages1
[image: ]




1. Trad. R. Sieffert, Bashô, Le manteau de pluie du singe.
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Utilisez des métaphores (si si !)

Venons-en maintenant à l’utilisation de la
métaphore, « le plus élaboré des tropes », lit-on
dans Gradus, mais celui qu’on vous exhorte à ne
jamais utiliser dans un haïku…
Le mot métaphore est tiré du latin metaphora. Il
provient du grec qui signifie transport. Dans La
Poétique, Aristote la définit ainsi : « La métaphore
est le transport d’un mot qui désigne autre chose,
transport qui va soit du genre à l’espèce, soit de
l’espèce au genre, soit de l’espèce à l’espèce, soit
selon l’analogie1. » Avec la métaphore, on change
donc de « lieu » (au sens… métaphorique), on est
transporté dans un autre monde, soit dans un
monde idéalisé quand on part du concret, soit, à
l’inverse, dans le monde concret lorsqu’on part
d’une idée.
La métaphore se fonde souvent sur la comparaison sous-entendue ou sur la ressemblance ou
l’analogie entre deux objets. Curieusement, elle est
rare dans les haïku japonais, alors qu’au Japon elle
est relativement bien représentée dans d’autres
genres littéraires. Maurice Coyaud nous dit encore
qu’elle n’existe pas : « pas de personnification en
japonais, ni de métaphore » (Tanka, Haïku, Renga,
p. 265). C’est toujours excessif.
Contrairement à ce qu’on dit, on peut parfaitement utiliser la métaphore pour composer des
haïku en français – c’est même recommandé –, à
condition toutefois qu’elle ne soit ni aussi sophistiquée
ni aussi exaltée que dans la poésie occidentale. Le
haïku supporte mal ce qu’on appelle le « style
sublime ».
On verra plus loin que la métaphore permet
souvent d’exprimer ses propres idées ou ses propres
goûts de façon détournée, ce qui est, à mon sens, le
fin du fin de la littérature. En l’utilisant avec prudence, on peut donc enrichir et changer toute la
physionomie du genre du haïku sans le trahir,
puisqu’elle existe malgré tout au Japon à un faible
degré, notamment chez Issa, et surtout chez lui.
Voici donc trois haïku signés de lui qui utilisent ce trope ; les deux premiers sont traduits par
Jean Cholley, le troisième par Maurice Coyaud :
 
De la lune aux fleurs
au long de quarante-neuf ans
parcourus pour rien2
 
De la lune aux fleurs sont vraisemblablement mis
pour la poésie. « [...] un ensemble métaphorique
vraiment neuf peut désorienter » (Gradus, p. 288).
 
Cris de la pie grièche
Les ficelles du sac de patience
Cassent3
 
L’expression kan’nin-bukuro no o ga kireta (« A
force de remplir le sac de patience les ficelles ont
cassé ! ») est toujours utilisée au Japon aujourd’hui.
Issa en est-il l’inventeur ? Mystère. Dans le cas
contraire ce n’est plus une métaphore, mais un
cliché*.
 
En ce monde nous marchons
sur le toit de l’enfer
et regardons les fleurs4
 
Dans ce dernier haïku, Issa, plus que les fleurs
de cerisiers qui ne sont qu’un prétexte, nous donne
à voir sa vision du monde. Et c’est la métaphore
qui le lui permet. La vie de ce poète admirateur
des fleurs fut véritablement un enfer. Dans le prochain haïku, Sora se dévoile sensiblement de la
même façon, toujours grâce à une métaphore :
 
Au Mont Yudono
partout l’on marche sur l’argent
et coulent les larmes5
 
On peut remarquer au travers des deux exemples
précédents que la métaphore exige une participation relativement importante du moi (au sens
freudien), car elle interprète le monde extérieur et
le transforme. Elle donne donc souvent plus à voir
le propre monde intérieur de l’auteur que celui
qu’elle évoque. On peut dire aussi qu’avec la métaphore, c’est la pensée qui se transporte dans le
monde extérieur, puisqu’elle s’y projette.
Aristote place la métaphore au sommet des
procédés poétiques « car cela seul ne peut être pris
d’un autre et c’est l’indice d’une nature bien
douée ». De son côté, Bernard Dupriez écrit : « Le
degré de nouveauté de la métaphore est [...] essentiel » (Gradus, p. 288).
Il pourrait y avoir une métaphore dans ce
haïku de Sôseki traduit par Coyaud, mais Sôseki
n’en est pas l’auteur : le « monde flottant » (ukiyo,
qu’on peut aussi traduire par « monde à la dérive »)
désigne depuis des siècles soit ce bas monde –
« d’illusions » comme le prétend le bouddhisme –,
soit les quartiers chauds d’Edo. Il s’agit donc d’un
cliché :
 
Monde flottant
Une fois devenu bonze-chef
je ferai des siestes6
 
Philippe Caquant, un poète français, utilise ici
la métaphore en lieu et place de la bête ficelle :
 
Quatre ballons jaunes
leurs destins entortillés
voguent vers le sud7
 
Remplaçons « leurs destins entortillés » par
« leurs ficelles entortillées » et tout tombe à l’eau,
y compris les ballons. Métaphore encore dans la
deuxième séquence de ce haïku :
 
Perdu perdu –
En bouteilles de vent fou
vais noyer ma peine
 
On note incidemment que la première séquence
recourt à ji tarazu (« manque de syllabes » ; voir
p. 63) et à notre équivalent du kireji qui marque
l’aposiopèse (voir note p. 72). La troisième
séquence est constituée d’un cliché.
Voici un autre haïku où l’on trouve une métaphore bâtie sur une analogie espace-temps :
 
Sur la lande grise
aux frontières de la lumière
l’éclat d’un ruisseau
 
Le haïku suivant recourt à une construction
métaphorique plus complexe :
 
La Boulaye ma Fleur
y buvions la vie sauvage
à pleines gorgées
 
Continuons à nous désaltérer :
 
J’ai bâti ma vie
à côté d’un puits d’amour
Plus jamais eu soif*
 
Cette autre métaphore pour la même héroïne :
 
Pour moi ce mystère
les prunelles de ton cœur
ne voient pas le mal
 
Ce haïku déjà cité en tant qu’image littéraire utilise la métaphore au travers d’une personnification :
 
Ma Venise toi
va ! essuie ton rouge et viens
en masque de brume
 
Ici, on est transporté dans une catégorie entièrement différente de celle de la description de la
nature qui est pourtant son point de départ, son
thème* : dans les relations amoureuses. Là aussi, le
poème révèle de façon détournée l’état d’esprit de
l’auteur envers son sujet ainsi que ses goûts. On
remarque que ce haïku repose sur deux analogies.
Celle autour de laquelle il est construit utilise l’adjectif rouge, qui appartient au thème, comme un
nom : celui du fard. De là, il le transforme en
phore*, d’où métaphore. Quant à l’impératif viens,
il utilise une analogie espace-temps.
Pour clore le sujet, ce clin d’œil à mi-chemin
entre la métaphore et le cliché :
 
Demain tu diras
J’ai visité les coulisses
de la poésie


1. Barbara Gernez, Aristote, La Poétique, Paris, Ed. Les
Belles Lettres, coll. « Classiques en poche », 1997, p. 83.

2. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.

3. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

* « CLICHÉ : Idée ou expression trop souvent utilisée,
banalité, lieu commun » (Gradus, p. 117).

4. Ibid.

5. Trad. R. Sieffert, Bashô, Journaux de voyage.

6. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.

7. En auto-édition, chez l’auteur, coll. « Peccadilles » :
http://perso.infonie.fr/isanou/caquant.htm – Et sur
http://www.atreide.net/rendez-vous/

* Pour ceux qui affirment que tout lyrisme doit être proscrit
dans le haïku, que le « je » n’est pas japonais, ce vers d’Issa
traduit par Jean Cholley dans En village de miséreux :

 
Pendant soixante ans

sans une seule nuit de danse

a été ma vie
 

Il en existe d’autres. Le Lexis définit le lyrisme ainsi :
« Expression poétique ou exaltée de sentiments personnels,
d’émotions, de passions. » Ce n’est pas le lyrisme qui est
absent du haïku, mais la métaphore qui y est rare. C’est donc
sur la sophistication de l’expression des sentiments personnels
ou des émotions et sur leur degré d’exaltation que se situe la
différence entre le haïku et la poésie lyrique occidentale,
romantique notamment, et non sur l’expression elle-même de
ces sentiments personnels ou de ces émotions.

* « THÈME : [...] en grec, littéralement “le posé” » (Gradus,
p. 450).

* « -PHORE, élément, du gr. pherein, porter, entrant dans
la composition de nombreux mots : sémaphore, métaphore »
(Lexis). Le phore est le comparant. Ici, le rouge du ciel (le comparé) est en même temps le rouge à lèvres (le comparant).
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Prenez un objet pour un autre

Vous allez maintenant pouvoir user et abuser
de cette autre figure de rhétorique qu’on appelle
la métonymie.
Le mot métonymie provient du grec metônumia qui signifie « changement de nom ». C’est un
« trope qui permet de désigner quelque chose par
le nom d’un autre élément du même ensemble,
en vertu d’une relation suffisamment nette »
(Gradus, p. 290), comme dans ce haïku :
 
Au Café de Flore
Deux petits seins sautillants
passent sous mon nez
 
Alors que la métaphore se fonde généralement
sur la comparaison, la ressemblance ou l’analogie,
la métonymie, elle, repose le plus souvent sur la
synecdoque, c’est-à-dire sur « un terme dont le
sens inclut celui du terme propre ou est inclus
par lui » (Gradus, p. 440). Avec la métonymie, ce
n’est donc pas de « lieu » ou de monde dont on
change, comme avec la métaphore, mais seulement de nom.
Et alors que la métaphore nous transporte
dans un autre monde, souvent idéalisé, avec la
métonymie, nous restons dans ce monde-là, dans
le monde du concret. C’est un procédé plus
visuel, plus « photographique », plus simple que
la métaphore et qui donc convient on ne peut
mieux au haïku. Dans Les Petits Papiers1, Alain
Duchesne et Thierry Leguay remarquent fort
justement que le haïku est un art plus métonymique
que métaphorique.
La métonymie se fonde sur la proximité de
deux objets ou de deux idées : le fer pour l’épée
comme dans l’expression croiser le fer, les fers pour
la prison, ou, plus poétique encore du fait d’une
proximité plus… éloignée (donc plus énigmatique)
entre les deux objets : Les Dents de la mer pour les
dents du requin qui vit dans la mer.
La métonymie, c’est donc tout simplement
prendre un objet pour un autre – mais pas des
vessies pour des lanternes ! –, souvent un objet
inanimé pour une personne ou pour un groupe,
comme par exemple la ville pour les habitants de la
ville, la salle pour les spectateurs, quelquefois au
contraire un être vivant pour un objet inanimé,
comme par exemple un vison pour un manteau de
vison, etc.
La métonymie, c’est aussi prendre le contenant pour le contenu ou la partie pour le tout : un
verre pour de l’alcool, une voile ou un trois-mâts
pour un voilier, le cœur pour la personnalité tout
entière...
Dans les haïku suivants, les deux premiers de
Buson, le troisième de Kyoshi, le dernier de moi-même, les termes utilisés ne font pas vraiment partie
d’un ensemble (l’ensemble être humain), ils désignent
plutôt des prolongements de cet ensemble :
 
Pluie de printemps –
Un parapluie et un manteau de paille
passent ensemble courant2
 
Devant le chrysanthème blanc
ils hésitent un instant
les ciseaux3
 
J’ai suivi une lanterne
aux pieds agiles
Quel froid4 !
 
Deux socquettes blanches
m’attendent au bout du quai
Printemps à Kyôto
 
Recourir à la métonymie signifie souvent isoler
le détail essentiel ou le plus représentatif de l’objet
mis en scène. De ce fait, le procédé permet des
« raccourcis » : on donne plus de sens avec les socquettes blanches qu’avec une jeune fille. C’est également dans cette possibilité qu’elle offre d’ajouter
du sens sans devoir l’écrire que la métonymie est
l’un des procédés les plus efficaces pour obtenir un
haïku concis, concret, ciblé.
Pour ces raisons, on peut dire que la métonymie
est la figure de rhétorique majeure du haïku.
Encore une fois, vous pouvez en user et en abuser.
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1. A. Duchesne et T. Leguay, op. cit., p. 115.

2. Trad. R. Munier, op. cit.

3. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

4. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.
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Confondez, mélangez tout, semez la confusion

chez votre lecteur

D’après le Lexis, l’anacoluthe est un « changement brusque de construction ». Le mot anacoluthe provient du grec anakolouthon qui signifie
« sans liaison ». Selon Alain Duchesne et Thierry
Leguay, l’anacoluthe est « une cassure dans la
construction grammaticale, souvent dommageable
à la compréhension1 ».
L’anacoluthe crée donc la confusion ; ou plutôt
(soyons rigoureux), la confusion d’esprit est souvent à l’origine d’une anacoluthe ; et c’est cette
confusion d’esprit qui provoque la confusion
grammaticale.
Il peut donc s’agir d’un défaut, d’une faute.
Mais elle n’est généralement pas reconnue comme
une faute au Japon du fait que la langue japonaise
demeure extrêmement floue. Ce fait tient certainement à ce que l’on a coutume d’appeler « la mentalité japonaise ». On dira qu’elle est avant tout
fusionnelle. Je rappelle que le mot confusion vient
du mot fusion, littéralement fusion avec.
Mentalité fusionnelle ? Chacun sait peu ou
prou que, d’une façon générale, les Japonais
sont peu individualisés. Dans la vie comme dans
l’anacoluthe, la confusion ou la fusion est celle
du sujet et de l’objet, ou même des objets entre
eux.
Notamment lorsqu’il s’agit du Japon, les
auteurs (et non les moindres) appellent cela
généralement « sentiment d’unité avec la nature »,
« fusion avec la nature », « fusion avec l’univers », « sentiment du tout », « sentiment de
l’unité originelle », et surtout, nos spécialistes du
Japon portent le plus souvent cette tendance
marquée de la mentalité japonaise au pinacle de
la « réalisation spirituelle », c’est-à-dire qu’ils la
considèrent comme une faculté supérieure de
l’esprit. Qu’ils gardent leurs illusions. Barthes,
lui, voit dans le haïku « une lutte contre le
sens ». C’est quelquefois le cas, mais pourquoi ?
En Occident, la confusion du moi et du monde
extérieur signe le trouble mental, et particulièrement la schizophrénie. La confusion du moi et du
monde est aussi un trait caractéristique de la mentalité des primitifs. Les personnifications ou l’anthropomorphisation du monde non humain et de
certains kami (les « dieux » japonais) sont également
le résultat de cette confusion. Elles sont à la base de
l’animisme, la croyance indigène du Japon et qui y
demeure vivace aujourd’hui.
Cependant, nous parlons ici d’art, le seul
domaine où l’homme, estime Freud, peut encore
exprimer la toute-puissance de ses pensées ou de
ses idées. L’anacoluthe et la confusion qu’elle sous-tend permettent donc d’exprimer cette « idée »
primitive ou pathologique, en tout cas illusoire, de
fusion avec le monde, la nature, les objets en général, d’indifférenciation d’avec le monde, en fait
d’indifférenciation inconsciente d’avec la mère :
« sentiment de l’unité originelle ». On notera au
passage que la culture japonaise a souvent été qualifiée de « culture maternelle ».
Bien souvent, le charme particulier qui se
dégage de la lecture d’un haïku en japonais est dû,
sinon à de pures anacoluthes, tout au moins à une
certaine confusion, notamment entre le sujet et
l’objet. Ne pas jouer avec cela également en français, c’est passer à côté du genre.
Du fait que le moi des enfants n’est pas encore
structuré et que l’acquisition du langage est en
cours, ils sont également enclins à produire des
anacoluthes à foison. Pour ces deux raisons et pour
d’autres encore, les enfants sont naturellement
doués pour composer des haïku. Selon Bernard
Dupriez, « l’anacoluthe caractérise le langage
enfantin » (Gradus, p. 43).
Pour des adultes occidentaux (à plus forte raison lorsqu’ils sont cultivés, et plus ils le sont), il
sera, je crois, difficile d’en produire artificiellement. Pourtant, à mon sens, l’enjeu du haïku se
trouve en grande partie là, dans la capacité de
l’auteur à jouer le jeu de la confusion d’esprit, qui
passe forcément par la confusion grammaticale*.
Voici deux exemples d’anacoluthes dans des
haïku japonais traduits en français. Le premier est
l’œuvre d’un adepte du zen. Cité par A. Duchesne
et T. Leguay, il signe la confusion entre le moi de
son auteur et le monde :
 
Assis péniblement sans rien faire
le printemps vient
et l’herbe croît d’elle-même2
 
Le second haïku, de Takuboku, confond deux
objets :
 
L’ample veste à fleurs rouges
je la revois encore
l’amour de mes six ans
 
Voici enfin deux autres anacoluthes produites –
tout à fait involontairement – dans deux haïku de
mon cru. Je n’en corrigerai bien sûr rien, trop content
d’avoir été ainsi visité par saint Embrouille :
 
Mon pas et son pas
résonnent encor et nos larmes –
Escalier d’amour !
 
Dans un caniveau
la bobine d’un chien qui chie
celle de sa maîtresse
 
Du fait de la présence d’une anacoluthe, ce
dernier haïku présente ce qu’on appelle un sens
louche, c’est-à-dire un « double sens basé sur un
défaut de clarté dans la construction syntaxique »
(Gradus, p. 416).
L’anacoluthe est l’un de ces paradoxes de la
création littéraire qui n’a pas fini de nous émerveiller. En ce qui concerne le premier haïku, je
me souviens d’y avoir décelé la faute et d’avoir
rayé le tout, prêt à le jeter au panier. J’y suis
pourtant revenu plus tard, sentant confusément
qu’il recelait peut-être quelque chose d’intéressant. Quoi ? je n’en savais rien. Mais j’ai finalement décidé de le garder. Et c’est le Gradus de
Bernard Dupriez qui m’a définitivement édifié :
ces fautes sont considérées par les linguistes
comme de véritables procédés littéraires. Alors
vive les fautes !... et laissez donc venir au haïku
les petits enfants, les nuls en grammaire et les
potaches au style confus. Ils feront bien mieux
que nous !
 
En fait, l’anacoluthe peut se décomposer en
plusieurs procédés qui se superposent ou sont
imbriqués les uns dans les autres. Ici, les syntagmes
et nos larmes et celle de sa maîtresse sont chacun
tout à la fois un rejet et une hyperbate (voir
p. 122-123), une brachylogie, un zeugme composé,
un louchement et une adjonction*. Rien de moins !
Il nous reste donc à savoir ce que sont une brachylogie, un zeugme, un louchement et une adjonction. Lourd. Alors exit en note de bas de page.
Vous pourrez y revenir plus tard à tête reposée, si
nécessaire. Passons au chapitre suivant où vous
découvrirez de nouveaux merveilleux outils pour
semer l’équivoque.
[image: ]




1. A. Duchesne et T. Leguay, op. cit., p. 275.

* Il faut savoir que les ateliers d’écriture de haïku tant en milieu scolaire chez de jeunes enfants qu’en milieu psychiatrique
ont toujours produit de véritables petits chefs-d’œuvre, quelquefois dignes des meilleurs haïkistes. A des époques pourtant
très éloignées et dans des cultures qu’on croit si différentes,
Bashô et Romain Rolland ont tous deux conseillé aux adultes
d’encourager les enfants à écrire des haïku. On peut étendre
ce conseil aux adolescents et aux adultes en suivi psychiatrique
qui se sentiraient attirés par le genre.

2. Ibid.

* Une brachylogie est un « vice d’élocution qui consiste dans
une brièveté excessive, et poussée assez loin pour rendre le
style obscur » ou encore « une variété d’ellipse qui consiste à
ne pas répéter un élément précédemment cité. [...] L’obscurité de la brachylogie peut avoir une importance esthétique »
(Gradus, p. 96).

Un zeugme est « une figure de syntaxe qui consiste à réunir plusieurs membres de phrase au moyen d’un élément
qu’ils ont en commun et qu’on ne répétera pas. Le zeugme
comprend l’adjonction et la disjonction ». Une autre définition est celle-ci : « Le mot sous-entendu n’est pas conforme au
terme exprimé (Morier). C’est ce que Fontanier et Littré
appellent zeugme composé » (Gradus, p. 473).

Un louchement est un « défaut de clarté dans le raccord
des segments du discours. Une phrase ou un syntagme paraît
pouvoir se rapporter au segment précédent alors qu’il se rapporte à un autre segment. [...] Il s’agit d’une ambiguïté syntaxique. On parle de construction louche parce que le
syntagme paraît regarder des deux côtés à la fois » (Gradus,
p. 279).

Une adjonction est une « sorte d’ellipse par laquelle on
retranche, dans une section de phrase, un mot exprimé dans
une section voisine. Littré » (Gradus, p. 26).
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Etablissez des correspondances

entre des mondes qui s’ignorent

Restons donc dans la confusion. Etablir des
correspondances entre des registres de perception
différents (l’auditif et le visuel, par exemple) ou
des sensations différentes est un procédé classique
de la poésie. Baudelaire disait que parfums, couleurs et sons se répondent. Les Japonais utilisent
aussi cette technique à profusion. Vous pouvez
vous en inspirer. Dans le haïku suivant, Bashô
mélange l’olfactif et l’auditif :
 
La cloche se tait
le parfum des fleurs en écho
Ah ! quelle soirée1
 
Saïmaro, lui, mélange le visuel et le tactile :
 
Sous la pluie d’été
les feuilles du prunier
ont la couleur du vent frais2
 
Dans les deux haïku suivants, Shiki puis Bashô
prennent l’auditif pour le visuel :
 
Le bruit de la chauve-souris
voletant dans le fourré
est sombre3
 
Le lever du jour –
tournoyant dans la brume
la voix de la cloche4
 
Voici une combinaison différente chez Buson :
 
Le halo de la lune
n’est-ce pas le parfum des fleurs de prunier
monté là-haut5 ?
 
Dans la troisième séquence de ce haïku « vénitien », le visuel a contaminé l’auditif :
 
Vers le bord du jour
au vent triste ombres chinoises
le silence est gris
 
Quant à Patrick Blanche, un autre haïkiste
français, il mélange ici l’auditif et le tactile :
 
Le braiment d’un âne
s’accroche aux grands peupliers
Est-ce déjà l’aube6 ?
[image: ]




1. Trad. J. Titus-Carmel, Bashô, cent onze haiku, Lagrasse,
Ed. Verdier, 1998.

2. Trad. R. Munier, op. cit.

3. Ibid.

4. Trad. J. Titus-Carmel, Bashô, cent onze haiku.

5. Trad. R. Munier, op. cit.

6. Patrick Blanche sur http://www.atreide.net/rendez-vous/
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Transgressez toutes les règles apprises à l’école,

maltraitez votre langue maternelle

(ou une autre),

fabriquez des mots nouveaux

A l’école, on apprend à respecter les codes
orthographiques, grammaticaux, syntaxiques et
nombre d’autres codes. Pourtant la littérature et
tout particulièrement la poésie ne sont le plus souvent rien d’autre que la transgression des codes, de
tous les codes qui nous ont été inculqués, même
ceux qui se rapportent au sens. On vient déjà de le
voir avec l’encouragement à la confusion grammaticale et à la confusion d’esprit...
Par ailleurs, la poésie est souvent une expression directe de l’inconscient. Celui-ci s’exprime
par condensations, déplacements, substitutions de
mots ou de parties de mots à d’autres, etc., tous ces
« procédés » aboutissant souvent à la formation de
mots inexistants (néologismes, barbarismes), donc
encore à l’éclatement des codes enseignés à
l’école.
La poésie s’accommode fort bien de ces mots
nouveaux. Elle les réclame même et s’en délecte.
Alors n’hésitez surtout pas, même si l’on n’en
connaît pas d’exemple chez les haïkistes japonais.
On sait par Tôhô que « la nouveauté est la fleur du
haïkaï1 ». On peut par exemple transformer des
verbes ou des noms en adjectifs, des noms ou des
adjectifs en verbes, des adjectifs en noms ou en
verbes, etc.
Dans le haïku suivant, le verbe enchâler n’existe
pas ; il a été inventé à partir du mot châle. Quant
à l’adjectif colombin, -ine, qui désigne une couleur
entre le rouge et le violet, il a été, lui, transformé
en nom :
 
Fée Masque-de-Lune
enchâlée en colombine
vers qui vont tes yeux ?
 
Même type de traitement, mais inverse (adjonction d’un suffixe au lieu d’un préfixe) pour piétonnant que pour enchâler :
 
Piétonnant les Champs –
hasard un miroir mes yeux
n’ont rien vu je passe*
 
Le procédé utilisé dans ces deux haïku est une
translation, ou encore une hypostase, c’est-à-dire un
« changement de catégorie grammaticale » (Gradus,
p. 458-459). Enchâler et piétonnant, eux, sont plus
précisément des mots dérivés, c’est-à-dire des
« vocable[s] formé[s] par l’adjonction d’un suffixe
[ou d’un préfixe] à une lexie » (Gradus, p. 299).
On peut aussi inventer des mots nouveaux
selon le principe du mot-valise inventé par Lewis
Caroll – postérieur à Bashô ! –, comme dans les
haïku suivants :
 
Sous les pissenlits
des nécropolichinelles
pour me divertir !
 
Trottipapotant
avec son ami le chat
un chien me salue
 
En catiminuit
se glissant sous les couvrantes
On est plus chez soi !
 
En catiminuit condense plusieurs idées, exactement de la même façon que le fait l’inconscient.
« En catiminuit » (5 syllabes), c’est tout de même
autrement plus attrayant et tellement plus économique que « Notre chat, discrètement, en pleine
nuit » (11 syllabes).
Ce recours à la fabrication de mots-valises est
souvent très commode pour résoudre des problèmes
purement techniques de métrique. Et on obtient
toujours un résultat poétique ou kokkeina. Donc,
double bénéfice…
La première séquence du senryû suivant a recours
à un mot-valise, mais bâti selon un autre procédé que
les précédents poèmes, par substitution d’une consonne
à une autre, formant alors un paragramme :
 
Elle le zicouilla
au cri de « vive le vit ! » :
L’Empire des non-sens
 
On remarquera que zi(zi) et couill- participent
conjointement du pouvoir de ce mot-valise en
remotivant* le verbe zigouiller, tandis que, à la troisième séquence, la transformation du titre du
célèbre film d’Oshima en son contraire grammatical justifie l’absurdité de la relation sémantique
entre les deux premières séquences.
Je tiens maintenant à faire une petite digression
pour montrer comment fonctionne la poésie et sur
quel principe fondamental elle s’appuie : sur l’utilisation d’un langage personnel, donc nouveau,
inouï, au sens premier du terme.
Si vous créez vos propres néologismes, deux
possibles destins les attendent. Soit ils répondent à
un réel besoin de la langue, auquel cas la société se
les approprie et ils passent dans l’usage courant.
De ce fait, vous gagnez la notoriété en contribuant
à l’enrichissement de la langue, mais vos mots,
eux, perdent quelque chose : ils perdent toute
puissance poétique, toute fraîcheur, tout humour.
Me plaçant du point de vue de la poésie, je ne vous
le souhaite pas. Et d’ailleurs, soyons réalistes, il y a
fort peu de chances pour que cela se passe ainsi.
Autre destin, beaucoup plus probable : votre
mot n’intéresse les autres que parce qu’il est unique
et pittoresque. Et personne ne vous le prendra.
Alors, vous aurez créé ce qu’on appelle un hapax
qui demeurera un hapax pour l’éternité. Et du
même coup vous serez déjà un poète. La poésie,
c’est ça ! C’est un langage personnel : non seulement
un langage constitué de mots personnels, mais
aussi d’agencements personnels de mots, de relations personnelles entre les idées, comme avec la
métaphore.
Au fait, le mot hapax vient du grec hapax legomenon qui signifie « chose dite une fois ». Définition
du Lexis : « Mot ou expression dont on ne connaît
qu’un exemple dans un corpus », par extension
dans la langue.
Pour finir, une recommandation à ce sujet : si
comme moi vous êtes métromane, si vous faites
des ronds dans l’eau – à La Boulaye ou ailleurs –
quand tout s’agite autour de vous et qu’on vous
demande ce que vous faites dans la vie, plutôt que
de répondre « de la poésie » ou « je suis poète » – ce
qui en fera sourire plus d’un – dites : « Je fais des
hapax », ou mieux : « Je travaille sur des hapax ».
Quelqu’un qui travaille sur des hapax est forcément quelqu’un de sérieux, non ?
Sans aller jusqu’à faire des hapax, de toutes
petites modifications aux règles du langage produisent souvent le plus bel effet. Ainsi chez René
Sieffert dans sa traduction d’un haïku d’Etsujin :
 
Par lune et par neige*
ce frappeur de bol son nom
est Jin-no-jô2
 
Et si l’on ne sait pas inventer, on peut reprendre à d’autres auteurs leurs propres inventions,
mais en y imprimant sa petite touche personnelle,
comme dans ce senryû « publicitaire » moitié de
Brassens, moitié de mon cru :
 
La ban
la banda
la bandaison papa
ça s’commande chez Pfizer !
 
Notez au passage la distribution des séquences
en 2-3-6-6 syllabes et rappelez-vous qu’elle est
libre pour les senryû. Seule contrainte formelle : le
respect obligatoire du nombre total de syllabes,
soit dix-sept.
Le titre de ce chapitre exhorte à maltraiter sa
langue maternelle ; mais on peut en faire autant
avec d’autres, comme dans ce senryû façon rap :
 
Le Blanc par Allah
l’estomac dans les talons
tu me fais colère
 
Ce vers est inspiré du texte d’une affiche rap
rencontrée dans le métro parisien. Le langage du
genre étant essentiellement fondé sur la destruction des codes enseignés à l’école, il peut prétendre
à être qualifié de poétique. De par son caractère
anti-social, le senryû pourrait donc devenir l’un
des véhicules de ce langage et servir de moyen
sublimatoire à la violence des jeunes.


1. R. Sieffert, Le Haïkai selon Bashô, p. 123.

* On reconnaît ici un épitrochasme, cette figure de rythme
par accumulation de mots courts.

* « REMOTIVATION : La motivation linguistique est la
relation qu’établit l’esprit entre une forme et son sens. La
remotivation est un changement apporté dans cette relation
[...]. La motivation est un phénomène psychique qui vient se
greffer sur le lien préexistant entre le signifiant et le signifié. Il
se réalise de diverses façons : onomatopée, amorce sonore (V. à
jeu de mot), graphisme, association à une famille de mots, étymologie. [...] Parfois, c’est seulement l’allure générale du mot
qu’on associe à la chose et par laquelle s’explique le pouvoir
évocateur de certains mots-valises » (Gradus, p. 393-394).

* Le syntagme Par lune et par neige est en fait une cacologie.
« CACOLOGIE : Expression défectueuse qui, sans constituer
une incorrection grammaticale, fait violence à l’usage, à la
logique. Marouzeau » (Gradus, p. 100). Hors poésie, le très
usité « en tirer les conséquences » (pour « les conclusions ») est
également une cacologie.

2. Ibid.
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Faites des jeux de mots

Les auteurs japonais ou leurs traducteurs
s’amusent eux aussi en écrivant. Ainsi ce jeu de mots
avec des contraires dans une traduction d’Issa :
 
Le vent du printemps
découvre les fesses
du couvreur1
 
On peut créer d’autres types de jeux de mots
dans les haïku et dans les senryû, comme par
exemple ceux basés sur des mots ou des expressions utilisés au sens figuré mais qui doivent être
entendus au sens littéral, ou inversement ; ou bien
encore ceux basés sur des mots, des expressions ou
même des noms qui peuvent être compris dans
deux sens différents, comme dans cet autre senryû
« publicitaire » :
 
Bandaison optimisée
L’homo erectus a choisi Viagra !
 
Remarquez la distribution des séquences en
7-10 syllabes. Encore une fois, c’est permis.
Dans le senryû la bandaison papa / ça s’commande chez Pfizer ! cité un peu plus haut, on a
également joué sur deux sens du verbe commander.
Même procédé dans la troisième séquence du senryû suivant :
 
Sa grâce au panier
le Black dès le lendemain
fut mis au courant
 
Rappelons que la polysémie est « le caractère
d’un mot, considéré comme unique, qui présente
deux ou plusieurs contenus (sens) différents ».
Le prochain haïku utilise la polysémie du
groupe de mots prendre la mouche, celle du verbe
filer et celle du mot toiles (toiles = draps en argot),
le tout débouchant sur une comparaison de… ma
chère et tendre épouse à une araignée, ce qui n’est
évidemment pas très gentil :
 
Elle a pris la mouche
elle a filé dans ses toiles
telle une araignée
 
Voici deux haïku et un senryû qui utilisent le
même type de procédé :
 
« Je vais faire un tour
je repasserai demain ! »
me lança la lune
 
Oh ! les bras m’en tombent
dit la Vénus de Milo
en me voyant là
 
Dans ces deux haïku, on est revenu du sens
figuré au sens propre. Cette forme est l’une des
variantes de la remotivation (voir note p. 181).
 
Pour tirer un coup
couché en chien de fusil
faut savoir viser
 
Ce senryû présente ce qu’on appelle un sens
équivoque (Gradus, p. 416), basé sur la polysémie
des termes. Peut-on affirmer que je n’y parle pas de
chasse ?
Le prochain haïku s’articule autour d’une
diaphore, c’est-à-dire qu’on y « répète un mot en
lui donnant une nouvelle nuance de signification.
Littré » (Gradus, p. 155) :
 
M’a donné son nom
mais ceux dont je me souviens
c’est des noms d’oiseaux
 
Les Japonais utilisent aussi le double sens. « La
poésie traditionnelle en fait grand usage, ainsi que les
récits de guerre, le jôruri ou le texte des livrets de
nô », remarque Jean Cholley dans Un haïku satirique, le senryû. Et un peu plus loin : « Le comique
fait son apparition dans ce procédé avec le renga puis
le haikai, et [...] il atteint son plus haut degré d’excellence dans le senryû. » Et l’auteur en fournit plusieurs
exemples, tous dus à des anonymes. Je lui emprunte
celui-ci ainsi que sa nécessaire explication :
 
Pendant la Guerre des Trois Ans,
il a fait un exploit qui saute aux yeux
Gongorô
Kamakura no Gongorô Kagemasa, guerrier du
clan Minamoto se rendit célèbre dans sa seizième
année au cours de la campagne contre les Kiyowara
de 1086 à 1089 : une flèche s’étant plantée dans son
œil, il ne se fit soigner qu’après avoir remporté la
victoire. Le mot medatta, « remarquable, qui saute
aux yeux », peut aussi être littéralement interprété
comme « planté dans l’œil2 ».

Il s’agit donc là du même procédé que pour
Oh ! les bras m’en tombent de la Vénus de Milo et
que pour la lune qui va faire un tour : on revient
du sens figuré au sens propre.
La traduction du haïku suivant d’Issa par
Maurice Coyaud joue encore avec les deux sens,
propre et figuré, de la dernière séquence ; mais cette
fois, le traducteur a recours à la syllepse de sens, cette
« figure par laquelle un mot est employé à la fois au
propre et au figuré. Littré » (Gradus, p. 434) :
 
Ne la tue pas
la mouche
Elle fait des pieds et des mains3
 
Dans le prochain haïku, Issa utilise la syllepse
de sens avec l’adjectif droits : sens propre pour les
épouvantails, sens figuré pour les humains :
 
Les humains passe encore
mais pas même les épouvantails
ne sont droits4
 
Syllepse de sens encore dans ce haïku :
 
Bastille chez Rey
tous les serveurs sont noirs
du matin au soir
 
Rey est bien évidemment un café. Et tous les
serveurs y sont vêtus de noir.
Dans le haïku suivant, Patrick Blanche s’y
prend d’une autre manière pour jouer avec le sens
propre et le sens figuré d’un mot :
 
Nuit de canicule
Sur le derrière de ma femme
l’éclat de la lune5
 
Qu’a fait l’auteur ? Il a profité du double sens,
propre et figuré, du mot lune pour créer la confusion entre la vraie et celle de sa femme, une lune
qu’il nomme d’ailleurs autrement, ajoutant la
petite note grasse qui aurait manqué s’il ne s’en
était tenu qu’au strict parallélisme. En sus, il a
malicieusement utilisé les sonorités du mot canicule pour encanailliculer un peu plus son tableau.


1. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

2. Trad. J. Cholley, Un haïku satirique, le senryû.

3. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.

4. Trad. R. Munier, op. cit.

5. P. Blanche, op. cit.
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Faites des calembours

Pour créer un effet humoristique, que ce soit
dans un haïku ou dans un senryû, vous pouvez
recourir au bon vieux calembour, quelquefois si
méprisé.
Selon le Lexis, un calembour est un « jeu de
mots fondé sur les interprétations différentes d’un
son ou d’un groupe de sons (ex. : une personne
alitée – une personnalité) ».
Le calembour, c’est l’un des procédés les plus
utilisés au Japon dans le senryû. Je vous ferai grâce
ici d’exemples, car ils devraient être accompagnés
d’explications qui pourraient être fastidieuses ; le
calembour résiste à la traduction.
Dans le haïku suivant (qui peut être aussi un
senryû) et grâce à deux homophones, les mots
saints et seins (tous deux peuvent être de glace, au
sens figuré), je me suis moi aussi amusé avec les
mots et… avec nos traditions :
 
On n’a jamais vu
des seins de glace en juillet
Ah ! baiser l’été !
 
On verra un peu plus loin d’autres exemples de
calembours à l’occasion de la discussion d’un autre
procédé littéraire : le pastiche.
[image: ]
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Pastichez ! c’est amusant…

Pour composer des haïku kokkeina (drôles,
cocasses) ou des senryû, on peut recourir également au pastiche, qu’on appelle aussi vers parodié.
On empruntera alors bien sûr à la littérature,
notamment à des haïku d’auteurs connus, mais aussi
aux dictons, à des phrases célèbres, à des chansons
– et même au style des petites annonces – en leur
conférant une dimension absurde ou loufoque,
comme dans ce senryû inspiré par le célèbre (faux)
« perroquet* » de Malraux – il n’a jamais dit ça :
 
Le XXIe siècle
sera le suivant
ou ne sera pas
 
Ici, les dix-sept syllabes sont distribuées librement : 7-5-5. Avant d’aller plus loin, on retiendra
les quatre critères d’évaluation objectifs de la qualité
d’un pastiche – le goût du lecteur venant après…
ou avant : 1) il doit utiliser un ou plusieurs procédés
littéraires ; 2) les mots, groupes de mots, expressions
qu’il emploie ainsi que ses sonorités doivent être
aussi proches que possible de ceux du poème parodié ou en rapport avec eux ; 3) il doit créer un sens
entièrement nouveau. Ajoutons qu’un seul mot
peut complètement remotiver le poème, et c’est là
où la qualité du pastiche atteint son sommet.
Voici, en premier, un senryû qui pastiche l’un des
haïku les plus célèbres de Bashô, à la suite :
 
Robe bleue d’été
du très puissant président
traces de sperme
 
Herbes de l’été
des valeureux guerriers
trace d’un songe1
 
Quand vous composerez vos senryû, souvenez-vous de ces propos de Madame de Sévigné : « Ne
craignons jamais de nous permettre les turlupinades qui viennent au bout de nos plumes. »
Turlupinade ? « Plaisanterie, jeu d’esprit, le plus
souvent de mauvais goût », lit-on dans le Lexis.
Dans Un haïku satirique, le senryû, Jean Cholley
cite deux autres pastiches de ce haïku. Ils sont dus
à des anonymes :
 
Herbes de l’été
des polissons
traces de la rencontre
 
Par cette neige,
des imbéciles fieffés
les traces de pas2
 
De Bashô encore, en haut, ce haïku ; et
en bas – avec la participation posthume de
Gainsbourg –, son pastiche :
 
Je vais et vais et
si je tombe que ce soit
dans la lande aux lespédèzes3
 
Je vais et je viens
si je tombe que ce soit
roide en épectase
 
Plusieurs haïkistes japonais ont pastiché Vieille
mare de Bashô. Voici une traduction de Maurice
Coyaud du haïku original :
 
Vieille mare
Grenouille saute
Bruit de l’eau4
 
Ryôkan en a fait ceci :
 
Le nouvel étang
Une grenouille y plonge –
Pas le moindre bruit5 !
 
Buson en a fait cela :
 
Vieille mare
Savate coulée au fond
Pluie glacée6
 
Et voici une version « polysémique » fondée sur
un calembour, lui-même fondé sur une syllepse de
sens (emploi du même mot au propre et au figuré ;
voir p. 188-189) :
Vieille mare –
Une grenouille saute
un crapaud
 
Il y a ici remotivation, non plus d’un seul mot
comme avec zicouiller (voir note p. 181), mais de
toute la scène.
Dans cette autre version remotivée de Vieille
mare, est utilisée l’homonymie mare / marre et une
syllepse de sens grenouille / grenouilles :
 
La vieille se marre –
De son ventre des grenouilles
Bruit du vin
 
On se trouve aussi en présence d’une diaphore
grenouille / grenouilles si le pastiche et son modèle
sont présentés en même temps (même vocable,
deux sens, voir p. 187).
A Bashô toujours, et à son traducteur René
Sieffert, on doit cet autre joli haïku en langage un
peu archaïque :
 
Neige lui sied
mais brume pourprée tout autant
au mont Tsukuba7
 
Ce senryû le pastiche en employant une comparaison, un contraste et un calembour fondé sur
les homophones voix et voies :
 
Voix ronde lui sied
mais voies de faits tout autant
à PPDA
 
Issa nous fournit un autre modèle :
 
Nous cassent les oreilles
à brailler que Son Altesse
va chasser les oies8
 
En voici la parodie, devenue un senryû :
 
Nous cassent les couilles
à brailler qu’avec l’euro
on va être heureux
 
Couilles est certes une vulgarité (gros mot ;
analogues : mot bas et mot gras, voir note p. 113-114), mais qui ne remplace pas gratuitement les
très correctes oreilles japonaises.
D’abord, en ce qui concerne la forme, elle permet de respecter la métrique.
Mais surtout, elle remplit exactement la fonction qui doit être la sienne dans son contexte.
Comme le souligne Bernard Dupriez dans son
Gradus, le gros mot a une fonction « injonctive,
performative et anti-sociale ». Il est « destiné à
choquer, à mettre en pièce le système social, fondé
sur un certain respect, au moins apparent, d’autrui,
il rompt avec l’interlocuteur, clame les droits du
moi ou du nous ». L’auteur ajoute que Barthes, au
début du Degré zéro de l’écriture, voit le gros mot
signaler « toute une situation révolutionnaire »
(Gradus, p. 226). Contestataires, anarchistes,
révolutionnaires, jeunes en état de révolte, vous
savez ce qu’il vous reste à faire avec vos senryû !
Autre haïku d’Issa (en haut) auquel je n’ai pas pu
résister :
 
Loué soit Bashô
un vêtement ouaté au moins
ai pu me trouver9
 
Loué soit Bashô
un petit bouquin au moins
ai pu publier
 
Voici enfin le pastiche d’une petite annonce
rédigée comme un haïku – ou bien le pastiche
d’un haïku rédigé comme une petite annonce ? Il
a été composé directement en français par Kon
Shigeyuki (1934-1995) :
 
Matinée d’octobre
Echange une femme de quarante
contre deux de vingt10
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* L’expression « descendre un perroquet » est de Paul Valéry :
« C’est reprendre une phrase ou une expression célèbre en la
pliant à un sens nouveau » (Gradus, p. 427). Ce procédé est
une forme de la substitution. « SUBSTITUTION : Dans une
formule attendue, cliché, syntagme figé, proverbe, citation,
idée “reçue”, on remplace certains lexèmes par d’autres, inverses
ou étonnants » (Gradus, p. 426).

1. Trad. R. Sieffert, Bashô, Journaux de voyage.

2. Trad. J. Cholley, Un haïku satirique, le senryû.

3. Trad. R. Sieffert, Bashô, Journaux de voyage.

4. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.

5. Trad. J. Titus-Carmel, Les 99 Haïku de Ryôkan.

6. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

7. Trad. R. Sieffert, Bashô, Journaux de voyage.

8. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.

9. Ibid.

10. Cité par M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga, p. 320.
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Ayez recours au comique de situation

ou d’expression, interprétez le monde

de façon inattendue

Nombre de procédés purement littéraires permettent donc l’humour. Mais on peut aussi composer des haïku humoristiques et des senryû sans
recourir à la moindre manipulation de mots,
comme l’a fait Moritake dans ce haïku traduit par
Roger Munier :
 
Une fleur tombée
remonte à sa branche !
Non ! c’était un papillon1
 
Le procédé employé dans ce poème ressortit à la
fois du comique de situation et du comique d’expression. Il est fondé sur une situation réelle – ou supposée telle – et non sur des artifices de langage.
Que fait donc l’auteur ? Il donne à voir une
scène somme toute assez banale, mais en lui réservant une interprétation inattendue elle-même
fondée sur une erreur de perception. Et, sur cette
erreur, le poète revient en utilisant le procédé stylistique de l’autocorrection : « On retranche en
quelque sorte ce qu’on vient de dire à dessein,
pour y substituer quelque chose de plus fort, de
plus tranchant, ou de plus convenable. Fontanier »
(Gradus, p. 86). Ici, non est bien évidemment la
marque de l’autocorrection*.
Une scène des plus ordinaires se trouve ainsi entièrement transformée pour créer un effet comique. Ce
qu’on voit dans ce poème, c’est non seulement la
scène elle-même, mais aussi et peut-être surtout la
tête de celui qui en est le témoin, d’où le comique
d’expression. Une belle double diatypose en fait !
(voir note p. 77). A mon sens, un petit chef-d’œuvre d’ingéniosité, simple mais efficace.
Voici deux autres interprétations inattendues et
humoristiques du monde. La première est due à
Kyoshi, la seconde, semble-t-il, à Bashô, mais je
n’en connais ni la source ni le traducteur :
 
Le serpent s’esquiva
mais le regard qu’il me lança
resta dans l’herbe2
 
A un piment
ajoutez des ailes :
une libellule rouge !
 
Même procédé chez le poète grec Séféris :
 
Je viens de cueillir
Un papillon mort
Tout démaquillé3
 
Transformer l’ordinaire en l’interprétant à sa
façon afin de produire un effet cocasse ou surprenant, c’est également ce que tentent de faire ces
cinq haïku :
 
Maison effrontée
se foutant des vents du large
leur montrant son cul
 
Il s’agit de l’une de ces maisons des côtes bretonnes, irlandaises ou écossaises dont le mur
tourné vers la mer est aveugle.
 
Ce début de l’an
rouge de honte la lune
à nous regarder
 
A cause d’une éclipse, la lune était rouge-rousse, un jour de janvier 2000.
 
Au moment des soldes
le Génie de la Bastille
se rue Saint-Antoine
 
Dans la dernière séquence de ce haïku, on remarque
la contraction qui profite d’une homophonie. Pour
ceux qui l’ignorent, le Génie de la Bastille est tout nu
et il court dans la direction de la rue Saint-Antoine.
On sait maintenant pourquoi.
 
Un kiosque enneigé
traces de piaf – Allait chercher
son journal, c’est sûr
 
Sur la plage à Dieppe
toujours la mer qui trébuche
et trébuche encore
 
On reconnaît au passage dans ce dernier haïku
cette figure de répétition qu’est la réduplication
(voir note p. 119).
Dans le prochain, Issa recourt au comique de
situation, et pratiquement sans interprétation ni
effet de style :
 
Pas plus tôt rasé
mon crâne qu’une volée de mouches
vient y trottiner4
 
Dans le vers suivant, toujours d’Issa, c’est plus la
réaction du poète à une situation, le choix des termes
et le ton employé qui provoquent le sourire :
 
Fripouille de corbeau
m’a bel et bien filouté
mon melon au frais5
 
Pour faire de l’humour, plutôt que de manipuler les mots, vous pouvez aussi manipuler les
réalités, comme dans la première séquence de ce
haïku :
 
Si je meurs un jour
lors, tant qu’à faire en baisant
au chant du coucou
 
Dans une autre version d’un haïku déjà cité,
c’est beaucoup plus simple :
 
Passant au village
pour la fille de la crémière
je vais à la messe
 
Ici, c’est la narration fidèle de la réalité qui
cherche à provoquer le sourire.
Le prochain haïku vise à obtenir le même effet,
mais en y introduisant l’imaginaire :
 
Viens au coin du feu
ici tu n’auras pas froid !
Bonhomme de Neige*
 
Et pour finir, ce senryû anonyme du XVIIIe siècle
composé, lui aussi, sans recours à un quelconque
procédé de style :
 
La femme étant sagace
impossible de lui vendre les feuilles d’automne6


1. Trad. R. Munier, op. cit.

* Certains opposent l’autocorrection, figure de style, à l’épanorthose, figure de pensée. « ÉPANORTHOSE : Revenir
sur ce qu’on dit, ou pour le remplacer, ou pour l’adoucir, ou
même pour le rétracter tout à fait. Fontanier. [...] L’épanorthose est une parastase agrémentée de l’une des marques de
l’autocorrection » (Gradus, p. 189.)

2. Ibid.

3. Trad. R. Etiemble, op. cit., p. 117.

4. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.

5. Ibid.

* Ce haïku part d’une idée de Sôkan (trad. Maurice Coyaud
dans Fourmis sans ombre, p. 206). La traduction est celle-ci :
Même si tu as froid / Ne te chauffe pas au feu / Bonhomme de neige.

6. Trad. J. Cholley, Un haïku satirique, le senryû.
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Sachez faire toute une histoire

d’une chose insignifiante

Dans ses « Notes », Kyoraï rapporte que Bashô
lui-même avait grandement apprécié ce haïku de
Kikaku :
 
D’un sabre frappé
en songe l’étais-je vraiment
trace d’une puce
Kyoraï dit : « Kikaku est vraiment un poète
digne de ce nom ! D’une infime morsure de puce,
qui d’autre eût su tirer pareil effet ? » Et le Maître de
dire : « Vous l’avez dit ! C’est un vrai Teika* ! D’une
chose insignifiante il sait faire toute une histoire1 ! »

D’une minuscule piqûre de puce, le rêve de
Kikaku a fait une grave blessure, peut-être mortelle. Soit dit en passant, voilà un haïku de nature
scientifique dans la mesure où la science commence avec l’observation. Et le rêve transforme
bien la réalité de cette façon. Le rêve – l’inconscient – est donc un poète ! Et chez Kikaku, il a
utilisé l’hyperbole (voir p. 125-128).
Dans ce haïku que nous connaissons déjà, c’est
essentiellement grâce à la répétition amplificatrice
que Naojo « sait faire toute une histoire d’une
chose insignifiante » :
 
La cueillir quel dommage !
la laisser quel dommage !
Ah cette violette*, 2 !
 
Les choses insignifiantes pullulent autour de
nous. Sachez, vous aussi, en faire toute une histoire ; soyez, vous aussi, un vrai Teika !
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* Fujiwara no Teika (1162-1241) : auteur réputé de waka et
compilateur de nombreux poèmes dont la plus célèbre version
des Hiakunin Isshu (« Poèmes des Cent Personnes »), un jeu de
cartes littéraire encore pratiqué au Japon aujourd’hui (Ogura
Hiakunin Isshu).

1. R. Sieffert, Le Haïkaï selon Bashô, p. 17-18.

* Outre la dubitation et le parallélisme (voir note p. 116),
on reconnaît ici la reprise, l’anaphore et la symploque (voir
note p. 121).

2. Trad. R. Munier, op. cit.
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Composez des historiettes

ou créez du sens supplémentaire

en rapprochant vos haïku

Imaginons que vous disposiez maintenant d’un
petit lot de haïku qui vous convient. Vous pouvez
commencer à les organiser entre eux, à les rapprocher les uns des autres pour voir ce qui en ressort du
point de vue du sens général. Ce peut-être un
moyen de vous donner l’idée d’un prochain
recueil.
A titre d’exemple, on peut rapprocher certains
haïku précédemment cités pour en faire dans le
premier cas, une historiette et, dans le second, le
résumé d’un texte à caractère autobiographique…
qui n’existe pas, car c’est juste pour l’exemple.
Voici l’historiette :
 
« ¡¡¡ VIENS FAIRE LA VAISSELLE !!! »
Je me hâte lentement
y parviens demain
 
Elle a pris la mouche
elle a filé dans ses toiles
telle une araignée
 
On n’a jamais vu
des seins de glace en juillet
Ah ! baiser l’été !
 
Est-il nécessaire de traduire cette historiette en
langage prosaïque ?
Venons-en plutôt au résumé poétique du texte
fantôme, mais auparavant ceci : en essayant de
disposer le plus judicieusement possible vos haïku
les uns par rapport aux autres, vous serez peut-être
amené à vous apercevoir que certains rapprochements créent, pour le lecteur, du sens supplémentaire
là où ce sens n’était pas apparent lorsqu’ils étaient
séparés.
Ainsi, le rapprochement de ces deux haïku
synthétise et fait comprendre en seulement trente
et un mots un pan entier d’autobiographie :
 
M’a donné son nom
mais ceux dont je me souviens
c’est des noms d’oiseaux
 
Jésus-Christ en croix
lui-même, même lui me dit
tu n’es qu’un raté
 
Le sens supplémentaire est ici créé par la relation causale qui s’établit entre le premier et le
second haïku. Elle appartient au non-dit.
Je l’ai déjà souligné, Bashô avait compris vers la
fin de sa vie que le haïku devait évoluer vers plus
de légèreté. De fait, la pratique du haïku enseigne
que le genre ne supporte ni la réflexion ni, dans un
grand nombre de cas, les sujets sérieux, sauf à utiliser un procédé de style absolument fondamental
lorsqu’on prétend « faire de la littérature » : la distanciation. Dans l’exemple précédent, il s’agit de la
distanciation de soi-même, de ses émotions surtout. Le Gradus (p. 165) donne de la distanciation
la définition suivante : « Terme proposé par Spitzer
(Etudes de style [...]) pour désigner une actualisation qui introduit “un certain éloignement”. »
Et quelle plus grande distanciation de soi-même peut-on imaginer que l’ironie… sur soi-même ! Je rappelle que haïkaï signifie littéralement
« drôlerie », « plaisanterie ». Dans vos poèmes,
seule la dérision vous permettra d’aborder des
sujets personnels aussi lourds et indigestes que
celui présenté dans l’exemple précédent. Et surtout, elle vous le permettra avec une concision sans
doute impossible avec tout autre genre.
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Créez des relations inattendues

entre les mots

Je l’ai dit, mais je préfère le répéter d’une autre
façon, car c’est important : même si le haïku est un
genre fondamentalement descriptif, la poésie n’a
pas pour vocation de représenter tel quel le monde
phénoménal, pas plus au Japon qu’en Occident. La
poésie est une création – poieîn en grec signifie faire
– , elle cherche à inventer d’autres mondes au
moyen du langage, à créer des images nouvelles,
toujours inédites.
On sait aussi que le langage poétique est transgression des codes. Il se joue des conventions et
crée souvent des relations étranges ou inattendues
entre les mots, donnant ainsi accès, quelquefois,
au merveilleux ou au fantastique.
Ainsi, ce poème d’Issa crée une relation inattendue entre les mots fond et pluie :
 
Point du jour
l’alouette chante
du fond de la pluie1
 
Et surtout, ce petit chef-d’œuvre du même Issa,
traduit par Jean Cholley, glisse en seulement deux
mots du quotidien le plus trivial vers le fantastique
en recourant à une habile construction de type
métonymique :
 
Holà ! batelier
Interdiction d’uriner
sur les vagues de la lune2
 
Les vagues de la lune remplacent métonymiquement les reflets de la lune sur les vagues. La juxtaposition arbitraire qui résulte de cette contraction crée
un tableau surréaliste. L’art de ce haïku consiste bien
sûr dans le contraste trivialité / fantastique, mais à
mon sens principalement en ceci : c’est avant tout
une vraie diatypose descriptive (voir note p. 77)
puisqu’il donne à voir de façon saisissante le batelier
urinant sur les reflets de lune sur l’eau ; mais il sème
en plus le trouble en ajoutant à cette image une
autre image, comme en surimpression, et cette
image-là est aussi indicible et confuse que la première était claire. L’imaginaire du lecteur est intensément sollicité. La force de cette image provient
probablement de la distance entre les mots vagues et
lune, ainsi peut-être que d’une concentration d’idées
connexes aussi floues que contradictoires et qui
semblent tourner autour de l’existence de « mers »
sur la lune et de l’absence d’eau. C’est tout au moins
en me suggérant ces idées que ce poème m’a touché
avant toute analyse du procédé utilisé, et ce même
si Issa ne l’avait certainement pas voulu ainsi...
Relation inattendue entre les mots encore dans
ces deux haïku de Bashô, dont le premier contient
une anacoluthe :
 
La rosée blanche
sa saveur solitaire
ne l’oublie jamais3 !
 
Pourquoi peut-on parler ici d’anacoluthe, et pas
dans les autres exemples de ce chapitre ? Parce qu’il
y a confusion dans la syntaxe et qu’on peut se
méprendre sur le sens. En réalité, ce n’est pas la
saveur qui est solitaire, mais celui qui la goûte.
 
Silence –
le cri des cigales
taraude les roches4
 
Dans le haïku qui suit, il se crée une relation
inattendue entre les mots bord et jour :
 
Les champs aux blés d’or
s’éteignent tout doucement
vers le bord du jour
 
Le prochain haïku utilise un procédé qui s’apparente aux précédents. Plus précisément, il qualifie un objet (les heures) d’un adjectif qui ne
correspond que vaguement à celui qui aurait dû
être employé :
 
Aux petites heures
tu verras tout l’or du ciel
couler sur Venise
 
Ce ne sont bien sûr pas les heures en elles-mêmes qui sont petites – elles durent toutes
soixante minutes, même dans le monde poétique
créé pour l’occasion –, mais les chiffres qui leur
correspondent : les heures du « petit matin » sont
désignées par des chiffres qui, en effet, sont les plus
petits de la succession jusqu’à 24 heures. Il semble
alors qu’il y ait eu « contamination » d’une idée par
une autre. Ce procédé est une hypallage. Je l’explique
dans le chapitre suivant.
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1. Ibid.

2. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.

3. Trad. J. Titus-Carmel, Bashô, cent onze haiku.

4. Trad. R. Munier, op. cit.
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Provoquez des épidémies de mots

En linguistique, l’hypallage est le procédé par
lequel « on paraît attribuer à certains mots d’une
phrase ce qui appartient à d’autres mots de cette
phrase, sans qu’il soit possible de se méprendre au
sens. Littré » (Gradus, p. 235). Cette dernière précision marque la différence avec tous les autres
procédés constitutifs de l’anacoluthe. Mais on
dirait que cela fleure quand même encore la confusion d’objets ! En tout cas, « le procédé relève de
l’esthétique du vague », lit-on dans Gradus (p. 236).
Alors, on dira qu’une hypallage c’est très très japonais, dans l’esprit comme dans la lettre. Je recours
à l’exemple :
 
Nuits tendres et nues
que nous passions avec elle
sur les tatamis
 
Dans ce haïku, même observation que pour les
« petites heures » du chapitre précédent : ce ne
sont bien sûr pas les nuits elles-mêmes qui sont
tendres et nues, mais ceux qui les animent de leurs
passions sur les tatamis. Les qualités des acteurs
ont donc en quelque sorte « contaminé » les nuits.
C’est l’hypallage ! Un bien grand mot pour quelque
chose de très simple au fond.
Les Dents de la mer, utilisant un procédé fondamentalement métonymique, sont donc en dernier
ressort une hypallage : les dents qui appartiennent au
requin sont attribuées à la mer dans laquelle il vit. Le
même procédé est utilisé dans ces deux haïku :
 
Si tard sous la lune
dans la nuit des masques fous
Venise s’endort
 
Les bruyères éteintes
sur la lande aux heures hantées
Attendre les fées
 
Ce dernier haïku contient une double hypallage : la contamination sémantique provient de
deux sources différentes et chacun des « virus littéraires » s’est respectivement propagé aux bruyères
et aux heures.
Vous l’avez compris : l’hypallage est l’ennemie
jurée de toute catégorisation, elle se refuse au
moindre classement des mots et des choses, elle
rejette toute convention, même les mieux établies
et les moins discutables du monde phénoménal.
L’hypallage instaure des relations neuves, inédites
entre tous les genres et toutes les classes qui composent l’univers, et cela uniquement selon le bon
vouloir et la fantaisie du poète ! On peut la considérer
comme l’un des instruments privilégiés de sa
toute-puissance.
On peut dire aussi que l’hypallage est la Grande
(et nécessaire) Contaminatrice de l’univers poétique : qu’une qualité soit attribuée à tel ou tel
élément, et aussitôt elle se propage à tous les autres
– ou à ceux que le poète a choisis –, courant
quelquefois à cheval entre le sens et le non-sens,
d’où le charme qui s’en dégage :
 
Si tôt levé l’œil
les jeunes clartés du ciel
sur le petit bois
 
Ce haïku recourt à la métonymie et à un épitrochasme dans la première séquence, à une
hypallage dans la seconde.
C’est principalement à l’hypallage qu’on devra
avoir recours lorsqu’on voudra établir de nouvelles
relations entre les mots et les choses et ainsi refaire
le monde selon sa fantaisie.
De par le vague qu’elle instaure, l’hypallage
« sent » le Japon, disais-je. En fait, ce que nous
qualifions d’hypallage est souvent une forme normale de la langue japonaise. Ainsi ce haïku d’Issa
sous sa forme originale :
 
Neko no koi bukkirabô ni wakarekeri
 
Et voici ce qu’il donne, traduit littéralement
par Jean Cholley dans En village de miséreux :
 
Les amours de chats
sans plus faire autre manière
se sont séparées
 
Le véritable sujet (chats) est confondu avec son
prédicat. Ce sont les chats qui se sont séparés, non
les amours. Mais pour les Japonais, rien que de très
naturel… La langue japonaise est floue, vague,
indéterminée. Elle est de ce fait une langue aux
formes déjà poétiques. On ne peut donc pas parler
d’hypallage en japonais dans un cas comme celui-ci. Mais on peut imaginer qu’il y en a d’autres
puisque le mot hypallage existe bien dans la langue
japonaise : kansôhô.
Voici un second exemple d’hypallage dans un
haïku d’Issa traduit par Maurice Coyaud – il faudrait connaître l’original pour savoir s’il y a ou non
hypallage en japonais, Maurice Coyaud ne l’ayant
pas fourni :
 
Le rossignolet
d’une voix jaune
appelle ses parents1
 
Si l’original de ce haïku recourt, pour les
Japonais, à une hypallage clairement identifiée, ce
serait alors le seul exemple que j’ai pu en trouver.
Une autre réserve encore : la voix jaune est une
hypallage à condition que la gorge des rossignols
soit bien jaune – va pour la queue aussi ! –, ce dont
je ne suis pas tout à fait certain.
Puisque d’une certaine manière elle transforme
le monde, on peut également considérer l’hypallage
comme un procédé de nature métaphorique. C’est
certainement la raison pour laquelle elle est tout
aussi rare que la métaphore dans le haïku.
Mais que cela ne vous empêche surtout pas d’y
avoir recours. Pour quelles raisons devrait-on se priver d’enrichir le genre ? Ce ne serait sûrement ni
Bashô, ni l’un de ses disciples qui nous contrediraient. Il suffit de lire les « Notes de Kyoraï » :
Ushichi dit : « Le défunt maître n’appliquait-il
point les règles du haïkaï ? »

Et Kyoraï de dire : « Il les appliquait bien sûr,
mais sans s’y obliger. [...] Du reste, ce ne sont point
là des règles décrétées par voie d’autorité. Et si par
aventure il se trouvait quelqu’un pour les mettre en
cause ou les renforcer, cela ne tirerait pas à conséquence2. »

Et aussi :
Cette année-ci, Sodô m’a fait dire par quelqu’un
qui montait à la Ville : « La manière léguée par
Bashô s’est répandue par le monde, le temps est
venu à présent d’en changer. Si vous êtes du même
avis, nous pourrions, vous et moi, prendre part à des
réunions et mettre en œuvre une nouvelle
manière3. »

Et enfin :
Dût à l’avenir notre art changer et se modifier
mille et dix mille fois, toute mutation authentique
est d’ores et déjà contenue dans le haïkaï du Maître :
« Gardez-vous de lécher la bave des Anciens ! Ainsi
que se suivent les quatre saisons, toutes choses se
renouvellent et il en est de même en toute matière »,
disait-il encore4.

[image: ]




1. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

2. R. Sieffert, Le Haïkaï selon Bashô, p. 57.

3. Ibid., p. 93.

4. Ibid., p. 119.
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Unissez des contraires

absolument incompatibles

Pour créer des relations inattendues entre les mots,
vous pouvez aussi vous servir de l’oxymoron, cette
« figure de rhétorique qui, dans une alliance de mots,
consiste à réunir deux mots d’apparence contradictoire » (Lexis), comme dans ces deux haïku :
 
Sous des soleils d’eau
nous avons roulé roulé
sous des soleils d’eau
 
Ta main dans ma main
nos yeux dans le midi noir
onze août aux blés d’or
 
On reconnaîtra sans doute, dans ce dernier
haïku, un autre événement connu.
Si dans les deux poèmes précédents, l’incompatibilité peut, d’une façon ou d’une autre, se justifier, il n’en va pas de même dans le (déjà célèbre)
haïku suivant où l’oxymoron sert à créer un effet
humoristique :
 
« ¡¡¡ VIENS FAIRE LA VAISSELLE !!! »
Je me hâte lentement
y parviens demain
 
Je n’ai trouvé jusqu’à présent aucun oxymoron
chez les haïkistes japonais. Mais là encore, gardons-nous, nous-mêmes, de lécher la bave des
Anciens.
[image: ]
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Donnez la parole à vos héros

Faire parler ses personnages confère au haïku
de la vie, et pratiquement aussi toujours de l’humour, du cocasse. Malgré sa brièveté, on peut y
introduire un monologue, et même un dialogue.
Voici déjà un monologue imaginé par Issa :
 
« Les latrines sont ici ! »
hennit un cheval
Nuit froide1
 
Jôsô, « le moine campagnard fou de poésie »,
tel qu’il se nomme lui-même, puis Shiki, recourent
au même procédé :
 
Le fond de l’eau
je l’ai vu, dit
le visage du caneton2
 
Martin-pêcheur regarde
comme je suis beau dit le poisson
qui plonge aussitôt3
 
Vous pouvez vous aussi donner la parole à vos
héros :
 
« Paris sans ses crottes
serait-il encore Paris
Monsieur Yamada ? »
 
Il faut savoir que nos comportements font jaser
les Japonais, eux qui prennent tous soin de faire par
eux-mêmes ce que nous confions à des escouades
de motocyclettes.
 
Quand je serai grand
plus tard je serai un chat
dit le souriceau
 
« Tu me baiz’ras pas
ça non ! » dit la pigeonne
en se trottinant
Un poisson qui vole
un canard qui se demande
« Qui c’est l’oiseau ici ? »
 
Dans la dernière séquence du haïku précédent,
le « reste de syllabes » a été utilisé (voir p. 63). Le
senryû suivant introduit un dialogue :
 
– On a plus d’idées
nous les artistes aujourd’hui.
– Emballez l’Pont-Neuf !
 
Comme les journalistes, on peut aussi citer des
extraits de discours connus de personnalités,
comme dans cet autre senryû :
 
« Tas d’conservateurs
toujours prêts à tout casser ! »
On le prend au mot ?
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1. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

2. Ibid.

3. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.
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Apostrophez le monde entier !

L’apostrophe est une figure de style par laquelle
on s’adresse directement, souvent brusquement ou
brutalement, aux personnes ou aux choses. L’apostrophe contenue dans un monologue rend le
poème encore plus vivant, souvent encore plus
cocasse. Ainsi dans ce haïku d’Issa :
 
D’un flot de pissat
te vais montrer une cascade
grenouille qui coasses1
 
On dit qu’il n’y a rien de plus bucolique que le
chant du coucou. C’est vrai. Mais lorsque…
 
J’écris je m’écrie
« De Dieu ta gueule coucou merde !
tu vois pas qu’j’écris ! »
 
Les auteurs japonais de haïku apostrophent
souvent les animaux. Mais qu’il soit dit en passant :
 
J’entends un corbeau
qui me traite de charogne
Je ne réponds pas
 
Cette légère digression par rapport aux procédés littéraires pour montrer que, quelquefois, ce
sont les animaux qui nous apostrophent. On peut
en fait poser comme principe que tout est « apostrophable », comme dans ce senryû :
 
– Hé ! Progrès Social !...
– Ecrase vieux, ça sert à rien
i’ roupille j’te dis !
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1. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.
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Essayez de caser votre nom ou votre prénom

une fois quelque part

L’usage de son propre nom ou prénom crée
aussi un effet humoristique. Cet effet se fonde sur
la ressemblance du procédé avec le langage des
enfants qui, au lieu d’avoir recours au pronom
personnel je, se nomment eux-mêmes comme ils
entendent leurs parents les appeler. Mon mystigrificateur a bien su tirer parti de ce procédé dans le
haïku suivant :
 
Parti voir la Lune
Sôseki a oublié
sa femme1
 
Autre exemple chez Ryôkan :
 
Les jours de pluie
le moine Ryôkan
fait piètre figure2
 
Et pourquoi resterait-on en coulisses ?
 
Rond son petit cul
devant moi dans l’escalier
– Costa tiens-toi bien !


1. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.

2. Trad. R. Munier, op. cit.
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Donnez à vos héros des surnoms

qui les caractérisent

Donnez à vos héros des surnoms qui les caractérisent. Autrement dit, ayez recours à l’antonomase. En linguistique, l’antonomase est « le
procédé par lequel, à la place d’un nom commun,
on emploie un nom propre ou une périphrase qui
énoncent sa qualité essentielle, et réciproquement » (Lexis).
Je n’ai trouvé dans la production japonaise qui
m’a été accessible que deux antonomases. La première chez plusieurs disciples de Bashô dont je cite
un seul exemple :
 
Quand vient le printemps
dans la lande premier chante
l’oiseau beau-visage1
 
« L’oiseau beau-visage », ce peut être, suivant
les auteurs, le canard mandarin ou le faisan.
La seconde antonomase, on la doit encore à Issa
– je dis encore parce qu’Issa m’apparaît comme
l’auteur japonais dont la palette de procédés littéraires
est de loin la plus riche, objectivement beaucoup plus
riche que celle de Bashô, qu’on me pardonne :
 
Du sire des moustaches
me suis trouvé précédé
à l’ombre des fleurs2
 
A l’ombre des fleurs de cerisiers, bien entendu
(hana). En fait, le Sire des Moustaches de Kobayashi
Issa revient dans plusieurs de ses poèmes. Et il est
le proche cousin japonais de Sa Majesté fourrée de
Jean de La Fontaine. Le langage poétique est décidément universel et les héros de nos poètes ne
forment qu’une seule et même famille, par-delà les
siècles. A preuve encore :
 
Ce soir c’est ripailles
Sieur de la Queue-Qui-Frétille
a flairé le rôt*
 
Baptême de chat cette fois-ci :
 
Môssieu Claq’-souris
retour de chez sa gonzesse
paraît fier de lui
 
L’usage de l’antonomase ne se limite évidemment pas aux animaux. Les politiciens, dans vos
senryû, pourront aussi bénéficier de vos trouvailles.
Souvenez-vous de Jacquot-la-Girouette. De même,
les institutions, les ministères, etc. pourront être
des cibles idéales pour vos antonomases.
Pour ma part, dans le haïku suivant, j’ai dû – je
ne pouvais pas m’en sortir autrement pour respecter les dix-sept syllabes – avoir recours à une antonomase après avoir été témoin d’une scène plutôt
pénible, rue des Ecoles à Paris :
 
Macadam Brozeur
l’a vu l’a pas vu monte
dans sa Rolls, vroum !
 
Et pour pouvoir évoquer la scène complète et
décomposée, comme dans la réalité, il était également impossible de ne pas avoir recours à l’onomatopée. Sachez aussi que voilà quatorze petits mots
qui sont encore bien moins que les autres un jet
spontané dû à l’esprit zen...
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1. Trad. R. Sieffert, Le Haïkaï selon Bashô.

2. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.

* Sire des Moustaches est, de plus, une collation de titres.
« TITRE (COLLATION DE – ) : Attribution à une personne
(parfois à une institution, un lieu…) de qualités supérieures
ou caractéristiques qui la situent, de façon plus ou moins durable, dans un groupe social » (Gradus, p. 451).
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Faites entendre les sons

que produisent vos images

La poésie ce n’est pas que du sens (ou du non-sens), c’est également – surtout ? – des sons. Ce
sont donc aussi ces sons qui créent le charme, qui
surprennent ou qui amusent le lecteur, voire – et
c’est encore mieux – qui complètent et enrichissent l’image créée par le poète. Et si le haïku
donne surtout à voir, il faut aussi, quand cela lui
est possible, qu’il fasse entendre des sons agréables,
amusants ou suggestifs. Pour atteindre l’un de ces
buts, on peut avoir recours à l’allitération.
Une allitération est définie par le Lexis comme
« la répétition des mêmes sonorités produisant un
effet harmonieux ou pittoresque ». L’exemple
d’allitération le plus célèbre de la littérature française est ce vers de Racine dans Andromaque :
« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos
têtes ? » On remarque que l’allitération est ici
parfaitement justifiée par la réalité : un serpent
siffle assez souvent et ces sons que sont ses sifflements produisent aussi souvent des s et des c à
satiété. On peut donc les restituer par les mots, ce
qu’a fait Racine.
Mais restons dans le genre poétique japonais et
dans le pittoresque avec ce senryû :
 
Telle envie de vit
qu’on la vit vivre à l’envi
toute sa vie à vif
 
Ce type d’allitération est une paronomase, c’est-à-dire « une figure de rhétorique qui consiste à
rapprocher des mots dont le son est à peu près
semblable, mais dont le sens est différent ».
Mais c’est aussi un isolexisme puisqu’il y a
« dans les limites de la phrase, le retour, mais dans
des conditions différentes d’un lexème déjà
énoncé » (Gradus p. 266). Ce lexème, c’est le verbe
vivre qui revient sous la forme vie et vif. « C’est le
retour du lexème qui fait l’essentiel du procédé »
(Gradus, p. 267).
Notez que dans ce cas, il n’y a aucun lien entre
les sonorités et le thème. Le seul mérite – s’il en est
– de ce type de vers réside dans la prouesse technique : parvenir à créer du sens en respectant
scrupuleusement une contrainte formelle. Il en va
différemment avec ce haïku :
 
Le petit poney
de son petit pas pointu
passant par le pont
 
Comme pour ces serpents qui sifflent, l’allitération est ici justifiée par les réalités : les petits pas
pointus des petits poneys japonais ne produisent-ils pas à peu près en passant par les petits ponts
nippons des pipopipopi ?
Notez que ce haïku cherche à imiter non seulement le bruit des sabots mais aussi son rythme
suggéré par l’épitrochasme de la deuxième séquence
(voir note p. 120).
Et que font, au moment où j’écris, les innombrables petits grattoirs qui se grouillent de gratter
gratis grain par grain, bon gré mal gré et sans grincher, les rocs de granit bretons encrassés par le
pétrole graisseux des gros capitalistes qui dégradent tout pour engranger du grisbi ? gr gr gr gr gr
bien sûr, comme dans ce senryû :
 
Gratte gratis et gagne !
Gratte un roc ! Gagne l’estime
de Total Fina !
 
Quelques précisions sur les noms de ces derniers procédés. Dans le cas de ces serpents qui
sifflent si souvent, des petits poneys aux petits
pas pointus et des grattoirs grattant gratis, on
parle d’harmonie imitative ou de phonométaphore. Ce sont des « arrangements de mots par le
son desquels on cherche à imiter un bruit naturel. Littré [...] Quand c’est le tempo qui est
imité, on dira plus exactement rythme imitatif »
(Gradus, p. 230-231). Dans le cas particulier des
petits poneys aux petits pas pointus, l’allitération
relève donc à la fois de l’harmonie imitative et
du rythme imitatif.
La langue japonaise connaît aussi les allitérations. Joan Titus-Carmel a traduit ainsi un haïku
allitéré du moine Ryôkan :
 
Tapant retapant
comme avant et maintenant
tapant sur mon bol1
 
En japonais, on entend ceci :
 
Hachi tataki mukashi mo ima no hachi tataki
 
A pratiquer l’allitération de façon trop systématique, soit en « oubliant » de donner du sens à ses
poèmes, soit sans établir de lien entre le son et
l’image, on verse dans un autre genre qui, historiquement, au Japon, a succédé au senryû et qui
marque… sa décadence !
Cet autre genre c’est le kyôku. Littéralement,
kyôku signifie vers fou ou phrase folle. Les Japonais ont
dû en arriver là à cause de la censure shôgunale, nous
apprend Jean Cholley dans son livre sur le senryû.
Le vers suivant se situe peut-être à la limite du
senryû et du vers fou. Son seul ressort est une triple
allitération où les répétitions des sons vi et or (et à
un moindre degré du son en) sont imbriquées les
unes dans les autres pour créer une saturation
sonore et pour former un ensemble dont le sens est
pour le moins obscur, voire scabreux :
 
On envie un mort
au vit plus vif que mort
et qui vit encor
 
Ce que les Japonais appellent phrase folle,
nous le nommons verbigération et lui attribuons
la même origine : « Le mot verbigération est
emprunté [...] à la psychiatrie. On parlera donc
de la verbigération comme phénomène psychique
plutôt que comme forme. Mais cela ne veut pas
dire que le phénomène soit nouveau en littérature, au contraire. » La verbigération est la « production d’un texte dépourvu de sens général,
quoique les syntagmes, pris isolément, soient le
plus souvent intelligibles et paraissent normalement agencés. [...] Le lien entre les propositions
peut s’établir sur le plan des seules sonorités »
(Gradus, p. 464-465).
En termes de procédés littéraires, outre qu’elle
est fondamentalement une paronomase, la technique utilisée dans le senryû précédent est aussi
une musication. Une musication, c’est « donner à
l’aspect sonore du texte priorité sur les autres
aspects, notamment sur le sens. [...] Systématique,
la paronomase aboutit [...] à une musication »
(Gradus, p. 304).


1. Trad. J. Titus-Carmel, Les 99 Haïku de Ryôkan.
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Faites entendre des échos

Un écho sonore est une allitération moins marquée et « qui peut venir surtout des consonnes »
(Gradus, p. 170). Le son répété revient moins souvent que dans l’allitération, deux ou trois fois
seulement, comme dans cette traduction due à
René Sieffert d’un haïku de Bashô :
 
Le jour sur les fleurs
décline et sombre déjà
l’ombre des cèdres1
 
Le haïku suivant – qui peut être aussi un senryû – utilise également l’écho sonore produit par
des consonnes. Il a été composé directement en
français par Kon Shigeyuki :
 
Le noir (Noir ?) est venu
Comme il est crépu ce cul !
Soir frais de septembre2
 
Le système d’écriture japonais étant syllabique
(le plus souvent consonne puis voyelle indissociables), il est donc parfaitement normal que
l’écho sonore soit, dans la poésie japonaise, en
majesté. Bernard Dupriez rappelle que Jacques
Roubaud (« Shinkokinshû », dans Change) voit
dans cette fréquence l’équivalent de notre rime
(Gradus, p. 171).
 
Un dernier écho sonore par les consonnes dans
ce haïku :
 
Embruns irisés
sur un fond de rocs d’encre
Giclements d’étoiles
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1. Trad. R. Sieffert, Bashô, Journaux de voyage.

2. Cité par M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga, p. 317.
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Terminez vos senryû par un trait,

un mot d’esprit ou un jeu de mots

Le senryû est une épigramme. Le Lexis définit
l’épigramme comme une « petite pièce de vers qui
se termine par un trait, généralement satirique ».
Un senryû – comme un haïku – doit être
considéré comme une œuvre littéraire complète. Il
peut donc comprendre une introduction, un développement et, comme dans la nouvelle, une chute
que les séquences précédentes ont pour fonction
d’amener. Et cette chute doit être constituée d’une
pointe ou d’un trait.
Selon le Gradus, une pointe est constituée de
« pensées subtiles (généralement très brèves et très
serrées et présentées sous forme d’antithèse) qui
veulent défier la vivacité du lecteur. M. W. Croll,
Style, Rhetoric and Rythm [...]. La pointe moderne
n’hésite pas à remplacer le raisonnement par un
jeu de mots. »
Quant au trait, il y est donné pour un analogue
de pointe : « Le trait est [...] une pointe dépourvue
de préciosité » (Gradus, p. 353-354). Le Lexis, lui,
définit le trait comme une « attaque malveillante ».
Dans Un haïku satirique, le senryû, Jean Cholley
consacre quelques pages aux procédés du genre.
Concernant la « chute comique », il rapporte
« l’usage abondant qui est fait de ce procédé » dans
les senryû des années 1780.
Composer une chute comique fait partie de la
règle d’or instaurée par Senryû le Vieux et que
rappelle Jean Cholley, cette fois dans Haïku érotiques : « Toute composition doit, par quelque
côté, comporter une observation amusante ou se
terminer par une chute provoquant au moins le
sourire1. » Voici deux senryû japonais anonymes
des années 1780 traduits par Jean Cholley. Le premier se termine par un jeu de mots de type métaphorique, le second par un trait au sens strict :
 
A la troisième fois
plutôt que de vin la gueule
on a le vit de bois
 
Retour de voyage,
est-ce une impression seulement,
il la trouve plus large2
 
La chute du senryû suivant est constituée d’un
calembour dans le style de l’à-peu-près* :
 
La main dans le sac
Elle jouit de se voir prendre
en flagrant délire
 
Le « flagrant délire » est certes un calembour
connu. Cependant, on peut s’approprier les créations des autres lorsqu’elles paraissent, comme ici,
d’un emploi particulièrement pertinent : La main
dans le sac est une syllepse de sens, le mot sac étant
bien sûr utilisé ici de façon métaphorique pour
vagin. Il s’établit alors une relation entre La main
dans le sac pris dans son sens métaphorique le plus
connu et le « flagrant délit / délire » pour une flagrante jouissance. « Flagrant délire » remotive donc
l’ensemble (voir à remotivation, note p. 128).
Mais le senryû, on le sait, n’est pas que leste ou
licencieux ; il est aussi satirique et s’attaque aux
politiciens, à tous les pouvoirs, aux faits de société.
Par exemple :
 
Vu sur un marché :
on y vendait des euros
à trois francs six sous
 
La première séquence de ce senryû est fondée
sur le double sens du mot marché (marché municipal, par exemple, et marché financier). Le poème
fait bien sûr allusion à la chute quasi continue de
l’euro depuis sa création à six francs cinquante-six
environ. On doit prendre ici trois francs six sous à
la fois au sens littéral (environ la moitié de sa
valeur) et au sens figuré de « trois fois rien » (syllepse de sens).
La chute du senryû qui suit est fondée, comme
celle du précédent, sur un calembour lui-même
fondé sur une syllepse de sens :
 
Moi j’vous dis l’euro
c’est pas monnaie sonnante
trébuchante oui !
 
Ce senryû s’inspire largement d’un titre à la une
du Canard Enchaîné. La chute du suivant est une
pointe au sens strict :
 
Jusqu’aux boîtes aux lettres
il a permis de voter
ce bon Tiberi
 
Dans les deux senryû suivants, la pointe finale
est « présentée sous forme d’antithèse », comme le
Gradus de Bernard Dupriez précise qu’elle peut
l’être (p. 353) :
 
Lucky Luke on sait :
le pétrole et puis les plumes –
Là c’est le contraire !
 
Bové Président !
le quinquennat què nada
j’en veux pour trente ans !
 
On remarque la paronomase de la deuxième
séquence : quennat què na. A la suite, deux chutes
constituées chacune d’un trait :
 
En passant je lis
« Bazar de l’Hôtel de Ville »
Je pense à Chirac
 
Ronds comme des billes
chez Brongniart i’ font la fête –
Ta’oir la gueul’ deub’* !
Les chutes des deux senryû suivants utilisent
une forme de trait plus précisément appelé sarcasme*. Les poèmes eux-mêmes sont des libelles,
c’est-à-dire de « brefs écrits polémiques et diffamatoires. Bénac » (Gradus, p. 407) :
 
Le charme discret
de la Première Dame de France :
vraiment très discret
 
Cent fois plus habile
à ramasser du crottin
qu’à faire des rapports
 
Le prochain senryû, lui, est tout entier une
pointe basée sur une naïveté feinte et il ne peut se
comprendre que dans un contexte analogue à celui
dans lequel nous sommes maintenant.
 
A m’apercevoir
pourquoi la mine défaite
ce cher Tiberi ?...
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1. J. Cholley, Haiku érotiques, p. 16.

2. Trad. J. Cholley, Haiku érotiques.

* « À-PEU-PRÈS : Double sens obtenu par un léger déplacement, sans contrepartie, d’un ou de deux phonèmes, d’une
phrase ou d’un syntagme. [Il] ne peut s’établir que dans le
cadre d’une expression figée ou bien connue [...]. Angenot »
(Gradus, p. 59).

* A ceux que l’état du monde actuel et le futur préoccupent,
rappelons que le senryû permet, comme dans celui-ci et le suivant, les prédictions, voire peut-être les prophéties, les malédictions. « PROPHÉTIE : Un événement à venir est annoncé avec
assurance, sa connaissance ayant été communiquée intérieurement par un Etre transcendant de qui l’avenir pourrait dépendre » (Gradus, p. 363). Il va de soi que c’est là la forme que doit
revêtir le texte, même si ses véritables fondements sont ailleurs.
« La malédiction est prophétie de catastrophe » (Gradus, p. 364).
Dans la séquence Ta’oir la geul’ deub’, Ta’oir utilise un procédé
très proche de l’haplologie. « HAPLOLOGIE : N’énoncer que
l’une de deux articulations semblables. Marouzeau » (Gradus,
p. 229).

* « SARCASME : Moquerie agressive et souvent cruelle.
Péguy les nommait “barbaries” » (Gradus, p. 407).
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Imprégnez vos haïku de wabi et de sabi

Vous avez certainement remarqué que nombre
de haïku, japonais ou français, cités dans cet
ouvrage ne correspondent pas à l’esprit du haïkaï
en tant que jeu de l’esprit.
C’est que Bashô a modifié les canons du genre
premier en l’enrichissant de deux notions : celles
de sabi et de wabi.
Il a enseigné quelles devaient être les qualités
d’un bon haïkaï alors « nouvelle manière » et,
parmi elles, le sabi et le wabi sont de première
importance. Rares sont les haïku véritablement
empreints de sabi ou de wabi. Cependant, l’introduction de ces deux notions a donné un ton radicalement différent au haïkaï.
Avant d’essayer de définir ce que sont sabi et
wabi, une mise au point et une mise en perspective
de ce livre sont nécessaires.
Ce chapitre aurait pu être considérablement écourté
si nos spécialistes du Japon et tant d’autres à leur suite
n’avaient pas intimidé le public – on pourrait dire terrorisé – en présentant ce pays comme une exception
culturelle dont les éléments réputés uniques demeurent
le plus souvent incompréhensibles aux Occidentaux.
Or, que cherche à faire ce livre depuis le début ?
Exactement le contraire : à montrer que la poésie est
universelle, qu’il n’y a rien de spécifiquement japonais dans le haïku et donc que nous sommes tout à
fait capables de le comprendre, d’en composer et
même d’enrichir le genre en utilisant des procédés
poétiques – et non les moindres ! – que les maîtres
japonais n’ont que très peu utilisés, voire peut-être
jamais.
L’idée de sabi est elle aussi généralement présentée par les japonologues comme si spécifiquement japonaise (et si essentielle pour la sensibilité
nationale) que nous ne pourrions, ni la comprendre
ni a fortiori composer des haïku. Sornettes encore !
L’idée n’est pas proprement japonaise. Le sabi, lui
aussi, est universel.
Je vais donc essayer de montrer que les
Occidentaux sont tout à fait capables de comprendre ce qu’est le sabi dans toutes ses composantes ; plus encore : que la sensibilité au sabi peut
être quelque chose d’inné chez un Occidental,
que nos poètes ont maintes fois appliqué l’idée et
que vous pouvez donc, vous aussi, en imprégner
vos haïku.
Jusqu’ici, le système explicatif du Petit manuel
pour écrire des haïku a été fondé sur un certain parallélisme visant à démontrer que l’auteur de haïku,
qu’il soit japonais ou d’expression française, utilise
rigoureusement les mêmes procédés littéraires.
De par la nature du sujet qu’il traite, le présent
chapitre va d’abord déroger à la règle, le sabi
n’étant pas un procédé littéraire mais une notion a
priori étangère qu’il faut d’abord tenter d’expliquer.
Selon les dictionnaires japonais-français, sabi
au sens premier se traduit par « rouille » ou
« patine ».
Mais le sens de sabi à tenter de définir ici est
autre : c’est le sabi poétique. Lui est intraduisible dans
les langues occidentales.
Avant d’aller plus loin, notons que le premier
sens de sabi inclut implicitement la notion d’usure,
de vieillissement, d’ancienneté.
Soulignons aussi le fait qu’en japonais, l’adjectif sabishii signifie désert ou solitaire, mais aussi
triste et que le premier kanji (idéogramme) qui le
compose est le même que celui de sabi. Par conséquent, pour un Japonais, il y a une « contamination » du sens du sabi poétique par sabishii. Ce
sabi-là est imprégné des idées de solitude et de
tristesse.
Voyons maintenant les idées de Bashô sur le
sujet. Aux questions que ses disciples lui posaient
sur ce qu’il entendait par sabi et comment l’appliquer au haïkaï, il n’a apparemment jamais répondu
directement. On doit à Kyoraï ces quelques éclaircissements :
Yamei dit : « La patine [sabi] d’un verset, quelle
sorte de chose est-ce donc* ? »

Kyoraï dit : « La patine est la coloration d’un
verset. Elle ne qualifie pas nécessairement un verset
empreint de sérénité. Pour prendre un terme de
comparaison, poursuit Kyoraï, dans les exploits
d’un vieillard en armure sur le champ de bataille,
aussi bien que dans sa tenue en vêtements de brocart lors d’un banquet impérial, son aspect de
vieillard est toujours présent. Ainsi peut être présente la patine, que le verset soit d’un ton vif ou
serein. Je citerai par exemple celui-ci :

 
Les gardiens des fleurs

rapprochent en devisant

leurs têtes chenues
 

Le Maître avait dit à son propos que c’était là
une expression heureuse de la patine1. »

Analysons les termes les plus significatifs de ce
poème-parangon ainsi que leurs connotations :
– « fleurs » (hana) = fleurs de cerisiers. On le
sait (voir p. 101-102), outre les connotations « claires » du printemps, les fleurs de cerisiers peuvent
également évoquer chez certains ou à certaines
époques le caractère éphémère de la vie, son
impermanence (mujô en japonais), la mort, le
temps qui passe, la vieillesse (aujourd’hui la solitude), toutes choses empreintes de tristesse ou de
mélancolie. Ajoutons que les fleurs de cerisiers
sont un symbole esthétique.
– « gardiens des fleurs » (hanamori) : ils évoquent des vieillards. Dans le passé, les vieillards
étaient chargés de protéger les cerisiers contre les
cueilleurs sauvages.
– « têtes chenues » (shiroki kashira) : elles aussi
font penser au temps qui passe, elles évoquent le
déclin, la vieillesse, l’automne de la vie, l’arrivée de
l’hiver dans sa raideur mortuaire, la mort prochaine,
la fin de l’automne donc. Pour les mêmes raisons que
précédemment, la tristesse est également ici présente*.
En interprétant Bashô au plus près, les idées qui
sont au centre de la notion de sabi au sens poétique, ce sont donc celles de mort, de vieillesse ou
de vieillissement, d’usure, d’altération, de dégradation causée par le temps sur la matière. On rejoint
donc le sens premier. A ces idées centrales peuvent
s’ajouter la tristesse et les regrets du temps passé.
Souvenons-nous surtout de ceci, c’est capital :
selon les termes de Bashô, il faut que « le verset »
lui-même soit ainsi « coloré », patiné.
Maintenant, que signifie cet autre terme japonais intraduisible en français et qui est celui de
wabi ? On peut en approcher le sens en disant que
wabi est un état de l’âme ou des choses qui est tout
imprégné de tranquillité et de simplicité.
Revenons au sabi et appliquons la théorie aux
thèmes du haïku. Si l’on cumule le sens premier de
sabi, les remarques purement linguistiques qui s’y
rattachent et le complètent ainsi que les déductions faites à partir des mots significatifs du
poème-parangon de Kyoraï, les objets susceptibles
de dégager du sabi peuvent être les suivants : bien
sûr un objet rouillé, mais seulement s’il présente
un caractère esthétique ou s’il est lié, par exemple,
à la mémoire d’une époque, une statue ou une
souche d’arbre mort couvertes de mousses, une
lanterne de pierre japonaise – en Occident, les
« vieilles pierres » –, des feuilles mortes tombées au
pied d’un arbre, le spectacle de la lune d’automne
filtrant à travers des filaments de nuages (parce
qu’elle est altérée), tout ce qui annonce, accompagne l’automne ou le caractérise : ses couleurs, le
vent, les averses de fin de saison, le coucou et la
cigale lorsqu’on ne les entend plus, etc.
 
Peut être empreint de sabi également un objet
d’art ; par exemple un vase d’ikebana, un bol pour
le chadô (cérémonie du thé), un koto ou un shamisen (instruments de musique), puisque la pratique
ou les arts auxquels ces objets sont reliés sont
anciens, même du temps de Bashô en ce qui
concerne la musique, comme en témoignent ses
disciples : « Et encore, il lui arrivait de dire :
“L’évocation de choses telles que le koto ou le shamisen donne à un verset un ton vieillot2”. »
De certains sons ou de leur évocation par la
littérature, peut également émaner du sabi : au
Japon, le bruit du battoir à linge, en Occident, le
grincement d’une meule à grains ou le bruit du
frottement d’un cordage, parce qu’ils évoquent des
matériaux anciens, etc.
Les humains eux-mêmes peuvent être des « thèmes
sabi » : des vieillards, comme on le sait par Kyoraï et
Bashô, mais aussi des personnes jeunes décédées dès
lors que les fleurs de cerisiers connotent l’impermanence de la vie – et tous les êtres humains quand ils
évoquent des sentiments ou des situations du passé,
des regrets, de tristes souvenirs…
Quels types d’objets sont-ils maintenant susceptibles de dégager du wabi ? Par exemple une scène de
la vie campagnarde dont il se dégage une impression
paisible. On pourrait dire qu’une petite chapelle de
campagne dégage du wabi – mais aussi du sabi, s’il
s’agit d’un monument ancien. Dans le même ordre
d’idées, on peut admettre que le vêtement, le comportement et la vie d’un moine puissent être
empreints de wabi.
Voilà pour les thèmes wabi-sabi. Mais que l’on
ne nous raconte plus, en substance, qu’il suffit
d’évoquer un vieillard, une mare ou des bruyères
roussies par l’automne pour que cela donne droit
à qualifier le poème lui-même comme étant coloré
de sabi, ce que demande exactement Bashô. Car à
ce moment-là, chaque roman entreposé à la
Bibliothèque nationale en serait gorgé.
On ne pourra pas prétendre non plus qu’un
haïku au thème susceptible de dégager du sabi
puisse être un « poème sabi ». Ainsi, par exemple,
celui-ci, d’Issa :
 
De mélancolie
prends un repas solitaire
au vent de l’automne3
 
Sabishisa ni
meshi wo kuu nari
aki no kaze
 
Que cherche à faire ici Issa ? A provoquer le
sourire : je suis mélancolique (sabishisa) parce que
je suis tout seul, alors… je mange ! Certes, dans sa
traduction française, ce haïku peut être compris
comme triste et mélancolique ; mais en japonais,
on ne peut s’y tromper : pas la moindre tentative
d’inspirer une humeur sabi là-dedans. Il s’agit de
dérision.
Retenons donc ceci : il ne suffit pas que tel ou
tel objet en lui-même (ou une abstraction comme
la mort ou la tristesse) soit susceptible de dégager
du sabi ou du wabi. Encore faut-il que celui qui le
contemple, l’évoque et veut en restituer les qualités
sache le faire, donc que son haïku lui-même soit
sensible (au sens poétique, et non au sens photographique), c’est-à-dire qu’il parvienne à « imiter »
ces qualités de l’objet, non l’objet lui-même.
Aussi étonnant que cela puisse paraître, la
confusion entre l’objet du discours (privé d’une
quelconque interprétation humaine) et le résultat
final obtenu par l’art poétique est de toutes les
gloses des Occidentaux concernant la présence de
sabi et de wabi dans le haïku. Autrement dit, en
reprenant les termes d’Henri Suhamy dans La
Poétique, on confond « la substance poétique » du
haïku « avec celle de son thème, qui peut ne
constituer qu’un prétexte4 ».
Il existe donc une théorie dont tout le monde
parle, mais on s’aperçoit, en fait, quand on cherche,
que les poètes japonais ne l’appliquent que très peu
et que les exégètes se moquent du fait qu’elle ne soit
pratiquement qu’une théorie…
On trouvera donc assez peu de haïku d’auteurs
japonais évoquant des thèmes sabi. Et parmi ces
haïku, rares sont ceux qui sont réellement esthétiques, poétiques, en japonais s’entend.
Voici deux haïku qui m’ont paru, en langue
japonaise, se rapprocher au mieux de l’idéal de
Bashô déduit de l’analyse du poème-parangon de
Kyoraï : chacun d’eux est coloré de sabi, thème et
substance poétique. Le premier est de Bashô, le
second d’Issa :
 
Aki kaze ni
orete kanashiki
kuwa no tsue
 
Aki kaze ya
mushirita ga rishi
akaï hana
 
Aki kaze ni évoque l’un des disciples de Bashô :
Matsukura Ranran. En voici la traduction littérale : Par le vent d’automne / canne de mûrier brisée /
je suis triste.
Bashô est âgé et assimile son compagnon à sa
canne, en utilisant une métaphore : du monde des
humains, il transporte le thème dans le monde des
choses. Le bois de mûrier est un bois particulièrement dur avec lequel on fabrique les cannes.
Lorsqu’on le brise, il produit un bruit sec, un peu
comme quand on casse un crayon. Dans ce haïku,
la succession de syllabes dures, sèches (ki ka ka ki
ku) crée un écho sonore par les consonnes.
Bashô évoque ici la mort de Matsukura Ranran,
disparu brusquement à l’automne. Et il attribue
cette disparition au vent d’automne, transformant
une relation temporelle en relation causale. Voilà
donc un thème sabi et mujô (impermanence de la
vie) et une substance poétique qui correspondent
à l’impression que Bashô veut communiquer. Il
imite ici avec des moyens phonétiques et rhétoriques les qualités de l’objet. Il cherche notamment
à rendre avec des sons la disparition subite de
Ranran. Nous avons traduit ce poème ainsi :
 
Par les vents d’automne
toi mon bâton de vieillesse
brisé net, tristesse
 
Quant au poème d’Issa, nous le connaissons
déjà dans cette traduction de Maurice Coyaud
(voir le thème et l’analyse du poème au chapitre
sur les connotations, p. 99) :
 
Vent d’automne
Les fleurs rouges
Qu’elle aimait arracher
 
Voilà encore un thème sabi et une substance
poétique sensible en accord avec lui. Malgré sa
simplicité formelle, on ne peut pourtant pas
dire que ce haïku soit empreint de wabi, la tranquillité de l’âme du poète ne semblant pas au
rendez-vous ; le vent d’automne évoque plutôt la
tourmente ; la mort de Satoko remonte à un
mois.
Mais le sabi est universel, disais-je, que ce soit
par ses thèmes (« imitation » de l’objet) ou par la
substance poétique même :
 
C’était dans la nuit brune
Sur le clocher jauni,
La lune
Comme un point sur un i
 
Les objets de cette première strophe de la
Ballade à la lune de Musset ne sont-ils pas des
« objets-sabi » ? Et que dire de l’esthétique, de la
forme littéraire, de l’habileté du poète à imiter les
qualités de l’objet ? Et chez Verlaine ?
 
Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon cœur
D’une langueur
Monotone.
 
Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l’heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure ;
 
Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deçà, delà
Pareil à la
Feuille morte.
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Cette « Chanson d’automne » (Poèmes saturniens)
a été magnifiquement traduite en japonais par Ueda
Bin et cette traduction est connue de nombre de
Japonais et grandement appréciée par eux.
Ne pourrait-on pas dire également que le
thème de la « Rêverie » de Victor Hugo dans Les
Orientales est tout entier imprégné de sabi, y compris et à plus forte raison la « rouillure » (sabi iro
no, la « couleur de la rouille ») infligée à la forêt par
le soleil et la pluie à la fin de l’automne ? Et que
dire de la substance poétique, de la « coloration du
verset », pour reprendre les termes de Kyoraï ?
 
Oh ! Laissez-moi ! c’est l’heure où l’horizon qui fume
Cache un front inégal sous un cercle de brume,
L’heure où l’astre géant rougit et disparaît.
Le grand bois jaunissant dore seul la colline.
On dirait qu’en ces jours où l’automne décline,
Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt.
 
Quant aux Feuilles mortes de Prévert, elles sont
tout entières un bain de sabi, thème et forme :
 
... Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi…
 
Les Feuilles mortes ont également été traduites
en japonais. Et leur succès n’a rien à envier à la
Chanson d’automne de Verlaine. La poésie est universelle, la beauté aussi. Pour Kant, la beauté est ce
qui plaît universellement.
L’art de Verlaine et celui de Prévert ont passé les
frontières, leurs noms avec. Chanson d’automne et
Les Feuilles mortes parlent au monde entier et ils
sont intemporels, on peut dire immortels.
N’en déplaise à nos pseudo-philologues japonisants et à ces innombrables perroquets qui prennent
leurs écrits pour argent comptant, les poètes occidentaux sont tout aussi qualifiés que les maîtres japonais
du haïku pour colorer leurs versets de sabi. Et toi,
lecteur francophone, tu peux donc en faire autant.
Dans les deux haïku de saison suivants, tous les
mots ainsi que leurs connotations sont marqués au
sabi. Lorsque je les ai composés, comment aurais-je pu y penser ? Je ne savais pas ce que c’était…
 
Aux vents des corbeaux
les eaux brunes de l’automne
sous les troncs moisis
 
Le pluriel les eaux a été employé car les eaux
sont plus dramatiques que l’eau. Il en va de même
pour les vents. Ceux-là n’appartiennent d’ailleurs
pas aux corbeaux mais à la saison que les corbeaux
connotent. Il y a donc hypallage (voir p. 212-217).
L’allitération (six sons en o, sombres, sourds)
ainsi que les sons ven, sou et tron, tous sourds également, agissent comme parallèle phonétique du
thème pour le soutenir.
Voilà donc un nouvel exemple de ce que peut
être la substance poétique, l’imitation des qualités de
l’objet : l’objet est sombre, triste, presque dramatique notamment par la présence des corbeaux, alors
la lettre doit en restituer les qualités à sa façon.
Le haïku suivant présente un écho sonore avec
le retour du son ou (trois occurrences), et accessoirement la présence des sons en, on, eu, en, tous
également sourds :
 
Quand finiront-elles
de se rouiller sous les pluies
les couleurs du temps ?
 
On notera que les relations entre les mots d’un
syntagme nominal comme « la rouillure des couleurs du temps » ne sont pas évidentes. Ce haïku
contient en fait une double hypallage : les couleurs
n’appartiennent pas au temps, mais à la flore ; les
couleurs ne se rouillent pas, ce sont les feuilles
d’automne (évoquées de façon allusive) qui prennent la couleur de la rouille.
Dans le prochain haïku, le sabi est présent à la
fois dans le thème principal et dans le paysage qui en
est le parallèle visuel :
 
Tôt si tôt partie
morne pluie bruyères de sang
rosée sur tes joues
 
Ici, la couleur des bruyères fait fonction de
mot-saison (kigo) par une allusion fondée sur une
analogie. Elle précise également, de façon allusive,
la nature de la disparition de l’être cher évoquée
dans la première séquence, le thème principal.
Celui-ci est bien sûr une expression de mujô, l’impermanence de la vie. La troisième séquence, qui
évoque la tristesse, contient, elle aussi, une analogie. Voici un dernier haïku dont le thème est tout
entier sabi :
 
Mes pas sous la lune
filent des lambeaux d’automne
et filent les ans
 
On remarque là encore l’écho sonore en o en
fin de seconde séquence. On reconnaît aussi une
anacoluthe (voir p. 169-175) ; le sujet est incertain ; syntaxiquement et sémantiquement, une
possible version serait celle-ci : Mes pas sous la lune
filent / des lambeaux d’automne / et filent les ans.
Mais ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
D’ailleurs, qu’ai-je voulu dire ? Quelquefois, en
écrivant, on ne le sait pas : on « jette » des mots plus
qu’on ne compose. Ce n’est que par la suite, en
décortiquant, que l’on comprend ce qui s’est passé,
disons dans l’inconscient – au sens commun.
Je rappelle les paroles de Bashô, à savoir « qu’un
hokku doit être complexe », qu’on doit y « sentir
un va-et-vient de signification » entre deux « éléments complémentaires » (voir p. 152).
A décortiquer, ce haïku est assez complexe,
tout y est brouillé et l’anacoluthe y est pour quelque chose. Le poème est bâti autour d’une double
métaphore contenant une hypallage (les lambeaux
appartiennent en fait à la lune, non à l’automne) :
des lambeaux d’automne sont mis pour des nuages.
On ne sait pas très bien ce qui est déchiré : la lune,
l’automne ou les nuages ? On pourrait dire que ce
sont les nuages qui mettent la lune en pièces, qui
la taillent, qui l’altèrent, qui la dégradent. Les lambeaux d’automne sont également mis métaphoriquement pour la fin de l’automne (l’automne est
usé, c’est bientôt l’hiver). On remarque le parallélisme entre les seconde et troisième séquences :
dans la seconde, les lambeaux d’automne filent
vers l’hiver, dans la troisième, les années filent vers
« l’hiver de la vie », vers la mort. Quant à la lune,
au point où elle en est, elle risque fort de nous y
précéder… Le sabi est donc omniprésent, mujô,
l’impermanence, aussi.
Le prochain haïku contient un thème sabi
(beauté des choses anciennes) et correspond en
même temps à la définition précédente de wabi
(état de l’âme ou des choses dont il se dégage une
impression de tranquillité et de simplicité). Pour
« voir » l’image réelle que peint ce haïku et pour
qu’il puisse livrer toutes ses connotations, encore
faut-il savoir que « ma Mie » est musicienne traditionnelle de koto et artiste d’ikebana :
 
Sur les tatamis
quelques musiques, un bouquet
l’âme de ma Mie
 
Et voici un dernier haïku qui, lui, me semble
tout entier imprégné de wabi :
 
Le chat a toussé
Du toit la neige a fondu
Nouvelles du jour
 
Ici, hormis l’inversion syntaxique de la deuxième
séquence, pratiquement aucun procédé littéraire.
Simplicité. La lettre imite les qualités du thème.
Pour composer vos haïku en répondant aussi
fidèlement que possible à ce que souhaitait Bashô,
des thèmes susceptibles de dégager du sabi et du
wabi sont donc à rechercher. Après cela, il ne vous
restera plus qu’à travailler et retravailler la forme
littéraire de vos vers et à les imprégner de votre
sensibilité.
[image: ]




* La question de Yamei montre que l’explication n’était pas
évidente pour les Japonais de l’époque de Bashô. Elle ne l’est
pas plus aujourd’hui. Les Japonais des années 2000 peinent
à définir clairement le sabi poétique. A ma question réitérée à
plusieurs Japonais et Japonaises « qu’est-ce que le sabi ? », les
réponses obtenues ont été aussi vagues et variées que contradictoires.

1. R. Sieffert, Le Haïkaï selon Bashô, p. 91. Pour le sabi,
ibid., p. 202-203 ; également R. Sieffert, Bashô, Journaux
de voyage, p. 18-19 et Bashô, Le manteau de pluie du singe,
p. VII-VIII.

* Il faut noter que ce haïku ne peut plus aujourd’hui servir
de modèle. Il ne « parle » plus aux Japonais, tout au moins à
l’écrasante majorité d’entre eux. Il leur est hermétique. Il l’est
d’autant plus aux non-Japonais. Pourquoi ? Parce que rarissimes sont nos contemporains japonais qui savent qu’autrefois
les vieillards avaient pour mission de protéger les cerisiers. Pour
eux, le mot composé gardien des fleurs (hanamori) ne peut donc
évoquer une « tête chenue ». De plus, je rappelle que, hormis
les érudits et les littéraires, les Japonais de notre époque ne réagissent pas aux connotations « sombres » des fleurs de cerisiers.
Pour eux comme pour nous, une fleur de cerisier n’évoque
que les connotations « claires » du printemps : le renouveau,
l’enthousiasme, la joie, etc. Un Japonais d’aujourd’hui ne peut
donc comprendre dans ce poème que... tous les contraires du
sabi !

2. R. Sieffert, Le Haïkaï selon Bashô, p. 166.

3. Trad. J. Cholley, Kobayashi Issa, En village de miséreux.

4. A. Suhamy, op. cit., p. 7.
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Cultivez le contraste entre fueki (l’immuable)

et ryûkô (l’éphémère)

Selon Bashô, une autre qualité d’un bon haïku
est de réunir ces principes opposés qu’il a nommés
fueki (l’immuable) et ryûkô (l’éphémère).
Selon René Sieffert, qui se réfère à une lettre de
Kyoraï à Kikaku, c’est au cours d’un voyage que
le maître « a élaboré la théorie du fueki ryûko, de
l’“invariant” et du “fluant”, qui est à la base de son
esthétique et qu’il enseignera à ses disciples comme
la quintessence de son art1 ».
A lire cette interprétation du texte de Kyoraï, le
lecteur serait encore tenté de croire que l’opposition / conjonction de ces contraires est tout à fait
originale et spécifiquement japonaise. Comme
pour le sabi, il y a lieu d’être prudent.
Ce principe et le procédé littéraire qui en découle
sont assez longuement expliqués dans les « Notes
de Kyoraï2 » et dans le « Livre rouge » des « Trois
livres3 » de Tôhô. Le premier texte, celui de
Kyoraï, m’a paru, cette fois, de peu d’intérêt,
bourré de redites et empreint d’une certaine
confusion et surtout – à moins d’une grave incompréhension de ma part –, je ne vois vraiment pas
en quoi ce principe mérite d’être qualifié d’original, sauf, bien sûr, à être comparé aux formes littéraires des époques précédentes au Japon. Et même
dans ce cas, Kyoraï reconnaît implicitement – si la
traduction est rigoureusement fidèle – qu’il n’est
pas vraiment nouveau ; il n’avait pas été théorisé,
c’est tout :
Rochô dit : « La thèse de l’invariant et du fluant
est-elle ancienne, ou est-ce une invention du
Maître ? » Kyoraï dit : « Le principe de l’invariant et
du fluant s’applique à tous les domaines. Parmi les
précurseurs du haïkaï, aucun toutefois ne l’avait
énoncé4. »

Dans La Civilisation japonaise, Vadime et
Danièle Elisseeff décrivent le procédé ainsi :
Au sein d’un même poème doivent s’unir un
principe de stabilité, d’éternité (fueki), vaste comme
la mer ou profond comme le silence, et la notation
d’un événement (ryûkô), d’un accident subit et
limité dans le temps, parfois trivial, comme le cri
d’un oiseau ou le plongeon d’une grenouille.

Et, pour l’illustrer, les auteurs citent Vieille
mare dans une version différente de celles que
nous connaissons (Sur le vieil étang / Une grenouille
s’élance : / Ploc dans l’eau !) ainsi que cet autre haïku
de Bashô :
 
Sur le bord du chemin,
une mauve avait fleuri :
Avalée par un cheval5 !
 
On nous affirme depuis longtemps que la
conjonction de principes opposés comme ryûkô et
fueki (le changeant et l’immuable) provient des
concepts chinois yin (changeant, féminin, lune,
ombre…) et yang (stable, masculin, soleil,
lumière…), ainsi que de la conscience bouddhiste
de l’impermanence de toutes choses (mujô).
Nos spécialistes de l’Orient extrême – ils ne
sont pas que français – qui ont universellement
diffusé ces deux dogmes connaissent-ils la très
occidentale et très chrétienne syzygie ? Il faudrait
leur conseiller de lire ou relire Jung. La syzygie
figure au nombre de ses (très hypothétiques)
« archétypes de l’inconscient collectif » qui ont
cependant fourni (sous d’autres formes que celles
théorisées par Jung) tant de matière à contrastes
aux artistes occidentaux qu’il semble inutile de
dresser ici une liste, même partielle, des œuvres
qui en sont imprégnées. Qu’on pense seulement à
ce que signifie ce mot : « clair-obscur ». Il s’agit
bien d’un seul mot, même s’il est composé. La
syzygie, c’est la conjonction et la fusion des
contraires. C’est yin-yang, c’est également fuekiryûkô, c’est clair-obscur. Ces couples d’opposés ne
sont donc pas d’origine spécifiquement chinoise
ou bouddhiste, comme on le prétend, mais des
concepts universels. Et c’est ce qui fait que, sans
être nécessairement chinois ni bouddhistes, tous
les poètes du monde ont compris depuis toujours
que la conjonction de ces opposés était un bon
parti poétique à tirer. Vous pouvez donc en faire
autant :
Cerisiers en fleurs
dans un monde à la dérive
cinq jours seulement !
 
Ici, dans l’immuable, l’éternelle (fueki) laideur
du monde, on trouve son contraire, le beau, mais
il est impermanent, éphémère (ryûkô).
Dans le haïku suivant, la lumière surgit de la
profondeur des ténèbres (fueki), mais c’est un événement fortuit, subit, limité dans le temps (ryûkô) ;
lui aussi est impermanent :
 
Nuit de tonnerre – oh !
dans les ténèbres déjà
ce monde argenté
 
J’en reviens à toi, lecteur-poète, qui va donc
devoir mettre du ryûkô dans le fueki, non pour
donner à tes haïku une « patine » spécifiquement
japonaise – ça n’existe pas –, mais pour qu’ils
puissent « fonctionner » quelle que soit la culture
de ton public. René Sieffert, le traducteur du
« Livre rouge » de Tôhô, te livre maintenant les
recettes de Bashô et les interprétations de son disciple pour y parvenir :
Le Maître dit : « Les caprices du ciel sont la
semence de l’art. » Les choses immobiles sont
l’image de l’invariant. Les choses qui se meuvent
sont changeantes. Si on ne les fixe à un instant
donné, on ne pourrait les arrêter. Les arrêter c’est les
fixer par la vue ou par l’ouïe. Des fleurs qui volent
au vent, des feuilles qui tombent, si l’on n’arrive à
fixer en plein mouvement, par la vue et par l’ouïe,
leur éparpillement, une fois réduites à l’immobilité,
leur vie même aura disparu sans laisser de trace.
Voici d’autres paroles encore du Maître à propos de
la composition : « La lumière qui se dégage des
choses, il faut la fixer dans les mots avant qu’elle ne
se soit éteinte dans l’esprit. » Et aussi : « Une
impression, a-t-on dit, doit être du même mouvement traduite dans un verset. Autant de préceptes
qui signifient qu’il faut pénétrer l’objet, le saisir et
en définir les formes avant qu’elles ne se soient altérées. En matière de composition, on distingue le
devenir et le faire. Si l’on s’évertue à être sans cesse
à l’affût des choses, les impressions qu’elles suscitent
deviennent des versets. Celui par contre qui néglige
cet effort incessant, faute de ce devenir, n’a d’autre
ressource que le faire6. »



1. R. Sieffert, Le Haïkaï selon Bashô, p. XXXVI-XXXVII.

2. Ibid., p. 71-76.

3. Ibid., p. 119 et 123.

4. Ibid., p. 75.

5. Vadime et Danielle Elisseef, La Civilisation japonaise,
Paris, Arthaud, coll. « Les Grandes Civilisations », 1987,
p. 356-357.

6. R. Sieffert, Le Haïkaï selon Bashô, p. 123-124.
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Manifestez votre shiori (sympathie)

pour le monde

On lit dans le Kadokawa Kokugo Jiten
(« Dictionnaire Kadokawa de japonais », éd. 1982)
qu’un bon haïku selon Bashô devrait être imprégné de shiori. Le shiori y est défini comme « la
sympathie témoignée par un haïku envers la
nature, les gens et la vie en général ». Voilà au
moins qui est clair et ne semble pas prétendre à
l’unicité. A la suite, quatre exemples de haïku
témoignant de shiori envers la nature. Les deux
premiers ont pour auteur Bashô, le troisième Issa,
le dernier Buson :
 
De quel arbre en fleur
je ne sais
mais quel parfum1 !
 
Pétale après pétale
tombent les roses jaunes* –
le bruit du torrent2
 
Pauvre pauvre
la plus pauvre des provinces
mais sentez cette fraîcheur3 !
 
La rivière d’été
passée à gué, quel bonheur
savates à la main4
 
Shiori-sympathie envers la nature encore :
 
La nuit est venue
on a dansé sous la lune
ça sentait le foin
On dit qu’elles sont mortes !...
Mais vois comme elles font la ronde
les feuilles d’automne
 
Voilà au passage un autre exemple typique de
haïku évoquant la mort et les feuilles d’automne
(en théorie, un thème sabi), mais qui ne peut prétendre à cette « coloration » puisque l’esprit en est
exactement à l’opposé : le véritable thème, c’est la
vie. On pourrait dire que ce haïku lutte contre le
sabi. Les deux suivants témoignent, eux aussi, de
shiori-sympathie envers la vie :
 
Matin de printemps
café croissants chez Florian
Goûter au bonheur
 
Surgi de la nuit
Verdi à la Fenice
des larmes de joie
 
Voici cinq exemples de haïku d’auteurs japonais
qui sont empreints de shiori-sympathie envers les
femmes et les enfants. Le premier est dû à Bashô, le
second à Shiki, le troisième à Shôkaku, le quatrième à Issa et le cinquième encore à Bashô :
 
Vous qu’émeut le cri
du singe au vent d’automne
l’enfant perdu hé quoi5
 
Un enfant de dix ans
qu’on vient donner au temple –
Froid amer6
 
La petite fille
prend seule son repas
dans le soir d’automne7
 
A l’homme qui dit
que les gosses l’ennuient
Les fleurs aussi ne sont rien8
 
Se rhabillant le lendemain
combien charmante
et élégante9
 
Ce dernier poème évoque-t-il Jutei, la compagne
de Bashô ? Il semble que personne n’en sache rien.
Quoi qu’il en soit, nous pouvons nous aussi utiliser le haïku pour manifester notre shiori-sympathie
envers la femme :
 
L’ai rencontrée là
l’amour d’une nuit de mai
café du Pont-Neuf
 
Shiori-sympathie envers les enfants encore de la
part de Francis Lalanne, un haïkiste français :
 
Petite crevette
Après tétée qui vomit
Tout sur ma cravate10
 
Les trois prochains haïku témoignent également de shiori-sympathie envers les enfants et les
hommes :
 
Coudre des ballons
et ne jamais y jouer –
Vies d’enfants-esclaves
 
Des cris de frayeur
hululés par les rafales –
Oh ! tant de marins…
 
On notera, dans ce dernier témoignage de
shiori, le recours à la métonymie :
 
Pauvre baluchon
passant là-bas sur la route
dans le soir d’été
 
Mettez donc, vous aussi, du shiori dans vos
haïku. Vous vous attirerez ainsi… le shiori de vos
lecteurs.


1. Trad. R. Munier, op. cit.

* Ici, de nouveau une hyperbate, mais selon une autre définition que précédemment (voir p. 122-124). « La plupart des théoriciens [...] se sont contentés de revenir comme Lamy, Le Clerc
et Littré, à la définition de l’hyperbate comme inversion “pour
exprimer une violente affection de l’âme” (Littré) » (Gradus,
p. 237). Dans cet exemple, le tiret (mot-césure ya en japonais)
exprime la même chose (voir aposiopèse, note p. 72).

2. Trad. J. Titus-Carmel, Bashô, cent onze haiku.

3. Trad. R. Munier, op. cit.

4. Trad. M. Coyaud, Fourmis sans ombre.

5. Trad. R. Sieffert, Bashô, Journaux de voyage.

6. Trad. R. Munier, op. cit.

7. Ibid.

8. Trad. M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga.

9. Ibid.

10. Cité par M. Coyaud, Tanka, Haïku, Renga, p. 311.
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Appliquez ma recette véritablement

infaillible pour produire des haïku

de qualité littéraire

comme s’il en pleuvait !

Ce petit livre how to vous a jusqu’à présent soit
prodigué des conseils, soit livré des procédés littéraires, je crois tous ceux que les poètes utilisent et
qui peuvent s’appliquer au haïku et au senryû.
Un auteur ne divulgue que très rarement ses
recettes, en tout cas jamais les meilleures. C’est
pourtant ce que je vais faire dans ce chapitre : vous
livrer ma meilleure recette pour composer des
haïku de qualité littéraire… comme s’il en pleuvait ! Là, il ne s’agit donc plus de technique du
mot et de la phrase, mais de source d’inspiration,
de « moyen de production ».
Je vais en fait répondre clairement et en détail
à la question que vous ne m’avez pas posée mais
qui l’a été un jour, semble-t-il, à Pérec : « Comment
ça vous vient ? »
Mais avant toute chose, vous allez devoir chasser de votre esprit l’idée selon laquelle l’inspiration
du poète lui vient de la Muse ou du souffle divin
et donc qu’il écrit toujours directement à partir de
son expérience. C’est quelquefois vrai ; c’est souvent faux. Et c’est tout aussi faux sous nos cieux
aujourd’hui que cela l’était au Japon du temps de
Bashô et chez les Grecs deux mille ans auparavant,
et, pour tout dire – même si la majorité ne
l’avouent pas –, chez tous les poètes du monde et
de tout temps. Pour commencer à vous en persuader, je laisse encore parler Kyoraï :
Kyoraï dit : « Il est deux façons d’aborder la
composition de versets : en partant de ses goûts ou
en partant des mots et outils. Ceux qui partent des
mots et outils sont rapides et prolixes. Ceux qui
partent de leurs goûts sont lents et produisent
peu1 »…

Je ne crains pas d’insister lourdement : Ceux
qui partent des mots et outils sont rapides et prolixes.
Ceux qui partent de leurs goûts sont lents et produisent peu. Si, de ce livre, vous devez vous souvenir
d’une seule chose, c’est de cela. Même si Kyoraï
concède par la suite que « partir de ses goûts est de
meilleur aloi », il revient comme pour insister sur
le fait que l’école de Bashô « ne réprouve pas forcément de partir des mots et outils ».
Dans sa Poétique, Henri Suhamy rappelle que la
poésie est étymologiquement une « création »,
c’est-à-dire, selon le sens qu’attribuaient les Grecs à
ce mot, une « opération d’ordre instrumental2 ».
Ce n’est donc pas sans raisons que ce livre se veut
une « boîte à outils » pour « bricoler » des haïku.
Pour l’école de Bashô, « partir des mots et
outils » signifie notamment « partir d’un poème
d’autrefois », une méthode empruntée aux Anciens
qui, eux-mêmes, empruntaient aux poèmes
chinois, comme le précise Etiemble dans Du haïku
en rapportant les « conseils que donnait à
Minamoto no Sametomo le maître de poésie
Teika : “Composez votre poème en partant d’un
poème d’autrefois : c’est ce qui s’appelle prendre
un poème de base”. » C’est aussi ce qui s’appelle
« faire du neuf avec du vieux ».
Cette méthode, c’est également celle que préconisait André Chénier dans un texte de Poétique
intitulé « L’imitation inventrice ».
« L’imitation inventrice », c’est enfin un moyen
que recommandent la plupart des animateurs
d’ateliers d’écriture, et pas seulement de poésie. Et
comme chez nous on n’a pas peur des mots, cette
méthode on l’appelle tout simplement « braconnage » !
J’utilise donc moi aussi des « mots et outils ».
Ceci ne signifie nullement que mes haïku soient
une fiction, que « Je est un autre » pour parler
comme Rimbaud : les « mots et outils » sont en fait
une technique qui permet la médiation entre l’expérience vécue et l’écrit.
Alors, vive la bricole ! Vive le braconnage ! Foin
de l’intervention de la Muse ! Au diable le souffle
divin ! Nous, les métromanes, nous sommes des
bricoleurs, des artisans du mot et de la phrase, des
professionnels de la production d’idées !
Vous pouvez vous aussi devenir poète en
sachant exactement quels outils utiliser et où se
trouvent les meilleurs terrains pour braconner des
mots et des idées. Voici comment procéder.
Prenez un recueil de haïku, autant que possible
que vous connaissez déjà, que vous avez lu et relu,
ceci pour ne pas vous laisser emporter par le charme
qui se dégage des poèmes ou par l’effet de surprise,
ce qui vous détournerait de votre but.
Papier sur la table et crayon en main, relisez
une nouvelle fois – systématiquement, lentement,
et en vous concentrant – tous les haïku du recueil,
du premier jusqu’au dernier en essayant de faire
totalement abstraction du sens du poème dans sa
globalité. Essayez de ne vous attacher qu’à des
mots isolés, des bouts de phrases, des expressions
et même seulement des sons, soulignez-les, arrêtez-vous un instant et laissez venir les idées, les
associations d’idées, les souvenirs…
Dans un grand nombre de cas, votre haïku –
ou votre senryû – viendra spontanément, et même
assez souvent dans sa forme quasi définitive.
Le plus souvent ce sera une seule séquence qui
surgira. Il faudra bien sûr la noter immédiatement.
Et quand vous en aurez trouvé une, après ce ne sera
plus qu’une question d’ajustement et de finition.
Vous saurez que c’est cette idée-là qu’il faut creuser
et pas une autre. Et ça c’est important, ça évite à
l’esprit de s’éparpiller. A partir de là, on y arrive
toujours.
Souvent aussi, le complément du poème viendra le lendemain, ou durant le sommeil. Et si vous
rencontrez trop de résistances, laissez tomber et
continuez avec les autres poèmes du recueil ; il y a
de grandes chances pour que ça ne vienne pas plus
en forçant.
Dans tous les cas, que ça vienne ou que ça ne
vienne pas, soulignez tout ce qui vous semble
matière à appropriation et à recréation. Vous y
reviendrez plus tard et recommencerez l’opération
en partant de ce qui a été souligné.
Vous assisterez aussi à cet autre miracle – c’en
est un, véritablement : tout ce que votre esprit aura
brassé va travailler tout seul sans la moindre opération consciente. Et vous vous apercevrez que,
dans les jours suivants, les idées se représenteront
clairement, et souvent sous une tout autre forme.
Vous trouverez plus bas un tableau qui montre
à partir de quels « poèmes de base » d’Issa braconnés dans En village de miséreux j’ai composé certains de mes haïku et senryû. Vous verrez qu’on se
tient toujours très à l’écart du pillage et du plagiat.
Et je puis vous assurer que les résultats sont bien le
reflet de l’expérience de l’auteur ou de ses idées, et
pas de son modèle ; vous le verrez vous-même en
comparant. Dans la colonne de gauche – celle des
poèmes de base ou « haïku-racine » – sont soulignés tous les mots, bouts de phrases et même syllabes qui m’ont inspiré, consciemment ou pas, et
que vous retrouverez, également soulignés sous les
mêmes formes ou sous des formes différentes,
quelquefois contraires, dans la colonne de droite.
J’ai également porté en regard du haïku-racine le
numéro de la page dont il est extrait, ceci pour
justifier « comme s’il en pleuvait ».
Dans le livre III de ses « Notes », Kyoraï dit
encore ceci : « Quand on s’inspire d’une anecdote
ou d’un poème ancien, il faut s’élever d’un degré
au-dessus du modèle3. » On y parvient quelquefois, pas toujours. L’élévation d’un degré au-dessus
du modèle peut notamment se faire par l’introduction d’une métaphore. Parfois, notamment avec
les calembours, on tombe dix degrés en dessous !
A vous de juger.
 
p. 33
 
Sous le vent des dieux
qui déjà souffle sa grâce
les jeunes feuilles de riz
 
Sa grâce au panier
le Black dès le lendemain
fut mis au courant
 
p. 33
 
D’un pet de cheval
tiré du sommeil j’ai vu
des lucioles en vol
 
Les autres au boulot
je sors de ma sieste – oh !
c’est déjà demain !
 
p. 37
 
Dans un caniveau
court par-dessus le verglas
l’eau de cuisson du riz
 
Dans un caniveau
la bobine d’un chien qui chie
celle de sa maîtresse
 
p. 37
 
Me suis retourné
mais déjà passait la belle
là-bas sous les saules
 
– A(h !) la queue derrière !
hurla-t-elle et se tourna
– Là devant tout l’monde ?...
 
p. 47
 
Au bout de ma table
voici piailler des moineaux
aux pluies de printemps
 
Au bout de la table
le pain… Je déplie mon bras
que la vie est dure !
 
p. 49
 
Et l’un après l’autre
tous ils se sont en allés
au vent de l’automne
 
Ils s’en sont allés
chevauchant les vents d’automne
les grands oiseaux gris
 
p. 51
 
Tirant des radis
chaque fois qu’il en sort un
regarde les nuages
 
Tapie cet affreux
chaque fois qu’il en sort une
faut qu’yait la télé !
 
p. 53
 
En la hutte où suis
un pauvre hère de prunier
a ouvert ses fleurs
 
Ce lieu très secret
à, qu’elles ne dévoilent pas
elle nous l’a ouvert
 
p. 53
 
Trois repas par jour
en voyage me donnent honte
nuages d’averses
 
P’tit somme à trois heures
p’tits gâteaux sur les cinq heures
on est heureux va !
 
p. 53
 
Rien que pour un jour
tant voudrais maison à moi
aux fleurs de prunier
 
Souviens-toi ce temps
fenêtres d’or qu’on enviait
de la rue si noire
 
p. 55
 
Aux pluies de printemps
si plaisantes les flammes qui lèchent
le cul des marmites
 
N’est-ce pas étonnant
qu’à lécher le cul des autres
ne trouve aucun goût ?
 
p. 65
 
Dans le vent d’automne
sans même une maison à lui
l’homme mûr que je suis
 
Plein d’idées en tête
et des papiers plein mes poches
mais ni sous ni toit
 
p. 69
 
Lueur des éclairs
à l’averse font la fête
les herbes des landes
 
Ronds comme des billes
chez Brongniart i’ font la fête –
Ta’oir la gueul’ deub’ !
 
p. 69
 
Vent du crépuscule
chaque fois que me retourne
crient les oies sauvages
 
Oh ! ces vents d’acier
un matin au bout de l’an
On devait rêver
 
p. 69
 
Vent du crépuscule
chaque fois que me retourne
crient les oies sauvages
 
A tous ces vandales
le ciel a crié basta !
suffit les conneries !
 
On est bien à mille lieues du plagiat, non ? Et
qui donc saura que vous avez pratiqué ainsi ?
Personne ! c’est impossible. Et à vrai dire tout le
monde s’en moque. Seul le résultat compte. Alors
faites-vous donc, vous aussi, braconneur d’idées et
de mots, écrivez en braconnant !
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1. R. Sieffert, Le Haïkaï selon Bashô, p. 80.

2. A. Suhamy, op. cit., p. 7.

3. R. Sieffert, Le Haïkaï selon Bashô, p. 66.
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Partez braconner dans la presse !

Si vous prenez le parti de braconner en décidant que « Je est un autre » (j’y encourage notamment tous ceux qui n’ont pas voyagé et qui veulent
rêver et par la même occasion nous faire rêver), je
vous recommande particulièrement la lecture-braconnage (cette fois-ci, textes et images !) de
périodiques comme Géo ou Ulysse (pour les haïku
de saison ou ceux faisant partie de carnets de
voyage). Voilà des sources d’inspiration particulièrement généreuses. Pour les images seulement, les
brochures d’agences de voyages (gratuites) sont
beaucoup plus limitées, mais elles peuvent être
utiles au début pour s’essayer au genre, voire
démarrer un recueil.
Pour les senryû, la lecture-braconnage régulière
du Canard Enchaîné peut être aussi d’une aide
extrêmement précieuse.
Dans les périodiques comme Géo ou Le Canard
Enchaîné, une grosse partie du travail est déjà faite :
l’observation et souvent même une partie de la mise
en mots, surtout dans les titres et sous-titres.
Sachez cependant qu’il vous faudra transformer
les écrits braconnés de telle manière qu’ils n’aient
plus de ressemblance marquée avec l’original. Si,
dans un chapitre précédent, j’ai cité comme source
d’inspiration d’un senryû Le Canard Enchaîné,
c’est parce que, dans ce cas et du fait de la brièveté
du haïku, il était impossible de s’écarter du modèle
et que le présent manuel est pédagogique. Il est
bien évident que dans un recueil on ne peut en
faire autant.
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Faites des collages littéraires !

On a vu – notamment dans les chapitres consacrés aux relations inattendues entre les mots, à
l’hypallage, à l’oxymoron et à l’usage de comme à
la manière de Lautréamont – que l’art poétique se
délecte de juxtapositions soit étranges, soit cocasses,
soit parfaitement arbitraires, soit impossibles – ou
qui le paraissent – de mots et d’idées : les vagues
de la lune, les voix jaunes, le fond de la pluie, les
saveurs solitaires, l’écho du parfum des fleurs, les
bruits sombres, la couleur du vent frais, les bouteilles de vent fou, les escaliers d’amour, l’odeur du
temps, le bord du jour, les nuits nues, les vents
d’acier, les midis noirs, les souvenirs de sang, les
charbons d’argent, le gris du silence, les soleils
d’eau, les petites heures, les heures hantées, les
lambeaux d’automne, les jeunes clartés, la rouillure
des couleurs du temps, la fierté des pets d’or, la
vivacité des bals durs, la droiture des systèmes à
fleurs, la simplicité des chancres turcs…
On pourrait donc dire en théorie que la qualité d’un poème peut être proportionnelle au
degré d’arbitraire de ces juxtapositions. Le plus
pur des hasards devrait donc apporter la meilleure
contribution qui soit au processus de création…
Pour vous aider à quitter une fois pour toutes
le monde de la simple description du réel – cet
« enfantillage de la littérature » – et pour vous
faciliter l’entrée sur le territoire poétique, je vous
propose donc de construire des haïku en stimulant
votre imagination et votre besoin de témoigner ou
de raconter à partir de découpages de mots ou de
groupes de mots dans des titres de magazines : Géo
ou Ulysse encore, magazines verts, etc., peut-être
tout autre. Ces mots ou groupes de mots seront
assemblés par la suite*. Certes, ça peut coûter cher,
ça fait des dégâts, ça prend du temps et peut-être
même de la place, mais il faut savoir ce qu’on veut.
Avant les assemblages, il faudra bien évidemment
vous constituer un stock de coupures suffisant
pour permettre des combinaisons nombreuses et
aussi variées que possible. Je n’ai jamais pratiqué
ainsi, mais je compte bien commencer à le faire un
jour car je pressens qu’il s’agit là d’un extraordinaire outil de création.
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* Cette technique d’abord essentiellement mécanique est
en fait un moyen de réaliser des collages au sens figuré ; les
assemblages définitifs se font dans l’esprit. Et compte tenu
des contraintes du haïku, l’esprit doit toujours transformer la
matière brute. Ces pseudo-collages sont également considérés comme des procédés littéraires. « COLLAGE : Procédé
inventé par les peintres surréalistes qui collèrent sur la toile
des bouts de papier, de tissu, etc., et que certains poètes ont
imité en créant “des rencontres saugrenues d’objets disparates”
(R. Caillois cité par Robert, Supplément, à collage.) [...] Syn.
Rapprochement incongru, alliance d’objets. Autre déf. Texte
composé de fragments de textes antérieurs. [...] Le collage
est un type de dissociation caractérisé par le fait qu’il met en
cause deux objets aux sèmes incompatibles. Il peut s’obtenir
artificiellement, mais pour être vraiment poétique, doit jaillir
de l’inconscient. [...] Le collage prend la forme d’une juxtaposition, d’une anaphore, d’une reprise, d’un mot-valise »
(Gradus, p. 119).
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Pensez recueil !

On peut émettre des critiques sur ces recueils
de haïku qui pratiquement ne se contentent que
de les aligner, et ce, quelle que soit la qualité de
chacun d’entre eux pris individuellement.
Imaginons que vous disposiez maintenant
d’une bonne moisson de haïku que vous estimez
de qualité ou de senryû qui décoiffent, disons au
minimum trente, peut-être moins.
Dans le cas de haïku, il va vous falloir trouver
ce qui fait l’unité entre eux, leur fil conducteur.
Cela peut demander réflexion si, par exemple,
vous n’avez pas travaillé avec un thème de saison
ou géographique.
Avoir trouvé un fil conducteur peut ne pas
suffire pour constituer un bon recueil. La disposition des poèmes entre eux est capitale, primordiale, fondamentale. Je ne crains pas l’hyperbole :
elle est TOUT ! ou presque… Mais, pour ce faire, il
n’y a pas de recette, tout dépend du thème, de la
production, du message à communiquer – s’il en
est –, des liens que l’on souhaite établir entre certains poèmes, du sens du poème liminaire, de
l’éventuelle conclusion que l’on souhaite apporter
à l’ensemble, etc. En tout état de cause, cette disposition réclame aussi la plus grande réflexion. Le
sens et la qualité de l’ensemble des poèmes ou du
recueil en dépendent très largement.
Admettons que vous ayez trouvé votre fil. Il va
vous falloir réfléchir au titre en vous mettant bien
sûr à la place du lecteur. Cela prendra peut-être des
mois avant de trouver le bon, mais il n’y a pas lieu
de vous précipiter car c’est important et, de toute
façon, vingt ou trente haïku ne suffisent pas pour
constituer un recueil – cent est ce qui se fait de
plus courant.
Mais le choix du fil conducteur et l’ébauche du
titre auront ce mérite essentiel : celui de vous donner envie de poursuivre. Vous aurez une base
solide, vous aurez pris confiance en vous, vous
saurez clairement vers quoi vous diriger et le reste
ne sera plus qu’une question de temps, haïku par
haïku, pour construire votre œuvre. A ce stade,
vous vivrez alors cet autre « miracle » : plus votre
production s’étoffera, plus vos idées seront claires
et plus la participation de votre inconscient deviendra effective et efficace. Aide-toi, le ciel t’aidera.
Sachez encore qu’un recueil n’est pas nécessairement constitué d’un même thème d’un bout à
l’autre. Pour des raisons faciles à comprendre, il
vaudrait même beaucoup mieux qu’il n’en soit pas
ainsi. Quatre ou cinq thèmes différents peuvent
être une bonne solution.
A mon sens, l’avenir du haïku se trouve dans
l’élaboration de recueils aux thèmes et aux frontières
bien définis ainsi qu’aux enchaînements logiques
des poèmes entre eux. Le style actuel de la « promenade » ou de la divagation au gré des humeurs,
des sensations et des circonstances me paraît plus
un prétexte à la facilité qu’une œuvre littéraire
digne de ce nom. Je crois qu’il y a, là aussi, matière
à modifier toute la physionomie du haïku, à le
« mettre en cause et à le renforcer » (Kyoraï), à
« mettre en œuvre » cette « nouvelle manière » que
Sodô appelait de ses vœux en interprétant le haïkaï
de Bashô : « Gardez-vous de lécher la bave des
Anciens ! »
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Essayez de faire comme Bashô

et ceux de son école :

insérez vos haïku dans des haïbun

René Sieffert fait remarquer, non sans bonnes
raisons, que l’art de Bashô consiste aussi, et peut-être surtout, à combiner, dans ses recueils de
voyage, des haïku – les siens et ceux de ses disciples
– et des haïbun, c’est-à-dire des textes en prose ou
en prose poétique qui annoncent les haïku et les
mettent en valeur.
Ce procédé littéraire qui consiste à alterner
prose et poésie est en fait une forme de ce qu’on
nomme réactualisation et il est lui aussi universel.
Dans son Gradus, Bernard Dupriez rappelle que
Soljenitsyne l’a utilisé dans Août 14.
Essayez d’en faire autant. C’est effectivement
un exercice difficile auquel je me suis essayé et qui
fait surgir un certain nombre de problèmes que je
ne vais pas détailler ici. En tout état de cause, mes
textes sont toujours en chantier…
Pour l’exemple, j’ai néanmoins rédigé un petit
récit en prose que j’ai relié à un haïku, un seul,
d’ailleurs déjà cité. L’ensemble vous donnera un
très faible aperçu de ce qu’il est possible de faire.
Ici l’exemple sera simple car le texte en prose et le
haïku qu’il annonce fonctionnent sur le même
registre, celui de la description. Cela peut considérablement se compliquer dans d’autres cas, mais
être aussi beaucoup plus intéressant sur le plan
littéraire. Voici donc ce modeste exemple, avec
d’abord le texte en prose :
Des relents de cuisine maritime flottaient déjà
dans l’air du port et se mêlaient à l’odeur du goémon. Je bifurquai vers la jetée et y croisai l’un de ces
pêcheurs pour cartes postales : bleu, barbu, pipe au
bec, encasquetté, une nasse à la main. Il semblait
vrai pourtant. Nous échangeâmes les civilités faussement enjouées de ceux qui ne chercheront pas à se
connaître.

En contrebas de la jetée, quelques coques sombres et molles gisaient, penchues comme à l’abandon sur le sable piquant des petits matins d’argent.
Tout au bout, la vertueuse blancheur du phare de
Glenmarc’h éclatait sur un fond d’azur encore hésitant. Le ciel était nu et frais comme la brise, la
journée s’annonçait charme, j’étais heureux d’être
là, plus tout à fait sur Terre entre ciel et mer. Ce que
je vis alors de l’autre côté de l’entrée du port me
déclencha ce gros rire gras que je n’ai jamais su
réprimer quand tout chante autour de moi :

 
Maison effrontée

se foutant des vents du large

leur montrant son cul

Et on pourra reprendre le récit en prose ici, qui
annoncera alors un autre haïku, et ainsi de suite,
ou inventer toutes autres sortes de combinaisons.
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translation : 179
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