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			« Sôseki m’a appris toutes sortes de choses. Et pas seulement l’art d’écrire des haïkus, mais aussi à découvrir de mes propres yeux les beautés de la nature, ou encore à distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux chez un être humain, à aimer ce qui est vrai et haïr ce qui est faux. »

			Terada Torahiko fait dialoguer la poésie occidentale et le haïku japonais, en évaluant ce que ce poème bref a d’unique : un allègement du réel, une liberté de l’esprit, une union organique avec la nature. Puis il fait revivre pour nous la figure de celui qu’il appelle « le maître » et qu’il a côtoyé pendant nombre d’années en de « joyeuses réunions », un portrait spontané, vivant, plein d’humour, de l’écrivain et du poète Sôseki « vêtu d’un surtout noir, assis bien droit et très digne sur ses jambes repliées ».
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			TERADA Torahiko (1878-1935) a été un élève de Natsume Sôseki (1867-1916), quand celui-ci enseignait l’anglais au lycée supérieur de Kumamoto. Il sera bientôt aussi son disciple comme haïkiste ou encore son condisciple, pourrait-on dire, avec pour maître Masaoka Shiki. 

			Il deviendra un physicien de grande renommée, tout en continuant à écrire des essais, très lus encore aujourd’hui, qui concernent aussi bien les sciences que la philosophie, comme par exemple le De natura rerum de Lucrèce, ou encore le cinéma, des faits de nature ou les haïkus. 

			C’est aussi un personnage familier pour les lecteurs de Sôseki qui le connaissent à travers les personnages originaux et attachants de Kangetsu, le scientifique extravagant de Je suis un chat, ou encore Nonomiya, le physicien de Sanshirô, dont il aura été le modèle. 

			Scientifique doublé d’un poète, Terada retient notre attention par son profond attachement à la personnalité de son maître, Natsume Sôseki, et par les pensées originales qu’il développe dans l’essai sur les haïkus. Notamment ce qu’il appelle le « mode actif » de la sensibilité et de la pensée dont les haïkus sont l’expression (wabi, sabi, fûryu1), ou encore sa conception de la sensation en tant qu’elle se fait, l’homme et la nature constituant un seul et même corps, dans la chose même. 

			Le texte sur Sôseki (1932) a été écrit seize ans après la mort du maître. Il constitue, du fait notamment de son caractère concret, vivant et spontané, un témoignage précieux sur l’auteur de Je suis un chat et également sur ce que peut être une relation entre un maître et un disciple 

			L’essai sur le haïku (1935) nous donne une vision de celui-ci de l’intérieur. Plutôt qu’un essai sur le haïku, comme il y en a tant, il s’adresse à nous depuis le haïku et son histoire, depuis ce qui en constitue la forme et le contenu. Il nous concerne donc puisque la poésie française a établi un dialogue avec le haïku qui remonte à plus de cent ans : traductions, haïkus en français, réflexions sur le haïku, influences et mises à distance2. Et cela d’autant plus que Terada a su lui-même se tenir au courant de ce lien, même si cela reste de loin. Or ce dialogue entre la poésie française et le haïku est justement en question dans cet essai. Et il fait question. Sans aucun doute le lecteur se sentira irrité, au détour de certaines phrases, de se voir dire qu’il ne comprendra jamais rien au haïku. L’auteur a évidemment tort si cela signifie qu’à travers un investissement des mots, quelques mots même simples, les étrangers (les Occidentaux) ne sont pas capables d’établir des relations émotionnelles avec les choses3. Mais il a aussi raison d’avoir tort, car le haïku est de fait loin de nous et justement Terada nous explique fort bien pourquoi. Distance indéniable, mais qui n’interdit pas, et cela d’autant plus si on la comprend, rapport, connivence, complicité, passage, comme le suggère Terada lui-même en évoquant et en citant Mallarmé. 

			En traduisant ces deux textes, les traducteurs, sans trop se soucier des dates, se sont pris parfois à rêver d’un après-midi passé dans la maison de Je suis un chat, à écouter Sôseki, Shiki, Terada et Mallarmé devisant sur la poésie. Cela se passait en telle ou telle saison. Ils étaient assis sur des coussins à même les tatamis. Le chat, qui circulait entre eux, eut une prémonition : une clé sera ma demeure. 

			

			
				
					1	Voir la note 11 de l’essai sur le haïku. 

				

				
					2	Le lecteur se reportera, entre autres, à des études récentes comme : Le Haïku en France – poésie et musique, sous la direction de Jérôme Thélot et Lionel Verdier, Editions Kimé, 2011 ; Modernités n° 37, Transmission et transgression des formes poétiques régulières, textes réunis et présentés par Eric Benoit, Presses universitaires de Bordeaux, 2014. 

				

				
					3	Prenons un exemple, un de ceux que Terada évoque lui-même dans son texte : « fine pluie de printemps », expression susceptible de faire vibrer le peuple japonais et qui ne serait tout au plus qu’une observation d’ordre météorologique pour les Occidentaux. Or, souvenons-nous : « … et finalement une voix : ah, voilà la pluie, c’était une légère petite pluie de printemps… et tous se retirèrent, et l’on entendit le bruit des portes et des verrous... » Fragment de Souvenirs d’enfance et d’adolescence de Léopardi, que cite avec émotion (« ces notes... comme autant de notes de musique ») Philippe Jaccottet dans son livre sur Morandi (Le bol du pèlerin (Morandi), La Dogana, 2001).
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			I. De la formation du haïku 
et de la nécessité de sa nature 

			L’évolution du haïku ou encore hokku4 depuis ses origines, tel qu’il est défini dans la tradition et avec les contraintes que nous lui connaissons, comme le compte des syllabes limitées à 5-7-5, l’emploi obligé d’un terme qui marque la saison ou celui de mots-césures5, a certainement fait l’objet de recherches approfondies menées par des spécialistes et j’épargnerai le lecteur en évitant d’ajouter les explications superflues que pourrait donner un simple amateur comme moi. Dans cet essai, avec l’intention d’aider les débutants dans ce domaine, je voudrais, sous forme d’introduction, proposer une réflexion qui développe ma conception personnelle du haïku, en proposant un bref aperçu sur ce qui constitue selon moi l’origine du haïku, et également pour soumettre cette conception aux critiques de mes aînés. 

			En remontant le cours de l’histoire de cette forme de 17 syllabes qu’est le haïku, nous trouvons le hokku des haïkaï, puis plus haut le hokku des renga6 et arrivons ainsi à la source clairement définie qui en constitue l’origine. Tout cela est fermement établi. Remonter le cours d’une rivière et découvrir dans une vallée profonde la faille entre les roches d’où sourdent ses eaux, revient certes à mettre un point final à la recherche de sa source, mais il n’en reste pas moins, nous le savons bien, que les eaux qui sourdent ainsi ne viennent pas de rien et que nous pouvons poursuivre notre recherche en nous engageant toujours plus profondément dans les plis obscurs du sol afin d’en déterminer l’origine la plus lointaine. Or il en va de même si nous entreprenons de nous enfoncer dans le sol originel de cette forme qu’est le haïku pour remonter à la source de l’esprit du haïku qui n’a cessé d’en innerver les productions. Nous sommes en effet amené alors à prendre conscience que ce cours que nous remontons toujours plus haut conduit à une région bien plus reculée et vaste que nous ne nous y attendions. Ainsi, et si l’on cherchait dans cette intention, trouverions-nous sans trop de difficultés ce que nous pourrions appeler des éléments constitutifs du haïku dans des poèmes du Recueil des dix mille feuilles ou du Recueil des faits anciens, ou encore, et toujours à titre d’exemples, dans le Dit du Genji ou dans les Notes de chevet7. 

			Ce que je me suis risqué ici à appeler « éléments constitutifs du haïku » renvoie à la manière particulière qu’ont les Japonais depuis les temps les plus anciens de considérer la nature et de se comporter vis-à-vis d’elle. 

			J’ai eu récemment, en d’autres lieux8, l’occasion de développer plus en détail ma pensée sur ce qui constitue la particularité de ce rapport à la nature en faisant une comparaison avec le sens de la nature qui caractérise les étrangers dans leur ensemble, et en particulier les Occidentaux, et je me contenterai ici d’un simple rappel qui s’en tiendra aux points essentiels. 

			Contrairement aux Occidentaux qui adoptent le point de vue du positivisme scientifique en faisant de l’homme et de la nature deux entités radicalement séparées qui s’inscrivent dans un face-à-face, il semble que les Japonais, eux, aient une forte tendance à les percevoir comme un seul et même corps qui fonctionne comme un tout indissociable. Pour formuler les choses autrement, les Occidentaux voient dans la nature autant d’instruments ou de produits à leur disposition, alors que la perception qu’en a un Japonais fait d’elle plutôt comme une présence fraternelle, ou encore il la considère comme étant, pour reprendre une expression établie, une partie de son propre corps. Il n’est pas impossible d’ajouter que si les Occidentaux cherchent à dominer la nature, les Japonais, eux, depuis toujours, se sont identifiés à elle et se sont appliqués à se conformer à tous ses mouvements. Pour prendre un exemple des plus familiers, comme celui de la conception d’un jardin, d’un côté nous trouvons une disposition du végétal qui obéit à un ordre géométrique, de l’autre un arrangement qui ordonne fleuves et montagnes conformément à ce qu’ils sont dans la nature. 

			Cette différence dans la manière de concevoir la nature a conduit d’une part au développement des sciences et de l’autre à celui de cette forme poétique absolument unique qu’est le haïku. Mise en contraste qui doit à première vue sembler plus qu’étonnante, mais le lecteur qui aura eu une compréhension adéquate des arguments que je vais avancer ci-après devrait se laisser convaincre que ce qui a pu lui paraître au premier abord pure extravagance ne l’est justement pas du tout. 

			Etant donné que j’ai dans d’autres textes déjà évoqué, en les serrant d’assez près, les raisons qui sont à l’origine du sens très particulier de la nature qui s’est développé chez les Japonais, je me dispenserai d’y revenir pour tenter d’expliquer comment ce sens de la nature tout à fait original et propre au peuple japonais se retrouve de maintes façons dans la forme poétique qui nous intéresse ici : le haïku. 

			Il arrive souvent, lorsqu’il est question du haïku, et depuis le début de son histoire, que l’on parle en termes d’objectivité ou de subjectivité. Ainsi dit-on de tel haïku qu’il est purement objectif, de tel autre qu’il est de nature subjective, et de fait nous sommes amenés à entendre ce genre de commentaires critiques. D’un point de vue pratique, il n’est pas en soi gênant de classer les haïkus selon ces deux catégories, mais pour quelqu’un comme moi qui pense à partir de ce terreau que constitue le sens particulier que les Japonais ont de la nature, ces termes sont de fait quasiment vides de toute signification. Si en effet l’homme et la nature ne sont pas deux entités distinctes mises face à face et qui s’opposent, l’opposition sujet-objet perd complètement de son sens. 

			Je considérerai, à titre d’exemple, le haïku suivant9 : 

			荒海や佐渡に横とう天の川 
ara umi ya 
Sado ni yokotou 
Ama-no-gawa 

			Sur la mer houleuse 
vers l’île de Sado s’étire 
le fleuve céleste 
(Traduction de René Sieffert) 

			Sur les flots sauvages 
jusqu’à Sado la lointaine 
s’étend la Voie lactée 
(Traduction de Nicolas Bouvier). 

			Si, avec un esprit scientifique à l’occidentale, on perçoit ce qui se dit ici comme étant une description objective du monde, on se trouve en présence d’une phrase tout à fait inintéressante qui ne va guère plus loin qu’une brève note prise sur un état de fait. Et même en prenant les choses au mieux, cette phrase ne va guère plus loin qu’une note succincte expliquant par exemple le sujet d’une aquarelle. Se pose alors la question pressante de savoir pourquoi devant ce haïku beaucoup de Japonais peuvent néanmoins se sentir en présence de la « poésie » dans ce qu’elle a de plus beau. Apparemment quasiment aucune trace de la subjectivité de l’auteur. Seul à la rigueur ce 横とう (yokotou, vers… s’étire, jusqu’à… s’étend) laisse-t-il deviner, mais à peine, quelque chose de la subjectivité de l’auteur. Mais alors pourquoi, malgré tout, ce haïku nous émeut-il au point de provoquer en nous, Japonais, des résonances infinies ? 

			Pour un Japonais, 荒海 (ara umi, mer houleuse, flots sauvages) n’est pas simplement un terme, comme on peut en trouver dans un manuel de navigation, qui désigne l’étendue de la mer agitée par de hautes vagues, avec ce que cela représente de dangers pour les bateaux qui la parcourent. Cette mer houleuse, ces flots sauvages sont à eux seuls un rouleau de peinture sans commencement ni fin qui porte en lui la mémoire des joies innombrables, des malheurs innombrables que la mer a fait connaître à un peuple, et cela depuis ses ancêtres les plus éloignés, qui vit depuis plusieurs milliers d’années sur un archipel qu’entoure de toutes parts la mer. Si ces flots sauvages sont bien ces flots sauvages qui, en tant que phénomène objectif de la nature, se déchaînent devant nos yeux, ce sont tout aussi bien ces flots sauvages qui du cerveau gagnent notre subjectivité pour s’étendre et retrouver le cœur des Japonais d’autrefois. Les eaux de l’océan que chante le Recueil des dix mille feuilles – Océan sans une île en vue, sur les vagues qui agitent la plaine immense, se dresse la masse des nuages – franchissant plus d’un millier d’années qui l’en séparent, rejoignent ainsi ces « flots sauvages » du haïku de Bashô. 

			Il existe bien entendu dans les langues occidentales des mots qui ont à peu près le même sens que ce 荒海. Et c’est un fait que ces mots ont pour de nombreux Occidentaux un grand pouvoir d’évocation. Mais sans doute ce pouvoir d’évocation dont ils sont porteurs est-il pour beaucoup d’ordre pragmatique. Et même si ces évocations sont de type imaginaire ou onirique, il est plus que probable qu’elles n’ont pas la teneur de l’expression japonaise et qu’elles n’ont pas la caractéristique d’appartenir à la mémoire collective de tout un peuple qui partage donc les mêmes associations d’images ou de pensées. 

			De ces noms comme 佐渡 (Sadô, l’île de Sadô), 天の川 (ama no kawa, le fleuve céleste, la Voie lactée), nous pouvons dire la même chose. De même encore, de façon générale, au sujet de ce que nous appelons les expressions clés (kidai, kigo) qui marquent la saison dans laquelle vient toujours s’inscrire un haïku. 春雨 (harusame, fine pluie de printemps), 秋風 (akikaze, vent d’automne qui apporte le froid), loin d’être de simples termes de météorologie, sont des essences qui résument et condensent en elles à l’extrême d’innombrables phénomènes qui s’étendent à l’infini dans l’espace et dans le temps, et aussi bien toutes sortes de strates de l’activité humaine, physique ou spirituelle, qui sont liées à ces phénomènes. Et quand nous voyons ou entendons ces expressions, cette formidable substance se trouve comme convoquée et rendue, d’un seul coup, dans toute sa présence, comme sous l’effet de formules incantatoires. D’où le terme de « symbole » que j’utiliserai pour elles. 

			Sans cette opération mystérieuse, les poèmes de 17 syllabes qu’on appelle haïku reviendraient, comme disent les Occidentaux peu sensibles dans ce domaine, à n’être qu’autant de titres de tableaux et rien d’autre. 

			Afin d’expliquer pourquoi une telle magie a été rendue possible, nous donnerons, de façon sans doute un peu sommaire, deux raisons. La première, comme nous l’avons déjà dit, est le sens de la nature très particulier qui caractérise les Japonais. Pour me résumer, ce sens fait que notre subjectivité entre en symbiose avec les éléments de la nature, s’absorbe en eux, et que de là naît un agencement, un entrelacs10 entre la nature et l’homme. Sans un tel agencement, une telle magie serait impossible. Mais cela ne suffit pas à l’expliquer totalement. Une autre raison essentielle, c’est que l’existence plus que millénaire de formes poétiques brèves et leur expansion ont développé notre sensibilité vis-à-vis de la magie des mots. En d’autres termes, c’est par un long apprentissage que nous sommes entrés en pleine possession d’une langue qui est « la langue du pays du symbolisme ». 

			Stéphane Mallarmé a banni « l’éloquence » qui parasite la poésie lyrique française. Pour lui, seul ce qui ne saurait s’exprimer dans la prose peut constituer la matière du poème. Et il aurait déclaré qu’« avec Homère la poésie s’était égarée et que le vrai chemin de la poésie était l’orphisme, qui lui est antérieur11 ». 

			Je laisserai de côté le bien-fondé de ces jugements, mais je dirai que la forme que, selon ce poète, la poésie doit prendre pour être conforme à son essence est le waka ou le haïku japonais. Si l’on désire une poésie qui soit ainsi conforme à l’essence de la poésie, ce sont justement ces formes brèves qui peuvent y répondre, tout ce qui relève de l’éloquence étant à laisser à la prose. Et il se pourrait bien que les chansons populaires que l’on trouve dans toutes les régions du Japon soient elles aussi du domaine de cet orphisme en question. 

			Poème de forme brève, au nombre de mots limité, d’où la teneur sensitive d’autant plus élevée des mots qu’il contient. Le contenu de chacun de ces mots obéit à des déterminations et des spécifications particulières. Que ces contenus déterminés et spécifiés aient tendance à s’articuler selon une forme poétique, à se figer et à s’établir en tant que tradition répond donc à une dynamique toute naturelle. Ce qui permet justement de comprendre aussi que les mots utilisés dans le Recueil des dix mille feuilles et dans le Recueil des poèmes de jadis et de maintenant12, apparaissent tels quels dans des haïkus ou des tankas de nos ères actuelles, Taishô ou Shôwa, sans rien perdre du pouvoir d’évocation qu’ils avaient jadis. Ces mots sont doués en effet du pouvoir de mettre le feu à l’imagination et à son réseau d’associations, en ranimant toutes les traditions dont nous sommes héréditairement porteurs. 

			Mais ces mots et le sens qu’ils portent en eux n’en ont pas moins aussi la flexibilité qui leur permet de s’adapter à une nouvelle époque en pleine évolution et qui connaît toujours de nouveaux progrès. « Fine pluie de printemps » qui enveloppe de brumes un quartier de buildings, « vent d’automne » qui balaie les ailes d’un avion, ici comme là, ces expressions ne perdent rien de leur pouvoir évocatoire. 

			Ainsi, avec le haïku et le waka s’effectue un investissement fort poussé de ce que permettent des formes brèves, dans le sens propre du terme, de la poésie et, de ce point de vue, plus encore qu’avec le waka, c’est avec le haïku que ce processus a été poussé jusqu’à ses limites les plus extrêmes. 

			L’importance des termes qui indiquent la saison se montre alors, toujours du même point de vue qui est le nôtre, dans toute son évidence. Ces quelques expressions que nous appelons « mots de saison » (kigo), de par leurs déterminations, sont munies de ce que l’on pourrait appeler un puissant dispositif d’allumage, et elles ont pour rôle de mettre à feu tout ce combustible en puissance que représentent les réseaux d’associations d’images. 

			Les déterminations qui portent sur des expressions au nombre limité, ainsi que celles qu’imposent les formes, conduisent souvent à l’illusion qu’elles limitent l’univers du haïku. Ainsi peut-on imaginer que les tentatives récentes d’écrire des haïkus libérés des contraintes formelles ou encore de l’obligation d’utiliser des mots de saison, pourraient fort bien relever de la même illusion. Pourtant ces expressions, données dans la langue, comme « fine pluie de printemps » ou « vent d’automne », qui impliquent dans un même tout organique la nature et l’homme, ont beau sembler relever de la permanence, il n’en reste pas moins que leur contenu ne cesse et ne cessera d’évoluer en suivant les changements qui affectent la société. Au fur et à mesure que l’homme et la société évolueront, eux aussi évolueront. Et il en est de même des formes poétiques. La structure anatomique du corps humain est à peu de chose près la même que celle de nos ancêtres d’il y a deux mille ans, il n’en est pas moins indéniable que dans les représentations qu’il se fait de lui-même et du monde, l’homme n’en est pas du tout resté au même point. Il en va de même des formes poétiques qui, tout en restant fixes, véhiculent en elles des affects et des pensées qui ne cessent d’évoluer. 

			Certains affirment que puisque les permutations ou les combinaisons du poème de 17 syllabes sont limitées, le nombre de haïkus ne peut être que fini, mais c’est là une explication qui relève d’une pensée commune mise en avant par des personnes qui se sont probablement fourvoyées au cours de leur apprentissage des mathématiques. Toujours est-il que tant que les affects et les pensées évolueront, que de nouvelles notions, de nouveaux concepts apparaîtront les uns après les autres, que la sagesse humaine progressera et que sans arrêt de nouvelles choses seront mises à notre disposition, nous n’avons aucune crainte de voir s’épuiser l’inspiration porteuse de nouveaux haïkus. 

			Je me suis un peu écarté de mon sujet, mais ce que je veux dire ici, c’est que le haïku étant la forme de poésie la plus brève qui soit, les expressions contenues dans le poème doivent porter en elles un pouvoir d’associations et de suggestions sensibles sous une forme extrêmement compacte, et que ce qui à la base a rendu possible cette compression extrême du sens ne pouvait être que le rapport très particulier des Japonais avec la nature. Ce à quoi il faut ajouter des conditions telles que la pratique depuis les temps anciens d’une forme de poésie brève qui a permis de porter à son plus haut degré cette compression du sens, ainsi que le pouvoir symbolique de ces expressions qui s’est constitué en fonction de toutes sortes de déterminations et de spécifications. Ce sont ces conditions une fois établies qui ont rendu possible pour la première fois ce monde poétique absolument unique qu’est le haïku. 

			Ce que nous venons de dire concerne le contenu des haïkus, et nous allons désormais nous pencher sur la forme même du 5,7,5, afin d’essayer de montrer qu’elle n’est, elle non plus, absolument pas née du hasard. 

			Un certain Jules Romain, à l’occasion d’un écrit au sujet de haïkaï que des Français avaient composés, nous a laissé une critique sévère dont je présenterai les grandes lignes : « La valeur des haïkus, comme pour toutes les formes fixes, réside dans son exigence formelle, dans le respect rigoureux des contraintes qui régulent sa forme. Quand jadis on a introduit la forme du sonnet en France, il est arrivé qu’elle subisse dans certaines productions quelques déformations et que ces productions soient acceptées, sans être pour autant reconnues comme d’authentiques sonnets, mais les libertés prises alors vis-à-vis des règles et les déformations qu’elles entraînèrent étaient toutes relatives. Or si les haïkaï que composent les Français comportent effectivement trois lignes à l’instar de ceux qu’écrivent les Japonais, la longueur de chacune n’obéit à aucune règle et l’organisation harmonique et rythmique de leur terminaison est peu tenue en ligne de compte. Tant et si bien que si le résultat peut donner quelque chose comme un carnet de notes dont l’expression est, disons, un peu recherchée, on ne retrouve rien de la force du haïku japonais, ni de sa vibration, ni de son amplitude. » De la part d’un étranger, cette façon de voir me semble remarquable. 

			De fait, si la forme poétique brève n’obéissait pas à une forme déterminée, il serait fort difficile de la distinguer d’un « carnet de notes ». Comment expliquer en effet que : 

			古池に蛙が飛び込んで水音がした 

			furu ike ni kawazu ga tobikonde mizuoto ga shita 

			Dans le vieil étang une grenouille a plongé, faisant entendre le bruit de l’eau 

			 

			est de la prose et que : 

			古池や蛙飛び込む水の音 
furu ike ya 
kawazu tobikomu mizu no oto 

			Le vieil étang 
Une grenouille plonge 
Le bruit de l’eau13

			est un poème ? Toute la différence réside dans le fait que le second répond à une forme fixe et le premier non. Sinon pourquoi, en effet, ne considérerait-on pas le premier avec ses 5, 9, 7 comme une autre forme fixe ? Mais pour répondre à cette question, il nous faut réfléchir sur la formation de ce rythme 5, 7 et sur la nécessité qu’il revêtait au Japon. 

			Déterminer la raison pour laquelle au Japon le rythme 5,7 ou 7,5 s’est imposé pose un problème difficile. Il semble même qu’à l’heure actuelle il soit impossible d’en donner une explication tout à fait convaincante. J’imagine pour ma part que ce rythme pourrait correspondre au développement naturel de la langue qui probablement s’est formée sur la base du rythme musical de quatre mesures ordonnant les groupes de mots, avec, pour aménager l’enchaînement d’un groupe à l’autre, une autre mesure en manière de pause. Nous aurons l’occasion de réfléchir plus en détail à cette question ailleurs, mais, de toute façon, même s’il serait aventureux de déduire par exemple que le rythme 5,7 ou 7,5 auquel nous sommes arrivés vient de la nature même de la langue japonaise ancienne en formant une réponse adaptée à sa nature tonale, si nous pouvons l’induire à partir du fait de langue qui se présente objectivement à nous, nous nous contenterons de cette explication, du moins dans le cadre de réflexion que nous nous sommes fixé ici. 

			Dans les poèmes les plus anciens de textes comme le Recueil des faits anciens, la forme 7,5 n’a encore rien d’une forme fixe, et des vers de longueurs diverses s’enchaînent les uns aux autres. Dans ce mélange de vers de longueur différente on remarque toutefois, dispersés un peu partout, l’émergence de vers de 7,5 ou de 5,7 dont la présence commence à s’imposer. Aucune date remarquable ne marque ce changement : il s’agirait plutôt d’une alternance de 5 syllabes et de 7 syllabes, suite à une forme de sélection naturelle qui aurait agi comme un tamis en éliminant les éléments d’une autre nature. Ce genre de phénomène ne relevant en rien d’une force politique ou d’un pouvoir économique, quels qu’ils soient, qui en auraient provoqué la survenue, il ne peut s’agir effectivement que d’une sélection naturelle ou, en d’autres termes, du principe de survie des éléments les mieux adaptés à la vie, comme il en est question dans la théorie de l’évolution et du maintien des espèces. Et cet arrangement 7,5 ou 5,7 n’est pas devenu seulement la forme de base du waka, il s’est étendu à la chanson populaire, pour finalement dominer tous les domaines de la poésie, jusqu’à écarter et éliminer les autres combinaisons possibles. C’est là un fait de la plus grande importance. Aussi ne peut-on qu’être amené à penser que ce compte de 7,5 qui s’est révélé doué d’un tel pouvoir d’expansion, d’une telle force contagieuse, était prédestiné à cela du fait de sa nature même. 

			En somme, ce rythme de base de 7,5 n’est en rien une production artificielle créée par quelque décision arbitraire, il est né et a grandi de lui-même et par lui-même. Et même si, à l’heure actuelle, nous assistons à une soudaine tendance à vouloir artificiellement rejeter et détruire cette forme, il est difficile d’imaginer que cette volonté trouve rapidement à s’accomplir. Ce ne sont pas là des arguments spécieux, c’est un fait. 

			Se pose ensuite la question du pourquoi pas 7,5,7 au lieu de 5,7,5. Il est bien entendu possible d’alléguer que cela correspondait à la forme du premier vers d’un waka, mais, indépendamment de cela, il n’en reste pas moins possible d’avancer d’autres arguments en faveur de l’excellence du 5,7,5 pour une forme brève. Le premier vers étant court, il marque une pause qui donne le temps de réfléchir et de goûter le sens de ce qui se forme, pour ensuite, comme par une sorte de fermentation, laisser deviner ce qui va suivre. Le vers du milieu, celui de 7, développe le thème que celui de 5 a lancé et donne sa réponse, d’où la nécessité d’un vers plus long. Le dernier vers est un vers de 5, qui donc conclut et appelle de plus le retour d’un vers de même type, et il est effectivement préférable que ce soit un vers court afin d’inviter ainsi à revenir au premier vers de 5, et à en retrouver le goût. Pour artificielle que paraisse mon argumentation, il n’en reste pas moins qu’il me semble légitime de la mettre en avant comme étant tout à fait probante. 

			Au sujet du sens des « mots-césures », j’ai ailleurs proposé quelques explications et je n’y reviendrai pas ici. Mais, pour m’en tenir à l’essentiel, il ne faut y voir ni l’effet de quelque hasard, ni un pur artifice, mais bien une contrainte naturelle et qui est comme consubstantielle à la forme brève. 

			Si j’ai jusqu’ici lourdement insisté sur la nécessité de nature que constitue la forme poétique du haïku, c’est parce que ce que nous avons appelé « l’esprit du haïku » n’existe pas, je pense, indépendamment de sa forme. Reste à nous pencher sur cet esprit en tant que tel, ce que je me propose de faire dans le chapitre suivant. 

			
				
					4	Hokku : vers d’ouverture d’une série de vers dans le cadre d’une poésie collective : renga ou haïkaï no renga. Ce vers comprenait 17 syllabes. Le haïku, dans le sens donné par Masaoka Shiki, est un hokku de forme autonome. 

				

				
					5	Mot-césure ou cheville : mot invariable qui marque la fin d’un vers et qui permet notamment de l’articuler avec le suivant ou encore de clore le poème. 

				

				
					6	Premier vers d’une forme de poésie collective : le renga, forme pratiquée par l’aristocratie, puis le haïkaï no renga, qui en est une forme de parodie. 

				

				
					7	Il s’agit d’œuvres majeures, fondatrices de la littérature japonaise : Le Recueil des dix mille feuilles (Man.yô-shû, VIIIe s.), le Recueil des faits anciens (Kojiki, VIIIe s.), le Dit du Genji (Genji Monogatari, Xe s.), les Notes de chevet, (Makura no sôshi, Xe s.) 

				

				
					8	L’essai en question se trouve dans le tome 5 des essais de Terada – le même que celui du texte traduit ici : Le Sens de la nature des Japonais. Sur le même thème on se rapportera à la traduction française de Fûdo : Fûdo le milieu humain, de Watsuji Tetsurô, œuvre qui influença Terada (CNRS éditions, 2011, traduction d’Augustin Berque). 

				

				
					9	Il s’agit d’un haïku de Bashô. 

				

				
					10	Les termes que Terada utilise ici viennent de la chimie : quelque chose comme combinaison et solution colloïdale. Nous transposons. 

				

				
					11	Voir Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, 1941, p. 683. 

				

				
					12	Le Kokin-shû, anthologie de poèmes du Xe s. 

				

				
					13	Essai de traduction – par principe impossible – pour tenter de donner une idée de la différence entre une phrase du type prose et un vers qui répond à une forme fixe. Il s’agit de l’un des plus célèbres haïkus de Bashô. 

				

			

		

	
		
			 

			2. L’esprit du haïku 
et ce que son apprentissage apporte en retour 

			A l’occasion de cette série de leçons sur le haïku, m’a été confiée par la rédaction une réflexion sur le thème « l’esprit du haïku ». Personnellement, je ne sais pas trop ce qu’il faut entendre par ce terme d’« esprit ». Je suppose qu’il m’est demandé de réfléchir sur des choses comme le wabi, le sabishiori, le fûryu14, mais mes prédécesseurs ont déjà présenté sous tous les angles possibles des réflexions ou des études sur tous ces thèmes. Et m’étant moi-même déjà exprimé ici et là à plusieurs reprises sur les mêmes thèmes, je ne me sens pas particulièrement l’envie de me répéter une nouvelle fois. C’est donc selon un angle légèrement différent que je voudrais considérer le problème. 

			Si, comme je l’ai dit précédemment, c’est le sens très particulier que les Japonais ont de la nature qui a rendu possible la forme poétique du haïku, l’esprit du haïku de même ne peut être pensé que comme une expression poétique de ce sens de la nature. 

			Or le sens de la nature des Japonais constitue en même temps, comme nous l’avons dit, ce qui fait le propre de leur sens de la vie. Harusame (fine pluie de printemps), akikaze (vent d’automne qui apporte le froid) se donnent immédiatement comme des aspects de la vie. Ils représentent comme des strates de cette vie qui tiennent à la fois de la permanence et de l’impermanence. Ou encore ils sont « réels » et tout aussi bien « fictifs ». Considérons, à titre d’exemple, le haïku suivant : 

			春雨や蜂の巣つとう屋ねの漏り 
harusame ya 
hachi no su tsutou 
yane no mori 

			Averse printanière 
des gouttes suintent par le toit 
là où s’étaient nichées les guêpes15

			Ce haïku se présente, apparemment du moins, comme le compte rendu, et rien de plus, d’un fait objectif fort simple. Mais, du moins pour un Japonais qui est réceptif à cette forme de poésie, ce poème a quelque chose de très charnel. Notre cœur est aussi une chair sensible au contact aigu de l’humidité froide, notre cœur est aussi un nez qui suffoque à l’odeur du moisi et de la suie. Et, par ce que ressent notre chair, reviennent en nous les souvenirs qui appartiennent à la mémoire collective d’un peuple, tous ces souvenirs de la vie que nous menons depuis les époques reculées où vivaient nos ancêtres, empreinte de désolation et de solitude. Et le dénuement qu’exprime le « toit » par lequel suinte la pluie se trouve encore accentué par le contraste établi avec « la pluie de printemps fine et silencieuse », qui évoque scintillement, fraîcheur, sensualité. Ce à quoi il faut ajouter le « nid de guêpes » détrempé par la pluie qui est comme le pivot du poème et qui en permet en même temps tout le déploiement. Et si Bashô, qui a composé ce poème, est un être humain, il est aussi la guêpe qui a été le maître de ce nid. 

			Ainsi, par les entrelacs qui se forment entre la nature et le soi, la nature se projette dans le soi, et le soi en projette en elle, pour qu’un autre soi, à un niveau supérieur, contemple cette relation dans la plus grande sérénité. 

			Pouvoir faire ainsi, c’est ce qui est propre aux Japonais. 

			De ce point de vue, on en vient à penser que ces différentes expressions « phares » que sont 「花鳥 諷詠」 (chanter la nature, tout ce qui est, tel qu’il est), 「実相観入」 (observer et pénétrer le réel), 「写 生」 (décrire le réel comme tel), 「真実」 (vérité), sont autant de manières de dire les différents aspects d’une seule et même chose. 

			Etant une de ces formes poétiques brèves créées par les Japonais, le tanka, tout comme le haïku, comporte le plus souvent un grand nombre d’éléments poétiques relevant du symbolisme, qui sont nés de l’unité organique que forment l’homme et la nature. Mais il est difficile de nier que, comparé au haïku, dans le waka16, plus que des expressions symboliques, ce sont surtout des expressions directes de la subjectivité qui sont, avec toute leur netteté et tout leur poids, comme exhibées. Et comme la subjectivité qui s’exprime dans le tanka est celle de l’auteur, on a généralement l’impression que celui-ci se livre tout entier dans son poème. Alors que dans le haïku, si le je de l’auteur s’est agencé à quelque chose de la nature (« fleurs oiseaux vent lune »), c’est qu’un autre je, au-dessus de lui, considère le premier comme un objet de connaissance. 

			山路来て何やらゆかしすみれ草 
yamaji ki te 
nani yara yukashi 
sumiregusa 

			Arrivé là 
sur ce chemin de montagne 
toute gracieuse, une violette17

			Dans ce haïku, la violette et celui qui est arrivé là se sont épris l’un de l’autre, ne faisant plus qu’un seul corps, et l’autre je qui est à côté assiste à ce passage, à ce moment du monde, en le contemplant sereinement. Tel est du moins le monde de sensations avec lequel ce haïku me met en contact. 

			Si l’on tient à revenir à la différence qui existe entre l’esprit du tanka et celui du haïku, entre ce que l’on pourrait appeler leurs respectives dispositions d’esprit, à celle qui sépare la position du soi de l’auteur par rapport à ce qu’il énonce, on est conduit, pour l’essentiel, je pense, à ce que nous venons de dire. Et tout revient au fait que la forme du haïku est extrêmement brève, de sorte que si le poète introduit des éléments qui expriment directement sa subjectivité, il n’y aura plus de place pour exprimer des éléments symboliques de la nature. Il lui faut donc inverser l’équilibre en faveur de ces derniers et éliminer les éléments subjectifs pour qu’ils cèdent la place aux éléments symboliques. C’est donc en tant que son soi est compris dans l’expression symbolique de la nature, au point de ne plus constituer qu’un seul et même corps avec elle, que le poète exprimera ce soi. Ce qui aura pour résultat de faire du poète un je énonciateur qui se trouve au même niveau que le lecteur, c’est-à-dire un je qui contemple de haut ce je dont la réalité est tout entière comprise dans l’expression symbolique de la nature. 

			Je voudrais ici faire une petite digression qui ne me semble pas inintéressante. D’après un auteur de wakas que je connais, le nombre de poètes écrivant des poèmes de cette forme qui se sont suicidés représente un pourcentage non négligeable. Si maintenant il se tourne vers les haïkistes pour savoir ce qu’il en est de leur côté, ce pourcentage est insignifiant. Les données dont je dispose étant fort limitées, il serait difficile de généraliser, mais si je les mets en relation avec ce que je viens de dire au sujet de la différence de relation avec le soi qu’entretiennent les auteurs de haïkus et ceux de wakas, c’est là un fait qui retiendra sans doute l’attention. Si douloureuse que soit la situation pour un je, dès l’instant où elle est saisie objectivement, la douleur n’est déjà plus sienne. 

			Tout cela peut conduire à se poser la question de savoir si, entre les auteurs de wakas et ceux de haïkus, il n’y aurait pas, inscrite dans leur nature même, au sens physique du terme, et donc dans le psychisme qui en dépend, une différence. Ou, pour le dire autrement et en utilisant des expressions très en vogue de nos jours, je me demande si l’équilibre entre les sécrétions des différentes hormones ne jouerait pas un rôle déterminant dans ce qui donnera un auteur de haïkus ou un auteur de wakas. Il me semble qu’il y a là un sujet de recherche qui pourrait intéresser les physiologistes. 

			Toujours est-il que, tout comme nous l’avons dit précédemment, la position propre au soi d’un haïkiste fait qu’un haïku comporte nécessairement, d’une manière ou d’une autre, une réflexion, une distance critique de soi vis-à-vis de soi, ou encore quelque chose comme une coloration philosophique. Ce qu’on appelle fûryû ou encore sabi revient en dernière instance à « la liberté d’esprit » qui ne peut s’obtenir que par cette distance de soi avec soi – et le sens critique qu’elle implique – qui est la condition sine qua non pour y avoir accès. 

			Ces termes de fûryû ou de sabi ont toujours et exclusivement été interprétés et utilisés comme relevant d’une conception passive que représenterait toute mise à l’écart du monde. D’un point de vue historique, il y a à cela des raisons évidentes. Le sentiment d’impermanence qui s’est imposé dans la mentalité des Japonais depuis l’introduction du bouddhisme au Japon jusqu’à nos jours, ne pouvait qu’envahir de même le monde des haïkus. Mais, selon moi, ce n’est là qu’une rencontre fortuite et ce sentiment d’impermanence n’appartient absolument pas à la nature même de l’esprit du haïku. Pour ceux qui vivent dans le monde d’aujourd’hui et qui se sont libérés de ce sentiment, lié par nature au bouddhisme, de l’impermanence des choses, un fûryû positif et un sabi actif offrent des possibilités à l’infini. Les employés, écrasés par la masse de travail à accomplir chaque jour et qui pendant le repos de fin de semaine vont faire un tour en montagne en laissant de côté, dans un oubli complet, leurs tâches, font preuve de cette liberté d’esprit qu’est le fûryû. Ceux qui dans le monde de la finance luttent sans cesse à l’affût de nouveaux profits et qui consacrent une heure d’oubli, tôt le matin, à un arrangement de chrysanthèmes, font l’expérience de ce que l’on pourrait bien appeler une forme de sabi. Tout ce qui, nous faisant oublier les contraintes de la vie quotidienne, remet notre esprit en liberté et nous donne la chance, pendant cet intervalle, de goûter un de ces nécessaires moments de retour sur soi, constitue une expérience du fûryû, de même que la distance de soi avec soi qui nous apprend à limiter nos désirs sans fin et à trouver notre paix intérieure en sachant nous satisfaire de ce qui est, tel qu’il est, représente, me semble-t-il, la substantifique moelle du sabi. 

			A partir de ces considérations, je dirai donc que l’apprentissage du haïku n’est ni une fuite, empreinte de décadence, dans cette forme d’abandon que représente une conception de la vie qui fait tout revenir à l’impermanence des choses, ni un exercice de philosophie passive dont l’autre nom serait la résignation, ni non plus une mise en scène pleine de complaisance de soi. Bien loin de cela, il n’est pas impossible de penser que cet apprentissage a aussi pour effet d’exercer l’acuité de l’œil de notre esprit à faire en sorte que nous veillions à maintenir sa liberté, liberté que le pauvre petit moi qui est en nous risquerait bien de nous faire perdre. 

			Considéré dans son processus, l’apprentissage du haïku exige d’abord un affinement du sens de l’observation de la nature. Une fois que l’on se met à composer des haïkus, les beautés de la nature dont on ne s’était jusque-là absolument pas aperçu semblent comme surgir d’un seul coup de l’obscurité et se déployer sous nos yeux. Au point de se demander comment il a été possible de ne pas les avoir vues jusque-là. C’est là le premier stade de cette pratique. Pourtant cette observation et cette prise de conscience des beautés de la nature ne donneront pas à elles seules un poème. Il est nécessaire ensuite de sélectionner et d’extraire de ce paysage qui se présente à nous l’élément qui sera le point focal et qui pourra avoir valeur de symbole. C’est déjà là une opération qui va au-delà de ce que peuvent faire des yeux tournés vers le monde extérieur. Elle ne devient possible qu’à partir du moment où se réalise l’unité organique du soi et du monde extérieur. 

			Le mode d’expression d’un haïku ne se réduit pas à une question de choix dans le lexique ou encore parmi des constructions syntaxiques, il dépend bel et bien du choix de ce que l’on extraira à partir de l’entrelacs que peuvent former le soi et le monde. 

			Ce processus de sélection n’est bien entendu pas forcément une opération de l’esprit dont l’auteur est lui-même conscient et qu’il met en œuvre, mais la capacité qu’elle implique représente une mystérieuse capacité de réflexion critique et de conscience des choses qui, avec l’apprentissage du haïku, est susceptible de se développer progressivement. Or l’acquisition d’une telle capacité ne me semble pas, vis-à-vis du pouvoir spirituel que possède un individu, quelque chose d’une valeur nulle ou négligeable. 

			De façon générale, je pense pouvoir dire que le style de ceux que la composition de haïkus a mis à l’épreuve a tendance à s’alléger de tout ce qui est inutile. Ce qui s’expliquerait, pense-t-on souvent, par un sens de la concision et par une efficacité dans le choix des expressions. Pour ma part, je dirai plutôt que ce résultat tient plus fondamentalement à la maîtrise acquise dans le travail de sélection mis en œuvre dans l’élaboration du contenu de ce qu’ils écrivent. Le travail essentiel pour la composition de haïkus réside en effet dans l’élimination de ce qui est inutile pour arriver à une forme brève. 

			Notre réflexion permet de comprendre, même si ce n’est que très vaguement, que la pratique du haïku a une dimension spirituelle d’une grande importance et qu’elle n’a rien d’un divertissement comme peuvent l’être le jeu de cartes ou le mah-jong. En même temps, je pense que l’on peut comprendre à partir de là que composer des haïkus est tout sauf un travail facile. 

			Apprendre à composer des haïkus, c’est aussi une façon de faire sien l’esprit propre au peuple japonais. Comme je l’ai écrit au début de cet essai, la forme et le contenu de ce type tout à fait unique de poésie qu’est le haïku portent comme condensée en eux et dans leur essence presque toute l’histoire de la vie psychique du peuple japonais. C’est la raison pour laquelle les étrangers ne le comprennent pas et aussi celle pour laquelle le haïku n’existe et ne peut exister qu’au Japon. Ce qui conduit encore à dire que penser en profondeur les haïkus, c’est penser en profondeur l’esprit des Japonais, et que pratiquer le haïku représente sinon une condition nécessaire pour devenir un Japonais digne de ce nom, du moins la meilleure méthode, la meilleure formation pour y parvenir. Si extrêmes que puissent paraître ces déclarations, il me semble que le lecteur qui aura réellement perçu le fond de ma pensée se laissera de lui-même convaincre que mes propos ne sont pas exagérés. 

			En ce sens je pense que, tant que le haïku ne disparaîtra pas, le Japon ne disparaîtra pas. 

			
				
					14	Il est notamment question de ces notions dans l’Etude sur l’essence des haïkaï, qui se trouve dans le tome 3 des essais de Terada. Wabi, sabishiori, fûryu : ces termes sont traditionnellement liés au dénuement (wabi) et à sa valeur esthétique et éthique, à l’empreinte du temps sur les êtres et les choses – mélancolie et aussi rouille, patine – (sabishiori) à une forme d’élégance d’esprit, de noblesse, liée au détachement, ou encore à un sens du jeu (fûryu). Mais selon Terada, comme il l’explique plus loin, ces notions ont été déformées par le bouddhisme et elles sont à prendre de façon non pas passive (le sens de l’impermanence dominant), mais au contraire active : oubli de soi et ouverture au présent, à la présence des choses, en tant qu’elles adviennent. En un mot : liberté d’esprit et affirmation du devenir.

				

				
					15	Haïku de Bashô. 

				

				
					16	Il semble que dans cet essai Terada ne fasse pas de distinction entre tanka et waka. 

				

				
					17	Haïku de Bashô. 

				

			

		

	
		
			 

			Note 

			J’ai développé dans ces lignes ma  conception personnelle du haïku. Le monde du haïku connaît à l’heure actuelle une lutte interne, mais, bien contre ma volonté, je n’ai pas encore une connaissance suffisante de la manière dont ceux qui, semble-t-il, croisent le fer avec ardeur dans les coulisses en perçoivent l’esprit. Tout ce que je viens de dire ne pourra sans doute pas obtenir l’accord des auteurs et des chercheurs renommés dans ce domaine, mais dans l’espoir que les propos sans suite d’un dilettante venu d’un domaine tout à fait étranger peuvent parfois contribuer à faire avancer la réflexion, j’ai laissé mes idées s’enchaîner en toute liberté. Chargé par ailleurs de multiples tâches et dans un état de santé précaire, je regrette d’avoir dû finalement me contenter de cet essai à tant d’égards si mal conçu. 

			Octobre de la dixième année de l’ère Shôwa (1935), 
Leçons sur la composition des haïkus 
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			Cela remonte à l’époque où nous venions de terminer les examens qui marquent la fin de la deuxième année du cinquième lycée supérieur de Kumamoto. Il arrivait que deux ou trois lycéens de la préfecture se trouvent « apparemment mis en difficultés » par l’une ou l’autre de ces épreuves. Un comité était alors chargé de se rendre au domicile de leurs professeurs afin de « négocier leur note » et, par chance ou par malchance, j’avais été élu comme l’un de ses membres. Or celui qui cette année-là avait été mis en difficulté par l’examen d’anglais de Monsieur Natsume était un garçon avec qui j’avais un lien de parenté. Suppléant à sa famille, qui était d’un milieu très modeste, quelqu’un finançait ses études et on pouvait craindre que si jamais il était contraint à redoubler, ce soutien financier soit tout aussitôt suspendu. 

			La première fois que je me suis rendu chez notre professeur, il habitait sur les berges de la Shirakawa, un quartier tranquille à proximité du sanctuaire Fujisaki. Aux élèves venus ainsi pour « négocier la note », certains professeurs claquaient carrément la porte au nez, mais Monsieur Natsume, lui, l’air tout ce qu’il y a de tranquille, nous reçut aimablement. Ainsi écoutait-il sans rien dire notre plaidoyer larmoyant qui comportait force détails sans que, bien sûr, nous ayons pu nous attendre à ce qu’il nous dise si la demande serait acceptée ou non. Toujours est-il que nous avions rempli notre importante mission quand, après avoir devisé de choses et d’autres, je posai une question bête à pleurer, en lui demandant : 

			« Qu’est-ce que c’est au juste, un haïku ? » Je savais depuis longtemps que notre professeur était célèbre comme haïkiste et de mon côté l’attirance pour les haïkus commençait à se faire de plus en plus sentir. Les points qui se dégageaient de la réponse que me donna alors Monsieur Natsume ont laissé en moi une impression qui reste encore très vive aujourd’hui. 

			« Le haïku est un concentré de rhétorique. » 

			« C’est un univers irradiant à partir d’un point focal, comme le rivet d’un éventail qui permet de maintenir ensemble toutes ses branches.18 » 

			« Un cliché du genre pétales chus / comme des flocons de neige relève de la pure banalité. » 

			« Vent d’automne / de l’arc de bois nu / tendons la corde est excellent. » 

			« S’il y a des personnes qui, malgré tous leurs efforts, n’écriront jamais de bons haïkus, d’autres en feront de bons dès leurs premières tentatives. » 

			A ces mots, le désir d’en écrire moi-même s’empara soudain de moi. Tant et si bien que, revenu dans ma province pour les vacances d’été, je rassemblai quelques matériaux de fortune et composai de vingt à trente haïkus. Les vacances terminées, j’étais de retour à Kumamoto en septembre, et mon premier souci fut de rendre visite à Monsieur Natsume et de lui soumettre mes essais. Quand je retournai chez lui la fois suivante, je récupérai mon manuscrit : j’y trouvai de brefs commentaires, d’autres haïkus de la même inspiration, des retouches, et parmi mes haïkus, deux ou trois avec en tête 〇 ou 〇〇 en signe d’approbation. Le haïku m’avait donc attrapé, j’en écrivais avec le feu de la passion et je me rendais deux ou trois fois par semaine chez le maître. A cette époque, il avait quitté la maison sur les bords de la Shirakawa pour s’installer dans le quartier d’Uchitsuboi. Et je faisais le trajet fort long depuis ma pension au pied du mont Tatsuta, agité par l’émotion de celui qui se rend auprès de la femme de son cœur. On entrait par un portail sans toit, orienté vers l’est, et au fond, dans l’entrée, la pierre plate sur laquelle on se déchaussait était, si je me souviens bien, placée de telle façon qu’on se faisait mouiller quand la pluie tombait en oblique. Les jours où il pleuvait, j’essuyais bien entendu énergiquement mes pieds trempés de boue avec ma serviette avant d’entrer, mais je me souviens que cela me gênait de m’asseoir sur le coussin en soie qui m’était proposé. A gauche de l’entrée, il y avait une pièce de six tatamis suivie, côté ouest, d’une autre qui en comportait huit. Les deux pièces avaient la même galerie extérieure, avec, par-delà, le jardin côté sud sur lequel elles donnaient. Ce jardin était un terrain plat quasiment sans végétation et de l’autre côté de la palissade de bambou qui faisait face, on trouvait un champ. Les tiges d’un volubilis qui grimpaient le long de la palissade, même l’hiver, étaient toujours là, bien qu’effectivement asséchées par le froid. La pièce de six tatamis servait pour recevoir des visiteurs, tandis que celle de huit semblait combiner les fonctions de salle de séjour et de bureau. Il y a, si je me souviens bien, ce haïku du maître : Le volubilis grimpe à l’assaut du séchoir. Ce séchoir était suspendu à l’auvent de la galerie extérieure devant la pièce de six tatamis. 

			Je garde l’image du maître comme étant toujours vêtu d’un surtout noir et assis bien droit et très digne sur ses jambes repliées. Il se pouvait aussi que ce soit la jeune femme qu’il venait d’épouser qui, vêtue d’un kimono de crêpe noir avec le blason de famille, vienne m’accueillir à l’entrée. Aux yeux de quelqu’un comme moi qui venait de la campagne, la famille de Monsieur Natsume donnait une impression de grande tenue et d’élégance. On me servait chaque fois un petit gâteau de pâte fraîche au goût raffiné. Monsieur Natsume semblait avoir une prédilection pour un gâteau de pâte de fécule dont l’aspect gélatineux avec ses couleurs rouge et blanche faisait un effet fort joli et je fus souvent convié à goûter de ce gâteau. J’apportais les manuscrits de mes haïkus pour les lui montrer et Monsieur Natsume, y joignant bientôt les siens, les envoyait à Masaoka Shiki qui, après avoir fait des retouches à l’encre rouge, nous les renvoyait. Par la suite, quelques-uns d’entre eux furent publiés en première page du journal Nippon, qui réservait une rubrique pour les haïkus dans le coin gauche, tout en bas de page. Imitant en cela Monsieur Natsume, je découpais ces rubriques et les mettais de côté dans un sac en papier, ce qui me procurait un vif plaisir. De voir ce que j’avais écrit publié pour la première fois m’a rendu fort heureux. A cette époque, parmi ceux qui étudiaient l’art du haïku sous la direction de Monsieur Natsume, se trouvaient des personnes comme Kuriyagawa Senkô, Hirakawa Sôkô, Gamô Shisen (qui deviendra plus tard professeur en médecine, sous le nom de Monsieur Hara), etc. C’est avec de tels membres que nous avons commencé nos réunions de haïkistes. Au début, nous nous réunissions chez Monsieur Natsume, mais par la suite, il nous arrivait de tenir ces réunions chez quelqu’un d’autre. Parfois encore je m’asseyais face au maître et nous nous livrions à un combat de haïkus – dix en dix minutes, par exemple. Au cours de ces séances, j’ai vu plus d’une fois Monsieur Natsume, ce qui était bien digne de lui et de son originalité, composer une suite de haïkus surprenants qui volaient bien au-delà de toutes nos pensées banales, puis, amusé lui-même par le résultat, laisser échapper un petit rire. 

			Un jour, je demandai à Monsieur Natsume s’il ne voulait pas me prendre à son service en échange d’une pièce où je puisse me loger. Il m’expliqua qu’il y avait bien la pièce de derrière qui servait de débarras et qu’elle était disponible. Il m’invita à le suivre. Mais la pièce qui me fut présentée, n’avait, pour commencer, plus de tatamis car ils avaient été enlevés, et elle était fort sale. Ce n’était plus effectivement qu’un débarras, si bien que, tout dépité, je renonçai à y habiter. Toutefois, si j’avais dit alors que j’étais d’accord pour m’y installer, Monsieur Natsume aurait très probablement fait mettre des tatamis et tout nettoyer, mais celui que j’étais à l’époque n’eut pas le courage d’insister. 

			Parmi les collègues qui à cette époque lui étaient proches, il y avait, je crois, des professeurs comme Kanô Kôkichi, Oku Taichirô, Yamakawa Shinjirô. Il semble bien établi que l’un des personnages de son livre Le 210e Jour soit ce Monsieur Oku. 

			Le cours au lycée portait sur des textes comme Les Confessions d’un mangeur d’opium ou encore Silas Marner. Quand il était au collège à Matsuyama, sa manière d’enseigner, paraît-il très minutieuse, s’appliquait à suivre le texte mot à mot. Avec nous c’était tout le contraire, notre lecture consistant essentiellement dans une bonne compréhension de la pensée. Il se contentait de lire naturellement le texte à haute voix en s’interrompant de temps en temps avec des : « Ça va ? Vous suivez ? » Mais il est vrai aussi qu’il lui arrivait parfois de s’arrêter sur un paragraphe et d’écrire au tableau toutes sortes de citations. Quand nous passions un examen, je calquais mes réponses sur des passages d’Homère qu’il avait cités et que j’avais appris par cœur, et il m’est arrivé ainsi de me sentir glorieux. 

			Il entrait dans la salle de classe, sortait de la poche de son gilet une montre en nickel, sans chaîne ni autre ornement, la posait doucement sur un coin de la table et commençait son cours. Quand il était lancé dans des explications convaincantes au sujet de quelque chose d’un peu complexe, il avait l’habitude de tendre son index et de l’appliquer un peu à l’oblique sur l’arête de son nez. Parmi nous se trouvait un élève qui adorait poser des questions et qui pinaillait tant et plus. Le professeur y allait d’un « Ça, l’auteur lui-même ne pourrait pas nous le dire ! » et il l’envoyait balader. Le Monsieur Natsume de cette époque semble avoir été redouté par une partie des élèves de ma promotion, mais, pour ma part, je n’ai jamais éprouvé la moindre crainte vis-à-vis de lui et je garde le souvenir ému d’un professeur tout ce qu’il y a de plus amical. 

			En tant qu’activité hors programme, et principalement pour les élèves en sciences humaines, Monsieur Natsume, de sept à huit heures du matin, donnait un cours sur Othello. Ce qui suit dut se passer pendant la saison froide. Lorsque, de la fenêtre du premier étage, nous apercevions Monsieur Natsume enveloppé dans son manteau noir qui franchissait d’un pas pressé la porte principale, en faisant des mouvements comme s’il nageait, il y avait des élèves qui chahutaient en scandant : « Le voilà ! Le voilà ! » Dans ce manteau noir qu’il avait soigneusement boutonné, il avait vraiment de l’allure, avec quelque chose d’occidental. Mais, lorsqu’il était chez lui, vêtu de son surtout noir, assis frileusement, bien droit sur ses jambes repliées, de ce Monsieur Natsume pouvait se dégager une atmosphère plus proprement japonaise, qui faisait penser à l’un de ces samouraïs sans maître de Mito19. 

			Sur la carte que m’envoya Monsieur Natsume pendant les vacances d’été, alors que je m’étais retiré dans ma province, était esquissée à l’encre de Chine la silhouette d’un homme qui faisait la sieste allongé sur le dos et les jambes étendues de tout leur long. Le dessin était accompagné d’un haïku. Quelque chose comme : Serait-ce un tanuki qui fait la sieste ! Les traits du dormeur ressemblaient à ceux d’un tanuki et sa moustache hérissée était tout comme celle de Monsieur Natsume. Il semble bien qu’à cette époque le maître eût déjà pris l’habitude de faire la sieste. 

			A l’époque où, ayant fini mes études au lycée supérieur, je commençais ma vie d’étudiant à l’université, Monsieur Natsume me mit en contact avec Masaoka Shiki et je lui rendis visite à Kaminegishi Uguisu Yokochô où il vivait alité. Shiki m’expliqua combien il s’était remué et donné de la peine pour aider Natsume à trouver un poste ainsi que pour tant d’autres choses. De fait, ils semblaient éprouver l’un pour l’autre un réel respect et être liés d’une profonde amitié. Lorsque j’abordais ce sujet, il arrivait que le maître déclare des choses comme : « Ce Shiki se croit supérieur en tout ! C’est un fieffé insolent, je peux vous le dire ! » Sur quoi il partait d’un franc rire. Il était évident que, quoi qu’ils disent, ils se pardonnaient leurs petits travers et étaient extrêmement attachés l’un à l’autre. 

			Le maître devait partir à l’étranger pour poursuivre ses recherches et je l’accompagnai à Yokohama. Son bateau était le Preußen de la compagnie Llyod. Tandis que le navire levait l’ancre et que Monsieur Haga et Monsieur Fujishiro faisaient de grands signes avec leur chapeau pour saluer ceux qui étaient venus assister à leur départ, Monsieur Natsume, lui, se tenait un peu en retrait, accoudé au plat-bord du bateau et, sans faire le moindre mouvement, fixait son regard sur le quai qui s’étendait sous ses yeux. Le bateau se mit en branle et je surpris alors Madame Natsume en train d’appliquer son mouchoir contre ses joues. Plus tard, une carte me parvint de Kôbe avec ce haïku : Vent d’automne / lui, seul, poussé en avant / l’océan à perte de vue. 

			Pendant le séjour d’études du maître à l’étranger, je tombai malade et fus contraint au repos pendant un an. Etant revenu dans la maison familiale, je passais mes journées sur le rivage, et m’abandonnant à tout ce temps sans rien à faire, j’écrivais d’interminables lettres que j’envoyais à Londres. Celles que j’allais recevoir de lui faisaient tout mon plaisir. Ma santé s’étant améliorée, je retournai à Tôkyô. Je perdis bientôt ma femme, puis, quelque temps après, je louai une chambre dans le quartier de Hongo. C’est alors que le maître revint au Japon. Je me rendis pour l’accueillir à la gare Shinbashi (aujourd’hui Shiodome) et je me souviens qu’après être descendu du train, il prit le menton de sa fille entre ses doigts et fit tourner son visage vers lui pour le regarder fixement puis le lâcher, en laissant flotter un étrange sourire. 

			De retour au Japon, le maître s’installa provisoirement chez les Nakane, la famille de sa femme, à Yaraichô. Lorsque j’allai lui rendre visite, de grandes malles de bois pleines de livres étaient arrivées et un certain Tsuchiya était en train d’ouvrir ces malles et d’en sortir les livres. Le maître me montra alors toutes sortes de reproductions de tableaux célèbres exposés dans les musées anglais, et comme il m’incitait à en prendre deux ou trois, je choisis notamment Une jeune fille de Reynolds et une Marie-Madeleine de Murillo. Du sac du maître sortit un bouquet de roses blanches artificielles. Je lui demandai ce que signifiait ce bouquet. C’était, dit-il, quelqu’un qui le lui avait offert. Ce jour-là, je m’en souviens, je fus invité à partager un repas de sushis. Personnellement je ne m’en étais absolument pas rendu compte, mais d’après ce qu’on m’expliqua plus tard, quand le maître saisit avec ses baguettes un sushi enveloppé dans une feuille d’algue, moi aussi je pris un sushi enveloppé dans une feuille d’algue. Puis quand il mangea un sushi à l’œuf, de mon côté également j’enlevai d’un coup de baguette un sushi à l’œuf. De même encore, me dit-on, lorsque le maître ignora le sushi à la crevette, tout comme lui, je m’en désintéressai. La note intitulée « Comment T. s’y prend pour manger des sushis », que l’on a retrouvée après sa mort dans l’un de ses carnets, serait le relevé de cette anecdote. 

			Après qu’il eut emménagé à Sendagi, trois jours ne pouvaient pas s’écouler sans que j’aille le voir tout comme autrefois. L’entrée de la maison du maître, dont la renommée se limitait à celle du professeur de littérature anglaise et du haïkiste qu’il était à l’époque, n’était pas aussi animée qu’elle le serait par la suite, mais il n’en reste pas moins que mes visites répétées durent le déranger considérablement. J’avais beau me voir signaler que le maître était occupé et que je devais repartir chez moi, je trouvais tel ou tel prétexte pour imposer ma présence et rester aux côtés du maître qui travaillait, à regarder des reproductions d’une revue d’art comme Studio. Le maître aimait alors la peinture de Turner20 et il me raconta bien des choses au sujet de ce peintre. Je ne sais plus exactement à quand cela remonte, mais à l’occasion d’une petite somme reçue de je ne sais quelle revue, le maître était allé de ce pas s’acheter un assortiment de couleurs pour faire des aquarelles, ainsi qu’un carnet de croquis et un coupe-papier en ivoire, et tout cela, il l’exhiba devant moi de l’air le plus heureux du monde. Avec les couleurs il illustrait des cartes postales qu’il envoyait à ses proches. Après la publication du Chat21, il paraît avoir échangé aussi ce genre de cartes avec le peintre Hashiguchi Goyô et la femme de lettres Otsuka Naoko. Le coupe-papier devait, lui, plus tard s’abîmer à son extrémité et c’est moi qui le taillai avec un canif pour en réparer la forme. Afin, disait-il, de lui donner l’air d’être une antiquité, il le passait régulièrement sur sa joue ou sur son nez, si bien que la graisse avait attaqué l’ivoire, lui donnant une couleur ambrée. Sur le mur était accrochée une calligraphie d’un demi-format, faite par un moine de la secte Obaku, et parfois était posé à côté du maître quelque chose qui ressemblait à l’éventail de plumes d’un Tengu22. Il y avait toujours sur le bureau des cahiers remplis de caractères menus et serrés les uns contre les autres, dont l’encre était couleur sépia. Je remarquai aussi une fois, collé sur le mur, un dessin de profil, peint en noir. C’était un autoportrait de Suzuki Miekichi. Et je me souviens d’une bouteille de curaçao, offerte par je ne sais qui, dont il aimait particulièrement la forme et la couleur. Il m’en fit boire en déclarant que c’était un alcool qui avait le parfum des feuilles de cryptomère. Il aimait les pâtisseries à base de haricot rouge, couleur d’herbe, et lorsque nous allions au restaurant, il demandait toujours s’il y avait une soupe aux petits pois. 

			Avec Je suis un chat, le maître atteignit d’un seul coup la célébrité. Et depuis lors c’était parfois chez lui qu’avaient lieu les réunions littéraires qui rassemblaient les personnes liées à la revue Hototogisu23. C’était toujours Monsieur Takahama qui faisait une lecture à haute voix de la dernière livraison du Chat. Mais il arrivait qu’à cette lecture un évident sentiment de gêne se lise sur son visage et qu’il se raidisse singulièrement. 

			En parcourant de vieux numéros de Philosophical Magazine je découvris un article étonnant de Samuel Haughton qui traitait la question de « La pendaison considérée du point de vue de la Mécanique et de la Physiologie ». J’avertis tout de suite le maître qui, manifestant le plus vif intérêt, réclama cet article, ce qui fait que je lui apportai un exemplaire emprunté à l’université. On retrouve tout cela dans le Chat, avec la scène de la conférence de Kangetsu24. Le maître qui avait été un fort en maths pendant ses années de lycée avait les capacités suffisantes dans ce domaine pour comprendre ce genre d’écrit. Ce qui chez un littéraire est, je pense, plutôt exceptionnel. 

			Un jour où Takahama, Sakamoto, Samukawa, le maître et moi-même allions déjeuner dans un restaurant de volailles à Kanda-Renjakuchô, alors que nous étions en train de marcher dans Sudachô, la scène que nous raconta Samukawa de ce journaliste qui, de façon si extravagante, tenta de se jeter dans la rivière, est bien celle que l’on retrouve, rapportée aux faits et gestes de Kangetsu25, dans un passage du Chat. 

			Un concert, organisé par l’Association musicale de Meiji, avait lieu chaque mois au conservatoire d’Ueno, et j’accompagnais parfois le maître à l’un de ces concerts. Or il arrivait qu’en plein programme on entendît se mêler à une musique descriptive le coassement de quelques grenouilles ou le bruit de bouteilles de champagne que l’on débouchait. Cela faisait un effet irrésistible sur le maître et lorsque, sur le chemin du retour qui tenait surtout de la promenade, nous passions devant le restaurant Seiyôken, le maître imitait ces coassements et il en riait de tout son cœur. Il me semble qu’à cette époque le maître avait encore quelque chose d’un de ces étudiants en pension chez l’habitant qu’il était resté par bien des côtés. 

			Mon cache-col de flanelle était sale et avait pris une couleur grise, tant et si bien qu’une fois le maître s’en prit à la saleté de ce cache-col et le fit nettoyer par sa servante. Car le maître, digne de son statut d’enfant élevé à Edo, était plutôt du genre élégant et manifestait des goûts bien définis en matière de vêtements, et lorsqu’il sortait, sa tenue était toujours savamment soignée. Il arrivait qu’il me dise : « Je me suis fait faire un nouveau costume. Regardez-moi ça ! » Sur la question vestimentaire, ma note était au-dessous de la barre. Mon sous-vêtement en coton dépassait de ma manche de six bons centimètres, ce qui était pour le maître un éternel sujet de plaisanterie. Par ailleurs, j’étais un égoïste invétéré et, par exemple, lors du déménagement je n’avais pas même levé le petit doigt et là encore j’avais une note éliminatoire. Ce à quoi il faut ajouter les moqueries que me valaient mes cadeaux « Tout ce que T. nous rapporte de sa province, c’est un pauvre morceau de bonite séchée ! » Mais de ces jeunes, tout pleins de l’innocence de l’enfance, qui se rassemblaient chez lui, le maître observait les points faibles et les défauts sans jamais se départir de la générosité d’un père plein de sollicitude. En revanche, comme également nous le font voir aisément ses œuvres, il avait un flair redoutable pour déceler toutes les formes d’hostilité et de calcul intéressé que peuvent comporter les tactiques mises en jeu dans les relations sociales. 

			A l’époque où il écrivait Gubijinsô26, le maître me demanda de lui montrer le laboratoire où je faisais mes recherches et nous consacrâmes à cela une journée où je lui fis visiter l’université et lui montrai le laboratoire qui se trouvait au sous-sol, en lui donnant toutes sortes d’explications détaillées sur les installations en place. A cette époque justement, je photographiais selon le procédé Schlieren la trace que faisait dans l’air une balle au cours de sa trajectoire. Il me demanda s’il n’y avait pas d’inconvénient à rapporter cette expérience dans un roman et comme je lui répondais que cela risquait de faire problème, il me demanda de lui en présenter une autre. Etant justement en train de lire un article à ce sujet, je lui parlai de l’expérience mise au point par un savant du nom de Nichols pour « mesurer la pression due à une radiation ». Il lui suffit de cette seule et unique explication pour comprendre parfaitement de quoi il était question et c’est ce qui a donné la scène dans le laboratoire de « Nonomiya-san. »27 Cette expérience dont il n’avait donc entendu parler qu’une seule fois, sans même avoir pu la voir de ses yeux, est décrite de façon très réaliste et, de la part d’un homme de lettres, c’est là, encore une fois, quelque chose à mon avis de fort rare. 

			Ce n’est d’ailleurs pas tout, car le maître éprouvait un profond intérêt pour les sciences en général et il se montrait particulièrement heureux quand je lui parlais des questions de méthode dans ce domaine. Il est, je crois, légitime de supposer que l’approche de la littérature par une méthode scientifique était une question qui était au centre de ses préoccupations, et ses articles aussi bien que ses notes ne font que corroborer ce fait. Il est vrai cependant que sur la fin de sa vie, son travail de romancier l’absorbait tant qu’il n’avait, semble-t-il, plus le temps de se consacrer à ses recherches. 

			Après être resté quelque temps à Nishikatamachi, il déménagea ensuite à Waseda Minamichô, mais je n’en changeai pas pour autant mes habitudes et j’allais régulièrement lui rendre visite. Et même s’il fut décidé que le jeudi serait dorénavant le jour où l’on pourrait s’entretenir avec le maître, j’inventais un prétexte ou un autre et j’imposais ma présence même d’autres jours de la semaine, en le dérangeant ainsi à maintes reprises. 

			Pendant que j’étais à l’étranger pour un séjour d’études, le maître connut, alors qu’il séjournait à Shuzenji, la grave maladie que nous savons et qui devait le maintenir quelque temps entre la vie et la mort. C’est alors que je reçus dans ma pension à Göttingen, envoyée par les bons soins de Komiya28, une carte postale avec un dessin de l’auberge de Shuzenji où était alité le maître. De retour au Japon, j’eus l’impression que le maître, que je revoyais donc après une longue séparation, n’était plus tout à fait le même que celui que j’avais connu auparavant. Sans doute une forme de vieillissement avait-elle laissé sa marque. Ce n’était plus le maître qui imitait le coassement des grenouilles. Dans ce qui semblait comme un prolongement naturel aux aquarelles qu’il peignait autrefois, le maître prenait le plus grand plaisir à peindre des tableaux à la manière des lettrés qui s’inspiraient du style des peintres de la Chine du Sud. Quand je tentais avec un certain aplomb quelques remarques critiques, toute l’amertume du maître se lisait sur l’expression de sa bouche qui s’ouvrait, formant comme un carré, ce qui ne l’empêchait pas de prendre en compte ces critiques et de se livrer à de nouvelles retouches. Si le maître pouvait se montrer extrêmement têtu, il lui arrivait aussi de se révéler un vieux monsieur d’une nature avant tout fort bonne et prête à accepter simplement ce que les autres lui disaient. Mais j’en profitais abusivement et je garde du regret d’avoir exprimé ces critiques pleines de suffisance et dénuées de tout respect. Une autre occasion voulut qu’à plusieurs nous entraînions le maître jusqu’à Asakusa où nous le fîmes monter sur un manège du Luna Park. Tout en manifestant que ce qui se passait allait à l’encontre de sa volonté, il se laissa docilement faire par tous ces jeunes et, chevauchant son cheval de bois, il tourna et tourna. A cette époque, il allait souvent d’un antiquaire à l’autre dans le quartier de Akagishita, demandant tel ou tel renseignement, mais généralement sans rien acheter, et quand il trouvait quelque chose comme une « œuvre de Ryûrikyô pour trois yens », il me demandait de l’accompagner pour aller l’examiner une nouvelle fois. Lorsqu’à Kyôbashi, organisée par le journal Yomiuri, eut lieu la première exposition du groupe Le Fusain, je découvris un tableau qui retint vivement mon attention et quand, dans mon excitation, je déclarai que je pensais me le procurer, le maître proposa de m’accompagner – « Allez, je vais voir, moi, ce que ça vaut ! » – et nous y retournâmes ensemble – « Ah, effectivement, ça a de la valeur. Il faut l’acheter ! » me dit-il alors. 

			Au cours de ses dernières années, la calligraphie aussi le passionnait. Takita Choin s’était invité dès le matin un jeudi, jour de réunion, et à sa demande insistante d’en écrire les unes à la suite des autres, le maître avait, paraît-il, su relever le défi et tracer des calligraphies à volonté. De mon côté, j’étais persuadé qu’à une occasion ou une autre, le maître ferait une calligraphie pour moi, mais finalement je restai les mains vides, sans une seule peinture ni une seule calligraphie, jusqu’à ce que le maître de lui-même se donne la peine de m’envoyer, accompagné d’une lettre, un poème chinois calligraphié sur un support en soie. Avec les cartes qui remontent à l’époque de Sendagi, c’est le seul héritage qui me restait, mais après sa mort, sa famille m’a offert un kakémono avec une peinture du maître. 

			Il apprit à chanter le nô avec Hôshô Shin. Un jour où il me faisait écouter son chant, je lui dis que cela me faisait l’effet de ces personnes qui roulent les r au bout de leur langue. « On entend parfois des choses vraiment horribles ! » s’exclama le maître, qui garda toujours en mémoire cet épisode. 

			Un jour où j’étais en train de parler avec le maître à Waseda, dans la salle réservée aux visiteurs, un homme bizarre, vêtu pauvrement, passa dans le couloir devant la salle pour y pénétrer d’un pas ivre, l’air agité, et imposa sa présence en s’asseyant par terre juste en face du maître. Soudain, sur un ton tout ce qu’il y a de plus vulgaire, il se mit à vociférer injures sur injures. Il s’avéra par la suite que c’était un homme de lettres célèbre autrefois, du nom de O., que M. avait fait venir. Devant cette scène imprévue, M., complètement déconcerté, se montra incapable d’agir d’une façon ou d’une autre, mais la réaction qu’eut alors le maître vis-à-vis de cet ivrogne reste mémorable. Rivalisant l’un l’autre avec leurs cascades de r roulés, ils échangèrent un savoureux dialogue. J’eus l’impression d’être en présence de ce pur enfant d’Edo qui ne le cède jamais en rien et à personne, qu’il était aussi. 

			Lorsque le maître était au dernier stade de sa maladie, je souffrais moi-même du même mal et j’étais dans un état de grande faiblesse. J’achetai un pot de bégonia chez un fleuriste au bord du fleuve Edo et je me rendis chez lui, mais les visites n’étaient déjà plus autorisées. Sa femme apporta ces fleurs dans sa chambre et il eut, paraît-il, ces mots tout simples : « Qu’elles sont belles ! » J’étais en train de parler avec le docteur M. près du foyer de la cuisine, quand soudain on entendit, venus de la chambre du malade, des gémissements de douleur. Il avait, semblait-il, vomi une nouvelle fois une grande quantité de sang. 

			Je n’ai pas pu être présent lors de ses derniers moments. K. s’était empressé de venir me prévenir et je suis allé à Waseda en me laissant cahoter dans un pousse-pousse. Sur le chemin, les lumières des réverbères que j’apercevais à travers le celluloïd de la fenêtre au-devant de la capote du véhicule prenaient bizarrement la forme d’étoiles au contour flou. J’avais l’impression étrange qu’elles se livraient à une danse folle, extravagante. 

			Le maître m’a appris toutes sortes de choses. Et pas seulement l’art d’écrire des haïkus, mais aussi à découvrir de mes propres yeux les beautés de la nature, ou encore à distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux chez un être humain, à aimer ce qui est vrai et haïr ce qui est faux. 

			Mais si je laisse parler l’être extrêmement égoïste qui est en moi, que le maître ait écrit de bons ou de mauvais haïkus, qu’il ait été un grand connaisseur de la littérature anglaise ou non, cela n’importait pas pour moi. A plus forte raison, le fait qu’il ait été un grand écrivain ou non ne me concernait non plus en rien. J’ai même plutôt le sentiment qu’il aurait été préférable qu’il reste un simple professeur de lycée inconnu. S’il n’était pas devenu un grand écrivain, du moins aurait-il pu vivre plus longtemps. 

			Dans les moments où des malheurs pesaient de tout leur poids sur moi, il suffisait que je parle avec lui pour que, insensiblement, je me sente allégé. Il suffisait, quand plaintes et tourments obscurcissaient mon âme, de me trouver en face de lui pour que ces noirs nuages se dissipent et que, dans ce nouvel état d’esprit, je puisse me livrer corps et âme à mon travail. Le fait que le professeur existe était en lui-même la nourriture de mon âme, le baume qui en soignait tous les maux. D’où venait donc cette force mystérieuse qui émanait de lui ? Mais faire du maître un objet d’observation afin d’être en mesure de rendre compte de ce point me rebute, et de plus, pour ma part, je n’en ai aucunement l’intention. 

			J’imagine que ce que vécurent beaucoup de ces jeunes qui, après avoir suivi l’étroit passage sous les cerisiers, se retrouvaient rassemblés chez le maître, est tout à fait similaire à ce que j’ai vécu moi-même. Et si les souvenirs décousus que j’ai notés dans ces pages donnent aux lecteurs l’impression que je crois avoir monopolisé pour moi seul le maître, je les prie de me pardonner, car, en somme, cela représente très certainement le sentiment sincère que se faisait chacun pour soi la plupart des autres disciples du maître. Maintenant encore, alors que le maître nous a quittés, il m’arrive à telle ou telle occasion de rencontrer l’un ou l’autre de ces disciples et chaque fois nous nous sentons envahis par une indicible nostalgie dont le secret se trouve certainement dans le souvenir qui nous lie de ces joyeuses réunions auxquelles nous avons participé autrefois dans la maison du maître, que ce soit celle de Sendagi ou celle de Waseda. 

			Il se peut que ces souvenirs rapportés par quelqu’un comme moi, dont la mémoire est si mauvaise, comportent toutes sortes d’erreurs chronologiques ou de déformations des faits. Personnellement, j’ai essayé d’écrire de façon aussi fidèle que possible ce qu’a été pour moi la figure du maître, du moins tel qu’il existe dans le monde de mes représentations subjectives, mais je sais bien que pour donner la mesure du savant, de l’écrivain et de l’homme qu’il a été, ces pages ne représentent guère plus que ce que seraient quelques menues branches ou quelques feuilles d’un arbre dont elles ne laisseraient même pas deviner le tronc. Il ne me reste donc qu’à m’en remettre à la bienveillance que je prie mes lecteurs et mes valeureux condisciples d’avoir pour moi. 

			Décembre 1932, 
Leçons sur le haïku 

			

			

			
				
					18	Dans la traduction d’Elisabeth Suetsugu (Sôseki, Haikus, Editions Philippe Picquier, 2001, 2009, p. 12). 

				

				
					19	Il s’agit du domaine de Mito dont les samouraïs s’étaient révoltés contre la politique d’ouverture du pays. Période du Bakumatsu, juste avant la Restauration de Meiji. 

				

				
					20	Natsume Sôseki admirait Turner et il y fait allusion, par exemple, dans Bochan (chapitre V) : Bochan, éditions Le Serpent à Plumes, 1993. Traduction d’Hélène Morita. 

				

				
					21	Natsume Sôseki, Je suis un chat, Gallimard / Unesco, 1978. Traduction de Jean Cholley. 

				

				
					22	Personnage de la mythologie japonaise, caractérisé notamment par son visage rouge et son nez proéminent. L’éventail est un de ses attributs. Il s’agit d’un éventail magique qui peut agrandir ou rétrécir les nez.

				

				
					23	Revue de haïkus fondée par Masaoka Shiki. Takahama Kyoshi en prendra la suite. Entre-temps la revue se sera ouverte aux romans et c’est lui qui publiera Je suis un chat dans une série de numéros. 

				

				
					24	Scène qui se trouve dans le chapitre 3 de Je suis un chat. 

				

				
					25	Scène qui se trouve dans le chapitre 2 de Je suis un chat. 

				

				
					26	Le Coquelicot ou Le Pavot, roman dont nous n’avons pas encore la traduction en français. 

				

				
					27	La scène se trouve dans le chapitre 9 de Sanshirô, Editions Philippe Picquier, 1990. Traduction de Jean-Pierre Liogier. 

				

				
					28	Komiya Toyotaka : un disciple de Sôseki qui a établi la première édition complète des œuvres de Sôseki. Il est aussi l’auteur d’un ouvrage important sur son maître. Et nous devons à ses soins l’établissement des cinq volumes d’essais de Terada lui-même. L’essai traduit ici appartient au troisième tome de ces essais publiés aux éditions Iwanami Shoten.
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