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Note des traducteurs


La Voie du Thé n’avait à l’origine qu’un but : déguster
le plus délicieux thé possible. Peu à peu, elle s’éloigne de la simple gourmandise
et s’oriente vers la recherche d’une manière de préparer et servir le thé :
un rituel dont, au XVe siècle, les formes
sont définitivement fixées par les Maîtres Jukô et Jyôô (Shôô dans le roman). Imprégnée
d’esprit zen, la cérémonie s’organise selon les principes d’austérité et de
dépouillement de cette religion.


C’est après cette période fondatrice que Rikyû (1522-1591) entre
en scène : il s’efforce d’appliquer ce style « simple et sain »
non seulement à la préparation du thé mais à toutes les composantes de la cérémonie,
c’est-à-dire à la salle, au décor, aux ustensiles (d’où les longues
énumérations des noms dont les Maîtres baptisent leurs plus précieuses céramiques).
Il tentera avec plus ou moins de bonheur (il vit en des temps de conflits terribles)
de relier la Voie du Thé à celle des guerriers samouraï.


Les personnages de ce roman, y compris le narrateur, ont
réellement existé, mais Honkakubô n’a laissé aucun cahier. Tous ses entretiens
sont donc une invention de l’auteur.



Les personnages


RIKYÛ (SÔEKI) : (1522-1591). Le plus grand Maître de
thé du style simple et sain. Il s’est donné la mort pour une raison demeurée
mystérieuse.


HONKAKUBÔ : un modeste disciple de Rikyû. Narrateur du
récit, il recherche la cause de la mort de son maître en s’entretenant avec les
amis et connaissances de celui-ci.


TÔYÔBÔ : un moine ami de Rikyû.


HIDEYOSHI : (le Taïkô Toyotomi) : l’une des trois
grandes figures de l’unification du Japon. Mécène et protecteur de Rikyû, il le
condamne à se donner la mort puis semble revenir, mais en vain, sur sa décision.


KÔSETSUSAÏ OKANO : moine et ancien samouraï appartenant
au clan Hojô, et qui, après la défaite de celui-ci, fera allégeance à Hideyoshi.


SÔJI YAMANOUE : le premier disciple de Rikyû, auteur d’un
manuscrit sur les principes de la Voie du Thé.


ORIBE FURUTA : successeur de Rikyû auprès de Hideyoshi
puis de Ieyasu. Il finira de la même manière que Rikyû.


URAKU ODA : frère cadet de Nobunaga Oda (1534-1582), qui
fut le premier unificateur du Japon. Il demande conseil à Honkakubô lors de la
construction de son pavillon de thé.


SÔTAN : petit-fils de Rikyû. Il rétablit le style et la
renommée de son grand-père. Honkakubô lui raconte certains événements
concernant les rapports entre Rikyû et Hideyoshi.



 


J’ai aujourd’hui entre les mains un journal rédigé par un
expert en cérémonie du thé, qui vécut au début du XVIIe siècle. Plutôt que d’un « expert
en cérémonie du thé », parler carrément d’un « homme de thé »
serait plus approprié.


Le journal se compose de cinq volumes d’environ vingt
feuillets chacun, recouverts d’une écriture très serrée. Tantôt monologue, tantôt
journal ou mémento, il ne présente pas d’unité mais un style d’écriture extrêmement
libre. Peut-être fut-il rédigé par le moine Honkakubô, ou par quelqu’un d’autre ?


J’ambitionne de faire de ce manuscrit, précieusement
conservé mais oublié durant de longues années, un journal en langue moderne, débarrassé
de certains passages trop répétitifs, complété à certains endroits et agrémenté
de quelques explications documentées.


Le manuscrit n’ayant pas de titre, je l’appellerai : Les
Cahiers posthumes du moine Honkakubô.



[bookmark: _Premier_chapitre]Premier chapitre


« Hé, vous, du temple Mii-déra ! Hé ! Vous du
temple Mii-déra ! » Lorsque cette voix connue retentit dans mon dos, je
voulus prétendre n’avoir rien entendu : on avait dit « temple Mii-dera »
distinctement, mais on avait oublié mon nom ! Je m’éloignais en pressant
le pas quand l’appel retentit à nouveau : « Hé ! Monsieur… du
temple Mii-dera ! » Je fus surpris car, malgré sa voix cassée par l’âge,
l’homme avait des jambes robustes puisqu’il se trouvait déjà juste derrière moi.


« Vous êtes bien le moine Honkakubô du temple Mii-dera,
me dit-il alors, je ne me trompe pas ? »


Impossible à présent de lui fausser compagnie… Je m’arrêtai
pour me trouver face à Monsieur Tôyôbô, pour la première fois depuis six ans. Je
me sentis submergé de nostalgie ! Il eut beau m’assurer qu’il avait
quatre-vingt-trois ans, je ne pouvais le croire tant il était semblable au
moine Tôyôbô que j’avais connu à l’époque où Maître Rikyû était encore de ce
monde.


« Venez avec moi ! »


Cette seule phrase eut raison de ma résistance. Moi qui
avais eu envie, après toutes ces années, de revoir le feuillage rougi du temple
Shinnyo-do, avant que j’eusse fait trois pas, Monsieur Tôyôbô m’avait reconnu…


Il devait être environ deux heures de l’après-midi quand je
pris place dans la salle de thé et j’y restai jusqu’à ce que les arbustes du
jardin se fussent totalement fondus dans l’obscurité. Je passai là une
après-midi très heureuse, oublieux du temps qui s’écoulait.


J’avais déjà pénétré autrefois dans cette pièce, en qualité
d’assistant de Maître Rikyû, du temps de son vivant ; rien n’avait changé
depuis lors : le rouleau accroché au mur, calligraphie du prince Son-En-Po,
le bol à thé conique, son brasero favori dont l’agréable et incessant
grésillement me rappelait le murmure du vent… C’était bien là la salle de thé
de Monsieur Tôyôbô, connu depuis toujours comme un amateur éclairé.


Il m’offrit un thé excellent ; j’avais l’impression de
vivre un rêve. Après quoi, il prit un bol à thé que Maître Rikyû lui avait
offert et le plaça devant moi. Je me sentis reconnaissant et très honoré de sa
bienveillante sollicitude : j’avais l’impression de me retrouver face à
Maître Rikyû.


Recouvert d’un bel émail noir, c’était un bol fin et bombé
de la meilleure facture. Depuis combien d’années n’avais-je pas touché à ce bol ?
Chôjirô, le potier qui l’a façonné, est mort deux ans avant Maître Rikyû ;
j’ai moi-même quelques souvenirs liés à ce bol noir… j’étais heureux qu’il fût
à présent entre les mains de Monsieur Tôyôbô.


 


La nuit était déjà bien avancée quand je sortis du temple
Shinnyo-do pour rentrer chez moi, où je passai le reste de la soirée plongé
dans mes pensées, à me remémorer les propos que nous avions échangés : il
y avait des sujets dont j’aurais dû lui parler mais je ne l’avais pas fait, et
des questions que j’aurais dû lui poser mais je n’avais osé le faire, ou bien
je lui avais dit une chose alors que j’aurais dû en dire une tout autre… J’étais
à présent assailli de multiples regrets, me demandant pourquoi j’avais répondu
comme je l’avais fait. J’avais mille préoccupations en tête, mais c’était
normal : j’étais très excité d’avoir rencontré l’un des proches de Maître Rikyû
après si longtemps…


« Toi qui es jeune, pourquoi te caches-tu ainsi ? m’avait
dit Monsieur Tôyôbô. Tu es entré dans la Voie du Thé, c’est donc là qu’est ta
place. »


C’est exactement cela : j’ai déjà plus de quarante ans,
on ne peut donc pas dire que je sois jeune, et d’ailleurs j’ai été incapable de
répondre à sa question.


M’éloigner du monde du thé n’a pas été une décision
raisonnée, comme celle de me sacrifier pour Maître Rikyû : indécis de
naissance, je n’ai d’ailleurs pu me résoudre à me sacrifier pour Maître Rikyû, comme
l’aurait fait un véritable homme de thé…


 


J’ai grandi dans un temple dépendant de Mii-dera. À trente
et un ans, je suis entré par hasard au service de Maître Rikyû pour tenir
ensuite le rôle d’assistant dans la cérémonie du thé, ce qui me permit de
recevoir l’enseignement directement de mon Maître. J’avais quarante ans quand
vint l’ordre intimant à mon Maître de se donner la mort. C’est pourquoi, bien
que j’en aie fait l’apprentissage, je suis encore loin d’être ce qu’on appelle
un homme de thé et n’ai eu que rarement l’occasion d’assister à une cérémonie importante.
Cependant, grâce à mon rôle auprès de Maître Rikyû, des gens du monde ont
continué à m’honorer parfois de leurs faveurs, m’appelant familièrement « Honkakubô »,
« Honkakubô du temple Mii-dera », ou encore m’invitant à une cérémonie
du thé…


Malgré mon peu d’importance, j’ai eu l’honneur d’être le
seul invité d’une cérémonie, la dernière année de Maître Rikyû : je m’en
souviendrai toute ma vie ! Quand j’y repense, encore aujourd’hui, j’éprouve
cette même concentration du corps et de l’esprit.


C’était juste six mois avant le décès de mon Maître, le 23
septembre, dix-huitième année de l’époque Tenshô[bookmark: marquepage1]1, dans la résidence du Taïkô[bookmark: marquepage2]2 Hideyoshi… Les fleurs sauvages dans le
vase de poterie Bizen ancienne, la boîte à thé bombée, le bol rayé de Mishima, l’étagère
à deux colonnes, la cruche dépareillée ; le menu, qui se composait seulement
de riz et de soupe avec un peu de barbane cuite puis une gaufrette grillée et
des marrons pour dessert… Cette cérémonie reste gravée en moi comme la
cérémonie d’adieu que Maître Rikyû organisa à ma seule intention ; j’en
fus l’unique invité : nous étions paisibles et n’avions pas besoin de parler…
Je bus le thé préparé par Maître Rikyû.


Je ne peux pas vraiment affirmer avoir terminé l’apprentissage
de la Voie du Thé, mais quand on a des amis parmi les gens du thé, on en assimile
plus ou moins les principes et, comme l’a dit Monsieur Tôyôbô, je n’ai pas ma
place ailleurs. Après la mort de mon Maître, j’aurais sûrement pu trouver une
meilleure position en faisant appel à ses disciples ; il y eut même des
gens pour m’encourager à le faire. Cependant, j’ai toujours refusé toutes ces
aimables propositions, pour rompre toute relation dès que les affaires de
Maître Rikyû furent réglées et me retirer dans une pauvre masure, loin de la
capitale. Je n’avais pas pensé à un quelconque moyen de subsistance, mais les
marchands de Kyôto, avec lesquels j’avais de longue date établi de bonnes
relations, ont pris l’habitude de venir me demander l’expertise de leurs
ustensiles, ou me consulter sur leurs achats et leurs ventes, ce qui fait que j’ai
vécu sans grand problème financier jusqu’à aujourd’hui.


Dans ma masure délabrée, je me suis aménagé un tout petit
espace qu’on ne peut pas vraiment appeler salle de thé, mais où je peux me
tenir seul. J’y suis assis, en ce moment même, me laissant porter par mes
pensées depuis le début de la nuit ; j’entends encore la voix de Monsieur
Tôyôbô : « Toi qui es jeune, pourquoi te caches-tu ainsi ? »
J’aurais voulu lui répondre, tout à l’heure, mais je n’ai pas pu. Maintenant
encore, je cherche une réponse en moi, mais je ne sais que dire…


Le mieux serait peut-être de raconter ce qui s’est passé, sans
me préoccuper de savoir si cela constituera ou non une réponse. Il s’agit d’un
rêve que j’ai fait, à l’aube, environ vingt jours après la disparition de mon
Maître, alors que j’étais retourné dans mon village natal…


Je longeais un chemin de graviers, à l’aspect glacé et
desséché ; un long, très long sentier de petits cailloux, sans un arbre, sans
un brin d’herbe, sur lequel personne n’avait jamais osé s’aventurer. J’avais l’impression
de le suivre depuis bien longtemps déjà. Au bout d’un moment, je me demandai si
ce n’était pas le chemin qui mène vers l’autre monde, car il était si triste qu’il
me glaçait l’âme : il continuait sans fin et on ne savait si c’était le
jour ou la nuit. Tout à coup, je me rendis compte que quelqu’un d’autre
marchait devant moi, et compris aussitôt qu’il s’agissait de Maître Rikyû.
« Ah ! c’est donc ça : j’accompagne Maître Rikyû sur ce sentier
désolé, ce chemin vers l’autre monde ; c’est très bien ainsi », pensai-je.
Mais je compris très vite qu’en fait ce chemin menait vers Kyôto : « Mais
bien sûr ! j’accompagne mon Maître jusqu’au palais du Taïkô Hideyoshi… et
ce chemin de graviers désolé où personne ne peut s’aventurer doit aboutir à la
capitale… » Je ne pouvais toutefois m’expliquer pourquoi un sentier pareil
conduisait à Kyôto. Mais à cet instant, mon Maître s’arrêta et se retourna lentement
vers moi, comme s’il voulait s’assurer que je le suivais toujours. Après un bon
moment, il se retourna encore mais, cette fois, ce fut pour me regarder
fixement, comme pour m’intimer l’ordre de rentrer. Je décidai de me conformer
docilement à son désir et de m’en aller : je m’inclinai alors profondément
vers lui pour prendre congé. Le rêve s’arrête ici…


Puis je me levai pour m’agenouiller et m’incliner
interminablement : comme je l’avais fait en rêve, je continuais de m’incliner
en direction de mon Maître, en un respectueux adieu.


Ce n’est qu’après mon réveil que je ressentis la peur :
ce n’était pas tant d’avoir marché sur le chemin qui mène vers l’autre monde
qui m’effrayait, mais que ce chemin désolé, qui n’était pas ce que j’avais cru,
traversât la capitale pour arriver à la résidence du Taïkô Hideyoshi et que je
ne m’en fusse pas aperçu jusque-là ! Ce n’était pas un chemin qu’un homme
ordinaire comme moi avait le droit de fouler…


Voilà donc ce qui s’est passé. Bien sûr, ce n’est pas là l’unique
raison de ma retraite : mon Maître avait tellement marqué le monde du thé
que j’ai jugé préférable de me retirer. Chose curieuse, par la suite, je n’eus
plus envie de revoir les proches de Maître Rikyû ; je pensais qu’il valait
mieux ne pas les rencontrer et j’ai ainsi manqué de courtoisie envers de
nombreuses personnes.


En janvier dernier, Monsieur Kôkeï du temple Daïtoku-ji est
décédé. Monsieur Kôkeï fut le maître de zen de mon Maître et aussi celui qui
choisit son nom posthume. Ils furent très liés durant toute la vie de mon
Maître et, même moi, j’eus la chance de compter pendant quelques années parmi
ses intimes. À l’annonce de son décès, j’aurais donc dû me précipiter chez lui
et me proposer pour aider à ses funérailles… au lieu de quoi, ne pensant qu’à
éviter une confrontation avec les gens qui entouraient autrefois mon Maître, je
n’y suis pas allé – bien que j’en fusse navré. J’ai de la sorte manqué à mes
devoirs envers les disciples de Maître Rikyû, aussi bien à l’occasion de leur
décès que pour l’anniversaire de leur mort.


C’est ainsi que j’ai passé toutes ces années, avant de me
retrouver aujourd’hui, face à Monsieur Tôyôbô.


 


Ces retrouvailles m’ont rempli de nostalgie : nous
sommes en deuxième année de l’ère Keïchô[bookmark: marquepage3]3 et six ans ont passé, déjà, depuis
la mort de Maître Rikyû. J’ai dit tout à l’heure que je m’étais éloigné du
monde du thé parce qu’il est trop marqué par mon Maître, mais cela ne signifie
pas que je me sois éloigné de Maître Rikyû ; en fait, j’ai même l’impression
de mieux le servir depuis que je vis isolé : j’entends sa voix plusieurs
fois par jour et je lui parle aussi… je revois la manière qu’il avait de
préparer le thé, libre et généreuse, se laissant porter par l’inspiration du moment…


Je lui pose mille questions auxquelles il répond. Toutefois,
il y en a une à laquelle il m’oppose le silence : c’est lorsque je lui demande
quel pouvait bien être ce chemin que nous suivions dans mon rêve.


De son vivant aussi, il lui arrivait de refuser de me
répondre : « Ce n’est pas une chose à demander aux autres ! Tu
dois y réfléchir toi-même… » Dans ces cas-là, il faisait la sourde oreille
et ne disait mot. Peut-être bien aussi qu’en ce qui concerne ce sentier de
graviers que j’ai vu en rêve je dois trouver la réponse par moi-même ?


Il m’obsède depuis six ans : quel est-il, ce chemin
glacé et désolé, qui n’admet pas les hommes ordinaires comme moi, et sur lequel
j’ai reculé docilement, respectant l’ordre de mon Maître dans mon rêve ? Quelqu’un
d’autre que lui l’a-t-il emprunté ? Mais personne ne saurait convenir à ce
chemin. Je me souviens qu’il marchait tranquillement, en harmonie avec ce paysage
désolé. C’est peut-être une remarque irrespectueuse de ma part, mais le chemin
qu’emprunte Monsieur Tôyôbô est différent : il ne part pas de ce monde
vers un autre comme celui de Rikyû : ! Pourquoi donc mon Maître
marchait-il seul sur le sien ? De son vivant, mon Maître m’affirmait qu’au
bout de la Voie du Thé, on arrive dans un univers tari, engourdi par le froid. Mais
ce chemin, dont je parle, est plus triste et rigoureux que la fin de la Voie du
Thé.


Quand je commence à penser à cela je ne peux plus m’arrêter :
j’en oublie même le temps qui passe ! Mais je termine là le récit de mon
rêve.


« Quand Monsieur Kôkeï est-il mort : à la fin de l’année
ou bien après le jour de l’an ? m’a demandé Monsieur Tôyôbô.


– À la mi-janvier.


– Depuis quelque temps j’ai des problèmes de mémoire, surtout
pour les choses importantes… Donc, Monsieur Kôkeï a survécu plus de six ans à Monsieur
Rikyû. Toujours est-il que sa mort a marqué la fin d’une époque : une
époque marquée par ces deux hommes illustres ! »


Il a répété cela avec une très grande émotion : « Vraiment,
c’est la fin d’une époque… » Même moi, je ressens la même chose. Monsieur
Kôkeï devait être un homme remarquable !


« Le thé de l’époque de guerre, lui aussi, est fini, poursuit
Monsieur Tôyôbô, toujours très ému.


– Le thé de l’époque de guerre ?


– Mais oui ! Prendre le thé selon le rituel de la
cérémonie et partir ensuite pour le champ de bataille ; combattre et
mourir au cours de la bataille… cette époque est finie ! Elle ne reviendra
jamais… Monsieur Oribe va remplacer Monsieur Rikyû, peut-être même l’a-t-il
déjà fait ? La méthode change déjà ! Moi, je voudrais bien conserver
la forme du wabicha, le thé simple, telle quelle, mais ce n’est plus possible.


– Mais vous, Monsieur Tôyôbô, vous êtes encore là…


– Merci de ne pas oublier mon existence, encore qu’il
ne me reste plus beaucoup de temps ! Mais laissons cela. Ah ! le thé
de Monsieur Rikyû était extraordinaire ! Il avait quelque chose que les
autres Maîtres de thé ne possèdent pas… c’était un homme incomparable : il
risquait sa vie avec le thé… aucun autre Maître ne peut lui être comparé !
Et il était si impétueux ! Trop impétueux… C’est pourquoi il n’a pas pu
finir sa vie paisiblement. On parle beaucoup de la raison pour laquelle Rikyû a
reçu l’ordre de se donner la mort, mais en fin de compte, est-ce qu’on ne
pourrait pas dire que c’est lui-même qui l’a attiré ? »


Il tourna la tête vers moi, mais je restai silencieux.


« N’est-ce pas ? Son caractère attirait les
malheurs ! Depuis peu, on parle de son égoïsme : on dit qu’il se
préoccupait trop de son intérêt personnel, parce qu’il vendait ses ustensiles
de thé à un prix exorbitant et que c’est pour ça qu’il a reçu cet ordre… C’est
possible… mais si on ne les vend pas cher, il est difficile de faire comprendre
aux gens ordinaires la valeur d’un bon ustensile : il est plus simple d’exprimer
cette valeur par l’argent ! Monsieur Rikyû choisissait ses ustensiles dans
la vie quotidienne et tous ceux qu’il remarquait étaient justes : on le
comprend quand on les utilise dans la cérémonie du thé… quel incomparable expert !
Et pour leur faire place parmi les anciens ustensiles chinois, il n’y avait qu’un
moyen : les vendre très cher. C’est comme cela que les bols de Chôjirô
sont entrés au rang des meilleurs. Une autre rumeur court : il aurait été
victime d’une calomnie. C’est bien possible ; beaucoup de gens sont
susceptibles d’en avoir été les auteurs et il est difficile de faire taire les
mauvaises langues ! Il est très possible qu’avec son caractère implacable
il se soit laissé tromper par des gens à l’esprit étroit ! Il avait
beaucoup d’ennemis… On avance aussi une troisième hypothèse… mais qu’est-ce que
c’était déjà ? j’ai oublié !


– L’affaire de la porte du temple Daïtoku-ji ?


– Oui, c’est ça ! Les gens en parlent beaucoup… Mais
Monsieur Rikyû n’était pas impliqué ! Non plus que Monsieur Kôkeï ! C’est
une faute commise par un bonze du temple Daïtoku-ji : Messieurs Rikyû et
Kôkeï n’auraient jamais inventé pareille bêtise, je t’assure ! Monsieur Rikyû :
ne se serait jamais assis ailleurs que dans la salle de thé… alors comment aurait-il
songé à installer près de la porte une statue, assise ou debout, à son effigie ?
Jamais Monsieur Rikyû n’aurait fait cela ! Lui qui se conduisait toujours
selon l’idée de wabisuki-jôjû, c’est-à-dire du style simple et sain dans
la cérémonie du thé ! Je m’arrête là… Ces derniers temps, je me mets trop
souvent en colère. La rage m’emporte : je m’énerve, mais il ne faudrait
pas que je tombe raide ! »


Il faillit vraiment tomber raide ! Quant à moi, je me sentis soulagé
comme je ne l’avais pas été depuis longtemps. Chaque fois que j’entends ces
rumeurs relatives à la mort de mon Maître, je suis dégoûté et désespéré ; mais
les paroles fougueuses de Monsieur Tôyôbô, approuvant la position de Maître Rikyû
me réconfortèrent… D’autre part, je constatai qu’à la fin de sa tirade, il
avait utilisé un mot inhabituel.


« Vous avez dit tout à l’heure quelque chose comme wabisuki… qu’est-ce
que cela signifie ? lui demandai-je.


– Ah ! wabisuki-jôjû ! Cette expression,
je la tiens de Monsieur Rikyû… D’ailleurs, on dit que je ne suis qu’un pauvre
bonze têtu, qui ne possède rien de plus qu’un rouleau du prince Son-En-Po et un
bol d’Ise ! Mais je possède d’autres choses de valeur : ce bol de
Chôjirô, que tu viens de voir ; un brasero cylindrique contemporain, aussi,
que m’a donné Monsieur Rikyû… je peux te le montrer si tu veux, mais tu le
connais bien ! Il m’a légué ces deux objets et l’expression
wabisuki-jôjû. Un an avant sa mort, je lui ai demandé quel était le secret
du thé. À quoi il m’a répondu qu’il n’y en avait aucun ; mais comme j’insistais,
il a fini par lancer : wabisuki-jôjû, chanoyu-kanyô. À ce qu’il m’a
dit, il avait autrefois calligraphié cette formule et en avait fait cadeau à un
amateur de thé… »


J’avais déjà vu le brasero que Maître Rikyû affectionnait
particulièrement, mais c’était la première fois que j’entendais cette expression.


« Wabisuki-jôjû, reprit Monsieur Tôyôbô, cela
signifie qu’il faut toujours garder en son cœur l’esprit du thé, simple et sain,
même en dormant ; et chanoyu-kanyô, c’est la pratique de la
cérémonie du thé, qui est aussi très importante. C’est en tout cas ainsi que je
l’interprète… J’arrive à respecter la « pratique », mais pour ce qui
est de « toujours garder en son cœur l’esprit du thé », c’est difficile !
C’est même pratiquement impossible, si j’ose dire. Seul Monsieur Rikyû y est
parvenu : il y pensait toujours, constamment jusqu’au dernier moment.


« Un homme de cette valeur n’aurait jamais vendu ses
ustensiles dans un but intéressé, reprit-il fébrilement après s’être interrompu
un instant. Pourquoi est-ce qu’un tel homme aurait érigé sa propre statue à la
porte du temple ? Mieux vaut que je m’arrête ou la colère va me reprendre ! »


Je ne pus empêcher l’émotion de me gagner : j’avais
trouvé un fidèle partisan de Maître Rikyû !


Quel bonheur pour moi que de revoir Monsieur Tôyôbô ; quel
bonheur pour moi et pour la mémoire de mon Maître. Très ému, je baissai les paupières
pour dissimuler mes larmes.


« Histoire de changer, j’aimerais bien prendre un thé
préparé par Monsieur Honkakubô du temple Mii-dera », lança alors Monsieur
Tôyôbô.


Je m’inclinai vers lui avant de me mettre debout, afin que
nous échangions nos places, en silence…


 


On dit que c’est Monsieur Tôyôbô qui, le premier, introduisit
la coutume de préparer le thé et de le faire circuler pour que chacun boive à
tour de rôle ; manière que Maître Rikyû aurait ensuite adoptée. C’est
pourquoi entre nous, nous avions autrefois des expressions comme « à la
Tôyô » mais je ne sais s’il est au courant… C’est en y repensant que, cette
fois encore, je servis le thé « à la Tôyô ». Et le bol circula :
de moi à Monsieur Tôyôbô, puis de lui à moi.


Notre humeur changea incontestablement après le thé et, peu
à peu, la conversation se fit plus intime, pour devenir, malgré nos âges et
positions respectifs, une conversation réservée aux seuls disciples de Maître Rikyû.


« Monsieur Rikyû se servait de petits bols à thé et de
petites spatules ; je crois que c’est parce qu’il était grand. Je ne le
lui ai bien sûr jamais demandé directement, mais c’est ce que je pense ! Et
je crois que c’était quelque chose de longuement réfléchi : il calculait
la taille de la spatule en fonction de celle du bol ; quant au bol, il le
mesurait en mailles de tatami », dit Monsieur Tôyôbô.


« Cela m’apparaît comme une évidence, aujourd’hui, alors
qu’à l’époque je pensais simplement que c’était parce qu’il aimait mieux les
bols de petite taille et les petites spatules…


« On peut dire ce qu’on voudra, il avait un style
incomparable : libre, ample, sans la moindre trace d’avarice. Rien qu’à le
regarder faire, on se sentait tranquille : un style fluide, sans aucune
précipitation. On voudrait parler de génie, mais il était sûrement le résultat
de beaucoup d’efforts… Le style de Monsieur Rikyû ressemblait à un combat sans
arme et sans stratégie ; en un mot : le combat d’un homme à nu. »


Dans les propos de Monsieur Tôyôbô, il y avait beaucoup de
choses dont je me doutais déjà : le thé de mon Maître devait en effet approcher
cela.


« Ce genre de personnage attire le malheur, reprit-il.


– Mais, protestai-je, mon Maître employait toujours le
langage honorifique envers les gens dont le rang l’exigeait et il observait toujours
strictement les règles de la politesse ! Il est impensable que l’on ait pu
lui adresser la moindre critique sur ce point !


– Bien sûr que non ! Il était irréprochable !
même quand ce n’était qu’un samouraï de moindre rang, du moment qu’il s’agissait
d’un samouraï, Rikyû se montrait plein de respect… particulièrement envers le
Taïkô Hideyoshi, il faisait très attention : même un simple bol à thé, il
ne l’aurait jamais présenté à ses disciples avant de l’avoir offert d’abord au
Taïkô Hideyoshi : "D’abord le Taïkô Hideyoshi ! " Il n’aurait
jamais pris un bol ou une spatule à thé sans en avoir rendu grâces auparavant à
son Seigneur. Malgré cela, il attira sur lui la colère des puissants. Ou ne
pourrait-on pas dire plutôt que c’est cela même qui lui valut sa disgrâce ? »


À partir de là, la conversation s’orienta naturellement vers
un problème que personne n’évoquait et auquel personne n’avait encore de
réponse. Laissant de côté les racontars des gens ordinaires, Monsieur Tôyôbô et
moi-même voulions savoir ce qu’il y avait au fond, ce qu’était ce tourbillon
sombre qui avait emporté Maître Rikyû, et tenter d’apaiser ainsi notre esprit
troublé.


« Avez-vous une idée sur la question ? me demanda
Monsieur Tôyôbô après que nous eûmes longuement parlé.


– Non, aucune idée, répondis-je. Pourtant, et je m’en
suis rendu compte plus tard, il me semble que mon Maître avait changé durant
les quelques jours qui précédèrent sa mort : il partit précipitamment
rendre visite à Monsieur Kôkeï du temple Daïtoku-ji et à son retour il lui
écrivit encore… un comportement plutôt insolite ! Je crois aussi me
souvenir qu’il écrivait sans cesse à Monsieur Sansaï Hosokawa. Si cela avait un
rapport avec l’affaire, il se pourrait bien que Messieurs Kôkeï et Hosokawa
sachent quelque chose sur son origine et son déroulement. Mais, bien sûr, il ne
s’agit là que d’une supposition…


– Ce bonze Kôkeï n’est plus… Quant à Sansaï Hosokawa, avec
son caractère inébranlable, il ne dira même pas la moitié du commencement d’une
phrase au sujet de Monsieur Rikyû ! Si quelqu’un d’autre peut savoir de
quoi il retourne, ne serait-ce pas Monsieur Oribe Furuta ?


« Je n’ai aucune idée sur la nature de cette affaire, poursuivit-il
après un instant de réflexion, mais je sais au moins une chose : Monsieur
Rikyû est parti tout de suite après sa condamnation à l’exil ; je pense qu’il
croyait que la colère du Taïkô s’apaiserait pendant son exil à Sakaï et qu’il
pourrait revenir sous peu à Kyôto… J’ai entendu dire récemment que Messieurs
Sansaï et Oribe l’auraient accompagné jusqu’à l’embarcadère, ce fameux jour… Celui
qui me l’a raconté ne tarissait pas d’éloges sur eux, soulignant que ce geste
leur ressemblait bien ! Et on peut en effet les en louer, car personne n’en
aurait fait autant. Cependant, je pense pour ma part que s’ils ont accompagné
Monsieur Rikyû jusqu’à la rivière Yodogawa, c’est parce qu’eux aussi croyaient
qu’il pourrait revenir bientôt dans la capitale. Sans quoi, auraient-ils pu
faire cortège à un homme qui se dirigeait vers la mort après avoir essuyé la
colère du Taïkô ? N’ai-je pas raison ? Personne ne l’aurait pu !
C’est pourquoi je crois que la mort de Monsieur Rikyû n’était pas encore
décidée à ce moment-là : elle le fut par la suite, durant son exil à Sakaï. »


J’enviai ces deux hommes qui avaient accompagné mon Maître
jusqu’à l’embarcadère de la rivière Yodogawa, en ce jour grave où il partait
vers l’exil ; moi aussi, j’aurais voulu l’accompagner si j’avais pu… Bien
sûr, ainsi que l’affirmait Monsieur Tôyôbô, c’était peut-être justement parce
qu’ils pensaient le voir bientôt de retour qu’ils l’avaient accompagné ? Toutefois,
même s’ils l’encourageaient à prendre patience, ils devaient être dans un état
d’esprit particulier… J’imagine la joie de mon Maître devant leurs encouragements !
Il n’empêche, quel qu’ait été l’état d’esprit de Messieurs Sansaï et Oribe, quand
on y réfléchit aujourd’hui, ce n’était rien d’autre que leur dernier adieu à
Maître Rikyû.


Monsieur Tôyôbô s’était tu. Je revis la silhouette de mon
Maître, assis dans la barque, en route pour l’exil. Je n’avais pu le suivre, mais
l’image qui surgit devant mes yeux était à coup sûr celle que j’aurais gardée
de lui si j’avais pu le faire… Je ne sais pas de quelle manière Messieurs
Sansaï et Oribe prirent congé de lui, mais je voyais clairement mon Maître, dans
la barque, tournant la tête vers ses amis qui s’éloignaient : quel pouvait
être son sentiment ? Peut-être les deux hommes l’accompagnèrent-ils en pensant
le revoir très prochainement, mais lui, n’avait-il pas une tout autre idée ?
Je me demande s’il n’avait pas plutôt deviné quel allait être son destin, mais
n’en avait rien dit… Et si j’ai raison, mon Maître dut leur faire ses derniers
adieux…


Je fis part de mes pensées à Monsieur Tôyôbô mais il se
montra d’un avis contraire.


« Mais non ! Sûrement pas ! Je crois que
Monsieur Rikyû aussi était persuadé de pouvoir rentrer sous peu à Kyôto… Il ne
pouvait pas ne pas l’espérer : le fait que Messieurs Sansaï et Oribe l’aient
accompagné revenait à dire que la colère de son Seigneur serait bientôt apaisée
et qu’il serait rappelé dans la capitale, voilà ce que cela voulait dire !
Et nul doute que Monsieur Rikyû l’a interprété ainsi. De plus, peut-être
avait-il deviné la nature, et même le degré de cette colère ? En fait, comment
ne pas penser que la présence même de Messieurs Sansaï et Oribe n’était pas une
instruction secrète du Taïkô ? Peut-être celui-ci exila-t-il Maître Rikyû
en attendant le moment favorable pour que ses deux amis puissent plaider en sa
faveur ? C’est fort possible. On peut l’envisager de différentes manières
et je ne sais ce qu’en pensent les autres, mais, pour ma part, j’affirme que
Monsieur Rikyû ne pouvait pas ne pas savoir.


« Seulement, la réalité fut tout autre : Monsieur Rikyû
ne revint pas à Kyôto et son départ pour l’exil fut en fait un départ vers la
mort… Je ne sais comment on en est arrivé là, mais ce qui a faussé la situation
s’est passé par la suite, après qu’il fut parti pour l’exil… Mais, en tout cas,
il ne se sentait sûrement pas menacé quand ses deux disciples l’ont accompagné. »


Et tandis que Monsieur Tôyôbô parlait, je ne pouvais me
représenter autre chose que le visage de mon Maître, ayant déjà deviné quel
destin difficile l’attendait une vingtaine de jours plus tard. Le récit de
Monsieur Tôyôbô contenait comme une menace indéfinissable qui ne faisait que
renforcer mon sentiment : d’un côté, il y avait le Taïkô, ayant droit de
vie et de mort ; de l’autre Messieurs Sansaï et Oribe, qu’ils soient venus
exprès avec la permission ou non du Seigneur jusqu’à l’embarcadère de la
rivière Yodogawa, en croyant au retour possible de mon Maître à la capitale ;
et après la séparation, mon Maître, assis tout droit dans sa barque… De quelque
manière que Messieurs Sansaï et Oribe aient envisagé cette affaire, tout
dépendait uniquement du Taïkô Hideyoshi… et personne ne peut savoir ce qu’il
pensait au fond de son cœur : la situation pouvait très bien changer dans
un sens ou dans l’autre à chaque battement de ce cœur. Quelle position précaire
que celle de mon Maître !


C’eût été impoli de contredire encore Monsieur Tôyôbô, aussi
ne parlai-je pas davantage, mais j’étais néanmoins certain que mon Maître avait
tout deviné de son funeste destin et n’en avait rien dit. Je ne peux m’empêcher
de me demander si ce n’était pas dans l’éventualité d’un tel jour qu’il jouait
sa vie au thé ? Ai-je tort ou raison au sujet de cette scène qui s’est déroulée
au bord de la rivière Yodogawa, il y a six ans, mais pour moi qui ai servi dix
ans Maître Rikyû durant sa vie et qui continue de le servir encore chaque jour,
c’est là mon opinion. Je n’en dis rien à Monsieur Tôyôbô, mais cette image du
visage de mon Maître, assis tout droit dans sa barque sur la rivière Yodogawa, ce
n’était pas la première fois qu’elle m’apparaissait…


 


En septembre, seizième année de l’ère Tenshô[bookmark: marquepage4]4,
eut lieu une cérémonie du thé dans la petite salle de Maître Rikyû au palais de
Juraku dont le bonze Haruyabô fut l’invité d’honneur. Pour être plus précis, c’était
le 4 septembre au matin. Y assistaient aussi Messieurs Kôkeï et Gyokuho, dont
il n’est nul besoin de préciser qu’ils étaient les gardiens du feu éternel du
temple Daïtoku-ji. Il s’agissait en fait de la cérémonie d’adieu de Monsieur
Kôkeï, condamné à l’exil sur l’île de Kyûshû. Etant donné mon insignifiance, je
ne peux savoir pour quelle raison Monsieur Kôkeï essuyait la colère du Taïkô
Hideyoshi, mais j’ai entendu dire qu’il se serait opposé à Monsieur Mitsunari
Ishida, le favori du Taïkô, lors de la construction du temple Tenshô-ji. En
tout cas, puisque la cérémonie était organisée pour un homme condamné à l’exil,
tout devait se dérouler discrètement afin de ne pas attirer l’attention. Monsieur
Tôyôbô n’est probablement pas au courant de cela…


C’était une petite salle de quatre tatami et demi, donnant à
l’est, avec une fenêtre nue au nord et deux lucarnes au-dessus de la porte de l’est.
Je ne sais de quelle fenêtre elle provenait, mais une très jolie lumière douce,
qui convenait bien à cette occasion matinale, se répandait dans la salle. C’est
là que mon Maître procéda à une cérémonie du thé à l’aide d’une étagère-buffet
et de soucoupes surélevées dont il ne se servait pas d’habitude, mais je
suppose que, ayant invité des gens du temple Daïtoku-ji, il avait adapté son
style en leur honneur. Une calligraphie d’un poème à forme fixe de Kidô était
accrochée dans le tokonoma ; dans l’étagère-buffet étaient disposés :


un brasero avec
une bouilloire à surface granuleuse,


une cruche
métallique gravée d’un blason,


un porte-louche en
métal,


une cuvette également
métallique,


un porte-couvercle
en anneau sur trépied.


Sur l’étagère, on pouvait voir :


des soucoupes
surélevées,


un plateau carré,


un pot de thé
bombé dans un sac.


Dans cette cérémonie à laquelle participaient des gens
importants, j’eus l’honneur de tenir le rôle d’assistant, rôle normalement tenu
par quelqu’un de plus avancé que moi, parce qu’il s’agissait d’une cérémonie
secrète. C’est moi aussi qui l’ai consignée : j’ai encore ce compte rendu ;
je l’ai fait le plus détaillé possible : par exemple le service de mon
Maître, la disposition des objets dans et sur l’étagère-buffet… un compte rendu
devenu très précieux à présent, ou tout au moins, irremplaçable.


Le rouleau de Kidô accroché au tokonoma avait été confié
aux fins de restauration à mon Maître par le Taïkô Hideyoshi qui, je crois, n’occupait
pas encore à l’époque sa position. L’auteur calligraphe Kidô était un grand
homme du zen, une sorte d’ancêtre honorifique du temple Daïtoku-ji. Ce rouleau
était très bien adapté à cette cérémonie, tant du point de vue de la provenance
que du contenu du poème :


 


Les feuilles
abandonnent les branches,


La fin d’automne
est froide et pure ;


En cet
instant, les lauréats


Sortent du
monastère zen :


Partez où
vous voudrez


Et si vous
découvrez un endroit désert


Revenez vite


Pour nous
livrer le fond de votre cœur.


 


Ce poème n’était destiné qu’à nous, les organisateurs de
cette cérémonie d’adieu à Monsieur Kôkeï qui devait nous quitter pour les
lointaines régions de l’Ouest.


La cérémonie, secrète, s’est déroulée de façon à la fois
discrète et amicale, brillante et tranquille : une communion des cœurs de
l’hôte et de ses invités. Une cérémonie digne d’accompagner le départ d’un éminent
bonze pour quelque lointaine destination !


Je ne sais plus à quelle heure nous nous séparâmes mais je
restai pour desservir. Maître Rikyû demeura assis à sa place. Je pensai qu’il
fallait décrocher le rouleau de Kidô pour le ranger tout de suite, mais alors
que je m’apprêtais à le faire, mon Maître m’interrompit : « Gardons-le
encore un moment… » Je décidai donc de le lui confier. Ce soir-là, je ne
sais plus pourquoi, je devais passer par la salle de thé et je m’arrêtai devant
l’entrée, sentant encore une présence. La nuit commençait à tomber, mais aucune
lumière n’était allumée et, en regardant à l’intérieur, je vis mon Maître, à la
même place qu’à la fin de la cérémonie. Je ne pus m’empêcher de l’observer :
assis très droit, deux mains posées sur les genoux, la tête légèrement tournée,
le menton à peine relevé… son attitude habituelle lorsqu’il était plongé dans
ses pensées ou qu’il réfléchissait.


« Ah ! c’est toi, Honkakubô ? » me
dit-il au bout d’un moment.


Pendant tout ce temps, j’étais resté à l’entrée d’hôte, à
contempler son visage : un visage sans signe particulier, simplement empreint
d’un air alerte et distant, qu’on hésitait à troubler mais qui vous poussait à
vous demander ce qu’il pensait, ce qu’il avait en tête…


« Tu veux bien ranger le rouleau ?


– Entendu », répondis-je immédiatement.


J’étais stupéfait qu’il fût encore accroché. Organiser une
cérémonie d’adieu pour un exilé était déjà peu ordinaire mais, en outre, elle
avait eu lieu au pied du palais du Taïkô Hideyoshi et cette calligraphie avait
été accrochée là sans sa permission. Sans compter que le thème du poème
critiquait implicitement la décision de l’homme de pouvoir : la condamnation
à l’exil d’un éminent bonze vers un endroit lointain et désert… Mon Maître
était-il resté assis là tout l’après-midi dans cette pièce, face au rouleau de
Kidô ? Je décrochai celui-ci sans plus attendre, l’enroulai et l’attachai.
Mon Maître demeurait toujours immobile, dans la même attitude.


« Puis-je apporter la lumière ? demandai-je.


– Quoi ? C’est déjà l’heure ? »


Sur ce, il se mit debout. C’est l’image de lui qui m’a le
plus marqué en dix ans passés à son service ! Depuis, quand je repense à
cette scène, je ne peux m’empêcher de me demander si ce n’était pas le Taïkô Hideyoshi
qu’il imaginait face à lui. Je veux dire par là qu’afin de pouvoir organiser
cette cérémonie pour le bonze Kôkeï et, de surcroît, accrocher ce rouleau
calligraphié de Kidô, il avait sûrement conclu un pacte tacite avec son
Seigneur… et ce pacte exigeait de pouvoir rester toute une demi-journée
immobile face au Taïkô, les yeux dans les yeux.


 


Finalement, l’exil de Monsieur Kôkeï fut levé au bout d’un
an et il revint à Kyôto. Comme le sait Monsieur Tôyôbô, mon Maître organisa le
14 septembre, dix-huitième année de l’ère Tenshô[bookmark: marquepage5]5, une cérémonie de bienvenue en l’honneur
de Monsieur Kôkeï, on peut dire aussi de reconnaissance pour ses services passés,
dans la même salle, avec les mêmes invités. Ce jour-là, je ne me suis pas
occupé du service ; je ne fis que les préparatifs. Mais peu importe…


Aujourd’hui, au cours de ma conversation dans la salle de
thé avec Monsieur Tôyôbô, je ne sais pourquoi l’attitude et le visage de mon
Maître, entrevus pendant la cérémonie d’adieu à Monsieur Kôkeï en septembre, seizième
année de l’ère Tenshô[bookmark: marquepage6]6,
se sont superposés à ceux de mon Maître, assis dans une barque, en route pour l’exil
à Sakaï. Je ne m’en suis pas vraiment rendu compte quand j’étais avec Monsieur
Tôyôbô mais, après être rentré chez moi, j’acquis la certitude que ce visage, cette
expression de mon Maître dans la barque de l’exil étaient destinés au Taïkô
Hideyoshi… c’était braver son pouvoir que d’organiser cette cérémonie dans la
salle de thé de son palais, et je ne peux m’enlever de l’esprit que l’attitude
de mon Maître dans la barque était celle de celui qui acceptait, tête haute, la
revanche de son Seigneur. Je pense que mon Maître s’était préparé à essuyer la
revanche du Taïkô Hideyoshi à n’importe quel moment, ne serait-ce que pour
cette cérémonie d’adieu au bonze Kôkeï, à laquelle j’avais assisté. Du reste, je
pense que ce n’était pas seulement une revanche à laquelle il s’attendait et il
s’était préparé à recevoir les coups.


Je viens d’employer le mot revanche, mais je pense qu’elle
est arrivée trop tard ; je suppose que c’est aussi ce que se disait mon
Maître pendant son voyage en barque. Peut-être, ainsi que l’a dit Monsieur
Tôyôbô, la situation de Maître Rikyû n’était pas encore vraiment critique au
moment de son départ, mais les événements se sont précipités pour changer du
tout au tout durant son exil… Et je reste persuadé que mon Maître avait prévu
le destin qui l’attendait, même si les apparences semblaient n’avoir aucun
rapport avec ce destin.


Comment en était-il arrivé à se mettre dans une telle
situation ? Cette question dépasse l’entendement du petit moine Honkakubô
du temple Mii-déra que je suis… J’aimerais pouvoir un jour le demander à quelqu’un
qui fut proche de mon Maître, mais je doute de pouvoir le faire, car à présent,
je suis très loin du monde du thé…


La nuit est déjà fort avancée et je vais arrêter là pour le
moment le récit de ma rencontre avec Monsieur Tôyôbô, récit auquel je suis
attelé depuis midi…



Deuxième chapitre


Le 23e jour du
deuxième mois : journée ensoleillée, orages avant l’aube.


Note : huitième année de l’ère
Keïchô[bookmark: marquepage7]7 ; le
4 avril du calendrier solaire.


 


Nous essuyons un terrible orage depuis hier au soir. Cela s’est
calmé à l’aube, mais le tonnerre a frappé aux portes Kitashirakawa et Shûgaku-in,
et on dit qu’il y a eu des morts causées par la foudre dans la ville.


En revanche, le petit matin a ramené un temps clair et
magnifique, comme si le ciel avait été lavé. Après avoir pris mon petit déjeuner,
je suis allé nettoyer le jardin et la cour devant ma maison, qui avait souffert
de la pluie diluvienne. Des brindilles d’arbustes jonchaient le sol du chemin
et du jardin, devant chez moi. Mon cerisier, à côté du puits, ne portant que
des bourgeons – il est encore un peu tôt pour la floraison –, n’a pas trop
souffert de la pluie.


 


C’est aujourd’hui que Monsieur Kôsetsusaï Okano doit venir
me rendre visite. Voici onze ans que j’habite cette maison, mais c’est la
première fois que j’accueille un visiteur digne de ce nom.


Après avoir allumé le feu dans la cheminée de ma pièce d’un
tatami et demi, j’ai sorti le bol de thé noir de Chôjirô, que m’avait donné
Maître Rikyû : une partie de la surface est encore nue, due à l’insuffisance
du vernis, mais cette inégalité est artistiquement intéressante, ainsi que la
forme galbée dans la partie inférieure, une lèvre légèrement épaisse et un
mince piètement…


Je n’arrive pas à comprendre pour quelle raison un homme tel
que Monsieur Kôsetsusaï Okano peut venir jusque chez moi, mais comme celui qui
m’en a parlé en premier lieu est le patron de Daïtokuya, un commerce de
Teramachi que je fréquente depuis longtemps pour des expertises d’ustensiles, je
me dis que cela a sûrement un rapport avec ce sujet…


Je n’ai jamais rencontré Monsieur Kôsetsusaï, mais j’ai
entendu la rumeur suivante, vers la fin de la vie de mon Maître : pendant
la guerre d’Odawara, lorsque la reddition du clan Hôjô devint inévitable, il
fut l’un des derniers fidèles qui restèrent jusqu’à la fin pour défendre la
dynastie des Ujinao. Après la reddition, on l’amena devant le Taïkô Hideyoshi
qui l’accusa d’avoir entraîné la chute de son suzerain. Monsieur Kôsetsusaï
répondit alors que cette défaite était due à la fatalité et que quelqu’un d’aussi
insignifiant que lui n’avait pas pu l’empêcher, mais qu’il était honoré en tant
que samouraï d’avoir pu lever une armée pour ce combat. Il dit qu’il n’y avait
rien de plus à ajouter et qu’il espérait être décapité le plus vite possible. Cette
dernière phrase plut beaucoup au Taïkô… et c’est ainsi qu’il fut gracié.


C’est ce qu’on raconta pendant quelque temps après la guerre
d’Odawara, en l’appelant le samouraï sans faille.


À part ce genre de choses, il est évident que je ne sais
rien de Monsieur Kôsetsusaï, mais il y a environ une vingtaine de jours, lorsque
le patron de Daïtokuya m’a parlé de l’affaire d’aujourd’hui, il m’en a dit un
peu plus à son sujet : du temps où il était le vassal du Seigneur Hôjô, il
s’appelait Yuseï Itabeoka, puis il changea son nom (après avoir pris l’habit) pour
Kôsetsusaï ; on raconte que quand les suzerains du Kantô envoyaient des émissaires
à Odawara, c’était lui qui se chargeait de les recevoir. Après la reddition de
Hôjô, il servit Hideyoshi et c’est sur son ordre qu’il modifia son nom en Okano
pour se faire appeler désormais Kôsetsusaï Okano. Après la mort du Taïkô
Hideyoshi, il s’est rangé aux côtés de Ieyasu et s’est acquitté avec succès de
son rôle de plénipotentiaire durant la bataille de Sekigahara. Après la guerre,
il devint le confident de Ieyasu et reçut un domaine à Fushimi…


« Pour quelle raison un tel personnage désirerait-il me
rencontrer ? ai-je demandé au patron de Daïtokuya.


– Je lui ai posé la question mais il m’a seulement
répondu qu’il voulait vous parler d’une affaire personnelle… je me demande si
cela ne concernerait pas des ustensiles ?


– Comme c’est une personne de condition élevée, je peux
aller chez lui.


– Je lui ai dit que, puisqu’il habite à Fushimi, je
vous y accompagnerai, mais il a répliqué qu’il n’en était pas question et qu’il
viendrait seul vous rendre visite ! Etant donné que c’est le genre d’individu
qui n’écoute plus rien une fois qu’il a décidé quelque chose, je n’ai rien pu
ajouter. »


C’est pourquoi je m’apprête aujourd’hui à accueillir
Monsieur Kôsetsusaï.


Il est apparu à deux heures de l’après-midi. Il n’avait
amené personne avec lui et gravissait le petit sentier en pente qui mène à la
maison. Voyant cela, je me précipitai jusqu’au gingkô, au bout du jardinet qui
n’est en fait rien d’autre qu’un terrain vague comme en possèdent tous les bâtiments
principaux des fermiers dans ce secteur.


« Monsieur Honkakubô ? » m’interpella-t-il à
brûle-pourpoint.


Je remarquai le crâne rasé et la robe de bonze ; il
devait avoir environ soixante-cinq ans et avait de larges épaules, l’apparence
robuste et la voix ferme, l’allure qui convenait tout à fait à l’homme de l’anecdote
de la reddition d’Odawara. Son regard s’arrêta sur la véranda qui s’ouvrait sur
le jardinet :


« Installons-nous ici un moment ; le soleil y
brille agréablement.


– Ne voulez-vous pas prendre le thé et discuter ensuite ?
C’est un peu sale, mais…


– Merci ! Allons-y ! » fit-il en m’emboîtant
le pas.


Je lui fis traverser la pièce en terre battue, puis la grande
pièce recouverte de plancher, jusqu’à la salle du fond, dont j’ai fait ma salle
de thé. Dans cet espace d’un tatami et demi où il n’y a pas de tokonoma, il
n’y a pas non plus de fleurs ni de calligraphie.


« Vu la pauvreté de cette salle, je n’ai encore jamais
reçu personne ici.


– Mais non, c’est très bien ! C’est une salle
véritablement simple et saine et je suis très flatté d’en être le premier
invité ! »


Déjà, dès ce moment-là, je me détendis. La gêne s’était
envolée ; c’était un invité parfait : ni trop formel ni trop nonchalant…


« J’ai eu un jour l’occasion de boire du thé qu’avait
préparé Sôji Yamanoue dans un bol de Chôjirô, reprit-il lorsque nous eûmes terminé
de boire. Il y a bien treize ans de cela…


– Vous connaissez Monsieur Sôji ? fis-je, surpris.


– Pendant environ deux ans, à Odawara, j’ai suivi une
initiation au thé. En fait, Yamanoue, alias Hyôan (du nom de la salle de
thé : la gourde) était mon Maître. D’ailleurs, si je suis venu aujourd’hui,
c’est que je voudrais vous soumettre quelque chose qu’il avait écrit. Puisque
nous sommes désaltérés, à présent, permettez-moi d’entrer dans le vif du sujet… »


Sur ce, il dénoua le balluchon qu’il avait apporté et en
sortit un manuscrit relié à la japonaise qu’il déposa devant moi.


« C’est pour que vous jetiez un coup d’œil à ce volume.
Monsieur Sôji Yamanoue a écrit à mon intention un manuscrit qu’on pourrait
appeler "le sens caché du thé" ou "la tradition secrète du
thé"… Mais, pour un débutant tel que moi, il y a des choses obscures ou
difficiles à comprendre. Je suis désolé de troubler votre vie paisible, mais je
voudrais que vous le lisiez pour m’expliquer ces points-là. Je ne peux pour ce travail
songer à personne de plus indiqué que vous qui avez longtemps vécu aux côtés de
Monsieur Rikyû.


– C’est m’accorder plus d’importance que n’en mérite
quelqu’un tel que moi ! Je ne sais jusqu’à quel point je saurai déchiffrer
ce qu’a écrit Monsieur Sôji, sans conteste le plus illustre des disciples de
mon Maître, mais si cela vous convient, j’aimerais pouvoir examiner ce document.
Cependant, il me faudrait quelques jours…


– Prenez tout votre temps !


– C’est très aimable à vous, mais ce manuscrit a pour
vous beaucoup de valeur… aussi, si vous le voulez bien, je me rendrai chez vous
pour l’étudier.


– Ce n’est pas la peine : celui-ci est de ma main.
Le manuscrit original, calligraphié par Monsieur Sôji, est en lieu sûr. Puisque
ce n’est qu’une copie, ne vous inquiétez donc pas, et gardez-le aussi longtemps
que nécessaire. De même, si vous souhaitez le recopier, je n’y vois pas d’inconvénient. »


Pour ce genre de choses aussi, c’était un homme ferme et
décidé…


« Eh bien, dis-je, je vais m’en occuper et retrouver, après
bien des années les idées de Maître Rikyû et de mon aîné Sôji. »


 


Je me sentais très fier. Je pris le manuscrit, vis les mots
inscrits sur la couverture : « Ecrits de Sôji Yamanoue », puis, après
l’avoir élevé au-dessus de ma tête en signe de respect, j’allai le déposer sur
la table de travail, dans la pièce voisine. Ensuite, nous continuâmes à parler
et, sur sa demande, je resservis du thé à Monsieur Kôsetsusaï. En cette saison,
il fait encore froid, mais le brasero chauffe bien la petite salle. Dehors, tout
était paisible, il n’y avait pas un brin de vent.


« Quand Monsieur Sôji Yamanoue l’a-t-il écrit ?


– Je l’ai reçu un peu avant de quitter Odawara pour le
Kansaï en tant que messager, en février, de la dix-septième année de l’ère
Tenshô[bookmark: marquepage8]8.
Il l’a donc forcément écrit avant. Il a dû, à mon avis, le commencer à l’automne
de l’année précédente : il a reçu un poste de Maître de thé dans la Maison
Hôjô dès son arrivée à Odawara ; en outre, nous lui avons apporté quelques
facilités… c’était donc peut-être un gage de sa reconnaissance ? Mais ce n’était
sans doute pas là la seule raison, comme vous pourrez vous en rendre compte à
la lecture du manuscrit. On a l’impression qu’il a voulu laisser une trace
écrite, comme s’il avait pressenti que son destin pouvait changer d’un jour à l’autre…


– Combien d’années a-t-il passées à Odawara ?


– Trois, quatre ans.


– Et auparavant ?


– Il fut, paraît-il, l’un des Maîtres de thé de Sakaï, au
service du Taïkô Hideyoshi, mais il en parlait très peu. Peut-être pourrait-on
dire qu’il avait une physionomie étrange : un visage sombre, sévère ;
c’était aussi un caractère fougueux ignorant le compromis, ce qui déplaisait
certainement au Taïkô. La raison sans doute de son renvoi qui le fit échouer
finalement au camp d’Odawara. Mais c’était aussi un homme honnête et ayant le
sens du devoir. Sans cela, pourquoi aurait-il écrit ce livre secret à mon
intention ?


– Je ne sais ce qu’il contient, mais maintenant que mon
Maître et Monsieur Sôji ne sont plus de ce monde, c’est un bonheur inespéré
pour moi de pouvoir le lire !


– Il est vrai qu’il m’a vaguement parlé d’un exemplaire
qu’il aurait adressé à son fils, Monsieur Dôhachi Iseya… Tout de même, Monsieur
Sôji était bien jeune : il avait quarante-huit ans à la chute d’Odawara.


– De sinistres rumeurs ont couru à son sujet après la
bataille d’Odawara…


– Oui.


– A-t-il vraiment connu la fin qu’on lui prête ? »


Si pénible que cette affaire fût à évoquer, je voulais en
vérifier le bien-fondé. Après la bataille d’Odawara, on a beaucoup jasé au
sujet de Monsieur Kôsetsusaï, mais avant cela, il y a eu des commérages à
propos de Monsieur Sôji. Et cette rumeur-là était bien plus terrible : la
veille de son départ pour Odawara, il aurait dit quelque chose qui aurait déplu
au Taïkô Hideyoshi, lequel, en représailles, lui aurait fait trancher les
oreilles et le nez ! Il en serait mort… Mon Maître ne pouvait pas ne pas
en avoir entendu parler, mais il n’a jamais soufflé mot de cette affaire.


« Je ne saurais me prononcer franchement : pour
moi aussi, ce n’est qu’un on-dit… »


Puis, après avoir réfléchi un instant, il ajouta :


« Si vous le permettez, j’aimerais vous donner mon
opinion au sujet de cette rumeur, quand vous aurez pris connaissance du manuscrit ;
vous dire si je pense qu’il a pu ou non connaître une telle fin, et que vous me
donniez votre avis, aussi. Mais au fait, avez-vous jamais rencontré Monsieur
Sôji ?


– Malheureusement non ! L’occasion ne s’est jamais
présentée… Lorsque je suis entré au service de Monsieur Rikyû, la dixième année
de l’ère Tenshô[bookmark: marquepage9]9, Monsieur Sôji était déjà le
majordome du Taïkô Hideyoshi. Il avait, semble-t-il, essuyé la colère de son
Seigneur peu après, et on ne savait s’il avait été congédié ou s’il s’était enfui.
Nous reçûmes un jour des nouvelles nous affirmant qu’il était à Sakaï et dans
la capitale, mais je n’eus jamais vraiment l’occasion de le rencontrer. Et si
je l’ai vu, c’était probablement après la bataille d’Odawara, mais je ne m’en
souviens pas… À l’époque de cette bataille, mon Maître était à Yumoto, près de
Hakone, et je crois bien que ce qui lui tenait le plus à cœur était de revoir
Monsieur Sôji : « Si seulement je pouvais le revoir, je le sortirais
de n’importe quelle situation ! » Je ne puis m’empêcher de croire que,
chaque jour, il appelait en pensée son ancien disciple à Odawara, l’invitant à
abandonner le château. Comme à cette époque il avait encore énormément d’influence,
il devait être certain de pouvoir le faire s’évader.


– Il n’empêche qu’à cette époque, le château d’Odawara
était cerné de toutes parts : nous étions faits comme des rats ! Cependant,
il est possible que Monsieur Sôji ait pu sortir. Kôshô Minagawa, un apprenti du
thé, réussit bien à s’échapper en emmenant ses troupes… Si on part du principe
qu’il est parti avec lui, il y avait effectivement moyen de sortir du château. S’il
l’a fait, c’est peut-être ce qui a donné naissance à cette rumeur selon
laquelle il attirait le malheur. Mais même si ce n’est pas le cas, cela ne
signifie pas qu’il était sans rapport avec un destin funeste… De toute façon, je
ne sais absolument rien de ce qui lui est arrivé durant la bataille d’Odawara !
Je n’avais pas le temps de penser à lui au plus fort du combat… ce n’est qu’au
moment de notre reddition que je m’aperçus de son absence : personne ne l’avait
vu ! Malgré tout, je trouve admirable de sa part qu’il ait continué de recevoir
les samouraï pour le thé chaque jour alors qu’il ne savait pas ce qui l’attendait
à Odawara… Aussi bien dans sa façon de servir le thé que dans sa vie de tous
les jours, il y avait de la dignité… Je le revois, parfois…


– À Hakone, mon Maître était très occupé. Le Taïkô
Hideyoshi venait tous les jours ; d’autres hommes importants venaient
aussi. Même le célèbre samouraï Masamune Date l’a appelé en juin.


– Tous les guerriers, qu’ils fussent attaquants ou
défenseurs, pratiquaient la cérémonie du thé avec acharnement. Monsieur Rikyû s’occupait
du camp des attaquants et Monsieur Sôji de celui des attaqués : du haut en
bas du mont Hakone, on s’affairait à préparer le thé !


– Oui, mais j’imagine qu’on devait être plus grave dans
le camp de Monsieur Sôji ?


– Oui, sans doute.


– En tout cas, à Odawara, au pied du mont Hakone, les
Maîtres aussi bien que les invités nourrissaient les mêmes incertitudes à l’égard
de l’avenir…


– Bien entendu.


– J’aurais voulu assister à cette sorte de cérémonie, ne
serait-ce qu’une fois. »


Je le pensais vraiment : j’aurais aimé voir la manière
dont mon aîné servait le thé. Monsieur Kôsetsusaï affirmait que c’était magnifique
et j’en suis persuadé !


« C’est dommage, dit-il, mais il n’est plus possible d’assister
à ce genre de cérémonie : les temps ont changé. Le monde du thé a dû
suivre. D’ailleurs, il continue de changer : depuis la disparition de
Monsieur Rikyû, c’est l’époque de Monsieur Oribe Furuta.


– Le thé a-t-il vraiment changé, aujourd’hui ? Je
ne suis plus en contact avec ce monde ; je l’ai quitté après la mort de
mon Maître pour faire retraite ici.


– On affirme que ce n’est plus du tout pareil : à
partir du moment où les cris de guerre se sont tus, le thé devait
nécessairement changer… De ce point de vue, il est vrai que Messieurs Rikyû et
Sôji ne pouvaient rester en vie. Tout le monde change : le guerrier et l’homme
de thé. C’est égal… »


Il s’interrompit pour regarder au loin un moment, puis se
retourna vers moi :


« Je vois souvent Monsieur Oribe chez le Shôgun Ieyasu,
ces temps-ci, lors de l’audience. Ayant un jour quelque chose à me demander, il
m’a adressé une lettre : et j’ai constaté avec surprise que son écriture
ressemblait à s’y méprendre à celle de Monsieur Rikyû ! J’ai vu plusieurs
lettres de lui, adressées à Monsieur Sôji. Le style et l’écriture sont identiques…
je prends cet exemple pour vous dire que le thé n’a pas vraiment changé : ce
n’est que superficiel. Qu’en pensez-vous ?


– Je ne sais pas. »


Monsieur Kôsetsusaï éclata de rire.


« Monsieur Oribe ne pourra pas facilement changer le
thé si Monsieur Sôji vit encore quelque part et s’il nous observe avec fureur ! »
dit-il avec une pointe de sarcasme dans la voix.


Nous avons discuté ainsi pendant deux heures ; Monsieur
Kôsetsusaï prit congé à quatre heures et je l’accompagnai jusqu’à la porte Shûgakuin,
où nous nous séparâmes.


Le soir, des voisins sont venus pour la préparation de la
réunion de quartier : le chef de la maison voisine apporta le saké et nous
fîmes un festin autour du feu. Après leur départ, je me couchai mais ne pus
dormir et pensai à mon aîné Sôji jusqu’à l’aube. Durant tout ce temps, j’eus
une image en tête : le petit pavillon de Myôkian, à Yamazaki ; le
soleil hivernal déjà couché, les ténèbres de la nuit envahissent la maison. J’étais
au service de Maître Rikyû depuis deux ou trois ans. J’ignorai encore ce qu’était
la cérémonie du thé, et l’importance des personnes qui fréquentaient la salle
de mon Maître. C’était l’époque où j’observais pour les imiter les gestes des
autres. Une cérémonie commença à six heures du soir, qui semblait ne jamais
devoir prendre fin, malgré la nuit tombée. J’attendais dans l’antichambre avec
une bougie : mon rôle consistait, dans le cas où l’on me manderait, à
passer la bougie à la personne qui se trouvait à la place de l’hôte.


Mais on ne m’appelait pas, et je restai immobile, tendu, quand
j’entendis soudain : « Rien ne disparaît si l’on accroche une calligraphie
portant le mot "néant", alors que si c’est le mot "mort", tout
s’annihile : le néant n’anéantit rien, c’est la mort qui abolit tout. »


La voix avait le ton impétueux du défi.


De la pièce où je me trouvais je ne pus entendre la suite, mais,
après quelques instants, je perçus une voix basse et grave et je reconnus celle
de Maître Rikyû ; juste à ce moment-là on m’appela du pavillon principal. Je
fus obligé de partir et ne pus rester à écouter ce que disait mon Maître. Quand
je repris ma place, j’entendis une autre voix qui s’interrompit aussitôt.


Le silence régnait à nouveau dans la petite salle de thé. Personne
ne parlait. La cérémonie se poursuivait, sans doute, mais dans un silence de
mort. Je commençai à me demander si on ne m’avait pas complètement oublié, moi
le porteur de lumière, mais il n’en était rien.


Je ne sais combien de temps s’écoula ainsi ; soudain, le
fusuma séparant la salle de thé de l’antichambre où je me tenais s’entrouvrit :
« Lumière ! » fit une voix. Je me glissai aussitôt à genoux
jusqu’au fusuma, d’où je fis passer la bougie.


Je refermai ensuite moi-même la cloison, ce qui ne prit
guère de temps. Toutefois, la vision que j’eus de cette salle mesurant deux
tatami me parut étrange : il y avait deux invités, assis à droite du
tokonoma, mais la bougie posée près de l’hôte n’éclairait pas jusque-là. Les
deux invités demeuraient dans l’ombre et une abominable forme trapue, pareille
à un énorme gnome, se détachait sur le mur, derrière eux. L’hôte se pencha, tout
en restant assis, pour prendre la bougie et l’avancer vers le tokonoma, sur
sa gauche, comme pour montrer aux deux invités la calligraphie : peut-être
était-ce la calligraphie du mot « mort » dont ils parlaient tout à l’heure ?
C’est en tout cas ce que l’on pouvait penser au vu de cette scène. Peut-être
était-ce dû à un effet d’éclairage, mais à ce moment-là, le visage de celui qui
tenait la bougie apparut étrange et effrayant ; son buste, illuminé par la
flamme, ressemblait à celui d’un Vidrârajâ aux mille faces et mille bras, tandis
que sur le mur d’en face, l’ombre d’un monstre géant enveloppait son corps en
entier. Je n’ai jamais pu oublier ce spectacle bizarre, que je ne fis qu’entrevoir,
l’espace d’un instant. Par la suite, je fus persuadé que l’hôte, ce jour-là, était
Sôji Yamanoue, et l’un des deux invités, Maître Rikyû ; quant à l’autre, je
n’ai malheureusement aucun indice me permettant de deviner son identité.


La seule chose dont je sois sûr, c’est de la présence de mon
Maître, ce soir-là. À partir de là, j’ai imaginé que Sôji Yamanoue tenait le
rôle de l’hôte dans cette cérémonie, mais je n’ai aucune preuve me permettant d’affirmer
qu’il était venu rendre visite à mon Maître à cette époque à Yamazaki. Parmi
tous ceux que j’ai interrogés, personne ne m’a jamais parlé d’une visite de Monsieur
Sôji. Cependant, il n’y avait que le meilleur de ses disciples pour tenir de
tels propos, et sur ce ton, devant le Maître. L’autre invité, qui n’est pour
moi qu’une ombre noire, la lueur de la bougie n’arrivant pas jusqu’à lui, faisait
penser à quelqu’un de réservé, de moindre condition ; il n’empêche qu’il
participait à cette cérémonie où s’accomplissait quelque chose. Mais je n’ai
absolument aucune idée de ce dont il s’agissait ! Et peut-être ne se
passait-il rien du tout, et que tout ceci est le fruit de mon imagination !
Peut-être l’image du monstre baigné de lumière était-elle tellement étrange
dans la pénombre que je me suis imaginé n’importe quoi…


En tout cas, lorsque, aujourd’hui, Monsieur Kôsetsusaï m’a
demandé si j’avais déjà rencontré Sôji Yamanoue, j’ai voulu lui parler de cette
scène dans la salle de thé, mais j’y ai finalement renoncé. Car enfin, c’était
peut-être l’ancien disciple Sôji qui se trouvait là, mais aussi bien n’était-ce
pas lui ! Pourtant je n’ai pu m’empêcher de sursauter lorsque Monsieur
Kôsetsusaï a dit que Sôji avait un visage étrange… Peut-être est-ce la raison
pour laquelle j’ai eu l’impression de voir un monstre dans la salle de thé ?


« Le néant n’anéantit rien ; c’est la mort qui
abolit tout. » Aujourd’hui, je comprends le sens de ces paroles.


Celui qui avait écrit le mot « néant » était sans
doute un moine en rapport avec le temple Daïtoku-ji. Un mot sans étrangeté particulière.
Et l’auteur du mot « mort », en réponse, était à coup sûr mon aîné
Sôji en personne. Qui d’autre que lui aurait pu écrire une telle chose ? Une
telle calligraphie convenait-elle ou non au tokonoma d’une salle de thé ?
Apportait-elle la sérénité ? je ne sais… je ne peux pas dire, non plus, si
ce mot convenait de la part d’un homme de thé. Etait-ce ou non une hérésie ?


Cela fait partie des questions que j’aurais dû poser à
Maître Rikyû et que je n’ai finalement pas posées…


Je pense à mon Maître, je pense à mon aîné Sôji et je revois
l’enceinte de Myôkian, où je ne suis pourtant pas retourné depuis plus de dix
ans…


L’aube pointe déjà : contrairement à la précédente, cette
nuit a été calme et printanière. Demain, je poserai les « Ecrits de Sôji
Yamanoue » sur la table et m’installerai devant, respectueusement.


 


Le 24 février – beau temps


 


À dix heures ce matin, j’ai déroulé le manuscrit de Sôji
Yamanoue sur la table. C’est un livre relié de soixante feuilles de papier
japonais ; chaque page est couverte des petits caractères aux traits
pourtant forts de Monsieur Kôsetsusaï.


Le texte commence par : « Tout d’abord, l’origine
de la Voie du Thé est… » On m’a dit qu’il s’agissait d’un livre sur la
tradition secrète ; comme je ne peux en deviner le contenu, je décide de
le parcourir d’abord jusqu’à la dernière ligne. Les trois premières pages retracent
l’historique de la cérémonie du thé ; suit le « Catalogue de Jukô » :
il me semble que tous les ustensiles importants (pot, bol, brasero, spatule) y
sont répertoriés, avec une petite note pour chaque objet. Ces deux parties, trente-cinq
ou trente-six pages, représentent plus de la moitié du manuscrit.


Viennent ensuite plusieurs feuilles pour « Les Dix
Engagements de l’Homme de Thé », puis sur dix pages les biographies des
hommes de thé, suivies d’une postface. On trouve à la fin l’indication :
« Février de la dix-septième année de l’ère Tenshô[bookmark: marquepage10]10, Sôji »
et sur une autre ligne : « Pour Monsieur Kôsetsusaï ». Le texte
proprement dit se termine là, mais lui sont ajoutées plusieurs feuilles de
poèmes de style chinois.


En parcourant rapidement ce texte, je me suis rendu compte
qu’il fallait, pour le comprendre, le copier et non simplement le lire. Car il
s’agit de beaucoup plus qu’un certificat de mérite donné en gage par le Maître
au disciple ayant accompli son apprentissage : le contenu en est plus important,
car ce que doit connaître celui qui se propose de devenir un homme de la Voie
du Thé y est minutieusement consigné. Je ne sais s’il est convenable ou non d’en
faire une copie, mais c’est le seul moyen de vraiment l’assimiler. Il n’a d’ailleurs
pas ce côté confidentiel que l’on trouve en général dans les « livres
secrets ». En réfléchissant, je me suis aperçu que la Voie du Thé n’avait
pas besoin fondamentalement de livre secret. En fait, on trouve à la fin du
manuscrit le passage suivant : « D’une manière générale, il n’y a, depuis
l’origine de la cérémonie du thé, aucun écrit. Il faut simplement savoir reconnaître
les ustensiles anciens chinois, rencontrer des hommes de thé qualifiés et
pratiquer la cérémonie du thé avec eux, inventer son propre style, et pratiquer
jour et nuit. Ceux qui sont conscients de ces préceptes sont des maîtres. »


À la même page, on lit aussi : « Ce livre est
pratique pour le débutant mais non pour le vétéran, qui connaît déjà l’importance
d’un style simple et sain. »


Puisque l’auteur, Sôji Yamanoue, l’estime pratique pour le
débutant, je peux en faire une copie ; quant à Monsieur Kôsetsusaï, le
propriétaire de ce manuscrit, il m’a assuré lui-même, lors de sa visite chez
moi, que cela ne le dérangeait pas, alors…


Le soir, de nouveau assis devant la table où était posé les « Écrits
de Sôji », j’ai préparé de l’encre et commencé à écrire : j’ai
recopié moi-même à l’identique ; voici bien longtemps que je n’ai pas eu à
recopier d’anciens écrits comme je le faisais souvent du vivant de Maître Rikyû.
Les trois premiers feuillets décrivent avec simplicité de manière simple la
période qui va du troisième Shôgun Ashikaga jusqu’à l’apparition de Jukô, l’ancêtre
de la cérémonie du thé. Ce n’est pas différent de ce que m’avait raconté mon
Maître, mais dont je n’avais gardé qu’un souvenir vague ; ce témoignage me
l’a remis clairement en mémoire.


Puis vient en conclusion : « Même après la
disparition du Seigneur Higashiyama (Yoshimasa Ashikaga), les nobles pratiquèrent
la cérémonie du thé… les ustensiles se répandirent dans le monde et la Voie du
Thé prospéra jusqu’à nos jours. Les successeurs de Jukô furent Sôju, Sôgo, Zenkô,
Tôden, Sôtaku, Shôteki et Shôô. »


C’est ici qu’apparaît pour la première fois Show, qui fut le
maître de Rikyû. À la fin de cet historique, sont données les définitions de :
homme de thé, amateur éclairé. Maître, puis une liste des maîtres d’hier et d’aujourd’hui.
Dans ce passage, chaque mot me rappelle quelque chose et me touche :


« On appelle "homme de thé" l’expert en ustensiles
qui dirige bien la cérémonie et gagne sa vie avec. »


« On appelle "amateur éclairé" celui qui ne
possède rien, mais ne cesse de réfléchir à la création d’un style original. »


« On appelle "Maître" celui qui non seulement
répond aux critères de l’homme de thé mais est aussi un bon collectionneur d’ustensiles
chinois anciens. »


Sont cités ensuite les noms de Juhô Matsumoto et Dôji Shino
comme étant des hommes de thé et Zenpô Awataguchi comme amateur éclairé. Juhô, Dôji
et Zenpô : trois noms qui revenaient déjà dans les propos de Maître Rikyû,
disciple de Jukô, comme étant des experts en cérémonie du thé de l’époque Higashiyama[bookmark: marquepage11]11. Ceux qui correspondent à la
définition de Maître d’hier et d’aujourd’hui : homme de thé et homme de
goût, sont Jukô, Insetsu et Shôô.


J’ai arrêté là mon premier jour de copie et me suis plongé
dans mes pensées pendant un moment. Après avoir pris un dîner tardif, je me
suis remis à réfléchir. J’avais l’impression d’avoir été ramené dans le monde
du thé, dont j’étais resté éloigné pendant longtemps.


Sôji donne Zenpô comme exemple d’amateur éclairé : un
choix certainement justifié, mais je me souviens qu’en recopiant ce passage j’ai
eu extrêmement envie d’inscrire le nom de Tôyôbô à la place de Zenpô. Cinq ans
se sont écoulés depuis la mort de Monsieur Tôyôbô. Ma visite au temple
Shinnyodô remonte à l’automne de la deuxième année de Keïchô[bookmark: marquepage12]12, et cet homme, qui avait vécu toute
sa vie en amateur éclairé est mort l’année suivante, à quatre-vingt-quatre ans.
Dans la quiétude de la nuit printanière, je suis resté un long moment à penser
à Tôyôbô.


 


Le 27 février – beau temps


 


J’ai recopié le « Catalogue de Jukô » tous les
jours depuis le 25. Cela m’a pris trois jours, mais j’arrive ce soir à la fin :
je vais relire mon texte recopié.


« Ces notes sont consacrées à la recherche de la Voie
de l’Expertise, d’après les questions posées par Jukô à Nôami, et retransmises
à Sôji. Shôô a tout modifié : il a ajouté, parachevé ; c’est donc lui
le meilleur précurseur et fondateur de notre style. »


C’est le début du livre. Je le trouve excellent. Ces quatre
ou cinq lignes résument bien, en le commentant, le « Catalogue de Jukô ».


Vient ensuite une remarque de l’auteur, Sôji : « Trente
ans après la mort de Shôô, Sôeki[bookmark: marquepage13]13
est désormais le chef de file. J’ai moi-même travaillé sous sa direction
pendant une vingtaine d’années, durant lesquelles j’ai pris des notes
importantes. Afin d’établir ce "Catalogue de Jukô", je me suis servi
non seulement de ces notes, mais j’y ai ajouté mes propres idées, mon ambition
étant de le rendre encore plus complet, si possible. »


Tout d’abord, on trouve une présentation des meilleurs
ustensiles, en commençant par les pots : Mikazuki, Matsushima, Shijukoku-on-tsubo,
Matsuhana, Sutego, Nadeshiko, Sawahime, Yaezakura, Hashidate, Kisakata, Jikô, Hyogotsubo,
Yaotsubo, Kokonoe, Torasaru, Shirakumo, Susono, Sôgetsu, Shigure, Jôrintsubo, Chigusa,
Miyama.


Chacun fait l’objet d’un historique avec l’origine de leur
nom, ainsi que des indications sur ce qui leur est advenu. Le simple fait de
recopier ces noms m’a replongé dans le monde du thé et dans un étrange état d’excitation.


L’un de ces pots, « Hashidate » (faire le pont), appartenait
autrefois à Maître Rikyû ; je ne sais quel fut son destin après sa mort
mais j’ai eu l’impression de retrouver une vieille connaissance : « Pot
de sept kin[bookmark: marquepage14]14 :
forme et couleur indescriptibles. Propriété de Sôeki. Puisque c’est ce grand
Maître qui en fait usage, inutile de préciser qu’il convient parfaitement pour
le thé. D’après une légende, il aurait été fabriqué dans la région de Tango, mais
serait d’une qualité telle que sa notoriété dépasserait les frontières de la province ;
on l’aurait donc nommé "Hashidate", ce qui est à la fois le nom de la
cité célèbre et signifie "faire le pont". » Selon une autre légende,
lorsque Monsieur Higashiyama en fit l’acquisition, il n’aurait même pas
consulté la notice qui accompagnait l’objet, et aurait emprunté ce nom à un
poème célèbre : « Je n’ai pas encore reçu la lettre, à Hashidate15[bookmark: marquepage15]. » Je
me rappelle mon Maître évoquant ces légendes…


Ces pots, tout comme les hommes, ont des fortunes diverses :
certains passent de main en main et d’autres s’installent. Mais d’autres encore
connaissent un sort similaire à celui de leur propriétaire : « Mikazuki »
et « Matsushima » disparurent ainsi dans un incendie à l’époque de
Monsieur Sôkennin16[bookmark: marquepage16]. « Yaezakura »,
appartenant à Monsieur Mitsuhide Akechi, gouverneur de Hyuga, disparut, lui, à
la suite de la mort tragique de son propriétaire… Bien entendu, tous ne connaissent
pas un tel destin !


Dans ce catalogue, de nombreux bols sont cités (à commencer
par « Matsumoto » et « Insetsu ») dont un, le bol de Jukô, périt
dans les flammes après la mort de son propriétaire, Jikkyu Miyoshi, provoquée
par une défaite militaire.


Viennent ensuite le brûle-encens de Hasumi, la spatule de
Jutoku et le vase de Bizen de Shôô, à la forme cylindrique, qui furent tous des
victimes de la guerre… Quant au chaudron de « Hiragumo », il fut
détruit à l’époque de Hisahide Matsunaga.


En recopiant le nom de tous ces ustensiles, j’ai mesuré
combien, en temps de troubles, non seulement les hommes, mais les objets aussi
avaient du mal à perdurer.


De nombreux encens sont également répertoriés : Taïshi,
Tôdaïji, Shôyô, Miyoshino, Nakagawa, Koboku, Kôjin, Hanatachibana, Yatsuhashi,
Hokkekyô, Enjôji, Omokage, Hotokenoza, Juzu, etc.


Rien qu’à l’énumération de ces noms, je me suis pleinement
réjoui ! « Tôdaïji », fait de bois d’aloès, est renommé comme
possédant un parfum unique au monde…


Suivent enfin les meilleures calligraphies des Maîtres Kango
et Kidô, dont j’ai déjà eu l’occasion de voir plusieurs œuvres ; puis une
présentation de pots à thé, eux aussi en très grand nombre.


C’est aujourd’hui le troisième jour. J’ai commencé très tôt
ce matin. Au crépuscule, j’ai terminé la dernière partie du « Catalogue de
Jukô », qui s’achève par une évocation des vases. Je me sentais très
fatigué. Je me suis levé pour aller me promener dans le jardin, derrière la
maison : les fleurs de cerisier sont presque épanouies ! Je ne m’en
étais pas encore rendu compte, mais elles seront sans doute en pleine floraison
demain ou après-demain…


Tout en songeant à « Yaezakura » et à « Miyoshino »,
je me suis promené sous les cerisiers en fleur.


 


Le 29 février – petite pluie


 


J’ai pris une journée de repos, hier, avant de m’atteler
aujourd’hui à la dernière partie des « Ecrits de Sôji Yamanoue ». Levé
à quatre heures du matin, je me suis assis devant ma table après avoir allumé
le feu du brasero. Du vivant de Maître Rikyû, nous faisions chaque jour la
cérémonie du thé à cette heure, durant l’hiver et le printemps. Aujourd’hui, je
me rappelle la fraîcheur de l’eau, à cette heure matinale !


Sans plus attendre, j’ai recopié la partie intitulée :
« Les Dix Engagements de l’Homme de Thé ». J’avais déjà copié le
passage définissant l’homme de thé comme étant à la fois expert en ustensiles, bon
conducteur de la cérémonie du thé et gagnant sa vie comme Maître de
savoir-vivre à la manière simple et saine ; aujourd’hui j’ai recopié les
dix engagements nécessaires à l’homme de thé. Cette partie a été probablement
rédigée par Monsieur Sôji d’après les paroles de Maître Rikyû, car il me semblait
entendre sa voix en traçant ces lignes :


« Pratiquer le thé, de jour comme de nuit, pendant l’hiver
et le printemps, en imaginant la neige dans son cœur. En été et à l’automne, le
pratiquer jusqu’à huit heures du soir, et même plus tard, par un soir de lune. Pratiquer
le thé jusqu’après minuit, même si l’on est seul. »


Ce passage est-il de Maître Rikyû ? J’eus le cœur serré
en le recopiant, car voilà un précepte qu’appliquait vraiment mon Maître…


« De quinze à trente ans, suivre aveuglément toutes les
instructions du Maître. De trente à quarante ans, en revanche, il convient de
réfléchir et d’arriver soi-même aux bonnes décisions. De quarante à cinquante
ans, il faut prendre le contrepied du Maître, afin de trouver son propre style
et d’être digne d’être appelé Maître à son tour : "Renouveler la Voie
du Thé ! ". De cinquante à soixante ans, refaire en tout point ce que
le Maître faisait (jusqu’au simple geste de transvaser l’eau d’un récipient
dans un autre). Prendre exemple sur tous les Maîtres. À soixante-dix ans, tenter
d’atteindre à la maîtrise de la cérémonie dont Monsieur Sôeki a aujourd’hui
parachevé le style et que personne ne saurait imiter. »


On pourrait croire que ce passage est un secret d’apprentissage
transmis oralement de Shôô à Rikyû, puis de Rikyû à Sôji, et que ce dernier
aurait retranscrit en ses propres termes. Quoi qu’il en soit, cela touche sans
aucun doute au cœur du problème de l’apprentissage du thé. J’ai, d’autre part, deviné
l’incommensurable respect de Monsieur Sôji à l’égard de Maître Rikyû dans la
phrase : « À soixante-dix ans, tenter d’atteindre à la manière et à
la maîtrise de Monsieur Sôeki, qui a aujourd’hui parachevé son style. » Je
suppose que Monsieur Sôji se demandait si lui-même pourrait atteindre le niveau
auquel était arrivé Maître Rikyû, à soixante-dix ans, après de longues années d’apprentissage.
Il était sans doute rempli à la fois d’espoir et de respect.


L’après-midi, j’ai recopié la « Biographie des Hommes
de Thé » : plus de vingt noms accompagnés d’explications simples, commençant
par Nôami et Jukô, pour finir avec Genya Tsuji, disciple de Shôô. Certains possédaient
plusieurs dizaines d’ustensiles alors que d’autres n’en avaient qu’un seul.


Sur quelques-uns de ces hommes, Sôji porte un jugement
personnel : ainsi à propos de Sôgo, du quartier de Shimogyô, il dit qu’« il
était un amateur éclairé mais pas un expert, et que, s’il avait de petits
ustensiles en grand nombre, il n’en possédait aucun de qualité ». Ou
encore, au sujet d’un des disciples de Shôô, Genya Tsuji : « Il a
tout appris de Maître Shôô, mais il n’est ni un expert ni un bon conducteur de
cérémonie du thé : même avec un bon Maître, si on est incapable de créer
quelque chose par soi-même, on reste médiocre toute sa vie ! » Cela
reflète le caractère sans concession dont parlait Monsieur Kôsetsusaï.


On trouve aussi le genre de phrases suivantes : « Shôô
mourut à cinquante-quatre ans. Son style était académique au point qu’on
pouvait dire, par comparaison, qu’il avait dépassé les fleurs printanières épanouies
de Yoshino, et aussi les floraisons de l’été, pour devenir un érable au
feuillage rougi à l’automne ; celui d’Insetsu qui mourut à soixante-dix
ans, je le comparerais à un arbre aux feuilles rabougries par les pluies
répétées d’octobre ; celui de Jukô, disparu à quatre-vingts ans : c’est
la neige sur la montagne. Quant à la cérémonie du thé de Sôeki, c’était déjà un
arbre en hiver. » Je ne pense pas que le disciple Sôji ait pu prévoir, même
en rêve, que la fin de Maître Rikyû serait si proche. Il avait écrit :
« La cérémonie du thé de Sôeki, c’était déjà un arbre en hiver » et c’est
ainsi qu’il mourut : tel un arbre en hiver…


Il pleuvait et il faisait complètement nuit. La postface, je
l’ai copiée à la lueur de la bougie. Elle comportait une dédicace :
« J’ai écrit ceci en réponse à ce que vous m’avez demandé avant de partir
à Kyôto, dans une lettre scellée de votre sang. J’ai tout écrit, sans rien
cacher… Mais tout d’abord, permettez-moi de vous remercier de bien vouloir
garder l’employé sans Maître que je suis au château d’Odawara. J’ai tout expliqué
durant ces vingt dernières années. Je vous souhaite de rester toujours fidèle
au style simple et sain. Ceci doit être remis à mon cher disciple lorsque je
serai convoqué à Kyôto, ou bien après ma mort. Certifié conforme. » Puis
venait la date : février, dix-septième année de l’ère Tenshô[bookmark: marquepage17]17, avec la signature et le cachet de
Sôji. Le tout adressé à Kôsetsusaï.


Après avoir terminé, je posai mon pinceau. Mon travail de
copie, qui s’était poursuivi pendant plusieurs jours s’arrêtait là. Selon
Monsieur Kôsetsusaï, un passage dans ce manuscrit semblait indiquer que Monsieur
Sôji avait pressenti son destin ; il voulait sans doute parler de cette
phrase : « Lorsque je serai convoqué à Kyôto, ou après ma mort »,
qui est en effet une tournure pour le moins singulière.


Après l’ajout de plusieurs pages de poèmes chinois, et sans
aucun rapport avec eux, on trouvait enfin un poème du moine Jichin :


 


Je souhaite ne pas profaner la Loi 


Mais quelquefois,


Je suis obligé de l’utiliser ou de la
servir 


Pour gagner ma vie.


 


Monsieur Sôji avait inscrit à la suite de ce poème :
« Le moine Jichin récitait constamment ce poème. C’est une fatalité regrettable
que celle de Sôeki, la mienne et celle de tous les autres : faire de la
cérémonie du thé notre gagne-pain ! »


Suivait la date : 21 janvier, seizième année de l’ère
Tenshô18[bookmark: marquepage18]. Voilà donc
l’émotion indignée qui submergea l’auteur Sôji, un jour de janvier ! Impossible
pour moi de ne pas en tenir compte. Il y était aussi question de Maître Rikyû.


Parvenu à la fin, j’ai eu l’impression d’avoir été
brusquement ramené en ce monde difficile, après avoir passé plusieurs jours
dans l’univers du thé.


Il me semble que je devrais réfléchir à quelque chose, il y
a forcément quelque chose ! Mais je décide de ne pas y penser ce soir et
de dormir.


 


Le 10 mars – beau temps


 


Je suis allé à Daïtokuya, cet après-midi, pour revoir
Monsieur Kôsetsusaï. J’y suis arrivé avec une heure d’avance. Normalement, j’aurais
dû aller à Fushimi, chez Monsieur Kôsetsusaï ; c’est d’ailleurs ce que j’avais
proposé au patron de Daïtokuya. Mais nous avons finalement décidé de nous
rencontrer à la salle de thé de Daïtokuya, conformément au désir de Monsieur
Kôsetsusaï. En fait, je ne sais pas vraiment si c’est bien là l’idée de
Monsieur Kôsetsusaï ou celle du patron de Daïtokuya. Ce dernier s’intéresse
beaucoup au thé, ces temps-ci…


La salle, large de trois tatami, était prête à recevoir des
invités : une calligraphie de Monsieur Kôkeï était accrochée au mur et on
avait mis un camélia wabisuke dans un petit vase en poterie de Shigaraki
nommé « Accroupissement ». Notre hôte m’avait demandé conseil au
sujet du bol et je lui en avais conseillé un contemporain, rouge.


Dans une cérémonie plus ou moins formelle, en général, on me
demande d’aider à la préparation, mais aujourd’hui j’y ai participé en qualité
d’invité.


Arrivé juste avant l’heure du rendez-vous, Monsieur Kôsetsusaï
a été aussitôt conduit vers sa place. Il a sur-le-champ goûté le thé servi par
notre hôte et nous nous sommes régalés ensuite du menu suivant : 


saumon grillé, potage
de pâte de soja, deuxième potage à la dorade ;


algues cuites, riz,
gâteau de patate douce.


Cette cérémonie étant organisée à l’occasion de ma rencontre
avec Monsieur Kôsetsusaï, notre hôte nous a servi en silence le thé et le
festin. Vers la fin du repas, la conversation s’est naturellement orientée vers
les « Ecrits de Sôji Yamanoue ». J’ai tout d’abord rendu son
exemplaire à Monsieur Kôsetsusaï, en l’informant que je l’avais recopié à l’identique.


« Cela aurait fait plaisir à Monsieur Sôji de pouvoir
vous être utile. Mais je voudrais vous demander ce que vous ressentez après
avoir achevé ce travail de copie ?


– J’ai appris beaucoup de choses et j’ai honte de n’avoir
moi-même rien noté au cours de mes dix années de service auprès de Maître Rikyû !
Monsieur Sôji était un homme remarquable. Il est dit dans ce manuscrit que les
caractéristiques d’un Maître sont de posséder des ustensiles chinois anciens, d’être
un expert, de maîtriser la cérémonie du thé et d’avoir la volonté incessante de
rechercher la Voie… De ce point de vue, on peut indubitablement le classer, lui
aussi, parmi les Maîtres.


– C’est bien mon avis ! Et, que pensez-vous des
rumeurs concernant sa mort ?


– Hum ! »


Je ne pus trouver autre chose à lui répondre.


« Moi, je crois qu’il est encore en vie quelque part, l’auteur
de cet excellent livre, où l’on affirme qu’il est regrettable de gagner sa vie
en profitant de la Voie du Thé ! Pourquoi cet homme remarquable se
serait-il échappé du château d’Odawara et aurait-il supplié le Taïkô Hideyoshi
de lui laisser la vie ? Je pense qu’il a profité du désordre général qui a
suivi la chute du château pour s’enfuir… Il était très doué pour les
disparitions ! Il s’était déjà enfui à plusieurs reprises : il
partait, revenait, s’enfuyait à nouveau et revenait encore ! C’est
peut-être ce qu’il comptait faire, une fois de plus, mais avant d’avoir pu
revenir, il aura entendu parler de l’affaire de Monsieur Rikyû et perdu toute
envie de retour ? Peut-être a-t-il préféré laisser croire à ces rumeurs de
mort, avec nez et oreilles tranchés ? Et qui sait s’il n’est pas en train
d’y réfléchir, en ce moment même ? »


Quelque chose dans le ton de sa voix me poussait à lui
demander s’il ne l’avait pas revu quelque part depuis, mais j’y ai renoncé… Puis,
il a changé de sujet pour me demander la signification des termes : kuden
et mitsuden, mentionnés dans les « Ecrits de Sôji ». Pour moi
aussi, ces mots sont difficiles à comprendre, mais je lui ai fait part de mon
opinion :


« Je suppose que Monsieur Sôji utilisait kuden pour
désigner une chose inexplicable par écrit et que l’on ne peut transmettre qu’oralement ;
en revanche, mitsuden indique quelque chose destiné à son seul disciple.
Je crois que Maître Rikyû aussi, employait ces termes, de temps à autre.


– Bien sûr ! a répondu Monsieur Kôsetsusaï, c’est
à peu près ce que j’imaginais, mais j’avais besoin de me l’entendre confirmer… Quoi
qu’il en soit, ces notions existent non seulement dans l’univers du thé, mais
aussi en ce bas monde. Autre chose, a-t-il poursuivi sans s’expliquer plus
avant, on trouve dans ce texte, que Monsieur Shôô citait souvent, un passage du
poème : "Avoir froid dans un univers glacé et desséché", exprimant
le souhait de trouver ce même univers au bout de la Voie du Thé. À mon sens, cela
doit signifier qu’il ne faut se griser de rien et toujours avoir le cœur en
alerte.


– C’est une question terriblement difficile, et qui
dépasse nos talents ! Moi aussi, j’y ai réfléchi en recopiant ce passage :
je me suis demandé quel était cet univers auquel le maître de mon Maître
voulait arriver ? Un cœur en alerte ! ne se griser de rien ! Mais
bien sûr ! L’univers dans lequel évoluait mon Maître lors de ses derniers
jours lui ressemblait sans aucun doute : il était toujours en alerte…


– Non, non ! Cela, c’est mon interprétation !
Je ne sais si elle est exacte ou pas. Et pour ce qui est des "cœurs en
alerte", Messieurs Shôô et Rikyû, célèbres Maîtres de thé, se montraient
en alerte dans tous les domaines. Vous vous souvenez du chapitre concernant l’apprentissage
du thé ? Je pense qu’il est dû à Monsieur Rikyû : au début, il faut
obéir à tout ce que le Maître ordonne ; ensuite, s’éloigner de lui un certain
temps : si le Maître dit d’aller à l’est, se diriger vers l’ouest ! Cette
période de contestation est nécessaire pour trouver sa propre personnalité ;
après quoi, il faut retourner à nouveau vers le Maître et son enseignement :
l’imiter dans les gestes les plus simples, comme verser l’eau d’un récipient
dans un autre… Ceci vaut aussi dans la vie quotidienne. Il en va de même pour
le samouraï dans la bataille. Il convient de faire d’abord ce que dit le Taïkô
Hideyoshi ; mais on ne pourra trouver sa propre identité que si l’on s’éloigne
de lui à un moment donné. Et lorsqu’on s’est trouvé, revenir sous son autorité.
Mais c’est très difficile : tous se sont perdus en s’éloignant de lui… Sauf
le Shôgun Ieyasu.


– Vous faisiez allusion à la conduite de mon Maître et
au fait qu’il gardait toujours le cœur en alerte pour la Voie du Thé, mais je
ne sais si pour la vie courante…


– Voilà précisément ce que j’aimerais vous demander, Monsieur
Honkakubô : pour quelle raison est-ce que Monsieur Rikyû… »


Et la conversation s’orienta naturellement vers les causes
de la mort de mon Maître. Dans quelle mesure l’avait-il attirée lui-même ?
Treize années se sont écoulées depuis sa mort, et maintenant plus que jamais, de
nombreuses rumeurs circulent. Pour beaucoup, je ne saurais dire où je les ai
entendues, mais il y en a dont j’ignorais jusqu’à l’existence ! J’en
appris ainsi plusieurs de la bouche de Monsieur Kôsetsusaï, tandis que le
patron de Daïtokuya nous écoutait en silence. Le Taïkô Hideyoshi n’est plus depuis
cinq ans et l’on peut désormais dire pratiquement ce que l’on veut sur lui sans
crainte de gros désagréments.


« Pourquoi Monsieur Rikyû s’est-il donné la mort ?
Il aurait selon certains essuyé une brusque colère du Taïkô ; selon d’autres,
il aurait eu, lui le protégé du Taïkô Hideyoshi, un comportement intolérable à
l’égard de ce dernier, d’où sa disgrâce. Une troisième explication, plus
vraisemblable, serait son exclusion par ses pairs de l’Académie de Thé de Sakaï.
On raconte aussi qu’en janvier de la dix-neuvième année de l’ère Tenshô19[bookmark: marquepage19], il aurait organisé une cérémonie au palais de Jurakudaï,
avec comme unique invité Ieyasu, et que cette affaire, parvenue aux oreilles du
Taïkô Hideyoshi, aurait décidé de tout. On avance enfin que Monsieur Rikyû, proche
des "modérés", devait être écarté, afin de rétablir l’unanimité en
faveur de l’invasion de la péninsule coréenne ! C’est une opinion répandue…
Mais il y a aussi d’autres hypothèses : des rumeurs concernant la fille de
Monsieur Rikyû, ou bien l’affaire de la porte du temple Daïtoku-ji, dont on
parle depuis longtemps déjà, ou encore la vente à un prix élevé de ses
ustensiles de thé… Si ces hypothèses se transmettent de bouche à oreille, il
existe aussi une correspondance secrète parmi les gens de thé et les samouraï
qui les relatent avec sérieux.


– C’est dur pour Maître Rikyû : on raconte n’importe
quoi !


– C’est vrai ! Et c’est triste… mais on n’y peut
rien. Il a pourtant accompli tellement de choses !


– Tout de même… Mais vous, Monsieur Kôsetsusaï, quelle
est votre opinion ?


– Je ne saurais répondre ! Comme je l’ai dit tout
à l’heure, si vous n’en avez pas, qui d’autre le pourrait ? »


À sa façon de formuler cela, j’ai senti qu’il attendait une
réponse de ma part mais je me suis abstenu. Je ne trouvais rien à dire…


Retour chez moi à cinq heures, à l’heure où le soleil se
couche dans cette brume de printemps… Il y avait une réunion de quartier, à
deux ou trois maisons de là : je m’y suis rendu. À mon retour, il faisait
nuit noire.


Après avoir allumé le feu dans ma salle de thé, je me suis
assis. À présent que j’étais seul, j’éprouvais une insupportable envie de me
retrouver face à Maître Rikyû :


« Vous devez être fatigué… », ai-je alors dit à
son intention.


À quoi j’ai obtenu immédiatement la réponse suivante :


« Oui, on peut dire que je suis un peu fatigué. Le
monde est vraiment assommant ! Il en va ainsi lorsqu’on est vivant et c’est
pareil quand on est mort…


– Voulez-vous que je vous prépare du thé ?


– Prépares-en d’abord ; moi, je le ferai plus tard.
On dirait que la lune s’est levée…


– Vous avez l’air triste.


– Je ne suis pas triste ; tu l’as bien dit toi
aussi, aujourd’hui, il n’y a aucune tristesse dans ma pensée.


– Un jour, vous marchiez sur un long chemin, n’est-ce
pas ? C’est là que je vous ai quitté…


– Je m’en souviens. Il est bon que tu te sois décidé à
partir : il ne faut pas vivre de la cérémonie du thé… À l’époque de Maître
Shôô, cela pouvait encore passer, mais après, il suffisait de moi et de Sôji…


– Monsieur Sôji a-t-il vraiment connu la fin qu’on lui
prête ?


– Qu’importe ? Mort ou vivant, laisse faire Sôji Yamanoue.
S’il est mort après avoir eu les oreilles et le nez tranchés, c’était là le vœu
d’un homme de thé.


– Vous souvenez-vous de ce soir étrange, dans la salle
de thé du palais ?


– Je m’en souviens.


– À part vous, il y avait aussi Monsieur Sôji Yamanoue.


– Oui.


– Et une troisième personne.


– Ah ? Qui ?


– Mais il y avait bien quelqu’un d’autre ?


– Non, la place était vide.


– Pourtant, quelqu’un…


– Assez ! Mets qui tu veux à cette place ! N’importe
qui conviendra : choisis pour moi. Mais arrêtons là cette discussion. Je
vais préparer le thé le premier. Je l’ai déjà fait pour toi, une fois. Depuis… »


La voix de Maître Rikyû s’est brusquement éteinte et je n’ai
plus rien entendu.



Troisième chapitre


Au sujet de Monsieur O. F.


 


Voici dix jours déjà que j’ai été invité par Monsieur Oribe
Furuta à prendre le thé chez lui, à Fushimi, le 13 février de la quinzième
année de l’ère Keïchô[bookmark: marquepage20]20.


Hier soir, le premier vent de printemps a soufflé très fort ;
comme il ne s’est pas encore tout à fait calmé, j’ai décidé de rester à la maison
pour rédiger un compte rendu de ma visite chez Monsieur Oribe, de mon comportement
et de notre conversation.


Depuis quelques années, j’ai pris l’habitude de noter les
événements de ma vie quotidienne ; cela ne mérite pas vraiment d’être
appelé un journal… En ce qui concerne mes retrouvailles avec Monsieur Oribe
après vingt ans, je voudrais les décrire plus en détail. Grâce à quoi j’ai
remis cela chaque jour à plus tard.


Monsieur Oribe prit contact avec moi juste un mois avant la
date mentionnée ci-dessus. Un homme de la ville, que je vois quelquefois, servit
d’intermédiaire.


« Je souhaiterais vous revoir, disait le message de
Monsieur Oribe, et vous poser une question. Je ne servirai que le thé, ce
jour-là. Je serais heureux si vous veniez à deux heures de l’après-midi. »
Il m’invitait à cette heure-là, m’expliqua le messager, car il était fort occupé
avec sa charge de Meilleur Maître de thé de notre époque.


J’acceptai aussitôt. Je me souvins que, du temps de Maître Rikyû,
Monsieur Oribe me parlait comme à un familier au palais de Juraku. Mais vingt
années avaient déjà passé… Vingt ans, c’est long ! Je me rappelle cette
époque avec tendresse… J’étais ravi qu’il ne m’eût pas oublié et qu’il m’invitât.
En plus, j’étais curieux de voir Monsieur Oribe en Grand Maître de thé, à l’apogée
de sa puissance ! Calculons son âge à partir du mien, cinquante-neuf ans :
il a soixante-sept ans maintenant… Ce n’est pas très éloigné de l’âge qu’avait
mon Maître à sa mort…


Toutefois, j’entendais garder mes distances vis-à-vis de lui,
car, ne l’oublions pas, après la mort de Maître Rikyû, il avait reçu des
faveurs du Taïkô Hideyoshi et consolidé sa position d’homme de thé en
négligeant le respect dû à mon Maître. Après la disparition du Taïkô, il était
entré dans l’entourage du Shôgun Ieyasu et se trouvait à présent à un poste
permettant de contrôler tout ce qui concernait le thé dans le clan Tokugawa :
une excellente situation. Une rumeur me gênait, à son propos, rumeur selon
laquelle il avait totalement modifié le monde du thé de mon Maître. Un simple
commérage certes, mais il n’y a pas de fumée sans feu ! Enfin, peu importe…


Que Monsieur Oribe ne m’ait pas oublié après vingt années et
m’invitât me remplissait d’une profonde émotion. Plus que tout, j’étais très heureux
de pouvoir parler de mon Maître avec quelqu’un qui l’avait bien connu. Rien que
d’y penser, mon cœur se serrait d’une émotion que je ne pouvais identifier :
joie ou tristesse ?


Si Monsieur Kôsetsusaï était encore en bonne santé, je
pourrais le voir, de temps en temps, pour parler de Maître Rikyû et de Monsieur
Yamanoue, mais il a quitté ce monde en juin dernier, à l’âge de
soixante-quatorze ans… et depuis sa mort, je ne vois plus personne.


C’est dans cet état d’esprit que je reçus l’invitation de
Monsieur Oribe… il restait un mois avant la date prévue et j’attendis le 13
février avec impatience.


Dix jours avant notre rendez-vous, les bourgeons du prunier
blanc commencèrent à gonfler et, la veille, le prunier rouge à s’épanouir. Ce
jour-là, je me promenai derrière la maison et sur la colline pour cueillir
quelques branches de fuki à offrir à Monsieur Oribe.


Je pris le chemin de Kyôto l’après-midi du 12 et passai la
nuit chez Daïtokuya, à Teramachi. Je repartis le lendemain matin vers Fushimi
pour y arriver aux alentours de midi. Je me reposai chez un ami qui habite en
face de Rokujizô. Enfin, j’arrivai à l’heure chez Monsieur Oribe.


Dans le jardin menant à la salle de thé flottait un léger
parfum. Je fus introduit par la petite porte et Monsieur Oribe entra par celle
de l’hôte. J’eus l’impression qu’il avait encore grandi, depuis vingt ans ;
mais son regard, qui semblait lire dans les pensées de son interlocuteur, n’avait
pas changé.


« Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, dis-je
en m’inclinant profondément.


– Je suis heureux de vous retrouver en bonne santé.


– Je suis très ému.


– Moi aussi. »


J’eus du mal à empêcher mes larmes de couler.


« Monsieur Honkakubô, vous n’avez absolument pas changé !


– Ah ! Merci. Vous non plus.


– Nous avons tout de même vingt ans de plus, n’est-ce
pas ?


– J’ai tenté de résister à toutes ces années… Je vous
remercie de m’avoir invité.


– Moi aussi, j’ai résisté. »


Je me suis alors demandé pourquoi on disait qu’il avait
changé le thé. Sa salle était de trois tatami, et une calligraphie de Maître Rikyû
était accrochée dans le tokonoma.


Il prépara le thé avec un pot chinois de haute taille que j’avais
déjà vu une fois, et aussi un bol de karatsu. Il avait exactement les
attitudes de Maître Rikyû… Etait-ce parce qu’il avait grossi ? Il semblait
pratiquer la cérémonie avec les gestes de notre Maître.


« Cela fait longtemps que je ne me suis pas assis
devant mon Maître, dis-je en regardant à nouveau la calligraphie, après avoir
bu mon thé.


– Après la bataille d’Odawara, je ne l’ai pas revu très
souvent. Alors pour moi aussi, cela fait longtemps, aujourd’hui.


– Je vous remercie de votre sollicitude.


– Il y a une chose que je voudrais vous montrer, dit
Monsieur Oribe avant de sortir pour revenir aussitôt. Vous ne connaissez pas
ceci, Monsieur Honkakubô. »


Tout en parlant, il me passa une spatule et son étui
cylindrique. Je me penchai pour les contempler.


« C’est mon dernier souvenir de Monsieur Rikyû. Il
confectionna deux spatules, à Sakaï : une qu’il me donna et une autre qu’il
offrit à Monsieur Sansaï. »


Ma main fut prise d’un tremblement que je ne pus réprimer :
cette spatule, à la forme simple et modeste, représentait-elle donc la dernière
volonté de mon Maître ? L’étui, lui, avait sans doute été fabriqué par
Monsieur Oribe. C’était un étui cylindrique, laqué à l’intérieur comme à l’extérieur,
avec une fenêtre carrée au milieu.


– Quel est son nom ?


– « Larmes. »


– Est-ce Maître Rikyû qui l’a nommée ?


– Non ! Il n’aurait jamais donné un nom aussi
grave. Il était très doué pour trouver des noms, personne ne savait le faire
mieux que lui… D’une manière claire et sèche, tel un vent frais léger. »


Il avait raison. Je faillis lui demander qui avait trouvé ce
nom, mais je me tus car personne d’autre que lui-même n’aurait pu trouver ce
mot, si lourd, de « Larmes ».


« J’ai entendu dire que la spatule de Monsieur Sansaï
se nommait "Vie". Mais il est difficile d’approcher une chose digne
de porter un tel nom, aussi je ne l’ai pas encore vue. En tout cas, je
comprends qu’il l’ait appelée ainsi : chaque jour, il s’installe face à un
objet aussi précieux que sa vie même. »


Je compris moi-même alors que Monsieur Oribe se mettait sans
doute chaque jour face à un objet reçu de Maître Rikyû, qu’il considérait comme
ses propres larmes… Je pris à nouveau l’étui en main, et en le fixant du regard,
je m’aperçus qu’il dissimulait en fait une tablette funéraire pour mon Maître… Je
suis certain que chaque jour, Monsieur Oribe prie devant cette spatule, ou tout
au moins le faisait-il du temps du Taïkô Hideyoshi ! Je constatai ainsi
que je n’étais pas le seul à prier pour Maître Rikyû. Je dus encore me contenir
pour ne pas pleurer… Je ne sais si Monsieur Oribe se rendit compte de mon
trouble, mais il me dit alors :


« Il était vraiment très doué pour donner des noms !
Vous connaissez le bol rouge de Chôjirô, appelé "Hayafune" (bateau
rapide) ?


– J’ai entendu ce nom mais je n’ai jamais vu ce bol.


– C’était la quatorzième ou peut-être la quinzième
année de l’ère Tenshô[bookmark: marquepage21]21,
je ne me souviens plus exactement, car il y a longtemps, déjà, j’ai savouré un
thé servi dans "Hayafune", chez Monsieur Rikyû, avec Messieurs
Ujisato et Sansaï…


« La cérémonie se tint à l’aube, au palais du Taïkô
Hideyoshi, dont nous étions les trois invités. Un certain bol de Raku[bookmark: marquepage22]22 apparut pour la première fois : grand,
la lèvre légèrement recourbée vers l’intérieur, le pied bas, de couleur rouge à
l’intérieur et à l’extérieur. Toutefois, un imprévu dû à la chaleur du four lui
avait laissé une tache bleu-vert sur sa partie externe, une particularité
intéressante. Il avait un air ample, somptueux et autoritaire, qui coupait le
souffle des invités. Monsieur Sansaï s’empressa de demander l’origine de ce bol
à Monsieur Rikyû… Ce dernier répondit qu’il se l’était fait envoyer de Corée
par bateau rapide afin de pouvoir l’utiliser dans cette cérémonie du thé !


« Il va sans dire que nous décidâmes alors de le nommer
"Hayafune". C’est une manière très poétique de nommer quelque chose… Monsieur
Rikyû prenait beaucoup de plaisir à cela et le nom était juste. Il nous a fait
croire que ce bol de Chôjirô avait été apporté par bateau rapide… Mais voici
une autre anecdote, concernant cette cérémonie.


« Messieurs Ujisato et Sansaï demandèrent tous deux
pratiquement en même temps à Maître Rikyû de leur donner "Hayafune" ;
cela avec beaucoup d’insistance. Le Maître garda un silence souriant pendant la
cérémonie… Mais lorsque chacun fut reparti vers son logis, il envoya un message
à Monsieur Oribe, expliquant ce qui s’était passé, et que lui-même ayant l’intention
de l’offrir à Monsieur Ujisato, il lui demandait d’intervenir auprès de
Monsieur Sansaï afin que ce dernier accepte sa décision. Il fallait de plus
résoudre ce problème dans la journée car Monsieur Ujisato quittait Kyôto le
jour-même.


« Ce message me fut délivré à moi, mais portait la
mention "À trois honorables destinataires". Une jolie attention
typique de Monsieur Rikyû. Donner "Hayafune" à Monsieur Ujisato qui
avait l’esprit assez audacieux pour tolérer toutes sortes d’opinions témoignait
d’une grande habileté. Je suppose que Monsieur Rikyû destinait un bol de Raku
noir à Monsieur Sansaï ; le Raku rouge n’était pas pour lui. Si ma
supposition est juste, Monsieur Rikyû se montrait ainsi fort adroit : il
jugeait parfaitement le caractère de chaque homme de thé…


« Monsieur Ujisato est devenu un grand samouraï, propriétaire
de terrains produisant 920 mille koku de riz[bookmark: marquepage23]23 à Kurokawa, dans la région d’Aïzu.
Mais il est mort depuis dix ans. Il avait adopté le second fils de Monsieur Rikyû,
Shôan, et en prenait grand soin, ce que tout le monde n’aurait pas fait ! C’était
un homme remarquable. »


J’en entendais parler pour la première fois. J’ai passé
vingt ans dans l’inaction, sans tenter de connaître le sort des membres de la
famille de mon Maître.


« Maître Rikyû a de la chance : avoir un Monsieur
Oribe qui le comprenne si bien !


– Non, non ! car je ne saisis pas le point le plus
important : son état d’âme, à la fin. Je pense qu’il savait très bien
pourquoi il avait reçu l’ordre de se tuer ; il était parfaitement capable
d’en percevoir la raison. C’est nous qui ne sommes pas assez intelligents pour
la comprendre !


– Même pas vous, Monsieur Oribe ?


– Bien sûr que non ! Ni moi, ni Monsieur Sansaï
non plus ! Nous n’y comprenons rien… nous en sommes réduits aux suppositions !
Les rumeurs circulent encore : anciennes versions, nouvelles versions…


–… transmission secrète et transmission orale…


– Oui, c’est cela. La rumeur, transmise secrètement ou
publiquement. Mais vingt ans ont passé ! Entre-temps, le Taïkô Hideyoshi
est mort, lui aussi. Tout sera bientôt enfoui sous les mauvaises herbes : versions
secrètes ou publiques, anciennes ou nouvelles… J’aimerais pourtant vraiment
savoir une chose, plus importante. Monsieur Sansaï serait probablement d’accord
avec moi : comment était Monsieur Rikyû, au dernier moment, enfin, pendant
les dix derniers jours à Sakaï ? Quel était son état d’esprit ? Qu’en
dites-vous, Monsieur Honkakubô ?


– Moi, je serais bien en peine de…, balbutiai-je.


– À quoi a-t-il songé ? Enfin, pourquoi ne s’est-il
pas défendu ? Je pense qu’il ne lui était pas impossible d’obtenir sa
grâce.


– Mais était-il en position de la demander et de calmer
ainsi la colère du Taïkô Hideyoshi ?


– Je crois que oui. Il ne m’en a toutefois pas parlé. Il
n’a demandé à personne de l’aider. Pour quelle raison ? Je ne cesse de m’interroger
là-dessus, surtout ces derniers temps. Vous qui fûtes longtemps près de lui, qu’en
pensez-vous ?


– Comment pourrais-je comprendre ce que vous, Monsieur
Oribe, ne comprenez pas ? Il est parti soudain du palais de Juraku pour n’y
jamais revenir. C’est tout. Je ne sais même pas où il est mort ! Je ne
sais rien, rien du tout…


– Bien, restons-en là ! Mon invitation d’aujourd’hui
n’avait d’autre but que d’évoquer Monsieur Rikyû, cet homme exceptionnel, et de
nous remémorer quelques souvenirs… Mais nous avons un peu dévié, et la conversation
s’est faite bien grave ! Voyez-vous quelquefois Monsieur Sansaï ?


– Non ! J’entends de temps en temps parler de lui.
Mais ce n’est plus le jeune Monsieur Sansaï d’il y a vingt ans : quelqu’un
comme moi ne peut pas l’approcher si facilement !


– Pas du tout ! Je lui parlerai de vous, à l’occasion,
cela lui fera plaisir… Il a dédié sa vie à Monsieur Rikyû. Ou, plus exactement,
au thé de Monsieur Rikyû. Sur ce point-là, vous êtes semblables. Il n’assiste
presque plus aux cérémonies officielles : il s’est retiré du monde après
la mort de son maître et ne pratique plus que pour lui-même ou pour ses proches.
C’est merveilleux ! Moi, je ne me suis toujours pas décidé : je
confie les choses importantes à Monsieur Sansaï tandis que je cours en tous
sens, pour vivre du thé ! J’entends Monsieur Rikyû me dire, le visage souriant :
"Cela suffit, arrêtez ! " Je sens qu’il m’observe avec
bienveillance… En fait, je déplore que les circonstances quotidiennes ne me
permettent pas d’appliquer toujours ce principe de la Voie du Thé : "Dans
la maison, il suffit de ne pas laisser l’eau s’infiltrer ; dans la vie, simplement
de ne pas mourir de faim."


Et en disant cela, Monsieur Oribe éclata de rire : un
rire insouciant, me sembla-t-il…


Je me retirai finalement vers quatre heures de l’après-midi,
après avoir passé environ deux heures avec mon hôte qui me raccompagna jusqu’au
portail.


Je repartis tout de suite à pied vers la capitale. Et, tantôt
marchant, tantôt me reposant, je parcourus les huit kilomètres plongé dans mes
pensées. J’étais vraiment très heureux d’avoir revu Monsieur Oribe. Le monde a
beau être rempli de rumeurs sur son compte, ces vingt années ne l’avaient
absolument pas changé : il était toujours fidèle à Maître Rikyû. Cela, j’avais
pu le constater de mes propres yeux, le ressentir dans mon cœur.


J’avais beaucoup apprécié l’anecdote de « Larmes »
ainsi que celle de « Hayafune ». Décidant qu’en un tel jour, mieux
valait ne rencontrer personne d’autre, je ne m’arrêtai pas à Daïtokuya où j’avais
été hébergé la nuit précédente, et regagnai directement mon domicile.


De retour à la maison à sept heures, j’ai passé toute la
soirée en compagnie de Monsieur Oribe, car je ne pouvais cesser de penser à lui.


Tout à coup, je me suis levé en sursautant et j’ai pris
pleinement mesure de mon étourderie : cela fait vingt ans aujourd’hui, 13
février, que Maître Rikyû a quitté le palais de Jurakudaï pour Sakaï ! C’est
aussi ce jour-là que Messieurs Oribe et Sansaï l’ont accompagné jusqu’à la rivière
Yodogawa… En un instant, je me suis senti paralysé de honte : c’était l’anniversaire
du dernier adieu de Monsieur Oribe à mon Maître et il aurait sans doute
souhaité que nous parlions plus longuement de lui, en ce jour ! Cela
allait de soi ! J’avais été un invité bien négligent pour ne même pas
deviner le sentiment de mon hôte !


Maître Rikyû est mort un 28 février. Chaque année, à cette
date, j’accomplis mes devoirs envers lui mais, encore que ce soit terriblement
malavisé de ma part, je n’avais jamais songé à ce qu’un jour comme aujourd’hui
pouvait représenter pour Monsieur Oribe.


Tout ce qu’il m’a raconté prend une signification autrement
plus profonde : il affirme ignorer ce que pouvait penser Maître Rikyû à la
fin : « Et c’est justement ce que je voudrais savoir : quel
pouvait bien être le sentiment de Monsieur Rikyû, pendant la dizaine de jours
qui suivit son départ pour Sakaï ? »


Nul doute qu’il s’agit là de la question la plus importante
concernant mon Maître.


« Vous qui avez été pendant de longues années son plus
proche collaborateur, qu’en pensez-vous ? »


C’est bien ce qu’il a dit. Je fus en effet son plus proche
collaborateur, et c’est à ce titre que cette question me fut posée. Et j’ai
répondu à Monsieur Oribe que si lui-même n’en savait rien, comment donc est-ce
que moi je le pourrais ? Et je ne mentais pas. Toutefois, je pense que, s’il
avait insisté, je lui aurais répondu quelque peu différemment : « Je
sais bien, moi, quel était le sentiment de mon Maître, à la fin ! Comment
pourrais-je ne pas le savoir ? Maître Rikyû resta celui qu’il était. Mais
même si je voulais l’exprimer avec des mots, je ne pourrais y parvenir. Je
comprends parfaitement son sentiment après son départ pour Sakaï… Comment
pourrais-je ne pas le comprendre ? »


Je crois bien qu’en vingt ans, depuis notre séparation, je
ne m’étais jamais tenu dans une position aussi correcte face à mon Maître que
ce soir-là. C’est alors que j’ai entendu sa voix venue me réconforter :
« Si tu n’arrives pas à le dire avec des mots, n’en parle pas : ce n’est
pas grave… »


Et cette voix je ne l’ai pas entendue une mais vingt, cent
fois ! Je n’ai rien répondu à cette phrase qui revenait comme une litanie ;
je suis resté simplement là, tranquillement, attendant l’aube, le cœur serré.


 


Monsieur O. F. – deuxième partie


 


Aujourd’hui, 22 septembre (de la seizième année de l’ère
Keïchô ou 27 octobre du calendrier solaire), je suis allé à une cérémonie matinale
du thé, à laquelle m’avait convié Monsieur Oribe. J’ai passé la nuit dernière
chez un ami, à Fushimi, et je suis arrivé aujourd’hui à l’heure dite chez
Monsieur Oribe. Dix-huit mois se sont écoulés depuis sa dernière invitation. Comme
il ne m’avait pas fait signe au printemps, je pensais ne plus jamais avoir l’occasion
de pénétrer dans cette salle de thé. Mais, alors que l’automne était déjà bien
avancé, j’ai reçu cette invitation.


Pendant cette année et demie, il a franchi un autre échelon
dans la hiérarchie et il est devenu Grand Maître. Bien entendu, il touche
toujours sa pension de dix mille koku de Daïmyô retraité, mais depuis qu’il
a initié le Shogun Hidetada, à l’automne dernier, il est devenu le Maître de
thé irremplaçable de tout le clan. On dit de lui tout naturellement :
« un grand homme de thé », « le plus grand homme du goût simple
et sain », « le plus grand bonze au monde ».


C’est donc de cet homme que je reçus des nouvelles, un mois
avant la date indiquée pour la cérémonie. À cause de ce qui s’était passé la dernière
fois, je voulus savoir ce que représentait ce jour du 22 septembre pour lui et
je n’eus pas besoin de chercher bien loin : je m’aperçus tout de suite que
c’était le jour où mon maître l’avait convié à une cérémonie dont il était l’unique
invité. Cela se passait au matin du 22 septembre, dix-huitième année de l’ère
Tenshô[bookmark: marquepage24]24.


Ce même jour, la cérémonie du midi fut pour Monsieur
Sôzaemon, le marchand de Kimuraya, à Osaka, et celle du soir pour Monsieur
Terumoto Môri. Ces trois cérémonies n’eurent qu’un seul invité chacune. Puis, le
lendemain, au matin du 23 septembre – comment pourrais-je l’oublier –
mon maître organisa une cérémonie du thé pour moi ! Quand j’y réfléchis
maintenant, je ne peux m’empêcher de penser qu’à ce moment, déjà, il avait
pressenti qu’il ne lui restait plus que peu de temps à vivre (même pas six mois !)
et qu’il s’était efforcé de faire ainsi ses adieux à ses proches. Pour Monsieur
Oribe aussi, ce fut sans doute la dernière cérémonie avec mon Maître, en
qualité d’invité unique. Nul besoin de préciser que cela se passait dans la
salle de thé de quatre tatami et demi du palais de Juraku. Je ne peux pas en
parler avec certitude puisqu’elle n’est nulle part consignée, mais je crois qu’il
devait y avoir un puisoir de Seto, un plateau carré, un pot bombé, nommé « Konohazaru »,
et un bol conique de Yakushidô.


Mais laissons cela de côté…


Le Monsieur Oribe que j’ai vu aujourd’hui n’avait absolument
pas changé depuis notre dernière rencontre. Mieux, avec sa bonne mine et sa
voix ferme, on n’aurait jamais dit qu’il approchait des soixante-dix ans.


J’entrai dans la même salle de trois tatami que l’autre fois.
Un rouleau de Neïitsusan était accroché dans le tokonoma.


Je bus le thé. Mon hôte se servit d’un pot « Tsujidô »
de Seto et du célèbre bol noir de Seto, à l’arrondi irrégulier. Sa manière
était, cette fois encore, extrêmement fidèle à celle de Maître Rikyû : ample,
libre et tranquille. Toutefois, en ce qui concerne les ustensiles, il se
démarquait un peu de mon Maître : il semblait utiliser des ustensiles conformes
à ses propres goûts luxueux.


Le repas se composait de saumon grillé, d’un oiselet, de
soupe, de riz, de pâté de soja au yuzu et de friandises : marrons, pâtes
grillés.


Le moment venu, je priai mon hôte d’excuser mon extrême
maladresse pour ne pas m’être rendu compte de ce que représentait le jour de sa
dernière invitation.


« Bah ! Ce genre de choses n’a pas d’importance !


L’autre fois, c’était la cérémonie de la saison des fleurs
de prunier, aujourd’hui, celle du lespedeza… », lança-t-il en riant.


Quelle magnanimité ! Je renonçai à mentionner l’anniversaire
d’aujourd’hui : mieux valait me taire.


« En outre, j’atteindrai l’année prochaine l’âge auquel
Monsieur Rikyû s’en est allé, et ces temps-ci, je découvre enfin le véritable
sens de ses paroles. »


Et il commença à me parler de la peinture aux aigrettes, que
j’ai vue autrefois :


« Ceci se passait en mai de la treizième année de
Tenshô[bookmark: marquepage25]25,
je ne l’oublierai jamais : j’avais demandé à Monsieur Rikyû quelle était
la quintessence du style simple et sain. Jamais je n’oserais poser une telle
question aujourd’hui, mais à quarante ans à peine, c’est le moment où l’engouement
pour la cérémonie du thé est le plus fort et j’eus l’insolence d’énoncer une
telle énormité ! Et voici ce que fit Monsieur Rikyû : il y avait une
peinture d’aigrettes, réalisée par Joki, chez les Matsuya de Nara, une peinture
ancienne, renommée comme l’une des plus belles au monde. "Comprendre cette
image d’aigrettes, dit-il, c’est peut-être comprendre la quintessence du style
simple et sain. Il faut tout d’abord regarder cette peinture." Là-dessus, je
suis parti à cheval pour Nara dès le lendemain, afin d’aller la voir. La connaissez-vous ?
ajouta-t-il à mon adresse.


– Je l’ai vue une fois, chez Matsuya, en accompagnant
Maître Rikyû


– Qu’en avez-vous pensé en la voyant ?


– "C’est donc là le célèbre tableau aux aigrettes !
" Ce fut à peu près tout. Mais la beauté de ces deux aigrettes blanches
est restée gravée en moi.


– Oui ! deux aigrettes blanches, parmi les algues
vertes, et deux feuilles de lotus… Les plantes aquatiques sont représentées en
deux ensembles, avec chacun une fleur épanouie. C’est vraiment une œuvre
remarquable ! Monsieur Jukô l’ayant reçue du Shôgun Ashikaga, c’était
assurément l’un des chefs-d’œuvre de la peinture chinoise ancienne. Toutefois, qu’elle
permette d’appréhender l’essence du style sain et simple me désorientait beaucoup.
J’ai revu cette œuvre, il n’y a pas très longtemps : la première fois depuis
vingt ans. On m’avait appelé pour un conseil concernant le marouflage d’un
rouleau, et je l’ai vue, dans le tokonoma de cette salle de thé… et c’est
là que j’ai compris, pour la première fois, le sens des paroles de Monsieur Rikyû.
Certes, le tableau est bon, mais le cœur du problème réside dans le marouflage :
cette simplicité, qui consiste à utiliser un même tissu pour le fond et les
bandes…


« J’ai soudain failli gémir et j’ai pensé : "C’était
donc de ce sobre marouflage que parlait Monsieur Rikyû ? " Cela
ressemblait bien à Monsieur Jukô, d’avoir mis en valeur un tel habillage ;
mais je trouve extraordinaire que Monsieur Rikyû ait perçu cela avec tant d’acuité !
Aucun doute, l’essence du style sain et simple est bien là, dans ce genre de
choses…


« Une autre de ses particularités, c’est de ne m’avoir
rien expliqué : il disait toujours de réfléchir par soi-même… Ces derniers
temps, il m’arrive souvent de me trouver ainsi, face aux idées de Monsieur
Rikyû ; et pas seulement pour cette peinture d’aigrettes… N’ai-je pas
raison ? a repris Monsieur Oribe après un court silence.


– C’est bien cela. Moi-même, plus j’avance en âge et
plus je suis pénétré des paroles de mon Maître ! De quelle façon avez-vous
donc restauré ce tableau ? me suis-je enquis.


– On ne peut y toucher ! C’est quelque chose de
tel que, effrayé, on n’ose avancer la main… On ne saurait y toucher, même à un
petit bout ! Le seul endroit, à la rigueur, ce serait la cordelette… et
encore, il doit être très difficile de se résoudre à la changer ! Enfin, sans
doute vaut-il mieux ne rien modifier… »


Puis, reprenant son idée première : « Vous avez
beaucoup de chance, Monsieur Honkakubô, d’avoir été employé auprès de Monsieur Rikyû :
ses paroles doivent encore résonner dans votre cœur.


– Sur ce point, j’ai été chanceux ! Et vous, Monsieur
Oribe, quand avez-vous commencé à le fréquenter ?


– Voyons ! En y réfléchissant, il me semble que c’est
à l’époque de la bataille d’Odawara : j’étais au front, lui à Hakone, et
nous n’avions que très peu d’occasions de nous voir ; pourtant j’ai l’impression
étrange d’être resté tout le temps à ses côtés… »


« Sans doute », fus-je sur le point de répliquer, avant
de ravaler mes mots au dernier moment. Je me souvins d’une chose que mon Maître
m’avait dite à cette époque, au campement : « Monsieur Oribe se bat
tout au long du jour ; après la bataille, il pratique la cérémonie du thé.
Il ne s’agit pas de thé entre les batailles, mais plutôt de bataille entre les
cérémonies ! Même en état de guerre, il m’envoie tous les trois jours, au
moins, des nouvelles qui ne parlent ni d’exploits ni de hauts faits, mais de
spatules et de vases… – C’est une correspondance assez bizarre, lui répondis-je.
On ne peut qu’applaudir un attachement aussi forcené à la cérémonie du thé ! »


« À cette époque, après le siège d’Odawara, je lui ai
rendu visite. Le saviez-vous ?


– Bien sûr.


– Nous sommes partis à cheval à Yuigahama, tous les
deux. Il me laissait galoper en avant. En arrivant à la plage, il m’a demandé :
"Eh bien, Monsieur Oribe ! Que pensez-vous du paysage de Shiohama ?"
Ne comprenant pas le sens de sa question, je me tus.


Il reprit alors : "En admirant le va-et-vient des
vagues sur cette plage, je me dis qu’il serait idéal de pouvoir disposer les
cendres du brasero à l’image du dessin laissé par ces vagues. " Ce genre
de remarque était typique de Monsieur Rikyû : quoi qu’il fasse, il ne s’écartait
jamais de la Voie du Thé.


– Wabisuki-jôjû, chanoyu kanyô[bookmark: marquepage26]26


– C’est de Monsieur Rikyû ?


– Oui ! Mais il ne me l’a jamais dit directement. Monsieur
Tôyôbô, qui n’est plus à présent, me l’avait répété.


– Wabisuki-jôjû, chanoyu kanyô ! Tout
Monsieur Rikyû tient dans ces mots-là. Je n’ai jamais discuté avec Monsieur
Tôyôbô, mais j’ai eu l’occasion de le rencontrer à deux ou trois reprises, au
palais de Juraku. Depuis combien de temps est-il…


– Treize ans, puisqu’il est mort au printemps de la
troisième année de l’ère Keïchô[bookmark: marquepage27]27.


– C’était l’amateur éclairé d’entre les amateurs
éclairés. Il n’y a personne pour prendre sa relève.


– Mais vous, Monsieur Oribe ? dis-je étourdiment.


– Personne ne songerait à m’appeler ainsi, répondit-il
franchement. C’est Monsieur Sansaï qui a repris le flambeau ; je le vois
de temps en temps, lors de ses séjours dans la capitale. J’ai voulu en profiter
pour lui présenter Monsieur Enshû, mais il n’y a que difficilement consenti, car
il se demandait comment quelqu’un de si jeune, n’ayant même pas fait la guerre,
avait pu dessiner le jardin du palais de Nijôjô. C’était là la raison de ses réticences !
Monsieur Sansaï va bientôt avoir soixante ans mais il est aussi entêté qu’un
vieillard ! Il y a un certain temps, quelqu’un prit rendez-vous pour aller
voir les ustensiles de Monsieur Sansaï chez lui. Il paraît que, de l’entrée à
la salle du fond, le couloir était encombré d’objets militaires : armures,
casques, lances et sabres… Comme l’invité s’enquérait des ustensiles, Monsieur
Sansaï lui répondit que, pour un samouraï, il n’est d’ustensiles que ses armes !
Il est très contrarié de la disparition du thé de l’époque guerrière… »


Monsieur Oribe éclata de rire, avant de poursuivre :


« Mais quoi, en temps de paix, on fait une cérémonie du
thé de temps de paix… on n’y peut pas grand-chose ! Et sans doute est-ce
ce jeune Monsieur Enshû, dont je viens de parler, qui deviendra le Maître de ce
thé-là.


– Quel âge a-t-il ?


– Environ trente-cinq ans. S’il était né un peu plus
tôt, j’aurais aimé le présenter à Monsieur Rikyû… »


Bien que la conversation fût très intéressante, il
commençait à se faire tard et je songeais à partir.


« Je vous l’ai sans doute déjà dit, reprit Monsieur
Oribe, mais je continue d’être préoccupé par ce que purent bien être les
dernières pensées de Monsieur Rikyû. Si seulement il avait demandé grâce, il
aurait eu la vie sauve ! Mais il n’en a rien fait… Il ne pouvait pas ne
pas le savoir ! Et pourtant, il n’a rien dit : peut-être a-t-il pensé
qu’après lui la cérémonie du thé n’avait pas besoin de successeur ?


– Que sa manière devait s’éteindre avec lui ? Est-ce
ce qu’il s’est dit ?


– …


– Avait-il prévu que son style ne lui survivrait pas ?


– …


– N’avait-il pas envie de mourir de sa belle mort ?


– …


– À quoi pouvait-il penser ?


– Hum ! Ses pensées ? Si vous, Monsieur Oribe,
n’en savez rien, comment un être tel que moi le pourrait-il, répondis-je, répétant
les propos que je lui avais tenus dix-huit mois plus tôt. N’est-ce pas plutôt
que mon Maître aura refusé de s’abuser ?


– De s’abuser ?


– Il était, je crois, dans l’incapacité de prendre une
décision quelconque : plutôt que de demander grâce, n’était-il pas plus
naturel de sa part de n’en rien faire ? S’il avait voulu vivre plus
longtemps, il y aurait sûrement réussi. Rien de plus facile pour un homme tel
que lui ! C’est ainsi que j’interprète sa mort. Je vous livre ici le fond
de ma pensée, ce que je ressens confusément depuis vingt ans. Je suis certain
qu’il y a une façon plus satisfaisante de l’exprimer, mais je n’en connais pas
d’autre. »


Et, sentant l’insuffisance de mon argument, j’ajoutai :


« De l’amertume ? De la tristesse ? Non, il n’a
rien ressenti de la sorte ! Il a plutôt choisi le suicide sans hésitation,
comme lorsqu’il donnait des noms aux ustensiles du thé, pensant que tout était
bien ainsi…


– Tout de même, j’ai du mal à trouver cela raisonnable !
Se donner la mort parce qu’on le lui avait ordonné…


– Peut-être bien que, dans son cas, les deux solutions
se valaient : vivre s’il le pouvait ou se tuer s’il en recevait l’ordre… Je
finis par ne plus savoir ce que je raconte, à vous parler ainsi !


– …


– Depuis vingt ans, je converse chaque jour avec Maître
Rikyû. Eh bien, pas une seule fois il ne m’a montré un visage amer ou triste !
Simplement parfois un peu mélancolique ; mais cette expression-là, il l’avait
déjà de temps à autre, de son vivant.


– Ah ! je vous suis bien reconnaissant ! Cela
n’explique pas tout, mais je suis certain, moi aussi, qu’il aurait pu vivre s’il
l’avait désiré. Il avait ce choix : il aura probablement pensé qu’il
valait mieux mourir que vivre… Sans doute est-il arrivé à cette conclusion très
naturellement, sans effort. Pourtant, je ne comprends pas ce qui a pu l’amener
à une telle décision. Car il y a forcément eu quelque chose ! Vous avez
sans aucun doute bien pénétré le cœur de Monsieur Rikyû : personne ne peut
rivaliser avec vous qui conversez chaque jour avec lui depuis vingt ans. »


Nous savourâmes un dernier thé. Puis je me retirai. Cette
fois encore, Monsieur Oribe me raccompagna jusqu’au portail du jardin.


 


Monsieur O. F. – troisième partie.


 


Je suis allé à Kyôto, pour la première fois depuis six mois.
Nous sommes à la toute fin de l’année, le 28 décembre de la dix-neuvième année
de l’ère Keïchô[bookmark: marquepage28]28.
J’ai remis les pieds dans la capitale pour assister au troisième anniversaire
de la mort du patron d’une des filiales de Daïtokuya. Cette cérémonie aurait dû
avoir lieu en octobre, mais elle a été retardée à cause de la guerre.


La situation, cet automne, n’a permis pratiquement aucune
cérémonie religieuse. Rappelons que Monsieur Harube Ishida fut vaincu à la
bataille de Sekigahara, la cinquième année de l’ère Keïchô[bookmark: marquepage29]29, il y a quatorze ans de cela, et nous
espérions bien ne plus connaître de ces guerres atroces sous le règne des Tokugawa…
mais ce rêve a été brisé ! La rumeur d’une bataille entre Osaka et Edo a
atteint Shûgakuin, où j’habite, en début d’année. Je n’y ai pas cru, mais elle
s’est avérée fondée. Tout s’est passé très vite : début novembre, j’ai
appris que l’armée des Tokugawa assiégeait le château d’Osaka, puis récemment, début
décembre, j’ai appris aussi avec soulagement la nouvelle de la paix.


Au contraire de ce que j’avais imaginé, Kyôto était calme. Je
m’étais représenté la ville investie par les soldats et les chevaux ; c’est
d’ailleurs ce que l’on m’avait raconté. Mais la réalité était tout autre, et j’ai
trouvé Kyôto calme, glacée de froid, comme chaque année. J’ai eu l’impression
que l’autorité du Shôgun Tokugawa était bien établie ; la guerre avait
commencé brutalement et s’était tout aussi vite terminée par la paix. Comme si
tout s’était passé avec aisance, de façon unilatérale…


À la cérémonie, un habitant de Kyôto m’a rapporté une rumeur
étonnante au sujet de Monsieur Oribe. Une surprise de taille. Monsieur Oribe
serait rentré chez lui, à Fushimi, depuis quelques jours, après avoir été
blessé sans gloire le mois dernier, au moment du siège du château d’Osaka.


Il aurait visité une position alliée, probablement celle de
Monsieur Satake, et serait allé chercher un morceau de bambou derrière les boucliers,
avec l’idée d’en faire une bonne spatule ! En pleine bataille ! Il
aurait alors reçu une balle, tirée de l’intérieur du château.


Je crois effectivement qu’il est blessé, mais j’ignore la
vérité sur cette affaire, puisque la personne qui me l’a racontée la tenait
elle-même de quelqu’un d’autre. En tout cas, cette histoire peu glorieuse
semble s’être répandue dans la ville. En l’écoutant, j’ai eu devant moi l’image
de Monsieur Oribe, triant les bambous pour sa spatule. Une image d’une étonnante
vivacité : une petite spatule est sans doute plus importante qu’une
bataille à ses yeux ! Cela fait trois ans déjà que je ne l’ai pas revu. Il
doit avoir plus de soixante ans. Malgré mon envie d’aller chez lui, à Fushimi, le
réconforter, les circonstances ne me l’ont pas permis.


Je suis rentré chez moi le soir. Cette nuit-là, je tins une
première conversation avec Monsieur Oribe. Il s’agissait d’un monologue, mais
je pouvais voir son visage et entendre sa voix, comme s’il était là :


« Vous n’auriez pas dû vous rendre dans un lieu tel que
ce champ à votre âge.


– Impossible de prendre mon âge pour prétexte… En tout
cas, c’est raté pour cette fois ! »


Un éclat de rire insouciant suivit ces paroles. Je m’en
rendis soudain compte : ce rire sonnait un peu creux aussi.


« De toute façon, nous avons de la chance de vous avoir
dans le camp des Tokugawa !


– Ça, c’est parce que je suis le Maître de thé du clan
Tokugawa.


– Justement, vous avez tendance à l’oublier…


– Oui ! c’est vrai ! j’ai cette tendance…


– En tout cas, ne vous mêlez plus aux batailles, s’il
vous plaît.


– Ah ! mais si ! Je ne suis pas si vieux !
J’ai passé ma jeunesse de bataille en bataille. Je n’arrive même pas à évaluer
le nombre de combats dans lesquels je me suis lancé avec mon cheval !


– Oui, je sais, mais…


– Bien se battre de temps à autre, vaut mieux que
pratiquer la cérémonie du thé à longueur de journée. Peu m’importe d’être du
côté du vainqueur ou du vaincu. Mais je ne me trouverai jamais du côté du
vaincu : j’exerce mon flair tous les jours en pratiquant la Voie du Thé !
Laissez-moi dormir, s’il vous plaît, ajouta-t-il ensuite. Ma blessure est légère
mais elle me fait un peu souffrir. »


Je n’entendis plus sa voix, mais il me sembla que son rire
continuait de résonner autour de moi. Ce n’est pas la première fois ce soir, mais
il m’a donné l’impression de renoncer à la vie et de cacher ce renoncement
derrière la gloire d’un nom célèbre.


C’est cette image de Monsieur Oribe, qui s’est installée
naturellement dans mon cœur, après trois ans d’absence. Un visage qui semble
toujours vouloir dire : « Il y aurait beaucoup à faire si Monsieur Rikyû
était là ; mais il a disparu. Et il n’y a plus rien. »



Quatrième chapitre


Le 28 octobre – beau temps


Note : troisième année de l’ère
Genna,


26 novembre du calendrier solaire[bookmark: marquepage30]30.


 


J’arrivai à midi à Daïtokuya et partis après le déjeuner
avec le patron, pour le temple Kenninji. Nous partîmes en avance afin de ne pas
être en retard à notre rendez-vous avec Monsieur Uraku Oda, dans le pavillon
des personnages importants du temple. Monsieur Uraku Oda a l’intention de
restaurer un pavillon inhabité et délabré et de construire sa maison de
retraite dans le jardin du pavillon restauré. Les gens de Kenninji paraissaient
d’accord. Il avait demandé au patron de Daïtokuya de venir avec lui inspecter
le terrain en question. Ce dernier m’ayant ensuite invité aussi, j’eus l’honneur
de les accompagner.


Je ne sais quelles sont leurs relations, mais il semblerait
que Monsieur Uraku s’adresse régulièrement au patron de Daïtokuya, qui, ces
derniers temps, ne parle que de lui : Monsieur Uraku par-ci… Monsieur
Uraku par-là…


Il m’avait invité de nombreuses fois déjà à rendre visite à
Monsieur Uraku dans sa résidence de la deuxième avenue, mais bien que je lui
fusse très reconnaissant de son obligeance, je n’avais pas eu le cœur d’y aller.
Depuis qu’en juin de la vingtième année de Keïchô[bookmark: marquepage31]31, Monsieur Oribe avait reçu l’ordre
incroyable de se donner la mort pour une mystérieuse raison, je pensais qu’il n’y
avait plus personne en ce monde que je dusse absolument rencontrer, et je
vivais au jour le jour.


Je me souviens que, ne serait-ce qu’en écrivant mon journal,
j’étais assailli par une mélancolie indicible en pensant à Monsieur Oribe :
pourquoi un homme pareil avait-il connu une telle fin ? En exceptant nos
précédentes rencontres en des temps plus lointains, je ne l’avais revu que deux
fois, les quinzième et seizième années de Keïchô[bookmark: marquepage32]32, mais je connaissais son cœur dans
ses moindres détails ! Comment pourrait-il en être autrement ? Monsieur
Oribe avait fini par se retrouver seul, été comme hiver. C’était arrivé peu à
peu, après la mort de Maître Rikyû : le thé simple existait parce que mon
Maître existait, mais après sa disparition, qu’en était-il ? Il se disait
sans doute que seuls mon Maître et lui-même pouvaient comprendre ce thé, et qu’après
la mort de mon Maître personne ne le pouvait plus. Je me demande même s’il ne s’était
pas disputé avec Monsieur Sansaï à ce sujet. C’est pourquoi je pense qu’il
prenait très au sérieux ses activités de Grand Maître de thé et Maître de thé attitré
de la famille shogunale. Je suis certain qu’à part les moments où il pratiquait
le thé pour lui-même, pendant lesquels il se considérait alors véritablement
comme un homme de thé, le reste lui importait peu. J’aurais aimé pouvoir le
voir, dans ces moments où il était seul… Avec son visage fermé, son corps tout
entier figé dans une attitude austère, il devait être terriblement intimidant
pour les autres.


Pourquoi Monsieur Oribe, Maître de thé attitré de la famille
du Shogun, aurait-il entretenu des relations secrètes avec le clan d’Osaka ?
Même si, au plus fort de la bataille, il était effectivement parti chercher un
morceau de bambou pour en faire une spatule, on ne pouvait sûrement pas l’accuser
de comploter contre le Shogun.


Ce fut pourtant pour ce motif qu’il reçut l’ordre de se
donner la mort, ce qu’il fit dans sa résidence de Fushimi. Certes, il était l’obligé
du Taïkô Hideyoshi, mais si cela avait été un trop lourd fardeau, il n’aurait
pas accepté de devenir le Grand Maître de thé de Ieyasu, après la mort de son
suzerain !


Depuis la disparition de mon Maître, j’avais beau
parfaitement savoir à quel point rumeurs et commérages sont insupportables ;
en entendant encore tous ces bruits sur Monsieur Oribe, je me sentais déchiré
par une colère nouvelle.


Monsieur Oribe, raconte-t-on, ne se serait même pas défendu :
je ne sais si cela est exact, mais si c’est le cas, comment expliquer cette
attitude ? Lui, qui avait tellement de mal à admettre que Maître Rikyû n’ait
pas demandé grâce, il aurait pourtant eu le même comportement…


Je l’entends encore me dire : « Je voudrais
simplement savoir une chose, la plus importante, mais que précisément je ne
saisis pas : pourquoi n’a-t-il pas demandé grâce ? » Ou encore :
« A-t-il pensé qu’il valait mieux que son thé disparaisse avec lui ? Ou
bien avait-il prévu que son thé ne lui survivrait pas ? N’avait-il pas
envie de vivre sa vie jusqu’au bout ? Pourquoi n’a-t-il rien demandé ?
C’est cet état d’esprit-là que je voudrais comprendre ! »


Ces questions, j’ai moi-même, Honkakubô, l’envie de les
répéter, mot pour mot, en remplaçant le nom de mon Maître par celui de Monsieur
Oribe…


Mais laissons cela et voyons plutôt ce que j’ai pensé de
Monsieur Uraku Oda : ce dernier s’était posé en successeur de Monsieur
Oribe au titre de Meilleur Maître de thé dans le monde. Ne le connaissant que
par ouï-dire, j’ignorais si sa prétention était fondée, mais cela ne me
plaisait pas beaucoup. Même si je ne me sens aucun devoir particulier envers
Monsieur Oribe, il n’est sûrement pas étrange non plus que je préfère ne pas
rencontrer ce genre de personnage.


Si j’ai accepté cette invitation du patron de Daïtokuya à
aller inspecter le site envisagé pour la maison de retraite de Monsieur Uraku, c’est
que j’ai compris que je ne pouvais plus refuser :


« Rencontrez-le au moins une fois : il était lui
aussi très proche de Monsieur Oribe et affirme que ce dernier est mort pour Monsieur
Rikyû ! »


À ces mots, j’eus l’impression que tout s’éclaircissait pour
moi : s’il en était ainsi, je devais voir cet homme ! Le sens de « mort
pour Monsieur Rikyû », m’échappait un peu, mais c’étaient les premières
paroles que j’entendais à propos de Monsieur Oribe, et j’y percevais une
certaine affection.


Dès qu’on parlait de Monsieur Oribe, le terme « conspiration »
revenait inlassablement. Cela me faisait frissonner de dégoût. De quelque façon
qu’on y songe, il était totalement étranger à une quelconque conspiration !
Je ne pouvais cependant rien faire d’autre que ravaler mon indignation et me
taire : je ne pouvais le défendre, lui qui avait fini par recevoir l’ordre
de se donner la mort… Qu’entendait exactement Monsieur Uraku en disant que
Monsieur Oribe était mort pour Maître Rikyû ? Si vraiment il avait tenu de
tels propos, je voulais le rencontrer sans plus tarder !


Ce n’était cependant pas la première fois que je le voyais, car
je l’avais déjà aperçu environ trois fois, de loin, du vivant de Maître Rikyû :
la dernière année que vécut mon Maître, au printemps de la dix-huitième année
de Tenshô[bookmark: marquepage33]33 et au début de l’année suivante, il
était venu en effet trois fois au palais de Juraku. La première pour une
cérémonie du thé de midi dont les deux invités étaient le Taïkô Hideyoshi et
lui-même ; la deuxième, pour une cérémonie du matin en compagnie de
Monsieur Kenmotsu Shibayama ; la troisième, pour une cérémonie du soir
avec une autre personne. Comme j’aidais toujours en coulisses, j’avais pu l’apercevoir
de loin. Déjà, à l’époque, j’avais entendu dire que c’était un amateur éclairé ;
et, en sa qualité de frère de Nobunaga Oda et, par là-même, suzerain du Taïkô
Hideyoshi, ce n’était pas le genre de personnage qu’un individu tel que moi pouvait
facilement approcher !


Plus de vingt ans ont passé depuis cette époque. Je ne
saurais dire ce qu’a fait Monsieur Uraku dans l’intervalle, mais j’ai entendu
rumeurs et commérages. Retiré du monde après le décès de Nobunaga, au moment où
le pouvoir échut au Taïkô Hideyoshi, il prit le nom d’Uraku Joan ; lorsque,
après la mort du Taïkô Hideyoshi, le pouvoir passa aux mains du clan Ieyasu, il
partit au front, pour la bataille de Sekigahara, aux côtés des Tokugawa. Il
resta à Osaka, où il assista le clan Hideyori durant le siège d’hiver, en
qualité de général en chef pour le clan d’Osaka mais, avant que le siège d’été
ne débute, partit pour la capitale d’où il observa la chute du château d’Osaka
et la fin du clan des Tôyôtomi. En ce qui concerne le thé, il l’apprit de
Maître Rikyû, mais il se fit connaître comme expert plus tôt que Monsieur Oribe.
On peut dire que c’est un homme indépendant, un homme qui a appris à survivre
dans une période troublée. Peut-être est-ce la fierté d’être issu d’une famille
aussi noble qui a déterminé son attitude face à la vie ?


Voilà le genre de commentaires que l’on entend dans le monde…
Mais, quelles que soient les rumeurs colportées sur son compte, une part de mystère
demeure.


 


J’entrai dans le périmètre du temple Kenninji après avoir
traversé le pont Gojo. Je m’aventure rarement dans ce coin où la vaste rive de
la Kamogawa succède aux champs de thé. Je pris un chemin entre la rive et les
champs, sous un doux soleil de fin d’automne.


Je pénétrai par la porte ouest dans l’immense enceinte du
temple, où il n’y avait pratiquement personne. On a du mal à s’imaginer à quoi
ce temple ressemblait en des temps plus glorieux, avec ses trois bâtiments
principaux entourés par le cloître, le dortoir à l’ouest et le pavillon des
personnages importants au nord ! Il fut sinistré à plusieurs reprises, mais
ce fut l’incendie du mois de novembre de la vingt et unième année de l’ère
Tenmon[bookmark: marquepage34]34,
provoqué par les troupes de Harumoto Hosokawa, qui fit le plus de ravages :
le pavillon principal, la salle de conférences, le pavillon des bouddhas, la
porte principale, la pagode et la résidence partirent en fumée. Il n’en reste
plus aujourd’hui que des ruines. Avec sa salle de conférences et son pavillon
des personnages importants, transférés d’autres temples, et quelques pagodes récemment
reconstruites, le célèbre temple zen de Kenninji de Higashiyama a bien du mal à
conserver sa réputation.


À notre arrivée devant le mur intérieur qui encercle la
cuisine et le pavillon des personnages importants, le patron de Daïtokuya entra
seul dans la cuisine.


« Il paraît que Monsieur Uraku est à la pagode
Shôden-in, fit-il quand il reparut. Quelqu’un va venir pour nous y accompagner. »


Un jeune bonze surgit aussitôt. Nous le suivîmes et
traversâmes un vaste terrain qui débouchait sur un ensemble de quelques pagodes
au milieu de beaucoup d’arbres) et d’une abondance de feuilles mortes. Faute d’un
sentier digne de ce nom, nous nous frayâmes un chemin à travers les feuilles
mortes. Il y avait des bâtiments récemment reconstruits, d’autres dévastés et
inhabités, et d’autres encore, dont il ne restait que des ruines, recouvertes
par les buissons et les mauvaises herbes, devenus des champs d’armoise… Nous
nous arrêtâmes devant un temple rasé : « Vous voici à Shôden-in »,
dit notre guide. Je compris que c’était là le terrain destiné à l’ermitage de
Monsieur Uraku. Nous passâmes derrière le bâtiment principal, complètement
ravagé : un immense terrain vague envahi d’herbes folles s’étendait devant
nous. Trois hommes se tenaient debout au coin nord :


« Il est là. »


Le patron de Daïtokuya s’avança et je le suivis à quelques
pas de distance. Il se dirigea vers les trois hommes et s’entretint avec eux, puis,
au bout d’un moment, tourna la tête vers moi et me fit signe de les rejoindre. Je
m’exécutai et me présentai devant Monsieur Uraku :


« Je me nomme Honkakubô, dis-je en m’inclinant.


– Ah ! Merci », se contenta-t-il de répliquer.


Il avait l’air d’un samouraï : toujours en alerte. Un
air qu’on ne trouve ni chez l’homme de thé, ni chez le moine. C’était un homme
de grande taille, avec de larges épaules solides. D’ailleurs, tout en lui exprimait
la vigueur.


Je m’écartai un peu par discrétion. Il y avait là Monsieur
Uraku, le patron de Daïtokuya, un moine assez âgé et un homme de Kyôto. Ils s’avancèrent,
s’arrêtèrent à un endroit, rapprochèrent leurs têtes et repartirent plus loin
encore. Ils discutaient sans doute de l’emplacement des salles de thé, d’étude
et de cuisine dans cette vaste arrière-cour. L’endroit me paraissait
terriblement dévasté : peut-être était-ce à cause de ce pavillon abandonné,
déjà bien assez grand en soi pour une maison de retraite. Si Monsieur Uraku décidait
d’y construire son ermitage, il aurait intérêt à le restaurer. Je découvris un
puits dans un coin, fraîchement creusé, probablement pour ce projet.


Le patron de Daïtokuya revint :


« Accompagnez Monsieur Uraku au pavillon des
personnages importants pour bavarder avec lui, si vous le voulez bien. Je dois
me rendre dans une autre pagode pour discuter avec les gens du temple. Je vous
rejoindrai plus tard. »


À peine sa phrase achevée, il tourna les talons, me laissant
l’impression d’avoir reçu un ordre… Il s’éloigna avec les deux autres : il
ne resta plus que moi et Monsieur Uraku. Ce dernier allait et venait dans les
buissons. Après un moment, je lui demandai :


« Je vous accompagne au pavillon ?


– S’il vous plaît. »


Et sans attendre, il partit. Je le suivis à quelque distance.
J’avais entendu dire qu’il avait environ soixante-dix ans, c’est-à-dire
plusieurs années de plus que moi… mais il marchait d’un pas très vif. Il y
avait une certaine distance jusqu’au pavillon, qu’il parcourut à une allure
régulière, sans s’arrêter ni se retourner. Ce n’était donc pas la peine que je
m’inquiète pour lui.


À l’entrée du pavillon, il suivit un moine qui le guida, sans
se retourner vers moi, sans un mot. J’étais, littéralement, complètement désemparé.
Je ne pouvais qu’attendre sur le seuil. Après un moment, le moine revint et me
dit :


« Il m’a demandé de venir vous chercher. »


Cela prouvait au moins qu’il ne m’avait pas oublié… J’allai
au fond du bâtiment, dans une salle où Monsieur Uraku se reposait et attendis
près de l’entrée.


« J’ai entendu parler de vous par Monsieur Oribe. En
bien. »


C’était la première fois qu’il m’adressait vraiment la
parole.


« Je vous suis très reconnaissant. Mis à part l’époque
où Maître Rikyû vivait, je n’ai eu l’honneur de rencontrer Monsieur Oribe que
deux fois seulement, il y a quelques années, mais il m’a raconté beaucoup de
choses. Toutefois, aujourd’hui, tout cela ressemble à un rêve, pour moi…


– J’imagine que vous avez dû être découragé, après sa
mort. »


Deux bonzes apportèrent deux bols de thé, qu’ils disposèrent
devant nous.


« Permettez-moi de partager la joie de boire un thé
ensemble », dis-je après que Monsieur Uraku eut pris le sien ; puis
je bus une gorgée.


« Que pensez-vous de l’arrière-cour de Shôden-in, que
vous avez vue tout à l’heure ?


– Je suppose que vous pourrez y construire une très
belle demeure, très calme. Toutefois, n’est-ce pas un peu triste ?


– C’est un ermitage : il vaut mieux que ce soit un
peu mélancolique… Monsieur Oribe n’y aurait pas vécu, lui.


– Vous avez raison. Mais il se trouve à présent dans un
endroit plus triste encore.


– C’est vrai ! Cela vous afflige-t-il, vous aussi ?


– Vous êtes trop bon de vous en enquérir. L’affaire de
Monsieur Oribe m’a surpris : qui aurait pu imaginer, prévoir cela ?


– Quelqu’un, m’a-t-on assuré récemment, avait prédit qu’il
connaîtrait une fin brutale. On m’a raconté, par exemple, qu’il avait volontairement
déchiré un rouleau qu’il trouvait exécrable, ou encore qu’il avait cassé des bols
et des pots de thé avant de les faire réparer, cela afin de leur donner un air
plus intéressant… On critiquait ce comportement en affirmant que, coupable d’avoir
endommagé le patrimoine national, Monsieur Oribe ne mourrait pas de mort
naturelle.


– Est-ce possible ? Je n’en sais rien, mais…


– Ne vous inquiétez pas ! Si on n’y prend garde, on
peut dire tout et n’importe quoi ! On a toujours raconté ce genre de
choses sur les gens de thé, à un moment ou à un autre… Toutefois, j’avais
moi-même prévu, pour une tout autre raison, la disparition de Monsieur Oribe. Simplement,
je ne l’ai pas formulé.


– …


– Il recherchait la mort.


– …


– Chaque fois que je le voyais, je me disais que cet
homme-là recherchait la mort.


– …


– Vous n’êtes pas de cet avis ? »


Je ne pus rien lui répondre. Pris d’un léger tremblement de
la main droite, je m’appuyai contre la véranda, me courbai et fermai les yeux.


« Mais tous les hommes sont ainsi lorsque quelque chose
les obsède, reprit Monsieur Uraku. Bien après la mort de Monsieur Rikyû, voyons,
disons vingt-quatre ou vingt-cinq ans après, il a enfin trouvé l’occasion qu’il
souhaitait : pourquoi ne pas la saisir ? Et une occasion inespérée, de
surcroît, puisqu’elle se présenta sous la même forme que pour Monsieur Rikyû.


– …


– Il n’a pas subi un châtiment : il s’est sacrifié
à Monsieur Rikyû. Bien ! arrêtons-là le propos. Ce n’est pas un sujet dont
je puis parler à la légère. Et je ne sais même pas si c’est là la vérité. Je ne
fais que donner mon impression. Vous-même, qu’en pensez-vous ?


– Pour moi, je ne sais rien de ces choses. Je m’attriste
seulement de la fin qu’il a connue et de ce qu’on raconte partout que c’était
un rebelle…


– Un rebelle ? Très difficile à dire : il n’y
a que lui qui pourrait répondre à cela. Peut-être lui-même n’en savait-il rien,
mais il est possible qu’il y ait eu des factieux dans son entourage. Quoi qu’il
en soit, s’il l’ignorait, il aurait pu vigoureusement se défendre, ce qu’il ne
fit pas.


– Pourquoi ?


– Cela l’ennuyait, sans doute. Quand on pratique le thé
sérieusement, ces choses-là deviennent fastidieuses ! Mieux encore : il
avait l’occasion unique d’imiter Monsieur Rikyû, qui mourut sans demander grâce.
N’est-ce pas ce qu’il aura pensé ? C’est cela même son sacrifice. »


Je ne pourrais l’affirmer, mais il n’y avait apparemment
rien dans les paroles de Monsieur Uraku qui pût porter ombrage à Monsieur Oribe.


« Ce fut sans doute pénible…


– Je ne crois pas.


– Mais ce fut l’extinction de sa famille !


– Dans des époques aussi troublées, mieux vaut qu’une
famille s’éteigne. Cela libère ! Les familles comme la mienne, les Oda ou
d’autres, nous avons laissé passer l’occasion ! Et celles qui restent ont
des ennuis : c’est difficile pour moi, tout comme ce le sera pour mes fils.
En comparaison, le sort de gens comme Monsieur Sansaï… Vous le connaissez ?


– Du temps de Maître Rikyû, il m’adressa plusieurs fois
la parole, mais cela remonte à bien longtemps.


– Lui et d’autres étaient d’un avis différent sur la
famille : il ne considérait pas sa famille comme liée aux clans Oda, ni
Tôyôtomi… Je crois qu’en fait il ne se reconnaissait de liens qu’avec le clan
Hosokawa, liens qui remontaient à Yûsaï. Il ne s’intéressait pas vraiment à la
disparition de ces familles. Bien entendu, cette opinion n’engage que moi :
je n’en ai d’ailleurs jamais fait part à Monsieur Sansaï… Et Sôji Yamanoue, vous
le connaissiez ?


– Je ne l’ai jamais rencontré. J’ai seulement recopié
son "Livre secret du Thé", que m’avait prêté son disciple, Monsieur
Kôsetsusaï. Je l’ai encore avec moi.


– Monsieur Kôsetsusaï aussi, est décédé…


– Cela fait déjà huit ans.


– Et vingt-sept ans, déjà, depuis la disparition de
Sôji… Je ne sais comment il s’est ouvert le ventre, mais quiconque fut témoin
de son geste ne dut pas non plus se sentir très à l’aise sous ce regard fou.


– Alors il s’est vraiment donné la mort ?


– Mais oui.


– Monsieur Kôsetsusaï pensait qu’il s’était échappé.


– Sôji Yamanoue n’a pas fui. Il n’était pas si habile. Il
sera sorti tranquillement du château d’Odawara et aura à coup sûr provoqué le
Taïkô Hideyoshi par des paroles qui auront signé son arrêt de mort ! »


Puis, après avoir réfléchi, il ajouta :


« Sôji, Monsieur Rikyû et Monsieur Oribe se sont tous
trois donné la mort. Être un homme de thé est bien embarrassant : ils se
suicident tous dès qu’ils atteignent un certain niveau… Comme s’il fallait
absolument se donner la mort pour devenir un homme de thé ! Mais, à
présent, je n’en vois plus aucun susceptible de le faire. N’est-ce pas ? Vous
voyez quelqu’un ? Ne vous inquiétez pas : moi, je ne me tuerai pas !
Il n’est nul besoin de s’ouvrir le ventre pour être un homme de thé ! »


J’avais laissé passer l’occasion de répondre et je ne
pouvais plus intervenir : il ne me restait plus qu’à me taire.


« Rendez-moi visite, un de ces jours, dans ma salle de
thé. Vous n’avez sans doute plus guère d’endroit où aller : je vous
montrerai mes calligraphies.


– Je n’y connais rien mais si vous me permettez de les
admirer, c’est avec joie que je viendrai. Comme vous venez de le dire, je n’ai
nul endroit où me rendre. Mais peu importe. J’ai entendu dire que l’on revient
au pur style de Maître Rikyû, au style traditionnel de la cérémonie du thé, ces
derniers temps. Est-ce vrai ?


– C’est possible. Mais même si l’on dit "style
traditionnel", c’est un style un peu plus ancien encore que celui de
Monsieur Rikyû. À cette époque-là, il n’était peut-être pas nécessaire de se
faire hara-kiri ! »


Et il partit d’un grand éclat de rire. C’était la première
fois que j’entendais son rire : il riait d’une voix éraillée, mais son
visage restait indifférent. C’est à ce moment que le patron de Daïtokuya entra :


« Je suis désolé de vous avoir fait attendre. J’ai
amené les moines des temples Fukô et Teïkeï. Que souhaitez-vous ?


– Faites-les entrer. »


J’en profitai pour le saluer et me retirer.


 


Je suis revenu chez moi à cinq heures trente. Les jours ont
sensiblement raccourci, ces temps-ci : la nuit était déjà presque tombée.


J’ai fait de la lumière, allumé un feu et je reste sans
bouger, assis près du foyer. Je ne me suis pas senti aussi épuisé depuis longtemps.
C’est la fatigue de ma visite à Monsieur Uraku. Je crois bien n’avoir jamais rencontré
personne comme lui. On ne sait jamais à quoi s’en tenir : si on approuve
ce qu’il dit, cela finit par se retourner contre vous à un moment ou à un autre.
Par contre, si on est troublé par ses paroles surprenantes, elles finissent par
apparaître comme évidentes un peu plus tard.


Difficile de décider s’il a loué ou dénigré Monsieur Oribe. Il
en va de même en ce qui concerne mon Maître. Est-il de son côté, ou non ? On
peut penser qu’il est leur partisan, mais on peut aussi bien penser le
contraire. Ce qui me préoccupe le plus, c’est ce grand rire qu’il a eu, à la
fin : de quoi pouvait-il bien rire ?


Après un dîner tardif, je suis à nouveau assis près du foyer.
Je ne peux cesser de penser à ce que m’a dit Monsieur Uraku : « Il n’a
pas été condamné à mort ; il s’est sacrifié », a-t-il déclaré au
sujet du suicide de Monsieur Oribe. Il est bien possible qu’il ait raison.


Mais laissons cela de côté.


Lorsqu’il affirme : « Sôji, Monsieur Rikyû et
Monsieur Oribe se sont tous trois donné la mort. Tous les hommes de thé se
suicident. Mais pas moi ! Non, moi, je ne me tuerai pas ! » Quel
sens donner à ses paroles ? Est-ce un hommage à ceux qui se sont donné la
mort, ou est-ce une critique ?


J’ai quitté le côté du foyer et j’ai allumé une chandelle
sur l’autel où sont disposés un bol noir reçu de mon Maître, une serviette pour
ustensiles de Monsieur Oribe qu’un habitant de Kyôto m’a donnée après son suicide,
et à côté, une copie des « Écrits de Sôji Yamanoue ».


Aujourd’hui, Monsieur Uraku m’a appris que Monsieur Sôji s’était
donné la mort ; si cela est vrai, cela revient à dire que les trois hommes
auxquels est consacré cet autel se sont tous fait hara-kiri.


Je suis retourné vers le foyer et me suis versé un bol de
saké. N’étant pas grand amateur, je n’en apprécie pas bien le goût, mais petit
à petit le vin finit par me calmer.


Je tente de communiquer avec mon Maître, mais aucune réponse
ne vient. Et Monsieur Oribe ! Toujours pas de réponse… Monsieur Sôji !
Lui, c’est la première fois que je l’appelle, et là non plus, je n’obtiens
aucun résultat. Si ces tentatives de dialogue échouent, c’est parce que je n’ai
préparé aucune question.


La nuit est très avancée : je vais dans la chambre. J’aurais
voulu garder la flamme allumée toute la nuit, afin d’apaiser l’esprit de mon
Maître, car il est possible que certaines paroles prononcées aujourd’hui par
Monsieur Uraku l’aient blessé. Ouvrant la cloison, je constate que la flamme s’est
éteinte et que la pièce est plongée dans le noir.


Je retourne au foyer pour prendre un bougeoir et je reviens
dans la pièce : mon ombre vacille immense sur la cloison, du côté de l’autel.
Tout à coup, une nuit d’autrefois, dans la salle de thé de Myôkian, me revient
en mémoire.


Je rallume la flamme de l’autel, m’assois devant et regarde
autour de moi. Comme je tiens le bougeoir de la main gauche, le monstre géant
se meut sur la cloison de droite. Cette nuit-là, à Myôkian, il y avait pourtant
bien une calligraphie du mot « mort », dans le tokonoma, mais
elle n’est pas ici, aujourd’hui. À la place, Maître Rikyû, qui était assis dans
la salle et Monsieur Sôji Yamanoue, qui portait le bougeoir, sont tous deux
entrés dans la « mort ».


Dans cette salle de thé, il y avait à coup sûr, quelqu’un d’autre.
Depuis lors, je n’ai jamais su qui c’était, mais à présent, c’est clair : il
s’agissait de Monsieur Oribe. Ce ne pouvait être que lui ! Et puis, finalement,
lui aussi est entré dans la calligraphie « mort », en troisième et
dernière position.


J’ai ignoré pendant bien longtemps ce qui s’était passé dans
cette salle ; mais aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu ne pas
comprendre une chose aussi évidente. Il est évident que ces trois hommes ont
alors échangé un serment de mort ! Et ce serment s’est fait sans
négociation, sans même prononcer un seul mot : chacun dans son cœur s’accordait
tacitement avec les deux autres. Sans doute tout fut-il décidé à l’instant même
où ces trois destins se croisèrent…


« Le néant n’anéantit rien, c’est la mort qui abolit
tout. » C’est une des phrases qu’a prononcées Monsieur Sôji Yamanoue lors
de cette cérémonie du thé, à Myôkian. Et chacun des participants a expérimenté
ensuite personnellement, non pas le « néant », mais la « mort ».
Mais qu’entend-on par « anéantir » ? qu’est-ce qui est anéanti ?
Quelle est cette chose que seule la mort d’un homme de thé peut abolir ?


Monsieur Uraku m’a dit, aujourd’hui, que Monsieur Oribe
recherchait la mort. Il a probablement raison… Respectant leur serment de
Myôkian, mon Maître et Monsieur Sôji avaient déjà décidé de mourir. Monsieur
Oribe s’est sans doute demandé pourquoi lui-même n’en avait pas trouvé l’occasion.


Monsieur Uraku a dit que Monsieur Oribe s’était sacrifié. Certes,
sa mort était un sacrifice ; mais il serait plus exact de dire qu’il a
ainsi exécuté un vieux serment, fait dans sa jeunesse, à Myôkian.


« Moi, je ne me tuerai pas ! On peut très bien
être un homme de thé sans se donner la mort ! » a sèchement déclaré
Monsieur Uraku. Mais il ne saurait en être autrement pour lui, puisqu’il n’a
pas pu prendre part à ce serment. Il ne peut s’agir que de cela.


Couché à une heure du matin, je me suis réveillé à deux :
une bise hivernale soufflait au-dehors ; les volets claquaient, ébranlant
la maison. J’ai écouté le bruit du vent, et j’ai songé à ce que pouvait bien
être cette chose que la mort abolit. À nouveau réveillé d’un sommeil léger, à
quatre heures, je me suis reposé la même question. Puis sortant du lit, je suis
allé dans le jardin encore plongé dans les ténèbres. Le vent était tombé. L’automne
s’était-il achevé, cette nuit ? Il régnait une atmosphère d’hiver… Qu’est-ce
qui disparaît dans la mort ? Et qui ne peut disparaître que par elle ?
C’est une question trop lourde pour Honkakubô… Elle m’a tourmenté encore un bon
moment.


Je me demande s’il ne vaut pas mieux retourner voir Monsieur
Uraku : j’ai l’impression qu’il me donnera une réponse ; ou, tout au
moins, son propre point de vue.


 


Le 30 août – beau temps


Note : quatrième année de l’ère
Genna,


le 18 octobre du calendrier solaire[bookmark: marquepage35]35.


 


La maison de retraite de Monsieur Uraku Oda, dans le
pavillon de Shôden-in du temple Kenninji étant presque terminée, c’est aujourd’hui
que je dois aller la visiter, en compagnie du patron de Daïtokuya.


Voilà onze mois que Monsieur Uraku m’a invité à aller voir
le terrain envisagé à la fin de l’automne dernier.


Durant ces onze mois, il m’a convié par deux fois à me
rendre sur le chantier : la première au début du printemps, et la deuxième
en milieu d’été, pour voir plus particulièrement des roches et des arbres
destinés au jardin. Il me semble que Monsieur Uraku a confié quelques travaux
de jardinage au patron de Daïtokuya, qui doit donc travailler avec les
paysagistes-jardiniers. Mais en ce qui me concerne, je ne suis que simple
visiteur. Chaque fois, j’ai rencontré Monsieur Uraku, mais nous n’avons pas eu
de conversation importante. Il était toujours très occupé et promenait sa haute
silhouette en tous sens.


Parti de chez moi à midi, je suis passé prendre le patron de
Daïtokuya à Teramachi, d’où nous avons gagné de concert Shôden-in. Il a fait
très chaud cette année, mais ces deux ou trois derniers jours l’automne s’est
bien établi. En cheminant sur les berges de la rivière Kamogawa, pour entrer
comme d’habitude par la porte ouest, j’ai remarqué un endroit où des
lespedeza en fleur bordent la route de chaque côté et je me suis dit que c’était
un très beau jardin naturel. Un homme tel que Monsieur Uraku y est sans doute
sensible, lui aussi.


Nous sommes arrivés devant Shôden-in, très transformé depuis
ma dernière visite : plus aucune trace d’abandon. Nous avons emprunté le
jardin en façade, soigneusement entretenu, et avons fait le tour du bâtiment
principal. Le jardin arrière, envahi l’année précédente d’herbes folles et d’armoise,
avait lui aussi complètement changé : son aspect plein de grâce donnait
envie de le qualifier de jardin impérial. Au nord trois bâtiments avaient été
construits : un pavillon d’étude, une cuisine et un pavillon pour la
cérémonie du thé.


« Cela a beau être un lieu de retraite, voilà ce qu’on
se fait construire quand on s’appelle Monsieur Uraku ! » me dit le
patron de Daïtokuya.


Il m’expliqua ensuite que la location de ce lieu s’élevait à
quinze koku par an, versés aux temples Teïkeï et Fukô ; le contrat
prévoyait qu’en échange les moines de ces temples s’occuperaient à tour de rôle
de l’entretien de Shôden-in.


Nous fîmes d’abord un tour à l’extérieur. Même si quelques
jardiniers y travaillaient encore, l’ensemble était pratiquement achevé. Le
pavillon de thé ainsi que le jardin avaient été minutieusement conçus et fort
bien réussis, encore qu’à mon humble avis l’ensemble eût un aspect un peu trop
gai et clinquant ! Il fallait bien dire que cela n’avait plus rien à voir
avec le thé sain et simple. J’aurais voulu montrer cet endroit à Maître Rikyû :
qu’en aurait-il pensé ? En aurait-il fait l’éloge, contre toute attente, ou
l’aurait-il rejeté d’un mot brusque ? Je ne sais…


Sur la grande plaque décorative partant de chaque côté du
toit était écrit « Joan », le nom de la maison. Mon Maître n’aurait
sans doute jamais accroché ce genre de chose : il n’aurait sûrement pas
affiché son propre nom de cette manière… Toutefois, cela mis à part, l’ensemble
était très réussi. Le pavillon de thé avait été véritablement construit à cet
effet. Mais le problème, c’était ces pierres qui devaient servir de sentier :
leur taille était trop imposante et leur nombre trop important. Si mon Maître
avait… Enfin, mieux valait cesser d’y penser : Monsieur Uraku s’était
donné tout ce mal pour construire ce lieu et je n’arrêtais pas de le critiquer.


Après mon tour à l’extérieur, je voulus visiter le pavillon
de thé. À ce moment, le patron de Daïtokuya, qui avait disparu jusque-là, revint :


« Monsieur Uraku est dans le pavillon d’étude. Il nous
invitera dans le pavillon de thé après le coucher du soleil ; il m’a
chargé de vous demander de ne pas y pénétrer jusque-là. Il voudrait d’ailleurs
que vous lui rendiez un service, en attendant : il a rapporté une montagne
de rouleaux et autres ustensiles de son ancienne résidence et il serait heureux
que vous l’aidiez à y mettre un peu d’ordre. »


Nous nous dirigeâmes sans plus attendre vers le pavillon d’étude ;
je saluai Monsieur Uraku et nous commençâmes notre travail, qui consistait à
prendre rouleaux et ustensiles entassés dans la véranda-antichambre pour les
ranger dans le vestiaire.


Monsieur Uraku, très occupé comme toujours, avait, semble-t-il,
à faire dans un pavillon voisin et partit avec un assistant.


Nous finîmes de classer les ustensiles en une heure tout en
dînant dans ce désordre, avec les nombreux assistants. Dehors, il faisait à
présent complètement nuit. Un messager vint alors nous avertir que nous devions
nous rendre à la salle de thé. Accompagné par le patron de Daïtokuya, je m’y
dirigeai et nous empruntâmes l’entrée de service.


Monsieur Uraku était assis à la place de l’hôte. La salle n’étant
éclairée que par la lumière d’une bougie, je ne pouvais en distinguer les
détails, mais j’eus l’impression que cette salle était différente de celles que
j’avais fréquentées jusqu’ici. Après les salutations, nous pûmes jeter un coup
d’œil alentour. Je n’avais jamais vu pareille salle de thé : il y avait
deux tatami pour les invités et un pour l’hôte ; au-delà du tatami d’hôte,
on avait dressé une cloison, percée d’une fenêtre en forme de flamme, devant le
four. Je n’avais jamais rien vu de tel. La voix de Monsieur Uraku retentit :
« J’aimerais que vous voyiez cette salle en plein jour. C’est une salle
nue, sans calligraphie ni ustensile, aussi nous contenterons-nous de thé, en ce
soir d’inauguration. Êtes-vous confortablement installés ?


– C’est une très belle salle, dit le patron de
Daïtokuya.


– Je vous remercie de votre aide ; vous devez être
fatigués… On entend le chant des grillons. »


C’était vrai ; le chant d’innombrables grillons
envahissait la salle.


Nous prîmes le thé que Monsieur Uraku nous avait préparé. Le
foyer du brasero avait son ouverture du côté opposé au maître de cérémonie ;
le bol était en porcelaine coréenne.


« Hier soir, j’ai invité des gens du temple – la
cérémonie de ce soir est donc la deuxième. N’étant pas encore installé, je n’ai
rien, mais ce bol-là, je l’ai apporté avec moi !


– Est-ce bien le précieux bol de porcelaine coréenne
dont j’ai tant entendu parler ? » dit le patron de Daïtokuya en le
prenant dans la main.


Il s’agissait en effet d’un magnifique objet de porcelaine
coréenne.


« J’ai aussi quelque chose qu’on pourrait appeler
"un souvenir de Monsieur Oribe". »


Monsieur Uraku sortit alors une spatule qu’il me tendit.


« C’est la spatule de Monsieur Oribe : assurément,
cela vaut bien qu’on se suicide ! »


Je regardai la spatule : elle était puissante, en
vérité ; il s’en dégageait une impression de force bien supérieure à
celles de Maître Rikyû. Son propriétaire avait-il un caractère aussi ferme que
cette spatule ? J’eus le sentiment de me retrouver en face de Monsieur
Oribe.


« Quand je serai mieux installé, j’aimerais que vous
veniez voir mes ustensiles. J’ai été tellement occupé ces dernières années que
je n’avais même plus le temps de les contempler ; mais ici, je vais
pouvoir enfin m’y remettre ! Je vous appellerai tous les deux à ce
moment-là. J’aime les ustensiles, ajouta-t-il, ils sont immuables : les
gens de thé ont le cœur changeant, on ne peut pas leur faire très confiance. Les
ustensiles valent mieux. Ils ne changent jamais. On peut se fier à eux. Encore
que, continua-t-il après s’être arrêté un instant, cela dépend des gens à qui
ils appartiennent, n’est-ce pas ? »


Ces dernières paroles étaient caractéristiques de Monsieur
Uraku.


« Beaucoup d’ustensiles se désolent d’appartenir à un
vaurien. Cette plainte-là est bien plus triste que celle des grillons… Parfois
je les entends : "Sortez-moi de là. Sortez-moi de là ! "
Ces temps-ci, les ustensiles de Monsieur Oribe pleurent. Je perçois leur
plainte : "Sortez-nous d’ici ! Sortez-nous d’ici ! "
Mais comment les délivrer… Je ne sais ce qu’il en est advenu. De son vivant, déjà,
ils avaient été dispersés, alors que faire… Mais parler de Monsieur Oribe est
douloureux ; changeons de sujet.


– Ce lieu est tranquille, n’est-ce pas ? »
dis-je.


Au vrai, cette tranquillité pénétrait profondément le cœur. Dans
la salle de thé de Myôkian aussi, les soirées d’automne étaient calmes, mais
Myôkian était, avant tout, une salle de thé hivernale. La sérénité glacée de l’hiver
lui convenait parfaitement. Ici, il s’agissait d’une salle de thé pour l’automne.


« Je désirais une salle avec cette tranquillité, et j’ai
pu réaliser ce souhait. Tout le monde s’inquiète de savoir si je ne trouve pas
cela triste, mais il n’en est rien.


– Au contraire, c’est parfait ! C’est la première
fois que je me trouve dans une salle aussi calme.


– Je n’en doute pas. Rien à voir avec celle de Monsieur
Rikyû au palais de Juraku !


– Peut-être qu’en fait mon Maître aimait ce genre de
salle.


– Qui peut le savoir ? Mais, même s’il avait
apprécié ce style, il n’aurait pu y rester : il ne pouvait pas s’éloigner
du Taïkô Hideyoshi. C’était gênant, d’ailleurs. Quand on en arrive là, cela n’est
plus divertissant ! Mais, je le répète, il vaut mieux changer de sujet.


– C’est la première fois que je me trouve dans une
salle de thé aussi grande.


– D’après ce que j’avais entendu dire, enchaîna alors
le patron de Daïtokuya, je pensais qu’une salle de thé se devait d’être de petites
dimensions, mais à présent que je suis installé dans cette salle spacieuse, je
crois vraiment que c’est ce qui convient le mieux au thé. Je suis plein d’admiration
pour ce que vous avez construit là !


– Qu’il existe de petites salles est une bonne chose, mais
je voulais qu’on puisse se divertir paisiblement dans celle-ci. Dans une petite
salle, cela finit toujours par être un combat ; et qui dit combat dit
gagnant et perdant. On finit comme Monsieur Rikyû : on ne peut éviter d’attirer
la mort.


– Pourquoi Monsieur Rikyû a-t-il attiré la mort ? »
demanda le patron de Daïtokuya.


Même pour Monsieur Uraku, c’était une question embarrassante.


« Ah ! pourquoi a-t-il attiré la mort ? J’ignore
la raison officielle mais je la crois assez simple : combien de fois le
Taïkô Hideyoshi est-il entré dans la salle de thé de Monsieur Rikyû ? fit
Monsieur Uraku en se tournant vers moi.


– Je ne sais pas vraiment… plusieurs dizaines, ou
plusieurs centaines de fois ? Au moment de la bataille d’Odawara et à Hakone,
il venait à peu près tous les jours.


– Le Taïkô a donc expérimenté plusieurs dizaines, ou
plusieurs centaines de fois, une petite mort ; en entrant dans la salle de
thé de Monsieur Rikyû, il était obligé d’abandonner son sabre, de boire le thé,
d’admirer les bols… Chaque cérémonie du thé était une mise à mort. Il aura
sûrement eu envie, au moins une fois dans sa vie, de faire connaître la mort à
celui qui la lui avait fait goûter ! N’est-ce pas ? »


Je n’arrivai pas à distinguer la part de sincérité et la
part de plaisanterie dans les propos de Monsieur Uraku. Le patron de Daïtokuya
insista :


« Il aurait pu éviter tout cela s’il s’était excusé. Il
y a eu une rumeur dans ce sens, à une époque.


– Ah bon ! se contenta de dire Monsieur Uraku sans
autre réaction, avant de reprendre : Monsieur Rikyû avait assisté à la
mort de nombreux samouraï. Combien d’entre eux sont partis pour la bataille où
ils trouvèrent la mort, après avoir dégusté un thé préparé par Monsieur Rikyû ?
Après avoir assisté à tant de morts non naturelles, c’était presque un devoir
que de ne pas mourir dans son lit ! N’est-ce pas ? »


Il déclara ceci d’un ton neutre. Son expression nous
engageait à souscrire à ses propos :


« Cependant, ajouta-t-il, Monsieur Rikyû était quelqu’un
d’extraordinaire : quel que soit le nombre d’autres hommes de thé de par
le monde, pas un seul ne peut lui être comparé. Il suivait sa propre route, en
solitaire ; il préparait le thé, en solitaire. Il fit du thé autre chose
qu’un divertissement. Mais il n’en fit pas une salle de zen ; il en fit un
lieu de suicide. Bien, arrêtons-nous là. Quand je pense à Monsieur Rikyû, je ne
peux plus dormir… »


À ces mots, je me sentis soulagé, comme si tout ce que je n’avais
pas réussi à dire jusqu’à maintenant avait été dit. Monsieur Uraku était bien
un partisan de mon Maître. Peut-être même était-il celui qui l’avait le mieux
observé.


Nous dégustâmes un deuxième thé, avec un soin tout
particulier.



Cinquième chapitre


« Voici qu’aujourd’hui, vous, Monsieur Sôtan, le petit-fils
de Maître Rikyû, vous venez me voir dans ce lieu perdu : je vous suis très
reconnaissant de la peine que vous prenez. Il y a environ deux semaines, je
vous ai revu, après une vingtaine d’années, dans une salle de thé de
construction récente. Sans bien savoir si je rêvais ou non, j’ai connu grâce à
vous un très agréable après-midi. Vous m’avez demandé de vous parler des
grandes cérémonies organisées par le Taïkô Hideyoshi, et qui restent tellement
présentes à mon cœur. Et, depuis quinze jours, j’ai passé des heures à fouiller
dans ma mémoire et à clarifier mes souvenirs, avec l’espoir de pouvoir un tant
soit peu vous être utile. Mais tout cela est si loin ! Ce dont je pourrai
vous parler vous donnera-t-il vraiment satisfaction ?


« Cela dit, je suis vraiment heureux d’avoir vécu ma
longue vie jusqu’à aujourd’hui : je n’aurais jamais pensé, même en rêve, avoir
l’occasion de vous revoir un jour, Monsieur Sôtan ! J’aurais pu essayer de
savoir ce qu’étaient devenus les descendants de Maître Rikyû, mais je me suis
appliqué à rester à l’écart. Pourtant, lorsque j’ai soudain entendu dire que
vous aviez fait bâtir une salle de thé d’un tatami et demi à Kyôto, j’ai cru
rêver tant fut grande ma surprise. Cette année, la cinquième de l’ère Genna[bookmark: marquepage36]36,
cela fait vingt-huit ans que Maître Rikyû n’est plus et, pendant ce temps, le
style simple et sain, que l’on peut aussi qualifier d’âme de mon Maître, quoique
de moins en moins pratiqué, n’a pas pour autant disparu : tapi dans l’ombre,
embusqué, il a continué de se répandre, sans que personne sache d’où il partait.
Et voilà qu’à présent, il resurgit soudain au grand jour ! Il y a de quoi
être étonné !


« Nous étions en février, mois anniversaire de la mort
de mon Maître, et c’est peut-être lui qui a provoqué cette rencontre, depuis l’autre
monde.


« J’ai été heureux de vous revoir, après si longtemps. On
m’a affirmé que vous aviez quatorze ans lors de cette affaire funeste qui fut
sans aucun doute très difficile à vivre pour vous. Je vous avais cru plus jeune,
mais à quatorze ans quelle tristesse vous avez dû ressentir !


« Pour ma part, après le drame, je suis resté durant
plusieurs jours dans la résidence déserte, ne saluant plus personne comme je l’aurais
dû. Je ne vous avais pas revu depuis lors.


« Fort agité intérieurement, aujourd’hui, je suis
demeuré silencieux, mais lorsque je vous ai vu prendre place tranquillement, je
me suis dit que j’étais heureux d’avoir vécu jusque-là. Pardonnez-moi une
réflexion peut-être irrévérencieuse, mais vous ne faites pas vos quarante ans, vous
semblez plus imposant ! Vous êtes déterminé à réaliser les aspirations de
votre grand-père : c’est comme si un second souffle animait la cérémonie
simple et saine de Maître Rikyû. Il y aura sans doute des moments difficiles. Je
sais qu’il n’est pas aisé de vouloir perpétuer le style de Maître Rikyû. Cependant,
comment le style authentique de mon Maître pourrait-il ne pas devenir un grand
courant ? Je voudrais voir ce jour, mais puis-je l’espérer ? J’ai à
présent les jambes et les reins bien faibles… et vous, Monsieur Sôtan, plein de
sollicitude à mon égard, vous venez en personne me rendre visite.


« Pour en revenir à la raison de votre visite, je ne
sais quel récit je pourrai vous faire. En tout cas, s’il s’agit de parler des
cérémonies du Taïkô Hideyoshi, je devrais évidemment vous raconter ce que j’ai
vu et entendu, tel quel, sans y ajouter mes propres impressions. Et cela n’est
pas chose aisée, pour moi – qui ne m’en suis jamais préoccupé jusqu’à présent. Après
la mort de mon Maître, le Taïkô Hideyoshi est devenu un être spécial pour moi, un
être que je détestais, sans que je puisse penser à lui autrement. Pas une seule
fois, depuis le drame, je n’ai voulu l’évoquer dans mon esprit. À peine son souvenir
affleurait-il à ma mémoire que je l’en chassais aussitôt.


« Je l’ai vu pénétrer dans la salle de thé à de
nombreuses reprises, au palais de Juraku, ainsi qu’à Myôkian, et nous l’avons
souvent accueilli à Hakone, lors de la bataille d’Odawara, mais je me suis
efforcé d’oublier ce temps-là. Lorsque son souvenir menace de resurgir, je
secoue la tête afin de le chasser de mon esprit. Voilà ce qu’est, pour moi, le
Taïkô Hideyoshi !


« Cependant, depuis que vous m’avez demandé de vous
parler de ses cérémonies du thé, j’ai, pour la première fois, révisé ma façon
de penser à son égard. Je ne pouvais supporter certaines choses, mais, tant
bien que mal, j’ai passé ces deux semaines à me dire qu’il me fallait oublier
ma haine pour pouvoir vous raconter l’homme qu’était le Taïkô Hideyoshi. Si
vous aviez besoin de le savoir, il fallait que je vous raconte tout, exactement,
afin de vous être utile.


« Je n’ai eu que peu d’occasions d’assister aux
cérémonies du Taïkô Hideyoshi. Peut-on d’ailleurs vraiment dire que j’y
assistais ? À peine les observais-je de l’antichambre, à peine pouvais-je
entendre les voix des invités et apercevoir leurs mouvements depuis l’entrée de
service.


« Bien évidemment, la cérémonie qui m’a sans doute le
plus marqué est celle du Thé Nouveau, le 10 octobre de la douzième année de l’ère
Tenshô[bookmark: marquepage37]37,
dans la salle de thé du château d’Osaka.


« Cela se passait dans une grande salle qui devait
faire cinquante tatami, où l’on avait installé neuf espaces pour la cérémonie, avec
dans chacun un brasero, un chaudron et une cruche.


« Neuf Maîtres de thé, au nombre desquels comptaient
Maître Rikyû, Messieurs Sôkyû et Sôkiu, et dont l’ordre de passage avait été désigné
par tirage au sort, prirent un pot et un bol avant de se diriger vers leur
place. Ensuite, ces neuf maîtres de cérémonie ouvrirent en même temps les neuf
pots de thé. Les noms des pots étaient : Shikoku, Shôka, Sutego, Sahohime,
Sôgetsu, Jôrin, Kubô, Udonge, Arami. Tous d’une contenance de six, sept ou dix kin[bookmark: marquepage38]38. Je ne pus malheureusement
pas entrer dans la salle, mais mon cœur se serre au seul souvenir de l’atmosphère
tendue qui régnait dans la pièce et que nous percevions. Comme si cette pièce
nous avait renvoyé par ricochet cette énergie vitale, cette tension.


« Faire en sorte que les neuf pots soient ouverts en
même temps était bien dans le style du Taïkô Hideyoshi : il aimait les
gestes spectaculaires, des gestes auxquels personne n’aurait songé auparavant.


« Il fallut environ une heure pour que les feuilles de
thé fussent réduites en poudre. Pendant ce temps, il s’installa à la place d’honneur
dans une autre pièce où un banquet magnifique avait été organisé. Je dis
"Taïkô Hideyoshi", mais bien évidemment, il ne portait pas encore ce
titre à l’époque, pas même celui de ministre ; mais personne au monde n’avait
certes autant d’influence que lui. Il avait battu Monsieur Akechi à Yamazaki, la
dixième année de l’ère Tenshô39[bookmark: marquepage39], et le clan de Shibata Katsuie à Sendake, l’année
suivante. Ce fut juste après, alors que les récits de ses exploits s’estompaient
un peu, qu’eut lieu cette cérémonie du Thé Nouveau. Il n’existe aucune note
donnant le nom des personnes présentes, pas plus qu’il n’y en a, chose regrettable,
pour décrire les ustensiles qui étaient pourtant, à n’en pas douter, des
chefs-d’œuvre. Ne noter que les pots fut bien malavisé.


« Une fois le thé réduit en poudre et versé dans les
pots, alors que les préparatifs s’achevaient, tous les invités qui se
trouvaient jusque-là dans la salle des banquets vinrent s’installer dans la
grande salle. Un spectacle vraiment magnifique ! On prépara d’abord un thé
pour le Taïkô Hideyoshi, puis les autres burent à tour de rôle. Le Taïkô dut venir
dans deux ou trois de ces espaces de cérémonie.


« Après avoir bu le thé, les invités retournèrent au
banquet. À partir d’ici, et si vous me permettez une appréciation
irrespectueuse, je dirai franchement que plutôt qu’une cérémonie du thé, l’affaire
se transforma en un banquet magnifique et plein de gaieté.


« Il me semble que ce jour-là, du début jusqu’à la fin,
mon Maître aussi traita comme il convenait le Taïkô Hideyoshi.


 


« Et puis, cinq jours plus tard, eut lieu une autre
cérémonie qui dura une journée, celle-là, dans le même grand salon du château d’Osaka.
Enfin, on a beau dire "journée", la cérémonie se déroula en réalité
seulement de midi à environ quatre heures. Elle fut tout aussi animée que la
précédente. Un dessin de Gyokkan, "Pluie de Nuit", était accroché
dans le tokonoma. Devant ce dessin, il y avait un grand pot nommé
"Sutego", l’étagère "Amagasaki" et un bol conique d’Amako.


« Les officiants, ce jour-là, étaient Maître Rikyû, ainsi
que Messieurs Sôkyû et Sôkiu. Bien entendu, en cette saison, ils avaient préparé
un âtre, plutôt qu’un brasero, et chacun d’eux occupa la place d’hôte, à tour
de rôle.


« Les noms des participants furent consignés : Yûkan
Matsuï, Yûsaï Hosokawa, Sôkun Imaï, Sôji Yamanoue, Kyûmusaï Kodera, Sômu Sumiyoshiya,
Sôshun Mitsuda, Ukon Takayama, Gennaï Shibayama, Sasuke Furuta, Shinsuke Matsuï,
Sôsatsu Kanze et Hyôbu Makimura. Tous de célèbres hommes de thé de l’époque. Il
y avait encore une dizaine de participants, parmi lesquels, il me semble, votre
père, Shôan Sen, et votre parent Sôan Yorozuya.


« Cette cérémonie revêtit l’allure de folle gaieté de
la précédente, avec le thé servi entre deux banquets. Pendant que je vous parle,
ces festivités me reviennent en mémoire comme au travers d’une lanterne magique…
Tout le monde était jeune. Monsieur Ukon avait à peine trente ans, Monsieur
Oribe, Sasuke Furuta, la quarantaine… C’était le bon vieux temps d’il y a
trente-quatre ou trente-cinq ans.


« De toute façon, je suppose que la plupart de ces
hommes sont morts, aujourd’hui. J’ai récemment appris que Monsieur Sôkun Imaï
était, lui, en bonne santé. J’imagine qu’il a à peu près le même âge que moi, Honkakubô,
c’est-à-dire bientôt soixante-dix ans. Quant aux autres… Monsieur Sôsatsu Kanze
s’est éteint le premier, si je ne me trompe. Imité par Monsieur Sôji, puis est
venu le suicide de Maître Rikyû, suivi par les disparitions de Messieurs Sôkyû
et Sôkiu… Vingt ans se sont écoulés depuis. Messieurs Ukon Takayama et Oribe
Furuta, si jeunes à l’époque, ont eu tous deux des destins tourmentés : le
premier a été banni à l’étranger et le second a connu la fin horrible que vous
savez. Shinsuke Matsuï, Hyôbu Makimura et Kenmotsu Shibayama, les samouraï
fidèles de l’école de Maître Rikyû, sont tous morts. Oui, vingt ou trente ans
ont passé…


 


« Une autre cérémonie, encore plus révélatrice des
goûts du Taïkô Hideyoshi, ce fut celle du 3 janvier de la quinzième année de l’ère
Tenshô[bookmark: marquepage40]40,
deux ans après les cérémonies d’octobre que je viens de mentionner. Elle était
organisée pour le Nouvel An, mais aussi pour rendre hommage à Maître Sôjin Kamiya,
de Hakata, arrivé dans la capitale depuis le mois de novembre, si ma mémoire
est bonne. Nous étions très nombreux : samouraï de haut et de moindre rang
et, bien entendu, tous les Maîtres de thé de Sakaï.


« Les trois maîtres de cérémonie étaient mon Maître et
Messieurs Sômu et Sôkyû. La décoration des salles ainsi que celle des étagères
témoignaient d’un luxe insurpassable.


« Dans le tokonoma étaient accrochées trois
œuvres de Gyokkan, associées à trois pots, disposés devant chaque rouleau :
au milieu, "Jeunes Erables", avec un pot de quarante koku ; à
droite : "Cloches Nocturnes du Temple Lointain" avec le pot
"Œillets" ; et à gauche, "Oie sur la Plage"
accompagnant le pot "Fleurs de Pins". Le couvercle des pots était
recouvert de brocart vert clair noué d’un cordon rouge. Les ustensiles se
devaient d’être superbes, aussi, pour convenir à cette décoration. Inutile de
préciser que les plus belles pièces étaient disposées sur les étagères, devant
les trois maîtres de cérémonie. Dans ces cas-là, il devient difficile de
choisir des hommes de thé qui ne déparent pas.


« Une fois l’exposition des ustensiles terminée, le
repas fut servi, ce qui, étant donné le nombre impressionnant de participants, se
transforma vite en bousculade. J’avais la chance, ce jour-là, d’officier en
tant que serveur, et donc d’apporter des plats à plusieurs reprises, ce qui me
permit de voir ce qui se passait dans la salle. Ce fut une confusion telle que
Monsieur Jibu (Mitsunari) Ishida lui-même se retrouva à faire le service !


« Parmi cette assemblée, celui que l’on remarquait le
plus était bien évidemment le Taïkô Hideyoshi, qui n’était à l’époque que
simple ministre. J’ai conservé des notes concernant sa tenue : "Un
kimono de brocart, sous un kimono-pardessus blanc, en papier doublé ; une
ceinture rouge nouée de telle façon qu’un des pans retombait jusqu’au-dessous
des genoux. Pas de chignon : les cheveux étaient attachés par un bandeau
de crêpe vert clair. Les vêtements étaient si longs que, même debout, on ne
pouvait apercevoir les pieds !"


« Voilà à peu près à quoi il ressemblait. C’était
peut-être magnifique, mais c’était aussi étrange, comme si un acteur s’était
présenté dans la salle en costume de scène ! Cela pouvait encore passer
pour le banquet… mais la cérémonie du thé succédant au festin, il dut se
présenter ainsi vêtu dans la salle ! Je n’y ai pas assisté, toutefois
Maître Rikyû m’a raconté par la suite qu’il lui avait préparé un thé pris dans
le pot de quarante koku. Je ne sais quelle fut son attitude en lui
offrant le bol, ni de quelle manière le Taïkô le reçut… Voilà peut-être une
réflexion insolente de ma part, mais il y avait chez lui un côté ingénu, innocent.


« Mon Maître a sans doute prouvé que le Taïkô Hideyoshi
exagérait, pourtant je ne pense pas que cela l’ait dérangé et il l’a assurément
traité comme il convenait, du début jusqu’à la fin. Ce n’est qu’une hypothèse
de ma part, mais je pense qu’en échange il obligea son Taïkô à assister le même
jour à une autre cérémonie de thé, simple et saine cette fois-ci, dans la petite
salle de deux tatami du château.


« Ce que je dis là peut laisser entendre que le Taïkô
Hideyoshi avait été obligé de faire construire la salle de thé de mon Maître à
Yamazaki et de s’y rendre, mais il n’en est rien. C’était lui-même un excellent
amateur éclairé, à sa manière. Et, plus que d’autres, il appréciait Yamazaki, ainsi
que Myôkian.


« Cela peut vous paraître étrange que je parle de lui
ainsi : le défendre tout à coup, malgré mon ressentiment vieux de
vingt-huit ans à son égard ! Mais il s’agit là d’une impression que j’avais,
bien avant qu’il n’ordonnât à mon Maître de se tuer : la colère et le
ressentiment sont autre chose. Laissons-les de côté pour l’instant. Ce que je
souhaite aujourd’hui, c’est vous dépeindre le plus exactement possible les
manières candides du Taïkô, le côté enfantin de son âme, cette puérilité
indicible.


« De la même manière que mon Maître fit preuve de
patience, lors de cette grande cérémonie du 3 janvier de la quinzième année de
l’ère Tenshô[bookmark: marquepage41]41, je veux moi aussi me contenir. Le
Taïkô Hideyoshi était rempli de contradictions : d’un côté, il aimait
prendre le thé dans une petite salle, tranquillement, et de l’autre, mener les
Maîtres de thé par le bout du nez, en oubliant toute mesure. Pour ce qui est de
faire des folies, je suis certain qu’il aimait cela, mais aussi qu’il en avait
compris l’utilité de temps à autre. Cette grande cérémonie était sans doute
nécessaire pour rassembler les cœurs de tous les guerriers, afin qu’ils ne l’abandonnent
pas et le suivent à la bataille. Sans cette sorte d’intuition, le simple petit
vassal qu’il était n’aurait pu devenir plus tard ni conseiller ni Taïkô.


« Je suppose que mon Maître avait bien observé ses
différents traits de caractère et qu’il l’a même aidé. Faisant grand cas des marchands
de Sakaï lorsqu’il avait besoin d’eux et faisant de même avec ceux de Hakata
lorsqu’il le fallait. Je pense que mon Maître acceptait de tenir son rôle sans
trop s’emporter, se disant qu’après tout Hideyoshi et le thé simple et sain
étaient deux choses différentes, et qu’il ne fallait pas tout mélanger. Pour
faire triompher la Voie du Thé, il s’est servi du pouvoir du Taïkô Hideyoshi, lequel
en était parfaitement conscient.


« Je crois que tous les gens présents à la cérémonie du
Thé Nouveau et à celle qui eut lieu cinq jours plus tard, assistèrent aussi à
la grande cérémonie du 3 janvier : Messieurs Oribe Furuta, Ukon Takayama, Sôji
Yamanoue ainsi que nombre d’autres samouraï ayant atteint un haut niveau dans
la cérémonie du thé.


« À mesure que je vous conte cette histoire et que je
vous dépeins le Taïkô Hideyoshi revêtu de ces habits étranges et criards, dans
la grande salle envahie par la foule, chaque détail de ce lointain passé me
revient en mémoire, l’un après l’autre, exactement comme si je regardais à
travers une lanterne magique : Monsieur Jibu Ishida tenant le rôle de
serveur, Monsieur Sômu Sumiyoshiya préparant le thé, Messieurs Sôtan Kamiya et
Yûsaï Hosokawa, les invités, et ensuite le Taïkô, qui se lève et éclate de rire
avec de grands gestes… Tout cela tourbillonne comme les images d’une lanterne
magique !


« Et pourtant, quelles images creuses et tristes !
Peut-être parce que aujourd’hui la plupart des protagonistes sont morts ? Et
c’est le Taïkô Hideyoshi qui me fait le plus sentir ce creux et cette tristesse :
pourquoi donc s’était-il vêtu de cette manière bizarre et voyante ? Comme
je vous l’ai dit plus tôt, cela avait peut-être un sens il y a vingt ou trente
ans, mais aujourd’hui, je n’y vois que vide et tristesse. Quelques louanges qu’il
ait reçues à l’époque, cela n’a plus aucun sens. Que s’est-il passé ? Le
pardessus long et plat, la natte défaite, les cheveux attachés avec un tissu
vert clair, et l’obi rouge, dont une extrémité pendait… Malgré son comportement,
sa famille, son clan se sont éteints, la moitié de ses sujets sont morts et l’autre
moitié a changé de camp. Vous savez bien ce qu’il est advenu de Monsieur Jibu
Ishida ? Lui qui, parmi ceux qui servaient au palais, a même eu le
privilège d’apporter le plateau, comment a-t-il pu finir ainsi ? Passe qu’il
ait provoqué la bataille de Sekigahara mais que, suite à cela, il ait été
décapité !


« Et pour les autres seigneurs féodaux, petits ou
grands, il en va de même : ils s’agitent dans ma lanterne magique, mais devant
eux se profilent déjà la bataille de Sekigahara, les sièges d’hiver et d’été d’Osaka :
autant de grands malheurs… Comment devaient-ils s’en sortir ? Sans doute
certains en ont réchappé et d’autres y ont perdu la vie. Mais même parmi ceux
qui ont tiré leur épingle du jeu, peu sont encore de ce monde… Je ne sais
pourquoi, je m’entête à vouloir voir les choses sous un mauvais jour. Comme je
l’ai dit plus tôt, le Taïkô Hideyoshi surpassait tout le monde dans certains
domaines, je le sais, mais malgré tout il semble que je n’arrive pas à le
regretter…


« Une autre cérémonie qu’il convient de citer, parmi
celles organisées par le Taïkô Hideyoshi, c’est cette gigantesque Fête du Thé
de Kitano : elle eut lieu le 1er octobre de la quinzième année
de l’ère Tenshô, la même année que celle dont je viens de vous parler. Monsieur
Sôtan m’a dit que vous étiez né la sixième année de cette ère, vous aviez donc
neuf ou dix ans à l’époque. Je ne pense pas que vous vous souveniez de l’agitation
que cela occasionna dans Kyôto…


« Dix mois s’étaient écoulés depuis la cérémonie du
Nouvel An, durant lesquels le Taïkô Hideyoshi avait été extrêmement occupé :
l’expédition militaire dans la région de l’Est, la conquête de Kyûshu, et d’autres
batailles… Il avait trouvé un petit moment de détente pour organiser un grand
rassemblement du thé. C’était la meilleure époque, la plus active, du Taïkô
Hideyoshi : sa grande ambition, l’unification du pays, étant presque
achevée, il ne pouvait faire autrement que de diriger son trop-plein d’énergie
vers les pays étrangers. Il avait environ cinquante ans : l’âge d’or d’un
homme.


« Des pancartes avaient été installées ça et là, un
mois ou un mois et demi avant la date prévue, lesquelles, si je me souviens
bien, annonçaient à peu près ceci : "À compter du 1er
octobre, et ce pendant dix jours, une grande cérémonie du thé se tiendra dans
le bois de pins de Kitano. Tous, sans distinction de classe, riches et pauvres,
jeunes et vieux, citadins et paysans, y sont conviés. Venez avec un bol, un
chaudron, un seau, ou avec ce que vous avez. Si vous n’avez pas de thé, de la farine
grillée fera l’affaire. Les salles devront être de deux tatami ; s’il n’y
en a pas, les nattes de paille seront admises. À condition d’aimer le thé, cette
annonce ne se limite pas aux Japonais, et les Étrangers seront aussi les
bienvenus."


« Je me souviens que Maître Rikyû connut des journées
très chargées pour préparer cet événement hors normes et sans précédent. Une
fois l’affaire annoncée, il fallait bien la concrétiser… et en faire un succès !
J’imagine les soucis des maîtres organisateurs, dont mon Maître, Messieurs Sôkyû
et Sôkiu.


« Quelques jours avant l’événement, j’ai accompagné mon
Maître pour inspecter le site prévu : le bois de pins de Kitano. Il ne
restait déjà plus de place : le sanctuaire regorgeait de petites maisons
de thé, entre lesquelles s’agitaient pêle-mêle des charpentiers et des gens
transportant des malles. Les nobles, les citadins, les Maîtres de Sakaï et ceux
de Nara, chaque groupe construisait ses propres édifices. J’imagine les
difficultés auxquelles se trouvèrent confrontés les officiers chargés de la
répartition des terrains : depuis le pavillon des soutra jusqu’aux
environs de Shokaïin se dressaient des maisons de thé… Quelqu’un m’a dit qu’il
y en avait huit cents, un autre, mille, je ne connais pas le nombre exact. Il y
en avait quatre pour le Taïkô Hideyoshi, juste devant le sanctuaire de Kitano, entourées
d’une haie de roseaux.


« Le 1er octobre, jour de la fête, elles
étaient occupées par le Taïkô Hideyoshi, Maître Rikyû, Monsieur Sôkyû et
Monsieur Sôkiu, qui servaient le thé à un défilé ininterrompu de visiteurs, et
on en avait compté plus de huit cent trois, lorsque les portes se fermèrent à
midi.


« Il y avait nombre d’ustensiles précieux, trésors du Taïkô
Hideyoshi, dans ces quatre maisons de thé. Je ne peux vous citer que ceux que j’ai
vus dans celle attribuée à mon Maître : de grandes jarres de Sutego, un
pot de Narashiba, un bol conique, un bol coréen, une spatule à la tête joliment
recourbée, un bassin de Takotsubô, un repose-couvercle en bambou, un dessin de
canards sur une plage de Gyokkan, un seau en bronze, un vase cylindrique de
porcelaine, un pot de thé bombé… rien que des objets merveilleux !


« Mais quels étaient les objets réunis dans la maison
de thé du Taïkô Hideyoshi ? Et ceux des maisons de Messieurs Sôkyû et Sôkiu ?…
J’avais l’intention d’observer cela à loisir pendant dix jours, mais je ne le
pus malheureusement pas ! Car cette Grande Fête du Thé de Kitano, censée
durer dix jours, prit fin dès le premier. Aucune raison ne fut donnée pour
cette annulation, mais il est indéniable qu’elle se produisit brutalement. Complètement
désorientés, les huit cents à mille invités venus de Kyôto, Nara ou Sakaï, célèbres
ou non, qui avaient préparé cette réunion, crurent bien entendu à une menace inconnue.


« C’est le Taïkô, seul, qui avait eu l’idée de cette
fête. C’était bien là sa manière audacieuse. Rassembler les plus célèbres
maîtres de thé et leur présenter ses plus beaux ustensiles à l’occasion de dix
jours de fête, où tous seraient réunis : nobles et roturiers, riches et
pauvres, sans distinction.


« L’après-midi du premier jour, toujours égal à
lui-même, il se promena parmi les innombrables maisons de thé construites pour
l’occasion, s’arrêtant de temps à autre afin de saluer un adepte du thé simple
et sain. Il entra dans l’enclos d’Ikka, un homme du pays de Mino, et lui
demanda du thé ; il admira l’originalité d’un nommé Hechikan, qui avait
planté un grand parasol laqué en vermillon, entouré d’une haie de roseaux. D’après
ce que racontent les gens, ce parasol suscita l’étonnement de tous, tant il
resplendissait au soleil. S’amuser de ce genre de choses aussi était bien dans
la manière du Taïkô…


« Et malgré cela, un peu après, à deux heures passées, ordre
fut donné de démonter toutes les installations et de remettre la pinède en l’état,
telle qu’elle était auparavant. Ordre immédiatement exécuté.


« Quelque temps plus tard, des rumeurs circulèrent, expliquant
ce qui avait provoqué l’arrêt de la Grande Fête du Thé de Kitano. On avança la
nouvelle d’un soulèvement le 1er octobre, dans la région de Higo, dû
à une manœuvre politique maladroite de Narimasa Sasa. D’autres rumeurs insinuaient
que les Maîtres de Sakaï, à commencer par Maître Rikyû, qui dirigeaient cette
fête, avaient peut-être été désobligeants envers le Taïkô. On affirme encore
que des ustensiles avaient disparu, que l’on avait arrêté un homme s’apprêtant
soi-disant à assassiner le Taïkô… De toute façon, toutes ces rumeurs s’épuisèrent
bientôt. Après tout, il n’y avait rien de plus à dire, sinon que la Grande Fête
du Thé s’était interrompue pour une mystérieuse raison ignorée de tous.


« Pourtant, en y repensant à présent, quelque
trente-deux ou trente-trois ans après, je crois que, si le Taïkô Hideyoshi
interrompit sans plus de formalités les réjouissances qu’il avait lui-même
organisées, la cause en revient au soulèvement de Higo dont la nouvelle dut lui
parvenir le premier jour de la fête.


« Il ne s’agit là que de ma propre interprétation mais
après tout, le Taïkô était d’abord un guerrier, un trait qui l’emportait chez
lui : il recherchait la conquête absolue. Cette nouvelle inattendue n’a-t-elle
pas obligé à se démasquer le vrai Taïkô Hideyoshi ? En un instant, il n’aura
plus pu se concentrer sur le thé : cela montre peut-être ses qualités de
guerrier hors du commun, mais qu’en était-il vraiment ? Personne ne
pouvait voir au fond de son cœur et il n’était pas, par ailleurs, homme à se
laisser deviner.


« Je ne crois pas que cela aurait changé grand-chose si
la Grande Fête du Thé s’était poursuivie comme prévu : que l’on ait continué
ou non n’aurait pas eu grande influence sur la situation à Higo, et la révolte
aurait été étouffée comme ce fut le cas. Mais le Taïkô Hideyoshi ne pouvait pas
se contenter de cela : poussé par la colère, il ne pouvait accepter que la
fête continuât. Il n’a vu d’autre solution que de tout interrompre sur-le-champ.
Je crois qu’il a bien failli se montrer ivre de rage, à la fête, avec ce chignon
défait que l’on ne voit que sur le champ de bataille. Cela n’aurait pas été la
première fois : il avait bien assisté à une cérémonie du thé vêtu d’un
étrange habit, le 3 janvier de la quinzième année de Tenshô !


« Le seul moyen de se maîtriser était d’annuler la fête
et de démonter immédiatement les maisons de thé. Je pense que le Taïkô Hideyoshi
était ce genre d’homme… Et s’il y avait au monde quelqu’un qui le connaissait
bien, est-ce que ce n’était pas mon Maître ? Si quelqu’un peut connaître
le cœur du guerrier jouant sa vie dans la conquête, non seulement à l’intérieur
du pays, mais aussi jusqu’à l’étranger, cela ne peut évidemment être que Maître
Rikyû, lui qui jouait sa vie dans le thé simple et sain.


« Cela n’est bien sûr que mon opinion : il est
possible que je me trompe…


« Voilà tout ce que je peux vous raconter au sujet des
cérémonies du Taïkô Hideyoshi dirigées par Maître Rikyû. Je ne sais si cela pourra
vous aider, mais je m’estimerais très heureux si vous négligiez ce qui ne vous
intéresse pas pour ne garder que ce qui pourra vous être utile.


« Vous m’avez encore posé une autre question, la
dernière fois. Une question terriblement difficile, qui dépasse le petit moine
que je suis : pour quelle raison mon Maître a-t-il reçu l’ordre de se
donner la mort ? Vous connaissez la plupart des hypothèses et des rumeurs
qui circulent dans le monde à ce sujet. Mais ce que vous voudriez, c’est que je
vous donne mon avis sur la question, n’est-ce pas ?


« J’ai refusé alors de vous répondre. En réalité, je ne
sais rien. Je n’ai jamais vraiment essayé de savoir, depuis vingt-huit ans :
que je sache ou non, cela ne rendra pas la vie à Maître Rikyû, quelle qu’ait
été la raison de sa mort ! Une malchance, c’est ce que je me suis toujours
dit, et je n’ai jamais voulu me pencher plus avant sur la nature de cette malchance.
Je n’ai jamais oublié ma colère ni mon ressentiment envers le Taïkô Hideyoshi, qui
avait donné cet ordre pour une raison inconnue. Mais je me suis efforcé de ne
pas me laisser envahir par la rancune, comme je vous l’ai déjà expliqué ce
matin.


« Cependant, il est tout à fait naturel que vous, Monsieur
Sôtan, le petit-fils de mon Maître, désiriez en savoir davantage. L’autre jour,
de retour dans ma modeste masure, je me suis demandé pour la première fois (et
c’était vraiment la première fois) pourquoi mon Maître avait dû connaître cette
fin affreuse. Cette nuit-là, c’est à cela que j’ai pensé. Je n’arrivais pas à y
croire moi-même ! Peut-être est-ce à cause du temps écoulé depuis l’affaire,
vingt-huit ans ? Je vais donc vous faire part des idées qui me sont
passées par la tête cette nuit-là. Mais ceci, c’est le point de vue, vingt-huit
ans après, d’un homme qui a vécu dix ans aux côtés de Maître Rikyû… Je ne crois
pas que cela pourrait remplacer une réponse, mais je voudrais commencer par
vous parler des cérémonies qui eurent lieu au palais de Jurakudaï, durant les
six mois qui précédèrent le drame.


« L’autre jour, vous m’avez rapporté plusieurs rumeurs
qui circulent dans le monde pour expliquer la cause de la mort de mon Maître :
l’affaire de la porte du temple Daïtoku-ji, le commerce d’ustensiles, le fait
qu’il aurait abusé des grâces du Taïkô Hideyoshi, qu’il représentait les
Maîtres de Sakaï, lesquels auraient pris trop de pouvoir dans le monde du thé, qu’il
était en relation avec les "modérés" au sujet de l’invasion de la
péninsule coréenne… et bien d’autres histoires, encore ! Ces rumeurs, je
les ai entendues à plusieurs reprises durant toutes ces années. Qu’elles
continuent de circuler laisse à penser qu’il n’y a pas de fumée sans feu !


« Mais personne n’a l’air de savoir où mon Maître s’est
donné la mort : à Sakaï ou dans la capitale ? C’est étrange…


« Enfin, de toute façon, je n’ai pas le pouvoir de
juger de ce problème, moi qui ne suis même pas qualifié pour donner mon avis… Mais
voilà, lorsque j’entends ces rumeurs, mon cœur se remplit de tristesse.


« Si quelqu’un connaissait la vérité sur la mort de mon
Maître, ce devait être Messieurs Sansaï Hosokawa et Oribe Furuta, mais je suis
tenté de ne pas le croire. Lors de mes deux rencontres avec Monsieur Oribe Furuta,
à la fin de sa vie, il semblait ne rien y comprendre et se contentait d’affirmer
que si mon Maître l’avait demandé il aurait été gracié… mais, après tout, lui
non plus ne demanda pas grâce ; il ne se justifia pas, et il se donna la
mort ! N’ayant jamais rencontré Monsieur Sansaï Hosokawa, je ne peux
parler pour lui, mais savait-il vraiment quelque chose ? S’il en avait été
ainsi, il aurait eu beau s’en cacher, le bruit aurait fini par s’en répandre.


« Maître Rikyû, qui avait provoqué sa propre mort, et
le Taïkô Hideyoshi, qui l’avait ordonnée, sont morts tous deux, à présent, et
le monde a beaucoup changé avec l’avènement de Tokugawa. J’ignore ce qui poussa
Monsieur Sansaï Hosokawa à dissimuler la cause de cet ordre avec tant de persistance.
Et si lui-même l’ignorait, cela veut dire que personne ne peut révéler l’origine
de la colère du Taïkô Hideyoshi envers mon Maître ; car il s’agissait bien
de colère, puisqu’elle mena jusqu’à un ordre de mort ! Et cela ressemble
fort au Taïkô Hideyoshi. Quant à l’arrêt soudain de la Grande Fête du Thé de
Kitano, personne non plus ne peut donner d’explication…


« Je vous l’ai dit, après être rentré chez moi, le jour
où je suis allé vous voir, j’ai pensé pour la première fois aux différentes
causes possibles de cet ordre de mort, et il me revint immédiatement à l’esprit
les cérémonies du thé qui eurent lieu dans le pavillon de Rikyû, au palais de
Juraku, de l’automne de la dix-huitième année de l’ère Tenshô au début de l’année
suivante[bookmark: marquepage42]42.


« Jusqu’ici, j’avais toujours cru que mon Maître, ayant
pressenti sa fin, avait organisé des cérémonies d’adieu, et que tous les invités,
ignorant cela, recevaient le thé préparé par Maître Rikyû dans la salle de deux
tatami ou dans celle de quatre tatami et demi, pour ce qui était en fait leur
adieu à mon Maître. Voilà ce que je pensais…


« Cependant, l’autre soir, j’ai changé d’avis : mon
Maître n’avait rien deviné de sa fin tragique. Il faisait toujours beau, cet automne-là,
et ce nouvel an l’était aussi, beau et calme, malgré le froid mordant. Et pendant
ces six mois, mon maître prépara le thé trois fois par jour : matin, midi
et soir. Il a bien dû organiser une centaine de cérémonies durant cette période.
Jamais mon Maître ne s’était adonné à son art avec tant de zèle, me montrant
que, pour l’homme de thé, il suffit de se consacrer au thé. Durant ces six mois,
le Taïkô Hideyoshi vint cinq fois : deux fois en septembre, une en octobre,
puis au début de l’année suivante, les 13 et 26 janvier. Le 13 janvier, il vint
accompagné de Monsieur Toshiie Maeda et de l’apothicaire. Pour lui, c’étaient
des gens de confiance : Monsieur Maeda avait environ cinquante-cinq ans et
l’apothicaire, la soixantaine, était un peu plus vieux que lui. Le Taïkô aimait
bien discuter avec des gens de son âge, lorsqu’il n’avait pas de souci.


« Celui qui l’accompagnait le 26 janvier était Monsieur
Uraku Oda. Je crois qu’il était un peu plus jeune que lui et, entre eux, la
conversation portait essentiellement sur les ustensiles. Ce n’est pas moi qui
le dis : je le tiens de mon Maître, qui m’en avait parlé vers cette époque.
Face à Monsieur Uraku et à mon Maître, le Taïkô commentait à son idée les
ustensiles célèbres, et peut-être même en oubliait-il le temps qui s’écoulait.


« Cette cérémonie en compagnie de Monsieur Uraku marqua
la dernière visite du Taïkô Hideyoshi, visite qui précéda d’environ quarante
jours l’exil de mon Maître à Sakaï. Il ne se passa rien de spécial durant cette
période.


« Mon Maître organisa encore vingt-sept cérémonies :
pour des daïmyos, des nobles, des artisans et commerçants, des hommes de thé… toutes
sortes de gens, mais uniquement des habitués. Parmi ces vingt-sept cérémonies, il
y en eut trois à un seul invité : au matin du troisième jour de janvier
pour Monsieur Sado Matsuï, au matin du onzième pour Monsieur Terumoto Môri et
au matin du vingt-quatrième pour le Shôgun Ieyasu. Monsieur Sado Matsuï était
le principal vassal du clan Hosokawa, proche de mon Maître ; Monsieur Môri,
le doyen du clan Tôyôtomi, envoyé plus tard à l’étranger comme général en chef
lors de la bataille de Bunroku, vint trois fois durant ces six mois, toujours
en qualité d’invité unique.


« Après la cérémonie avec le Shôgun Ieyasu, le palais
de Juraku devint soudain très calme : plus d’invités, plus de visiteurs… à
dater de cette époque, une atmosphère insolite régna autour de mon Maître. Lui
voulait, à n’en point douter, continuer de recevoir des invités, préparer le
thé, échanger des propos intimes, mais convenables, avec des amis, comme par le
passé. Cette convivialité aurait dû durer toujours, mais elle s’acheva tout à
coup, autour du 24 janvier embolismique, lorsqu’il invita le Shôgun Ieyasu et
que nous apprîmes la nouvelle de la mauvaise humeur du Taïkô Hideyoshi ; dès
lors, la situation changea totalement.


« Même moi, je sentis que les nuages s’amoncelaient
soudain autour de mon Maître. Il n’entrait plus guère dans sa salle de thé :
à la place, il se rendait fréquemment au temple Daïtoku-ji ; il recevait
la visite de Messieurs Sansaï ou Oribe, et le soir, il leur écrivait. Ce furent
une succession de jours sans calme…


« En me remémorant cette époque, vingt-huit ans après, je
me dis que si personne ne sut la nature véritable de la colère du Taïkô
Hideyoshi, nous sûmes en tout cas qu’elle était telle qu’il ne permit pas à mon
Maître d’aller le trouver, pas plus qu’il se montra disposé à prêter l’oreille
à un arrangement.


« Nous ignorions le motif de ces reproches et rien n’est
plus embarrassant ! Messieurs Sansaï et Oribe, et d’autres encore, eurent
beau faire, cela ne donna rien… du moins je le pense.


« Quand je songe à la colère du Taïkô, lui qui avait
accordé tant de bienfaits, qui avait donné tant d’importance à son Maître de
thé, je ne peux faire qu’une supposition : Maître Rikyû aura fait part à
quelqu’un de son opinion défavorable au Taïkô, au sujet de l’expédition en
Corée… et cela sera arrivé aux oreilles de ce dernier qui préparait cette expédition
depuis longtemps, patiemment, car il voulait s’y engager avec toutes ses forces.


« Je ne peux concevoir d’autre hypothèse. Le Taïkô ne
tolérait aucune opposition. Sans doute mon Maître aura-t-il commis une erreur
sans s’en rendre compte ; cela se passa de toute évidence durant l’une des
cérémonies, dans la salle de deux tatami, ou dans celle de quatre tatami et
demi. Pourquoi le Taïkô Hideyoshi, qui avait été capable d’interrompre la
Grande Fête du Thé de Kitano sur son seul caprice, n’aurait-il pu en finir de
même avec mon Maître, à ce moment-là ?


« Mon Maître fut probablement obligé d’accepter son
bannissement à Sakaï sans même en connaître la cause. Bien sûr, il avait sans
aucun doute une idée sur la question, mais il lui fut interdit d’obtenir une
explication de la part de son Seigneur.


« Si vous me permettez encore une supposition, je pense
que les rôles de mon Maître et du Taïkô s’inversèrent pendant l’exil : celui-ci,
ayant repris son sang-froid, voulut rappeler Maître Rikyû, mais ce fut ce
dernier, cette fois-ci, qui refusa.


« Pourquoi Monsieur Rikyû n’a-t-il pas demandé grâce ?
"Il aurait été sauvé, s’il l’avait fait… Je voudrais connaître les pensées
de Monsieur Rikyû, à la fin de sa vie…" Ce sont les paroles de Monsieur
Oribe Furuta ; sa voix résonne encore à mon oreille. Je voudrais adresser
cette même question à mon Maître, qui se donna la mort il y a vingt-huit ans déjà…
Il y répondra un jour. Il répondra certainement, si nous lui posons la question.
Mais cela dépasse les capacités de Honkakubô : c’est vous, Monsieur Sôtan,
qui accomplirez cette tâche à ma place. Depuis quelques jours, cette idée m’obsède. »



Dernier chapitre


Le 24 décembre – beau temps,
forte gelée blanche


Note : septième année de l’ère
Genna, 4 février de l’année suivante, selon le calendrier solaire[bookmark: marquepage43]43.


 


J’ai appris la disparition de Monsieur Uraku il y a trois
jours seulement. Il est décédé dans sa maison de Shôden-in, le 13 décembre. C’est
le patron de Daïtokuya qui me l’a annoncé. Il a ajouté que les obsèques
auraient lieu aujourd’hui, à une heure de l’après-midi, sur les rives de la
rivière Kamogawa, au niveau de Gojo. Je savais, depuis l’été dernier, Monsieur
Uraku paralysé, mais je ne croyais pas qu’il mourrait si rapidement, à l’âge de
soixante-quinze ans ! Si je l’avais envisagé, je serais allé lui rendre visite ;
je regrette de ne pas l’avoir revu… mais il est trop tard, à présent. Moi-même,
je me sens affaibli, depuis quelques années. Trouvant pénible de monter jusqu’à
Kyôto, je m’en suis abstenu et ne suis donc pas allé souvent à Shôden-in…


La dernière fois que j’ai vu monsieur Uraku, c’était l’an
passé, en octobre, alors que l’on avait sorti ses ustensiles de thé afin de les
aérer. J’ai passé une excellente demi-journée à écouter ses commentaires, uniques
et intéressants, car il ne qualifiait jamais directement rien de « bon »,
même si cela était le cas. Ce fut notre ultime rencontre.


Un homme sans importance comme moi ne saurait être invité
officiellement aux funérailles d’un grand homme comme lui. Je désirais pourtant
lui faire un adieu de loin, aussi je partis à dix heures du matin. Par malheur,
je fus pris de frissons, après le passage d’Ichijôji, en arrivant à Takano. Je
demandai à un paysan de ma connaissance de me laisser me reposer chez lui, et
je fus obligé de renoncer à assister discrètement aux obsèques… Quelle honte !


Mon ami m’offrit un repas et je restai jusqu’au soir, moment
où je pus rentrer. La lune se montra certainement tard. Un garçon de ferme m’accompagna,
mais, à mi-chemin, me sentant bien et dépourvu d’inquiétude, je l’engageai à s’en
retourner.


Jusqu’à la sortie du village d’Ichijôji, je pouvais
apercevoir les lumières des maisons et, parfois, à l’intérieur de celles qui se
trouvaient près de la route, des familles réunies. Mais après la dernière
maison, je ne vis plus rien jusqu’à Shûgakuinguchi. Je marchais lentement, dans
les ténèbres ; je suis habitué à ce chemin droit et plat : j’avançais
donc sans crainte.


Je ne sais au bout de combien de temps j’aperçus une vague
lumière. Je m’arrêtai et levai la tête pour chercher la lune… il n’y en avait
pas : le ciel était d’encre.


Je me remis en marche. Après avoir cheminé quelque temps, je
songeai que j’empruntai ce même sentier sur lequel j’avais accompagné mon
Maître, en rêve. Cette pensée me vint tout naturellement. Et je ne me trompais
pas. Un long chemin de graviers, qui se déroulait, triste et glacé. Sans un
arbre, sans un brin d’herbe : un long, très long chemin de petits cailloux.
Dans mon rêve, je m’étais demandé pourquoi il glaçait l’âme ainsi s’il ne
menait pas vers l’autre monde ? À présent encore, ce même sentiment m’animait.
La seule chose certaine était que ce n’était pas un chemin de ce monde. Il n’y
régnait ni jour ni nuit ; seule flottait une faible lumière.


Alors que je prenais conscience de me retrouver sur le même
chemin que dans mon rêve précédent et où mon maître marchait devant moi, je me
rendis compte que cette fois encore, il était là. Mon cœur comprit cela tout
naturellement. C’était assurément mon Maître ! C’était bien lui que je
voyais. La dernière fois, cela s’était terminé par un profond salut d’adieu à
son intention, sans un mot. Mais je savais qu’en réalité je ne m’étais pas
séparé de lui, et que j’avais continué de l’accompagner : comment
aurais-je pu l’abandonner sur ce chemin irréel et triste ? Cette fois, au contraire
de la précédente, je laissai plus de distance entre lui et moi et je le suivis
de loin. Après ma séparation première, impossible de procéder autrement.


Dans mon rêve, j’avais trouvé effrayant qu’un tel chemin
aille de Myôkian jusqu’à la capitale. Mais à présent, le chemin que nous
suivions entrait dans Kyôto, traversait Juraku, avant de sortir de la ville et
de continuer, toujours plus loin. Et tout au bout de la route, mon Maître
marchait, seul. Dans l’incapacité de voir son visage, je ne pouvais pas
entendre, non plus, le bruit de ses pas. Bien que m’étant déjà séparé de lui, je
ne cessais de me tourmenter à son sujet, et je l’accompagnais.


Nous étions sortis de Myôkian depuis un bon moment. Jusqu’où
donc menait ce chemin ? Il était à l’usage exclusif de mon Maître. Lui mis
à part, personne ne pouvait l’emprunter. Comment un autre que lui oserait-il s’y
aventurer ?


« Maître ! Où allez-vous donc ? Vers où vous
dirigez-vous ? » pensai-je. Et, comme j’allais crier de nouveau :
« Maître ! » je trébuchai et me tordis le pied. À cet instant,
le murmure de la rivière Takanogawa, que je n’avais pas entendu jusqu’ici, vint
résonner à mes oreilles. Dans le même temps, je pris conscience que j’étais sur
la route du retour à mon logis, à Shugakuin. Les traces de pas s’effacèrent, le
chemin triste et glacé disparut, et je n’eus plus devant moi que ce banal sentier
de campagne, sans précipice ni champs, plongé dans l’obscurité. Nous étions en
décembre, à une heure avancée de la nuit. Rien d’étonnant par conséquent que
mon âme fût glacée, tout autant que mon corps.


Je pris un raccourci à Shûgakuinguchi. Ne réussissant
toujours pas à arrêter mes frissons, j’arrivai chez moi tremblant et titubant, me
précipitai dans la pièce au sol en terre battue et me laissai tomber près du
foyer. Comme la femme du voisin avait entretenu le feu, je dormis là jusqu’au
matin suivant. Ma fièvre ne tomba pas de deux jours.


 


Le 29 décembre – beau temps


 


Ce matin, j’ai rangé ma literie et j’ai passé tout le reste
de la journée assis près du foyer. Ces quatre ou cinq derniers jours, c’est la
femme du voisin qui m’a apporté mes repas, mais aujourd’hui, pour la première
fois, je me suis préparé moi-même une bouillie de riz. Jusqu’à hier, je n’avais
pas d’appétit, mais j’ai l’impression de me rétablir peu à peu. Je ferais mieux
d’être prudent dorénavant en ce qui concerne mes sorties en plein hiver. À la
réflexion, je n’aurais pas dû m’aventurer dehors alors que je couvais la grippe…


Est-ce parce que je n’ai pu dire un dernier adieu à ses
mânes ? Toujours est-il qu’aujourd’hui, je n’arrête pas de penser au
Monsieur Uraku d’antan, et je passe toute la journée en sa compagnie. Quoi qu’on
en dise, c’était, parmi les guerriers, l’une des rares personnes à bien
connaître mon Maître. Il ne reste plus guère que Monsieur Sansaï Hosokawa à
avoir été proche de lui. Monsieur Uraku m’avait affirmé à l’époque que Monsieur
Sôkun Imaï se portait bien, à Sakaï, mais cela ne signifie pas qu’il en aille
de même aujourd’hui. Je n’ai rencontré Messieurs Sansaï et Sôkun que du vivant
de Maître Rikyû, il me semble donc que, même si je les revoyais, nous n’aurions
pas grand-chose à nous raconter.


En ce qui concerne Monsieur Uraku, j’avais pu rester en
contact avec lui : à chacune de nos rencontres, il me racontait une ou
deux anecdotes concernant mon Maître. Cela dura quatre ans seulement à partir
de la construction de Joan à Shôden-in, en octobre de la troisième année de
Genna[bookmark: marquepage44]44.
Avec son caractère généreux, chaque fois que nous nous voyions, il s’adressait
à moi aimablement et ne manquait jamais de me parler de mon Maître. Il s’exprimait
d’un air sévère, mais je voyais bien qu’au fond il lui portait une grande
affection. De ce point de vue, il fut pour moi un homme irremplaçable. Sa tombe
se trouve au temple Shôden-in et j’espère m’y rendre au plus tôt, sitôt le
printemps revenu.


Je voudrais faire part du décès de Monsieur Uraku à mon
Maître, mais ce dernier ne me répond plus depuis dix ans. Lorsque j’ai emménagé
à Shugakuin, j’entendais sa voix tous les jours, ou plutôt, toute la journée ;
je passai mon temps à parler avec lui. Rien de la sorte, maintenant… Au cours
des ans, mes tentatives se sont espacées, et naturellement, il a répondu de
moins en moins. Ce doit être dû à l’usure du temps… Hélas ! trente ans
déjà que mon Maître s’en est allé. Trente ans, également, depuis la mort de
Monsieur Sôkyû, trente et un depuis celle de Monsieur Sôji et vingt-huit depuis
celle de Monsieur Sôkiu ; et des temps difficiles ont suivi la mort des
Grands Maîtres de thé…


Un jour, Monsieur Uraku m’a raconté, plaisantant à demi, que
Monsieur Sôkyû avait peut-être conspiré contre mon Maître. Je me souviens qu’il
leur arrivait d’être en désaccord… Mais ces trente dernières années auront
effacé tout cela.


Il y a longtemps, déjà, que Monsieur Ujisato n’est plus ;
et Monsieur Kôkeï, du temple Daïtoku-ji, s’en est allé voici plus de vingt ans.
Le bannissement de Monsieur Ukon, le suicide de Monsieur Oribe : la
tristesse reste et fait encore souffrir mon cœur. Six ans après s’éteignait
Monsieur Tôyôbô, cet incomparable amateur éclairé. Monsieur Kôsetsusaï est
parti douze ans plus tard… Le temps avale, repousse et efface tout. C’est
accablant ! Honkakubô aussi sera pris par le courant du temps… mais dans
mon cas, mes traces seront complètement anéanties.


 


Le soir venu, je repensai aux nombreuses choses que m’avait
racontées Monsieur Uraku de son vivant, et je me mis à réfléchir à celles qui m’intriguaient.
Je ne me souviens pas quand, mais il m’avait dit un jour :


« Parmi toutes les cérémonies de Monsieur Rikyû, quelle
fut la plus réussie ? Vous, Monsieur Honkakubô, pourriez-vous me dire
celle que vous considérez comme la meilleure ? »


Je lui avais alors indiqué celle dont mon Maître fut l’hôte
avec Monsieur Sôkyû pour le seul invité. Elle avait eu lieu à l’aube, au plus
fort de l’hiver. Monsieur Sôkyû était arrivé à quatre heures, à peu près au moment
où la neige s’était mise à tomber. À ce point de mon récit, Monsieur Uraku m’avait
interrompu :


« Ce n’est pas vraiment cela, le thé ! Un homme de
thé prenant le thé avec un autre homme de thé, avec la neige pour décor en plus !
Ah quel stéréotype ! Pour ma part, il ne m’est arrivé qu’une seule fois
dans ma vie d’assister à une cérémonie digne de ce nom… »


Écartant définitivement mon récit, il entama le sien :


« Monsieur le Gouverneur de Nagato, Shigenari Kimura, qui
connut une fin prématurée à Kawachi, durant le siège d’été d’Osaka, était venu
me voir dans ma salle de thé, six mois avant sa mort. Il avait déjà prévu de
mourir six mois plus tard. Pour lui, c’était sa dernière occasion de partager
un thé dans cette vie. Cela, je l’avais bien compris… Comment dire ? C’était
la cérémonie de sa décision de mourir, l’acceptation de sa propre mort… Et il m’a
permis d’assister à ce moment. Là, je me suis dit que voilà ce qu’était le thé. »


Le visage grave de Monsieur Uraku à ce moment revient
flotter devant mes yeux. Une expression si rare chez lui qui, en général, ne se
laissait jamais aller à montrer ses sentiments. Cette fois-là était une
exception : sans doute avait-il été extrêmement impressionné par l’attitude
de Monsieur le Gouverneur Kimura.


D’après les rumeurs, contrairement à ce dernier, Monsieur
Uraku se serait enfui du château d’Osaka avant le siège d’été. Peut-être cet
homme avait-il senti, lors de cette cérémonie, qu’il n’égalerait jamais quelqu’un
comme le gouverneur Kimura ?


En songeant à tout cela, je me souvins que Maître Rikyû m’avait
raconté quelque chose du même genre :


« J’ai un jour organisé une cérémonie pour Monsieur
Jikkyù Miyoshi-Butsugaïken, la quatrième année d’Eïroku[bookmark: marquepage45]45, à Sakaï. Il avait pressenti sa fin, qui
survint un an plus tard. Du moment de son arrivée jusqu’à son départ, ce fut
une cérémonie exceptionnelle de bout en bout : l’hôte avait beau être l’aîné
de cinq ou six ans, il n’égalait pas son invité. »


Mon Maître avait dit cela de la même façon que Monsieur
Uraku, me semble-t-il. Il m’avait aussi parlé d’une autre cérémonie, avec
Monsieur Ukon Takayama :


« Il était mon cadet de trente ans, et pourtant, ce
jour-là, je me rendis compte que, quoi que je fasse, je n’arriverais pas à l’égaler.
Et pas seulement ce jour-là, mais toujours. Il avait renoncé à lui-même et
était parvenu au bout du chemin. Une telle sérénité est hors du commun. Personne
ne peut y atteindre. »


Cela se passait à la fin décembre de la dix-huitième année
de l’ère Tenshô[bookmark: marquepage46]46.
À propos de pressentiment de la mort, pourquoi mon Maître n’avait-il pas prévu
qu’à peine deux mois après il trouverait la sienne, alors que Monsieur Ukon, lui,
s’était résigné à un exil qui survint vingt-quatre années plus tard, comme si
cela devait arriver le lendemain ?


Quoi qu’il en soit, tout comme mon Maître, j’ai toujours
jugé moi aussi Monsieur Ukon un être remarquable. Si je devais citer une attitude
admirable dans la salle de thé, c’est la sienne que je choisirais. Je ne saurais
dire bien évidemment ce qu’est un chrétien, mais si l’on s’en tient à l’acceptation
de la mort, elle a toujours existé chez lui. Peut-être mon Maître pensait-il qu’il
ne pourrait l’égaler sur ce plan-là. Maître Rikyû avec Monsieur Ukon Takayama
et Monsieur Uraku avec le gouverneur Kimura, chacun d’eux avait reconnu
franchement ce qu’il ne pourrait égaler. Savoir reconnaître ses limites, c’est
la marque d’un Grand Maître parmi les Grands Maîtres.


Dans les propos de Monsieur Uraku au sujet de mon Maître, une
autre remarque me préoccupe.


« Monsieur Rikyû a assisté à la mort de nombreux
samouraï m’avait-il dit un jour. Combien d’entre eux ont dégusté le thé préparé
par Monsieur Rikyû avant d’aller trouver la mort sur le champ de bataille ?
Quand on a assisté à la mort de tant de guerriers, on ne peut pas se permettre
de mourir dans son lit ! »


C’était sa façon à lui de l’exprimer, mais du jour où j’ai
entendu ces paroles, je n’ai pas pu les oublier. Monsieur Uraku disait avoir eu
l’honneur d’assister à la cérémonie de résolution de mourir de Monsieur le Gouverneur
Kimura. Mon Maître a sans aucun doute eu l’occasion d’assister à bien plus de
cérémonies de ce genre concernant des personnes que je ne connais pas, comme
Hisahide Matsunaga, Jikkyù Miyoshi, Kamon Seta, Hyûganokami Akechi, et sans
doute bien d’autres encore. En tout cas, ce sont les noms mentionnés par mon
Maître à l’époque. Tous ces guerriers très versés, dit-on, dans l’art du thé, sont
morts au combat avant que j’entre au service de Maître Rikyû.


Mon Maître m’a raconté que les plus remarquables apparitions
du Taïkô Hideyoshi dans sa salle de thé se produisirent au cours des dixième et
onzième années de l’ère Tenshô[bookmark: marquepage47]47. La dixième année de Tenshô est
celle où il vainquit Monsieur Akechi à Yamazaki, et l’année suivante vit sa
victoire sur Monsieur Katsuie Shibata à Kitanosho. Il se peut qu’en ces deux
occasions, le Taïkô ait organisé ces cérémonies, avec Maître Rikyû pour témoin,
avant de partir rencontrer son destin, sa mort.


Voici ce que m’avait dit entre autre choses, Monsieur Uraku,
ce premier soir où il m’avait invité.


« Monsieur Rikyû était extraordinaire ! Il suivait
sa propre route. Il avait sa propre vision du thé. Il avait fait du thé d’agrément
quelque chose de plus sérieux. Cela ne veut pas dire qu’il avait fait de la
salle de thé un temple zen, mais un lieu pour s’y donner la mort. »


Ce fut la seule et unique fois qu’il prononça l’éloge de mon
Maître en ces termes. Et c’est parce qu’il l’avait ainsi loué que je revins souvent
lui rendre visite par la suite.


Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Nul doute, en
effet, que mon Maître ait suivi son propre chemin : dans mon rêve, également,
n’était-il pas seul, sur ce triste chemin glacé et désolé ? « Il a
fait du thé d’agrément quelque chose de plus sérieux »… De quoi s’agit-il
donc ?


« Il en a fait un lieu pour s’y donner la mort »… Je
ne comprends pas, et pourtant, ces phrases incompréhensibles ne me paraissent
pas étranges. Elles ne sont ni désagréables ni méprisantes. Je ne connais pas
leur signification, mais je sens, en tout cas, qu’elles ne comportent aucune
intention blessante ou dédaigneuse à l’égard de mon maître.


Que pouvait donc être ce triste chemin, que l’on aurait
envie de nommer chemin de l’autre monde ? Que peut donc être ce chemin, qui
va tout droit, depuis Myôkian jusqu’à Yamazaki ? Pourquoi mon Maître
avançait-il, solitaire, en un tel lieu ? J’ai beau chercher, je ne
comprends pas. Pourtant, je l’ai moi-même emprunté, ce sentier, par deux fois, pour
accompagner mon Maître : une fois en rêve, et une autre fois, dans les délires
mystérieux de la forte fièvre qui me prit le soir des funérailles de Monsieur
Uraku.


La question continuera sans doute de me hanter jour et nuit
un certain temps, encore… Est-ce dû à la vieillesse ? Depuis l’an dernier,
lorsqu’un fait quelconque me tourmente, je n’arrive plus à penser à autre chose !
J’ai atteint, et même dépassé d’un an, l’âge de mon Maître à sa mort.


 


Le 7 février – beau temps


Note : huitième année de l’ère
Genna[bookmark: marquepage48]48,


le 18 mars du calendrier solaire.


 


À l’aube, un rêve.


Je suis assis dans l’antichambre. Mon Maître est dans la
salle même, à la place d’hôte, je ne sais depuis quand. Je n’entends aucun
bruit, mais suis sûr qu’il est là. Sa simple présence transforme l’atmosphère
de la pièce.


Trois témoins sont déjà arrivés ; ils sont dans le
bureau. J’aperçois parmi eux Monsieur Maïta Awajinokami. Je ne connais pas les
deux autres, mais j’ai déjà parlé avec Monsieur Maïta, lors d’une de ses
visites à Juraku, dans le pavillon de mon Maître. Il était avec Monsieur Uheï
Hasegawa, dans la salle de quatre tatami et demi, à la cérémonie du matin du 22
novembre de la dix-huitième année de Tenseï[bookmark: marquepage49]49. Ce fut probablement sa dernière
cérémonie avec Maître Rikyû. Je viens d’apprendre qu’il est ici aujourd’hui
pour tenir le rôle d’assistant au seppuku, par ordre direct du Taïkô Hideyoshi.
Je pense que cela doit être pénible pour lui, mais qu’à l’opposé cela doit être
rassurant pour mon Maître.


J’entends soudain la voix de mon Maître s’adressant à quelqu’un :


« Je m’excuse de ne pas vous avoir vu depuis longtemps. »


Il y a une autre personne dans la salle : qui donc
participe à la dernière cérémonie de mon Maître ?


« Monseigneur… », s’élève à nouveau la voix de
Maître Rikyû.


Je reçois un choc : puisqu’il dit : « Monseigneur »,
il ne peut s’adresser qu’au Taïkô Hideyoshi. Mais alors, quand et comment
celui-ci est-il entré dans la salle ?


Dans le même temps retentit un bruit semblable à celui de
cailloux frappant le toit, et qui va en s’amplifiant. C’est la grêle. Mais là
encore, elle a une façon étrange de tomber : le tapage est tellement
intense qu’on dirait qu’il englobe le ciel et la terre. À travers ce vacarme, j’entends
la voix de mon Maître. Ce sont ses dernières paroles. Ne voulant pas en perdre
un seul mot, je tends l’oreille, je m’incline en m’appuyant d’une main sur le
tatami.


« La première fois que j’ai eu l’honneur de vous
rencontrer, c’était dans la salle du château d’Azuchi, qui venait juste d’être
construit. Je vous ai servi un thé à la cérémonie organisée par Monsieur Nobunaga.
Vers cette époque, Monsieur Nobunaga vous a confié le château de Nagahama. Vous
étiez jeune, environ quarante ans.


– Oui, j’étais jeune.


– Il y avait de nombreux ustensiles, autrefois
propriété d’amateurs de Sakaï, mais confisqués par Monsieur Nobunaga. Entre
autres, un tableau de fruits, ancienne possession de Monsieur Sôkyû, un pot de
Komatsujima ayant appartenu à Monsieur l’Apothicaire, le vase en forme d’orange
de Monsieur Jôjû Aburaya, un pot cubique de Hatsuhana, une spatule en bambou de
Monsieur Hôôji.


– …


– Vous les avez appréciés à leur juste valeur, en vous
félicitant que la possession en soit passée des citadins de Sakaï au Seigneur
Nobunaga.


– Ah bon ?


– Monsieur Nobunaga vous avait donné la permission d’organiser
des cérémonies du thé la sixième année de l’ère Tenshô[bookmark: marquepage50]50, si je
ne me trompe. Vous avez organisé votre première cérémonie à l’automne de cette
même année, au château de Miki, dans la région de Banshû : une cérémonie
du Thé Nouveau de Monsieur Chikushû, mais vous ne m’avez pas invité ce jour-là.


Quatre années plus tard, à la fin de l’automne, j’étais
présent, avec les Maîtres Sôkyû et Sôkiu, à Myôkian de Yamazaki. C’était un
mois après les grandes funérailles de Monsieur Nobunaga, au temple Daïtoku-ji. Vous
étiez vraiment superbe, à ce moment-là. L’année suivante, vous avez organisé
des cérémonies en janvier et février, à Myôkian, et à Sakamoto, en mai. Vous m’avez
invité chaque fois, et j’ai occupé la place d’hôte à partir de Sakamoto. Je n’ai
pas oublié : le rouleau de Kidô, appartenant à Monsieur Ikushima, de Kyôto ;
le vase cylindrique de porcelaine bleue, de Monsieur Dôkun Araki ; le
brasero scellé ; le pot de Shôô à la forme arrondie ; le bol conique
de Daïkakuji ; le bassin de Takotsubo ; le bol coréen, pour que les
autres invités puissent boire à tour de rôle…


– Vous avez bonne mémoire !


– Oui, je m’en souviens bien. Ce fut un grand jour, pour
moi. Depuis lors, je vous ai servi pendant huit ans, jusqu’à aujourd’hui et à
mon dernier jour. Je ne puis trouver de mot pour vous remercier de vos faveurs
et de votre générosité, avant que nous ne nous quittions.


– Inutile de nous séparer.


– Si, si. J’ai reçu votre ordre de mort.


– N’insistez pas trop !


– Je n’insiste pas. Vous m’avez déjà beaucoup donné :
mon rang actuel d’homme de thé, le pouvoir, votre honorable grand soutien pour
le style sain et simple, et enfin la mort, votre plus grand cadeau. Grâce à
cela, j’ai compris, pour la première fois, ce qu’est le thé. Depuis que vous m’avez
exilé à Sakaï, je suis tout à coup devenu libre, non seulement physiquement
mais moralement aussi. Durant de longues années, j’ai discouru sur le thé sain
et simple, mais avec prétention et des gestes vides de sens. Il me semble que
cela m’a tourmenté tout au long de ma vie. Mais soudain, lorsque la mort s’est
approchée, que j’ai dû l’affronter, il n’y a plus eu ni affectation ni gestes
vides. La simplicité est devenue pour ainsi dire la substance de la mort.


– Allons, allons ! Mieux vaut ne pas insister !


– Monseigneur parle de la sorte aujourd’hui, mais vous
étiez sérieux lorsque vous avez dégainé votre sabre. Car vous l’avez bien
dégainé ! C’est pourquoi, moi aussi, Sôeki, je dois dégainer à mon tour
mon sabre d’homme de thé.


– …


– Monseigneur, vous m’aviez jusqu’alors accepté tout
entier : avec mes bons et mes mauvais côtés. Et puis vous n’avez plus pris
que les bons. Et à présent, vous m’avez rejeté totalement.


– Si l’on va par là, n’est-ce pas ce que vous-même avez
fait : prendre ce qui était bon à prendre ?


– C’est exact, et c’était bien ainsi. Vous avez pourtant
dégainé votre sabre. C’est pourquoi, en tant qu’homme de thé, je ne peux faire
autrement que dégainer le mien. Tout comme vous devez, vous Seigneur, préserver
certaines choses, je dois, moi Sôeki, en préserver d’autres. Il eût mieux valu
que vous ne me menaciez pas de votre sabre nu mais que, dans votre colère, vous
me tuiez sur-le-champ. Dans ce cas, il n’y aurait pas eu de problème. Mais les
événements se sont passés différemment…


– …


– Je vous ai déplu et vous m’avez ordonné de mourir. Lorsque
vous m’avez exilé à Sakaï, vous vous êtes montré tel qu’en vous-même, sans
ostentation et sans honte. J’ai entendu votre voix : "Depuis le début,
il m’importe peu de savoir ce qu’est le thé, ou le thé sain et simple ; simplement,
je lui ai fait l’honneur de le fréquenter !" Et c’est parce que vous
vous êtes dévoilé sous votre vrai jour que, moi aussi, j’ai dû devenir le vrai
Sôeki. Grâce à vous, j’ai l’impression de m’être réveillé d’un rêve qui durait
depuis trop longtemps.


– …


– Vous étiez superbe, lorsque vous entriez dans la
salle de thé ; vous étiez également un très grand expert. Pourtant, votre
rôle le plus remarquable est sans aucun doute celui de guerrier. Par votre
colère, l’autre jour, vous avez rejeté tout ce que signifie le thé pour révéler
votre vrai visage. Grâce à quoi, moi Sôeki, je me suis réveillé d’un long
cauchemar, pour devenir l’homme de thé Sôeki. En m’appuyant sur votre pouvoir, j’avais
essayé d’édifier ici-bas un endroit qui n’ait aucun rapport avec la richesse, la
façon de penser ou de vivre de ce monde… Mais c’était perdu d’avance. Il
suffisait que je sois assis là, tout seul. Au lieu de quoi, j’ai sottement
voulu y faire entrer beaucoup de gens. Une erreur monumentale. Cela, je l’ai
compris, pour la première fois, lorsque vous m’avez ordonné de mourir. Plutôt
que « compris », je devrais dire que j’ai pris la mesure de ce que j’avais
oublié depuis longtemps. J’ai pu me ressouvenir du débutant qui avait construit
la salle de deux tatami de Myôkian. Cette salle, je l’avais construite pour m’y
tenir, moi, Sôeki. Malgré cela, je vous y ai invités, vous et tant d’autres…


– …


– En me rendant compte de cela, je me suis senti
revivifié. La salle de thé de Myôkian était le château de l’homme de thé Sôeki.
Il n’y avait pas même un soldat. C’était le château où Sôeki s’enfermait, seul,
pour se battre contre les tentations du monde. Et malgré cela, à Kyôto aussi
bien qu’au château d’Osaka, ces salles furent construites pour les autres, et j’y
ai fait pénétrer de nombreuses personnes qui ne pouvaient être sauvées… C’était
une grande erreur de ma part. Je croyais qu’en recourant à votre pouvoir, je
pourrais les sauver… Je m’étais bien trompé !


– …


– Le monde du thé sain et simple, qui peut dire à quel
point il fut incommode pour moi ! Pourtant, lorsque, pour le protéger, il
me fallut donner ma vie en échange, en un instant il s’anima pour devenir monde
de liberté.


– …


– Depuis mon départ pour Sakaï, sur votre ordre, j’ai
vu la mort approcher. La cérémonie du thé est devenue la cérémonie de ma décision
de mourir. Aussi bien, quand je prépare le thé et quand je le bois, je suis
paisible. La mort est tantôt mon hôte, tantôt mon invitée. Mon Maître, Shôô, m’a
dit autrefois : "On dit que la quintessence de la poésie est un univers
froid, desséché et épuisé… Je voudrais que celle du thé soit semblable."
Je me dis parfois, que je me trouve dans cet univers-là…


– …


– Quand j’y repense, de nombreux guerriers se sont
assis avant moi dans cette atmosphère de glaciale froideur. Je revois ces
guerriers célèbres dans la salle de thé… Et n’étais-je pas plus éloigné de l’esprit
du thé, moi qui me raccrochais à votre puissance et à votre protection ? J’en
éprouve une grande honte.


– Je sais, je sais ! Ressaisissez-vous et servez-nous
un autre thé ! N’avez-vous donc aucun ustensile digne de ce nom ?


– J’ai un bol, un pot et une spatule. Rien d’autre. Depuis
la construction de Myôkian, j’avais résolu de jeter, un à un, les objets superflus.
Mais on a beau jeter, à la fin, il reste soi-même… Et, l’heure de m’abandonner
moi-même est enfin venue.


– En voilà assez ! Continuez donc de travailler
pour moi, comme par le passé. Pourquoi affectez-vous un air si soumis ?


– Parce que vous êtes bon. Quand j’y repense, vous avez
toujours été bon pour moi, depuis notre première rencontre, au château d’Azuchi.
Vous êtes la personne qui fut la plus aimable avec moi, en ce monde.


– Je ne dégainerai plus mon sabre !


– Impossible ! Si vous ne le faisiez pas, vous
cesseriez d’être mon Seigneur. La rancune est peut-être ce qui vous l’a fait
dégainer, l’autre jour, et c’est normal que vous fassiez sentir votre puissance,
lorsque vous êtes en colère. Il n’y a que vous, en ce monde, pour pouvoir
ordonner la mort de n’importe qui. Pour en arriver là, vous avez mis maintes
fois votre vie en jeu.


– Je sais… Mais il est inutile que vous vous donniez la
mort.


– Si, j’y suis obligé. Beaucoup de gens se sont
rassemblés pour assister à la dernière cérémonie de Sôeki.


– Où cela ?


– Il y a déjà beaucoup de monde dans la grande salle :
et parmi la foule ils sont nombreux ceux qui vous combattirent et furent
vaincus par vous. Faites attention, vous ne devriez pas…


– Qu’est-ce que vous dites ?


– Je vous en prie, relevez-vous. Bon, eh bien ! c’est
ici que nous nous séparons, Monseigneur.


– …


– Monseigneur… »


En un instant, le silence se fit dans la pièce. Le Taïkô
Hideyoshi s’était relevé, sans doute, mais on n’entendait plus aucun bruit. Comment
avait-il pu sortir de ce lieu sans ouvrir la porte ? La seule hypothèse
que je puisse avancer est qu’il s’était évaporé dans les airs.


Après sa disparition, comment se fait-il que mon Maître pût
rester seul ? Alors que cette pensée me tourmentait, j’entendis sa voix :


« Qui est là ?


– C’est moi, Honkakubô.


– Ah ? Honkakubô ? C’est gentil d’être venu. Je
suis très touché. »


Je ne pus répondre sur-le-champ, mais au bout de quelques
instants, j’articulai enfin :


« Je suis venu vous faire mes adieux.


– Nous nous sommes déjà quittés une fois, sur cette
triste route… je croyais qu’il s’agissait de notre séparation ; mais tu es
revenu me faire tes adieux ?


– Cette fois-là, je n’ai pas pu vous quitter : je
suis retourné, tout de suite après, sur cette route, et je vous ai accompagné, en
retrait.


– Cette route, elle est pour moi seul. Tu ne dois pas t’y
engager.


– Pourquoi cela ?


– C’est la route de l’homme de thé Rikyû. Il y a une
route différente pour chaque homme de thé : celle de Maître Shôô, celle de
Monsieur Sôkyû, celle de Monsieur Tôyôbô, que tu as bien connu… Et Rikyû – est-ce
un bien ou un mal ? – a choisi cette route glacée et désolée, en cette
époque troublée.


– Jusqu’où continue-t-elle donc ?


– Elle se poursuit sans fin. Toutefois, lorsque viendra
la paix, plus personne probablement ne s’en souviendra. Puisque c’est la route
du seul Rikyû, c’est bien qu’elle disparaisse avec lui.


– Cette route est pour vous seul, Maître ?


– Oui et non. Un peu plus loin, devant moi, marche
Monsieur Sôji Yamanoue ; et s’il y a quelqu’un derrière moi, cela doit
être Monsieur Oribe Furuta. Voilà, c’est fini. »


La voix de mon Maître s’interrompit net. Et depuis, je ne l’ai
plus entendue.


Combien de temps s’était écoulé ? Ou peut-être ne s’était-il
écoulé que quelques secondes ? En entendant les pas de plusieurs personnes
dans le jardin, je sus que la cérémonie secondaire était sur le point de commencer.


Il y a nécessairement un assistant, mais on n’entend aucune
voix venant de la salle de thé. Je ne perçois que l’atmosphère extrêmement
tendue de la pièce. À la place d’hôte, il me semble voir la silhouette de mon
Maître. Qui peut être celui qui, arrivé le tout premier, se tient près de la
petite entrée ? C’est là que je porte mon regard. Je ne devrais normalement
pas pouvoir apercevoir cette entrée-là, depuis la salle de préparation, et
pourtant, chose étrange, j’ai une vue parfaitement dégagée.


Le premier à entrer, qui me semble avoir pris de l’embonpoint
et être un peu gêné dans ses mouvements, est le Shôgun Ieyasu. Il est normal qu’après
la fin de la cérémonie officielle, seul à seul entre mon Maître et le Taïkô
Hideyoshi, le Shôgun Ieyasu vienne ensuite pour cette cérémonie secondaire.


J’aperçois ensuite Messieurs Toshiie Maeda et Shôô ; un
peu plus tard, Messieurs Terumoto Môri, Sado Matsuï, l’apothicaire, Uraku Oda, Sansaï
Hosokawa, Sôshitsu Shimaï, Ukon Takayama, Tamibe Toda, Shirôjirô Chaya, Sôwa Hariya
et Sôan Yorozuya. Ce sont tous les proches qui ont assisté aux cérémonies
organisées par mon Maître à la fin de sa vie, de l’automne de la dix-huitième année
de l’ère Tenshô, au début de l’année suivante. Daimyôs, nobles et citadins tous
ensemble, ce sont les gens qui ont entouré mon Maître à cette époque.


Un peu plus tard, Messieurs Kôkeï et Shunoku, du temple
Daïtoku-ji, apparaissent. À cet instant, je me demande combien d’invités vont
bien pouvoir tenir dans cette salle de deux tatami ? Il y a déjà au moins
une vingtaine de personnes, à l’intérieur ! Alors que je m’interroge sur l’étrangeté
d’un tel phénomène, j’aperçois Messieurs Sôkyû et Sôkiu qui arrivent par la
petite entrée. Même en utilisant la salle et l’antichambre, on ne peut y faire
tenir tant de gens.


Dans ma jeunesse, au temple, j’ai entendu dire que des
centaines, des milliers de gens se rassemblaient dans un sanctuaire minuscule, pour
écouter les sermons de Yuimakitsu : le même fait se renouvelle aujourd’hui,
dans ce lieu-ci.


Alors que je médite là-dessus, arrivent les guerriers
Hisahide Matsunaga, Hyûganokami Akechi, Jikkyù Miyoshi, Kamon Seta et Jibu
Ishida. Il y a là des gens déjà morts au combat et d’autres qui y mourront. Tout
est mélangé. Le dernier de ces samouraï à apparaître est Monsieur Sakon Tomita.
Environ quarante à cinquante personnes se sont rassemblées dans cette petite
pièce.


Et la grêle recommence à tomber furieusement, semblant
englober le ciel et la terre. Maître Rikyû est sur le point de commencer la
cérémonie. Je me dis qu’il faudrait que, moi aussi, je fasse quelque chose. C’est
alors que je vois Monsieur Sôji Yamanoue qui, un peu en retard, essaye de
pénétrer par la petite entrée. Il ne reste plus de place dans la salle, aussi
demeure-t-il dans cette posture, avec seulement la moitié du corps à l’intérieur ;
il regarde de mon côté, mais sa physionomie est terrifiante : il est
couvert de sang.


Et au moment où je me dresse pour aller l’arrêter, d’un seul
coup, je suis expulsé du rêve.


 


Aussitôt éveillé, je me lève. Si mon rêve doit reprendre, ce
sera au moment du début de la cérémonie de Maître Rikyû. Je m’assois sur le lit,
rajustant mon kimono de nuit, pour profiter de cette dernière cérémonie.


Les invités sont de toute façon très nombreux ; Maître Rikyû
doit posséder une grande force pour pouvoir introduire tant de personnes dans
une petite salle de deux tatami.


Quel effet bizarre que d’assister, en rêve, à la scène du
suicide de mon Maître, trente ans après l’événement… J’ai pourtant réfléchi
jour et nuit, depuis un mois, aux paroles de Maître Rikyû, que Monsieur Uraku m’a
rapportées, et à ce chemin glacé et desséché. Peut-être est-ce pour cette
raison que je fais un tel rêve, aujourd’hui ? Un proverbe dit :
« Le rêve, c’est la conséquence de la fatigue de toutes les parties du
corps. » II est indéniable que mon corps est trop fatigué et je crains de
ne pouvoir passer l’hiver…


Après un moment, je me rends aux toilettes. À travers la
petite fenêtre, je vois tomber des flocons de neige. Il doit être aux alentours
de quatre heures. Le rideau de la nuit ne s’est pas encore dissipé.


Je reviens dans ma chambre. Il fait terriblement froid, mais
comme je n’ai pas envie de me recoucher, je reste assis. Quant à mon Maître, il
s’apprête à commencer l’ultime tâche de sa vie, après sa dernière cérémonie. Il
entrera dans son bureau, saluera les trois témoins et s’installera à l’endroit
prévu.


Si l’on pouvait intégrer le temps réel à celui du rêve, mon
maître serait actuellement dans le bureau : le moment du suicide approche.


Je suis resté assis une heure, puis je me suis levé, et j’ai
allumé le feu pour réchauffer mon corps glacé. Lorsque j’ai pu recommencer à
penser, je me suis demandé où se passait la scène de mon rêve. Puisque c’était
un rêve, je ne peux exiger aucune précision, mais je peux bien dire que cela
devait être Myôkian, à Yamazaki. C’est la salle où Monsieur Sôji Yamanoue avait
déclaré : « Le néant n’anéantit rien ; c’est la mort qui abolit
tout. » Dans cette salle, moi, Honkakubô, j’ai assisté à la dernière heure
de mon Maître ; j’ai conversé avec lui. S’il y avait, dans les paroles de
mon Maître, des points que Honkakubô n’était pas capable de comprendre, il y en
avait quantité d’autres incompréhensibles pour quiconque. Mais il me les a bien
expliqués, avec ses propres mots, apportant les réponses aux questions que je
me pose nuit et jour, depuis quelque temps.


Il y a un chemin glacé et desséché, sur lequel avance Maître
Rikyû ; devant lui, marche Monsieur Sôji Yamanoue ; derrière lui, Monsieur
Oribe Furuta. Je crois que c’est cela que mon Maître veut me montrer. C’est
cela à quoi je repense, sans cesse. Lorsque Messieurs Sôji et Oribe reçurent l’ordre
de se donner la mort, ils acquirent, pour la première fois, une certitude, la
même que mon Maître. Ils découvrirent ce qui est le plus important pour l’homme
de thé : préparer sereinement le thé, laisser faire le destin et ne pas
tenter d’y échapper. Il me semble que c’est un état que Honkakubô ne peut pas
connaître…


 


Fin du journal.



 


Ainsi, je viens de vous présenter le journal d’un certain
Honkakubô, que j’ai intitulé : Les Cahiers posthumes…


J’ai modifié ses écrits, avec mon propre style, et en
ajoutant certains commentaires, mais il est encore très difficile de déterminer
le jour de la mort de l’auteur. Je ne peux affirmer qu’il ne vécut pas encore
longtemps après le rêve du 7 février de la huitième année de l’ère Genna[bookmark: marquepage51]51, qui avait pour thème la mort de Rikyû.
Il a cessé de tenir son journal, depuis ce jour. Le reste ne consiste qu’en
notes griffonnées, sur deux ou trois feuilles de papier japonais.


Sur l’une d’elles, j’ai retenu le passage suivant :
« Le 2 août : envoyé en cadeau, par messager, un bol et une spatule. »
Je ne saurais préciser à quelle année se rapporte ce 2 août, mais il me semble naturel
de penser qu’il s’agit de la huitième année de l’ère Genna. Si je ne me trompe
pas, cela veut dire que Honkakubô survécut encore au moins six mois après avoir
interrompu son journal.


Je ne sais à qui il a offert le bol et la spatule mentionnés.
Toutefois, s’il s’agit de ceux reçus de Rikyû, il n’aura pu les envoyer qu’à Monsieur
Sôtan, sur lequel il fondait beaucoup d’espoirs pour le rétablissement du style
sain et simple. Cela n’est bien sûr qu’une hypothèse et je n’ai aucune preuve… Il
pourrait bien s’agir du bol noir de Chôjirô, que Rikyû lui avait donné. Quant à
la spatule, il la tenait probablement de Rikyû, mais je ne sais si c’est ce
dernier qui l’avait fabriquée.



Notes


[bookmark: note1]1 1590. (N. d. T.)


[bookmark: note2]2 Titre donné à l’ex-premier
conseiller de l’empereur. Le Taïkô conservait le droit d’examiner avant l’empereur
les dossiers soumis à celui-ci. Hideyoshi est un des Taïkô les plus connus de l’histoire.
Le mot, par la suite, a fini par désigner un homme au pouvoir absolu (seigneur
et maître). (N. d. T.)


[bookmark: note3]3 1597 (N. d. T)


[bookmark: note4]4 1588. (N. d. T.)


[bookmark: note5]5 1590. (N. d. T.)


[bookmark: note6]6 1588. (N. d. T.)


[bookmark: note7]7 1603. (N. d. T.)


[bookmark: note8]8 1589. (N. d. T)


[bookmark: note9]9 1582. (N. d. T)


[bookmark: note10]10 1589
(N. d. T)


[bookmark: note11]11 Higashiyama (Yoshimasa
Ashikaga (1436-1490) : shogun parfaitement cultivé mais d’une ineptie
politique légendaire. Grand « amateur éclairé », il construisit le
célèbre « Pavillon d’Argent » à Kyôto. (N. d. T.)


[bookmark: note12]12 1597. (N. d. T.)


[bookmark: note13]13 Sôeki était le pseudonyme personnel de Rikyû,
Rikyû étant celui agréé par l’empereur. (N. d. T.)


[bookmark: note14]14 12,6 litres. (N. d. T.)


[bookmark: note15]15 Œuvre de la
fille de la célèbre poétesse Izumi Shikibu, qui l’écrivit à l’âge de quinze ans
(en 1015).


[bookmark: note16]16 Nobunaga Oda, le
premier unificateur du Japon. (N. d. T.)


[bookmark: note17]17 1589. (N. d. T.)


[bookmark: note18]18 1588. (N. d.
T.)


[bookmark: note19]19 1591 (N. d. T.)


[bookmark: note20]20 8mars 1610 (N. d. A.)


[bookmark: note21]21 1586 ou 1587. (N.
d. T.)


[bookmark: note22]22 Style de
poterie créé par Chôjiro Tanaka (1516-1592) sous la direction de Rikyû. Forme
libre, même le vernis irrégulier est toléré. Très apprécié par les hommes de la
Voie du Thé simple et sain. (N. d. T.)


[bookmark: note23]23 1 koku = 180 litres de riz. (N. d. T.)


[bookmark: note24]24 1589. (N. d.
T.)


[bookmark: note25]25 1585. (N. d. T.)


[bookmark: note26]26 cf. chapitre 1


[bookmark: note27]27 1598. (N. d. T.)


[bookmark: note28]28 1614; (N. d. T.)


[bookmark: note29]29 1600; (N. d. T.)


[bookmark: note30]30 1617. (N. d.
T.)


31 [bookmark: note31]1615. (N. d. T.)


[bookmark: note32]32 1609 et 1610. (N. d. T.)


[bookmark: note33]33 1590-1591. (N.
d. T.)


[bookmark: note34]34 1552. (N. d.
T.)


[bookmark: note35]35 1618. (N. d.
T.)


[bookmark: note36]36 1619. (N. d.
T.)


[bookmark: note37]37 1578. (N. d. T.)


[bookmark: note38]38 1 kin = 1,8
litre. (N. d. T.)


[bookmark: note39]39 1580. (N. d. T.)


[bookmark: note40]40 1585. (N. d.
T.)


[bookmark: note41]41 1585. (N. d.
T.)


[bookmark: note42]42 1588. (N. d.
T.)


[bookmark: note43]43 1621. (N. d.
T.)


[bookmark: note44]44 1617. (N. d.
T.)


[bookmark: note45]45 1561. (N. d.
T.)


[bookmark: note46]46 1591. (N. d. T.)


[bookmark: note47]47 1583-1584. (N.
d. T.)


[bookmark: note48]48 1622. (N. d. T.)


[bookmark: note49]49 1590. (N. d. T.)


[bookmark: note50]50 1578. (N. d.
T.)


[bookmark: note51]51 1622. (N. d. T.)
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