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			Trois jeunes sœurs ayant fui l’Iran ont trouvé refuge dans un petit village de la côte ouest de l’Irlande. Elles y ont ouvert le Babylon Café dont la cuisine persane délivre d’envoûtants parfums d’eau de rose et de fenugrec. Alors qu’au village on allume le rituel Feu de joie du printemps, une sirène vient s’échouer sur le sable de la baie.

			Une mystérieuse jeune fille blessée dans son corps et refermée sur ses secrets. Marjan, la sœur aînée, va tenter de la soigner grâce à des plats qui réchauffent et apaisent : prunes, épinards et safran, une généreuse alchimie d’ herbes et d’ offrandes de saison qui permettra à son âme de guérir et de retrouver le chemin de la vie.

			Dans cette Irlande où les créatures fantastiques côtoient des humains souvent eux-mêmes excentriques et hauts en couleurs, les apparences sont parfois trompeuses, quoi qu’en pensent les commères épiant derrière leurs fenêtres. Car la magie vient du cœur tout autant que des sortilèges.

			Ce roman où l’on retrouve les trois sœurs d’Une Soupe à la grenade est un roman lumineux où se déploient la puissance de guérison des femmes, leur courage et leur désir de liberté.

			Et si vous voulez partager les bienfaits de la cuisine de Marjan, essayez ses recettes à la fin du livre.
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			Tout mon être est un sombre chant
qui te portera
te perpétuera
jusqu’à l’aube d’une croissance et d’une floraison éternelles
dans ce chant j’ai soupiré tu as soupiré
dans ce chant
je t’ai greffé à l’arbre à l’eau au feu…

			Ah
tel est mon sort
tel est mon sort
mon sort est
un ciel escamoté par un rideau qui retombe
mon sort est de descendre une volée de marches vierges
un regain au milieu du déclin et de la nostalgie
mon sort est une triste promenade dans le jardin des souvenirs
et de mourir dans le chagrin d’une voix qui me dit
que j’aime
tes mains.

			Je planterai mes mains dans le jardin
je pousserai je sais je sais je sais
et des hirondelles viendront pondre des œufs
dans le creux de mes mains maculées d’encre.
Et c’est ainsi
que quelqu’un meurt
et que quelqu’un survit…

			Je connais une petite fée triste
qui vit dans un océan
et qui si doucement
joue de tout son cœur une flûte magique
une petite fée triste
qui tous les soirs meurt dans un baiser
et dans un baiser renaît avec l’aube.

			Forugh Farrokhzad,
Une autre naissance.

		

	
		
			Chapitre 1 
Beaucoup de bruit pour un bedeau

			Dervla Quigley, veuve à jamais de James Ignatius Quigley, était l’arbitre autoproclamée de la décence et la sainteté dans le petit village côtier de Ballinacroagh.

			Ce n’était certainement pas par hasard qu’elle logeait au-dessus de la boutique de reliques du Reek, un amalgame de crucifix, de cartes de prière plastifiées, de bouteilles d’eau bénite et de tout un fatras d’objets dédiés à saint Patrick qui sentaient le renfermé. Le sombre appartement qu’elle partageait avec sa sœur, une vieille fille, offrait une vue imprenable sur le Main Mall, la rue principale pavée et tortueuse qui, malgré tous les efforts de Dervla, avait subi de profonds changements au cours des dix-huit derniers mois.

			Non sans amertume, elle se rappelait l’époque où une citoyenne respectable pouvait s’installer à la fenêtre de sa chambre sans être agressée par des remugles de pays inconnus ; un temps où l’unique problème qui se posait à toute personne convenable était de déterminer s’il fallait se munir d’un parapluie pour sortir ou plutôt affronter tête nue la pluie froide et mordante qui désolait les plaines de l’ouest de l’Irlande onze mois sur douze.

			Mais ça, c’était avant l’arrivée de ces trois-là et de leur café.

			Le regard couleur rhubarbe de Dervla balaya le Main Mall et finit par se poser sur le petit bâtiment de pierre de l’autre côté de la rue. Sa porte rouge vif et ses volets violets étaient clos, mais à quasiment six heures et demie du matin, ils n’allaient pas tarder à s’ouvrir pour une nouvelle journée de travail, comme Dervla le savait désormais pertinemment.

			Encore un jour à supporter ces relents licencieux d’épices étrangères, les vapeurs entêtantes de ces plats qui attiraient des foules voraces jusqu’à la devanture du café et qui avaient poussé le Connaught Telegraph à présenter ce dernier comme le secret le mieux gardé du comté de Mayo, une qualification qui échappait encore à la sensibilité caustique de Dervla.

			Divine, délicieuse, telles étaient les louanges dont certains encensaient la nourriture qu’on servait derrière cette porte pourpre, mais Dervla privilégiait l’emploi d’épithètes plus sensées, comme avarié et toxique, pour décrire ce qu’on concoctait au Babylon Café.

			Lors des réunions hebdomadaires de l’atelier d’études bibliques de Ballinacroagh, qui, fort commodément, se tenaient dans la boutique de reliques au rez-de-chaussée, Dervla Quigley ne manquait pas de rappeler aux autres membres les dangers de ce restaurant aux saveurs d’Orient.

			— N’oublions jamais qui est à l’origine du tragique accident de Thomas McGuire, sifflait-elle en tournant un œil redoutable vers l’assemblée de vieilles filles poussiéreuses et de matrones moustachues. Ça a failli mener ce pauvre homme à la ruine, ajoutait-elle en faisant référence à la colossale crise cardiaque qui avait laissé Thomas en état de mort clinique pendant une minute entière dans ce café.

			En tant que fier propriétaire des trois pubs enfumés de Ballinacroagh, titre qui faisait aussi de lui son homme d’affaires le plus prospère, Thomas McGuire avait tenu sous sa férule la maigre et souvent précaire économie du village. Bourreau de travail à l’énergie inépuisable, on le voyait rarement se prélasser dans les frivolités avinées qui passaient pour du divertissement dans cette bourgade provinciale.

			A l’exception des caresses torrides de sa plantureuse épouse Cecilia, qui jouissait d’une nymphomanie de dimensions dantesques, Thomas s’était consacré au monde sans humour des inventaires et des marges de profit, dans le commerce légal de la mixture préférée du buveur irlandais : une succulente bière brune bien épaisse. Rares étaient ceux qui auraient pu imaginer alors les désirs fantasques dissimulés dans le cœur congestionné du patron de bar.

			Dervla Quigley elle-même, au demeurant la commère la plus scrupuleuse de Ballinacroagh, n’avait pas anticipé que Thomas céderait ses trois pubs, ses deux magasins de spiritueux et le Wilton Inn dans le Main Mall pour ouvrir son propre nightclub avec boule à facettes disco.

			Le week-end de la Patrician Day Dance de 1986, par un après-midi orageux, le rêve de discothèque de Thomas McGuire était parti en fumée.

			Le festival qui commémorait en juillet le jeûne de carême de saint Patrick marquait également le quatrième mois qui avait suivi l’inauguration du Babylon Café. Le vol d’une clientèle d’habitués dont les appétits subitement réveillés avaient déserté le Wilton Inn aurait été une raison suffisante pour que Thomas libère son courroux grandissant, mais le fait que ce café se soit installé sur les lieux où il avait prévu d’ouvrir le Polyester Paddy’s, son nightclub si longtemps désiré, avait déclenché ce qu’on ne pouvait considérer que comme un moment de folie attestée : il était entré par effraction dans le Babylon Café. Et là, dans la chaleur et la quiétude de la cuisine, il avait affronté son destin.

			Une cocotte de soupe à la grenade mijotait sur le fourneau, une imposante cuisinière Aga de couleur verte qui avait survécu à quatre guerres (civiles ou autres) et à une insurrection révolutionnaire de patriotes. Le parfum qui s’échappait par son couvercle entrouvert était si érotique et tentateur que, telle une ensorceleuse Salomé, il dévoilait de faux prophètes au détour de chaque volute. L’odeur douce et languide des grenades en train de cuire serra le cœur endurci de Thomas McGuire et ne relâcha son étreinte que lorsqu’elle eut étouffé non seulement sa mauvaise haleine, mais aussi les décennies de tyrannie que le baron de la bière avait imposées aux habitants de Ballinacroagh.

			Certes, Thomas avait survécu à sa crise cardiaque, sauvé à la dernière minute par les propriétaires du café, mais il n’avait jamais repris les rênes de son empire spiritueux. Aujourd’hui, le patron de pub passait le plus clair de son temps assis dans un fauteuil bancal ; il refaisait surface en public pour les messes de Noël et de Pâques, pâle doublure fatiguée de son moi d’antan.

			Oui, songeait Dervla, les choses avaient vraiment changé depuis que ces trois étrangères avaient emménagé.

			C’est alors que la porte rouge s’ouvrit. Dervla se cacha aussitôt derrière ses rideaux de chintz pastel et patienta un instant avant de glisser un œil par l’interstice. La plus âgée des trois, celle qui faisait la cuisine, venait de sortir sur le trottoir humide.

			Dervla regarda la femme brune s’agenouiller devant la porte pour placer une cale, sans laquelle le lourd battant se serait aisément refermé. Elle se servait d’un fer à repasser dentelé semblable à celui que la mère de Dervla employait le dimanche pour défroisser la popeline de son époux, en le portant à température sur le poêle à tourbe qui trônait dans leur salon.

			C’était le bon temps, se rappelait la vieille commère. A l’époque, les femmes savaient rester à leur place. Sa mère ne perdait pas de temps à traînasser devant une casserole de purée, à tripatouiller des recettes et des garnitures fantaisistes, c’était sûr ! Elle avait des tâches plus importantes à accomplir. Recoudre des boutons et ramasser des pierres dans les champs, ça, c’était le véritable rôle d’une femme dans la vie.

			L’étrangère, Marjan Machin-Chose, observa un instant le fer à repasser, puis se tourna vers le Main Mall. Elle bâilla, étira ses épaules vers l’arrière en prenant son temps, puis les laissa retomber en souriant. Son tablier, une demi-jupe foisonnant de roses rouges et roses, était lâchement attaché à sa taille. Elle défit le nœud et le rajusta avant de sortir un élastique de sa poche, dont elle se servit pour maîtriser la masse de boucles brunes qui sans cela lui aurait masqué le visage.

			Si l’on n’avait pas été en 1987, Dervla aurait juré qu’elle était remontée dans le temps d’une quarantaine d’années, à l’époque où Estelle Delmonico se tenait sur le pas-de-porte de cette même boutique. Estelle balançait sa tignasse et ses rondeurs en pleine rue six matins par semaine, sans une pensée pour la décence ni pour les regards baladeurs de Jim Quigley.

			Cette sorcière italienne avait sans conteste provoqué un tollé l’année où elle s’était installée en ville avec son moustachu de mari. Ils avaient ouvert une boulangerie au beau milieu du Main Mall et ils proposaient des cafés et des pâtisseries comme s’ils assuraient le buffet dans un mariage de Tinkers. Dans toute la boutique, impossible de trouver la moindre miche de pain noir ou le plus petit bout de tourte à la patate. Imaginez donc !

			Dervla secoua lentement la tête, sa solide permanente grise bien ancrée à l’abri de tout ballottement imprévu. Ses yeux globuleux suivirent cette Marjan tandis qu’elle s’attaquait aux volets du café. Debout sur la pointe des pieds, elle ouvrit les loquets de chaque côté des panneaux de bois qu’elle venait de repeindre dans un ton prune, et ils se replièrent le long de la vitrine comme un charmant accordéon, révélant au soleil matinal une large baie vitrée encadrée de paniers débordant de chèvrefeuille et de jasmin persan. Les gerbes étaient assorties aux fleurs pleines de rosée qui s’épanouissaient dans deux gros pots juste sous les rebords des fenêtres.

			En inclinant de côté son dos bossu dont la colonne vertébrale s’incurvait depuis les replis de son cou infesté de grains de beauté, puis en pointant son menton pile au bon angle, Dervla était en mesure de voir jusqu’au fond de la salle du café. Là, sur un élégant comptoir en acajou, entouré de théières de différentes formes et tailles, trônait la pièce maîtresse du Babylon Café, la machine dont certains prétendaient qu’elle était « la plus grande invention depuis l’ampoule électrique ».

			Satané blasphème, si l’on voulait l’avis de Dervla, surtout en considérant que le père Fergal Mahoney lui-même avait défendu cette opinion insidieuse au milieu de la messe de midi à l’église Saint-Barnabas. Ce foutu engin était la raison pour laquelle tant de paroissiens autrefois fervents récitaient à la hâte leurs psaumes dominicaux avant de cavaler jusqu’au bas du Main Mall vers cette porte pourpre de l’enfer alors que la sainte hostie n’avait pas encore fini de se dissoudre dans leur bouche sèche. Honteux jusqu’à l’absurde, marmonna Dervla. Il devrait y avoir une loi interdisant de tels comportements.

			Soudain, une lumière ténue vacilla à l’intérieur du restaurant. Dervla vit la Marjan allumer la dernière des cinq lampes tamisées avant de taper sur le ventre de sa machine rutilante avec une cuillère en argent (un rituel païen, aucun doute) et de placer le diamant d’un Victrola vétuste sur un vinyle. Puis, un petit verre de thé dans le creux de ses mains, elle ressortit juste au moment où le soleil perçait dans le ciel nuageux.

			Tout en sirotant son thé brûlant, Marjan Aminpour contemplait l’horizon changeant. Les matins irlandais étaient si différents de ceux de son enfance en Iran, songeait-elle pour la énième fois. Si elle était encore dans son pays natal, le lever du jour résonnerait du bruissement du sofreh, le tissu brodé qu’on étalait sur le sol recouvert de tapis et sur lequel on servait tous les repas. Ensuite, on disposait dessus des confitures faites maison – pétales de rose, coings et citrons verts, griottes – ainsi que des bocaux de miel à la fleur d’oranger et des pots de beurre crémeux. A côté des confitures et du miel, on trouvait des fournées toutes fraîches de pain sangak bien doré et fleurant bon les graines de sésame croustillantes. Empilées en une tour vacillante, les galettes de sangak accompagnaient parfaitement les plats de menthe du jardin, de basilic sucré et de feta qu’on venait d’acheter au bazar local.

			Et bien sûr, pensa-t-elle en souriant, aucun petit-déjeuner n’était complet sans la présence d’un samovar fumant, cette bouilloire dorée sans laquelle on ne pouvait savourer les fragrantes tasses de thé à la bergamote. Aucun repas n’était possible sans une pause pour en boire.

			Marjan soupira en prenant une nouvelle petite gorgée de thé. Elle n’était peut-être plus en Iran, mais elle pouvait quand même être fière de son cellier rempli de pots de confiture. Des pots de confiture à profusion, pour être précis, sans parler de son four à dôme dont les briques chauffées transformaient la pâte en galettes brûlantes – et que dire du jardinet verdoyant à l’arrière, où les plants de coriandre, de menthe et d’aneth duveteux fleurissaient saison après saison. D’ailleurs, elle avait beau manquer de temps pour préparer un petit-déjeuner persan dans toute sa complexité, elle disposait quand même d’un samovar électrique en lequel elle avait toute confiance, et devant elle s’étalait une vue qui, au fil des siècles, avait hypnotisé les saints tout autant que les pécheurs.

			Marjan leva les yeux vers la pente escarpée du Main Mall, sa chaussée pavée qui longeait la vitrine jaune vif de la boulangerie de Corcoran et les étals regorgeant de saucisses bien grasses de la boucherie pour déboucher sur l’obélisque trônant à l’entrée de la grand-place du bourg. Là, perché sur son piédestal de pierre, une crosse dans une main et des serpents morts à ses pieds chaussés de simples sandales, se trouvait Patrick, le saint patron de l’Irlande. Le vieil évêque avait l’air plutôt triomphant dans sa robe imposante, libéré des démons qui l’avaient autrefois hanté, songea Marjan. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour s’en débarrasser, mais il avait fini par y parvenir.

			D’où elle se tenait, Marjan pouvait même distinguer le sommet de Croagh Patrick, la montagne la plus illustre du comté de Mayo. De forme conique, escarpé, comme toujours emmitouflé dans un manteau vert et brumeux, le Reek était une destination populaire chez les passionnés d’escalade et les pèlerins contrits qui randonnaient jusqu’à son pic nuageux dans l’espoir d’y trouver une libération spirituelle.

			Dans ces moments de calme, avant le réveil de ses sœurs, quand l’unique bruit dans la rue était celui du camion de Conor Jenning qui livrait sa Guinness, Marjan aimait boire son thé en contemplant le Reek. Ce vieux mont de pénitence ne cessait jamais de la stupéfier, et la modestie de sa forme, un simple triangle, l’emplissait d’un sentiment de paix et de sécurité.

			Les anciens Celtes eux-mêmes avaient ressenti cette magie. Bien avant que saint Patrick pose le pied sur cette montagne, des druides s’étaient aventurés jusqu’à son sommet pour prier. Un jour comme aujourd’hui, songea Marjan, alors que l’équinoxe mettait un point d’orgue à l’automne et que les baies dans les haies alentour passaient de l’écarlate à un violet profond, leurs extases païennes devaient être doublement poignantes. Les moissons étaient faites, l’année touchait à son terme et l’hiver approchait, sombre et dangereux. Le courage et la foi avaient aidé ces premiers guerriers à traverser la plus amère des saisons. C’était un rappel important de ce que l’on pouvait faire avec un peu de chance, se disait-elle.

			Le courage et la foi – et un peu de chance irlandaise – les avaient portées jusqu’à cette petite ville de la côte ouest. Elle avait encore du mal à croire que dix-huit mois s’étaient écoulés depuis que ses sœurs et elle avaient fait leurs bagages et quitté Londres. Un an et demi ! Marjan secoua la tête, admirative. Elle avait l’impression que ce n’était que la veille qu’elle avait accroché l’enseigne de bois au-dessus de la porte du café et commencé à servir des plateaux d’oreilles d’éléphant frites et de baklavas aux villageois affamés. Elle se rappelait encore l’angoisse qui l’avait saisie lorsqu’elle avait préparé sa première fournée de dolmeh, ses nerfs qui avaient failli lâcher quand elle avait glissé les morceaux odorants dans la chaleur du four. En ce jour de printemps, comme elle avait prié pour qu’on lui donne la force ! Par un effort de volonté, elle avait contraint les espoirs enfouis au plus profond d’elle-même pendant si longtemps à s’épanouir et à alimenter sa vision d’un café chaleureux, plein de rires et de lumière. Et d’une manière ou d’une autre, ça avait fonctionné. Elle avait trouvé un foyer, ici, dans ce coin reculé du monde, à Ballinacroagh.

			Les choses, du moins certaines, avaient tourné d’une façon plutôt stupéfiante, songea-t-elle en souriant. Il y avait assurément matière à rendre grâce pour cela.

			Elle hocha la tête et porta le verre de thé à ses lèvres pour boire une ultime gorgée de ce bienfait orangé. Elle jeta un dernier regard à la vieille montagne avant de retourner dans le café.

			Elle fit halte devant la porte et leva le poing vers le petit trèfle de bois cloué au-dessus de la poignée. Ses feuilles en forme de cœur, un bouclier puissant contre le mauvais œil, protégeaient tous ceux qui lui rendaient hommage. C’était un puissant talisman, un gage de bonne fortune qui, néanmoins, ne pouvait pas la mettre à l’abri de certaines critiques à propos de sa superstition.

			En tout cas, se dit-elle en souriant, ses « habitudes païennes » allaient donner du grain à moudre à Dervla Quigley pour les heures à venir.

			— Où étais-tu ? lança Bahar quand Marjan entra dans la cuisine, son verre vide à la main. J’ai dû ajouter moi-même les citrons verts séchés, précisa-t-elle en remuant sans entrain la marmite de ragoût aux herbes avec une cuillère en bois.

			— Tu viens tout juste de les mettre ? s’exclama Marjan.

			Elle se précipita vers la cuisinière et prit la cuillère des mains de sa sœur. Quatre limoumani barbotaient joyeusement dans le fenugrec en train de mijoter. D’un geste sûr, elle les repêcha et les plaça dans une soucoupe de terre cuite.

			Bahar leva les bras en l’air.

			— Pas la peine de s’énerver. Ce ne sont que quelques citrons, lâcha-t-elle en s’éloignant du fourneau.

			Par la porte de la cuisine, elle aperçut Fiona Athey et Evie Watson qui s’installaient comme à leur habitude à côté de la fenêtre.

			— D’ailleurs, on est censé rajouter les limoumani à la viande, non ?

			— La viande doit s’attendrir avec les herbes aromatiques avant qu’on y intègre des ingrédients acidulés. Sinon, c’est trop fort en goût, expliqua Marjan en agitant la main, le pouce et l’index pincés, comme si elle dirigeait une symphonie. Il faut laisser le temps au fenugrec de s’approprier le bouillon, tu vois ?

			Bahar soupira.

			— Je ne sais pas comment tu fais pour te rappeler tous ces détails. Tiens, passe-moi donc un couteau et mets-moi devant la planche à découper. Tout le reste est trop difficile.

			Elle noua autour de son cou et de sa taille de guêpe un tablier décoré de faisans qui semblaient cheminer de l’ourlet aux deux poches. C’était l’un de ceux – une bonne dizaine – que leur propriétaire et amie, Estelle Delmonico, avait cousus pour elles pendant l’année qui venait de s’écouler.

			— On dirait que Fiona est prête pour son thé au jasmin. On devrait lui donner la permission de se servir du samovar quand elle en a envie. Elle est amoureuse de cet engin !

			Marjan s’esclaffa.

			— Je sais. J’ai à moitié dans l’idée de lui en offrir un pour Noël. Mustafa en vend, à présent.

			— N’y pense même pas ! s’exclama Bahar en glissant un carnet de commandes élimé dans la poche de son tablier. Elle l’installera dans son salon de coiffure, c’est sûr, et on ne la reverra plus jamais ici.

			Elle adressa un sourire plein d’ironie à sa sœur et sortit de la cuisine.

			Marjan se remit à touiller le ragoût. Les longues feuilles fines de fenugrec nageaient avec grâce autour de sa cuillère, s’entremêlant avec la coriandre plus légère, le persil et la ciboulette.

			D’après Avicenne, le savant persan dont Marjan consultait souvent l’ouvrage majeur, le Canon de la médecine, le fenugrec est la première mesure à prendre pour soigner les coups de froid qu’on attrape en hiver. Associé aux copieux haricots rouges et à la viande succulente du ragoût aux herbes, il constituait un excellent repas chaud, ou garm. Chaque fois qu’elle le pouvait, Marjan aimait adhérer à l’ancienne tradition culinaire zoroastrienne consistant à marier aux ingrédients les besoins et les offrandes des saisons (ainsi que celui à qui le plat était destiné).

			— Ooooh ! Du gormeh sabzi ! Je peux en emporter un peu en cours ?

			Layla avait dévalé l’escalier et sauté les trois dernières marches avec une grâce de gymnaste. Elle atterrit sur le tapis de laine étalé sur le sol de la cuisine, tandis que son sac à dos quasiment vide tressautait derrière elle comme un parachute en vol.

			Marjan remit le couvercle sur la marmite et se tourna vers sa sœur cadette.

			— Il ne sera pas prêt avant deux heures. Prends plutôt du poulet au safran d’hier soir, suggéra-t-elle en s’essuyant les mains sur la serviette vichy avant d’ouvrir le placard.

			— Des restes. Mon Dieu. Encore ? grogna Layla en remontant distraitement ses chaussettes marron.

			Comme souvent, son uniforme scolaire n’était pas des plus impeccables : une longue déchirure courait le long de sa chaussette à hauteur de sa cheville et ses Doc Martens étaient couvertes d’éraflures. En accord avec les préceptes régissant la mode dans la cour du lycée, sa chemise bleue à rayures n’était pas glissée dans sa jupe sombre réglementaire, mais dépassait dans son dos, fripée et en dents de scie.

			Néanmoins, Marjan fut heureuse de constater que la longue chevelure brune de Layla était comme toujours irréprochable. Elle chatoyait dans les replis d’une tresse française complexe qui encadrait parfaitement son visage ovale au teint crème.

			— Je ne sais pas comment je vais survivre à cette année, se plaignit Layla. Quand Emer était là, je pouvais au moins échanger nos repas – elle avait toujours un peu de purée au chou vert dans ses sandwichs.

			— Toi et tes purées ! s’exclama Marjan en tirant d’une étagère un grand bocal de farine de pois chiche.

			— Miam, je pourrais en manger tous les jours, répondit Layla en se frottant le ventre.

			Elle prit un morceau de pain lavash bien frais dans le four en brique.

			— A présent, poursuivit-elle, il ne reste plus que Regina et moi. Et elle ne se nourrit que de chips à la crevette.

			— Ça ne doit pas être très sain, remarqua Marjan en faisant la grimace.

			Elle secoua la passoire en émail pour tamiser la farine dans un grand bol. Grâces en soient rendues à Mustafa. Si cette épicerie fine algérienne n’avait pas ouvert ses portes à Dublin, elle serait obligée de faire venir la farine de pois chiche de Londres, et étant donné l’état de l’An Post, les services postaux irlandais, cela pourrait prendre des mois, voire des saisons entières, pour l’acheminer jusqu’à Ballinacroagh.

			— Ce n’est pas sain. Je ne sais pas comment Regina fait pour rester aussi maigre, répondit Layla entre deux bouchées. Ça doit être grâce à tout le travail qu’elle fait à la ferme après les cours.

			— En parlant des activités après les cours, intervint Bahar en revenant de la salle, est-ce que tu pourrais me réexpliquer pourquoi tu dois en personne aller chercher Malachy à la gare demain ? Tu ne peux pas attendre dix minutes de plus avant de revoir ton petit ami ?

			— C’est reparti, grommela Layla. Miss Je-m’inquiète.

			Elle laissa tomber son sac à dos sur la table ronde qui se trouvait dans un coin de la cuisine et l’ouvrit.

			— Tu sais que tu n’as pas le droit de conduire le van sans être accompagnée de Marjan, poursuivit Bahar sans tenir compte de la pique. Je vais devoir me débrouiller toute seule. A l’heure du thé, en plus ! ajouta-t-elle avec emportement.

			— Les week-ends sont les seuls moments que je peux passer avec Malachy, et je tiens à en tirer le meilleur parti. En outre, il ne m’a pas encore vue avec mon A sur le parebrise, répondit distraitement Layla en référence à son statut de conductrice débutante. Je veux lui faire la surprise.

			Elle farfouilla dans son sac et en tira un petit volume relié de cuir : Beaucoup de bruit pour rien, de Shakespeare, sa pièce préférée. Elle ouvrit le petit livre et huma son parfum – une odeur de renfermé.

			— Je ne me plains pas, moi, quand tu disparais un après-midi sur deux.

			— Ce que je fais de mon temps libre, ce n’est pas tes oignons, rétorqua Bahar.

			Elle détacha la commande de Fiona et Evie de son carnet et l’épingla au carrousel en argent au milieu de l’îlot central.

			— Mais où vas-tu exactement pendant tes pauses ? Tu n’aurais pas un amoureux dont tu ne nous parles pas ? demanda Layla à sa sœur en lui adressant un clin d’œil accompagné d’un sourire.

			Bahar dévisagea sa cadette. Elle ouvrit la bouche pour répondre, puis, semblant se raviser, la referma tout aussi vite. Les dents serrées, les épaules raides d’une colère silencieuse, elle se tourna vers l’îlot central et commença à disposer sur un plateau de la confiture de pétales de rose et du pain pour le petit-déjeuner des deux coiffeuses.

			Layla échangea un regard avec Marjan.

			— Hé, ce n’est pas ce que je voulais dire, Bahar, souffla-t-elle.

			Bahar continua de beurrer les tartines sans rien dire. Layla se mordit la lèvre.

			— Bahar, allez… On ne sera parties que quelques minutes.

			Bahar s’interrompit. Elle pivota lentement sur ses talons, le sourcil gauche dressé en accent circonflexe.

			— Quoi, vous n’allez pas vous bécoter sur la plage de Clew Bay ? lança-t-elle en retroussant malicieusement les lèvres. Tu me déçois, Layla Aminpour !

			— Oh ! Petite effrontée ! s’exclama Layla en saisissant la serviette vichy pour la lui jeter à la tête.

			Marjan, qui avait craint une nouvelle prise de bec entre ses deux sœurs, retourna joyeusement à l’harmonie de sa pâte à la farine de pois chiche.

			Comme toujours, la cloche de l’angélus sonna à dix-huit heures pile au clocher de Saint-Barnabas. C’était l’heure de la pause.

			Marjan passa un chiffon sur l’îlot central avant de poser un vase avec des chrysanthèmes dorés en son milieu. Elle entendait monter du Victrola dans la salle une chanson de Billie Holiday dont les accents se mélangeaient avec ceux de la télévision à l’étage. Layla devait avoir terminé ses devoirs. Du moins Marjan l’espérait-elle.

			Elle balaya une dernière fois du regard la cuisine en soupirant. C’était encore le bazar. Les piles d’assiettes du dernier service attendaient dans l’évier et il fallait de nouveau déblayer les cendres du four à pain. Les plans de travail brillaient sous l’effet de son vaporisateur à l’eau de rose – une solution nettoyante qui sentait délicieusement bon –, mais le parquet était encore crasseux après le rush de midi et du soir. Ses semelles couinaient sur les lattes quand elle se dirigea vers la petite table ronde.

			Elle dut réprimer son envie de passer elle-même la serpillière. Après tout, le nettoyage était une des tâches de Bahar. C’était à elle de veiller à ce qu’il y ait suffisamment d’assiettes propres lors de chaque service et de s’assurer que les sols et les comptoirs étaient impeccables quand la cloche des prières vespérales sonnait. C’était leur arrangement. Sinon, le Babylon Café serait rapidement devenu un chaos ingérable. Et Bahar le savait.

			D’ailleurs, en général, à la fin d’une longue journée de travail, elle adorait par-dessus tout frotter et récurer, ses mains toutes fripées en témoignaient. Aussi loin que remontait la mémoire de Marjan, sa sœur avait été très à cheval sur la propreté, et parfois même maniaque à ce sujet.

			C’était du moins ainsi que Bahar réagissait face au désordre… jusqu’à présent.

			En effet, il était devenu rare de voir la cuisine propre à cette heure-ci. Leur protocole de nettoyage était sous tension depuis que Bahar avait commencé à prendre ses pauses l’après-midi. Souvent, Marjan devait assurer le travail de deux personnes pendant le service à l’heure du thé, et elle préparait les commandes que Layla lui transmettait tout en courant à l’évier pour regarnir la pile vacillante d’assiettes propres et en surveillant du coin de l’œil le four d’où sortaient constamment des galettes de pain et des kebabs débordant de poulet, d’agneau à la menthe et d’oignons. Ça commençait à être épuisant. Quand elle s’en était ouverte à Bahar, celle-ci lui avait répondu sans enthousiasme, et même avec désinvolture.

			— Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes, avait-elle déclaré en haussant les épaules. Toi, tu as le café, ta cuisine et tout le reste – c’est ce que tu voulais depuis toujours. Moi, j’ai besoin de temps pour moi.

			D’où ces pauses dans l’après-midi, qu’elle prenait un jour sur deux.

			Marjan ne lui demandait jamais ce qu’elle faisait. Et Bahar ne se montrait guère loquace sur le sujet. Le seul indice permettant de penser qu’elle avait mis ce temps à profit était le visage radieux qu’elle arborait à son retour, une heure avant la fermeture.

			Il était étrange de la voir aussi sereine, pensait Marjan en songeant à Bahar, si lunatique d’ordinaire. Ça suffisait à ressusciter son inquiétude.

			Elle savait qu’elle aurait dû être heureuse à l’idée que Bahar serait de bonne humeur tout le reste de la soirée, mais elle ne pouvait s’empêcher de s’interroger, non sans appréhension, sur les raisons du comportement de sa sœur ces derniers temps. Après tout, ce n’était pas la première fois que Bahar entretenait un tel mystère sur un pan entier de sa vie.

			Neuf ans auparavant, Bahar était passée en quelques jours à peine d’adolescente plutôt normale à révolutionnaire enragée. Enveloppée dans un tchador, elle avait rejoint un cortège de femmes dans les rues de Téhéran pour protester contre le règne du shah et ses décennies de tyrannie. Certains auraient pu trouver étrange ce changement chez elle alors qu’elle n’avait que seize ans, mais Marjan savait qu’il correspondait bien à sa personnalité oscillant comme un pendule. Le sang qui coulait dans les veines de Bahar avait toujours été un mélange imprévisible de garm (le chaud) et de sard (le froid). Un mélange qui était à la source des saisons de la vie elle-même, des équinoxes comme de l’anniversaire de Bahar, le 21 mars. C’était le moment où le vieux et le neuf convergeaient, et quiconque naissait ce jour-là héritait d’un caractère imprévisible.

			Mais Marjan avait quand même été choquée lorsque Bahar avait annoncé ses fiançailles avec un homme qui avait deux fois son âge.

			Elle inspira une grande bouffée d’air, déterminée à ne pas laisser son inquiétude la submerger. Afin de se concentrer sur autre chose que le comportement mystérieux de sa sœur, elle se versa une tasse de thé à la bergamote et s’assit à la table ronde pour revoir la carte du lendemain.

			L’heure où elle concevait ses menus était le moment de la journée qu’elle attendait le plus impatiemment. Planifier, dresser des listes balayait tout le stress accumulé qui pesait sur ses épaules. La cuisine demandait un certain talent pour compartimenter les choses, mais cet art incluait de nombreuses variables, des périodes aussi chaotiques qu’imprévues. Avec ses listes, Marjan pouvait être beaucoup plus simple. Et cependant aventureuse.

			C’était d’autant plus vrai en cette saison : l’automne exigeait d’un chef qu’il sache faire preuve d’un peu de nuance.

			Perdue dans ses pensées, Marjan mordilla la pointe de son stylo. Elle allait rester sur le gormeh sabzi qu’elle avait préparé ce matin : les deux marmites étaient parties avant treize heures. Mais il lui fallait un autre plat garm, quelque chose de chaleureux, comme des aubergines farcies accompagnées d’un agneau en croûte au curcuma. Pour certains, le curcuma était le safran du pauvre, mais pour Marjan, son rôle n’était pas simplement de donner au riz une teinte jaune. Cette épice, lorsqu’on la cuisinait avec la viande appropriée, apaisait les inflammations qu’on n’avait pas encore détectées et qui, laissées sans soin, pouvaient inaugurer une maladie.

			Gormeh sabzi, aubergines farcies et agneau en croûte au curcuma. Oui, se dit-elle en hochant la tête, ça fonctionnerait à la perfection.

			Il faudrait également qu’elle fasse quelques fournées de plus de cookies à la farine de pois chiche. Elle en aurait besoin le lendemain soir pour le Feu de joie.

			Quant à la soupe, elle songeait à un bon bouillon avec des boulettes de riz et de viande – comme ceux que sa mère préparait avant que les premiers frimas descendent sur Téhéran. A l’époque, Marjan était chargée de presser les boulettes avec une fourchette pour qu’elles soient suffisamment fermes avant de les jeter dans le bouillon fumant et parfumé. Quelle joie c’était de les voir défier la chaleur et demeurer intactes jusqu’à ce qu’elles se retrouvent dans leurs petites bouches affamées !

			Marjan sourit légèrement et continua de griffonner en sirotant son thé. Elle en était aux pâtisseries lorsque Bahar franchit les portes battantes de la cuisine, une grande théière couleur moutarde dans les mains.

			— Tu as fermé ? lui demanda Marjan sans lever les yeux.

			Bahar secoua la tête.

			— Il y a encore un client, marmonna-t-elle avec une drôle d’expression.

			— A cette heure-ci ?

			Bahar posa la théière dans l’évier et se tourna vers elle.

			— Un Anglais. Il dit qu’il veut te voir.

			— Moi ?

			— Il dit qu’il veut complimenter le chef. Je ne sais pas de quoi il parle. Il a juste pris un thé et une assiette de fromage.

			Marjan suivit Bahar dans la salle. La voyant approcher du petit guéridon à côté de la fenêtre aux rideaux à motif cachemire où il s’était installé, l’homme se leva.

			— Madame Aminpour ? dit-il en tendant la main.

			— Bonjour. Que puis-je pour vous ? répondit-elle en la lui serrant. Tout s’est bien passé ?

			Elle jeta un coup d’œil à l’assiette de fromage, heureuse de constater qu’il ne restait plus une miette des herbes et de la feta dans le petit plat ovale. Il avait pris un thé oolong au citron, dont le parfum planait encore dans la salle.

			— C’était grandiose, tout simplement. Je ne pensais pas qu’on pouvait trouver de la sarriette d’une telle qualité hors d’Iran, mais je vois que je me trompais.

			Marjan cligna des yeux, puis observa de nouveau l’inconnu. Elle remarqua que derrière elle, Bahar s’était arrêtée de débarrasser les tables.

			Il mesurait quinze bons centimètres de plus qu’elle, bien au-dessus d’un mètre quatre-vingts. Ses larges épaules épousaient le cadre de la fenêtre dans son dos, et ses cheveux blonds et lisses lui tombaient un peu plus bas que le cou, à hauteur du col de sa veste de velours fauve. Il avait une mâchoire forte, un nez étroit et un sourire facile sur ses lèvres charnues.

			— Vous êtes allé en Iran ?

			— N’est-ce pas le cas de tout le monde ? répondit-il en découvrant une rangée de dents blanches. En fait, j’y suis allé pour la dernière fois en 1978, juste avant la crise des otages.

			— Nous étions déjà parties à ce moment-là.

			Une étincelle d’intérêt brilla dans ses yeux verts.

			— Nous ?

			— Mes sœurs et moi, répondit Marjan.

			Elle était surprise de la quantité d’informations qu’elle confiait à cet inconnu avant même qu’il lui ait dit son nom. Elle se tourna pour désigner Bahar, mais celle-ci avait déjà disparu dans la cuisine. Elle reporta son attention sur l’homme.

			— Veuillez m’excuser, mais vous êtes ?

			L’Anglais rougit.

			— Oh, c’est moi qui vous prie de m’excuser. Julian Winthrop Muir. Comment allez-vous ? lança-t-il en lui serrant de nouveau la main.

			Marjan se rendit compte qu’il ne l’avait jamais lâchée. Il avait une forte poigne, songea-t-elle en remarquant la pilosité dorée sur ses larges poignets.

			— Marjan Aminpour, répondit-elle en la retirant enfin.

			— Je sais qui vous êtes, déclara Julian. J’ai lu l’article dans The Connaught Telegraph : La recette magique mystique de Marjan. Le secret le mieux gardé du comté de Mayo, récita-t-il en balayant l’air de sa paume comme s’il déployait la une du journal. Numéro un des destinations exotiques en Irlande.

			Marjan rougit.

			— Je pense que le Connaught n’est pas complètement objectif. Le rédacteur en chef déjeune ici tous les samedis.

			— Et pourquoi ne le ferait-il pas ? La cuisine persane, c’est très en vogue, non ? Deux jours entre des couches de baklavas, dans la calme retraite où les âmes s’adoucissent.

			Marjan était surprise.

			— Vous connaissez Rûmî ?

			— J’ai fait ma thèse à Oxford sur les poètes soufis, répondit Julian en hochant la tête. J’ai l’impression que c’était il y a des siècles.

			— Vous êtes poète, alors ?

			— Pas le moins du monde, j’en ai bien peur. Bien que je vive de ma plume. Des romans, principalement.

			Il passa sa main dans ses cheveux, les écartant de son visage.

			Les yeux de Marjan s’attardèrent sur lui avant de se tourner vers la table. Elle commença à empiler les assiettes vides et le verre à thé sur un plateau, consciente du regard qu’il posait sur elle.

			— Qu’avez-vous écrit ? s’enquit-elle en se sentant subitement nerveuse. J’ai peut-être lu certains de vos livres.

			— Oh, j’en doute. Mon travail rencontre un intérêt critique, mais pas celui des lecteurs, malheureusement.

			Il marqua une pause.

			— C’est pourquoi je suis revenu, reprit-il. Pour échapper à toutes ces bêtises.

			— Alors, vous êtes déjà venu à Mayo ?

			— Ma famille est du coin. Du côté de Louisbourg. Pour l’instant, je suis descendu au Wilton Inn. Je suis arrivé aujourd’hui, en fait, précisa-t-il en souriant. Mais à partir de maintenant, je vais prendre tous mes repas chez vous, c’est certain.

			Marjan souleva le plateau.

			— Oh, vous savez, j’ai entendu dire que la rôtisserie sert des spécialités délicieuses. Une sauce au poivre en grains, de la purée de navets, tout ça… répondit-elle avec une moue.

			— Mais ça ne fait pas le poids face à l’albalo polo que vous proposez ici. Un plat qu’il a fallu du temps pour formuler. Que l’eau dans la bouilloire frémisse lentement…

			— Ragoût cuit à la hâte ne sert aucunement, compléta Marjan en se rappelant instantanément le dicton.

			Julian acquiesça.

			— Tout à fait. Ça invite à se demander ce qui se serait passé si Marco Polo et la Route de la soie étaient arrivés jusqu’en Irlande.

			— Les pommes de terre en auraient probablement souffert, répondit Marjan émoustillée par cette idée.

			— Cela aurait peut-être même mis fin à la famine. Imaginez ça : dans ce cas, les Irlandais auraient pu se débarrasser des Anglais bien plus tôt. Un seul bol d’albalo polo aurait pu changer le cours de l’histoire.

			Marjan s’esclaffa.

			— Imaginez si le Paddy’s proposait à ses clients du chelow avec sa Guinness.

			— Eh bien, on ne sait…

			Julian s’interrompit. Un grand fracas venait de résonner dans la rue derrière lui.

			Ils jetèrent tous deux un coup d’œil par la fenêtre, juste à temps pour voir Evie Watson sortir en trombe du salon de coiffure, une paire de ciseaux bien pointus à la main.

			— Espèce de connard ! hurlait-elle en courant sur le trottoir pavé derrière Peter Donnelly, son petit ami et sparring-partner en tout genre. Espèce de salaud ! Viens ici, tu m’entends ? Viens ici tout de suite, Peter Donnelly !

			Pour une fois, le jeune voyou choisit d’écouter sa petite amie. Il s’arrêta juste devant la boutique de souvenirs et fit face à Evie. Derrière la porte de son magasin, Antonia Nolan assistait à la scène en mangeant une barre chocolatée Picnic, enchantée du spectacle.

			— Vas-y, Evie, commença Peter.

			La jeune styliste tapa du pied.

			— Ne me balance pas du Evie, putain ! Je t’ai donné ta meilleure année, et c’est comme ça que tu me remercies ? Petit trou du cul ! J’ai envie de te tuer !

			Les ciseaux fendirent l’air entre eux.

			Peter soupira.

			— Tout ce que j’ai dit, c’est qu’un homme dans ma position doit considérer l’avenir.

			Il leva les mains pour protéger les fardeaux de son sexe.

			— Ça s’appelle le progrès. La consolidation.

			— Consolidation, mon cul ! T’es un opportuniste, Peter Donnelly, voilà ce que t’es ! Tu veux tirer un petit coup vite fait, et rien d’autre !

			Evie fit un pas vers lui en agitant dangereusement ses ciseaux.

			Juste au moment où elle était à deux doigts de tondre les boucles brunes de Peter, il lui lança une réplique qui, rétrospectivement, n’était pas des plus avisées.

			— Quand tu dis « coup », tu parles d’un petit coup de peigne, trésor ?

			Evie se mit à hurler. Son corps fin comme un roseau semblait vibrer au rythme de ce son aigu, une parenthèse de furie explosive. Décidée à recourir à une arme plus meurtrière que ses ciseaux crantés, elle fouilla dans la poche de sa blouse et en tira une bouteille contenant une solution rose.

			Conscient de ce qui l’attendait, mais incapable d’échapper à son sort, Peter eut simplement le temps de se protéger les yeux tandis qu’elle versait sur sa tête tout le flacon de Panto Perm XLRate, le colorant le plus puissant de ce côté-ci de l’Europe de l’Est. Puis la styliste junior tourna les talons et courut se réfugier à l’intérieur de l’Athey’s Shear Delight, en pleurant tout du long.

			Julian détendit l’atmosphère.

			— L’amour est folie et non pas raison, déclara-t-il en citant l’un des vers les plus connus de Rûmî.

			Marjan tourna les yeux vers un Peter Donnelly détrempé, mais qui avait quand même retrouvé son air bravache. Il n’y a aucune rationalité dans tout cela, se dit-elle : l’amour était folie, il n’y avait pas de meilleure façon de le dire.

			Le train était censé arriver à la gare de Westport à seize heures quarante-sept. Il avait quitté Dublin à l’heure prévue, midi pile, mais le temps qu’il en vienne à traverser la Shannon, il avait déjà une heure dix de retard.

			— Pas mal pour un vendredi, remarqua Layla quand le contrôleur l’en avisa. Vous vous rappelez à Pâques ? C’était quoi, cinq heures de retard ?

			Marjan secoua la tête.

			— Plutôt deux, mais l’odeur de ces œufs a fait paraître le temps beaucoup plus long.

			Elles avaient commis l’erreur de s’installer en face d’un éleveur de moutons local qui prenait sa journée. Visiblement emporté par la joie d’être en congé, il avait glissé un bocal en terre cuite rempli d’œufs au vinaigre dans sa grosse veste pied-de-poule. Toutes les demi-heures, il tirait un spécimen des profondeurs de la marinade et le fourrait avec gourmandise dans sa bouche édentée – non sans avoir d’abord proposé à Layla et Marjan d’y goûter, un geste de gentleman qui, malgré l’agression que subissaient leurs sens, était tout à son crédit.

			Elles trouvèrent deux sièges dans la salle d’attente, une pièce confortable.

			— J’ai eu du mal à faire partir cette puanteur de mes cheveux, remarqua Layla en haussant les épaules. Pendant toute une semaine, je ne reconnaissais pas ma propre odeur.

			Son parfum naturel, qui évoquait un mélange d’eau de rose et de cannelle en poudre, avait effectivement été mis à mal par celui des œufs au vinaigre. Layla avait cette fragrance personnelle depuis qu’elle était née, et Marjan se rappelait à quel point sa petite sœur avait paniqué quand elle l’avait perdue une semaine durant.

			— Dieu merci, le van n’a pas été en panne depuis, se réjouit Marjan en l’examinant à travers l’une des fenêtres de la salle.

			Le petit van vert fluo était stationné devant la gare selon un angle bizarre, et d’où elle se tenait, le symbole de paix peint sur l’aile avait l’air d’être enchâssé dans les meneaux de la fenêtre.

			— Je pense qu’il faut qu’on travaille tes créneaux.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’écria Layla en sursautant.

			— Eh bien, la plage de Clew Bay n’est peut-être pas le meilleur endroit pour s’entraîner à en faire, ironisa Marjan. Du moins si tu souhaites vraiment avoir ton permis.

			Elle se tourna vers sa sœur. Une pâleur extrême avait délavé son visage. On aurait dit qu’elle venait de gober un de ces œufs horribles.

			— Ne t’inquiète pas, joon-e man. Les créneaux, c’est ce qu’il y a de plus difficile dans la conduite. Tu auras ton permis haut la main. C’est ça qui te cause du souci ?

			— Oui. Non, lâcha-t-elle en clignant des yeux. Ce n’est pas ça, ajouta-t-elle en déglutissant.

			Elle balaya du regard la salle d’attente.

			— Marjan… Je peux te parler une minute ?

			— Bien sûr ! Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en se redressant.

			— Pas ici, répondit Layla avec un petit signe de tête vers la droite.

			A l’angle opposé de la pièce, Antonia Nolan était assise à côté d’un poêle bedonnant où crépitait de la tourbe, accompagnée de June, sa fille entre deux âges. Ces deux habituées de l’atelier d’études bibliques de Ballinacroagh étaient en train de les espionner avec enthousiasme.

			— Allons dehors, suggéra-t-elle. On a le temps.

			La canopée d’une clématite accrochée au mur frémit quand elles sortirent sur l’unique quai. Une brise fraîche accueillit les deux sœurs, qui prirent place sur l’un des bancs en bois peints du même rouge que les grandes roues de charrette qu’on avait posées contre les poutres de l’auvent en guise de décoration. L’odeur mêlée de la tourbe brûlée et d’un mûrier tout proche rappela à Marjan le Feu de joie du lendemain.

			Layla se racla la gorge. Elle se mit à tripoter son pull scolaire bleu, se pencha pour refaire les lacets de ses Doc Martens. Puis, après avoir bataillé un moment avec les bretelles de son sac à dos, elle déboucla sa poche latérale.

			Le volume à la reliure en cuir de Beaucoup de bruit pour rien tomba sur ses genoux. Ces temps-ci, ce livre l’accompagnait partout, songea Marjan. Les pages jaunies bruissaient doucement tandis que Layla les tournait.

			— Layla, de quoi s’agit-il ? demanda Marjan, subitement prise d’angoisse.

			— Attends ! Il faut que je te le dise de la bonne façon, murmura Layla.

			Elle se redressa en atteignant un passage de la scène II du premier acte où une coupure de journal était coincée entre deux pages. Une publicité pour une pharmacie dans l’ouest de Londres.

			— Ça vient du Sunday World. Je l’ai trouvée dans les petites annonces, expliqua-t-elle en tendant la coupure à Marjan.

			Celle-ci lut l’encart, rédigé avec une typographie médiévale.
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			— C’est à côté de l’appartement de Gloria, souffla Layla en rougissant à profusion. A Croydon.

			Marjan leva les yeux vers elle.

			— Gloria ?

			Son amie la plus proche lorsqu’elles vivaient à Londres, Gloria Delmonico, avait été d’un grand réconfort au cours des mois et des années sombres qui avaient suivi leur départ d’Iran. C’était elle qui les avait calmées et les avait aidées à faire leurs bagages quand le mari de Bahar avait refait surface, surgi de nulle part. C’était cette amie précieuse qui les avait envoyées en Irlande avec sa bénédiction auprès de sa chère tante Estelle.

			— Oui, eh bien, voyons… euh… Eh bien, tu sais qu’elle m’expédie encore un paquet de temps à autre. Alors, j’ai juste pensé que… Nous, Malachy et moi, on a pensé que, euh, tu pourrais lui demander de… de…

			Layla se tut et se tortilla, les yeux fixés sur le livre qu’elle serrait dans ses mains.

			Marjan voyait à peu près la direction qu’allait prendre la conversation.

			— Tu veux que Gloria t’envoie des moyens de contraception. Des capotes.

			Marjan se surprit à rougir, elle aussi.

			Layla acquiesça en poussant un soupir de soulagement.

			— Pour Malachy et toi ? la titilla-t-elle gentiment.

			Layla fit oui de la tête, les yeux toujours rivés à son Shakespeare.

			— Ils n’en vendent pas vraiment, en Irlande. Du moins, pas vraiment dans l’ouest.

			Marjan examina encore une fois l’encart. Avec le Bedeau, grimpe aux rideaux. Dans d’autres circonstances, elle aurait trouvé ça amusant, mais là, elle se triturait les méninges : comment trouver les mots adéquats pour répondre ?

			Elle regarda le visage de sa petite sœur.

			— Tu es sûre d’être prête ? demanda-t-elle avec hésitation. Et si tu prenais ton temps, euh… s’embrasser… tout ça.

			La porte de la salle d’attente s’ouvrit dans un grincement sur Antonia Nolan et sa fille, lesquelles vinrent à leur tour se poster sous l’auvent.

			— On en est déjà là. Depuis presque deux ans… Qu’est-ce que tu crois qu’on fait quand on se gare à la plage ?

			Marjan écarquilla les yeux. Les créneaux.

			— Ah, souffla-t-elle. Et vous avez fait… enfin, je veux dire, vous deux… Malachy et toi, vous l’avez déjà fait ?

			Layla redressa la tête, une étincelle espiègle dans ses yeux en amande.

			— Le sexe, c’est de ça que tu parles ?

			Marjan en resta bouche bée. Elle n’avait jamais entendu ce mot dans la bouche de sa petite sœur.

			— Non, poursuivit Layla en haussant les épaules. Mais pas loin.

			— Qu’est-ce que tu racontes, pas loin ? murmura Marjan en observant June et Antonia qui s’approchaient lentement d’elles.

			Elle posa la main sur le bras de Layla.

			— Est-ce que Malachy t’a forcée à faire quelque chose ? Il n’y a rien que tu sois obligée de faire si tu n’en as pas envie. Tu le sais, ça, non ?

			— Mais j’en ai envie, insista Layla. C’est moi qui suis demandeuse, Marjan. Malachy a dit qu’il attendrait.

			— Mais tu es tellement jeune !

			— J’ai seize ans ! A mon âge, Bahar était déjà mariée.

			— Et ce n’était pas la meilleure des décisions, pointa Marjan d’un ton incisif.

			Elle plia en deux la coupure de journal et la glissa dans la poche de sa veste à ceinture au moment où les deux commères prenaient place sur un banc non loin d’elles.

			— C’est très important, Layla.

			— Je sais. C’est pour ça que je suis venue t’en parler, répondit Layla avec un accent de désespoir dans la voix.

			— Et j’en suis ravie. Mais ça ne signifie pas que j’approuve ce que tu fais. Ni ce que tu t’apprêtes à faire, d’ailleurs.

			Elle posa un regard sévère sur sa sœur.

			— Tu comprends ?

			Ça n’avait pas l’air d’être le cas. Ou plutôt, Layla semblait ne pas vouloir comprendre, ce qui revenait au même. Elle glissa son Shakespeare dans son sac à dos et se recula au fond du banc, bras croisés, avec une expression boudeuse.

			— Tu ne veux pas me laisser grandir, tout simplement. C’est ça, la vérité. Tu veux que je reste un bébé toute ma vie, pour pouvoir continuer de prendre toutes les décisions à ma place.

			— C’est faux !

			Marjan était blessée.

			— J’essaie juste de faire ce qui est le mieux pour toi.

			La cloche annonçant le train résonna, suivie par le sifflet de la locomotive qui entrait poussivement dans la gare. Marjan tourna la tête vers le train. Elle sentait couler en elle un filet de tristesse. Layla avait-elle raison ? Essayait-elle d’empêcher sa petite sœur de grandir ?

			— Tu sais, c’est exactement comme dans Beaucoup de bruit pour rien, dit Layla en attrapant son sac à dos. Tu voudrais que je sois comme Héro, une jeune vierge apeurée. Toi, tu veux être comme Béatrice, ne pas avoir à te soucier de rendez-vous galants ni de quoi que ce soit d’autre.

			— Je ne vois pas de quoi tu parles, Layla.

			— Si, tu vois très bien. Tu n’as pas de mec, et tu penses que je ne devrais pas en avoir non plus.

			Elle ouvrit de nouveau son petit livre.

			— Es-tu jamais tombée amoureuse, Marjan ? Cet Ali dont tu parles tout le temps, existe-t-il vraiment ? Ou bien l’as-tu juste inventé parce que tu étais trop gênée pour admettre la vérité ?

			— Ça suffit, Layla ! répliqua sèchement Marjan en se levant.

			Le train freina dans la cacophonie stridente de ses roues en métal.

			— Tu dépasses les bornes, ajouta-t-elle en sentant le rouge lui monter aux joues.

			Elle était tout aussi choquée d’entendre sa sœur mentionner le nom d’Ali qu’elle l’avait été quand celle-ci avait prononcé le mot sexe. Elle avait du mal à croire que Layla puisse se souvenir du premier amour de sa vie, du garçon qu’elle avait laissé derrière elle à Téhéran, tant d’années auparavant. Elles n’avaient parlé de lui qu’une seule fois, après tout.

			Marjan porta la main à ses joues. Elles étaient en feu. Elle les sentait palpiter de honte. Les portières des wagons s’ouvrirent et, peu à peu, un flot de passagers glorieusement chiffonnés descendit sur le quai. Derrière elle, Layla fulminait toujours sur son banc, les bras croisés.

			— Alors, c’est ça ? siffla-t-elle. Tu ne vas pas le faire ? Tu ne vas pas écrire à Gloria pour moi ?

			Le regard perdu derrière les vitres battues par la pluie de sa chambre, Estelle Delmonico songeait au conseil que lui avait donné son médecin.

			— Il faut changer de décor, j’insiste ! avait-il dit.

			Et quand le docteur Parshaw parlait, ses yeux chocolat papillonnaient d’une façon hypnotique qui rappelait toujours à Estelle feu Luigi, son époux adoré.

			— L’humidité irlandaise va simplement accélérer votre arthrite. Je sais que vous avez une nièce à Londres, où, je l’admets, le climat n’est guère meilleur, mais il y a un programme de soins très réputé à Kensington qui pourrait fort bien faire l’affaire. D’après ce que j’ai entendu dire, leur traitement repose sur des principes ayurvédiques.

			Ce à quoi Estelle lui avait répondu, avec autant de détails que possible, qu’elle avait déjà essayé l’art ancien de la correspondance des humeurs, sans grand résultat. Ce n’était qu’une des nombreuses thérapies alternatives qu’elle avait expérimentées au cours de la décennie précédente et dont la liste incluait la chromothérapie, le reiki, et même une séance assez gênante d’hydrothérapie du colon. Les principes ayurvédiques n’allaient pas chasser son arthrite, avait-elle déclaré au médecin, mais un régime à base d’excursions matinales pleines d’entrain et d’après-midi de couture soulagerait à coup sûr la douleur dans ses articulations.

			Et quelles excursions ! Des randonnées merveilleuses. Grâce à elles, Estelle avait non seulement développé une paire de mollets spectaculaires – un objet de fierté pour une femme, quel que soit son âge –, mais ses balades dans les champs de trèfles lui avaient permis de faire d’étonnantes découvertes dans son pays d’adoption. Elle avait déniché les plus beaux joyaux du comté de Mayo, les tourbières silencieuses et les cascades scintillantes qui en avaient fait la patrie des mystiques.

			Estelle n’aurait jamais cru que l’Irlande pouvait recéler une telle multitude de lieux magiques aussi variés, car même si elle avait vécu sous le regard de son doyen le plus célébré, cette montagne qui portait le nom de Patricio, les années passées derrière le comptoir du Papa’s Pastries ne lui avaient laissé que peu de temps pour baguenauder.

			Pour autant qu’elle sache, ces excursions avaient été l’unique conséquence positive de l’arthrite et de ses élancements de douleur. La maladie l’avait enfin forcée à quitter le confort de son petit cottage pour ventiler un peu ses articulations.

			Excepté ce matin, bien sûr ; aujourd’hui, l’aventure n’était pas du même tonneau, comme aimaient dire les Irlandais.

			 La promenade de santé autour de la côte ouest de Clew Bay s’était transformée en un exploit exigeant la détermination d’un Sisyphe – et elle avait passé le plus clair de la matinée à porter la sirène blessée de la crique jusqu’à la banquette arrière de sa Honda toute branlante.

			Puis une bonne heure à la hisser de sa voiture jusqu’au cottage par l’allée escarpée, avant de la coucher dans le lit à baldaquin.

			Le temps qu’Estelle déshabille la sirène, qu’elle lui fasse enfiler l’un des pyjamas en coton à rayures de Luigi, qu’elle nettoie et coupe en cubes tous les légumes de son minestrone salvateur, elle était trop épuisée pour bouger une paupière, sans parler de se livrer à une de ses activités favorites du week-end : arpenter le vaste et fort comique univers des stations de radio irlandaises.

			Estelle regarda de nouveau par la fenêtre. Même une bonne émission n’aurait pu lui remonter le moral. Pas après la découverte de cette pauvre petite sirène.

			Une goutte d’eau, vestige de la pluie précédente, glissa le long de la vitre. Elle en rejoignit d’autres, qui confluaient vers le coin du cadre comme vers une coupe de sacrifice ouverte à tous les cieux.

			Pour Estelle, la pluie n’était qu’un reflet de ses larmes, qui n’avaient pas cessé de couler depuis qu’elle avait trouvé la fille nue et à moitié morte.

			La Terre entière pleurait de honte.

		

	
		
			Chapitre 2 
Godot doit attendre

			— Alors, c’est ça ? Tu ne vas pas le faire ? Tu ne vas pas écrire à Gloria pour moi ?

			La dernière question de Layla trottait encore dans la tête de Marjan quand elle sortit du café, un peu plus tard dans la soirée. A vrai dire, elle n’avait guère eu le temps de penser à autre chose. Le choc d’entendre sa sœur parler aussi ouvertement de sujets d’adultes était exacerbé par l’ambivalence de ses propres sentiments, une irrésolution que la confiance en soi de Layla rendait encore plus criante. La décision n’était pas facile – et elle n’était vraiment pas préparée à devoir la prendre.

			Il va te falloir un peu de patience, avait-elle dit à une Layla boudeuse. Je te promets que ma réponse sera juste.

			Du moins l’espérait-elle, car à la vérité elle ne savait pas le moins du monde comment réagir à la demande de sa cadette. Elle se sentait totalement incompétente pour juger de tout cela. Ses histoires d’amour n’étaient pas vraiment des exemples à suivre ; elle n’avait que peu d’expérience en matière de relations avec les garçons, même si elle avait parfois du mal à l’admettre, y compris à elle-même.

			Certes, elle avait eu ses chances. Il n’y avait aucune pénurie de charmants jeunes hommes sur le toit-terrasse de l’Aïoli, le restaurant londonien où elle avait travaillé avec Gloria Delmonico. Avec son accent et ses airs d’Italienne, elle pouvait passer pour une cousine de Gloria, stratagème qui leur avait souvent rapporté une ou deux pintes au pub du coin. Mais alors que le culot de son amie lui permettait de flirter avec de nombreux Anglais, Marjan avait systématiquement fui toute relation sérieuse. Cette réticence n’était pas le fruit de sa pruderie, mais plutôt celui de trop d’expérience, de trop de souvenirs.

			Deux plateaux de cookies à la farine de pois chiche dans les bras, Marjan redressa la tête. Le soleil s’enfonçait rapidement derrière le mont Patrick, colorant l’air d’automne d’une teinte rosée. La Nuit du Feu de joie allait débuter dans précisément vingt-trois minutes.

			Les couchers de soleil, qu’ils soient voluptueux, vibrants ou filtrés par le murmure d’une pluie hivernale, tenaient une place à part dans son cœur. Sous un autre ciel plus oriental, une dizaine d’années plus tôt, Ali, son bien-aimé Ali, lui avait déclaré son amour. Ce soir-là, il lui avait offert une boîte à bijoux en cuivre, un petit coffret tout simple gravé de roses du désert, en lui faisant la promesse que ce ne serait que le premier d’une série de souvenirs de vacances. Une promesse qu’il n’avait pas tenue… et qu’il n’était pas en mesure de tenir, comme elle s’en rendait compte à présent.

			A l’époque des années soixante-dix et de l’amour libre, ils avaient dix-sept ans et l’impression d’avoir l’éternité devant eux pour planifier et réaliser leurs rêves. C’était drôle, mais ils se donnaient juste la main et leur passion ne se manifestait que par de longs baisers langoureux.

			Alors que leurs camarades de classe profitaient à fond du modernisme enivrant de Téhéran, un moment d’amnésie dans cette capitale plutôt sage, Ali et elle avaient opté pour une relation presque chaste. Il avait fallu une séparation et l’avènement de la Révolution pour les rapprocher plus profondément.

			Quand Marjan s’autorisait à penser à ces jours-là – en l’absence de ses deux sœurs –, elle s’émerveillait toujours des circonstances entourant sa première nuit avec lui. Contrairement à la romance en satin blanc qu’ils avaient imaginée au cours de ce voyage scolaire à Istanbul où il avait acheté la boîte à bijoux, leur premier rapport s’était timidement et rapidement réglé sur un lit de camp à ressorts dans les bureaux sans lumière de The Voice, le journal révolutionnaire clandestin qu’ils contribuaient à imprimer. Le mot ironie n’a pas d’équivalent en farsi, mais cela faisait longtemps que Marjan en était venue à percevoir l’ironie de cette soirée.

			Car il était ironique, après tout, qu’elle ne se soit mise en couple avec Ali qu’après avoir rejoint son mouvement et revêtu le roosarie, le tchador traditionnel. Ironique, aussi, que les messages de rupture et de révolte imprimés au coup par coup sur une vieille presse aient amené leurs corps à s’unir pour ces brefs instants de bonheur. Une joie pure et sans complications.

			C’était comme si le secret de leur aventure révolutionnaire leur avait accordé un espace privé, une pièce cernée de murs où seuls elle et lui pouvaient entrer. Les humains n’étaient-ils libres d’être eux-mêmes, de se mettre à nu corps et âme qu’à l’intérieur de certaines limites ? Marjan se le demandait parfois. En Iran, en tout cas, c’était ainsi qu’on faisait, séparer le public du privé, ne laisser aucun étranger franchir votre porte. Tous ces jardins clos de murs, ces voiles et ces chants de rossignols en cage.

			Valait-il mieux se donner entièrement, révéler ses blessures et ses moments les plus sombres à une autre personne ? Ou tout garder pour soi et taire ses émotions vous rendait-il plus riche ? Il était peut-être nécessaire de préserver un peu de mystère dans la vie, se dit Marjan, de cacher certaines choses aux autres. Certains secrets ne pouvaient être partagés qu’avec soi-même… Ou bien était-ce simplement un argument pour justifier la cage dorée, la République pour laquelle Ali avait combattu et était – peut-être – mort ? Elle n’en savait rien. C’était une énigme qui ne serait probablement jamais résolue. Une de ces questions qui tarauderont toujours le cœur de l’être humain.

			Il valait mieux se concentrer sur les cookies à la farine de pois chiche pour le Feu de joie, songea-t-elle en s’engageant dans le Main Mall.

			Avant même d’arriver à Fadden’s Field, le monticule herbeux à côté de l’épicerie de Danny Fadden, Marjan sentait le sol frémir d’excitation en présage de l’événement à venir. C’était la première fois que Ballinacroagh célébrait la fin de la saison des moissons de façon aussi grandiose. L’année précédente, tous les efforts pour organiser le Feu de joie étaient – ironiquement – partis en fumée.

			En effet, en 1986, une tempête avait déferlé depuis l’Atlantique tout proche et cette nuit-là devait rester dans les mémoires comme le Grand Pschitt de Fadden, en référence au bûcher de bois de bouleau qui s’était éteint une minute après qu’on l’avait allumé.

			— Marjan ! Je suis tellement contente de te voir !

			Fiona Athey esquiva un trio de bonnes sœurs, dont sœur Agathe et sœur Bea, pour la rejoindre.

			La robuste coiffeuse arborait un sweat orange d’UCLA et son treillis vert olive favori, bien pratique avec toutes ses poches secrètes et ses rabats. Fiona, qui n’était pas très portée sur les accessoires féminins, semblait un peu perturbée par les grandes boucles d’oreille en plastique accrochées à ses lobes. Tandis que son amie approchait, Marjan reconnut leur forme – c’étaient des épis de maïs jaunes.

			— Tu ne croiras jamais dans quelle mouise je suis, même si je te le raconte, lança une Fiona tout essoufflée en lui prenant des mains un des plateaux de cookies. Jette un coup d’œil là-bas, Marjan, et dis-moi ce que tu vois.

			Elle suivit le regard de Fiona par-delà les tentes de rafraîchissements déjà combles, vers le centre de Fadden’s Field. Au milieu des bruyères, les chaises de jardin blanches dont la municipalité se servait pour toutes ses manifestations étaient disposées sur trois rangs en deux demi-cercles, face à un espace dégagé délimité par des pierres rondes. On aurait dit une tarte géante, ou une roue dont les rayons pointaient vers un bûcher de petit bois.

			Marjan cligna. Elle n’en croyait pas ses yeux.

			Un mannequin de paille de quatre mètres de haut se tenait au-dessus du bûcher, les jambes écartées à quarante-cinq degrés. Ou du moins ce qu’il restait de lui. Car un grand trou béait à la place où aurait dû se trouver son pelvis.

			— La chèvre du Chat, remarqua Fiona d’un ton pince-sans-rire. Elle en a mangé un morceau avant que je puisse l’en empêcher.

			Elle fit passer le plateau sur son autre bras pour montrer du doigt à Marjan une rangée d’ormes à l’autre bout du champ.

			L’animal était attaché à l’arbre le plus petit. Le Chat, vieil alcoolique et philosophe résident de Ballinacroagh par ailleurs détenteur de neuf doctorats, avait récemment fêté ce qu’il prétendait être son centième anniversaire de la manière qu’il préférait, c’est-à-dire en vidant une bouteille de schnaps à la fraise dans le square de la ville tout en caressant sa nouvelle chèvre apprivoisée, Godot.

			Le maître à la mine revêche de Godot, en ce moment accroupi à côté d’elle, lui faisait boire un liquide ambré d’une chope où il n’hésitait pas à s’abreuver lui-même.

			Le choc laissa Marjan sans voix.

			— Après tout ce temps passé à attacher ces membres. Parti en fumée, encore une fois, murmura Fiona.

			Elle conduisit Marjan vers le pavillon des rafraîchissements, où la moitié du village semblait s’être rassemblée.

			La tente à rayures orange et blanches, l’une des quatre que l’on montait pour la Patrician Day Dance, avait été installée à l’angle nord-ouest du champ. La grande table en pin qui courait sur toute sa largeur proposait du cidre de pommes sauvages de Conor Jennings à une livre la pinte. Les plats fumants d’épis de maïs beurrés et saupoudrés de paprika de Maura Geraghty, l’impressionnante cheffe cuisinière du Wilton Inn, faisaient un accompagnement savoureux.

			Marjan s’approcha d’une table regorgeant de mets. Au milieu d’un entrelacs de branches d’aubépine, entre les bocaux aux couvercles à motif vichy pleins de marmelade et de confiture pommes-rhubarbe et les miches de pain aux céréales de Mrs Boylan, des mini-mannequins de paille étaient mis en vente aux enchères pour soutenir la cause. La pancarte à côté proclamait : Pariez sur ce qui vous enflamme ! Participez à la renaissance du théâtre municipal !

			— Fiona, tu m’étonneras toujours. Quand avez-vous eu le temps de préparer tout ça avec le père Mahoney ?

			— Les rombières de Saint-Joe m’ont donné un coup de main pendant les heures de cantine. Layla ne t’a rien dit ? demanda Fiona en redressant une guirlande de branches d’aulne et de baies qui était tombée.

			Marjan secoua la tête.

			— Layla a beaucoup de choses à l’esprit, ces temps-ci.

			Elle parcourut des yeux la mer de visages afin de repérer sa jeune sœur et finit par l’apercevoir en train de flirter avec Malachy derrière une balle de foin. Ces deux-là ne s’étaient pas quittés depuis leurs retrouvailles à la gare.

			— Je sais ce que c’est. Ça fait deux mois qu’Emer est dans cette école en Californie et tout ce que j’ai reçu, c’est le pull que je porte sur moi en ce moment. Sans même une lettre pour l’accompagner. Les ados ! s’exclama Fiona.

			— Comment ça va, ses études ?

			Tendant la main vers un plateau de cookies, Marjan souleva la serviette qui recouvrait les petits biscuits pleins de beurre et de sucre. Le cidre de Conor Jennings se mariait parfaitement à leur parfum à la cardamome.

			Fiona en glissa un dans sa bouche.

			— D’après le peu que je sais, elle a pris Los Angeles d’assaut. On lui a déjà confié la mise en scène du spectacle des élèves de première année.

			— Quel honneur !

			Fiona rayonnait de plaisir.

			— Imagine ! Ma fille dans un théâtre ! Je n’aurais jamais cru que je connaîtrais ce jour-là !

			Le regard de la coiffeuse se perdit dans le vague tandis qu’elle se remémorait brièvement les années qu’elle avait passées à briller sur les planches irlandaises.

			— Test, test ! Un, deux, trois, allons dans les bois… euh… il y avait une vieille fille à Tuvalu…

			Un bruit strident transperça l’atmosphère. Godot y répondit d’un bêlement plaintif, tandis que tout le monde se bouchait les oreilles.

			Debout à côté du mannequin de paille émasculé, le père Fergal Mahoney serrait dans ses mains un micro, lequel était branché à un amplificateur portable posé non loin de lui. Ce cadeau d’anniversaire que les dames du comité d’organisation de la Patrician Day Dance et premier groupe d’accueil de Ballinacroagh lui avaient offert pour ses soixante-cinq ans, était l’un des trésors les plus précieux du père Mahoney. Désormais il prêchait rarement sans son fidèle Ari 3000.

			— Approchez, tout le monde. Ne soyez pas timides. C’est ça !

			Il invita les gens à prendre place sur les chaises disposées en demi-cercle.

			— Ce gars-là ne mord pas ! s’exclama-t-il en passant la main sur l’une des jambes du mannequin de paille. Mais si j’étais vous, je me méfierais de la chèvre !

			La foule gloussa et se tourna vers Godot et son maître. Sans surprise, le Chat réagit en plissant les yeux avant de lâcher un gros rot.

			Le père Mahoney haussa ostensiblement les épaules.

			— Ton cidre est bon, Conor. Je pense que l’approbation du Chat vaut pour nous tous.

			Conor Jennings, assis sous la tente, brandit une pinte de son alcool de pomme, ravi comme du raki, puis leva le pouce en l’air en direction de Marjan. C’était elle qui lui avait suggéré de remplacer les clous de girofle par de la cardamome et de la noix de muscade dans sa brasserie artisanale, et de cette combinaison était née une boisson effervescente comme du champagne et tout bonnement divine. Moins d’une semaine auparavant, le livreur de Guinness l’avait informée que c’était la nuit du Feu de joie qu’il comptait inaugurer le cidre qu’il avait concocté avec autant d’amour.

			— Je ne dirai que quelques mots ce soir, poursuivit le prêtre. Le véritable spectacle commencera quand j’allumerai notre ami de paille. Comme certains d’entre vous l’ont sûrement compris, nous ne sommes pas réunis ici uniquement pour lever les fonds si nécessaires à la construction d’une nouvelle scène de théâtre dans la mairie. Certes, c’est la raison principale, nous ne devons pas l’oublier. Cette estrade que nous appelons un théâtre est une honte, une abomination devant l’autel des dieux…

			Il marqua subitement une pause en rougissant, puis se racla la gorge.

			— Les esprits du verbe, ces anges éloquents qui prennent soin des bardes au théâtre, reprit-il en s’essuyant le front. Nommez-les comme vous voudrez, mais je pense que notre communauté mérite un meilleur lieu pour accueillir les talents les plus solides de notre belle côte ouest que sont nos poètes et nos auteurs. Synge et Yeats méritent un meilleur sort, je crois que vous serez d’accord avec moi.

			Le père Mahoney s’interrompit de nouveau et tourna vers ses ouailles un visage rose et plein d’espoir. Mais au lieu de la clameur en faveur des Arts à laquelle il s’attendait, il n’entendit que le bruit des boissons dans les gorges et Godot qui s’était remise à bêler avec indignation. Peut-être pour protester contre le fait que le grand Samuel Beckett, créateur du personnage dont elle portait le nom, n’ait pas été cité dans cette liste de vénérables auteurs irlandais.

			Dans une première vie, le père Mahoney avait fait carrière comme comique, et il faillit se lancer dans une imitation du prince Charles pour dérider les gens à peu de frais. Mais il reprit courage, contenance, et la parole.

			— Quant à l’autre raison pour laquelle nous sommes réunis ici aujourd’hui, c’est pour honorer Fiona Athey et les dames du comité d’organisation de la Patrician Day Dance, qui non seulement travaillent dur toute l’année pour faire venir la fine fleur des danseurs lors de notre manifestation estivale, mais s’impliquent désormais dans la célébration de la plus belle des fêtes celtes – ces jalons importants de notre calendrier que nos ancêtres, bénis soient-ils, avaient choisi de commémorer.

			Tandis que le père Mahoney s’attachait à expliquer la signification du mannequin de paille, qui donnait sa lumière pour chasser les démons des mois d’hiver, Marjan traversa la foule pour rejoindre Layla et Malachy. Ni l’un ni l’autre ne semblaient avoir remarqué le vacarme qui les entourait, enivrés qu’ils étaient par leurs hormones en flammes. Malachy McGuire, qui à l’époque de leur premier rendez-vous était encore un garçon timide et prévenant, était devenu un jeune homme sûr de lui et parfois insolent. Là, il avait enfoui son visage dans le cou de Layla et la tenait fermement par la taille. Il profitait bien de l’éducation libérale universitaire, pensa Marjan. Même si sa sœur n’avait pas besoin qu’on l’encourage beaucoup. Layla était partie dans ses rêves, lèvres entrouvertes, les yeux fermés dans une extase décomplexée.

			Quelques passants se fendaient d’un sourire perplexe en voyant le jeune couple s’embrasser, un groupe de femmes âgées leur jetaient des regards noirs. Marjan envisagea de tourner les talons et de les laisser faire, mais à la réflexion, elle demeura sur place. L’image d’un bedeau bedonnant, celui de la publicité du Sunday World, lui était revenue à l’esprit. Elle toussa bruyamment. Tous deux levèrent les yeux en sursautant, et Layla gloussa avec coquetterie tandis que Malachy lui faisait un grand sourire sans cesser pour autant d’enlacer sa petite amie. Marjan, toute souriante, elle aussi, leur tendit à chacun un épi de maïs rutilant enveloppé dans du papier ciré.

			— Avez-vous vu Estelle ? Vous n’étiez pas censés aller la chercher, tous les deux ?

			Layla porta la main à sa bouche, lèvres arrondies.

			— Oh ! J’ai complètement oublié ! Elle a appelé après ton départ. Elle a dit qu’elle ne viendrait pas ce soir. Son arthrite la fait de nouveau souffrir. Mais elle t’appellera demain… Ça m’était sorti de la tête. Désolée, conclut-elle en ouvrant le haut du cornet en papier avec un air coupable.

			— Vous voulez que j’aille la voir ? proposa Malachy en redressant les épaules d’un geste viril. Je peux emprunter la voiture de ma tante pour y monter tout de suite, si vous voulez.

			Comme il n’était plus le bienvenu dans la maison de son enfance, quand il rentrait de Trinity College, il passait ses week-ends chez sa tante Margaret McGuire.

			— Ça ira, Malachy. Les routes sont encore glissantes après l’averse de tout à l’heure. Je lui téléphonerai plus tard, répondit Marjan en fronçant les sourcils d’inquiétude.

			Il était rare qu’Estelle laisse son arthrite l’empêcher d’assister à une fête ; sa dernière crise avait vraiment dû l’affaiblir. Quand ses douleurs se réveillaient, ce qui se produisait souvent ces derniers temps, la vieille dame si gaie n’était plus que l’ombre d’elle-même.

			Une petite salve d’applaudissements résonna, suivie d’un bruit de chaises. Bahar fut l’une des premières à prendre place devant le bûcher. Le discours concis du père Mahoney l’avait captivée de bout en bout. Des oh ! et des ah ! se firent entendre lorsque Fiona Athey s’approcha du mannequin avec une allumette. Elle marqua une pause théâtrale face à la foule, attendant le signe du père Mahoney.

			Quand les flammes embrasèrent la paille, Godot se remit à bêler depuis sa cachette dans les ormes. Elle pleurait son dîner qui partait en fumée, aucun doute.

			A huit kilomètres de là, dans un cottage à flanc de colline, une dame âgée grimaçait de douleur. Tout en essorant le linge ensanglanté dans la bassine, Estelle sentait une nouvelle vague s’attaquer à ses doigts et ses poignets déjà meurtris. Elle inspira profondément et compta jusqu’à dix, puis adressa une brève prière à saint Jude pour qu’il la prenne en pitié. S’il y avait bien une maladie qui méritait d’avoir un saint patron, c’était l’arthrite, se dit-elle. Cette souffrance n’avait rien de nouveau, le changement de saison faisait toujours surgir sa tête sombre. Mais au cours des deux dernières heures, ses doigts avaient doublé de volume, et c’était probablement un record. Il lui avait fallu cinq minutes pleines pour passer un linge sous l’eau chaude et l’appliquer sur les plaies de la jeune fille.

			La sirène, allongée, demeurait immobile tandis qu’Estelle pressait la compresse chaude entre ses jambes. Elle ne laissa même pas échapper un cri lorsqu’une coulée de pus verdâtre suinta d’une coupure, maculant d’une trace sombre le linge blanc.

			Estelle eut un mouvement de recul et détourna les yeux. C’était bien une infection. Il n’y avait plus autant de sang que lorsqu’elle l’avait trouvée allongée sur le sable, face contre terre – et c’était mieux, supposait-elle –, mais cette infection pouvait faire mal tourner les choses. Et il fallait aussi combattre la fièvre. Elle soupira et remit le linge trempé dans la bassine qu’elle plaça sur la table de nuit, puis fit le tour du grand lit en bordant la couette au fur et à mesure.

			Malgré les gémissements sourds qu’elle poussa à plusieurs reprises, la sirène n’ouvrit pas les yeux. C’était comme si elle n’était plus vivante mais n’avait pas encore franchi le seuil chatoyant de l’au-delà.

			Estelle était contente d’avoir téléphoné au Dr Parshaw, même si à cette heure tardive, elle n’avait pu parler qu’à l’infirmière de garde. Il viendrait aussitôt qu’il aurait le message, elle en était sûre. Le bon docteur saurait comment soigner les saignements de la sirène. Estelle était sûre de pouvoir lui faire confiance.

			C’était par romantisme qu’elle l’appelait la sirène. Non pas que la jeune fille eût des écailles ou une queue de poisson, mais à cause de ses mains extraordinaires.

			A première vue, les doigts paraissaient normaux, aussi pâles et fins que le reste de son corps. Mais un regard plus attentif révélait une chose merveilleuse. Entre les doigts, à la jointure entre les phalanges et la paume, s’étalait une membrane fine comme de l’organza et si pâle que lorsqu’elle se déployait, on aurait dit la palme d’une tentatrice de la mer.

			Le reste de son corps était conforme à son âge, qu’Estelle estimait à une petite vingtaine – et elle savait que la sirène qu’elle avait imaginée disparaîtrait dès que sa patiente se réveillerait de son sommeil fiévreux. Si elle se réveillait, se corrigea Estelle en faisant les cent pas sur le tapis de la chambre, de plus en plus paniquée. Que Dieu veuille bien lui accorder au moins cela.

			L’éclaircie dura jusqu’à ce que les flammes atteignent la tête du mannequin de paille. En quelques minutes, l’icône des moissons avait été réduite en cendres, des flammèches violettes s’élevaient vers le ciel étoilé. Marjan aida Fiona à ranger les chaises pliantes pendant que les deux uniques membres des forces de police de la ville, Sean Grogan et son adjoint Kevin Slattery, debout devant le bûcher à présent sous la pluie, chassaient quelques étincelles égarées en suivant à la lettre le protocole pour la prévention des incendies. Marjan et Fiona rejoignirent les autres fêtards dans le pub de Paddy McGuire, qui était bondé en prévision d’un entraînant seisiún de musique irlandaise.

			— Tu veux une pinte, Marjan ? demanda Fiona en poussant les portes du joyeux pub enfumé.

			— Du cidre, s’il en reste, merci !

			Marjan était obligée de hurler dans le brouhaha ambiant. Venant de la salle à l’arrière, elle entendit des applaudissements fournis suivis d’un rythme de bodhrán, le tambour qui appelait autrefois au combat, les matins de bataille.

			— Je vais passer un coup de fil ! dit-elle en désignant le fond de l’établissement.

			Tandis que Fiona se faufilait vers le long comptoir de chêne, Marjan se fraya un chemin à travers la foule jusqu’à la table coincée dans une petite alcôve que les habitués avaient baptisée le Confessionnal. C’était le rendez-vous favori des amoureux, principalement en raison de ses renfoncements sombres drapés de rideaux de velours. Elle aperçut Malachy assis dans un angle avec Peter et Michael Donnelly. Layla était affalée avec eux, les lèvres collées à une pinte de bière brune dont elle buvait avidement la mousse crémeuse.

			Merveilleux, songea Marjan, alors qu’un trio de fermiers à casquette de tweed lui fermait la vue. Elle avait vraiment besoin de ça : une adolescence en pleine poussée d’hormones qui développait des goûts bizarres. Heureusement que Bahar était rentrée tôt ; le spectacle de Layla en train de siroter de la Guinness n’aurait pas trouvé grâce aux yeux de sa sœur plus conservatrice.

			Marjan jeta un nouveau coup d’œil à la salle pleine de monde. Ce soir, beaucoup de familles s’étaient réunies sous son toit accueillant. Il y avait des enfants de tout âge ; des nouveau-nés et des bébés dans des berceaux posés dans un coin ou sur un banc pendant que leurs parents buvaient et commentaient le Feu de joie, qui avait brillé mais bien trop brièvement. Il y avait même un espace avec des tapis pour que les petits puissent marcher à quatre pattes, à côté d’une table d’angle où des préados avaient construit un château de cartes.

			En Irlande, amener toute sa tribu au pub du coin pour manger un morceau et profiter de l’ambiance était une tradition ancestrale. Le bar était une extension du living familial, un grand salon où l’on pouvait oublier pour quelques heures la solitude et la sempiternelle pluie.

			Mais Layla ferait mieux d’avoir assez de jugeote pour ne pas rechercher ce genre d’hospitalité-là, songea Marjan en notant mentalement de repasser par le Confessionnal en revenant.

			Elle s’extirpa de l’arrière-salle pleine de monde et descendit une volée de marches en bois. Les Covies, avec Conor Jennings à la flûte irlandaise, venaient de se lancer dans une reprise inspirée de With or Without You de U2, le grand tube de cet été-là. En bas de l’escalier, un étroit couloir menait aux toilettes des femmes. Ces nouvelles facilités, l’un des nombreux ajouts que Margaret McGuire avait apportés au pub depuis qu’elle en avait la direction, avaient de prime abord déclenché un gros raffut au sein de la clientèle masculine du Paddy’s. Des générations de buveurs étaient allés se soulager dans la cahute à côté des tables de jardin – l’argument était avancé avec ferveur – et toute femme se sentant apte à consommer de la bière brune devait accepter de se plier à l’usage. Consciente que ces critiques n’étaient que le fruit de la jalousie que leur inspiraient la douceur du papier toilette et le pot de lavande aromatique dont ces dames disposaient, Margaret les ignora et poursuivit ses rénovations.

			Marjan glissa une pièce de dix cents dans le téléphone mural en face de la porte des toilettes. Elle composa le numéro de mémoire, ce qui était facile parce qu’elle appelait Estelle au moins une fois par jour.

			A la cinquième sonnerie, celle-ci finit par répondre.

			— Si ? murmura la veuve italienne.

			— Estelle ? C’est Marjan. Comment allez-vous ?

			Marjan colla l’écouteur à son oreille tandis que la flûte irlandaise enchaînait une vertigineuse série de trilles juste au-dessus d’elle.

			— Si ? Euh, hello ?

			— Estelle, vous m’entendez ? Tout va bien ? lança Marjan en élevant la voix.

			Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait parlé dans un murmure, elle aussi.

			— Bonjour, Marjan. Oh, désolée, je n’ai pas pu venir aujourd’hui.

			— Je m’inquiétais, je me demandais si ça avait à voir avec votre arthrite. Elle s’est réveillée ? Vous voulez que je passe vous chercher ? Vous pourriez dormir chez nous ce soir.

			— Non, ma chérie, ça va. J’ai la soupe de lentilles que tu m’as apportée hier. Elle m’a parfaitement réchauffée. Oh, un délice ! s’exclama la veuve en lâchant un soupir.

			— Mais avez-vous assez chaud, là-haut ? Je peux envoyer Malachy vous couper du bois pour le feu.

			— Non, non… Reste tranquille et prends du bon temps. J’entends la musique. Je reviendrai vers toi la semaine prochaine.

			— Laissez-moi passer demain. Je vous apporterai du gormeh sabzi, d’accord ?

			— Ah non, c’est… Oh, OK, oui. Demain, demain. OK. Bye bye. Bye, Marjan.

			Et elle raccrocha.

			Marjan demeura un moment devant l’appareil, le combiné à la main. La voix d’Estelle était très étrange. Distante, comme filtrée par les couches d’un brouillard de montagne.

			Marjan se réjouit d’avoir préparé une bonne quantité de gormeh sabzi. Le ragoût redonnerait des forces à Estelle. Elle raccrocha et se dirigea vers l’escalier.

			— J’espérais que vous seriez là.

			L’Anglais qu’elle avait rencontré la veille, Julian Winthrop Muir, se tenait au pied des marches. Il était obligé de se baisser pour ne pas se cogner à la poutre en chêne, assez basse.

			— Bonjour, dit Marjan en retenant son souffle.

			— Il semble que j’aie loupé la pyrotechnie. Comment était le Feu de joie ? demanda-t-il tandis qu’une expression amusée dansait sur son visage.

			— Plus réussi que prévu. On n’est jamais sûr de rien, avec toute cette pluie.

			— Ah, l’Ouest et ses pluies… A Connaught ou en enfer, comme disait Cromwell. Cet Anglais-là n’était pas trop le bienvenu dans le coin.

			Il fit un pas de côté pour laisser passer un groupe de femmes entre deux âges. Comme elles en étaient à leur troisième gin-tonic, cela ne leur posa aucun problème de promener sur lui un regard approbateur. Elles s’engouffrèrent dans les toilettes en pouffant, non sans lui avoir adressé quelques sourires suggestifs.

			— Tout va bien pour vous, on dirait, remarqua Marjan avec ironie. Je parle de l’accueil.

			— Oh, je n’en serais pas aussi sûr, pour l’instant. Vous ne savez pas tout de suite ce que les locaux pensent de vous, affirma-t-il. En Irlande, il se passe bien des choses derrière les portes closes.

			Marjan acquiesça.

			— En Iran, c’est pareil.

			— Oh ? Que voulez-vous dire ?

			Julian la regardait avec une curiosité réelle dans les yeux.

			— Eh bien, on tient à notre intimité, nous aussi, en Iran.

			Il opina.

			— Vous pensez aux voiles. J’ai bien peur de ne pas pouvoir m’habituer à cette vision. La dernière fois que j’y suis allé, seules les vieilles dames et les femmes très religieuses portaient le tchador. Maintenant, c’est différent, vraiment.

			— Je ne m’y habitue pas non plus. A la télévision, je veux dire.

			Elle marqua une pause.

			— Mais tout à l’heure, je ne faisais pas référence au voile quand j’ai parlé d’intimité. Ça en fait partie, peut-être, mais de façon minime.

			Julian s’appuya contre le mur et croisa les bras.

			— Continuez. C’est fascinant.

			Marjan se racla la gorge, surprise de ressentir au fond de son ventre le picotement de l’attirance.

			— C’est lié à notre histoire, je pense. Le fait qu’on ait été conquis aussi souvent.

			— Par les Arabes ?

			— Oui. Puis il y a eu les invasions mongoles. Plus tard, les Britanniques et les Américains, à leur manière.

			Elle leva la tête en rougissant.

			— Désolée.

			— Aucun problème. Je ne suis qu’à moitié britannique, alors je ne me sens qu’à moitié insulté, plaisanta-t-il. Mais vous devez avoir raison pour la comparaison. C’est un sujet complexe.

			Marjan acquiesça.

			— Oui, complexe. C’est drôle, mais je songeais précisément à ça tout à l’heure, lâcha-t-elle autant pour elle-même que pour l’homme qui lui faisait face.

			Elle se tourna vers l’escalier, toujours perdue dans ses pensées.

			Julian lui emboîta le pas.

			— Ça vous dérange si je monte avec vous ?

			Elle secoua la tête et sourit légèrement, puis gravit les marches en se tenant à la rambarde. Elle se demanda s’il était en train de regarder ses fesses, et cette idée la fit rougir.

			Ils s’arrêtèrent sur le palier pour éviter la bousculade. Le groupe ayant tout juste fini de massacrer la chanson de Bono, ses membres faisaient une pause et buvaient à présent un coup.

			Julian tourna vers elle ses yeux verts.

			— Je peux vous offrir une pinte ?

			Marjan le dévisagea, elle sentit à nouveau cette petite décharge au fond de son ventre.

			— Mmm…

			Il lui fit un grand sourire.

			— Allez ! J’ai de très bonnes histoires à raconter. Une fois, j’ai passé cinq semaines avec les derviches tourneurs de Kush, pour étonnant que ça puisse paraître.

			— Ça a l’air merveilleux. Mais…

			Elle voyait Fiona qui lui faisait signe au bar.

			Julian suivit son regard.

			— Mais vous avez déjà une pinte qui vous attend, on dirait.

			Marjan baissa timidement la tête.

			— Je vous remercie quand même.

			— Je vous en prie.

			Il se tourna pour s’en aller, mais se ravisa.

			— Ce n’est que partie remise, comme disent les Yankees. Pour cause de pluie, à ce que je vois, plaisanta-t-il en désignant du menton l’obscurité brumeuse derrière la fenêtre du pub.

			Puis il disparut dans la foule.

			Marjan aspira une grande bouffée d’air. Les derviches tourneurs de Kush… c’était bien ce qu’il avait dit ?

			Elle n’en était pas sûre : elle avait l’impression d’être elle-même en train de tourner, et son cœur virevoltait avec autant de fièvre que ces derviches mystiques.

			— Tu vas devenir laide si tu continues. En plus, c’est illégal, Layla !

			La voix de Bahar claquait aussi sèchement que ses pas sur le carrelage de la cuisine.

			— Oh ! Mais comment peux-tu être aussi vieille à vingt-cinq ans ?

			— Ce n’est pas une question d’âge. C’est une question de raison !

			Marjan triait un bol de noix et d’abricots secs en observant du coin de l’œil ses deux sœurs. Elles se prenaient le bec depuis que le service du petit-déjeuner du samedi avait commencé.

			— Et quand j’ai raison, j’ai raison. Il n’y a rien à ajouter ! s’écria Bahar en ouvrant la porte du réfrigérateur.

			— La vertu incarnée. Mon Dieu, quelqu’un t’a subitement nommée reine d’Irlande, c’est ça ?

			Layla préparait une aubergine farcie et un rouleau à l’houmous. Elle maintenait bizarrement la farce avec la lame d’un couteau tout en essayant de rouler d’une main ferme la galette de pain.

			— Je te dis que ce n’est pas bien. Et les policiers là-dedans. N’y a-t-il donc aucune loi que les gens respectent vraiment dans ce pays ?

			Bahar versa l’eau à la cerise dans deux grands verres qu’elle plaça sur un petit plateau de cuivre.

			Marjan se dirigea vers la porte qui donnait sur la salle. Des gens avec des visages de lendemain de cuite, pour beaucoup croisés la veille au pub, se pressaient dans la pièce accueillante.

			Bahar s’arrêta devant elle.

			— Tu vois ça ? demanda-t-elle en désignant les boissons sur le plateau. C’est pour soigner ces deux-là. Encore ivres, à cause de ce pub. Cet endroit où notre petite sœur est restée presque toute la nuit ! Grrr !

			Elle passa dans la salle et planta les deux verres devant les jumeaux Donnelly, Peter et Michael. Pleins de reconnaissance, ils burent d’un trait le rafraîchissement, un mélange aigre-doux qui éliminait les bouffées de chaleur et les dégâts des nuits passées à picoler des mélanges de pale ale et de stout.

			Marjan retourna vers l’évier.

			— Je ne veux pas m’en mêler. Layla, je t’ai donné mon avis sur le fait que tu as bu hier soir. Je veux m’en tenir à ça.

			Layla fit la moue.

			— J’ai à peine siroté une gorgée.

			— Peu importe. Tu es mineure. Et ce n’est pas bon pour ta santé.

			Layla prit un air indigné.

			— Mais tu as bu, toi ! Je t’ai vue au bar avec Fiona.

			— Je suis plus vieille, Layla. Et là, il ne s’agit pas de moi, répondit-elle en roulant ses épaules fatiguées. Vas-y doucement avec Bahar, d’accord ? Toutes ces querelles m’empêchent de me concentrer.

			Elle fixa un instant le bol de noix et d’abricots secs, essayant de se rappeler l’étape suivante de la recette de la farce.

			Fallait-il les émincer puis les frire, ou l’inverse ? C’était pourtant simple. Pourquoi ne s’en souvenait-elle pas ? Aujourd’hui, son cerveau était en vrac. En miettes, même.

			Layla leva la main en signe de protestation.

			— Elle n’arrête jamais. Comment l’a-t-elle su, de toute façon ? Elle n’était même pas au pub.

			Marjan ne l’avait pas vue non plus, mais elle n’était pas vraiment surprise que Bahar ait découvert les accointances de Layla avec la Guinness. Elle avait une intuition qui ne pouvait venir que de sa nature sensible.

			— Aucune idée, mais ce que je sais, c’est que ça fait très longtemps qu’elle n’a pas eu de migraines. Autant faire en sorte que ça continue.

			Elle adressa un regard entendu à sa cadette.

			— D’accord ?

			Layla haussa les épaules, acquiesçant avec réticence. Elle posa le rouleau au houmous dans un petit plat et s’installa pour manger son en-cas. Elle n’en avait pas encore avalé la moitié qu’un sourire espiègle lui illuminait le visage.

			Elle repoussa son assiette et se croisa les bras.

			— C’était qui, le type avec qui tu discutais hier soir ?

			Marjan ne répondit pas tout de suite. Elle se dirigea vers la cuisinière aussi nonchalamment que possible, alluma le feu du fond et y posa une poêle pour faire rissoler le beurre.

			— Juste un client, dit-elle en versant le mélange de fruits et de noix dans le beurre frémissant.

			— Je ne l’avais encore jamais vu. Il est mignon, déclara Layla en adressant un sourire malicieux à sa sœur.

			Marjan secoua la tête en remuant sa mixture dorée.

			— Je croyais que Malachy était ton seul amour… Vous devenez volage avec l’âge, miss Layla ?

			Celle-ci haussa les épaules.

			— J’ai des yeux, non ? Et ils m’ont révélé que ce type-là était mignon.

			Marjan rougit, ce qui fit éclater de rire sa sœur.

			— OK, OK ! Mais on n’a pas fini de parler de ça ! promit Layla.

			Au bout d’un certain temps, elle reprit la parole.

			— Marjan ?

			— Oui, joon-e man ?

			— Tu as repensé à… tu sais, ce dont on a parlé ? A la gare.

			Marjan se tourna vers elle.

			— Le Gros Bedeau ?

			Layla acquiesça. A présent, c’était elle qui était intimidée.

			Marjan soupira.

			— Je dois être honnête avec toi, Layla. Je ne suis pas certaine d’être à l’aise avec tout ça.

			— Pourquoi ? Tu as dit que tu y penserais !

			— Et je l’ai fait. Mais je n’ai encore rien décidé. Il faut que tu respectes ça.

			— Mais tu m’avais dit que je devais venir te voir pour ce genre de trucs, s’écria Layla d’une voix légèrement gémissante.

			— Comme je te l’ai précisé à la gare, ce n’est pas parce que tu m’en parles que je suis obligée d’accepter tout ce que tu demandes. Que tu le veuilles ou non, je suis l’aînée. Parfois, je dois prendre des décisions qui ne vous font pas plaisir. D’accord ?

			— Tu n’as pas besoin de me le dire ! répliqua Layla en s’enfonçant dans son siège, ses longues jambes écartées devant elle. Je vis avec toi, tu t’en souviens ?

			Marjan laissa échapper un autre soupir et se massa la nuque. Elle plaça un couvercle sur le mélange en train de rissoler et s’approcha de sa sœur.

			— Il faut qu’on prenne un moment toutes les deux pour aborder sereinement ce sujet, dit-elle en posant la main sur l’épaule de Layla. On passera tout en revue, pourquoi tu estimes être prête, ce que Malachy pense vraiment, et alors…

			— Et alors ?

			— Alors, je déciderai si je dois écrire à Gloria ou t’exiler dans un couvent, répondit-elle en caressant sa chevelure noire.

			— Ha ha ! lâcha Layla en plissant les yeux.

			Elle fit la moue en fixant son rouleau au houmous, avec l’air d’avoir soudain perdu tout appétit.

			— Un bol d’abgoosht pour le père Mahoney, un kebab d’agneau pour Mrs Boylan, clama Bahar en poussant des fesses les battants de la porte de la cuisine avec entre les mains les restes d’une salade persane au poulet. Elle posa le bol à côté de la planche à découper et planta le ticket sur une des piques du carrousel.

			— Et l’Anglais est de retour. Une commande à emporter dans la matinée.

			Marjan leva les yeux, le cœur battant.

			— Il a demandé de tes nouvelles, ajouta Bahar en haussant les sourcils.

			Marjan s’essuya les mains sur son tablier en s’avançant vers la porte. Julian Winthrop Muir était debout devant la table des jumeaux Donnelly, les poings dans les poches de sa veste fauve, et tous trois rigolaient à une saillie qu’il venait de faire.

			Bahar renifla en posant deux bols sur un plateau vide.

			— Entre Layla et toi, je suis surprise que ce café fonctionne encore.

			Elle grommela en ôtant son tablier à pois.

			— Il est déjà quinze heures ? demanda Marjan en caressant sa queue-de-cheval.

			— Presque. J’ai besoin de quelques minutes de plus aujourd’hui.

			Bahar enfila son manteau et se tourna vers sa sœur aînée, laquelle avait toujours les yeux rivés à la salle.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Rien, répondit Marjan d’un ton aussi nonchalant que possible.

			Elle regagna la cuisinière avec un léger haussement d’épaules et souleva le couvercle du ragoût d’aubergines pour ajouter une pincée de poivre noir. Ses efforts pour éviter que sa main tremble ne furent pas couronnés de succès.

			Bahar la rejoignit en veillant toutefois à ne pas approcher des brûleurs de trop près. Elle inclina la tête, signe chez elle qu’une question allait bientôt suivre.

			— C’est qui, ce type, de toute façon ?

			— Je ne sais pas. Il est en visite, je pense.

			Bahar renifla.

			— J’ai entendu dire qu’il était le fils d’un riche propriétaire terrien et qu’il ne se prenait pas pour n’importe qui, tout ça.

			Marjan touilla le ragoût avant de remettre le couvercle sur la marmite.

			— Et d’où tiens-tu ça ?

			— De Fadden. Danny affirme que sa famille possédait la plupart des terres autour de Ballinacroagh. Il cherche probablement à les récupérer.

			— Franchement, pourquoi vois-tu toujours le mauvais côté des choses ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire, par « mauvais côté » ? s’écria Bahar en ayant l’air d’être profondément offensée. Alors subitement, c’est moi la méchante ?

			Marjan soupira.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			Bahar la dévisagea.

			— Ecoute, oublie ce que j’ai dit. C’est simplement que parfois, il faut donner une chance aux gens. Leur bonté pourrait te surprendre.

			Sa sœur grommela.

			— Je ne sais pas de quel conte de fées tu t’es échappée, mais dans la vraie vie, ça ne marche pas comme ça. Tu le sais tout aussi bien que moi, Marjan.

			Elle n’avait pas tort, songea Marjan, qui ne répondit rien tandis que Bahar sortait par la porte de derrière. Ce n’est qu’une fois dehors qu’elle ouvrit son grand parapluie.

			Superstitieuse, comme toujours, se dit Marjan en secouant la tête. Elle caressa de nouveau sa queue-de-cheval, resserra le cordon de son tablier pour qu’il lui marque mieux la taille et entra dans la salle, le cœur battant. Elle passa devant le père Mahoney et Mrs Boylan, s’arrêtant pour écouter le commentaire du prêtre sur le plat du jour (« Je demanderai votre poule à l’épine-vinette pour mon dernier repas, vous pouvez en être sûre ! ») avant de se frayer un chemin jusqu’à la table des jumeaux Donnelly et de Julian. Ils étaient tous trois en train de rire, mais ils se turent en la voyant.

			— Un salut matinal à vous ! lança Julian en soulevant un chapeau imaginaire à l’intention de Marjan. Bien que nous soyons l’après-midi.

			Ses cheveux blonds étaient coiffés en arrière et Marjan remarqua que cela mettait en valeur sa mâchoire carrée et bien dessinée.

			— Salut, répondit-elle en souriant. Vous restez pour le thé ?

			— Je suis simplement venu passer une commande pour le petit-déjeuner. Les gars sur le chantier n’arrêtent pas de réclamer des baklavas et de ces merveilleuses pâtisseries, expliqua Julian en désignant le présentoir vitré où s’alignaient des plateaux de baklavas, de beignets sucrés et de gourmandises aux amandes.

			Il posa sur elle un regard appréciateur.

			— Je dois dire que je n’ai jamais vu quelqu’un porter aussi bien le tablier.

			— Oh…

			Marjan baissa les yeux et lissa le pan de toile rouge sur son jean.

			— Merci, souffla-t-elle en sentant la chaleur lui monter aux joues.

			— Je vous ai apporté quelque chose, reprit-il en l’attirant dans un coin plus calme à côté de la porte.

			Il lui tendit un gros livre broché qu’il avait sorti de la poche de sa veste.

			— Mon dernier.

			Marjan le retourna pour voir la couverture noir et blanc : Les Domaines d’argile – roman, par Julian Winthrop Muir III. Elle parut impressionnée.

			— C’est une réussite.

			— Eh bien, je n’irais pas jusque-là. D’après mon éditeur, vous serez la troisième personne à tenter de dépasser le premier chapitre – si vous acceptez de le lire, du moins.

			— Bien sûr que je vais le lire. Je suis certaine que c’est très bien.

			Marjan jeta un coup d’œil derrière elle. Siobhan Kelly de la boutique de chaussures se penchait dangereusement sur son siège pour épier la scène. Julian semblait ne pas remarquer la curiosité sur tous les visages.

			— J’ai vraiment beaucoup apprécié notre conversation hier soir.

			— Oui, elle était très agréable, approuva Marjan qui sourit en y repensant.

			Pourquoi son cœur battait-il soudain aussi fort ?

			— On pourrait peut-être la poursuivre ? Ce soir, au Paddy’s ?

			Marjan tourna la tête sur sa droite. Les jumeaux Donnelly lui firent un clin d’œil accompagné de leur habituel sourire effronté.

			Elle examina de nouveau la couverture. Le nom, gaufré sur le papier, lui sauta au visage : Julian Winthrop Muir III. Il lui proposait un rendez-vous.

			Elle n’était pas prête pour ça. L’était-elle ?

			— Laissez-vous tous les hommes suspendus à vos lèvres, ou bien ai-je droit à un traitement particulier ?

			Marjan releva la tête. Elle accrocha son regard.

			— Je suis désolée, c’est simplement que…

			Elle inspira profondément.

			— Vous êtes déjà prise ?

			Marjan acquiesça d’un air confus.

			— Je suis très occupée en ce moment.

			— Je comprends. Eh bien, dans quelque temps, alors.

			Il tendit la main vers le bras de Marjan, mais la laissa retomber quand elle fit un pas de côté.

			— La partie est de nouveau remise.

			— Partie remise. Oui.

			Il se mit à rire.

			— J’attends ça avec impatience.

			Il dit au revoir aux jumeaux, souleva son chapeau imaginaire devant elle et sortit du café en refermant la porte derrière lui.

			Elle le vit se carrer dans sa veste et disparaître vers le haut de la rue sous la pluie, en compagnie de la plupart des clients du déjeuner, lesquels venaient de trouver subitement le sujet des ragots de la journée.

		

	
		
			Chapitre  3 
Une danse de beaucoup de voiles

			Le père Fergal Mahoney prit un instant pour considérer la pile de colis expédiés par avion qui s’élevait dans un équilibre précaire jusqu’à la corniche du plafond dans la lumineuse sacristie de l’église catholique romaine de Saint-Barnabas. Mrs Boylan, sa fidèle gouvernante, l’en avait avisé un peu plus tôt dans la journée, alors qu’il s’apprêtait à célébrer sa messe en matinée, comme il aimait à dire.

			Il avait passé commande chez un détaillant réputé d’Akron, aux Etats-Unis, dont le catalogue proposait de nombreuses merveilles issues de l’ingéniosité humaine, comme un cadran solaire parlant ou un nunchaku qui faisait jaillir des fleurs en plastique lorsqu’on le faisait tournoyer.

			Le nunchaku, c’était jeter l’argent par les fenêtres, songea le prêtre. Il ne voyait pas à quoi il pourrait bien lui servir, et il ne s’abaisserait jamais à en acheter un. Mais il avait été tenté par un autre article : une section de rail venant du décor du film Le Mécano de la Générale et portant la signature de l’enfant prodige du rythme et de la comédie à l’ère du cinéma muet, Buster Keaton. C’était un accessoire particulièrement poignant, étant donné qu’il apparaissait au moment crucial de l’histoire, quand le héros doit sauver sa bien-aimée du danger d’une locomotive lancée vers elle à toute vapeur.

			Pour le père Mahoney, Buster Keaton était un héros inégalé qui avait mieux que tout autre marié à l’écran l’absurdité et le pacifisme. Quelles que soient les tragédies qui s’abattaient sur lui au cours de ses escapades cinématographiques, que ces désastres soient dus aux hommes ou à la nature, il demeurait imperturbable et ne riait ni ne pleurait devant les caprices du destin. Un tel stoïcisme lui avait valu le surnom de l’homme qui ne rit jamais, termes qui, selon le prêtre, ne rendaient justice ni à l’empathie pleine de tendresse que Keaton montrait envers les faiblesses de ses adversaires, ni à la bonté de ses yeux sombres un peu tombants.

			En fin de compte, le père Mahoney avait décidé de renoncer à son morceau de rail, optant plutôt pour l’article qu’il avait trouvé en page 26 du catalogue couleur, un produit qui lui permettrait d’échapper, au moins temporairement, au joug de son quotidien.

			 

			Fatigué de vous entraîner devant la glace ?
Envie de respirer à pleins poumons l’air du direct ?
Impatient de donner voix à vos émotions ? 
Pour seulement 199,99 $, c’est possible !!!

			Commandez dès maintenant votre kit de radio pirate  
et recevez en prime notre guide, un best-seller : 
LES TUBES À VOTRE SAUCE : 
LE ZEN ET L’ART D’ÊTRE ANIMATEUR RADIO 
C’est gratuit !!!

			Penzance Productions vous fait surfer sur les ondes ! ! ! 
Balancez par-dessus bord les censeurs et les licences ! ! !

			En guise de bonus spécial pour leur nouveau client, Penzance Productions avaient inclus deux cassettes contenant des extraits d’enregistrements des animateurs les plus mordants, dont des légendes comme Casey Kasem et Wolfman Jack, ainsi qu’un tutoriel d’une heure intitulé L’Art du Segway et présenté par nul autre que Dick Clark en personne.

			Le père Mahoney s’était senti totalement impuissant devant une si bonne affaire ; il avait passé commande le jour même.

			Il prit le couteau à beurre dans l’assiette pleine de miettes posée sur le plateau de son secrétaire et se tourna vers ces paquets qui recélaient d’infinies possibilités. Puis il se jeta avec enthousiasme sur la première croix argentée de ruban adhésif, qui se détacha avec une délicieuse facilité. Un gloussement d’excitation franchit ses lèvres, et il fit un petit saut.

			Fergal Mahoney, prêtre de l’unique paroisse de Ballinacroagh, ex-comique de music-hall dans des salles petites et grandes, était prêt à se lancer sur les ondes. Les ondes irlandaises. Ohé, hissez haut !

			— Tu n’as aucun reproche à te faire, Joan. Je n’ai jamais trouvé qu’Evie Watson avait grand-chose en sa faveur, pour être honnête, opina Antonia Nolan.

			Elle prit un autre biscuit, qui s’émietta docilement en entrant dans sa bouche.

			— Une véritable enfant sauvage, poursuivit-elle. On a dû la trouver au fond d’un puits, si vous voulez mon avis.

			Comme tous les samedis après-midi, les dames de l’atelier d’études bibliques de Ballinacroagh étaient agglutinées dans l’enceinte poussiéreuse du Reek Relics. Un thé laiteux et de simples biscuits étaient censés fortifier ces vieilles commères, de pair avec leur régime habituel de ragots et de prières.

			Pour l’instant, le sujet était l’un des jumeaux de Joan Donnelly, l’aîné de trois minutes, et sa relation avec la styliste junior de l’Athey’s Shear Delight.

			Joan renifla de mépris.

			— Loin de moi l’idée de donner mon avis sur l’une de mes collaboratrices, commença-t-elle avant de marquer une pause théâtrale en voyant les tasses de thé se figer autour d’elle. Je ne suis plus au salon qu’à mi-temps, mais je dois quand même faire preuve de professionnalisme.

			Dervla Quigley pinça les lèvres.

			— Nous sommes entre amies, Joan. Ne réprime pas tes sentiments. Libère-toi, si tu en as besoin.

			Elle hocha la tête à l’intention de sa sœur Marie, comme toujours silencieuse et absorbée dans la contemplation de son biscuit, qu’elle n’avait pas encore entamé.

			— Je n’ai pas besoin de me libérer. Mais une mère sait ce qu’elle sait – et cette moins-que-rien ne convient pas à mon Peter, voilà ce que je sais. Dès qu’ils se sont mis ensemble, j’étais contre.

			— C’est sûr, j’ai entendu que sa famille est du Nord, commenta June Nolan.

			— Elle pourrait venir de Tombouctou, ce serait pareil. Elle est incapable de prendre soin de mon Peter comme il le mérite, poursuivit Joan après avoir pris une petite gorgée de thé blanc. Et il doit aussi penser à Michael. Le pauvre a été écarté depuis que ces deux-là sont ensemble.

			— Tu pourras au moins dire qu’il a jeté sa gourme. Mais maintenant, il faut qu’il se conduise convenablement, affirma Dervla.

			Elle songeait sans doute à feu son mari Jim et à sa fâcheuse tendance à jeter sa gourme jusqu’à ses soixante ans bien tassés.

			— On peut dire ce qu’on voudra d’Evie : c’est un sac d’os, c’est sûr, mais au moins, ce n’est pas une Arabe comme vous savez qui, dit Joan en secouant la tête d’un air soulagé. Dieu merci, cette petite frisée n’a posé ses griffes sur aucun de mes garçons.

			Antonia acquiesça.

			— C’est clair. Ça ne fait pas cinq minutes que le fils de Thomas est arrivé de Dublin qu’elle est déjà en train de le traîner à la plage pour faire Dieu sait quoi.

			June compatit avec elle.

			— Pitoyable, voilà ce que c’est. Aucune foi ne la guide.

			— C’est ce qui arrive quand on est élevé sans religion, déclara Dervla en décroisant puis recroisant les jambes.

			Elle mit la main sur la bible posée sur ses genoux.

			— On pourrait croire que ces trois-là ont flairé le parfum de nos hommes depuis le trou perdu dont elles sont sorties, où qu’il se trouve.

			— L’Iran, murmura Marie Brennan dans son coin.

			— Un désert rempli de bêtes sauvages, voilà ce que c’est, intervint sa sœur aînée dominante.

			Le tintement des petites cuillères combla un silence momentané. Elles burent leur thé, plongées dans leurs pensées. Une nouvelle tournée de biscuits eut lieu avant que June reprenne la parole.

			— J’ai entendu dire que c’est au tour de Marjan maintenant, siffla-t-elle. Elle a jeté son dévolu sur le clan des Muir, d’après Siobhan, ajouta-t-elle en rajustant son cardigan de laine sur sa volumineuse bedaine d’un air indigné. Comme si un homme tel que Julian Winthrop Muir pouvait donner ne serait-ce que l’heure à ce genre de femme. Imaginez donc !

			— Mon Peter m’a appris qu’il emménageait dans le Hall avec ses gars, lundi à l’aube. Il va rendre à cette grande maison sa splendeur passée. Quand on y pense, c’est le retour d’une famille convenable dans la région.

			Dervla darda un regard dédaigneux par-dessus sa tasse.

			— Cette grande bâtisse ferait mieux de rester vide, avec tous les péchés qu’elle abrite. Ces Muir ont bien des raisons d’avoir honte, à commencer par ce Julian-là. Julian Winthrop Muir.

			Sa sœur lui jeta un coup d’œil interloqué.

			— Ne me regarde pas comme ça, Marie. Comme si tu ne te rappelais pas clairement cet été-là !

			Assumpta Corcoran se pencha vers l’avant, bientôt imitée par les autres commères.

			— De quel été parles-tu ?

			— L’année du décès de mon Jim, que Dieu ait son âme. Juillet 1965.

			Antonia plissa les yeux, remontant le temps dans sa tête.

			— Dix-neuf cent soixante-cinq… Juillet… Oh ! Ce Muir-là ! lança-t-elle en se redressant.

			— C’est ça, celui-là. Du pareil au même. Tout le clan logeait à Jarleth House, sur la baie. Lui et ses Dublinois, ils ont fait un joli numéro avec ce pauvre petit gars venu de Clare.

			Antonia hocha la tête. Elle s’en souvenait, à présent.

			— Ils avaient pendu ce pauvre gosse par les bras à un arbre. Ils l’ont laissé là, tout nu, toute la nuit. Il a failli attraper la mort, ce gamin. Comment il s’appelait, déjà ?

			— O’Cleirigh. Dara. Le fils d’Island Gerry.

			— C’est ça. O’Cleirigh. Il n’a pas dit un mot pendant toute une année après cette séance de torture.

			— Une honte, confirma Dervla en secouant la tête. Et la police n’a pas bougé un cil. Ça pousse les gens à faire respecter la loi eux-mêmes, voilà ce que ça fait. Les militants citoyens, c’est comme ça qu’ils disent en Amérique. Hein, Marie ?

			Sa sœur hocha la tête.

			— Les milices citoyennes, corrigea-t-elle doucement.

			— C’est ce que j’ai dit. Les miliciens. Ils prennent les choses en main. C’est parfois nécessaire, mesdames.

			Les dames de l’atelier d’études bibliques murmurèrent leur assentiment et se servirent un autre gâteau sec.

			Estelle sursauta en entendant un coup sourd à travers le mur de sa chambre. Alarmée, elle balaya la pièce du regard, passant du lit à la porte en essayant d’ajuster sa vision à la faible lumière.

			Lorsque le son résonna de nouveau, elle couvrit à la hâte les jambes de la jeune fille avec sa couette en duvet de canard et se dirigea vers la porte. Le temps qu’elle l’atteigne, Marjan était déjà dans le couloir.

			— Estelle ! Ah, Dieu merci. Ça fait un bon moment que je frappe. Vous allez bien ?

			Elle posa à terre le gros panier de victuailles qu’elle avait apporté, en clignant des yeux pour s’acclimater à la pénombre du couloir dont les murs, lorsqu’ils étaient éclairés, arboraient une collection de photographies sépia encadrées.

			— Oh, ma chérie. J’avais oublié que tu devais venir, murmura Estelle en refermant doucement la porte derrière elle.

			Elle remonta le corridor, presque sur la pointe des pieds. Marjan la suivit. Malgré la lumière ténue, elle voyait bien que son amie avait l’air rincée jusqu’à l’os.

			— Je vous ai apporté le gormeh sabzi que je vous avais promis. Et des cookies à la farine de pois chiche. J’en ai fait une fournée supplémentaire.

			Elle s’apprêtait à mentionner le halva à la pistache qu’elle avait aussi enveloppé quand le comportement étrange de la vieille veuve l’arrêta.

			Portant un doigt à ses lèvres, Estelle fit chut en secouant la tête. Puis elle agita sa main gauche devant elle comme si elle chassait un éphémère têtu.

			Et avant que Marjan ait le temps de rouvrir la bouche, elle la poussa dans la cuisine.

			Les placards bleu pervenche et les murs jaune jonquille s’égayaient sous l’interminable rayon de soleil qui entrait par la grande fenêtre orientée au sud. Mais celui-ci révéla les cernes qui s’étalaient en une ombre pourpre généralement absente du visage méditerranéen d’Estelle.

			Celle-ci baissa la main, mais pas avant que Marjan ne remarque l’état de ses doigts : rouges, immobiles et tordus comme des serres.

			— Je savais que vous ne vous sentiez pas bien, souffla Marjan d’un ton coupable. J’aurais dû passer hier soir.

			Estelle fit claquer sa langue.

			— Je vais très bien, ma chérie. Ce n’est pas moi qui suis malade.

			Elle aurait été plus convaincante si elle n’avait pas été en train de vaciller, ses jambes arquées flageolaient dangereusement.

			— Il faut vous asseoir, intervint Marjan en approchant une chaise de la fenêtre.

			Aussitôt, la vieille dame s’affala dedans avec un soupir de soulagement.

			— J’aurais aimé que vous m’en parliez plus tôt.

			Marjan prit la bouilloire sur la cuisinière et la remplit à l’évier. Puis elle la posa sur l’un des brûleurs à l’avant et bientôt, le gaz s’embrasa avec une flamme orange vif.

			— Vous m’aviez promis de m’appeler dès que vous vous sentiriez faible, reprit-elle en se tournant vers son amie.

			— Toi aussi, tu as l’air fatiguée, ma chérie.

			Marjan balaya de la main les inquiétudes d’Estelle.

			— Pas du tout. Le café m’a beaucoup occupée ces derniers temps. C’est tout. C’est vous qui devez vous reposer, d’accord ? ajouta-t-elle en tirant deux grands mugs d’un placard.

			Estelle était tellement épuisée que ses paupières semblaient avoir perdu la faculté de cligner.

			— Estelle ?

			La veuve sursauta.

			— Oh, désolée, ma chérie. Je crois que je me suis endormie les yeux ouverts.

			Elle eut un faible sourire.

			— Oublions ce thé, s’écria Marjan. Je veux que vous vous mettiez au lit, et je vous apporte un lait chaud. Allez ! intima-t-elle en prenant Estelle par le bras.

			— Non, non. Il faut que je te parle de quelque chose. Quelque chose au sujet de ce qu’il y a dans mon lit, insista Estelle. Assieds-toi ! Assieds-toi ! lança-t-elle en tapotant la chaise à côté d’elle.

			Marjan se mordit les lèvres et prit place avec réticence. Sans plus tarder, Estelle commença son histoire. L’histoire de la sirène échouée sur la côte de Clew Bay.

			— Dans la crique ? demanda Marjan quand Estelle eut terminé.

			Celle-ci secoua la tête avec solennité.

			— C’est terrible, absolument atroce. J’avais du mal à le croire moi-même. Mais c’est vrai.

			Marjan demeura un long moment tête basse. C’était trop dur à digérer.

			— Vous pensez que quelqu’un lui a fait quelque chose ?

			— J’ai cru ça au début. J’ai failli appeler la police, mais ensuite, j’ai mieux regardé… J’ai examiné son corps, son ventre, et j’en ai vu davantage.

			Marjan fronça les sourcils, s’efforçant de comprendre la signification derrière les mots d’Estelle.

			— Alors cette jeune fille que vous avez trouvée, vous pensez qu’elle a tenté de se suicider ? Dans la baie ?

			— Les gens peuvent se suicider de bien des façons. Ce n’est pas toujours physiquement, tu sais ? Tu peux tuer ton cœur, tes espoirs, ton avenir, si tu ne crois pas que la vie est un don.

			Estelle marqua une pause, consciente que son explication était plus énigmatique qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle posa les yeux sur le visage perplexe de Marjan.

			— Je ne sais pas si elle a tenté de se suicider, ma chérie. Mais je suis sûre qu’elle essayait de tuer son bébé.

		

	
		
			Chapitre  4 
Etouffé dans l’œuf

			Etre la sœur du milieu avait des avantages, songeait Bahar. On avait plus de place pour développer sa personnalité, quand on y réfléchissait. Sans les charges de l’aîné, qui devait ouvrir le chemin, ni le handicap d’être le dernier, cantonné dans le rôle du bébé, le second avait la liberté de découvrir son véritable moi. Si les circonstances l’exigeaient, il pouvait se réinventer de bout en bout, comme elle-même, Bahar Aminpour, s’apprêtait à le faire dans quelques mois.

			Elle fixa le bol devant elle sur la table. Vingt radis, nettoyés et empilés, attendaient son couteau. Comme à son habitude, avant de les découper, elle prit un instant pour redresser les épaules, inspirer profondément et considérer sa tâche. Quand elle fut prête, elle saisit l’un des petits bulbes magenta et l’incisa d’un geste vif, les lèvres serrées par la concentration.

			La lame aiguisée allait et venait, détachant des pétales qui s’ouvraient les uns sur les autres, en un contraste de rouge et de blanc. Des rubans d’épluchures tombaient sur ses jambes croisées. Et cela continua ainsi jusqu’à ce que les vingt radis soient débarrassés de leur tête joyeuse et que leurs corps flottant dans un bol d’eau glacée dessinent un bouquet délicat. A présent, ces vulgaires légumes étaient devenus des roses brillantes et sculptées en pleine floraison.

			Ces roses de radis accompagnaient de très belle façon les assiettes de fromages et d’herbes aromatiques qu’elles proposaient aux heures creuses de l’après-midi. Ils étaient aussi la preuve tangible, et plus encore comestible, d’un des plus grands talents de Bahar : une dextérité extraordinaire, et une force immense dans les bras.

			Elle avait remarqué pour la première fois ces caractéristiques lorsqu’elle était infirmière au Green Acres, un établissement pour jeunes retraités. Changer les perfusions à la vitesse d’une maîtresse couturière tout en immobilisant des déménageurs de cent vingt-cinq kilos en convalescence gériatrique lui avait gagné le respect de ses confrères ; le titre si convoité de Meilleure Infirmière lui était revenu pendant deux années de suite. Constamment sollicitée dans tous les coins de la maison de retraite, c’était dans l’aile Alzheimer qu’elle était le plus demandée, car sa capacité à maîtriser les patients d’un seul bras laissait bouche bée jusqu’au plus costaud de ses collègues masculins.

			Néanmoins, ce respect ne s’était jamais transformé en amitié – et à présent, Bahar considérait que c’était entièrement de sa faute. Au lieu de fréquenter les internes et les infirmières insouciantes qui se retrouvaient au pub Doc Watson, elle préférait arpenter en solitaire le quartier londonien des antiquaires en rêvant du jour où son appartement serait peuplé de meubles délicats de l’ère victorienne.

			Elle vivait en recluse, cachant son cœur à ses collègues – aussi bien qu’à ses sœurs, pour être franche. A l’époque, elle n’était prête à l’ouvrir devant personne, brisé comme il était.

			Bahar posa le couteau dans le bol vide et s’essuya les mains. Elle fit une pause et jeta un coup d’œil à la porte de la cuisine avant de plonger les doigts dans la poche de son tablier.

			Les bords de la petite carte plastifiée semblaient lisses et rectilignes au toucher, une sensation très apaisante pour ses nerfs souvent à vif. Elle la sortit à moitié et la retourna afin de lire à la lumière de l’après-midi finissant le message imprimé :

			Notre-Dame de Knock, reine d’Irlande, vous avez donné espoir à votre peuple en des temps de détresse et l’avez réconforté dans son chagrin…

			La carte venait du village de Knock, à moins de cinquante kilomètres de la cuisine du Babylon Café. Bahar n’y était jamais allée, mais elle comptait bien remédier à cela dans un futur immédiat.

			D’après le père Mahoney, qui lui avait offert la carte de prière, un pèlerinage au sanctuaire était aussi nécessaire à l’organisme que l’ascension annuelle du mont Patrick, et les deux symbolisaient son engagement envers la nouvelle vie qu’elle avait choisie.

			Après tout, c’était à Knock que la Vierge Marie était apparue autrefois, coiffée d’une couronne de roses brillantes.

			— La première fois que la Vierge Marie a gratifié le village de sa présence, avait expliqué le prêtre, les Anglais ont voulu se l’approprier et la reine Victoria a même envoyé son représentant fantoche. Mais en 1979, le pape est venu visiter le sanctuaire, pas le trône d’Angleterre. C’est à Knock qu’il a décerné sa Rose d’or – aux Irlandais !

			Bahar parcourut de nouveau le message en sentant un frisson de plaisir courir le long de sa colonne vertébrale.

			Demandez et vous serez exaucés, cherchez et vous trouverez…

			Elle soupira. La calligraphie délicate était imprimée dans son esprit, des mots appris par cœur qui devenaient plus permanents d’heure en heure. Et son cœur serait bientôt aussi fort que ses bras fins mais puissants.

			Comme elle venait de le faire avec ces bons vieux radis, Bahar Aminpour allait bientôt ciseler son propre espace rempli de roses.

			L’heure était presque venue, se dit-elle. Pas encore, mais bientôt.

			— Un plateau de fromages aux herbes avec du pain barbari ; deux abgoosht et une assiette de fèves à l’angélique. Plats de résistance : kebab de poulet pour deux, agneau et riz aux griottes, crème de yaourt au concombre, sans pain, c’est parti. C’est pour Maeve Cleary. Elle suit un nouveau régime ! lança Layla en entrant à reculons dans la cuisine avec un plateau rempli d’assiettes vides.

			Elle les posa sur le plan de travail et se tourna vers sa sœur.

			— Qu’est-ce que tu lis ? demanda-t-elle en s’approchant de la table. Un petit mot de ton amoureux ?

			Bahar lui jeta un regard noir. Elle glissa la carte plastifiée dans sa poche et ressortit sa main d’un geste tout aussi vif.

			— Donne-moi ton crayon, ordonna-t-elle en tendant sa paume en avant.

			— Pourquoi ?

			— Je vais prendre les commandes. Tu peux rester ici avec ces instruments de torture, répondit Bahar en désignant les trois marmites qui mijotaient sur la cuisinière verte.

			Layla secoua la tête.

			— Pas question. Le marché, c’était que je fasse la salle et toi la cuisine. Pour une fois.

			— Ça, c’était avant que Marjan parte pendant trois heures. Et elle est où, d’abord ? Elle pourrait avoir la courtoisie de nous appeler.

			Bahar s’approcha de sa petite sœur avec une lueur de détermination dans l’œil, et elle tendit la main vers le crayon que Layla avait glissé sur son oreille, mais celle-ci le retira avant qu’elle l’atteigne.

			— Je ne sais pas où elle est, mais je garde les commandes, rétorqua Layla en brandissant le crayon au-dessus de sa tête.

			Du haut de son un mètre cinquante, Bahar n’avait que peu d’espoir de l’atteindre sans sauter, geste qui risquait de mettre à mal sa dignité.

			Elle claqua dans ses mains de frustration.

			— En tant que sœur aînée, j’exige que tu me donnes ce crayon ! Tout de suite, Layla !

			— Oh oh. Malachy repart demain, et c’est le seul moment de la journée où je peux le voir. Je ne vais pas rester dans cette cuisine juste parce que tu as peur d’une petite cuisinière.

			— Ne me dis pas que ton petit ami est encore ici. Il n’a pas…

			Le téléphone mural sonna. Les deux sœurs se jetèrent dessus, mais Bahar le saisit la première avec un sourire de satisfaction, bientôt remplacé par un froncement de sourcils.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu restes chez elle ? Que s’est-il passé ?

			Layla approcha son oreille du combiné, tandis que Marjan leur expliquait qu’elle comptait demeurer auprès d’Estelle tout l’après-midi. Quand Bahar raccrocha, ses sourcils formaient un triangle suspendu à ses tempes.

			Elle fixa le sol pendant un moment.

			— Je n’ai pas aimé le son de sa voix, finit-elle par avouer. Elle cache quelque chose.

			Layla haussa les épaules.

			— Ça, c’est juste ta paranoïa. Les mains de Mrs D. lui font à nouveau mal. C’est pour ça qu’elle n’est pas venue au Feu de joie hier soir. Et de toute façon, elle ne devrait pas vivre toute seule dans ce cottage.

			Elle tendit le crayon à sa sœur.

			— Je vais veiller sur ce pauvre abgoosht. Dis à Malachy de venir ici me tenir compagnie.

			Bahar le prit et le glissa dans sa poche. Elle était sur le point d’exprimer son opposition quand ses doigts frôlèrent la carte plastifiée.

			Aussitôt, ses épaules se relâchèrent et son inquiétude disparut comme un tourbillon de poussière ; le message d’amour de la carte agissait instantanément, comme un chuchotis, aussi paisible que le souffle de l’archange Gabriel sur un front enfiévré.

			— Les dégâts sont modérés, mais on en saura plus quand on lui aura fait passer des examens, déclara le Dr Parshaw en ôtant ses gants de latex. La grosse infection nécessite une prise en charge immédiate, ça, c’est sûr. C’est une chance qu’elle n’ait pas très bien visé.

			Le Dr Hewey Parshaw, chef des internes au Mayo General Hospital et médecin traitant d’Estelle, était le seul professionnel de santé en qui celle-ci avait confiance. Il était arrivé quelques minutes après qu’elle avait conduit Marjan dans la chambre où la jeune fille dormait sous la couette.

			— Alors, vous pensez qu’elle est enceinte ?

			— Votre instinct ne vous ment pas, Mrs Delmo-nico. Elle en est presque au second trimestre. Onze semaines, d’après mes estimations. Néanmoins, ajouta-t-il en posant sur elles un regard grave, les lacérations internes indiquent qu’il y a eu une tentative d’interruption volontaire de grossesse.

			Un silence s’installa, tandis que les trois prenaient conscience de la gravité de la situation. Des gouttes de sueur perlaient au front de la jeune fille. Estelle se pencha pour l’essuyer avec un linge froid.

			Les yeux de la sirène bougèrent sous ses paupières closes. Seul son souffle irrégulier brisait le silence.

			— Combien de temps avez-vous réussi à la maintenir éveillée ?

			Estelle secoua la tête.

			— Pas longtemps. Ses yeux se sont ouverts trois ou quatre fois avant de se refermer. Et elle poussait des grognements de douleur, rien d’autre. Elle n’a pas du tout parlé. Oh ! s’écria-t-elle en faisant la grimace. J’espère que je n’ai pas fait une bêtise en ne vous appelant pas hier.

			Marjan, à l’autre bout de la pièce, vit quelques larmes couler sur les joues de la bonne veuve.

			— Vous l’avez ramenée chez vous, ce qui était la chose la plus appropriée que vous pouviez faire, assura le Dr Parshaw de sa voix de velours. Si vous ne l’aviez pas trouvée, à l’heure actuelle, les pires scénarios envisageables auraient pu devenir réalité.

			— C’est vrai, renchérit Marjan en adressant un sourire plein de reconnaissance au médecin. Et la police ne nous aurait été d’aucune aide. A l’heure où vous êtes rentrée hier soir, ils avaient déjà fermé boutique pour assister au Feu de joie.

			— A présent, nous devons nous concentrer sur l’avenir, reprit le Dr Parshaw. Il faut faire venir une ambulance au plus vite. Nous ne sommes pas à l’abri d’une septicémie, je le crains.

			Estelle se moucha dans un carré de soie qu’elle glissait toujours dans sa manche.

			— Je vais l’appeler.

			— On peut y aller avec mon van, proposa Marjan. Ce serait plus rapide.

			Pendant qu’Estelle fourrait quelques affaires dans un petit sac de nuit, Marjan et le Dr Parshaw entreprirent de fabriquer un brancard de fortune. Ils étalèrent la couette par terre à côté du lit et la plièrent en deux pour qu’elle soit plus facile à porter. Le docteur s’agenouilla pour passer les bras sous le cou et les genoux de la jeune fille et la souleva.

			Sa chevelure châtain tirant sur le roux pendait mollement et, tandis qu’il la posait sur la couette, son visage anguleux et fin avait un teint verdâtre qui faisait peur. Comme une pierre d’opale, songea Marjan, mais sans les veines rosées.

			— A droite, s’il vous plaît.

			Le Dr Parshaw guidait Marjan qui franchit à reculons la porte du cottage. Ils prirent leur temps pour descendre le chemin rocailleux, en agrippant la couette par ses quatre coins. La jeune fille n’avait pas l’air de s’apercevoir qu’on était en train de la déplacer et demeurait plongée dans une torpeur fiévreuse. Certes, elle n’était pas aussi lourde que sa taille pouvait le suggérer, mais elle avait dû être un gros fardeau pour une frêle vieille dame. Marjan ne comprenait pas comment Estelle avait réussi à la porter sur ses épaules jusqu’en haut du chemin. Où avait-elle trouvé la force ?

			— Je connais un raccourci pour aller à l’hôpital, dit Marjan quand la jeune fille fut en sécurité sur le plancher moquetté de son van. Il faut passer par Ballinacroagh.

			Le médecin se glissa à l’arrière avec sa nouvelle patiente, et elle referma la double porte.

			— OK. Allons-y.

			Estelle verrouilla la porte du cottage et s’engagea dans l’allée, mais Marjan remonta en courant pour lui prendre le panier de cookies et de gormeh sabzi, ainsi que le sac de nuit contenant une brosse à dents de rechange et un haut de pyjama de Luigi.

			— Je ne sais pas où vous trouvez cette force ! s’exclama Marjan.

			— Pff ! Ça, c’est rien ! Tu aurais dû me voir quand j’étais jeune. Qui a porté le plan de travail à l’intérieur de la boulangerie, hein ? Mon Luigi m’appelait son Herculéenne Napolitaine ! lança-t-elle fièrement.

			Elle se tourna vers le rosier en fleur au bas de l’allée et envoya un baiser accompagné d’un sourire amoureux à ses pétales rouges, en guise d’au revoir à la dernière demeure de son mari.

			Cette nuit-là, Marjan rêva de Mehregan.

			En Iran, Mehregan est célébré à l’équinoxe d’automne. Il fournit une fabuleuse excuse pour organiser un repas de fête, pratique pour laquelle les Persans ont un fort penchant, mais lance aussi un défi aux forces des ténèbres qui, si on les laissait faire, gagneraient du terrain sur la flamme la plus brillante.

			Cette nuit-là, les feux de joie et les feux de Bengale scintillent dans le ciel du soir et, dans tous les foyers du pays plane l’odeur de l’ajil rôti, un mélange de fruits secs, de pépins de courge salés et de noisettes grillées qu’on fait pleuvoir par poignées sur les pauvres et les nécessiteux en priant pour que l’année à venir les trouve bien nourris et baignés par l’amour de leurs amis et de leur famille.

			Quand elle vivait là-bas, c’était la fête préférée de Marjan. Elle l’anticipait des mois à l’avance, bien plus que les célébrations du Nouvel An en mars, pourtant plus grandioses et tape-à-l’œil. Les préparatifs commençaient dès le mois de juillet, quand Baba Pirooz, le jardinier de la famille, l’emmenait derrière la maison cueillir des prunes, des abricots et des poires dans le verger d’un quart d’hectare dont la reine des fruits était la grenade.

			 Ces quatre rangées d’arbres formaient une canopée aux tons verts et bordeaux qui bruissait et rappelait à Marjan les buissons pleins de joyaux de l’histoire d’Aladin à la lampe magique. Il était parfois difficile de croire que leur maison se trouvait au milieu d’une ville grouillante de vie et non pas proche de l’Elbourz, qui surplombait Téhéran de son noble sommet.

			Une fois les fruits lavés, on les mettait à sécher au soleil. Au fil des ans, Marjan s’était intéressée de près aux techniques de séchage de sa mère, notant comment elle coupait parfaitement les fruits en deux et les trempait dans de l’eau sucrée pour accélérer le processus. Quand ils étaient secs, on les stockait dans des jarres de terre cuite si grandes que Marjan et Bahar auraient facilement pu se cacher dedans. Et de fait, lorsqu’elles étaient vides, les deux petites filles s’en servaient pour jouer à cache-cache.

			Enfants, elles n’avaient manqué de célébrer Mehregan qu’à deux reprises : en 1971, après que leur mère était morte en donnant naissance à Layla, puis en octobre 1978, lorsqu’elles étaient cloîtrées au Pakistan, réfugiées fuyant une révolution et un homme au visage grêlé de terribles cicatrices.

			Le visage de Hossein Jaferi réveilla Marjan en sursaut.

			Elle se redressa et cligna les yeux. Il lui fallut quelques inspirations profondes pour s’orienter, reprendre ses esprits et rappeler à son corps qu’elle était dans son lit, en sécurité. Dans son rêve, les crépitements des feux de joie de Mehregan avaient mystérieusement pris la forme du visage sombre de l’ancien mari de Bahar, et l’odeur douce et fruitée du petit bois avait cédé la place à une autre, plus primale.

			Il n’arrivait pas souvent que ses rêves tournent à l’obscur.

			Elle déglutit. A sa gauche, Bahar était comme d’habitude emmitouflée dans ses deux couettes, et le masque de sommeil molletonné qui recouvrait presque entièrement son petit visage se soulevait au rythme de ses légers ronflements.

			Samedi, le service à l’heure du thé avait dû être particulièrement tendu, songea Marjan. Assez pour épuiser les penchants névrotiques de Bahar.

			En temps normal, sa sœur serait restée à la table de la cuisine jusqu’à ce que Marjan rentre sans encombre et en un seul morceau. Elle ne se serait jamais endormie si elle avait su ce que – ou plutôt qui – Estelle avait trouvé derrière les dunes de la plage de Clew Bay.

			Marjan ramena ses jambes contre sa poitrine et posa son menton sur ses genoux. Les événements de ces derniers jours se bousculaient dans sa tête. Elle avait du mal à croire à ce qu’elle avait vu chez Estelle, tout cela ressemblait à un rêve, une fantaisie tirée d’une des pièces shakespeariennes de Layla.

			Qui était donc cette fille à la peau pâle et aux étranges mains palmées ? D’où venait-elle ? Et pourquoi avait-elle décidé de faire ce qu’elle avait fait à Clew Bay ?

			Il y avait beaucoup de questions et apparemment une seule personne pour y répondre.

			Les examens pratiqués par le Dr Parshaw avaient un peu éclairé la situation. Après une heure d’attente au Mayo General Hospital, le visage cendré par le manque de sommeil, il avait délivré son verdict.

			— Il y a une petite déchirure au niveau du col de l’utérus, avait-il expliqué, mais aucun dommage à l’utérus lui-même. Elle va pouvoir garder le bébé – pour le moment. Bien sûr, les choses pourraient changer du tout au tout une fois qu’on l’aura laissée partir.

			Le sens de ses paroles était clair : bien que ce fût illégal en république d’Irlande, la jeune fille pouvait mettre fin à sa grossesse ailleurs en Europe.

			Marjan lui avait demandé comment elle s’appelait.

			— Elle était éveillée pendant la majeure partie des examens, mais elle n’a répondu à aucune de mes questions. Je crains de n’en savoir guère plus que vous deux sur son identité.

			Il avait marqué une pause, l’air de choisir ses mots avec soin.

			— Le plus probable, c’est qu’elle soit en état de choc. Ce genre de traumatisme, même lorsqu’on se l’inflige à soi-même, a pour effet de vous plonger dans l’apathie. Le temps des questions viendra plus tard.

			— Oui, oui.

			Estelle, qui écoutait le médecin avec attention, avait acquiescé.

			— Je n’ai pas dévoilé à mon équipe les circonstances qui l’ont amenée ici. J’ai simplement indiqué qu’elle était victime d’une infection et qu’elle ne souhaitait pas en parler. La plus grande partie de son dossier est dans mon bureau.

			— Merci, docteur, avait répondu Marjan. Je sais que c’est beaucoup vous demander.

			Elle avait passé le bras autour des épaules d’Estelle, qui s’était remise à renifler.

			— Je ne suis pas certain que mon comportement soit en accord avec le serment d’Hippocrate, mais je ne pense pas que la remettre à la police soit une bonne solution, poursuivit Parshaw d’une voix douce. L’infection devrait disparaître dans les quinze jours. Elle avait de sérieuses entailles au niveau de l’utérus. Si Mrs Delmonico ne l’avait pas trouvée à temps, elle aurait pu perdre son bébé.

			— Vous êtes un homme bon, docteur, avait répondu Estelle en se tapotant les yeux avec son mouchoir.

			— Il n’y a rien de bon ou de mauvais dans ce que je fais, Mrs Delmonico. C’est mon travail, tout simplement.

			— Oui, mais vous savez, bien ou mal, son corps se bat avec son cœur. Il sait qu’elle a tenté d’effacer la douleur, alors il se bat encore. S’il vous plaît, dites-lui qu’elle n’est pas seule. Dites-lui qu’il y a des gens ici qui peuvent l’aider.

			Marjan avait vu que le sujet avait touché une corde très sensible chez son amie. La stérilité avait frappé Estelle Delmonico pendant les années où elle aurait dû être fertile, et elle n’avait jamais pu avoir d’enfant. Et quelque chose chez cette étrange jeune fille avait visiblement réveillé ses regrets latents.

			Cela avait aussi ouvert un flot de souvenirs chez Marjan. Inutile de le nier, elle avait déjà connu ça, comme toutes les autres ; les blessures de la jeune femme étaient bien trop semblables aux marques du bâton qui avait causé tant de souffrances à Bahar. Mais contrairement à aujourd’hui et au calme du Mayo General Hospital où les infirmières ne parlaient qu’en murmurant, Bahar n’avait pas été soignée après l’agression qui l’avait mise à mal. Elle avait simplement appliqué sur ses plaies une pâte à base de pommes de terre râpées et de feuilles de menthe, une recette de leur grand-mère Firoozeh. Elle s’était débrouillée toute seule et avait gardé le secret pendant quatre mois, sans jamais demander de l’aide à Marjan.

			Celle-ci fut parcourue d’un frisson. Elle jeta un nouveau coup d’œil à Bahar en remerciant le ciel qu’elle ne se soit pas réveillée.

			Il faudrait peut-être qu’elle patiente un peu avant de parler de la jeune femme à ses sœurs. Elle y avait réfléchi en rentrant de chez Estelle, sans parvenir à se décider sur la marche à suivre. Et plus elle y pensait, plus l’idée de leur parler d’elle et de sa tentative d’avortement lui semblait mauvaise.

			Ça ne ferait que les paniquer, d’autant que personne ne savait qui elle était ni d’où elle venait. Il était inutile d’inquiéter ses sœurs pour rien, au moins tant qu’elle n’en saurait pas davantage sur la situation.

			Oui, il valait mieux attendre – des réponses, et un nouveau jour. Elle inspira une grande bouffée d’air et se frotta les bras. Elle n’arrêtait pas de frissonner.

			Elle se glissa silencieusement hors de son lit et marcha vers la porte sur la pointe des pieds. Elle connaissait un moyen sûr de chasser les cauchemars : une grande tasse de lait chaud avec du miel et une pincée de cannelle en poudre.

			Peut-être un morceau de pain barbari, pour le tremper dans la mousse à la surface. Comme le disait Baba Pirooz, le réconfort vient facilement des plaisirs les plus simples.

			Dans le salon, Layla était à son endroit habituel, sur le futon ouvert devant la télé. Sa sœur cadette dormait profondément, elle aussi, un sourire sur son visage rêveur.

			A travers les meneaux du vasistas, la lune déposait ses rayons silencieux sur le petit salon. Une lumière juste assez puissante pour révéler la couverture marbrée de Beaucoup de bruit pour rien, glissée entre les longs bras fins de Layla.

		

	
		
			Chapitre 5 
Fiefs familiaux

			Marjan serrait sa cassolette contre sa poitrine en montant les marches de l’unité de convalescence. Comme la veille, elle suivit les flèches dessinées sur le sol ciré pour gagner la chambre de la jeune fille.

			En tournant au coin du couloir, elle aperçut le Dr Hewey Parshaw qui discutait avec une infirmière potelée à côté du bureau d’admission. Il lui fit signe de la tête en la voyant approcher.

			— Bon après-midi, miss Aminpour, dit-il en humant l’air avec un grand sourire. Mon Dieu, je ne sais pas ce que vous cachez là-dedans, mais ça sent délicieusement bon. J’aimerais bien être un patient, ne serait-ce que pendant l’heure du repas.

			Marjan sourit à son tour.

			— C’est du baghali polow. Du riz aux fèves et à l’aneth, dit-elle en lui présentant le plat.

			Il huma de nouveau.

			— Mmm… Ça me ramène dans la cuisine de ma mère au Pakistan. C’était le bon temps !

			— Vous êtes parti depuis combien de temps ?

			— Presque cinq ans. Trop longtemps, trop longtemps pour un fils.

			— Je suis désolée pour vous.

			Elle s’était posé des questions sur le passé du docteur. Estelle lui avait donné quelques détails, comment il était parti en Allemagne pour fuir la guerre civile avant d’effectuer des résidences dans des hôpitaux un peu partout en Irlande. Et il avait l’air bien plus âgé qu’elle ne l’aurait cru en entendant la description que son amie avait faite de lui.

			La solitude vieillit les gens.

			— Je sais combien il est dur de tout laisser derrière soi, souffla-t-elle.

			— C’est vrai, admit-il avec tristesse. Je me demande parfois si cela valait le coup. Cette prospérité que je ne partage pas avec ceux que j’aime… Mais vous, vous avez de la chance, continua-t-il en la dévisageant. Vous êtes avec vos sœurs, m’a dit Mrs Delmonico.

			— Oui, j’ai beaucoup de chance. Sans elles, je ne pense pas que j’aurais survécu au départ d’Iran.

			— Certes.

			— Vous avez de la famille en Irlande ?

			Le Dr Parshaw secoua la tête.

			— Aucune, je le crains. Quelques cousins à Francfort, c’est tout. Mais j’ai bon espoir de la faire venir ici, ajouta-t-il d’une voix qui se voulait enjouée. Et en fin de compte, c’est ça l’important. L’espoir.

			— Je suis d’accord.

			Le courage et la foi, se remémora-t-elle.

			— Je peux vous laisser un peu de riz, proposa-t-elle en soulevant la cassolette. Ça vous rappellera des souvenirs.

			— Eh bien…

			Il marqua une pause et huma à nouveau le plat de Marjan.

			— En temps normal, je n’interfère pas avec le dîner des patients, mais pour une fois, je suis prêt à faire une exception.

			Marjan sourit.

			— Bien ! Je vous mettrai une assiette de côté tous les jours. C’est le moins que je puisse faire, renchérit-elle quand le médecin tenta de protester. Pour toute l’aide que vous nous avez apportée hier.

			— Eh bien alors… il n’y a plus rien à dire. Je vous remercie infiniment.

			Elle jeta un coup d’œil à la salle en face du bureau d’admission.

			— Comment va-t-elle ? demanda Marjan en baissant la voix. D’après Estelle, elle était réveillée toute la matinée.

			Le Dr Parshaw prit un air sérieux.

			— Les antibiotiques agissent. Il convient d’être prudent, quel que soit le traitement, mais plus encore dans son état.

			— Alors, le bébé est toujours là ? C’est certain ?

			— Pour l’instant, oui. Mais bien sûr, il faut voir comment elle se rétablit.

			Marjan poussa un soupir de soulagement qui la surprit elle-même.

			— Est-elle au courant ? A propos du bébé ?

			Il jeta un coup d’œil pour vérifier que l’infirmière n’était pas à portée d’oreille.

			— Je l’ai informée de sa grossesse, murmura-t-il. Et je lui ai expliqué qu’elle avait besoin de se reposer et de se soigner. Elle n’a pas fait le moindre commentaire.

			— Estelle m’a dit qu’elle se taisait, oui.

			— Et nous n’avons toujours pas de nom. J’ai pris la liberté de lui en donner un pour le dossier. Sinon, le reste de l’équipe et peut-être la police auraient été prévenus. Dorénavant elle s’appelle Bella Rosa, sur la suggestion de Mrs Delmonico.

			Marjan écarquilla les yeux.

			— On a le droit de faire ça ?

			— Je n’en sais rien, miss Aminpour. Parfois, il faut juste faire les choses.

			Elle hocha la tête, elle comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire.

			— Merci, docteur Parshaw.

			Il tapota avec son stylo le couvercle de la cassolette.

			— Votre délicieux riz va peut-être lui délier la langue ?

			— J’espère, dit Marjan en se dirigeant vers la porte de sa chambre.

			Quand elle entra, Estelle était en train de parler avec animation à la patiente, qui la dévisageait en silence.

			— Et ça, ça, c’est très spécial ! dit-elle en désignant l’album photo posé sur ses genoux. Une belle journée.

			Elle s’avança jusqu’au bord de sa chaise et ouvrit un peu plus son album.

			— Luigi souhaitait préparer un gâteau spécial pour mon anniversaire. Mais je ne voulais même pas un bout de biscotte. Même pas un macchiato, tellement j’étais déprimée.

			Elle posa un regard pensif sur la photo et soupira.

			— Tu sais, cinquante ans, c’est un âge crucial pour une femme. Du jour au lendemain, tes hanches grossissent, ta peau a l’air fatiguée et si tu n’as pas de chance, ton mari ressemble à une aubergine que tu aurais envie de jeter au compost, pas de manger. J’avais un bon époux mais je devenais vieille. Alors, d’accord, j’étais un peu triste ce jour-là. Naples me manquait beaucoup. Et en me réveillant le matin, je découvre Marcello Mastroianni. Crois-moi, j’ai failli crier. J’ai pensé que mon Luigi s’était transformé en Marcello Mastroianni pendant mon sommeil ! s’exclama Estelle en agitant les mains au-dessus de sa tête.

			Elle la pencha, rêveuse, comme si elle vivait à nouveau ce moment.

			— Et puis je l’ai regardé encore une fois, et j’ai vu que c’était Luigi, mais il était si bien habillé, assis sur une Vespa. Une blanche, toute neuve. J’avais toujours voulu en avoir une, mais on a quitté Naples après la guerre, tu sais, et comment veux-tu trouver une Vespa en Irlande, hein ? Et voilà que je me réveille et que j’ai le plus beau des cadeaux. Un cadeau que mon Luigi a fait de ses propres mains. Il m’avait fabriqué une Vespa ! Incroyable, non ? Avec sa célèbre recette de meringue ! Une Vespa en meringue ! Quel pâtissier, hein ? s’écria-t-elle en riant. On n’est pas sortis de la chambre de toute la journée !

			Elle rougit.

			— Ah, mais je ne pense pas que tu aies envie d’entendre parler de ça, marmonna-t-elle.

			C’est alors qu’elle remarqua la présence de Marjan.

			— Et regarde qui est là ! s’exclama-t-elle en se levant. C’est Marjan. Tu te souviens de Marjan ? C’est elle qui t’a préparé ce bon ragoût. Celui qui t’a tellement plu !

			La jeune femme ne donnait aucun signe de l’avoir entendue. Assise dans le lit, le dos appuyé contre trois oreillers, elle contemplait par la fenêtre la froide vallée de champs de trèfles en contrebas. La veille, les infirmières lui avaient lavé les cheveux, qui lui tombaient à présent aux épaules en brillantes boucles auburn.

			Estelle persévéra.

			— Quelques bols de plus et tu seras assez vaillante pour te promener dans mon jardin, hein ? C’est ce que le docteur Parshaw a dit. Dans quelques jours, tu auras retrouvé tes forces.

			Elle caressa les jambes de la jeune femme à travers le drap.

			— On va te rafistoler et t’engraisser, hein ?

			La fille inspira, le souffle haché, les yeux toujours rivés à la fenêtre, le profil émacié de tristesse.

			Elle avait les poings serrés, posés sur ses genoux, dissimulant ainsi ses doigts si particuliers.

			Estelle l’avait surnommée la sirène.

			Elle en était peut-être une.

			Avec la couette remontée jusqu’en haut de sa poitrine et le silence qui imprégnait chacune de ses respirations, on aurait à coup sûr pu la prendre pour une héroïne victorienne ; la Dame de Shalott, songea Marjan, la vierge au teint de lys lorsqu’elle quitte la cour de Camelot.

			Le poème de Tennyson était l’un des préférés de Marjan quand elle était jeune. Elle l’avait appris au lycée, à Téhéran, pendant un semestre de littérature anglaise particulièrement inspirant.

			Néanmoins, il lui fallut un instant pour se rappeler le triste dénouement de l’histoire : la Dame de Shalott n’était pas ressortie vivante du royaume légendaire ; elle l’avait quitté sur une barque funéraire portée par le courant d’une rivière aux eaux sombres.

			Le van cahotait sur les pavés gris de l’arrière-cour. Cela lui prit une minute entière pour le faire rentrer en marche arrière avant qu’il ne s’immobilise dans un soubresaut final.

			Marjan relâcha le souffle qu’elle avait retenu en suivant les manœuvres maladroites de Layla. Dès qu’elle y arriverait, songea-t-elle, elle serait prête à passer le permis.

			La petite rue qui courait derrière le café, pavée à l’époque où les charrettes tirées par un âne étaient le moyen de transport privilégié, ne facilitait pas les manœuvres. Il n’y avait de la place que pour un seul véhicule de front, et s’y déplacer exigeait une attention de tous les instants, surtout au volant d’un van.

			Marjan avait toujours coupé la poire en deux, en se garant en épi. Comme la boulangerie Corcoran n’avait ni arrière-cour ni besoin d’une place de parking en raison de la préférence de son patron pour les livraisons en brouette, les deux parties étaient arrivées à un accord. Benny Corcoran ne voyait pas d’inconvénient à partager son espace à l’arrière, et il l’encourageait même, car cette mutualisation lui permettait d’approcher de plus près sa principale source d’inspiration, le parfum d’eau de rose et de cannelle de Layla Aminpour.

			Depuis l’ouverture du Babylon Café, ce jour où pour la première fois Benny avait croisé la route de Layla en revenant de l’épicerie de Fadden, le boulanger avait entamé un processus de transformation continu, comme une chrysalide. Il avait non seulement triplé sa production de brioches et expérimenté avec de la levure noire et une fermentation à l’eau gazeuse qui avait fait gonfler ses pains au sucre dans des proportions éloquentes, mais il s’était soumis aux rigueurs d’un régime sportif qui l’amenait à monter et redescendre en courant le chemin caillouteux menant au sommet du mont Patrick une fois par semaine, qu’il pleuve ou qu’il vente.

			Parler de métamorphose aurait été une exagération pour tout autre que Benny Corcoran ; le boulanger grassouillet avait transformé son corps et sa libido en une machine bien huilée de virilité rouquine – une évolution qui ne présageait rien de bon si l’on songeait à la conception des sacrements du mariage adoptée par sa femme Assumpta.

			Marjan ouvrit la porte de service tandis que Layla la rejoignait.

			— Dans dix minutes, Assumpta va venir se plaindre de la façon dont tu es garée. Tu bloques à moitié la ventilation, dit-elle en désignant un engin métallique qui dépassait du mur de la boulangerie. Il ressemblait à une petite toque de chef et expulsait à intervalles réguliers de petites bouffées de farine dans l’air frais du matin. Or, la porte latérale du van était devant.

			— Benny a dit qu’il n’y avait pas de problème. Il a fini pour aujourd’hui, répondit Layla en refermant la grille derrière elle. Il était encore en train de faire des pompes, ajouta-t-elle en gloussant.

			— J’imagine qu’il doit s’entraîner à la patience, d’une façon ou d’une autre, rétorqua Marjan en souriant à son tour. Le travail d’un boulanger exige beaucoup de vertus, et la patience est en haut de la liste.

			— Tu fais un très bon lavash, remarqua Layla.

			— Mais je préfère préparer un chelow, si on en vient là. C’est moins compliqué.

			Dès qu’elles entrèrent dans la cuisine, Layla se délesta de son sac à dos d’un coup d’épaule.

			— Eh bien, ton pain barbari était tellement bon que j’ai même réussi à persuader Regina d’y goûter aujourd’hui.

			— Et qu’en a-t-elle pensé ? demanda Marjan en se dirigeant vers le plan de travail.

			Elle versa de l’eau chaude dans un petit verre contenant quelques brins de safran, et le liquide sembla soudain s’illuminer.

			— Elle a dit que c’était pas mal, mais qu’elle préférait les crackers. J’ai essayé de lui expliquer que ça n’avait rien à voir, mais c’est inutile, vraiment. Elle croit toujours qu’on mange du curry, même si je lui ai précisé des dizaines de fois qu’on est iraniennes, pas indiennes.

			Layla saisit l’un des tabliers suspendus à une patère en fer forgé au mur de la cuisine.

			— J’ai hâte qu’Emer revienne ! s’écria-t-elle en le nouant autour de sa taille.

			Marjan leva les yeux, surprise.

			— Emer va rentrer ? Pour de bon ?

			— Juste pour les vacances de Noël. Le père Mahoney lui a demandé de réfléchir à des décors pour le spectacle de la Nativité. Il est passé au lycée aujourd’hui. Les auditions ont lieu le mois prochain, ajouta-t-elle avec une lueur espiègle dans le regard. J’envisage de me présenter pour le rôle de Marie. D’après toi, que dirait Bahar ?

			— A propos de quoi ? demanda celle-ci en entrant dans la cuisine.

			Elle n’avait manifestement pas besoin d’aide pour transporter le plateau de cuivre plein d’assiettes vides qu’elle fit glisser sans effort sur le plan de travail. Puis elle s’essuya les mains sur son tablier blanc et jaune à damiers, sous lequel elle portait une jupe plissée grise qui lui tombait à mi-mollets.

			— Marie, la mère de Jésus. Tu sais, la Vierge, ironisa Layla en agitant les sourcils pour la narguer.

			Bahar toisa sa jeune sœur pendant un moment.

			— Qu’y a-t-il avec elle ? finit-elle par lâcher d’une voix tendue.

			— Eh bien, le père Mahoney écrit sa propre version de la Nativité…

			— Oh ! s’écria Bahar en balayant la remarque de la main. Le spectacle de Noël pour lequel il fait des auditions…

			Elle s’interrompit, et le rouge lui monta au visage.

			 Layla plissa les yeux.

			— Comment tu le sais ? Il ne l’a annoncé qu’aujourd’hui au lycée.

			Bahar haussa les épaules et tourna le dos à sa sœur.

			— Mrs Boylan. Elle m’en a parlé à l’épicerie, rétorqua-t-elle en tendant la main pour attraper son manteau accroché à côté du cellier. Et alors, en quoi ça te concerne ?

			Layla sourit. Elle prit un bol de prunes.

			— J’envisage de passer l’audition, dit-elle en attendant l’inévitable réaction de Bahar.

			— Pour le rôle de Marie ?

			Layla acquiesça, fourra une prune dans sa bouche et la mâcha avec un plaisir insolent.

			Bahar soupira, les lèvres serrées, puis elle hocha lentement la tête.

			— Bien. Je pense que c’est une très bonne idée. Je suis fière de toi, Layla. C’est très bien pour toi.

			Sous le choc, Layla faillit avaler de travers.

			Marjan et elle observèrent en silence Bahar enfiler son manteau puis ouvrir la porte.

			— Je reviens dans une heure.

			Elle marqua une pause et se retourna.

			— Il y a trois ouvriers à une table qui aimeraient avoir des infos sur le narguilé. Je leur ai dit que ce n’était que de la déco, mais ils veulent quand même fumer avec. Débrouille-toi avec eux, Marjan.

			Puis elle fit un signe du menton à l’intention de Layla.

			— C’est très bien pour toi, répéta-t-elle avant de disparaître.

			Layla se tourna vers sa sœur, les yeux écarquillés.

			— Il s’est passé quoi exactement, là ?

			Marjan regarda par la fenêtre en secouant la tête.

			— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle.

			Mais l’inquiétude qu’elle ressentait monta d’un cran.

			Les loquets des volets glissèrent à leur place au moment où le crépuscule rendait les armes devant la nuit. L’odeur de tourbe qui flottait dans la pénombre froide emplissait les poumons de Marjan de son fumet sucré. Dans tout Ballinacroagh, des morceaux de tourbe séchée se consumaient dans les foyers, car ici, les gens les préféraient à n’importe quelle bûche.

			Quel dommage qu’il n’y ait aucune cheminée à l’étage ! Après une longue et dure journée de travail, s’installer devant un feu qui crépite aurait été un régal… Mettre les pieds sur la table avec une tasse de thé et se plonger dans un grand roman gothique, des mirifiques sœurs Brontë peut-être.

			Ou alors, continuer Les Domaines d’argile. Elle n’avait pas eu le temps de beaucoup avancer dans le livre de Julian Winthrop Muir, même si elle en avait lu les premières lignes le jour où il le lui avait offert. La langue était riche et belle, comme elle l’avait imaginé, mais elle n’avait pas encore saisi les tenants et les aboutissants de l’histoire. D’après la note sur le rabat, cela racontait une journée dans la vie d’un architecte, un homme qui avait construit toute son existence sur des fondations bancales. Ça avait l’air intrigant… Très intellectuel.

			Quoi qu’il en soit, une cheminée et un gros bouquin, ce serait super ! Elle se baissa pour ôter le fer à repasser qui servait de cale-porte, mais les pas qu’elle entendit dans son dos la firent se redresser immédiatement.

			— C’est un pays magnifique, n’est-ce pas ? On a tendance à l’oublier, quand on est parti aussi longtemps que moi.

			Julian se posta à côté d’elle, embrassant le Main Mall du regard.

			— Oh, oui ! C’est très beau, répondit Marjan qui sentait une boule se former dans sa gorge.

			Il avait le chic pour la prendre au dépourvu. Elle n’était pas trop sûre d’aimer ça.

			— Une journée chargée ? demanda-t-il en se tournant vers elle.

			Marjan déglutit.

			— Les deux services étaient bondés, confirma-t-elle. Je n’ai pas eu le temps de reprendre mon souffle.

			Elle baissa les yeux vers le fer à repasser, trop gênée à présent pour se pencher et le ranger.

			— C’est le meilleur moment pour le faire, alors. Surtout dans cette atmosphère saturée d’une odeur de tourbe, remarqua-t-il en inspirant avec le sourire une grande bouffée d’air. Un feu de tourbe, c’est bien mieux qu’un feu de bois en toute circonstance, vous ne croyez pas ?

			— Oui, répondit Marjan. Oui, c’est vrai.

			Elle était surprise par le commentaire de Julian. Il semblait lire dans son esprit.

			— Elémentaire. Vous voyez ce que je veux dire ?

			— Le feu ?

			— Exactement. Le feu. Un morceau de tourbe extrait du sol, un humus qui a sédimenté pendant des milliers d’années, repart dans l’air pour se déposer à nouveau. C’est un cycle complet.

			Il croisa les bras et s’absorba dans la contemplation du ciel peu à peu gagné par la nuit, ce qui donna à Marjan amplement le temps de l’observer.

			Il avait un peu changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il semblait plus détendu, moins soumis aux contraintes londoniennes qu’il avait laissées derrière lui.

			Ses vêtements eux-mêmes avaient pris le pli du comté de Mayo : en lieu et place de son habituel blazer, il portait une veste élimée et un vieux pull, des bottes de travail et un jean rugueux. C’était la première fois qu’elle le voyait dans une tenue aussi décontractée, au naturel. Il était beau. Le jean lui allait bien, songea-t-elle en ressentant encore ce picotement dans son ventre.

			Calme-toi, ma fille, s’intima-t-elle mentalement, un peu choquée par ses pensées. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait rien éprouvé de semblable. Elle se racla la gorge.

			— Comment cela se passe-t-il au Wilton Inn ? Vous vous y plaisez ?

			— Ça ira pour l’instant. Ce n’est qu’une étape. Les terres de ma famille sont derrière ces bois, précisa-t-il en désignant les ormes qui bordaient Fadden’s Field. Muir Hall. Cette bâtisse est là depuis plus de deux cents ans. Je suis en train de la rénover, en fait.

			— Oh ! Je n’avais pas saisi ! s’écria Marjan en se rappelant les ragots que Bahar avait entendus. Le champ fait partie de votre propriété ?

			— C’était le cas autrefois. Maintenant, il appartient au comté.

			Julian marqua une pause et posa sur Fadden’s Field un regard songeur. Puis il se tourna vers elle.

			La veste de chasse qu’il portait était du même vert que ses yeux, se dit Marjan tandis que son cœur se lançait dans une gigue désormais familière. Ali avait les yeux verts, lui aussi, quoique plus clairs et pailletés d’or.

			— Je suis passé déjeuner hier midi, mais votre sœur – c’est bien ça ? – m’a dit que vous aviez à faire dehors.

			— Ces derniers jours ont été un peu dingues, admit Marjan.

			Si seulement il savait à quel point.

			Julian secoua la tête.

			— Je suis stupéfait par le travail que vous abattez. Toute seule.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Le restaurant, pour commencer. C’est une entreprise sérieuse, et un vrai succès commercial. Et je ne parle pas d’un établissement en plein Soho à Londres, mais de Ballinacroagh, dans les confins de l’ouest de l’Irlande. Rares sont ceux qui peuvent se targuer d’une telle réussite ! s’exclama-t-il en lui lançant un regard admiratif.

			— Eh bien, je n’ai pas fait ça toute seule. Il y a mes sœurs. Et quelques grands amis qui ont rendu cela possible. Sans eux, rien ne serait arrivé.

			Elle promena un regard plein de tendresse sur le petit immeuble en pierre aux volets pourpres.

			— Certes, vous avez des amis et de la famille, mais je sais que c’est vous qui êtes derrière tout ça dans votre bout de cuisine. Si vous mettiez votre magie en bouteille, vous pourriez faire fortune, miss Aminpour, plaisanta-t-il en passant les doigts sur les battants de bois.

			Il interrompit son geste.

			— Je peux vous appeler Marjan ?

			— Bien sûr… Julian.

			— Eh bien, Marjan, je sais que la météo n’est pas des meilleures, mais j’espérais quand même pouvoir jouer la partie que nous avions remise. Que diriez-vous d’une pinte au pub ?

			Marjan posa les yeux sur les fenêtres éclairées du Paddy McGuire’s, derrière lesquelles on apercevait les habitués d’un jour de semaine. C’était sa première soirée de libre depuis… bientôt une quinzaine, en fait. En général, elle les consacrait à préparer les menus du lendemain, à réviser sa comptabilité, laquelle, bien que réduite, mettait à l’épreuve ses capacités en mathématiques. L’idée de se plonger dans un livre de comptes lui parut soudain très peu attirante.

			Julian la regardait, dans l’expectative.

			Bahar ne fut pas surprise quand sa sœur passa la tête dans la cuisine, une minute plus tard.

			— Je reviens à dix heures ! lança Marjan en ôtant son tablier. Ferme devant, tu veux bien ?

			Avant que Bahar puisse ajouter son grain de sel, Marjan était assise dans le Confessionnal avec Julian et une carafe de rosé.

			Il la souleva.

			— Ça, c’est quelque chose qu’on ne voit pas tous les jours dans un pub, remarqua-t-il en remplissant son verre.

			— C’est une nouveauté, répondit Marjan en prenant le verre entre ses mains.

			— Quelque chose me dit que vous n’êtes pas étrangère à ça.

			Marjan s’esclaffa.

			— Peut-être. Mais Margaret – c’est la patronne – est très forte pour avoir des idées.

			Elle inclina la tête en direction du comptoir, où une femme plantureuse aux cheveux roux et bouclés riait à gorge déployée avec quelques clients.

			— Je pense que vous sous-estimez votre pouvoir sur notre petit hameau. Je vous ai vue foncer dans votre van en diffusant aux quatre coins du bourg ces signes de paix.

			Marjan acquiesça avec complaisance.

			— Il n’est pas très glamour, je sais, mais il m’a rendu bien des services.

			Elle porta le verre à son nez, humant les nuances de cerise, de vanille et de mûre. Délicieux.

			— C’est un engin grandiose. Surtout ces signes de paix. Tout à fait en accord avec les responsabilités que vous avez endossées.

			Marjan lui lança un regard interloqué.

			— Des responsabilités ? Que voulez-vous dire ?

			— Eh bien, ce n’est pas tous les jours qu’un village paumé peut goûter à la plus grande culture au monde. Le berceau de tous les savoirs.

			— Je n’appellerais pas vraiment ça un village paumé, mais merci pour le compliment.

			— Ne vous méprenez pas – je pense que cette ville, cette baie, c’est l’un des plus beaux coins de la planète. Je descends d’une longue lignée d’hommes du comté de Mayo, après tout.

			— Mais vous n’avez jamais vécu ici vous-même ?

			— La pension puis Oxford, et Londres après. Mais j’ai toujours su que je reviendrais à Mayo, dit-il avec de la tendresse dans la voix.

			— Alors, vous rénovez la demeure familiale ?

			— Oui, c’est ça. Rendre au fief ancestral sa gloire d’antan – ce genre de chose. J’ai engagé une entreprise de Dublin pour superviser les détails. Je ne veux pas qu’un Irlandais du coin défonce à la masse ces précieux murs… J’aimerais beaucoup vous faire visiter la maison, déclara-t-il avec une certaine intensité.

			Marjan ne répondit pas tout de suite. Elle but une gorgée de vin.

			— Ça me plairait beaucoup, souffla-t-elle.

			Elle se redressa. Fiona Athey venait d’entrer avec le père Mahoney. Dès qu’elle les vit, son amie haussa les sourcils, puis salua Julian d’un signe de tête théâtral accompagné d’un grand sourire. Marjan écarquilla les yeux, subitement gênée.

			Demain, elle allait en entendre parler, elle était prête à le parier. Elle se concentra de nouveau sur Julian.

			— Alors, pourquoi l’Iran ?

			— Pourquoi ?

			— Oui. Je veux dire, qu’est-ce qui vous a poussé à y aller la première fois ?

			— Je suis tombé amoureux d’une Persane. A Oxford.

			Julian se renfonça dans l’alcôve. Le rideau à pampilles le décoiffa, le rendant plus séduisant encore.

			— Ah ! Une Persane.

			Il s’esclaffa.

			— Il n’y a rien à ajouter, c’est ça ? Tombez amoureux d’une Persane, et vous ne serez plus jamais le même ? demanda-t-il avec une moue amusée.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est simplement que…

			— Je sais, je sais…

			Il posa sa main sur la sienne. Un frisson de plaisir parcourut le bras de Marjan.

			— Je voulais simplement voir votre réaction.

			— Oh !

			Elle rougit et but une gorgée de vin pour se remettre.

			— Comment s’appelait-elle ? La Persane d’Oxford ?

			Le regard de Julian se perdit dans le vague.

			— Mina Khalestoun. J’ai fait sa connaissance dans la queue pour les inscriptions, le premier jour, répondit-il en se tournant vers elle. On était censés choisir nos options, et j’avais pensé revisiter la vieille garde : Blake, Wordsworth, les romantiques. Une bonne occasion de piquer un roupillon après un week-end au pub local, le Lamb and Flag.

			Il sourit en se remémorant la scène.

			— J’étais donc là, absorbé dans la contemplation d’une pile de vieux bonhommes poussiéreux, prêt à plonger dans ce qui promettait d’être un semestre soporifique, quand je l’ai vue. Elle s’inscrivait aussi en poésie, mais dans un cours sur la tradition soufie. Je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être, mais je comptais bien le découvrir. J’ai apposé ma signature juste en dessous de la sienne, et c’est ainsi que tout a commencé.

			On a passé deux magnifiques années ensemble, puis elle est partie. Elle a fait ses valises et a suivi sa famille en Californie. Dire que j’avais le cœur brisé serait un euphémisme. Sa famille ne m’avait jamais aimé, mais pas à cause de ma personne, je pense. Le problème, c’était mes origines. Je n’étais pas iranien. Et ils voulaient que leur fille épouse un Iranien. Dites-moi, toutes les filles persanes sont comme ça ?

			Julian la fixa de ses yeux verts, la prenant par surprise.

			— Je ne crois pas, répondit-elle en rougissant.

			Il la dévisagea un long moment avant de poursuivre :

			— J’ai déprimé pendant deux ans, et une fois ma thèse achevée, j’ai pris la route. Avec un sac à dos. J’ai suivi les traces de Marco Polo, la Route de la soie, de la Chine à Samarkand, puis j’ai marché jusqu’à la mer Noire. Mais c’est en Iran que je suis resté le plus longtemps. Etrange façon de réparer un cœur brisé, pourrait-on penser, que d’aller à l’endroit où votre bien-aimée est née. Mais je n’avais pas les idées très claires, à l’époque.

			Il marqua une pause pour boire une gorgée de vin.

			— Cela a été la plus belle expérience de ma vie. Il n’y a rien de mieux que le désert pour faire de vous un homme.

			Marjan secoua la tête, admirative.

			— Je ne crois pas que je pourrais faire une chose de ce genre.

			— Oh ! Je suis sûr que si. Vous avez déjà vu un bon bout de la planète, n’est-ce pas ?

			Plus qu’il ne pouvait le supposer, songea Marjan en se remémorant brièvement les tertres arides du Dacht-e Lout, le désert oriental où elle s’était enfuie avec ses sœurs la première fois que Hossein Jaferi était venu les chercher.

			— Je suppose, mais c’était plutôt dû aux circonstances qu’à un penchant pour l’aventure, remarqua-t-elle en chassant ce sombre souvenir. Quand j’étais en Iran, je ne suis même pas allée sur la tombe de Hafez. Notre père était originaire de Chiraz, lui aussi.

			— Ah ! Chiraz ! Quelle ville ! Les jardins de roses, les rossignols. Le paradis. Vous savez, là-bas, j’ai bu un vin dont je n’oublierai jamais le bouquet.

			Il se racla la gorge.

			— C’est grâce aux pétales de rose que, dispersés, nous emplissons la coupe de vin rouge, grâce aux cieux que, brisés, nous inventons un nouveau concept.

			Il leva son verre à la santé de Hafez et de son ode au raisin fermenté.

			Marjan trinqua avec lui.

			La soirée se poursuivit sur le même mode tranquille et flou. Comme s’ils étaient dans leur propre monde, et ce devait être le cas, parce que personne ne s’approcha d’eux, ni Fiona, ni Michael et Peter Donnelly qui jouaient aux fléchettes dans l’arrière-salle. Ils ne furent interrompus qu’une seule fois, vers vingt et une heures, lorsque le Chat fit irruption dans le pub avec Godot, tout aussi vacillante que son maître.

			Avant que Margaret McGuire ne reprenne en main les affaires de son frère Thomas, le Chat était persona non grata au Paddy’s, mais aujourd’hui, il était aussi présent que la bière brune et riche en fer qui avait fait la réputation de l’établissement. Nageant dans son whisky coupé d’eau avec un glaçon, le vieil ivrogne passait ses journées au bar à balancer des théories sur Schopenhauer et Jung dans son mélange habituel de bulgare, d’anglais et de latin de cuisine.

			Et ça, c’était avant que la bouteille de Dewar’s n’ait produit son effet.

			La plupart des clients du Paddy’s ne comprenaient pas ce mystère. Pourquoi Margaret offrait-elle à ce triste spectacle le tabouret le plus prisé de la maison, juste à côté du feu de tourbe ? Mais la propriétaire avait ses raisons ; c’était le Chat qui avait sauvé son neveu Tom Junior du néant. Sans l’hospitalité du philosophe en cet étrange été, deux ans auparavant, Tom Junior n’aurait jamais pu échapper à l’ombre étouffante de son père et trouver la sérénité. Les lettres qu’il envoyait à sa tante, écrites dans l’ashram de Californie du Nord où il habitait, témoignaient de la sincérité du Chat.

			Mais si supporter ses rots et sa philosophie brumeuse était une chose, accueillir une chèvre manifestement ivre qui avait le hoquet en était une autre – cela passait les bornes de l’hospitalité, les Céad Míle Fáilte ou « Cent mille bienvenues » que promettait le message inscrit sur la voûte à l’entrée du pub.

			Après avoir enjoint en vain à ce duo d’alcooliques de quitter les lieux, Margaret fut forcée de tirer la chèvre par sa barbiche et le Chat par le pan de son manteau de tweed, scène qui fournit aux clients quelques bons limericks et un jeu de mots très grivois.

			Tout cela convenait parfaitement au Chat.

		

	
		
			Chapitre  6  
Une ambiance qui déchire

			Dervla Quigley laissa son pouce reposer sur le grain de rosaire noir quand elle tendit la main pour entrouvrir les rideaux de chintz de sa chambre. Cinq centimètres, c’était tout l’espace dont elle avait besoin pour confirmer ses pires soupçons : c’était reparti, le fumier de midi, la horde sans pitié, la cohue dans ce café au nom sinistre, Babylon. Quelle idée ! Baptiser un restaurant du nom d’un palais païen, d’un antre oriental de la débauche. Aucun natif de Ballinacroagh n’aurait pu y penser, c’est sûr.

			Elle loucha dans l’interstice des rideaux en reniflant de mépris. Du fumier, voilà ce que c’était, même si ces étrangères appelaient ça un déjeuner – pas un dîner, comme chez les gens convenables, voyez-vous, mais un déjeuner. Tous les jours, de midi à l’heure du thé, quinze heures trente, et de là jusqu’à l’angélus.

			La rôtisserie du Wilton Inn n’avait aucune chance. Pas avec ces trois-là qui remuaient des hanches entre les tables.

			Si on ne faisait pas attention, sous peu, on serait envahi : des rangées de bouis-bouis puants tenus par des hippies et des dégénérés, où l’on servait ces trucs aux plantes et ce fléau appelé Marie Wanna qu’ils glissaient dans leur thé et leurs gâteaux.

			L’autre jour, elle avait écouté une émission à la radio sur ce sujet. Sur le continent, il y avait une ville, Amsterdam, où ces choses-là étaient vendues avec la bénédiction de la police. Une honte, une horreur absolue qui dépassait tout entendement. Si seulement Thomas McGuire était encore là pour arrêter ça ! Il n’aurait jamais toléré un tel spectacle s’il était encore aux commandes.

			Tôt ou tard, ce gaillard aurait trouvé le moyen de fermer définitivement cet endroit, son beau-frère, Padraig Carey, qui était membre du conseil municipal, aurait déniché une faille dans la législation qui permettait de louer un établissement à des étrangers. A quoi bon avoir un politicien dans la famille si ce n’était pas pour qu’il tire les ficelles de temps en temps ? D’un autre côté, songea la commère, si Thomas n’était pas entré par effraction dans le café deux ans auparavant, le problème ne se serait pas posé.

			Quel idiot ! Il aurait dû la consulter avant de s’attaquer au Babylon. Si Thomas lui avait fait part de ses intentions, elle aurait pu le mettre en garde. Elle lui aurait dit que ce n’était pas son poing qui réglerait son compte à ce café, mais la puissance d’un coup plus rude. C’était le Verbe qui faisait tomber des empires ; c’étaient les bons vieux ragots qui soumettaient les impudiques bouffies d’orgueil à leur sentence, et non pas une cuisine saccagée ou une pitoyable crise cardiaque.

			Sa langue, portée par sa grande force d’âme, pouvait déplacer des montagnes, et plusieurs Babylon si nécessaire. D’ailleurs, se rappela Dervla, ses mots n’avaient-ils pas renvoyé dans ses pénates Finton, le directeur de l’école, une quinzaine d’années auparavant ? L’homme s’était fait repérer sur le toit du couvent, une nuit, pile devant les fenêtres de Dervla. Par la suite, il avait prétendu qu’il avait perdu ses clés à Saint-Joseph, mais elle n’était pas du genre à avaler ces salades. Le plus probable, c’est qu’il avait voulu se rincer l’œil en lorgnant ces pauvres nonnes sans défense en culotte et porte-jarretelles, ce dont elles n’avaient guère l’habitude. Quel être immonde, quel infâme menteur !

			Dervla claqua la langue à ce souvenir. Et que dire de ce bijoutier de Louisbourg, un basané rondouillard avec une moustache ? Ne l’avait-elle pas vu glisser un coffret dans la boîte aux lettres de Jennings, un matin de printemps ? Et n’avait-elle pas été la première à donner l’alerte à propos de cette relation répugnante ? Le joaillier, marié depuis trente ans et père de huit enfants devenus adultes, avait prétendu par la suite que c’était l’alcool qui l’avait poussé à offrir une bague de fiançailles à un autre homme. Comme si les gens convenables de Ballinacroagh pouvaient croire ces salades. La dernière fois qu’elle avait eu de ses nouvelles, il tentait de fourguer ses babioles dans un kiosque en bord de mer à Cork.

			Bon débarras !

			— J’ai fait du thé. Il sera prêt quand tu sortiras des toilettes.

			Dervla regarda par-dessus son épaule. Sa sœur était avachie sur le seuil avec un plateau de biscuits entre les mains. Dervla fit une moue de dégoût. Pourquoi Marie avait-elle toujours l’air de marcher vers un autel sacrificiel ? De toutes les sœurs que Dieu aurait pu lui donner, il en avait choisi une sans colonne vertébrale.

			La vieille commère se leva du lit en soufflant.

			— Dieu merci. Prends ma place pendant que j’y vais, ordonna-t-elle en se dirigeant vers la porte de la chambre. Et veille à bien noter les va-et-vient du père Mahoney. Ça fait quatre jours que je ne l’ai vu ni entrer ni sortir de cet endroit – on a peut-être une mutinerie entre les mains et on ne s’en serait même pas aperçues.

			— Il est peut-être alité ? suggéra Marie. Avec le changement de saison, il a peut-être attrapé froid ? ajouta-t-elle en s’asseyant au bord du lit avec son plateau de cookies.

			— Ne sois pas stupide, Marie ! Tu ne l’as pas vu dire la messe de six heures, ce matin ? Alité !

			Dervla gratifia sa sœur d’un regard de déception avant de s’engager dans le couloir étroit.

			Comme l’usure du tapis pouvait en témoigner, le trajet de la chambre aux toilettes était souvent parcouru, Dervla y allait en effet au moins une fois par heure. L’incontinence, c’était le nom officiel de cette maladie qui, d’après elle, nécessitait son propre rosaire. Quand elle songeait à toutes ces années pendant lesquelles elle enchaînait les heures de travail à la ferme, sans pause, sans pouvoir même penser à boire une tasse de thé ou à faire du pain pour Jim Quigley, tout ça pour devoir supporter le fardeau de cette abominable affliction ! A son âge !

			Ce salaud devait certainement bien rire à ses dépens dans sa dernière demeure.

			— Dervla ! C’est Antonia Nolan, là. Elle va monter par la porte de service ! s’exclama Marie avec enthousiasme. Elle nous dit de ne pas bouger un cil.

			Dervla grommela.

			— Ce n’était pas un cil que j’envisageais de bouger, mais bon… Va ouvrir, tu veux bien ?

			Marie se précipita vers l’entrée, où Antonia apparut peu après, hors d’haleine et survoltée.

			— Que Dieu nous protège ! Qu’est-ce qui te prend ? murmura Dervla.

			Antonia souffla et haleta quelques secondes de plus avant d’enfin annoncer la nouvelle.

			— Anne-Marie O’Connell. A l’hôpital. Abomination ! Abomination !

			Elle marqua une pause pour boire le verre d’eau que Marie lui tendait. Elle le vida d’un trait, se laissa tomber sur la banquette à côté du téléphone dans l’entrée et fit un signe de croix.

			— Ce sont ces deux-là qui l’ont nourrie et habillée. Et aussi ce docteur basané !

			Marie blêmit. Elle se tourna vers sa sœur.

			— C’est peut-être simplement la grippe. Elle vient peut-être d’une des îles. Il paraît qu’elle arrive à Clare et aux îles d’Aran… la grippe, je veux dire.

			Dervla demeura silencieuse, se frottant le menton, en pleine réflexion. Au bout d’un moment, elle hocha la tête.

			— C’est un virus, c’est clair. Et il se propage. Il se propage comme les feux de l’enfer, oui !

			Elle s’approcha du téléphone, décrocha le combiné et composa un numéro. Oui, si le Très Haut lui avait accordé la faculté de voir loin, ce n’était pas pour rien ; il y avait une raison – autre que l’incontinence – qui faisait qu’elle était en mesure de veiller sur sa rue bien-aimée.

			La puissance du Verbe était le plus beau don que Dieu ait jamais fait aux hommes et à Dervla Quigley, du comté de Mayo, en Irlande. Il ne tenait qu’à elle de le mettre au service de la cause.

			— C’est quoi, ça ? demanda Bahar.

			Son manteau était déjà boutonné et elle était en train de glisser ses oreilles sous son béret gris en peluche.

			Marjan, qui remplissait un saladier de concombre à la menthe à l’aide d’une louche, leva les yeux. Bahar agitait sous son nez un livre à la couverture noir et blanc.

			— Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-elle.

			— Par terre. A côté du portemanteau. Qu’est-ce que c’est ?

			Elle le retourna pour examiner la couverture au grand titre gaufré, mais Marjan le lui prit des mains.

			— Rien. C’est juste un bouquin, répondit-elle en haussant les épaules.

			Elle le glissa entre la panière et un bocal de gousses de cardamome avant de retourner à sa salade en fronçant les sourcils. Elle avait le cerveau en vrac. La veille, elle avait passé toute une heure à chercher le roman de Julian, elle avait même remué de fond en comble le cellier bien rangé, en vain. Elle était sûre d’avoir regardé sous le portemanteau. Mais en était-elle vraiment sûre ? Elle posa l’assiette sur un plateau et l’accompagna d’un morceau de pain barbari.

			— La commande est prête, Layla ! lança-t-elle en faisant glisser le tout de l’autre côté de l’îlot central.

			Layla, de retour du lycée, était attablée devant des tomates farcies avec du riz aux amandes. Elle leva les yeux vers sa grande sœur.

			— C’est pour Fiona ?

			— Oui, c’est pour elle. Qu’est-ce que tu attends ? répliqua-t-elle d’un ton plus sec qu’elle ne l’aurait souhaité. Je sais que c’est une salade froide, mais ça ne veut pas dire que tu ne dois pas l’emporter quand je te demande de le faire.

			— Je disais juste ça parce que…

			— Parce que quoi ?

			Layla se mordit la lèvre.

			— Parce que je viens de lui en apporter une il y a dix minutes. Tu ne te rappelles pas ? Evie en a pris une aussi.

			— Oh !

			Marjan posa les yeux sur l’assiette, puis s’en saisit et vida son contenu dans la poubelle. Bien sûr que oui, elle s’en souvenait. Ça ne tournait vraiment plus rond dans sa tête. Ces derniers jours, elle oubliait tout. Le matin même, à la boucherie, elle était restée plantée cinq bonnes minutes devant une pile de boudin noir en se demandant si cela irait bien avec sa soupe aux lentilles rouges ou en accompagnement d’un baghali polo, avant de se rendre compte qu’aucun plat sur sa carte ne comportait cette spécialité typiquement irlandaise.

			Elle commençait même à oublier certaines de ses recettes, ce qui ne lui arrivait jamais. Elle leva la tête. Bahar était en train de la dévisager.

			— Quoi ?

			— Alors, tu l’as eu où, ce livre ?

			— Oh, euh… C’est Julian qui l’a écrit.

			— L’Anglais. Il ne se prend pas pour rien, hein ? Il n’aurait pas pu attendre que tu achètes un exemplaire de son chef-d’œuvre ? siffla-t-elle avec une moue désapprobatrice.

			Marjan empoigna un torchon pour essuyer le plan de travail.

			— C’était sympa à lui de me l’offrir, non ?

			Bahar renifla.

			— Méfie-toi des cadeaux, Marjan. Ils ont toujours un prix. En plus, pour moi, il n’existe qu’un seul livre qui vaille la peine d’être lu.

			Layla leva les yeux vers elle.

			— Et lequel est-ce ? Les Joies du sexe ?

			Elle éclata de rire.

			Bahar attrapa son parapluie et le pointa vers sa cadette.

			— Il faudrait te laver le cerveau avec du savon, miss Layla.

			Elle tourna le parapluie vers Marjan.

			— Et toi, il faudrait que tu arrêtes de l’encourager.

			— Et qu’est-ce que j’ai fait de mal ? répliqua Marjan en arrêtant d’essuyer le plan de travail.

			— Sortir jusqu’à pas d’heure avec cet Anglais, l’autre soir.

			— Je suis une grande fille, Bahar. Je peux sortir quand je veux et avec qui je veux.

			— Tu aurais au moins pu me prévenir que tu allais rentrer aussi tard, tu sais ? Je suis descendue à neuf heures, à la demie, et à dix heures. Tu es rentrée à presque dix heures et demie !

			— Je n’ai pas envie d’en parler. Tu n’es pas censée prendre ta pause ?

			— Vas-y, Marjan ! s’exclama Layla en battant les pieds d’excitation.

			— Tu vois ? C’est exactement de ça que je parle. Dans pas longtemps, elle va se droguer !

			— Oh !

			Layla se tourna vers Bahar, un rouleau de lavash à la main.

			— Retire ce que tu viens de dire ! s’écria-t-elle en le brandissant.

			Bahar prit un air satisfait.

			— Ça touche une corde sensible, hein ? Pourquoi ce regard coupable ? Tu as fait quelque chose que tu n’aurais pas dû faire ?

			Marjan jeta l’assiette vide dans l’évier, et le vacarme qu’elle fit couvra les cris de ses sœurs.

			— Bon ! Ça suffit, toutes les deux !

			D’un geste sec, elle posa le panier à salade dans un angle du plan de travail sans remarquer les regards abasourdis de Bahar et Layla.

			— J’en ai assez, vous comprenez ?

			Elle empoigna une louche, marcha vers la marmite de soupe, repartit aussi sec vers le placard. Elle ouvrit un tiroir, plongea la main dans les couverts en argent et se piqua le doigt sur quelque chose d’acéré.

			— Où sont les cuillères ? Pourquoi n’y a-t-il aucune cuillère à soupe ?

			Layla bondit de son siège, en prit une sur le plateau d’ustensiles de cuisine et la tendit à Marjan, surprise par le ton contrarié de sa sœur.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, Marjan ?

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? Ce qui ne va pas, c’est qu’on a un café à faire tourner, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

			Elle posa les yeux sur la cuillère, sans plus savoir pourquoi elle l’avait dans la main. Ses épaules lui faisaient terriblement mal et la tension commençait à se propager à sa poitrine. Que lui arrivait-il ?

			— Marjan… risqua Bahar.

			Marjan continua d’ouvrir des tiroirs.

			— Où est la passoire ? Je l’avais mise sous l’évier. Où est-elle ? Elle est propre, au moins ? s’énerva-t-elle en désignant la pile d’assiettes sales dans la bassine en plastique.

			— Marjan…

			— Tu vois, c’est ce que je veux dire. Je perds la tête avec tout ce bazar, tout ce bruit. Vous comprenez, toutes les deux ?

			Elle s’immobilisa, puis se tourna vers elles. Son expression s’adoucit en voyant la lueur inquiète dans les yeux de ses sœurs. Elle relâcha les épaules en soupirant et reposa la louche et la cuillère qu’elle serrait encore dans ses poings.

			— Je vais bien. Ne vous en faites pas.

			Elle referma un tiroir d’un coup de hanche.

			— Il faut simplement que vous compreniez que pendant que vous vous complaisez dans vos disputes mesquines, je dois penser à cent choses à la fois.

			Elle repéra la passoire sur le réfrigérateur.

			— J’aimerais juste que vous compreniez ça, répéta-t-elle en tendant le bras pour la saisir.

			Layla se mordit la lèvre.

			— Désolée, souffla-t-elle d’un air penaud en se dirigeant vers le carrousel.

			— Moi aussi, je suis désolée, dit Bahar. Je vais rester, ajouta-t-elle en commençant à ôter son manteau.

			Marjan leva la main.

			— Non. Vas-y. Profite de ta pause. Mais essaie d’être plus calme la prochaine fois, d’accord ?

			Bahar et Layla acquiescèrent, mais elles étaient stupéfaites. Elles n’avaient jamais vu Marjan réagir de cette façon à leurs disputes, et elles avaient du mal à appréhender l’événement.

			Une fois Bahar partie, le calme revint. Layla ne prononça pas un mot pendant cinq bonnes minutes.

			Mais lorsqu’elle ne supporta plus de voir Marjan si renfrognée devant la cuisinière, elle alla vers elle et lui donna un petit coup dans les côtes.

			— En tout cas, je crois qu’on devrait accepter ma théorie sur Bahar, déclara-t-elle en hochant la tête avec emphase.

			— Et c’est quoi, cette théorie ? demanda calmement Marjan.

			— Elle a un petit ami, c’est sûr, répondit Layla avec sa mine espiègle habituelle. Un Irlandais transi avec un gros ventre de buveur de bière et des poils rouges qui lui sortent des oreilles !

			Elle était pliée de rire à cette idée. Marjan se permit un sourire.

			— Oh, Layla, soupira-t-elle en secouant la tête.

			Bahar était la dernière personne au monde qu’elle soupçonnerait de dissimuler une liaison amoureuse, se dit-elle. Plus maintenant, plus après Hossein.

			— Et c’est ainsi que Luigi a découvert le secret de sa crème à la menthe poivrée. Une part de crème, deux parts de sucre, trois cuillères à soupe d’extrait de menthe poivrée, et une goutte de moi. Il disait que ma sueur avait un goût de nectar. Imagine si ces Irlandais l’avaient su ! Ils n’auraient même pas honoré d’un regard le Papa’s Pastries, hein ?

			Estelle fit une pause et hocha la tête. Elle n’avait pas prévu de révéler à la jeune fille l’ingrédient secret de Luigi, l’essence qui rendait ses gâteaux si précieux, mais elle s’était un peu laissé emporter par son récit.

			La joie qui illumina le visage habituellement pâle de la jeune femme indiqua à Estelle que cela avait été une sage décision. Ses joues, creuses la veille encore, étaient à présent rebondies et couvertes de taches de rousseur.

			Elle avait bien meilleure mine que le premier jour, quand elle avait la fièvre dans ce grand lit. Les histoires d’amour avaient l’air de lui faire plus de bien que de mal.

			— Je crois qu’il est temps de boire un bon bol de soupe. Le ragoût aux prunes, c’est ce qu’il y a de mieux pour toi ! affirma Estelle en agitant les mains.

			Ce n’était peut-être qu’un clignement de paupières, mais Estelle eut l’impression que la jeune femme lui répondait.

			Depuis leur arrivée à l’hôpital, elles s’étaient débrouillées pour communiquer en remplaçant les phrases du quotidien par des mimiques ; avec les clignements et les hochements de tête, c’était bien suffisant, sinon désirable, pour une personne souffrant d’arthrite.

			On ne devrait jamais sous-estimer le pouvoir de la parole, songea-t-elle.

			Elle ôta le couvercle du bol de ragoût aux prunes qu’elle avait réchauffé avant de le poser sur le plateau devant la jeune fille.

			— Marjan t’a apporté ça hier soir, quand tu dormais. Elle affirme que c’est parfait pour reprendre des forces. On va te réchauffer le sang, le rendre bien fort et épais, d’accord ?

			La sirène cligna de nouveau, encourageant Estelle à poursuivre son rôle de gentille infirmière. Sa patiente ne parlait pas, mais ce n’était pas grave. L’important, c’était qu’elle ne recommence pas à se faire du mal. Estelle était prête à tout pour éviter ça.

			Elle se pencha lentement pour prendre une grande cuillère en argent dans la table de nuit, sans pouvoir s’empêcher de grimacer en entendant craquer ses pauvres hanches. Chaque centimètre de ce mouvement était un rappel douloureux du fait que l’être humain avance inexorablement vers sa fin.

			Elle se redressa avec un rictus et se tourna vers la malade.

			— Oui, c’est bien. Ouvre la bouche pour prendre des forces, intima-t-elle en remplissant la cuillère de soupe.

			Elle hocha la tête et sourit quand la jeune femme obtempéra.

			La fragrance des prunes gonflées par la cuisson avec les branches fortifiantes d’épinards garm et l’agneau attendri par le safran se répandit autour d’elles.

			Estelle se dit qu’elle aurait dû faire un effort pour manger davantage de plats dans la liste que Marjan lui avait rédigée. La chère enfant avait méticuleusement répertorié les meilleures recettes à préparer et les meilleurs ingrédients à consommer dans les moments où elle ne sentait pas seulement la douleur dans ses articulations, mais aussi la noirceur qui la gagnait en voyant son corps se pétrifier peu à peu.

			Oui, il fallait qu’elle garde en mémoire la puissance de l’équilibre, songea Estelle en portant la cuillère aux lèvres de la jeune fille.

			Ça se produisit juste au moment où elle allait lui administrer la première cuillère de ragoût revigorant : une terrible force se mit en travers d’elle. Ses jointures se raidirent, choisissant de battre en retraite à la dernière minute.

			La main d’Estelle se figea ; elle laissa tomber la cuillère, maculant de sauce les draps propres de l’hôpital.

			— Santa Maria ! Dio mio !

			Elle ouvrit la bouche, ferma les yeux et s’appuya contre le bord du lit, le souffle court. Ses mains calcifiées demeurèrent en l’air, sous l’emprise néfaste de la douleur. La foudre frappait chacun de ses nerfs et de ses tissus.

			— S’il te plaît, Seigneur, souffla-t-elle en haletant. Prends mes mains, s’il te plaît, prends cette douleur.

			Elle grimaçait sous la piqûre des aiguilles qui lui transperçaient les doigts, les bras, les coudes, la nuque et les clavicules. Sa colonne vertébrale était aussi attaquée, et l’inflammation remontait vers son cou centimètre par centimètre.

			— S’il te plaît, sainte Marie, je ne veux pas être une statue, pas maintenant.

			Estelle n’attendait pas une réponse immédiate à sa prière, mais elle arriva quand même – de pas plus loin que du lit de l’hôpital.

			La sirène qu’Estelle avait secourue une semaine auparavant lui retournait la faveur aujourd’hui.

			Elle se pencha lentement par-dessus le bol de ragoût brûlant et tendit la main vers les poings de la vieille veuve.

			D’un geste dont Estelle se souviendrait surtout à cause de son intensité chaleureuse, la fille ouvrit ses étranges doigts palmés, ferma les yeux et inspira profondément.

		

	
		
			Chapitre  7 
La femme eunuque

			— Les dames sont là pour leur thé. Deux keftas, une salade au poulet frit, un gormeh sabzi et une coupe de glace à la vanille, lança Layla en épinglant la commande au carrousel. La glace est pour Filomina Fanning. D’après elle, une boule par jour, c’est bon pour la vie amoureuse. Elle a vu ça dans un bouquin, Le Jardin parfumé. Je ne l’ai jamais lu, et toi, Marjan ?

			Elle réfléchit quelques secondes.

			— Non, je ne crois pas non plus, répondit-elle en posant un couvercle sur son riz au safran.

			Mais elle était sûre que ce livre existait, même si elle n’en avait jamais entendu parler.

			En tant que bibliothécaire municipale, Filomina disposait de ressources couvrant tout le spectre du monde des mots : qu’il soit question des nains de jardin en Laponie ou d’un traité sur l’hygiène à Tahiti à la fin du dix-huitième siècle, on pouvait faire confiance à sa connaissance des faits.

			Elle était la première personne que Marjan avait consultée quand elle avait voulu lire le chef-d’œuvre d’Avicenne ; Filomina avait aussitôt commandé le Canon de la médecine à un collègue bibliophile de l’University College à Dublin, en lui glissant de fermer les yeux sur les pénalités de retard.

			L’unique sujet qu’il valait mieux éviter d’aborder avec la bibliothécaire était celui des dernières techniques de bronzage ; treize ans après, Filomena souffrait encore des graves brûlures occasionnées par le banc solaire défectueux de Thomas McGuire. Comme beaucoup à Ballinacroagh, elle avait été ravie de voir le tyran cloué à son lit de ronces.

			— Le Jardin parfumé, répéta Layla. C’est ce que tu fais pousser dans l’arrière-cour, non ? dit-elle en posant les yeux sur les herbes aromatiques derrière la fenêtre de la cuisine.

			Marjan suivit son regard. Une averse venait de déposer des gouttelettes étincelantes sur les tiges d’aneth, et la menthe était enveloppée d’un voile charmant.

			Elle secoua la tête.

			— Tu sais, j’ai du mal à croire qu’elles se développent aussi bien, malgré le climat. J’ai presque envie de planter un grenadier à côté.

			Layla rangea le pot de glace à la vanille dans le congélateur et se mit à sautiller d’excitation.

			— Comme à la maison ! Oh, il faut que tu le fasses, Marjan ! Il faut que tu plantes un grenadier ! s’écria-t-elle en battant des mains.

			Marjan se mit à rire.

			— Bon, on verra. Les herbes, c’est une chose, mais un grenadier a besoin de soleil en permanence.

			Elle réduisit le feu sous le ragoût aux prunes qui mijotait et alluma le four de brique. A l’aide d’une grande spatule, elle attisa les braises dans son gros ventre. La chaleur était idéale pour les kebabs commandés par les dames du comité d’organisation de la Patrician Day Dance.

			Marjan se tourna de nouveau vers Layla.

			— Tu penses souvent à l’Iran ?

			Layla plaça trois grosses boules de glace onctueuses dans un bol turquoise.

			— Parfois. Pas toujours, et pas aussi fréquemment que lorsqu’on était à Londres.

			Elle versa un filet d’eau de rose sur la glace, puis prit un bocal de pistaches pilées qu’elle cala contre sa hanche.

			— En fait, je pense surtout aux bonnes choses.

			— Comme quoi ? chuchota Marjan en s’étonnant elle-même de le faire.

			— Je ne sais pas… comme mes camarades d’école. Tu te souviens de Christina qui habitait en face ? Sa famille était de l’Ohio, je crois.

			Marjan acquiesça. Dans les années 1970, de nombreuses familles américaines résidaient dans leur quartier au nord de Téhéran. La plupart travaillaient pour ces nouvelles compagnies qui poussaient comme des champignons et apportaient avec elles leur foi dans les empires du fast-food et une certaine répugnance pour tout ce qui était persan et subtil.

			Contrairement aux Britanniques, qui au cours des décennies précédentes avaient vécu tant bien que mal dans des maisons poussiéreuses, les Américains s’étaient construit des cinémas et des boutiques de hotdogs le long de répliques de grand-rues de leur terre natale.

			Marjan continua d’attiser les braises dans le four.

			— Christina… elle avait deux ans de plus que toi, si je me souviens bien.

			— Elle avait huit ans et moi quatre, dit Layla en saupoudrant d’une poignée de pistaches pilées les boules de vanille.

			Cette réminiscence amena un sourire sur son visage, mais il s’évanouit subitement.

			— Je me souviens également de Baba.

			Quand Marjan l’entendit mentionner leur père, elle referma la porte du four et se tourna vers elle.

			— Que te rappelles-tu exactement ? demanda-t-elle en s’appuyant sur le comptoir et en croisant les bras.

			— Son eau de Cologne Brut, et aussi qu’il aimait jouer aux échecs avec toi. Je veux dire… je sais à quoi il ressemblait, on a cette photo, celle dans les ruines de Persépolis, c’est ça ?

			Marjan acquiesça en repensant aux merveilleux palais des rois zoroastriens d’Iran.

			— Elle date d’avant ta naissance.

			— J’étais dans le ventre de maman.

			Layla sourit, l’air pensif.

			Un sentiment de solitude traversa Marjan ; les souvenirs de sa petite sœur étaient si puissants, malgré leur imprécision, ou peut-être même à cause d’elle.

			Layla posa le bol sur un petit plateau rond décoré de motifs en filigrane.

			— Je me souviens du visage de papa, mais seulement de celui qu’il avait sur la photo. Mais je ne me rappelle pas celui qu’il avait avant de mourir. C’est normal ?

			— Oui, bien sûr que oui. Tu étais toute petite à l’époque.

			— Mais je devrais quand même avoir davantage de souvenirs, je crois. Et pareil pour maman, même si elle est morte avant que je puisse en avoir.

			Elle balança ses longs cheveux en arrière d’un coup de tête, comme si elle chassait ses sombres pensées, et se tourna vers Marjan, les yeux brillants.

			— Filomina a hâte de manger ses kebabs. Et trois boules pour une journée parfaite, dit-elle en soulevant le plateau.

			Elle sortit de la cuisine, laissant sa grande sœur en compagnie de ses souvenirs d’enfance à elle, les Polaroid de ce bref âge d’or.

			Cet après-midi-là, quelques minutes avant la fermeture, Marjan s’accorda un petit plaisir. Elle s’enferma dans la salle de bains de l’appartement, au-dessus du café, s’assit sur les toilettes et ouvrit sa boîte à souvenirs.

			La boîte à bijoux en cuivre qu’Ali lui avait achetée pendant le voyage scolaire du lycée au Grand Bazar d’Istanbul était rangée sur l’étagère du haut de l’armoire à pharmacie que Luigi Delmonico avait fixée au mur des années auparavant.

			Les trois autres tablettes étaient réservées à Bahar et Layla, qui pouvaient les utiliser à leur guise, mais par un accord tacite, la dernière était l’apanage de Marjan.

			Elle souleva le couvercle et posa le coffret gravé en équilibre sur le rebord de la baignoire, en veillant à ne pas faire tomber les quelques grains de sable encore pris dans les plis du capitonnage.

			Ce sable, avec le bout de tapis – un kilim tissé par une tribu baloutche –, était un souvenir du temps qu’elles avaient passé à traverser les déserts à l’est de l’Iran. En cet automne 1978, il ne leur avait fallu qu’une semaine pour atteindre la frontière avec le Pakistan, mais en arrivant dans le camp de réfugiés de la Croix-Rouge à Quetta, elles avaient l’impression qu’une vie entière s’était écoulée.

			L’intérieur de la boîte était doublé d’un satin rose qui avait connu son lot de secrets. Dans ses replis caressants, on trouvait leurs cadeaux de naissance, dont trois gourmettes en or, une pour chaque fille. Achetées le jour de leur naissance, elles étaient gravées à leur nom – Layla, Bahar ou Marjan – en farsi, dans une graphie pleine d’arabesques.

			Dommage que ces bracelets soient trop petits pour qu’elles puissent les porter aujourd’hui.

			Elle piochait dans les bijoux, les boucles d’oreilles et la bague avec un rubis de leur mère, Shirin. Pour Marjan, ce rituel avait quelque chose de l’ordre de la méditation, fouiller dans les photos et les bibelots, même lorsqu’ils réveillaient des souvenirs douloureux. C’était comme si ses doigts retraçaient les étapes que chacun d’eux représentait.

			Sa main se referma sur un objet ovale qui ressemblait à un petit œuf de verre. C’était un savon au lotus miniature, encore sous emballage, acheté la dernière fois qu’elles étaient allées au hammam. Le bain public était l’un des endroits qu’elles préféraient, elles s’y rendaient le jeudi, la veille du week-end iranien.

			Elle porta le savon à son nez et inspira à fond, inhalant le doux parfum des matins passés à se laver et se frotter avec de l’eau de rose et des extraits de lotus. Aussitôt, elle réentendit les rires, les femmes qui gloussaient en faisant de ce rituel du bain une fête. Au cours de leurs dernières années en Iran, elles fréquentaient un hammam non loin de chez elles, au centre de Téhéran. Sans être aussi somptueux que les thermes bleu turquoise au dôme doré de leur enfance, le bâtiment n’en était pas moins majestueux avec ses bassins chauds et ses alcôves fumantes, où l’on aimait rire et raconter des histoires.

			Les femmes du quartier s’y retrouvaient une fois par semaine pour démêler leurs longs cheveux avec des peignes en écaille de tortue et de la poudre de lotus, un soin capillaire qui faisait briller leurs mèches comme de l’onyx. Pour quelques pièces, on pouvait avoir une dalak à son service pendant une heure. Ces employées des bains, des matrones pleines d’humour après toutes ces années passées à bavarder avec les femmes du coin, frictionnaient les membres fatigués avec des éponges végétales et des gants d’algues de la mer Caspienne. Les après-midi s’écoulaient entre massages et séances de lecture des lignes de la main, accompagnés de plateaux de pastèque et de thé au jasmin brûlant, avec parfois des siestes, tandis qu’elles se plongeaient à intervalles réguliers dans des bassins parfumés en fonction de leurs caractéristiques froides ou chaudes.

			Souvent, le carrousel d’une douche nuptiale traversait les différentes salles carrelées du hammam. Les femmes de ces fêtes tapageuses, fortes de leurs blagues d’alcôves et de tous les produits d’épilation connus du genre humain, préparaient la mariée rougissante à sa rencontre de la nuit suivante.

			Lorsque Marjan avait appris que Bahar comptait épouser Hossein Jaferi, en ce jour terrible où elle était rentrée du centre de détention à Gohid, l’une des seules images d’espoir auxquelles elle s’était raccrochée était celle d’une joyeuse douche nuptiale.

			Elle n’était peut-être pas en mesure de faire changer d’avis sa sœur au sujet de son mariage, se rappelait-elle avoir pensé, mais elle pouvait la préparer à sa nouvelle vie avec un fortifiant massage à l’eau de rose. On arrosait la tête de la mariée avec une lotion à la fin de ses ablutions, et ce rituel était censé la laver de tous les doutes qu’elle pourrait avoir sur l’avenir qui l’attendait.

			Marjan remit le savon dans le coffret et referma le couvercle. Elle passa le doigt sur les roses du désert gravées sur le métal.

			Elle n’avait jamais pu organiser cette fête pour sa sœur ; en tant que cheffe de la famille la plus conservatrice du quartier, Khanoum Jaferi abhorrait cet étalage de sensualité. La future belle-mère de Bahar avait insisté pour une cérémonie plus feutrée : des prières à Dieu tout-puissant et un long dîner de khaleh pacheh, de la tête d’agneau rôtie.

			— Ça va ?

			C’était Bahar qui frappait à la porte de la salle de bains.

			Marjan replaça rapidement la boîte sur la dernière étagère et ouvrit.

			— J’avais fini.

			Bahar fit un pas de côté pour la laisser passer sur le palier. Elle posait sur elle un regard soucieux.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Rien, pourquoi ?

			— Eh bien, je ne sais pas. Après ton éclat d’hier…

			— Ce n’était pas un éclat, répondit Marjan en s’engageant dans l’escalier. Honnêtement, Bahar, tu n’es pas la seule à te sentir parfois submergée en cuisine. Moi aussi, j’ai le droit de ressentir du stress, tu sais ?

			Bahar lui emboîta le pas.

			— Mais c’est la première fois que ça t’arrive. Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est l’Anglais ? Ce Julian ?

			Marjan lui jeta un regard de mépris.

			Bahar leva une épaule.

			— J’en parle juste comme ça. J’ai entendu des choses, c’est tout.

			— Et c’est quoi le ragot du jour ? demanda Marjan en ôtant son tablier.

			La cuisine brillait comme un sou neuf : apparemment, Bahar avait fait passer son inquiétude en lustrant les plans de travail. Ils sentaient délicieusement bon l’eau de rose.

			— Oh, juste qu’il a des vues sur la rue. Il va probablement racheter quelques commerces une fois qu’il aura retapé sa vieille maison.

			— Et en quoi est-ce mal ? Si nous, nous avons le droit de bâtir une nouvelle vie, lui aussi, tu ne crois pas ?

			Bahar renifla.

			— Peut-être. Ça paraît louche, c’est tout ce que je dis.

			Marjan secoua la tête.

			— Et qu’est-ce que tu as entendu d’autre au cours de tes promenades quotidiennes ?

			Bahar cligna des yeux.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par « promenades quotidiennes » ? Quelles promenades ?

			— Quand tu vas dans les boutiques. Quelles autres nouvelles as-tu rapportées dans ton panier ?

			— Rien. Pourquoi ?

			Marjan se tourna vers sa sœur. Soudain, l’idée de parler à Bahar de la jeune fille qu’Estelle avait trouvée et de tout ce qui s’était passé dans la semaine à l’hôpital lui traversa l’esprit, mais elle se ravisa. Bahar ne serait pas capable d’encaisser ça. Ça ne ferait de bien à personne si elle intervenait dans cette histoire.

			— Marjan.

			— Oui, répondit-elle en levant les yeux.

			— Tu es encore perdue dans tes pensées.

			— Ah bon ?

			Bahar plissa les lèvres en une ligne mince.

			— J’espère que ce n’est pas à propos de cet Anglais, siffla-t-elle en prenant une brosse à côté de l’évier. Il n’en vaut pas le coup, si tu veux mon avis.

			Marjan ne répondit pas. C’était inutile. Aux yeux de Bahar, aucun homme ne serait jamais assez bon pour elles.

			— C’est mon neveu et j’étais juste au-dessus de lui et de son frère à leur baptême, mais je n’ai aucun problème à affirmer qu’il se comporte comme un salaud quand il te traite ainsi ! s’exclama Fiona Athey.

			Elle se retourna en entendant le tintement de la porte d’entrée et, voyant Marjan, lui fit signe d’approcher.

			— Ce qui me rappelle que je dois toujours te prêter le livre dont je t’ai parlé.

			Sa styliste junior, Evie Watson, recroquevillée dans l’un des fauteuils en cuir rose du salon de coiffure, avait les larmes aux yeux. Elle avait encore un balai dans une main et, de l’autre, elle s’essuyait le nez avec un pan de sa blouse à fleurs.

			— Quel bouquin ?

			Elle renifla, adressant un sourire pathétique à Marjan.

			Fiona alluma les ampoules qui bordaient les miroirs, comme dans une loge de théâtre.

			— La Femme eunuque. Ça va t’ouvrir les yeux, ma chérie, répondit-elle en enfilant sa chasuble. Les hommes sont un sexe inachevé s’il en est, et ce Peter Donnelly est un digne représentant du genre.

			Les larmes se mirent à couler sur le petit visage d’Evie, qui s’enfonça un peu plus dans les replis de sa blouse.

			— Que s’est-il passé, Evie ? demanda Marjan d’une voix douce en caressant la main de la jeune femme.

			Elle remarqua que la bague de fiançailles qu’elle portait toujours à l’annulaire droit était tournée dans l’autre sens, le cœur vers le haut, signe qu’elle était libre de tout engagement.

			— Tu t’es encore disputée avec Peter ?

			Evie acquiesça et se moucha de nouveau.

			Fiona lui tendit le dernier mouchoir en papier de la boîte.

			— C’était plus qu’une dispute, j’en ai bien peur, Marjan. Elle lui a dit qu’elle préférerait rouler une pelle à un âne plutôt que se remettre avec lui. Ce qui serait une amélioration notable, si tu veux mon avis.

			A ce souvenir, Evie jeta la tête en arrière, lâcha son balai et recommença à hurler. Le manche faillit heurter le mannequin du salon, surnommé Fifi O’Shea, et ne manqua son derrière molletonné que de peu.

			— Il a dit qu’il s’élevait dans la société ! Qu’il avait besoin d’une femme avec plus de chair sur les os ! glapit Evie en se frappant les cuisses de ses petits poings osseux.

			Marjan jeta un regard abasourdi à Fiona.

			— Pour avoir des enfants, expliqua cette dernière en caressant ses courbes généreuses. Quel guignol !

			— Il s’élève ? Mais il va où ?

			Evie cligna ses yeux cerclés de rouge.

			— Il va entamer une formation d’agent immobilier à Castlebar. Avec Michael. Tout d’un coup, il se voit en propriétaire foncier.

			Fiona renifla.

			— Propriétaire borné, oui.

			— Quand je pense que j’ai renoncé à toutes tes délicieuses sucreries pour faire un régime ! gémit Evie.

			Marjan lui pressa la main avec compassion.

			— Il n’est jamais trop tard. Passe prendre le thé et je te préparerai un bon plateau de pâtisseries, d’accord ?

			Evie la remercia en larmoyant et ramassa son balai.

			— Mets-en un de côté pour moi, pendant que tu y seras ! dit Fiona en donnant une tape au fauteuil devant elle. Alors, qu’est-ce qu’on fait ce mois-ci ? La coupe habituelle ?

			— Je me suis dit qu’on pourrait essayer quelque chose d’un peu différent, répondit Marjan en s’asseyant.

			Elle s’étudia dans le miroir. En général, sa tignasse bouclée ne s’accordait pas bien avec les coupes de cheveux modernes.

			— Peut-être un dégradé, ou une frange ?

			Fiona se tapota le menton avec son peigne à grosses dents.

			— Un dégradé ? Euh…

			— Ou une couleur ? Quelque chose de chaleureux, pour l’automne ?

			— Hum… Je ne sais pas. Ce n’est pas le genre de chaleur qui l’intéresse, répondit Fiona. Pas d’après ce que j’ai entendu, du moins, ajouta-t-elle en lui faisant un clin d’œil dans la glace.

			Marjan se retourna.

			— Qui ça ?

			— Tu sais bien qui. Tu devrais faire attention, Marjan. Celui-là semble avoir lu quelques livres, si tu vois ce que je veux dire. Il est à l’aise avec les mots, Julian Winthrop Muir.

			Marjan fit la moue.

			— Je te l’ai déjà dit. Il n’y a rien entre nous. On est amis, c’est tout.

			— Ça me plairait bien, un ami comme ça, intervint Evie en balayant autour de Fifi O’Shea.

			Fiona lui donna un coup de peigne dans le dos en souriant.

			— Allez ! Lâche le morceau. C’est quoi, les dernières nouvelles ? Il y a de l’amour dans l’air ou quoi ?

			Marjan prit un magazine et se mit à le feuilleter, bien consciente que Fiona et Evie attendaient qu’elle réponde. Comme aucune des deux ne bougeait, elle le referma et croisa leur regard dans le miroir.

			— Il n’y a rien. On a juste discuté.

			— Rien ? grogna Fiona. Ça n’avait pas l’air de rien, de là où je me trouvais l’autre soir. J’espère que vous avez au moins fait frotti-frotta après toutes ces discussions.

			— Fiona !

			Marjan sentit le rouge lui monter aux joues.

			— Quoi ?

			— Ce n’est pas un peu vulgaire ?

			— Tu veux de la romance ? D’accord. Vous a-t-il déclaré sa flamme, gente dame ? demanda-t-elle en exécutant une profonde révérence, son peigne à la main.

			Evie s’approcha, le visage brillant d’excitation. La perspective d’entendre des potins tout frais avait chassé ses larmes.

			— Alors ? Il t’a proposé un deuxième rendez-vous ?

			Marjan se tourna vers les deux femmes.

			— Il est venu une ou deux fois déjeuner…

			Sa voix s’éteignit.

			— Et ? l’encouragea Fiona.

			— Et non. Rien. Il m’a dit qu’il avait passé une bonne soirée au pub, et c’est tout.

			— Tant pis pour lui ! s’écria Fiona en prenant une épingle à cheveux fixée au col de sa chasuble.

			Elle la pointa vers Evie.

			— Tu vois ? Inachevé ! Il leur manque quelque chose, même à ceux qui donnent l’impression d’être plus malins que les autres.

			Evie compatit d’un hochement de tête.

			— En fait, je suis contente qu’il ne l’ait pas fait, commenta Marjan en se retournant vers le miroir.

			Elle s’absorba dans la contemplation du magazine posé sur ses genoux tandis que Fiona commençait à placer des épingles dans ses cheveux.

			— Et pourquoi, si je peux me permettre ? Tu as le droit de t’amuser un peu, comme tout le monde.

			— C’est juste que je ne suis pas encore prête… Pour les rendez-vous, et tout ça.

			Elle n’avait pas donné à Fiona tous les détails de sa relation avec Ali, mais la coiffeuse était la seule personne de Ballinacroagh qui avait entendu parler de la première fois où Marjan avait donné son cœur. Et où il avait été brisé.

			Fiona passa son peigne sur le haut du crâne de sa cliente.

			— Je sais… Mais qui l’est vraiment jamais ? Ecoute, sexe inachevé ou pas, les hommes sont quand même bien pratiques dans certaines situations, si tu vois ce que je veux dire.

			— Peut-être… souffla Marjan en haussant les épaules. Mais je… je ne sais pas grand-chose de lui. Il est allé en Iran.

			— Ben voilà ! Je ne connais personne à des kilomètres à la ronde qui puisse se vanter de ça.

			— Peter dit qu’il a racheté le Hall pour une bouchée de pain. Tu pourrais devenir propriétaire terrienne, si tu joues bien tes cartes.

			Marjan les regarda dans la glace. Elles souriaient toutes les deux.

			— Vous vous trouvez drôles, c’est ça ?

			Fiona éclata de rire.

			— Ce qui est drôle, c’est de voir tes oreilles prendre une couleur de betterave dès qu’on parle de lui, répondit-elle en empoignant ses ciseaux.

			Elle commença à tailler dans les mèches bouclées de Marjan.

			— J’ai des nouvelles qui vont leur donner un teint de rose…

			Evie laissa sa phrase en suspens, puis fit la grimace.

			— Oh ! Peut-être que je ne devrais pas…

			Fiona s’interrompit. Marjan et elle posèrent les yeux sur la jeune styliste, dans l’expectative.

			— Avoue ! s’écria Fiona. Tu en as déjà trop dit pour te taire.

			Evie se mordit la lèvre.

			— Eh bien, c’est plus ou moins à propos de Layla.

			Marjan se redressa.

			— Qu’y a-t-il avec Layla ?

			Evie leva les mains en l’air.

			— Ce n’est pas moi qui t’en ai parlé. Si elle te demande, ce n’est même pas moi qui l’ai vu.

			— Qui ça ?

			— Oh, pour l’amour du ciel ! Crache le morceau ! s’écria Fiona en soufflant d’impatience.

			Evie redressa les épaules et inclina la tête sur le côté.

			— Eh bien, l’autre jour, c’était un samedi et j’allais vers Castlebar, j’étais à côté du rond-point près de chez Dunne’s. Tu sais, celui où il y a toujours des accidents. D’ailleurs, le taureau de Tom Ford a pris un gros choc le mois dernier, il a surgi sur le bord de la route et…

			Elle s’interrompit en remarquant que Fiona tapait du pied.

			— Ah ! Bon… eh bien, qui je vois sortir de la pharmacie d’Alfred Bennett ? Malachy McGuire en personne. Il marchait vite en baissant la tête et il avait un sac en papier kraft sous le bras. Un petit sac, si vous voyez ce que je veux dire.

			Marjan se tourna vers Fiona, l’air perplexe.

			— Il n’y a qu’un seul article que Bennett met dans des sacs en papier kraft, expliqua celle-ci. Le pire cauchemar de tout jeune homme.

			— Quel cauchemar ? demanda Marjan en se levant tandis que des mèches coupées tombaient de ses épaules. Qu’est-ce que tu racontes, Evie ?

			— C’est rien, faut pas s’inquiéter, j’en suis sûre. Ça pourrait être n’importe quoi, répondit-elle d’un air gêné.

			— Des préservatifs, Marjan. Malachy a acheté des préservatifs.

			Marjan se prit la tête dans les mains. Des préservatifs. Oh, mon Dieu, elle avait complètement oublié pour Layla. Elle releva les yeux.

			— C’est arrivé quand, dis-tu, Evie ?

			— Samedi dernier. Le lendemain du Feu de joie.

			Marjan se rassit. Elle essayait d’enregistrer l’information.

			— Je n’en crois pas mes oreilles. Elle m’avait promis qu’elle ne ferait rien.

			Fiona lui posa la main sur l’épaule.

			— Ah, mieux vaut prévenir que guérir. Je ne veux même pas songer à ce que ma petite Emer fait à Los Angeles. Entre nous – et je te compte dans le lot, Evie –, je lui ai obtenu une ordonnance d’un médecin dans le Nord. Il valait mieux qu’elle parte équipée au pays des hommes, hein ? Mais je ne crois pas qu’ils vont franchir le pas. Malachy est un garçon différent, c’est ce que je dis toujours.

			— Mais elle n’est pas prête, Fiona ! Je le lui ai dit. Je lui ai demandé d’attendre, s’écria Marjan avec de la frustration dans la voix.

			Evie reprit son balai.

			— C’est sûr… Moi, j’ai attendu, et regarde ce qui s’est passé. Peter Donnelly en personne m’a jetée aux orties. J’aurais dû l’accompagner à la plage, comme il le voulait. Maintenant, je parie qu’il fait grimper aux rideaux une génisse de Castelbar.

			Fiona secoua la tête en reprenant ses ciseaux.

			— Ah, vous deux… Rappelle-moi de commander deux exemplaires de La Femme eunuque, Evie conclut-elle en travaillant le dégradé de Marjan d’un coup de ciseaux expert. Je finirai bien par faire de vous des féministes.

		

	
		
			Chapitre  8 
Le supplice de la planche

			— Tu as vu Layla ?

			La porte claqua derrière Marjan tandis qu’elle balayait la cuisine du regard. Bahar était en train de préparer des aubergines pour le ragoût du lendemain, un khoresh bademjan.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ?

			Marjan s’engagea sur le palier, suivant le son de la télé qu’on entendait résonner à l’étage.

			— Rien. J’ai juste besoin d’elle pour quelque chose.

			Elle posa la main sur la rampe et s’apprêtait à monter quand on frappa.

			Bahar s’interrompit de nouveau.

			— Marjan, souffla-t-elle en tendant le cou vers le vitrail de la porte de service. C’est un homme.

			Marjan fit demi-tour et se dirigea vers l’entrée. Au bout de quelques secondes, elle reconnut le visage derrière le verre teinté : c’était Padraig Carey, du conseil municipal.

			Layla descendit les marches quatre à quatre, mais se figea en apercevant ses sœurs.

			— Hé, ce n’est pas le type de la mairie, là ? Qu’est-ce qu’il veut ?

			— Je ne sais pas, répondit Marjan. Il est peut-être venu pour la prolongation de notre licence. J’ai fait la demande le mois dernier, tu te souviens ?

			Elle tendit la main vers la poignée.

			— Et pour l’amour de Dieu, Bahar, arrête de faire cette tête ! Tu as l’air terrorisée.

			Padraig Carey se pencha par-dessus la table pour considérer d’un œil curieux un bocal de torchi.

			— On dirait que vos légumes ont besoin de cuire encore un peu, remarqua-t-il en tapotant le couvercle du doigt.

			— C’est du torchi, c’est une marinade, expliqua Marjan. Margaret envisage d’en mettre au menu du pub, vous êtes au courant ?

			Cela parut le choquer.

			— Mon épouse devient très cosmopolite !

			— C’est une femme très intelligente.

			Padraig était surnommé la petite moitié de Margaret McGuire. Une description pertinente, étant donné les nombreuses défaillances du conseiller municipal. Marjan se dirigea vers une pile de verres à thé propres.

			— Voulez-vous un thé ?

			— Non, non… Merci quand même, Marjan, bafouilla Padraig en portant son attaché-case à sa poitrine. Non, je suis ici pour des questions municipales.

			Il se balançait sur ses pieds, le regard fuyant. Il se racla la gorge. L’idée de faire un sourire de pure forme aux trois femmes lui traversa l’esprit, mais il se ravisa. Il valait mieux ne pas envoyer de message portant à confusion. Qui savait ce qu’on pouvait lire dans un sourire. Surtout avec ces sorcières aux cheveux sombres.

			— Oui, pour des questions municipales, répéta-t-il.

			— C’est ce que je pensais, observa Marjan.

			Il était rare de voir Padraig au Babylon Café. Dans son souvenir, il n’y avait déjeuné qu’une fois, le jour du quarantième anniversaire de Margaret.

			— Vous n’étiez jamais passé par l’arrière.

			Padraig eut un rire forcé.

			— Vous avez raison, Marjan. Vous avez raison, c’est vrai.

			Il jeta un coup d’œil au plan de travail, où brillaient des piles de casseroles et d’assiettes propres. C’était la première fois qu’il remettait les pieds dans ce café depuis l’incendie qui avait consumé la moitié du mur du fond, deux étés auparavant. La cuisine était impeccable ! Rien à voir avec le boui-boui que Thomas McGuire avait décrit.

			— C’est à propos de la licence ? Je crois avoir fourni tous les documents demandés.

			Padraig se tourna vers elle.

			— Oui, c’est enregistré. Il n’y a pas de problème, répondit-il en tapotant son attaché-case. Mais je viens vous trouver pour une autre affaire…

			Il se racla de nouveau la gorge.

			— Ça concerne Mrs Delmonico.

			— Estelle ?

			Marjan jeta un regard d’appréhension à ses sœurs.

			Padraig leva la main.

			— Je ne serais pas là si certaines personnes n’avaient pas exprimé leur inquiétude. Pour ma part, je ne vois pas l’intérêt de brasser de l’air quand ce n’est pas nécessaire.

			Il serra les lèvres, la mine sombre. Etre conseiller municipal présentait quelques avantages, mais des moments comme celui-ci n’en faisaient pas partie.

			Marjan hocha la tête.

			— Si ça ne tenait qu’à moi, poursuivit-il, sachez que je préférerais qu’on regarde en avant et qu’on oublie le passé.

			— Je comprends.

			— Je n’ignore pas que tout un monde nous entoure, rempli de toutes sortes de croyances et de couleurs, je ne suis pas bête. D’ailleurs, pour être franc, j’ai plus d’une fois souhaité bronzer moi-même. Passer de blafard à pâle serait un grand progrès ! s’exclama-t-il en souriant à sa propre blague.

			Devant l’absence de réaction de Marjan, il toussa, l’air gêné, et redressa au mieux sa petite taille.

			— Quoi qu’il en soit, je dois quand même vous poser la question.

			— Bien sûr. Quel est le problème, exactement ?

			— Le problème, pour être précis, est un problème d’infraction au droit, déclara-t-il d’un ton neutre.

			Il tira un petit bout de papier de sa poche de poitrine.

			— Il a été porté à mon attention qu’il y a une patiente au Mayo General Hospital. Une parente de Mrs Delmonico.

			Il plissa les yeux pour mieux lire.

			— Une nièce, c’est ça ?

			— Gloria est ici ? demanda Layla depuis le palier.

			Sans se retourner, Marjan leva la main pour la faire taire.

			— Sa nièce ? Je ne crois pas… Je pense qu’Estelle nous l’aurait dit, si elle était en ville, non ? lança-t-elle avec un hochement de tête à l’intention de ses sœurs.

			Pour toute réponse, elles lui renvoyèrent des regards perplexes.

			— Mais alors, qui est donc cette Rosa Bella ? s’enquit Padraig en consultant à nouveau son papier. Oui, c’est bien ça, Bella Rosa. Mes sources m’affirment que ça fait une semaine qu’elle occupe un lit à Mayo. C’est une amie à vous ?

			— Marjan, que se passe-t-il ? demanda Bahar, livide.

			Marjan haussa les épaules.

			— Je n’en sais rien, mentit-elle en essayant d’adopter un ton aussi nonchalant que possible.

			Elle se remémora sa dernière visite à l’hôpital. Une des infirmières s’était montrée très gentille avec elle et lui avait posé des questions sur Londres et sur l’Iran pendant quelques minutes. Mais elle n’avait rien demandé à propos de la fille.

			Padraig attendait une réponse.

			— Je ne suis pas certaine de comprendre, Mr Carey. Pourquoi toutes ces questions ?

			— Eh bien, je ne suis pas du genre à pointer du doigt les contrevérités, mais pour être franc, on vous a vue aller à l’hôpital tous les jours de la semaine. J’ai un témoin qui peut attester de vos livraisons.

			— Oui, j’ai apporté ses repas à une patiente. Ce n’est pas illégal, non ? Nourrir quelqu’un…

			— Ce n’est pas illégal, non, mais cacher des informations aux autorités, ça l’est. On est en Irlande, après tout ! souligna Padraig. Alors, qu’est-ce que vous pouvez me dire à propos de cette patiente ? C’est une amie à vous ?

			Marjan secoua la tête.

			— Ce n’est pas une amie. Je ne sais rien d’elle, en fait. Estelle – Mrs Delmonico – et moi, on rend simplement visite aux malades sur notre temps libre.

			Elle s’efforça de lui adresser un grand sourire.

			— Ça fait du bien à Estelle de sortir et de rencontrer des gens, poursuivit-elle. L’hôpital, c’est un bon endroit pour elle. On apporte des repas aux patients, c’est tout.

			L’explication était un peu tirée par les cheveux, mais Padraig sembla s’en satisfaire. Peut-être parce que ses pensées commençaient à se focaliser sur la cuisinière où mijotait un jarret d’agneau au safran. Il huma profondément, puis lâcha un soupir.

			— Eh bien, je suis heureux de l’entendre. Je ne voudrais pas qu’Estelle se fourre dans le pétrin.

			Il referma son attaché-case et fit un signe de tête à Bahar et Layla.

			— Mais si vous m’affirmez qu’il n’y a aucune inquiétude à avoir, on va en rester là. Ce n’est même pas la peine d’en parler à Mrs Delmonico ou à l’hôpital.

			— Bien sûr, opina Marjan.

			Le conseiller municipal prit un moment pour bien formuler sa question.

			— C’est à propos de cette jeune fille, cette miss Rosa. Celle que vous nourrissez…

			Il marqua une pause et dévisagea Marjan. Elle acquiesça de nouveau en le regardant droit dans les yeux. Elle espérait qu’il n’avait pas remarqué qu’elle retenait son souffle depuis une minute au moins.

			— En ce moment même, cette jeune fille qui se trouve au Mayo General Hospital, est-elle ou n’est-elle pas enceinte ? Enceinte d’un enfant dont elle a tenté de se débarrasser, s’il vous plaît. Illégalement, et de ses propres mains, précisa-t-il en haussant les sourcils. C’est ce qu’on appelle un avortement, Marjan. L’avortement d’un enfant sacré.

			— Alors, ce que tu me dis, c’est que tu as menti. Tu as menti à propos d’un acte illégal.

			Bahar faisait les cent pas autour du plan de travail en se tordant les mains.

			— Ce n’était pas illégal. Et j’ai tout à fait conscience d’avoir menti, mais je n’avais pas le choix, et tu le sais.

			Marjan, subitement épuisée, s’assit à la table de la cuisine.

			— C’est qui ? demanda Layla.

			— Je l’ignore. Personne ne le sait. Elle est apparue, c’est tout.

			— Je ne te crois pas. Je ne peux pas ! s’écria Bahar en se balançant sur ses jambes. D’ailleurs, on s’en moque de qui c’est. Elle a essayé de tuer son bébé.

			Layla fronça les sourcils.

			— Vas-y doucement. Tu ne la connais même pas.

			— Je n’ai pas besoin de la connaître pour savoir que c’est un péché. C’est haram, Marjan, dit-elle en pinçant le pouce et l’index de ses deux mains pour ponctuer le mot. Tu te rappelles ce que ça veut dire, non ?

			Haram, interdit.

			Marjan secoua la tête.

			— Ce n’est pas à nous d’en juger. Et faire venir la police à l’hôpital n’aurait produit aucun effet positif. Ça n’aurait rien changé.

			— Bien sûr que si. Quand quelqu’un enfreint la loi, il doit payer.

			Layla lui jeta un regard dégoûté.

			— On peut lui rendre visite ? demanda-t-elle à Marjan.

			— Non. Peut-être plus tard. De toute évidence, le personnel de l’hôpital parle.

			Bahar souffla, les mains sur les hanches.

			— Super ! Vraiment super ! Comment crois-tu que je vais me sentir quand je sortirai dans la rue, quand j’irai faire les courses pour toi et que les gens n’auront que ça à la bouche ? Tout le monde saura que tu as menti ! s’écria-t-elle d’une voix stridente.

			— Depuis quand tu t’intéresses aux opinions des gens du coin ? ironisa Layla.

			— Attends, Layla ! intervint Marjan en se levant.

			Elle se dirigea vers Bahar, qui s’était appuyée contre l’évier. Ses épaules tremblaient de peur et de colère.

			Marjan lui prit les mains. Elles étaient froides. Elle posa les yeux sur le visage en forme de cœur de sa sœur, et son expression s’adoucit.

			— Bahar.

			— Quoi ?

			— Tu peux me regarder, s’il te plaît ?

			Bahar leva les yeux vers elle. Ses pupilles étaient aussi larges que son iris marron foncé. Marjan lui massa les mains pendant un moment sans rien dire.

			— J’ai besoin que tu me fasses une promesse. Que vous m’en fassiez une toutes les deux.

			— Une promesse ? Quelle promesse ?

			La lèvre supérieure de Bahar se mit à trembler.

			— Vous devez me jurer de ne parler de tout ceci à personne. Personne ne doit apprendre ce qu’elle a tenté de faire à Clew Bay. Vous comprenez ?

			Bahar renifla.

			— Trop tard. Tout le monde est déjà au courant.

			— On n’en sait rien, répondit Marjan avec une patience étudiée. Ça ne ferait probablement du bien à personne si nous confirmions la rumeur, non ?

			— Je peux le dire à Malachy ?

			— Non, même pas à lui. D’accord ?

			Elle jeta un regard appuyé à Layla, en songeant qu’il fallait aussi s’occuper de son histoire avec Malachy. Une fois qu’elle aurait réglé le problème d’Estelle.

			Toutes les choses qu’elle devait faire commencèrent à tourbillonner dans sa tête.

			Layla fit oui de la tête.

			— J’ai des fringues que tu pourrais lui apporter, si tu veux, proposa-t-elle.

			— C’est une très bonne idée !

			Marjan se tourna vers Bahar.

			— Pas un mot, d’accord ?

			Celle-ci regardait droit devant elle.

			— Bahar ?

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

			— Je veux être certaine que tu ne vas pas en parler. Je veux que tu comprennes que je t’ai caché ça parce que je pensais que c’était la meilleure chose à faire.

			Bahar posa les yeux sur Marjan. Ils brillaient d’un éclat froid et métallique.

			— Je ne comprends pas, répondit-elle. Je ne comprends pas qui est cette fille ni pourquoi Estelle et toi éprouvez le besoin de la protéger. Je ne comprends pas pourquoi je suis toujours la dernière à savoir ce qui se passe.

			Elle retira ses mains de celles de son aînée.

			— Et c’est quand même un péché. Même si on n’en parle pas.

			Elle écarta ses sœurs et sortit de la cuisine, laissant dans son sillage le balancement creux des portes battantes.

			Grâce aux efforts du Dr Parshaw, le fauteuil roulant progressait facilement sur l’allée de gravier, et une minute plus tard, il était à côté du canapé en lin de Mrs Delmonico, près d’une table où était posé un bol plein de bonbons.

			Le docteur conduisit Estelle et Marjan dans la cuisine afin de reprendre la conversation commencée un peu plus tôt à l’hôpital.

			— J’aurais préféré la garder une semaine de plus, mais j’espère que vous comprenez que je n’ai pas le choix.

			Il essayait de dissimuler son inquiétude, sachant qu’elle ne serait d’aucun secours aux deux femmes. Le fait d’être obligé de bâcler les procédures de sortie et d’exfiltrer sa patiente jusqu’à la petite Honda de Mrs Delmonico en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule n’avait pas contribué à ce qu’il garde son calme habituel.

			En tout état de cause, ses trois interlocutrices semblaient avoir besoin d’une assistance médicale. Elles étaient bien trop pâles et agitées à son goût.

			Estelle posa sa main potelée sur le bras du médecin.

			— Merci, docteur ! Vous en avez fait assez. Je me charge du reste.

			Il secoua la tête.

			— J’aurais dû me douter que quelqu’un devinerait l’origine de l’infection. Son corps porte tous les signes du traumatisme.

			Il se pencha par l’embrasure pour jeter un coup d’œil à la jeune femme. Elle était toujours assise dans le fauteuil, à regarder ses mains.

			— Je serai obligé de montrer son dossier à la police si on me le réclame. C’est mon devoir, vous comprenez.

			Un voile de gêne lui assombrit le visage.

			— D’après toi, qu’est-ce qui va se passer ? demanda Estelle en se tournant vers Marjan. La police va poser des questions ?

			— Je n’en suis pas sûre. Padraig Carey semblait croire qu’il s’agissait d’une simple infection.

			Marjan s’interrompit. Elle se mordit la lèvre, l’air consternée.

			— Effectivement, j’ai menti.

			— Il y a mensonge et mensonge. Tu as fait ce qu’il fallait, ma chérie. Je prie pour que vous n’en subissiez pas les conséquences, docteur. Pour votre travail.

			— Si c’est le cas, je ferai face. Même si je dois avouer que je serais désolé de quitter Mayo. Mis à part le mal du pays, j’en suis venu à aimer cette Irlande. C’est un bel endroit, malgré l’archaïsme de certaines de ses lois.

			Avant de s’en aller, le Dr Parshaw les aida à installer la patiente dans le lit à baldaquin d’Estelle. Celle-ci lui avait proposé de l’argent pour le remercier, mais cette idée le gênait et il avait négocié avec les deux femmes un plat de riz à l’épine-vinette avec une sauce au yaourt et au concombre à la place.

			— Juste une chose, dit-il en sortant. Essayez d’en apprendre plus. Si elle parle, nous pourrons avoir une meilleure idée de la situation. Elle pourra se défendre et justifier sa décision.

			Marjan se posta à côté du lit tandis qu’Estelle commençait à fouiller les tiroirs.

			— Je vais prendre tous les pantalons de pyjama de Luigi, annonça-t-elle en en fourrant une pile sous son bras. Tu es quatre fois plus maigre que lui, c’est incroyable !

			Marjan trouvait qu’elle avait un air nerveux, différent de son exubérance habituelle.

			— Un homme doit être rond, c’est ce que je dis toujours. Rond et doux. Oui, oui.

			Elle jeta les pyjamas au bord du lit. La jeune femme aux cheveux roux demeurait silencieuse, les yeux tournés vers la fenêtre qui donnait sur les pieds de lavande et de romarin d’Estelle.

			Marjan se mordit la lèvre et inspira une grande bouffée d’air. C’était un moment aussi valable qu’un autre pour essayer de communiquer avec elle. Le Dr Parshaw avait raison : il fallait qu’ils aient quelque chose à quoi se raccrocher si Padraig Carey revenait à la charge.

			Elle passa de l’autre côté du lit et s’assit sur la couette en patchwork. La jeune fille continuait de fixer la fenêtre.

			Marjan se rendit compte que c’était la première fois qu’elle s’adressait directement à elle. Les autres jours, quand elle lui apportait à manger ou qu’elle aidait Estelle à l’hôpital, elle avait gardé ses distances, elle ne savait pas trop quoi dire… ni si ce qu’elle dirait pouvait faire une différence.

			Le silence n’avait jamais arrêté Estelle. Mais ça, c’était Estelle. La bonté incarnée.

			Marjan se tourna vers la jeune femme. Elle portait un des tee-shirts de Layla, avec des ours de dessin animé qui gambadaient sur un nuage de chamallows. A cette distance, elle distinguait les taches de rousseur sur sa peau pâle et lisse, le nez délicat et les grands yeux gris remplis d’une tristesse immense.

			Elle avait l’air à peine plus âgée que Layla. Marjan sentit son instinct maternel la submerger. Elle regarda les mains de la sirène. Ses poings étaient serrés, et la fine membrane presque indiscernable entre ses phalanges.

			La syndactylie, avait expliqué le Dr Parshaw. La présence d’une palmure entre les doigts. Une anomalie très rare, particulièrement dans son cas. On ne rencontre presque jamais un patient dont tous les doigts sont affectés.

			— Alors, ce n’est pas une sirène ? avait demandé Estelle d’un air un peu déçu.

			Le Dr Parshaw avait souri.

			— Non, je le crains. Mais on ne sait jamais, n’est-ce pas ?

			Soudain, les mains en question disparurent sous le duvet et le visage de la jeune femme se ferma.

			— Bonjour, lança Marjan.

			Elle ne voyait pas trop par où commencer.

			— Je m’appelle Marjan. Je suis une amie de Mrs Delmonico.

			Les yeux gris dérivèrent, prenant leur temps pour se poser sur un point au-dessus de l’épaule de Marjan. Ils brillaient d’un éclat humide.

			— Tu sais qui est Marjan, hein ? intervint Estelle en approchant à son tour.

			Elle s’était noué un pantalon de pyjama de Luigi autour du cou, comme une écharpe.

			— Je sais que c’est très difficile pour vous… Parler, je veux dire, poursuivit Marjan. Mais je tiens à vous assurer du fait que tout ce que vous nous direz restera entre nous.

			Elle s’interrompit pour formuler au mieux sa phrase suivante.

			— Vous ne risquez absolument rien, finit-elle par affirmer.

			— Rien du tout ! renchérit Estelle. Hé, tu te souviens de l’histoire que je t’ai racontée à propos de la guerre ? Comment ma maman et moi on s’était cachées dans une station de métro pendant que des bombes tombaient autour de nous ? Tu te rappelles que je t’ai dit qu’on se taisait comme des petites souris, qu’on retenait notre souffle pour que les soldats au-dessus de nous ne nous entendent pas penser ? Oui ?

			Elle s’assit dans le fauteuil tout proche.

			— C’était le moment de se taire. Parfois, il faut savoir se taire. Mais parfois, il vaut mieux crier, aussi.

			La fille les regarda l’une après l’autre, puis se concentra de nouveau sur les carreaux de tissu du patchwork. Ses longs cils pâles retenaient tout juste les larmes qui cherchaient à couler de ses yeux.

			Marjan jeta un coup d’œil désespéré à Estelle. Ça ne se passait pas bien. Cette dernière prit la relève.

			— Tu as peut-être une maman, une maman en quête de sa petite fille. Si tu nous parles, on pourrait la faire venir ?

			Cette fois-ci, les larmes se répandirent sur ses joues, s’accrochant à son petit menton avant de tomber sur le couvre-lit.

			— Oh !

			Estelle bondit de son fauteuil et prit la sirène dans ses bras.

			— Chut, cara mia, tout va bien. Ça va aller.

			Elle berça la jeune fille et tenta d’apaiser ses pleurs, mais en vain.

			Marjan avait une boule dans la gorge. Ce n’était pas le bon moment pour révéler les secrets, après tout.

			— Marjan ? demanda Estelle en relevant la tête. Tu peux allumer la radio, s’il te plaît ? Un peu de musique pour tout le monde ?

			Marjan acquiesça avec reconnaissance. Elle se dirigea vers la commode en chêne. Un poste avec des haut-parleurs recouverts de tissu était sagement posé à un angle comme un petit animal de compagnie. Elle tripatouilla le bouton du volume, tandis que sa boule de tristesse descendait jusque dans son ventre.

			Elle aurait dû faire plus attention à sa façon de s’exprimer, songea-t-elle. Elle aurait dû prendre son temps et ne pas précipiter la jeune fille.

			— 45,5 AM. C’est de la belle musique irlandaise, suggéra Estelle en frottant les bras de la jeune femme.

			Cette dernière avait cessé de pleurer, mais son visage était encore lesté du fardeau de ses problèmes.

			Marjan tourna le bouton mais s’arrêta juste avant la station indiquée par Estelle. Elle pensa que ses oreilles lui avaient joué un tour, mais non… Elle avait bien entendu.

			Ses yeux s’écarquillèrent tandis qu’une voix familière s’élevait en crépitant des haut-parleurs :

			— Et voilà pour cette brève histoire du Rat Pack. Une chose est sûre, Las Vegas n’a jamais eu une bande-son aussi grandiose.

			Très chers auditeurs, c’est la cloche de fin pour mon premier jour sur les ondes toutes-puissantes. Un grand merci à ma charmante assistante, Mrs Boylan, grâce à qui ce programme a profité d’un peu de bonne humeur et d’un semblant de raison, sans parler des tasses de thé à la bergamote de notre Babylon Café. Je n’aurais pas pu tenir pendant trois heures à l’antenne sans ces quelques remontants si bons pour la santé.

			 J’aimerais aussi remercier tous les membres de la bienveillante équipe de Mid-West FM, qui ont bien voulu m’écouter lorsque je suis venu les trouver avec ma proposition d’émission. Nous savons tous combien la compétition est rude dans le monde du divertissement, mais je suis heureux de pouvoir affirmer qu’il subsiste quelques cœurs purs pour éclairer notre chemin.

			 Alors pour moi, c’est sláinte jusqu’à la prochaine fois. Vous écoutez Craic FM, la radio du fun ! Et n’oubliez pas d’en prendre votre dose régulière à l’heure du thé, tous les jours sauf le dimanche.

			 On se quitte sur un morceau de Cindy Lauper – Girls Just Wanna Have Fun… C’était le père Mahoney, et tout va bien dans le monde !

		

	
		
			Chapitre  9 
Cycles et révolutions

			Magnifique journée à tous ! C’est votre DJ, le père Fergal Mahoney, qui vous parle en direct sur Craic FM !

			Eh bien, chers auditeurs, alors que j’étais en train de préparer les chansons et les animations du jour, je suis tombé sur une histoire qui pourra peut-être intéresser les plus âgés d’entre vous : il semble y avoir un nouveau venu parmi nous. C’est vrai, chers amis, un certain fils prodigue est revenu restaurer la demeure ancestrale, non loin des côtes de notre village. Cela fait de nombreuses années qu’on n’avait plus vu de vie sur ces terres dépeuplées, et je suis le premier à me réjouir de ce retour au bon vieux temps.

			En parlant du bon vieux temps : ma charmante assistante, Mrs Boylan, vient de me rappeler que le Samhain aura lieu samedi en quinze – la veille de la Toussaint, si vous avez une tournure d’esprit plus puritaine.

			Et Padraig Carey, conseiller municipal de notre bonne ville, a généreusement proposé d’accueillir à la mairie cet événement qui sera, je l’espère, le point d’orgue de notre campagne de levée de fonds – un céilí, au nom de tous les farfadets et toutes les fées qui se promèneront sur la lande à minuit. Ce bal sera l’une des multiples occasions de se retrouver pendant cette période de fête, et je compte bien y voir toutes vos têtes de matérialistes.

			A ce sujet, pour célébrer le début des vacances et l’arrivée d’un nouveau venu sur nos rives, je vais commencer par une de mes chansons préférées, sortie en 1968 : Son of a Preacher Man. Vas-y, Dusty !

			Le père Mahoney sentit son estomac papillonner. Ce n’est pas qu’il craignait de ne pas y arriver. Pas vraiment. Mais il l’avait fait, et avec un petit je ne sais quoi en plus !

			Ce n’était pas aussi difficile qu’il l’avait cru. Il n’avait fallu qu’une petite commande par la poste et six semaines après, c’était fait : il possédait son propre studio radiophonique, d’où il diffusait dans tout l’ouest de l’Irlande !

			Ce sentiment était-il ce que les artistes appellent « taper dans l’inconscient collectif » ? Voilà qui donnait à coup sûr matière à réflexion.

			Il s’enfonça dans son fauteuil, le regard accroché par le gros émetteur posé devant lui sur la table. Comme il s’en était aperçu en le déballant, l’engin pesait une tonne, mais le père Mahoney était prêt à risquer une sciatique en échange de la joie qu’il allait lui apporter.

			Certes, il avait bien conscience qu’il ne pouvait pas se contenter de passer à l’antenne sa collection de disques de Hall and Oates ; il avait besoin d’un concept, un pupitre métaphysique lui permettant de débiter ses mots d’esprit sans qu’on ait l’impression qu’il prêche. Tout n’était qu’une question de séduction, et pour cela il lui fallait une accroche dès le départ.

			En 1945, le père Mahoney était entré au séminaire de Tipperary après avoir mené dans sa jeunesse une brillante carrière de comique, aussi en savait-il plus que la plupart de ses collègues en soutane sur l’importance de séduire son public. Dans le monde frénétique du divertissement, il allait être en concurrence avec un vaste éventail de tentations offertes aux cœurs et aux âmes et qui, à mesure qu’on approchait de la fin du millénaire, devenaient de plus en plus bizarres et fragmentaires.

			Les magnétoscopes Beta, par exemple. Ces boîtes pataudes semblaient dérisoires devant l’élégance d’un projecteur de cinéma muet qui faisait rayonner Keaton et Chaplin sur un écran géant. Pourtant, à l’heure actuelle, les vidéos faisaient fureur, ainsi que les boutiques qui en louaient.

			Il y en avait même une à Castlebar, raison pour laquelle la salle de cinéma du coin proposait deux places pour le prix d’une à l’occasion de la sortie du dernier film avec Eddie Murphy à l’affiche.

			Ça, c’était un bon comique, songea-t-il. Il était dégourdi, Eddie. Le père Mahoney avait espéré voir son spectacle lors de son séjour à New York en mai dernier, mais il avait fini par se rendre à une manifestation intéressante dans un endroit nommé Brooklyn : ils appelaient ça une soirée privée, s’il se souvenait bien. Ça ressemblait aux ceílís qu’on organisait toujours chez les gens de ce côté-ci de l’Atlantique, ces bals où l’on dansait et reprenait en chœur les chansons.

			Il secoua la tête. Une fois de plus, il était en train de rêvasser. S’il n’y prenait pas garde, il risquait de passer l’éternité à étudier sous tous les angles l’offre dont le grand public disposait en matière de divertissements : et il ne s’était pas encore penché sur le charme incontrôlable de ces machines pour chanter, une invention bien japonaise, le karaoké. Il pourrait consacrer une émission entière à parler de ces Circé électroniques.

			Un petit coup à la grande fenêtre de son studio de fortune mit fin à ses divagations. En levant les yeux, il aperçut le visage bienveillant de Mrs Boylan.

			Sa gouvernante faisait de grands gestes, à la manière d’un contrôleur aérien en train de donner une autorisation de décollage. Il lui fit signe d’entrer en passant par la petite porte de la sacristie, où elle se présenta quelques instants après.

			— Désolée, mon père, mais je ne savais pas si vous étiez à l’antenne ou non. Je ne voulais pas interrompre une de vos chroniques.

			— Aucun problème, Geraldine. Le fait est qu’il va falloir que je mette au point un système d’alerte.

			— On pourrait peut-être prendre une des lampes de rechange du confessionnal, et quand vous êtes à l’antenne, vous l’allumez.

			— Ça, c’est une idée géniale ! la félicita-t-il.

			Il dévisagea Mrs Boylan, sa gouvernante depuis quinze ans.

			— Mais pourquoi vouliez-vous me voir ?

			Elle sursauta.

			— Oh ! J’oublierais ma propre tête si elle n’était pas vissée sur mes épaules. Marjan Aminpour est venue vous rendre visite. Elle attend dehors.

			— Eh bien, faites-la entrer, alors. Et apportez-nous ces délicieux scones à la mûre que vous avez si parfaitement réussis. Vous vous êtes surpassée, cette fois-ci, Geraldine.

			Mrs Boylan sourit de plaisir. Elle sortit en laissant passer Marjan.

			Elle ne pouvait pas mieux tomber, songea-t-il. S’il y avait bien quelqu’un en mesure de faire une critique constructive de ses progrès, c’était la charmante cuisinière du Babylon Café.

			Après une succulente collation à base de scones à la mûre et d’un thé à la bergamote que Marjan avait apporté, le père Mahoney se dit qu’elle était prête à répondre à ses questions.

			— Bon, soyez franche, maintenant. Je peux encaisser les critiques aussi bien que quiconque. D’artiste à artiste, qu’avez-vous pensé de mon nouveau projet fétiche ? Je ne m’en suis pas trop mal tiré ?

			Il balaya quelques miettes sur son pantalon noir et lui adressa un regard plein d’expectative.

			Marjan sourit.

			— Pas mal du tout. Je n’ai entendu que la fin de votre émission, hier, mais je trouve l’idée excellente… Néanmoins, je ne dirais pas que je suis une artiste.

			— Oh, mais vous en êtes une, ma chère. Vos petits cookies à la farine de pois chiche sont des chefs-d’œuvre, des morceaux de paradis. Vous avez vu combien j’en ai englouti le soir du Feu de joie ?

			Marjan sourit en se rappelant qu’elle avait aperçu le prêtre glissant une poignée de ces cookies en forme de cœur dans la poche de sa veste après son éloquent discours. En jetant un coup d’œil autour d’elle, elle remarqua l’équipement radio empilé dans un coin de la sacristie : une table de mixage, un micro, une platine dernier cri.

			— Vous émettez d’ici ? C’est stupéfiant.

			— Il suffit d’avoir une liaison satellite, expliqua-t-il. La technologie moderne présente des avantages, même s’ils sont plutôt rares, ajouta-t-il en allumant le transmetteur. Cette boîte miraculeuse, raccordée à l’antenne que j’ai installée à l’arrière, sélectionne une fréquence qui n’est pas déjà occupée par les stations voisines – un peu comme un sourcier qui trouve de l’eau à l’aide d’une simple baguette.

			— Ces gens qui pointent un bâton vers le sol ?

			— Oui, ou l’équivalent. Mais ce bâton-là vise le cosmos, il envoie ma voix sur les ondes. Les ondes radio !

			Il marqua une pause, le visage rayonnant d’enthousiasme.

			— Mais vous n’êtes pas venue me parler de mon prochain radotage. Que puis-je pour vous, ma chère ?

			Marjan n’était pas très sûre de connaître la réponse à cette question. Certes, elle savait qu’elle pouvait lui faire confiance pour garder le secret de la jeune femme, mais lui révéler la vérité pouvait nuire à la réputation d’Estelle et du Dr Parshaw, et Marjan n’était pas prête à s’y résoudre, même si ça l’aurait soulagée d’un fardeau. Alors, que fabriquait-elle donc ici, dans une église, à midi ?

			— C’est à propos de quelqu’un que je connais. Une personne qui vient de traverser une période difficile.

			D’un hochement de tête, le père Mahoney l’encouragea à continuer.

			— Je suis inquiète pour elle… pour cette personne. Je ne sais pas comment je pourrais l’aider…

			Elle était aussi peu sûre de ses mots que des raisons qui les motivaient.

			— Et cette personne est venue vous demander secours ? Ce que je veux dire, c’est : désire-t-elle véritablement que vous l’aidiez ?

			— Peut-être, je n’en suis pas sûre. Elle souffre beaucoup, ça, je le sais. Mais je ne pense pas qu’elle soit prête à en parler… La situation dans laquelle elle se trouve m’a rappelé des choses dont j’avais espéré qu’elles resteraient dans le passé.

			— Souvent, il est intéressant de constater à quel point nous prêtons inconsciemment aux autres nos propres préoccupations. Lui avez-vous parlé de tout cela ? Peut-être que si cette… personne savait que vous vous inquiétez, elle serait heureuse de s’ouvrir à vous et de vous accueillir dans son univers.

			— C’est le problème, mon père. Elle refuse de s’exprimer. Elle n’en est pas capable, on dirait. Et cela nous inquiète toutes les deux.

			Le prêtre enregistra cette nouvelle information.

			— Et vous êtes certaine que cette personne souffre ? En ce moment ?

			Marjan acquiesça.

			— Mais j’avais cru comprendre que ces migraines avaient disparu depuis longtemps.

			— Quelles migraines ?

			— Euh, les maux de tête. Les maux de tête étaient partis.

			— Non, je ne pense pas que sa souffrance ait disparu, répondit Marjan en songeant aux antibiotiques prescrits par le docteur Parshaw. Enfin, peut-être la douleur physique, oui. Ça, je crois que ça va mieux. Mais pas la véritable douleur. La vraie raison derrière son acte.

			— Et avez-vous tenté d’exprimer vos inquiétudes de façon bienveillante ? Après tout, la douceur…

			— J’ai essayé, mais ça n’a fait qu’empirer les choses. J’aimerais qu’il n’y ait pas autant de tristesse en elle… La tristesse, on dirait qu’il y en a partout où je mets les pieds en ce moment.

			Le père Mahoney lui adressa un hochement de tête plein de compassion.

			— C’est votre nature sensible qui parle. Vous êtes ouverte, c’est tout, vous absorbez les sentiments de vos proches. Vous êtes comme ce transmetteur qui capte les ondes, les mélange et tente de tirer le meilleur parti de toute cette information.

			Il marqua une pause, joignant les doigts dans un triangle parfait.

			— Le meilleur conseil que je puisse vous donner, Marjan, est le suivant : sa quête n’est pas terminée. Sa route est longue, alors il faut lui laisser du temps. Elle parlera quand elle sera prête.

			— Mais le problème avec le temps, mon père, c’est que je ne crois pas qu’il joue en notre faveur. Le passé, notamment, répondit-elle d’une voix calme en fixant sa tasse de thé. Chaque fois que je pense qu’on va s’en sortir, qu’on devient plus fortes, quelque chose vient réduire en miettes cette idée.

			Elle s’interrompit de nouveau, sans trop savoir où elle voulait en venir. Elle était sur le point de mettre un terme à la conversation lorsque les mots jaillirent d’eux-mêmes de sa bouche.

			— Toute ma vie, je me suis battue pour essayer de nous construire un foyer, quelque chose de beau dont nous puissions toutes être fières, mais ça ne semble pas suffisant. C’est mon devoir, je suis l’aînée. Je suis censée nous protéger. Mais c’est moi qui suis partie, c’est moi qui leur ai fait du mal.

			Marjan se tut, consciente de ce qu’elle venait d’avouer. Elle rougit.

			— Je suis stupide, je suis stupide. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.

			Elle se prit le visage entre les mains et fondit en larmes.

			Que lui arrivait-il ? Elle était venue parler de la jeune fille et de son bébé non désiré, peut-être même demander au père Mahoney de la conseiller sur la meilleure façon de l’aider, et subitement, elle s’était mise à penser à Ali, à Hossein et aux terribles journées qu’elle avait passées dans le centre de détention de Gohid.

			Comment s’était-elle retrouvée projetée dans cette période ?

			— Merci, souffla Marjan en saisissant le carré de tissu que le père Mahoney lui tendait.

			Elle se moucha.

			— Je suis désolée, lâcha-t-elle entre deux hoquets. Je ne sais pas ce qui me prend.

			Elle s’essuya le visage.

			— Ce n’est rien. C’est tout naturel, ma chère. Vous êtes une personne sensible, c’est tout. Je vous ai dit que vous étiez une artiste. Je les repère à deux kilomètres.

			Il sourit et lui remplit sa tasse de thé.

			— Mais si ces larmes sont dues à mes activités de disc-jockey, il va falloir que je reconsidère la nature de mes hobbies. La danse du ventre peut-être. Ou le waterpolo. Je pourrais vraiment me passionner pour le waterpolo.

			Marjan sourit à son tour.

			— Je me fais du souci, c’est tout. C’est dur d’être l’aînée. D’être obligée de prendre soin de tout le monde.

			— Bien sûr que c’est dur ! Et je sais que je ne devrais pas dire ça, mais reprenez courage : votre sœur a simplement besoin d’un peu de temps. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’une personne trouve sa voie vers le Tout-Puissant. Ça n’arrive qu’une fois dans une vie, quand on a de la chance. Donnez-lui un peu de temps, et elle l’acceptera, elle aussi. Juste un peu de temps.

			Il se tut, un sourire béat sur son visage rose.

			— Elle vous surprendra peut-être, après tout.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux devenir catholique ? Comment peux-tu décider un truc juste comme ça ? s’écria Layla depuis son poste à côté du réfrigérateur.

			— Je n’ai pas décidé ça « juste comme ça », répliqua Bahar d’un ton indigné. Et quoi qu’il en soit, c’est pas tes oignons.

			Elle semblait très gênée, coincée entre la table de la cuisine et la porte du cellier. Elle avait désespérément envie de toucher la carte plastifiée dans la poche de son tablier, illustrée d’une aquarelle avec la prière à Notre-Dame de Knock, mais elle résista, car elle ne voulait pas devoir s’expliquer sur cela aussi.

			— Mais tu le sais depuis combien de temps ? demanda Marjan.

			Contrairement à Layla, elle avait disposé de plusieurs heures pour réfléchir à l’indiscrétion du père Mahoney.

			— Ecoutez, je suis venue vous dire la vérité à toutes les deux, parce que le père Mahoney pense que je devrais le faire, et parce que moi aussi je pense que je devrais le faire. Mais si vous réagissez comme si j’étais coupable d’un crime, je vais me lever et m’en aller ! s’écria Bahar en s’écartant de la table. Si vous voulez du crime, vous savez où regarder.

			Elle pointa un doigt accusateur sur Marjan.

			— Et que faisais-tu chez le père Mahoney ? Tu te confessais ? C’est impossible si tu n’es pas chrétienne, tu le sais ?

			— Qu’est-ce que tu insinues ?

			— Je pense que c’est très clair. On n’a jamais pratiqué aucune foi, rien sur quoi se reposer en grandissant. Ça ne te semble pas un peu bizarre ? demanda Bahar en croisant les bras d’un air entendu.

			Marjan mit quelques secondes à répondre.

			— Bien sûr qu’on avait de la foi. On n’était peut-être pas religieux dans la famille, mais on a appris la différence entre le bien et le mal.

			Bahar grommela.

			— Toi et moi, on a des souvenirs totalement différents, Marjan. Quand j’ai demandé à Baba ce que c’était que Dieu, il m’a donné la réponse la plus folle du monde.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ? intervint Layla d’une voix pleine de curiosité.

			— La même chose qu’à moi, souffla Marjan.

			Bahar ricana.

			— Vas-y, Marjan. Dis-le.

			— Il a affirmé que… Dieu était partout autour de nous, expliqua Marjan en se sentant soudain sur la défensive. Et que ça n’avait aucun sens de chercher le divin dans la religion, parce qu’il suffisait d’inspirer une bouffée d’air pour s’apercevoir de la beauté qu’il y a dans un acte aussi simple et complexe qu’inspirer une bouffée d’air.

			— Simple et complexe, marmonna Bahar. Comment peut-on être à la fois une chose et son contraire ? A t’entendre, cela semble si romantique.

			Elle se tourna vers sa petite sœur.

			— Tu veux savoir ce que Baba nous a confié ? Les perles de sagesse que je suis censée te transmettre ?

			Layla la dévisagea. Elle n’était pas certaine d’avoir envie que Bahar poursuive.

			C’est pourtant ce qu’elle fit.

			— Il nous a dit qu’on descendait du singe – non, attends, d’une bactérie – que chaque être humain sur cette planète était issu d’une bactérie qui vivait dans la mer. Et que, quand on mourait, il n’y avait rien à quoi se raccrocher. Ni âme, ni mémoire, rien.

			Elle se tourna vers Marjan, l’air accusateur.

			— Tu crois que c’est ce qui est arrivé à maman ? Elle a disparu et c’est tout ? Pas de paradis, rien vers quoi s’élever ?

			Marjan soupira.

			— C’est plus compliqué que ça, Bahar. Baba et maman croyaient la même chose. C’étaient des humanistes. Ils pensaient que les êtres humains ont la clé de leur destin.

			Tiens, elle avait oublié cette histoire de destin…

			— Ils étaient différents de la plupart des gens, tu le sais bien, conclut-elle.

			— C’étaient des hippies, c’est tout. Aucun sens pratique. S’ils en avaient eu, tu crois qu’on se serait retrouvées sans un sou après la mort de Baba ?

			— Tu vas trop loin.

			— Vraiment ? Eh bien, dis-moi, cette fille – celle qui est ou non la nièce d’Estelle, ça dépend des jours –, tu penses qu’elle savait ce qu’elle faisait ? Qu’elle a choisi son destin ?

			Marjan ne répondit rien.

			— Je ne crois pas, lâcha Bahar.

			Layla posa ses coudes sur la table et son menton sur ses mains.

			— Alors, d’après toi, qu’est-ce qui l’a poussée à faire ça ?

			— Quelque chose de mauvais. C’est ça qui l’a poussée à tenter de tuer son bébé. Dans mon esprit, il n’y a aucun doute. Le mal… Ne serait-ce que penser à tuer ton enfant à naître.

			— Oh, tu es vraiment une bonne chrétienne, observa Layla en lui jetant un regard noir.

			— Ecoutez, intervint Marjan, on sort du sujet. J’essayais simplement de comprendre, Bahar. C’est une nouvelle importante, que tu deviennes catholique.

			— Importante ? C’est dingue, oui ! s’écria Layla.

			Son visage reflétait une peur qui ne lui était pas coutumière.

			— Pas plus dingue que ce que tu fais quand personne ne regarde, rétorqua Bahar.

			Layla papillota des yeux.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Ne fais pas l’innocente. Je sais ce que tu trafiques avec Malachy. Le bécotage ne te suffit plus, hein, petite sœur ?

			Layla blêmit.

			— Qu’est-ce que tu insinues ?

			Bahar afficha un sourire triomphant.

			— N’oublie pas qu’on est dans une petite ville. Il me suffit de passer à la boucherie pour tout connaître de ta vie amoureuse.

			— Au moins j’en ai une, moi, de vie amoureuse. Qu’est-ce que tu vas faire, devenir nonne ?

			Bahar les dévisagea.

			— Peut-être.

			Marjan et Layla accusèrent le choc.

			— Tu es sérieuse, Bahar ? demanda Marjan en s’écartant du plan de travail.

			— Oui. Peut-être. Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que j’ai trouvé Dieu, et que vous n’avez rien à redire là-dessus.

			Elle fit le tour de la table, la main dans la poche de son tablier.

			— Tu as raison, on n’a rien à redire à tes croyances. Mais es-tu sûre de toi, Bahar ? C’est un grand pas.

			— Je sais que c’est un grand pas. Ça fait plus d’un an que j’y travaille. Depuis ma première ascension du mont Patrick… Ecoutez, le fait que depuis ça je n’aie plus eu de migraines, ça ne signifie rien, d’après vous ? Vous ne comprenez pas que j’ai enfin trouvé un peu de paix ?

			Layla et Marjan ne répondirent rien. C’est vrai, cela faisait longtemps que Bahar n’avait plus puisé dans son bocal de remèdes contre la migraine – un mélange de cardamome, de clous de girofle et de muscade.

			Celle-ci se dirigea vers l’escalier et posa sa main libre sur la rampe avant de se retourner.

			— Si ça vous intéresse, je vais aller à la messe pour la première fois le jour de la Toussaint. C’est le premier novembre. Vous êtes toutes deux invitées, si ça vous tente.

			Elle monta les marches d’un pas résolu et claqua la porte de l’appartement.

			Marjan fut la première à s’exprimer.

			— Elle est heureuse. Et nous devons l’être pour elle, même si nous ne comprenons pas ses raisons. On ne doit pas se tourmenter pour des choses dont on ne sait rien.

			Layla secoua le carrousel argenté en tirant sur le bordereau d’une ancienne commande.

			— La dernière fois qu’elle s’est tournée vers la religion, on a dû partir en courant. Ça ne t’inquiète pas ?

			Le carrousel tournait bruyamment en projetant des éclats de lumière sur les yeux de Marjan. Elle regardait les bouts de papier voleter, leurs bords tachés de traces de nourriture se recourbaient comme de fines bandes de tissu. Soudain, ils lui évoquèrent les replis du tchador, les voiles noirs qui s’agitaient tout autour d’elle quand elle était entrée dans cet appartement en ce jour pas si lointain.

			Elle les voyait encore, ces femmes qui avaient pris sa sœur sous leurs ailes sombres. Ces austères corbeaux qui s’étaient faufilés pendant qu’on la retenait contre son gré à Gohid. Elle avait perdu tout ce à quoi elle tenait en l’espace de quelques jours, ses pensées se réduisaient à une litanie de regrets. En fin de compte, c’était Khanoum Zanganeh qui l’avait sortie de sa stupeur.

			Pendant sa période de détention, sa camarade de cellule, une femme du peuple avec une certaine expérience, lui avait transmis quelques techniques de survie, ainsi qu’un peu de pain rassis et d’eau.

			— Couvre bien tout ton visage avec tes mains. Comme ça, lui avait conseillé Khanoum Zanganeh en rabattant les siennes comme des ombres chinoises sur ses traits lourdement maquillés. Ils vont te bander les yeux, alors tu ne sauras pas où ils t’emmènent. Mais lève bien les mains – ils ôteront tes menottes juste avant de te jeter dehors. Protège bien ton joli visage, tu m’entends ? Comme ça, Khanoum Aminpour, comme la colombe de la paix ! Et elle entrecroisa de nouveau ses doigts bruns.

			Quelque chose en Marjan avait envie de croire la vieille prostituée et d’imaginer qu’elle allait vraiment être libérée. Mais ce même quelque chose avait trouvé mélodramatiques les précautions que prenait Ali et très improbables ses mises en garde à propos de ce qui se passerait s’ils étaient arrêtés. Elle se le rappelait clairement, comme s’il était encore assis devant elle.

			— Ils se serviront de câbles électriques. Sur la plante des pieds. Ecoute-moi, Marjan ! Tu m’écoutes ? S’ils te battent, raconte-leur un mensonge. Dis-leur n’importe quoi sauf la vérité. Et tombe dans les pommes. Ne sois pas courageuse.

			La lumière ténue du bureau en sous-sol de The Voice se reflétait dans ses yeux verts tandis que de la vapeur s’élevait des bols de nourriture posés entre eux. Ces repas tard le soir – un apaisant bol de nouilles ou du fromage avec du pain – étaient devenus un rituel qu’ils partageaient quand les autres étaient rentrés chez eux retrouver leurs familles.

			Leurs conversations tournaient souvent autour de ce qu’ils feraient s’ils étaient arrêtés. Tous ceux qui étaient impliqués dans le mouvement de rébellion devaient être prêts à subir un interrogatoire. Il aurait été naïf de penser autrement.

			Mais ni lui ni elle n’avaient jamais envisagé la suite : ce qui se passerait lorsqu’elle serait libérée. Et quand l’heure fut venue, le soir où on les arrêta dans les bureaux de The Voice, Marjan comprit pourquoi. Ali ne s’attendait pas à être libéré. Il savait qu’il ne sortirait pas vivant de cette révolution.

			« Ça ne t’inquiète pas ? » avait demandé Layla. Oui, elle s’inquiétait. Malgré tous ses efforts, elle s’inquiétait pour ça, pour elles, pour tout, tout le temps.

			Rien de tel qu’une bonne randonnée à bicyclette pour apporter de la joie dans la vie d’une vieille fille esseulée. Une sensation aussi agréable que celle des draps de satin ou d’un bon jacuzzi, ou d’une bouillotte bien chaude contre ses vieilles cuisses fatiguées.

			Marie Brennan souriait intérieurement à cette idée tout en montant une côte bordée d’orties sur son vélo à dix vitesses. Le bruit de la chaîne et des pédales était encore plus mélodieux que dans ses souvenirs. Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas entendu.

			Depuis l’âge de quatorze ans, Marie était la fière propriétaire d’un Schwinn, mais elle n’avait plus enfourché le vélo bleu de son enfance depuis dix ans, quand Dervla était venue vivre avec elle. Dervla pensait que les bicyclettes, ce n’était pas pour les femmes. Elle trouvait indécents les gestes que cet engin entraînait – monter à califourchon sur la selle ou actionner la pompe pour regonfler un pneu. Et comme d’habitude Marie avait obtempéré aux ordres de sa sœur : elle avait rangé son Schwinn dans la remise de la boutique de reliques, qu’elle partageait avec Antonia Nolan, et depuis, elle faisait ses courses à pied, hormis à l’occasion des quelques déplacements annuels indispensables à Castlebar ou à Dublin.

			Marie avait caché son vélo, mais elle ne l’avait jamais oublié – certains de ses plus beaux souvenirs d’enfance y étaient associés –, alors quand Dervla avait demandé qu’elle l’exhume pour aller au cottage d’Estelle Delmonico, elle n’avait pas eu à insister.

			Marie pilotait son Schwinn le long d’un torrent bouillonnant dont l’eau coulait d’une ravine et trouvait son estuaire au fond de l’autre versant du Reek, non loin de son point de départ. Il finirait par déboucher dans la crique de Clew Bay, qu’elle aperçut en contournant la colline. Elle balaya la baie du regard en inspirant profondément. Comme d’habitude, le ciel était couvert, différents tons de bleu voilés de mystère. Ces eaux contenaient un millier d’histoires, songea-t-elle. Une telle beauté la bouleversait jusqu’aux larmes. Cette baie semblait toujours attiser ses émotions, et son essence divine était une chose dont elle ne profitait pas assez, du moins pas dans son quotidien.

			Ses journées étaient routinières – glisser Dervla dans son corset et ses bas, c’était au moins une heure de travail –, et elle quittait rarement les environs du petit appartement humide, et encore moins le Main Mall. Certes, une promenade jusqu’à l’épicerie ou la boucherie contribuait à briser la monotonie des rebuffades que lui infligeait sa sœur, de même que le climax de ses journées, l’unique rayon de soleil dans le nuage permanent de son existence : la messe de midi dans le silence d’albâtre de Saint-Barnabas.

			Le père Mahoney était toujours disponible quand elle avait besoin de se confesser. Elle se demanda ce qu’il penserait en la voyant rouler sur cette colline. Il n’aurait pas une très bonne opinion d’elle, voilà ce qu’il penserait ! Elle n’échapperait pas à trente « Je vous salue Marie » la prochaine fois qu’elle se retrouverait devant la fenêtre ajourée du confessionnal. Il allait peut-être même tout révéler dans son émission radiophonique pour faire un exemple, afin que le monde entier sache quel esprit pervers elle était en réalité.

			Le rouge de la honte lui montait au visage et sa nuque était hérissée de chair de poule. Elle avait préparé ce qu’elle dirait à l’Italienne, mais les mots semblaient s’effacer de sa mémoire au fur et à mesure qu’elle approchait du cottage. Elle était incapable de garder son sang-froid dans les situations de stress.

			En faisant de son mieux pour ignorer ses craintes, la vieille fille s’engagea dans une allée couverte de ronces et pédala un peu moins vite. Hélas, il était plus difficile de faire abstraction de la voix de sa sœur : « Cette sorcière elle-même ne peut pas ignorer les usages du thé. Elle t’invitera dans la minute, j’en suis sûre ! Et alors, tu pourras découvrir quel genre de païenne elle dissimule. »

			Marie fronça les sourcils. Elle ne comprenait pas pourquoi Dervla tenait tant être au courant de la moindre chose qui se passait en ville et en dehors. Padraig Carey n’avait-il pas affirmé qu’il n’y avait rien à craindre ? Pourquoi Dervla ne se contentait-elle pas de ça ?

			Elle soupira et contempla encore une fois l’océan. La vue portait jusqu’aux îles, les drumlins qui s’élevaient des falaises à l’ouest et, plus au sud, se fondaient en une ligne côtière plus douce. D’après ce qu’elle savait, il y avait plus de trois cents drumlins le long de la baie.

			Si elle pouvait avoir le sien, se dit Marie Brennan. Elle y serait très heureuse avec son Schwinn bien-aimé.

			Elle posa son vélo contre le tronc d’un aulne, puis, tournant le dos à l’océan, elle s’engagea sur un petit pont de pierre. Un trio de colverts aux plumes iridescentes la fixa tandis qu’elle hâtait le pas pour franchir son arche bosselée. La maison des Delmonico se trouvait juste au-dessus.

			A n’en pas douter, le cottage blanchi à la chaux était vraiment beau et soigné – les volets verts, les dalles de pierre au pied d’une porte hollandaise donnant sur ce que Marie supposait être un salon. C’était la première fois qu’elle venait chez Estelle ; la veuve italienne avait beau vivre à Ballinacroagh depuis plus de quarante ans, elles n’avaient pas échangé trois phrases depuis que Marie fréquentait Saint-Joseph.

			Elle gravit l’allée gravillonnée, non sans remarquer l’odeur sucrée du rosier sur sa gauche qu’elle huma profondément. Elle resserra le nœud du foulard qu’elle avait fixé sur sa tête, pressa son sac contre sa poitrine et leva la main pour frapper à la porte juste au moment où la voix d’Estelle lui parvint. Elle provenait de l’autre côté de la maison, où un bosquet de saules créait un mur naturel qui masquait la plus grande partie de la vue.

			Elle progressa lentement jusqu’à l’orée du bosquet et là, entre deux branches entremêlées, elle aperçut l’Italienne.

			Elle parlait à une personne assise à côté de la porte à l’arrière. Le cœur de Marie se mit à battre plus fort. C’était la fille, celle de l’hôpital.

			Oui, une rousse. Dans un petit fauteuil roulant, une couverture en tartan sur les jambes. Sa tignasse lui masquait le visage, mais Marie était sûre qu’il s’agissait de la jeune femme qu’Anne-Marie O’Connell avait soignée. Les soupçons de Dervla étaient-ils fondés ? Estelle hébergeait-elle vraiment une païenne tueuse de bébés ?

			La vieille fille s’accroupit et ajusta son regard en retenant son souffle. Estelle semblait s’affairer avec quelque chose sur la pelouse à ses pieds.

			— … alors quand mon Luigi m’a dit qu’il allait me bâtir une porte pour son cœur, j’ai cru qu’il me parlait d’un nouveau fournil dans le cottage. Un endroit avec un bon canapé, pour que je puisse m’asseoir et le regarder tester ses nouvelles recettes, hein ? A l’époque, j’avais déjà mal aux pieds et je ne pouvais pas rester debout très longtemps à la boutique ou au fournil, pas plus d’une heure, après, il fallait que j’attrape une chaise ou quelque chose. Pour mon Luigi, ça allait, parce que c’était lui l’artiste, le créateur. Moi, je soutenais ses rêves, sa vision d’un nouveau cannoli ou d’une pavlova a la fresca.

			Alors je croyais qu’il voulait que je sois à côté de lui quand il travaillait. Et j’ai attendu, j’ai attendu, mais aucun canapé n’est venu. Et tous les jours mon Luigi plantait ici et là, faisait ci et ça avec de la terre, mais sans jamais me laisser voir quoi. Encore une grosse surprise. Mais cette fois-ci, ce n’était pas une Vespa. Cette fois-ci, c’était une chose qui allait me faire voyager encore plus loin sans quitter mon jardin. Cette fois-ci, c’était un chemin vers notre intérieur. Vers mon cœur et vers son cœur.

			Estelle s’interrompit et posa ses mains sur ses hanches. De l’endroit où elle s’était accroupie, Marie voyait clairement à travers les saules les pieds de l’Italienne plongés dans une mer de lavandes au bord d’un sentier.

			Estelle se pencha pour les caresser.

			— Ça, c’est de la lavande. Et là, c’est du romarin. De la lavande et du romarin, encore et encore. Mais l’important, ce n’est pas ces plantes, mais cette pierre. Regarde !

			Elle posa les pieds sur une dalle.

			— Un ! lança-t-elle en souriant. Un, et ensuite… deux.

			Elle avança sur la dalle suivante.

			— Un, deux, et puis trois.

			Elle avança sur le sentier dans le sens des aiguilles d’une montre.

			— Peu à peu, j’ai compris ce qu’il voulait dire quand il parlait de cœur. Ces pierres sur lesquelles je marche lentement, en tournant en rond, encore et encore, tu vois ?

			Elle hocha la tête en continuant de progresser.

			— Je marche en spirale, pas à pas, et chaque fois je me rapproche un peu plus de moi-même. Chaque pas me rapproche de Luigi, de mon foyer. De Dieu. Je marche lentement, et alors, j’arrive au centre, comme ça.

			Elle s’arrêta au milieu du sentier et pivota vers la jeune fille dans le fauteuil roulant.

			— Ici, c’est le centre de tout. Ici, je trouve la paix. C’est ça, ce que m’avait construit Luigi. Un jardin en spirale où je peux me réfugier quand j’ai des problèmes. N’importe quand. Je marche ici quand je ne peux pas aller plus loin à cause du temps ou de mes pieds, et je marche en faisant des cercles quand mes pensées me font trop souffrir aussi.

			Pas à pas, jusqu’au centre. Et alors, je fais demi-tour et je repars dans l’autre sens, comme ça ! s’exclama-t-elle en joignant le geste à la parole. Jusqu’à ce que je sois revenue au début. Et ça me repose le cœur et l’esprit, ça les fait chanter. C’est comme la spirale de la vie, puis la mort, puis la vie, la vita. Encore et encore, l’une ne va pas sans l’autre, hein ? Encore et encore, el raffinatezza – comment vous dites ça ? Le raffinement ? Le raffinement de soi. Chaque fois que tu marches, tu peux résoudre n’importe quel problème, n’importe quel chagrin, si tu demandes à Dieu de t’aider. La réponse est au centre. Dans ton propre centre, hein ?

			Estelle s’arrêta et se tourna vers la jeune fille. Elle demeura immobile quelques instants, puis tendit sa main potelée vers elle.

			— Viens marcher, veux-tu ? Viens marcher et tu trouveras la réponse. Tu verras que tu peux t’en sortir.

			Marie retint son souffle, une boule se forma dans sa gorge tandis qu’elle attendait de voir la réaction de la jeune femme. Elle éprouvait une forme de vertige en l’anticipant, mais elle avait aussi envie de pleurer et de crier un bon coup.

			Ça ne lui ressemblait pas du tout.

			La jeune fille rousse mit longtemps à réagir. Juste au moment où Marie pensait qu’elle allait rester clouée dans son fauteuil jusqu’à la fin des temps, elle tourna la tête vers Estelle. Son pied gauche quitta le repose-pieds, puis le droit fit de même. Elle écarta la couverture et se leva, grande silhouette fine emmitouflée dans les plis d’un pyjama trop large et d’un gros pull Aran. Lentement, elle s’avança à la rencontre de la veuve. A l’entrée du chemin, elle leva la main droite et toucha celle d’Estelle.

			L’Italienne sourit en hochant la tête. Derrière elles, Marie écarquilla les yeux : elle ne savait pas quoi faire d’autre à la vue de ces doigts si étranges, caractéristiques d’une créature de l’au-delà, qui s’ouvraient en éventail.

		

	
		
			Chapitre  10 
La dame de la maison

			Marjan salua Conor Jennings d’un signe de la main en le voyant tourner au coin du Main Mall avec son camion. Il allait livrer ses Guinness à la porte arrière du Paddy’s. Sa tasse de thé à la main, elle reporta son regard vers la statue de saint Patrick et la place à présent déserte. La voix du père Mahoney résonnait dans la radio du salon, et la musique de son émission matinale tranchait agréablement avec le calme habituel de son petit-déjeuner. A l’étage, Bahar et Layla dormaient encore, ce qui lui donnait un peu de temps pour réfléchir sans être dérangée.

			Et elle en avait besoin. Désespérément. Sa conversation de l’autre jour avec le père Mahoney lui en avait fait prendre conscience. Elle ne s’était pas attendue à se montrer aussi franche à propos de ses peurs, mais elle était contente de s’en être ouverte au bon prêtre. Elle serait allée se confesser à l’église qu’elle n’aurait sûrement pas été aussi honnête à propos de ses angoisses.

			Peut-être existait-il des choses qu’on ne pouvait même pas s’avouer à soi-même ? Car n’était-on pas à soi-même un mystère ?

			Ce qu’elle avait raconté au prêtre était vrai ; elle était l’aînée, c’était à elle qu’incombait la responsabilité de prendre soin de ses sœurs. Il y avait un bon bout de temps, peu après qu’elles avaient emménagé dans ce minuscule village de la côte ouest, elle s’était promis de laisser Bahar et Layla trouver leur chemin toutes seules sans son aide. Mais elle savait aussi que sans sa vigilance et ses efforts pour qu’elles soient en sécurité, pour qu’elles aient un foyer, ses sœurs se seraient vite retrouvées en danger, comme lors des trois jours qu’elle avait passés dans le centre de détention. Si elle ne s’était pas impliquée avec Ali dans sa cause, si elle avait été à la maison avec elles plutôt que dans les bureaux de The Voice, elle aurait pu éviter ce qui était arrivé à Bahar.

			Elle aurait pu la sauver des coups et de Hossein.

			Aujourd’hui encore, Marjan ne connaissait pas tous les détails de ce qui était arrivé à sa cadette pendant ses quatre mois de mariage. A l’époque où elles habitaient à Londres, des années après leur course folle dans le désert, elles n’avaient jamais abordé le sujet.

			Il existait entre elles un accord tacite, un non-dit consenti autour des raisons pour lesquelles Bahar avait quitté Hossein et s’était présentée chez ses sœurs avec pour tout bagage le tchador qu’elle portait. Les bleus et les traces de coups qui couvraient son corps ne laissaient cependant guère de doutes sur celles-ci.

			De son côté, Marjan, désireuse de ne pas indisposer Bahar, n’avait pas trop creusé le sujet. Celle-ci était tellement sujette à des migraines et leurs conditions de vie étaient si éprouvantes qu’elle ne voulait pas empirer les choses en posant des questions.

			Et même au cours de l’année qu’elles venaient de passer bien à l’abri en Irlande, le sujet avait été tabou. Dès que Marjan tentait une approche, Bahar trouvait le moyen de dévier la conversation. Cela dit, ces derniers temps, elle n’avait manifestement pas besoin qu’on l’aide.

			« Je sais que c’est un grand pas. Ça fait plus d’un an que j’y travaille. Depuis ma première ascension du mont Patrick », avait-elle affirmé.

			C’était comme si elle avait découvert une plante mystérieuse au sommet de cette montagne et qu’elle la conservait, serrée contre son cœur. Si sa sœur trouvait la paix dans la religion, Marjan n’y voyait pas d’objection.

			Une berline d’un noir brillant s’arrêta contre le trottoir. Julian Winthrop Muir se pencha à la vitre en posant le coude sur la portière.

			— Je n’aurais pas cru qu’une personne telle que vous puisse être triste dans un décor aussi magnifique.

			Elle inclina la tête.

			— Salut ! lança-t-elle en souriant. Nouvelle voiture ?

			Mon Dieu qu’il était beau.

			— C’est une location, pour l’instant. Je ne parviens pas à décider si je veux une BM ou une Mercedes.

			— Ah. C’est un dilemme.

			— Si je ne vous connaissais pas, je dirais que vous êtes en train de vous moquer.

			— C’est amical ! répondit-elle. Mais vous êtes bien matinal, ajouta-t-elle en désignant l’aube qui pointait.

			— Il faut que j’arrive au chantier avant les gars. Si vous donnez l’exemple du laisser-aller, vous êtes cuit.

			— Alors, les travaux avancent bien ?

			— On pourrait dire ça. Hier, j’ai trouvé une fissure dans la salle à manger de la taille de la faille de San Andreas. Il y a des fresques d’époque, vous savez ?

			Il posa sur elle un regard interrogateur.

			— Mais vous semblez soucieuse.

			Marjan se passa une main dans les cheveux. Elle s’aperçut qu’elle avait oublié de faire sa queue-de-cheval aujourd’hui.

			— Je suis un peu fatiguée, c’est tout. J’aurais besoin d’une bonne semaine de sommeil et de repos total.

			Julian coupa le moteur.

			— Ou d’une balade dans Raven’s Coppice, suggéra-t-il en sortant de la voiture.

			—Raven’s ?

			—Coppice. Raven’s Coppice. C’est la route qui mène à Muir Hall. Il n’y a rien de tel pour les sens. Allez ! s’exclama-t-il en désignant sa voiture. Prenez la clé des champs pendant une heure. Vous ne le regretterez pas.

			Marjan se retourna vers la salle déserte du café. Bahar allait bientôt se lever pour préparer les petits-déjeuners.

			— Je ne sais pas…

			— Pas de partie remise cette fois-ci, miss Aminpour. Avancez, votre carrosse n’attend plus que vous.

			Julian fit le tour de sa berline rutilante pour lui ouvrir la portière.

			Marjan aperçut Dervla Quigley qui les épiait derrière les rideaux de sa fenêtre. Ce fut peut-être l’expression de mépris de la vieille femme qui décida Marjan à prendre ses clés et à fermer rapidement la porte rouge. Ou bien ce furent la simple joie de s’évader et l’envie de se sentir à nouveau une jeune fille qui la poussèrent à se glisser dans le luxueux siège de cuir à côté de Julian.

			Ils se garèrent devant une vaste percée entre les ormes, dans une allée le long de Westport Road. Sur leur droite et leur gauche, les murets dont les pierres plates retenaient entre leurs strates des fougères pourpres et de la chaux datant du temps de Cromwell se frayaient un chemin autour des sapins.

			Une piste assez large pour que deux voitures se croisent s’élançait du portail en fer forgé couvert de rouille. Derrière, une forêt moussue de conte de fées, des colonnes et des colonnes de conifères qui couraient jusqu’à l’horizon.

			Marjan posa les yeux sur ces abysses verts. Le sol, jonché d’aiguilles de pin, semblait disparaître dans le silence des taillis, de temps à autre le cri d’un corbeau déchirait le silence.

			— Ça fait une petite trotte, je préfère vous prévenir.

			Elle regarda l’homme à côté d’elle, puis posa de nouveau les yeux sur le tunnel glauque.

			— C’est plus gai, par la suite ? Parce qu’ici, c’est plutôt sombre.

			— Une fois que vous aurez vu la maison, vous aurez l’impression de ne plus jamais pouvoir connaître les ténèbres… Madame ? dit-il en lui proposant son bras.

			Marjan sourit, fit un pas vers lui et lui donna le bras, le laissant la guider.

			A mi-chemin, tandis que les fougères chantaient dans leur dos, une odeur frappa Marjan.

			— C’est de la fumée ? demanda-t-elle en s’arrêtant pour examiner les alentours.

			Il fit également halte pour humer l’air.

			– Les décombres. Les gars ont dû allumer un feu. Vous ne pouvez pas imaginer la quantité de déchets que les gens du coin ont balancés dans ces bois. On est même tombés sur la carrosserie d’une ancienne voiture de course, une DeLorean. Qui sait comment elle s’est retrouvée là…

			— Quand la maison a-t-elle été habitée pour la dernière fois ?

			— En dix-huit cent quatre-vingt-neuf. Elle a brûlé en partie. L’aile sud.

			— Et personne ne l’a jamais rénovée ?

			— On l’a laissée pourrir. Je n’y étais venu que deux fois. J’étais beaucoup plus jeune.

			— Quel dommage ! 

			Qu’est-ce qui pouvait bien l’intimider à ce point chez cet homme ?

			Julian sourit.

			— Eh bien, je suis là, à présent, dit-il en levant les yeux. Et je crois que nous y sommes aussi, d’ailleurs.

			Marjan était tellement captivée par la voix de Julian qu’elle n’avait pas remarqué que le sous-bois avait cessé de les menacer. Elle suivit son regard. La perfection, sous la forme de murs couverts d’un manteau de lierre et d’hortensias jaune beurre, ceignait une magnifique demeure georgienne. Devant le portail byzantin, quatre colonnes arboraient une posture royale en surplomb d’un perron, tels de discrets valets dans le boudoir d’une reine. De part et d’autre des arches de l’entrée, derrière les grands échafaudages où les ouvriers s’activaient, on distinguait trois étages avec leurs fenêtres qui enchâssaient cette demeure comme un écrin.

			Elles étaient au nombre de douze, et presque toutes encore pourvues de leurs vitres d’origine, lesquelles scintillaient sous le rayon de soleil qui venait de percer.

			Marjan inspira une petite bouffée d’air. Elle n’avait pas vu un bâtiment aux lignes aussi simples et aussi pures depuis sa visite des ruines de Persépolis.

			— Bienvenue à Muir Hall, dit Julian en la prenant par la main.

			— C’est la marque du diable, c’est moi qui vous le dis. Aucune personne convenable ne se balade avec des doigts comme ça, observa Dervla Quigley en glissant ses jambes sous sa chaise à dos droit.

			Joan Donnelly, assise à côté d’une étagère pleine de Nouveaux Testaments, acquiesça en trempant son cookie dans son thé.

			— J’ai toujours su qu’il y avait un truc louche chez cette Estelle Delmonico.

			Dervla renifla.

			— Elle est italienne, non ? Et ce sont bien les Romains qui ont joué un rôle dans le destin de notre Seigneur…

			Les dames de l’atelier d’études bibliques hochèrent la tête en méditant sobrement la remarque.

			— Si vous voulez mon avis, cette fille n’est pas du tout sa nièce. Pas avec ces cheveux roux. Marie les a clairement vus. Roux comme ceux de Benny Corcoran. Et sa famille est installée ici depuis aussi longtemps que les autres.

			— Et Padraig Carey, il ne bouge pas le petit doigt, celui-là ? Il n’est pas allé interroger les gens de l’hôpital ?

			— C’est un inutile, ricana Dervla. Son plus grand exploit dans la vie, c’est d’avoir épousé Margaret – même si aujourd’hui, on ne s’en douterait pas ; elle a les chevilles qui enflent avec tout son tralala. D’un pub à l’autre comme si elle faisait la tournée des grands ducs à Dublin.

			— C’est sûr, ses gamins vont chez leur grand-mère après l’école, s’exclama Antonia Nolan. Elle n’a plus le temps d’assumer ses devoirs maternels, d’après ce que j’entends dire.

			— C’est scandaleux, cracha Dervla. Tout à fait choquant !

			— Mais la jeunette, Marie ? Qu’est-ce que tu as vu quand elle s’est levée de son fauteuil ? Elles se sont mises à psalmodier dans des langues bizarres, non ? Elles ont invoqué le Seigneur des Ténèbres ? demanda Assumpta Corcoran avec un regard terrifié.

			Marie, installée à côté des ceintures de chasteté en solde, secoua timidement la tête. Elle s’apprêtait à répéter les propos qu’Estelle avait tenus, mais Dervla la devança.

			— Tu ne vois donc pas que Marie est encore bouleversée ? En tout état de cause, je pense qu’on devra dire des neuvaines jusqu’à Pâques avant qu’elle se remette.

			Antonia fit la moue.

			— C’est un coup des fées, voilà ce que je crois. Les potions et tout ça. Ça remonte au temps jadis – c’est sûr qu’on a eu notre lot de sorcières aussi.

			June rebondit sur la remarque de sa mère.

			— Biddy Early, c’est ça, maman ?

			— Elle-même ! confirma Antonia.

			Comme les grandes druidesses qui l’avaient précédée, Biddy Early, la fameuse guérisseuse du comté de Clare, exerçait sa magie par l’intermédiaire de l’œil omniscient d’un œuf bleu, une boule de cristal qui détenait les réponses à toutes les maladies des villageois de l’ouest de l’Irlande. La gloire et la fortune lui avaient souri à une époque où la famine ravageait les ventres irlandais.

			— Cette Estelle Delmonico songe probablement à récolter les fruits de la présence de cette fille, maintenant qu’elle n’a plus de boulangerie ni de mari.

			Assumpta acquiesça.

			— Je dirais qu’elle a déjà embarqué le père Mahoney dans son histoire. Quant à lui, comment peut-il étaler ainsi à la radio son petit esprit pervers ?

			Antonia écarquilla les yeux.

			— J’ai failli tomber à la renverse en écoutant son émission. C’est pas vrai, June ?

			June hocha vigoureusement la tête.

			— A la renverse, tout à fait. Mais pour qui se prend-il ? Parler de la maîtresse de Frank Sinatra. Et des vertus du volleyball. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi immonde !

			June marqua une pause.

			— C’est quoi, d’ailleurs, le volleyball ? demanda-t-elle après un instant.

			Dervla posa sa tasse d’un geste sec.

			— C’est insupportable, voilà ce que je dis ! Insupportable. Il faut faire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard.

			June gémit.

			— Mais qu’est-ce qu’on peut dire, Dervla ? Qu’est-ce qu’on peut faire face à ce chaos ?

			Les dames de l’atelier d’études bibliques attendaient la décision de leur présidente.

			Dervla Quigley égrena son rosaire, puis fit claquer énergiquement son dentier.

			— Laissez-moi faire. Il n’y a qu’une manière de sortir de l’abîme de déchéance dans lequel nous sommes tombés.

			Elle s’interrompit et dévisagea les femmes assises devant elle.

			— Le Jugement dernier est peut-être imminent et nous n’en avons pas conscience. Il est temps de mettre un terme à cette ignominie.

			Cette vaste demeure au fond de la forêt était d’une incroyable beauté, songeait-elle alors que Julian lui faisait visiter ses nombreuses pièces.

			La plupart étaient encombrées par des échafaudages et recouvertes de bâches, mais Marjan se sentait transportée à l’époque où l’on donnait des bals dans les galeries aux murs tendus de velours tandis que les valets de pied empanachés, laissant là les carrosses attelés, allaient se désaltérer dans le cottage voisin. Julian et elle passaient d’un salon à l’autre, tous plus beaux les uns que les autres ; le rez-de-chaussée tout entier serait réservé à la future cuisine.

			Ils firent un détour par l’aile sud incendiée, puis gagnèrent la salle à manger, une pièce généreuse au plafond voûté. La fresque qui ornait l’une des parois était effectivement la merveille que Julian lui avait annoncée. C’était une peinture préraphaélite des enfants de Lir, ces quatre frères et sœurs qu’une malédiction avait condamnés à être transformés en cygnes pendant neuf cents ans. Malgré la fissure en dents de scie qui la traversait, elle palpitait de vie, et en la contemplant, on avait l’impression d’être réellement devant un lac aux eaux claires et paisibles.

			Quand Marjan détourna les yeux de la fresque, elle reconnut la source d’inspiration de l’artiste. Derrière les grandes baies vitrées, il y avait un étang sur lequel de beaux cygnes au cou blanc glissaient avec élégance. La propriété disposait même d’un labyrinthe végétal, du genre de ceux qui ressemblent à un Rubik’s Cube de verdure. Mais ils s’étaient arrêtés à son entrée, car comme Julian l’avait fait remarquer, certains avaient tourné pendant des jours entre ses haies de trois mètres de haut.

			C’est alors qu’il s’était penché pour l’embrasser.

			Il avait fait courir ses mains sur ses bras et doucement posé ses lèvres sur les siennes. Sous l’effet de la surprise, elle n’avait pas eu le temps de détourner la tête. Ce n’était que sa bouche, mais elle avait eu la sensation de franchir une large faille, des frontières dont elle ne savait pas qu’elles existaient, au plus profond d’elle-même.

			Elle ferma les yeux, se laissa pénétrer par sa magnifique odeur d’homme où se mêlaient le cuir et les pommes de pin qui crissaient sous leurs pieds. Elle était sûre qu’il entendait son cœur battre, palpiter contre sa veste, cherchant à se libérer pour rejoindre le sien. Elle s’accorda ce moment, faisant même abstraction de la cicatrice qu’elle avait à l’épaule et qui pulsait en contrepoint de la myriade d’émotions tournant dans sa tête comme un kaléidoscope. Puis cela prit fin, aussi simplement que ça avait commencé. Il s’écarta, fit un pas en arrière.

			— Il faut que tu me dises oui.

			Il fixait sur elle un regard intense, ses yeux verts avaient pris les tons de la forêt.

			— Oui ?

			Elle était prise de vertige. L’espace d’un instant, elle eut l’impression qu’elle errait dans le labyrinthe depuis des jours.

			— Oui au dîner. Vendredi soir. Oui à me voir encore. Et encore.

			Oui, souffla-t-elle. Oui.

		

	
		
			Chapitre  11 
Vocation

			La tonnelle de sorbiers qui faisait sa révérence le long d’une courbe masquant la crique aux regards se dandina timidement quand Marjan engagea le van sur une route couverte de feuilles en direction de Clew Bay, d’après les indications que lui donnait Estelle.

			— Tu crois que tu t’es perdue, lui avait lancé gaiement la veuve le mardi précédent, mais soudain, tu tournes, il y a un arbre et tu te retrouves.

			Tout comme elle le lui avait annoncé, le virage suivant débouchait droit sur un chêne Vélani à la frondaison majestueuse. Tels les bras d’un doyen aussi vénérable que splendide, ses branches argentées s’étendaient au-dessus de la butte et dessinaient sur les buissons des motifs que Malachy, l’amoureux de Layla, aurait qualifiés de constellations lointaines. Tandis que Marjan manœuvrait autour de la ramure touffue, une brise venue de l’Atlantique persuadait une poignée de boules de gui de frôler le vert citron du van. Les eaux scintillantes de Clew Bay apparurent juste après.

			Une fois de plus, la voix d’Estelle résonna dans sa tête : « Il faut qu’on l’aide, Marjan. Personne n’est seul en ce monde. Quelqu’un connaît cette fille. Quelqu’un se fait beaucoup de souci pour elle. On doit trouver ce quelqu’un. »

			Quand elle lui avait dit ça, elle était assise dans son canapé en lin avec la tasse de lait chaud que Marjan lui avait préparée, tandis que la jeune femme dormait dans la chambre, hors de portée de leurs murmures.

			— Demain, avait promis Marjan. J’irai à cette plage demain. Je verrai ce que je trouve.

			Elle avait marqué une pause, se tournant vers Estelle.

			— Je pense que vous avez besoin d’une personne à plein temps pour vous aider ici. Vous ne pouvez pas vous occuper d’elle et de vous en même temps. Vous vous rappelez les conseils du Dr Parshaw ?

			Estelle avait secoué la tête.

			— Qu’y a-t-il donc à faire, de toute façon ? Un peu de couture, un peu de conversation, un peu de repas – je le fais pour moi tout le temps. Non, on va se débrouiller.

			Malgré l’état d’épuisement dans lequel elle se trouvait, son amie était manifestement heureuse d’assumer de nouvelles responsabilités. Marjan sentit pourtant qu’il était important de lui poser la question :

			— Mais votre arthrite ? Si vous traversez une nouvelle crise ? Et vous êtes sûre que dormir sur le canapé ne va pas réveiller votre mal de dos ?

			— Pff, c’est rien du tout, ça. Tu aurais dû voir les hamacs faméliques dans lesquels on dormait pendant la guerre, à Napoli. On était bien contents de ne pas se briser le crâne, parce qu’on tombait comme des melons pendant la nuit ! s’exclama-t-elle gaiement en agitant les mains. Ne t’inquiète pas autant, ma chérie. Le docteur passe tous les jours. Si je ressens des douleurs, je lui en parlerai, dit-elle en s’extirpant du canapé. D’ailleurs, mes mains vont beaucoup mieux, tu vois ? conclut-elle en faisant joyeusement gigoter ses doigts.

			Ils avaient effectivement l’air moins bouffis, songea Marjan en l’aidant à se mettre debout.

			— Alors, laissez-moi au moins vous préparer vos repas. Aujourd’hui, j’ai du riz aux griottes. Je vous apporterai vos déjeuners et vos dîners aussi longtemps qu’il le faudra.

			Le visage d’Estelle s’éclaira encore plus.

			— Eh bien, ça, je ne peux pas le refuser ! De l’énergie pour nous toutes ! De l’énergie pour la vie !

			Elle n’avait été en mesure de tenir la promesse qu’elle avait faite à Estelle que le jeudi matin suivant. Mercredi, le café était bondé de clients tricolores qui y faisaient une pause entre deux tournées au pub au cours de ce qui se révéla un succès retentissant dans l’univers de la coupe mulet, de la testostérone et des jeux de jambes sophistiqués : la Coupe de football tant convoitée. A en croire les habitants de Ballinacroagh, le football était une authentique aventure irlandaise, au même titre que raconter des histoires à dormir debout ou que cette mixture noire appelée Guinness. Car quel autre sport dans l’histoire exigeait une telle grâce de la part d’hommes adultes, chaque course et chaque coup de pied étant inspirés des gigues et des danses de cette petite île escarpée ? Et ce n’était pas un fantasme comme on l’avait dit pour se moquer, car mercredi, l’Irlande avait fini par se qualifier pour la Coupe.

			Voilà pourquoi Marjan n’avait cessé de rouler des sandwichs au pain sangak et n’avait éteint la cuisinière que bien après la tombée de la nuit. Elle comptait aller à Clew Bay dès le lendemain, aussi tôt que possible. De toute façon, le jeudi était l’un des jours les moins animés de la semaine, ce qui lui laisserait amplement le temps de faire ses recherches.

			Heureusement, elle n’avait plus besoin de cacher les raisons pour lesquelles elle prenait ses matinées. Ses deux sœurs l’avaient regardée démarrer dans l’allée, Bahar avec une expression amère et désapprobatrice, Layla avec des signes de la main censés l’encourager.

			Ces deux-là ! songea-t-elle. Parfois, elles ne se rendaient tout simplement pas compte du mal qu’elle se donnait pour faire tourner les choses de manière fluide. Pas seulement le café, mais aussi tous les autres aspects de leur vie. Ses sœurs ne s’occupaient de rien à part leurs tâches quotidiennes. C’était elle, par exemple, qui gérait les factures, qui s’assurait que leurs licences étaient à jour et qui se dépatouillait avec l’ubuesque système fiscal irlandais. C’était elle qui avait fait les demandes de titres de séjour et veillait à ce qu’elles soient toutes les trois en bonne voie de devenir citoyennes de ce pays aux prairies toujours vertes.

			Ni Bahar ni Layla ne lui avaient jamais posé la moindre question sur ces sujets, et elles tenaient pour acquis que leur sœur aînée réglait tout. C’était en partie sa faute, Marjan le reconnaissait volontiers. Elle faisait tout pour les protéger, pour les mettre à l’abri des déconvenues. Elle s’occupait de tout depuis qu’elle avait dix-sept ans, et elle ne savait pas comment faire autrement. Peut-être devrait-elle s’y mettre, songea-t-elle en regardant par la vitre du van. Commencer à adopter une nouvelle façon d’être.

			Le ciel couvert laissait pensivement filtrer une lumière grise sur les eaux de la crique. Huit cents mètres plus haut, elle avait vu un pub au bord de la route, mais il n’y avait aucune maison dans cette partie de la baie.

			Elle prit l’étroite piste qui menait à l’endroit reculé où Estelle avait trouvé la sirène, juste à côté de la route principale de la plage. Elle distinguait parfaitement la grande dune que son amie avait décrite : elle ressemblait à une petite colline recouverte de pistes de galets et bordée de criques en épingle à cheveux. C’était un lieu abrité des regards, personne pour arrêter un esprit déterminé. Et comme disait Baba Pirooz, un esprit déterminé était un privilège autant qu’un fardeau.

			Comme la plupart des choses dans la vie, songea Marjan.

			Apercevant un espace dégagé un peu plus loin, elle y gara le van. Il était entouré de bosquets de chênes, d’anciens spécimens sous les branches desquels des druides avaient dormi autrefois. D’après Danny Fadden, qui outre sa qualité de patron de l’épicerie dans le Main Mall était un connaisseur en matière de traditions celtiques, les chênes n’étaient pas simplement là pour faire de l’ombre aux druides pendant la sieste. Dans ces moments d’hibernation, qui pouvaient durer des jours et même des semaines, les augures irlandais commandaient au royaume des morts, ils communiaient avec les forces de l’au-delà et transmettaient les questions que se posaient les hauts rois de Connaught. Ils se réveillaient sous une pluie de boules de gui et rapportaient les visions qu’ils avaient eues, les messages de l’outre-monde et de l’au-delà.

			Elle aurait eu bien besoin de l’aide d’un de ces druides, songea Marjan. De quelqu’un qui lui donne des indices sur les origines de la fille.

			Elle verrouilla le van, plus par habitude que par nécessité, car il n’y avait pas d’épices précieuses à l’arrière, et marcha vers la dune. Elle traversa une étendue d’orties piquantes, puis atteignit le sable. Le mont Patrick se dressait juste derrière, à moins de deux kilomètres, imposant comme toujours.

			Comme Marjan ne s’était jamais enfoncée aussi loin dans la baie, elle se reposait totalement sur les indications d’Estelle pour se guider.

			— Elle était recroquevillée contre un buisson d’herbes hautes, avait déclaré son amie. Alors, je me suis dit, mon Dieu, una angela, elle est morte. Mais elle était juste évanouie. Sa respiration était si faible, presque inexistante.

			Marjan regarda droit devant elle. Un chœur d’herbes sombres frissonna sous la brise. Les buissons jaillissaient du flanc de la dune qui descendait jusqu’au rivage. Tout du long, des bouquets de salicorne somnolaient sous les assauts des bourdons des champs. Elle jeta un coup d’œil vers le parking où le van était bien calé sur les graviers, puis s’engagea avec précaution dans la pente.

			La chance sourit aux audacieux, se dit-elle. Il y avait peut-être dans le sable un portefeuille ou quelque chose ayant appartenu à cette jeune fille avant qu’elle ne se jette à l’eau. Des clés, une bague, un porte-monnaie. Il s’était passé moins de deux semaines depuis qu’Estelle l’avait trouvée, gisant, presque bleue, un bout de tissu sombre autour de la gorge. Si quelque chose était tombé hors de portée des vagues, cela devait s’y trouver encore.

			Pour l’instant, leur unique indice – le bout de tissu trempé – s’était révélé être une robe noire en crêpe toute simple avec des boutons à pression et un motif de lys. Lavée et séchée, elle pendait à présent à un cintre dans le salon d’Estelle, sans révéler plus d’informations que lorsqu’elle était mouillée. Elle n’avait aucune étiquette de marque ou de lieu d’achat, et sans la minuscule et régulière couture à son corsage et à son ourlet, Marjan aurait pensé qu’elle avait été confectionnée à la main.

			Elle frissonna en repensant aux paroles du Dr Parshaw le premier soir à l’hôpital : « C’était un acte désespéré, c’est mon opinion. La façon dont elle a essayé de mettre fin à sa grossesse l’indique, vous comprenez. »

			Lorsque Marjan lui avait demandé de s’expliquer, il l’avait regardée de ses yeux tristes et sombres. « D’après moi, elle a utilisé un instrument fin, tranchant et très peu hygiénique. Des cintres ou des objets métalliques similaires ont déjà été employés à cet effet. Et seul le désespoir peut vous amener à faire cela, non ? »

			Marjan soupira. Un cintre. Un choix qui avait dû se révéler très difficile.

			Elle balaya la baie du regard, les bras croisés. D’après Avicenne, il n’y avait que deux options en cas de grossesse surprise, qui impliquaient toutes deux des recettes sélectionnées avec soin. Une femme pouvait consommer des ingrédients qui fortifiaient son utérus, donnant ainsi à la graine qui poussait un sol fertile où s’épanouir ; ou, en vertu de l’adage selon lequel moins c’est mieux, elle pouvait faire le choix de brûler le bourgeon pour qu’il renaisse de ses racines.

			Dans la matinée, Marjan avait consulté le Canon de la médecine avant d’ouvrir le Babylon Café. Elle avait parcouru la section intitulée « Le régime universel pour la grossesse » en sirotant sa tasse de thé à la bergamote. D’après le savant persan, manger du raisin, des coings sucrés, des poires et des grenades renforçait le ventre et nourrissait la croissance du bébé avec les intentions de la mère. Tandis qu’un régime régulier de pois chiches frits, de haricots verts et de câpres, comme dans un plat de haricots verts aux narcisses, entraînait la perte des responsabilités maternelles.

			Les conseils du Canon avaient provoqué un flot de pensées dans sa tête.

			Cela faisait deux semaines qu’elle livrait des plats fortifiants à l’hôpital puis au cottage d’Estelle, dans l’idée d’accélérer la guérison de la jeune fille et le développement de son bébé. C’était ce qu’il fallait faire, aider la jeune fille à se remettre. N’importe qui aurait agi de même.

			Cependant, après avoir lu le Canon, Marjan songea qu’elle n’avait pas considéré l’autre face de la réalité : et si la jeune femme ne souhaitait pas reprendre des forces ? Si elle ne désirait pas garder son bébé alors qu’on la forçait à manger pour deux ? Marjan n’avait pas pris la peine de réfléchir au rôle qu’elle était en train de jouer. Après tout, elle s’immisçait dans une décision qui ne lui appartenait pas. Qu’en penserait Avicenne ? se demanda-t-elle. Quel véritable choix avait-elle finalement ?

			Elle atteignit l’autre extrémité de la crique. Les vagues venaient lui lécher les pieds avant de refluer. Au-dessus d’elle, une petite grotte que la marée n’atteignait pas s’était creusée dans la dune. C’était l’endroit qu’Estelle avait décrit, celui où elle avait trouvé la fille couchée sur le ventre dans le sable. Mais il n’y avait rien d’inhabituel, aucune trace. Juste de l’eau et du sable. Rien qui permette d’apprendre qui elle était et d’où elle venait. Si seulement elle acceptait de parler…

			Son regard s’attardait sur l’eau écumeuse. Une femme était venue ici pour tuer une partie d’elle-même. Toute seule, sans personne pour l’aider à faire le tri dans ses pensées. Où ses sœurs et elle-même en seraient-elles si personne ne les avait aidées en chemin ? Pas de Gloria ni d’Estelle, aucun Ballinacroagh où pouvoir créer un foyer. Aurait-elle même eu le luxe de se poser la question ? Ou bien aurait-elle été trop occupée à se battre pour survivre ? Marjan soupira. Si elles étaient restées à Téhéran, elle n’aurait certainement pas eu le privilège de penser à ses besoins ou ses sentiments, elle aurait consacré tout son temps à tenter de joindre les deux bouts pour les garder toutes les trois en vie.

			Elle soupira de nouveau, plus fort cette fois-ci. Les herbes au-dessus d’elles s’ébrouèrent solennellement comme pour lui répondre. Elle souhaitait ne jamais oublier à quel point elles avaient de la chance d’être là les unes pour les autres et d’avoir des personnes à aimer.

			Le pub était juste en face d’un petit embarcadère, dans une section de la baie jonchée de gros rochers. Il n’y avait qu’un seul bateau amarré, un petit chalutier bleu qui se balançait au gré des vagues. Marjan se gara à côté du bâtiment à toit de chaume et coupa le contact. Elle fixa l’enseigne qui dansait dans le vent : The Aulde Shebeen, auberge avec vue sur la mer. Poser quelques questions ne pouvait pas faire de mal, songea-t-elle.

			Il ne semblait y avoir qu’un seul client, un homme en ciré qui discutait avec le barman, mais en s’approchant du comptoir, Marjan remarqua un visage familier dans un coin sombre : Old Lady Lennon, en train de dorloter une pinte de gin à la limonade. Cette vieille femme, l’équivalent féminin du Chat si jamais quelqu’un pouvait prétendre à ce titre, n’était pas venue à Ballinacroagh depuis la saison d’été. En juin, elle s’était disputée avec Margaret McGuire à propos du prix d’un paquet de cacahuètes grillées, et elle avait été bannie de tous les pubs de la ville pour une période indéterminée. C’était donc ici qu’elle se cachait, songea Marjan en remarquant que la vieille femme arborait son habituelle vareuse bleu marine et sa casquette verte enfoncée sur ses oreilles et ses sourcils grisonnants.

			Marjan approcha. Le barman, en pleine diatribe, pointait une télécommande vers la télévision posée sur une étagère au-dessus du présentoir à alcools.

			— Voilà, c’est ça, Horse ! C’est ça, la magie ! s’exclama-t-il en montant le volume.

			John Wayne était en train de traîner Maureen O’Hara à travers le jardin de leur cottage en la tirant par ses longs cheveux roux tandis qu’elle se débattait. Une scène classique de Qu’elle était verte ma vallée, l’un des films préférés de Marjan.

			— Tu te ramollis, John ? Tu deviens romantique ? lança l’homme au bar avec un sourire ironique. C’est sûr, on ne risque pas de te voir dire ça devant ta Maureen !

			Le barman porta la main à sa grande moustache grise et la lissa.

			— Tu crois ça ? Comment tu penses qu’on a passé notre nuit de noces, hein, Horse ? Ça, expliqua-t-il en désignant le film, c’est le meilleur moyen d’amener une fille dans ton lit. L’aphrodisiaque numéro un, ex æquo avec le coup de pied aux fesses. Mais dans notre cas, c’est Maureen qui m’a collé une beigne et pas l’inverse.

			L’homme s’esclaffa.

			— Excusez-moi, intervint Marjan.

			Les deux hommes se tournèrent lentement vers elle, et le barman se lissa de nouveau la moustache.

			— Bonjour, ma petite dame. Qu’est-ce qui pourrait vous chatouiller le palais, aujourd’hui ?

			— Je me demandais si vous pourriez m’aider. Je cherche quelqu’un.

			— Dites-moi que c’est John Neddy et vous aurez ensoleillé ma journée.

			Elle entendit ses talons claquer derrière le comptoir et ne put s’empêcher de remarquer, sous sa chemise à moitié boutonnée et sa veste en cuir moulante, son torse en forme de tonneau, poilu et adorné de plusieurs médaillons en or.

			— Je cherche une personne qui aurait pu venir chez vous. Au cours des dernières semaines.

			Marjan leur décrivit la jeune fille. L’homme à sa droite ne cessait de la fixer intensément, même si elle ne lui avait jeté qu’un bref coup d’œil.

			Le barman secoua la tête.

			— Je ne peux pas vous aider. Je ne me rappelle aucune fille venue ici récemment. C’est un pub d’habitués. Vous n’êtes pas du coin, vous, hein ?

			Marjan était sur le point de répondre qu’elle était de Ballinacroagh quand le visage de Neddy s’illumina.

			— Mais attendez, vous n’êtes pas la femme du restaurant ? Mais si, bien sûr, celle du Connaught, hein ? s’écria-t-il en se tournant vers l’homme qui buvait à côté d’elle. C’est une célébrité !

			— Tu m’en diras tant, répliqua l’homme d’un ton sarcastique.

			Le barman sourit.

			— Vous avez des steaks dans votre restaurant ? demanda-t-il. Les miens, je les aime à point.

			— On a quelque chose du même genre. Des kebabs.

			— C’est pas du steak, ça.

			Marjan sourit poliment.

			— Vous êtes sûr que vous ne vous rappelez pas une cliente, il y a deux semaines environ ? Le vendredi 9 ?

			Neddy se caressa la moustache, l’air pensif.

			— Pas quelqu’un au bar, ça c’est certain. Mais si elle cherchait une chambre, il faudrait plutôt voir avec Maureen. C’est elle qui s’occupe des réservations.

			— Elle est là ?

			Marjan examina le barman en faisant délibérément abstraction de l’homme assis sur le tabouret à côté d’elle. Quelque chose dans son regard la rendait étrangement nerveuse, comme si elle était en vente sur un présentoir.

			Neddy secoua la tête.

			— Pas pour le moment. Elle est à Dublin pour le concert de Neil Diamond, répondit-il en plaçant une serviette devant Marjan. Que diriez-vous de vous humecter le gosier, tant qu’à faire ? Une gonzesse comme vous, je dirais qu’elle veut boire un panaché avec des glaçons.

			A nouveau, elle lui adressa un sourire poli.

			— Merci, mais je dois vraiment y aller. Peut-être pourrais-je repasser dans deux jours ?

			— Quand vous voudrez, trésor. Moi, je suis John Neddy, et je sers à boire aux ladies ! s’exclama-t-il en lui faisant un clin d’œil et en bombant son torse doré.

			De retour à l’extérieur, Marjan s’arrêta un instant pour balayer du regard la vaste étendue de la baie. Peut-être était-il vain d’y chercher des réponses, mais pour le moment, c’était leur unique piste. Elle espérait que la jeune fille recommencerait bientôt à parler. Jusque-là, elle ne voyait guère quoi faire de plus pour l’aider.

			— Vous ne seriez pas à la recherche d’une cure, par hasard ?

			Elle se retourna. C’était l’homme du bar, le client qui était en train de discuter avec John Nelly. Elle ne l’avait même pas entendu arriver.

			— Une cure ?

			— C’est ça. Une cure : des eaux thermales, ces conneries New Age. Vous ne seriez pas américaine ?

			Il se déplaça lentement autour du van en levant les sourcils devant le signe de la paix.

			— Non, je suis iranienne, répondit-elle en reculant d’un pas.

			Il s’arrêta, comme s’il ne savait que faire de cette information.

			— Oh, très bien, lâcha-t-il d’un ton quelque peu désinvolte.

			Il reparut de l’autre côté du van et se planta de nouveau devant elle, son ciré sombre claquant au vent. Avant qu’elle ait le temps de réagir, il porta ses doigts à sa bouche et émit un sifflement strident. A ce bruit, la tête noir et blanc d’un gros chien de berger surgit du pont du chalutier bleu, puis l’animal sauta sur le quai et trottina vers eux.

			L’homme s’agenouilla pour caresser son poil épais.

			— Bon garçon, Escher, bon garçon.

			Le chien roula sur le dos et leva les pattes en signe de soumission. Son maître prit tout son temps pour lui caresser le ventre avant de relever les yeux sur Marjan.

			— Alors, ça ne suffit pas que le Connaught vous attribue une certaine magie, maintenant, vous voulez aussi prendre celle des autres ?

			— Pardon ? dit-elle en fronçant les sourcils.

			— Vous m’avez très bien entendu. Si j’étais vous, je laisserais tomber. Je suis sûr que vous pouvez concocter quelque chose pour soigner ce qui vous fait souffrir. Brûlures d’estomac, indigestion, une poussée de salmonellose.

			Il se releva et resserra la ceinture de son ciré. Puis il partit vers l’embarcadère, son chien trottinant loyalement derrière lui.

			— Je suis désolée, mais je ne vois pas du tout de quoi vous me parlez !

			Marjan fut surprise d’entendre autant de colère dans sa voix.

			— Je suis sûr que c’est faux. Les chiens sont innocents, miss Aminpour. Les hommes et les femmes, non. Surtout les femmes.

			Il lui balança un dernier regard noir par-dessus l’épaule et s’engagea sur le quai.

		

	
		
			Chapitre  12 
Kifs de l’adolescence

			Un panier de paille au bras gauche, Marjan coupait de longues tiges de coriandre dans le jardin. Il lui en fallait une grosse botte pour le plat spécial de l’après-midi : un kuku de Nouvel An.

			Habituellement, cette crêpe – œufs moelleux, herbes douces et beurre clarifié – était un plat de printemps. Cet automne, Marjan avait décidé de l’ajouter à la carte du restaurant non sur un coup de tête, mais après mûre réflexion. C’était le kuku qui lui avait enfin donné les réponses aux questions qu’elle se posait la veille sur la plage de Clew Bay.

			Ce matin-là, dès son réveil, elle savait ce qu’elle allait préparer pour le dîner d’Estelle. Elle n’avait pas eu besoin de consulter le Canon pour vérifier si le kuku faisait ou non partie du régime abortif. Elle n’avait pas non plus regardé dans ce gros livre qu’elle lisait régulièrement si ces herbes étaient susceptibles de favoriser une grossesse saine.

			Il n’était pas en son pouvoir de prendre ce genre de décision, c’est ce qu’elle avait fini par comprendre ; encore moins quand la vie de quelqu’un d’autre était en jeu.

			Bien sûr, songea Marjan, ses repas recélaient certains éléments de persuasion, c’était indubitable, surtout pour celui qui les consommait de son plein gré. Sa cuisine avait la faculté de délier et faire chanter certaines langues, c’était de notoriété publique. Marjan considérait que la puissance de ses plats était un fait avéré qui ne reposait pas sur de la magie ou des potions, mais sur les vertus intrinsèques de leurs ingrédients. Cela dit, ce n’étaient pas simplement ses plats qui poussaient les clients à réaliser les rêves oubliés de leur adolescence. Cela dépendait tout autant de celui qui les mangeait, de son aptitude à reconnaître le pouvoir qu’il abritait en lui-même. Elle faisait don de sa nourriture avec un cœur ouvert et dénué d’attentes. Le kuku, avec son mélange équilibré d’ingrédients garm et sard, où palpitait le centre des commencements – l’œuf avec son cœur jaune –, était l’une des meilleures recettes pour favoriser la liberté, un lieu apaisé à partir duquel le convive pouvait choisir son propre destin.

			Quand elle eut fini sa cueillette, Marjan se redressa. Elle avait ce qu’il lui fallait : de gros bouquets de persil, d’aneth, de coriandre et de ciboulette, encore brillants de la rosée du matin. Elle traversa le jardin, gravit le perron de pierre et entra dans la cuisine en poussant le battant du coude. Quelques semaines auparavant, elle avait commis l’erreur de pousser la porte de l’épaule en oubliant totalement son ancienne blessure à la jointure du bras, un petit carré de peau plissée encore douloureux au toucher.

			Une fois, il y avait bien longtemps, elle avait retiré un morceau de bois planté à cet endroit. Elle l’avait arraché avant de s’en servir pour chasser le diable en personne.

			C’était la première fois qu’elle oubliait sa cicatrice, et elle avait décidé que c’était bon signe. Le passé était peut-être derrière elles, se dit-elle en rentrant au moment où la bruine reprenait.

			Après tout, c’était la place du passé, non ?

			La silhouette sur le fauteuil était plongée dans la pénombre et dans la léthargie. Le temps semblait s’être arrêté quelque part autour des accoudoirs du siège et avoir momifié l’homme enfoncé dans son capitonnage aux motifs hideux.

			Son visage, autrefois couperosé et affublé de sourcils broussailleux, se réduisait à un duo de bajoues ballottantes cimentées par les rides profondes qui couraient de part et d’autre de sa bouche triste. Une crise cardiaque aurait suffi à n’importe qui pour en arriver là, songea Padraig Carey. Mais il avait aussi dû affronter un régime sans musique disco, des dîners sans saveur et les caresses torrides de Cecilia McGuire. De quoi précipiter n’importe quel homme dans un gouffre.

			En entrant dans la pièce qui arborait encore sa moquette psychédélique marron et orange, le conseiller municipal ne put s’empêcher de revoir les images de ce dernier jour de printemps où il avait franchi cette porte pour la première fois, jeune homme venant faire sa cour. Ce soir-là, il s’était présenté les bras chargés de chocolats fourrés de crème à la vanille et d’un bouquet de pensées, aussi confiant dans son élégance que dans ses perspectives d’avenir, et motivé par l’allure robuste de Margaret McGuire. Un quart d’heure après, il ressortait en serrant son bouquet flétri dans son poing, tandis que la première d’une longue série de crises d’angoisse secouait son petit corps velu.

			Quatorze ans plus tard, rien n’avait changé. Ça lui donnait encore la chair de poule.

			— Comment ça va, Tom ? Tu rattrapes tes lectures en retard ?

			La gorge de Padraig émit un son entre la toux et l’éternuement. Il se balançait sur ses jambes dans une posture traduisant l’amitié virile à Ballinacroagh.

			Thomas McGuire continua de fixer le 33 tours posé sur ses genoux.

			— Margaret m’a appris la bonne nouvelle à propos des bénéfices qui sont en hausse dans tous les pubs. De douze pour cent, aux dernières nouvelles. C’est fabuleux, non ?

			Les jointures de Thomas devinrent toutes blanches quand il se mit à serrer la pochette du disque. Il n’avait pas prononcé un seul mot depuis que Padraig était arrivé.

			Une fois par mois, l’ensemble du clan McGuire – ou de ce qui en restait – se réunissait chez Thomas pour manger un rôti et passer l’après-midi à discuter affaires au milieu des enfants qui hurlaient. Ces agapes avaient beau avoir lieu un soir de semaine en début de mois, Padraig ne pouvait s’ôter de l’esprit l’idée que c’était sa peau qu’on faisait griller au barbecue au cours de ces repas.

			Une bonne minute s’écoula avant que Thomas prenne la parole.

			— Tout le monde disait que Barry était le meilleur parti, qu’il tenait le Studio 54 par les couilles, mais ce n’était pas vrai. C’était Robin – celui avec les dents et les lunettes – qui voyait les nanas faire la queue devant lui deux par deux pour plonger dans son slip. Et qui penserait encore à le regarder aujourd’hui, hein ?

			Il tourna la pochette vers Padraig. The Best of the Bee Gees, Volume One.

			Son beau-frère secoua la tête et déglutit pour tenter de faire disparaître la boule qu’il avait dans la gorge.

			— Non. On n’y penserait pas, Thomas.

			Ce dernier le toisa.

			— Regarde-toi, par exemple. En te voyant, on pourrait croire qu’on parle avec un imbécile, un petit merdeux sorti des tourbières de Ballina, sans jamais se rendre compte de ce qui se cache vraiment sous ce costume puant et tout ça.

			— De… de… de quoi tu pa-parles, Thomas ? Quel est le problème ?

			— Ecoutez-le, grommela Thomas d’une voix sourde. Il tente de dissimuler au Seigneur ses habitudes minables. On ne peut pas me cacher la vérité, tu devrais pourtant être au courant, maintenant !

			— Mais, Thomas, qu’est-ce que tu racontes ? Je suis blanc comme neige, tu le sais bien.

			— Pas quand il s’agit d’être aux commandes, non. Tu es plutôt du genre à te mettre les doigts dans le cul.

			— Hein ?

			— La fille, sinistre crétin ! La fille !

			Padraig se mit à transpirer. Il avait fini par comprendre.

			— Oh, je vois.

			— J’irais moi-même chez la sorcière s’il n’y avait pas cette puanteur. L’odeur de cet endroit me fait des nœuds dans le foie, littéralement.

			Il gémit en frappant son ventre flasque, déplorant la faiblesse de son corps.

			— Mais j’ai fait mon enquête, répondit Padraig. Ces rumeurs ne reposent sur rien. Tu sais bien que Dervla aime parler.

			— Dervla l’a vue de ses yeux, imbécile ! Ou sa sœur – c’est du pareil au même, de toute façon !

			Thomas jeta le disque des Bee Gees sur un pouf à côté de lui. Quand il atterrit, le trio de polyester fit un grand sourire à Padraig.

			 Ce dernier leva les mains.

			— Calme-toi, Tom. Parler de tout ça n’est pas bon pour ton cœur.

			Thomas se tourna vers lui.

			— Mon cœur n’a qu’à aller se faire voir ! aboya-t-il. Tu crois que j’ai l’intention de passer le restant de mes jours à pourrir sur place en écoutant de vieux disques ? Tu parles à Thomas McGuire, mec !

			Il posa ses grandes mains sur les accoudoirs et balança son torse massif vers Padraig. La crise cardiaque avait peut-être restreint ses activités quotidiennes, mais elle n’avait certainement pas réduit la pure terreur que le patron de pub pouvait susciter lorsqu’il s’en donnait la peine. Il pointa un long doigt tordu sur son beau-frère.

			— Et ne t’avise pas de croire que je ne suis pas au courant de ce que trame Margaret : elle doit vraiment se délecter de me voir enfermé ici comme ça. Elle se prend pour une putain de reine et elle mange à tous les râteliers, hein ? Elle récupère la moindre ordure qui traîne dans la rue, d’après ce que me dit Dervla.

			— Oui, je lui ai dit d’arrêter avec le Chat et tout ça. Mais elle n’écoute rien, Thomas ! Qu’est-ce que je peux faire ? geignit Padraig en desserrant son nœud de cravate.

			Il s’assit sur le bord du pouf, l’air abattu.

			— Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux faire ? miaula Thomas en l’imitant. Tu pourrais monter jusqu’au repaire de cette sorcière, voilà ce que tu pourrais faire !

			Il cracha et frappa du pied. Il avait beau passer le plus clair de son temps dans ce fauteuil, il portait encore les bottes couvertes de boue qu’il aimait mettre à l’époque où il travaillait.

			— Et quand tu iras, emmène la police avec toi. Et il faut aussi que tu fasses quelque chose avec ce médecin paki. Si tu ne peux pas leur reprocher d’avoir enfreint la loi, débrouille-toi pour trouver d’autres prétextes.

			Il fit une pause pour reprendre son souffle.

			— Dervla affirme qu’en fin de compte la fille n’est pas une parente de la vieille bique.

			Padraig acquiesça.

			— Cette Marjan Aminpour prétend que c’est une inconnue qu’elle nourrit au même titre que les autres patients. Qu’elle va au Mayo General Hospital pour faire son business. Et elle a dit…

			La voix du conseiller municipal s’éteignit. Thomas crissait des dents si fort que les joues de sa tête de patate tremblaient de façon incontrôlable.

			Padraig déglutit.

			— Euh, oui, oui… Un ramassis de conneries, souffla-t-il.

			Il se racla la gorge. Où donc était Margaret quand il avait besoin d’elle ?

			Thomas se pencha vers lui, si près que Padraig sentait l’odeur des choux de Bruxelles qu’il avait mangés avec ses côtes de porc pour le dîner.

			— Ecoute-moi bien, espèce de pet poilu, grogna-t-il. Quand l’heure viendra – je ne sais pas quand, mais elle viendra – quand l’heure viendra, je vais me lever de ce putain de fauteuil, je vais sortir de cette putain de pièce et des putains de griffes de Cecilia et je vais marcher droit sur le Mall. Tu m’entends ?

			Ses yeux lui sortaient de la tête de colère.

			— Je vais récupérer ce qui m’appartient, avec les intérêts. Mais cette fois, je ferai ça bien. Cette fois-ci, j’aurai la loi de mon côté.

			Son regard se perdit au loin.

			— Putains de salopes, toutes autant qu’elles sont.

			Padraig dévisagea son beau-frère en ravalant sa propre colère, cette peur crépitante due à cette émasculation aussi flagrante que constante. Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser à venir faire sa cour ici en cette soirée lointaine ? Il aurait mieux fait de laisser cette idée au fond de sa culotte, sa véritable place…

			Thomas sembla avoir perçu ses regrets. Il s’approcha encore plus près de son visage.

			— Souviens-toi que je t’ai donné une vie, et que je peux la reprendre. Comme ça, cracha-t-il en claquant les doigts. D’un mot, je peux te renvoyer dans les tourbières avec ton vieux père, et tu retourneras la tourbe jour après jour avec un âne pour toute compagnie. Juste un mot de ma bouche, Padraig, à l’homme de Castlebar.

			Il posa un œil sans pitié sur le conseiller municipal couvert de sueur.

			— Tu ne crois quand même pas que je me suis marié avec la fille de l’ancien maire pour son gros cul et sa bouffe infecte ? Hein, Padraig ?

			Marjan se gara devant le Wilton Inn et coupa le contact. Elle aurait préféré un endroit plus discret que le Main Mall, mais la grand-place un peu plus haut n’offrait guère plus d’intimité. Le temps qu’elle sorte du van et passe devant la statue de saint Patrick, toute la ville serait au courant qu’elle avait un rendez-vous.

			Un rendez-vous ! Elle-même avait de la peine à le croire.

			D’une main tremblante, elle inclina le rétroviseur pour vérifier une dernière fois son rouge à lèvres. Un rose subtil pour tout maquillage depuis des années. Satisfaite du résultat, elle détourna les yeux. Son cœur battait sous son col roulé moulant noir. Le pull était assorti à sa longue jupe fourreau et aux bottes qu’elle avait achetées lors de sa dernière virée à Dublin et qui lui montaient aux genoux. Elle s’était sentie un peu bête d’investir autant d’argent dedans, mais elle avait quand même décidé de se faire plaisir. Et ce soir, c’était la première fois qu’elle les portait – pour un rendez-vous !

			Elle se sentit prise de vertige. Figée sur son siège, elle n’avait pas la force d’ouvrir la portière du van.

			Le livre que Julian lui avait offert, son roman, était posé à côté d’elle sur le siège passager. Elle n’avait pas eu l’occasion de se replonger dedans depuis la semaine précédente, quand elle en avait lu les premières pages, mais elle comptait bien s’y remettre dès qu’elle aurait un moment de paix. Elle l’avait apporté ce soir en espérant que Julian accepterait de le lui dédicacer. Peut-être écrirait-il quelque chose de spécial, rien que pour elle.

			Marjan sentit à nouveau son cœur battre la chamade sous son pull ; elle ne savait pas ce qui lui arrivait ; elle n’avait jamais ressenti ça pour un homme depuis Ali, et c’était très déconcertant. Mais aussi enivrant.

			L’amour est folie et non pas raison, se dit-elle.

			Elle saisit le livre et ouvrit la portière du van.

			Le Wilton Inn tranchait avec les ruines normandes couvertes de mousse et la calme rectitude de son environnement georgien, en arborant une vision plus wagnérienne de l’existence. Dominant de ses trois étages les autres commerces du Main Mall, il avait été conçu pour évoquer un chalet bavarois du début du siècle, avec un toit à pignon et bardeaux brun clair qui se chevauchaient comme des morceaux de pain d’épice. Un lambris en pin courait le long de l’entrée et de la salle, guidant les clients stupéfaits droit vers le Lucky Lederhosen, un abreuvoir avec des boxes capitonnés de velours et un buffet quotidien de jambon cuit et de légumes.

			Jerry Mulligan, un garçon du coin, était derrière un lutrin à l’entrée pour accueillir les clients. Derrière lui, quatre horloges indiquaient l’heure à Ballinacroagh, New York, Londres et Los Angeles.

			— Comment ça va, Marjan ? demanda Jerry.

			Il montra du pouce son uniforme à bretelles en souriant de toutes ses dents.

			— Salut, Jerry. Un nouveau boulot ?

			Outre ce nouveau poste à l’accueil du Wilton Inn, Jerry Mulligan travaillait à la quincaillerie de Healy, livrait des commandes pour le Babylon Café pendant la saison d’été, et le week-end, actionnait la machine à semelles dans l’usine locale de bottes Wellington.

			Jerry fit claquer sa langue.

			— J’essaie de m’en sortir par moi-même. Maintenant, j’ai une copine à Galway. Vous savez comment sont ces filles de la ville – il leur faut ce qu’il y a de mieux, et tout le temps. Des dîners luxueux et des virées à Donegal. Pas de burgers au Blue Thunder pour elle, non, madame ! plaisanta-t-il en lui adressant un sourire plein de taches de rousseur. Mais vous avez l’air superbe, ce soir, si je peux me permettre.

			Marjan lissa sa jupe.

			— Merci.

			Elle se mordit la lèvre.

			— En fait, j’ai rendez-vous avec quelqu’un. Il loge ici.

			—Julian Winthrop Muir ? Troisième du nom ?

			Marjan acquiesça, surprise.

			— Comment le sais-tu ?

			Jerry lui fit un clin d’œil.

			— En ville, vous êtes le sujet du moment, vous deux. Personnellement, j’aurais cru que vous n’aviez rien à faire d’un snob à la noix comme lui, mais j’ai peut-être des préjugés, comme on dit.

			Marjan était contente d’avoir enfilé un col roulé, elle sentait son cou rougir sous le tissu.

			— Parce qu’il est anglais ?

			Jerry renifla.

			— C’est ce qu’il vous a raconté ?

			— Oh, je ne sais pas… Il est d’ici à l’origine, non ?

			Jerry gratta son menton glabre en haussant les épaules.

			— C’est sûr. Qu’est-ce que j’en sais, d’ailleurs ? ajouta-t-il en souriant. Mais un seul mot de vous, Marjan, et je laisse tomber cette fille de Galway, dit-il en faisant de nouveau claquer ses bretelles.

			Marjan lui fit un sourire stupéfait.

			— Je m’en souviendrai… Est-ce que Julian est là ? demanda-t-elle en balayant la salle du regard.

			Jerry la fixa pendant un moment, l’air gêné.

			— C’est ça le truc, Marjan. Non.

			— Oh, il est sorti ?

			Jerry secoua la tête.

			— Il a quitté l’établissement.

			— Pardon ?

			— Il est parti cet après-midi, d’après ce qui est écrit ici, expliqua-t-il en désignant le registre ouvert sur le pupitre. J’aurais cru que vous étiez au courant.

			— Non, répondit-elle d’une voix calme. Je ne le savais pas.

			Jerry grogna.

			— Ah ! Quel salaud ! Il n’a pas eu les couilles de vous dire qu’il partait ?

			Marjan fronça les sourcils.

			— Il a laissé quelque chose ? Un mot pour moi, peut-être ?

			— Non. Mais je viens de prendre mon service. Attendez, je vais vérifier, lança-t-il avant de disparaître derrière une porte latérale.

			Marjan laissa échapper un soupir. Elle se sentait soudain prise de nausées.

			Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Au bar, il y avait quelques gens du coin, mais de prime abord, elle ne repéra aucun visage familier. Eux semblaient pourtant la connaître ; un fermier particulièrement couvert de boue lui adressa un sourire édenté en portant la main à sa casquette plate pour la saluer.

			Jerry reparut.

			— Non, dit-il en secouant la tête. Il n’a rien laissé. Mais je vais le retrouver pour vous. Je vais faire ça. Et avec quelques potes, on va lui montrer comment ça se passe.

			— Je suis sûre qu’il y a une bonne raison, Jerry. Mais… euh, s’il revient, pourras-tu lui dire que je suis passée ?

			Marjan tourna les talons dans un état second. Toute l’excitation qu’elle ressentait depuis le matin s’effondra sur sa poitrine.

			Lui avait-il posé un lapin ? Elle ne savait pas exactement comment fonctionnaient les rendez-vous, mais elle était certaine qu’un homme qui ne se présentait pas à l’un d’eux exprimait la nature de ses sentiments de façon claire. Avait-elle d’une manière ou d’une autre surinterprété les avances de Julian ?

			Elle repensa à ce qui s’était passé plus tôt dans la semaine, ce baiser par surprise devant l’entrée du labyrinthe. Les lèvres de Julian étaient douces, plus douces qu’elle ne l’aurait cru. Il avait dû sentir qu’elle n’était pas prête à aller plus loin, parce qu’il ne s’était pas serré contre elle. Il ne l’avait même pas attirée contre lui, se contentant de lui caresser les bras en gardant ses distances.

			Les haies de houx s’étaient rassemblées autour d’eux et les avaient emportés dans un sommeil peuplé de baies rouges, alors que sa bouche prenait la sienne et recueillait son souffle.

			La douleur à l’articulation de son épaule la sortit de sa rêverie. Elle massa pensivement la cicatrice. Elle ne la démangeait pas souvent, seulement lorsque Marjan était pleine de désir. Elle en était venue à regarder ces démangeaisons comme le signe annonciateur d’un changement, de nouvelles opportunités stimulantes. Ou bien était-ce une mise en garde ?

			Elle aspira une bouffée d’air et chassa ces idées. Elle était stupide, se dit-elle. Il n’y avait aucune raison de tirer des conclusions hâtives. Et il y avait certainement une explication à ce départ soudain. Julian n’avait-il pas mentionné qu’une équipe de Castlebar devait venir faire la plomberie aujourd’hui ? Il craignait de confier un travail aussi important à un entrepreneur local, si elle se souvenait bien. C’était probablement ça, conclut-elle. Quelque chose devait s’être produit à Muir Hall.

			Quoi qu’il en soit, elle n’en saurait pas plus sur les raisons de son départ abrupt tant qu’elle ne lui aurait pas parlé.

			Elle sortit du Wilton Inn. Le Main Mall était sombre et balayé par la pluie. Elle demeura un instant sur le trottoir mouillé, les yeux posés sur son van de hippie. La lumière qu’un lampadaire en fer forgé projetait sur sa carrosserie verte lui donnait un aspect irréel. Soudain, ce vieux tacot poussif lui parut très réconfortant. C’était l’une des premières choses qu’elle avait achetées en Irlande, et elle en était très fière.

			Elle était sur le point de se mettre au volant quand elle se rendit compte qu’elle avait oublié Les Domaines d’argile sur le lutrin. Sans même prendre la peine de refermer sa portière, elle se précipita à l’intérieur.

			Elle le vit aussitôt, à moitié en équilibre au bord du plateau, mais Jerry s’était de nouveau volatilisé.

			Elle le prit, fit demi-tour et se dirigea vers la sortie lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit lentement à l’autre bout du hall.

			Marjan se figea.

			Layla et Malachy sortaient de la cabine, lui avec sa chemise boutonnée de travers, elle avec ses cheveux, d’habitude impeccables, complètement ébouriffés.

			— Je n’arrive pas à le croire ! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

			Layla était assise sur le siège passager.

			— Mais on n’a rien fait ! Je te le jure !

			La voix de Layla était stridente, et son visage rose vif.

			Par-dessus l’épaule de sa petite sœur, Marjan regarda par la vitre du van. D’où elles se trouvaient, devant le Wilton Inn, on ne voyait pas Malachy, mais il attendait au Lucky Lederhosen le résultat de leur conversation, un verre de Lucozade entre ses mains tremblantes. Il invoquait sans doute les étoiles qu’il étudiait avec tant d’acharnement à l’université, afin qu’elles le téléportent rapidement.

			Layla se tourna vers Marjan en plissant les yeux.

			— Mais qu’est-ce que tu faisais au Wilton, de toute façon ? Tu n’étais pas censée rester chez Mrs D. ?

			— Je suis désolée, Layla, mais c’est inacceptable ! s’écria Marjan en frappant le volant de sa paume. Ce n’est pas moi le sujet. On parle de comment…

			Layla l’interrompit.

			— Elle ne devrait pas habiter toute seule là-haut. Il pourrait lui arriver quelque chose, et aucune de nous n’en saurait rien pendant des jours.

			Marjan secoua la tête.

			— Layla ! lança-t-elle en essayant d’adopter un ton ferme.

			— Mais qui pourrait le lui reprocher ? Ce cottage est tellement beau. On distingue même l’île de Clare depuis la fenêtre de la cuisine.

			— Layla !

			— L’île de Clare. Ce n’est pas là qu’habitait une reine pirate ?

			Marjan ne put s’empêcher de réagir.

			— Quelle reine pirate ?

			— Grace, Grace la femme pirate. J’ai entendu Danny Fadden en parler à plusieurs reprises.

			— Layla, on parlait de toi et de Malachy.

			Layla fit la grimace. Elle regardait droit devant elle à travers le parebrise.

			— On ne pourrait pas changer de sujet ? S’il te plaît. C’est vraiment gênant.

			— Joon-e man, je n’essaie pas de te mettre mal à l’aise, je veux juste que tu comprennes à quel point c’est important. Toute la ville va commenter ton aventure, tu t’en rends compte, non ?

			— J’ai l’impression d’entendre Bahar !

			— Ecoute-moi, tu dois faire attention, on a un commerce à maintenir à flot. Et que ça te plaise ou non, cette petite ville a ses préjugés.

			— C’est ce que m’a dit Malachy. Mais je ne vois pas le problème, répondit Layla en faisant la moue. On est en 1987, pas en 1907.

			— Malachy et toi venez de prendre une décision qui va influencer le reste de votre vie. Qu’est-ce qui vous est passé par la tête ?

			— Je te l’ai déjà dit, on n’a rien fait de mal. Jerry a dit à Malachy qu’il y avait une chambre de libre, et on voulait juste voir, on voulait juste essayer…

			Layla se tut. Elle se tortillait sur son siège.

			— Quoi ? Allons, Layla ! Que s’est-il passé ?

			Elle détourna les yeux en haussant les épaules.

			— Rien. C’est juste que… En fait, tous les deux, on n’était pas, pas…

			Sa voix s’éteignit, et son visage tourna au rouge vif.

			— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez fait ? s’écria Marjan en saisissant le bras de sa sœur. Layla, vous avez eu un rapport ?

			Layla fit de nouveau la grimace. Marjan la relâcha et s’enfonça dans son siège. Elle inspira profondément.

			— Eh bien ?

			— Plus ou moins. Pas vraiment, répondit-elle avec un nouveau haussement d’épaules.

			— Qu’est-ce que tu veux dire, plus ou moins ? Vous vous êtes protégés, au moins ?

			Oh, mon Dieu, songea-t-elle. Pourquoi n’avait-elle pas écrit à Gloria ?

			— Le coloc de Malachy lui a donné des trucs. Malachy voulait s’en procurer à la pharmacie mais il s’est dégonflé à la dernière minute. Il a acheté du talc à la place, précisa-t-elle en se grattant le nez. Quoi qu’il en soit, il semblerait que tous les étudiants de Trinity College fassent appel à Philip – c’est le nom de son coloc. Sa petite amie est norvégienne. Elle, ce sont ses parents qui lui en envoient des boîtes ! Incroyable, non ?

			Marjan se contentait de fixer un point devant elle, incapable de trouver les bons mots.

			— Ne t’inquiète pas. On n’a rien fait. Malachy a stressé, parce que l’auberge est à sa famille et tout ça, soupira Layla. Ce n’est pas comme si son père allait débarquer à l’improviste ou un truc de ce genre. Il ne va même pas le voir la moitié des fois qu’il revient ici.

			Marjan posa ses coudes sur le volant et son menton sur ses poings.

			— Marjan… murmura Layla.

			— Oui ?

			— Je suis désolée. J’aurais dû t’en parler, je sais.

			Marjan releva la tête.

			— C’est simplement que je ne veux pas que tu fasses quelque chose que tu regretterais par la suite.

			— Comme la fille avec le bébé ?

			Layla avait le chic pour ramener les choses à leur vérité la plus crue.

			— C’est une chose que je ne ferai jamais.

			— Tu ne peux pas le savoir avant de te retrouver dans cette situation, répliqua Marjan.

			— Malachy et moi, on s’aime. On restera toujours ensemble. Et il n’y a rien à regretter. Je croyais qu’on avait fait le tour du sujet quand j’ai commencé à sortir avec lui. Tu te rappelles, quand tu m’as parlé d’Ali ? demanda Layla avec un regard appuyé.

			Marjan se perdit dans la contemplation du Main Mall. Ali. La dernière relation qu’elle avait eue. Elle se massa le front : que lui arrivait-il ? Qui était-elle pour donner des conseils en matière d’amour, de toute façon ? Elle laissa échapper un soupir.

			— Malachy est un bon garçon. Je suis ravie que tu sois heureuse, vraiment. Promets-moi simplement de faire attention, d’accord ?

			— Je te le promets. Maintenant, on peut parler d’autre chose ?

			Marjan se tut, le regard fixe. Elle se sentait si bête, tout d’un coup.

		

	
		
			Chapitre  13 
Tourner la page

			Très bien, alors Mrs Boylan vient de me passer une requête de l’agent Grogan… Laissez-moi regarder : le propriétaire d’un harnais de taureau galvanisé récemment abandonné dans le gymnase de Saint-Joseph pourrait-il venir le récupérer au poste de police ? C’est sur la grand-place, pour les auditeurs nouveaux venus dans la région. A côté de la Shaughnessy’s Salmon Hut et de la mairie…

			Et nous avons une information enthousiasmante : il semblerait que notre Margaret McGuire ait contacté son frère Kieran – vous vous souvenez peut-être de son électrisante troupe de comédiens lors de la Patrician Day Dance, il y a deux ans ? Je suis encore sous le choc de leur spectacle de Guignol ! Ha ha !

			Eh bien, les amis, on dirait que ce coup-ci, on est bons pour un nouveau spectacle du McGuire Family Circus. Au moment où je vous parle, ils sont à moins de deux cents kilomètres d’ici, en train de terminer leur représentation au Galway Oyster Fest. Et ils seront chez nous pour le bal de la veille de la Toussaint ! Si ce n’est pas de l’intervention divine, ça !

			Alors, après cette annonce, pour satisfaire votre sens du rythme, voici Lionel Richie avec une de mes chansons préférées : Dancing on the Ceiling, de 1986.

			Je suis le père Mahoney, et vous écoutez Craic FM !

			Bahar Aminpour rabaissa le voile sur son visage. Elle se tourna vers le miroir terni dans la chambre au-dessus du café et pivota le menton de droite à gauche. Dans cette lumière ténue, avec son visage ainsi recouvert, son profil changeait du tout au tout ; elle pouvait être n’importe qui et aller n’importe où. Sous ce voile, elle avait à nouveau seize ans, elle était jeune et avide d’aventure. Elle cligna des yeux et s’approcha de la glace. Derrière la fine broderie à la française, ses grands yeux marron semblaient presque timides, comme ceux d’un chaton.

			Contrairement à Layla avec son regard ensorceleur, Bahar savait que ses yeux trahissaient bien trop ses peurs ; fenêtres ouvertes sur son monde, ils reflétaient souvent la tristesse qui la prenait parfois à l’improviste. Mais aujourd’hui, tandis qu’elle s’observait à travers le carré de dentelle, son regard était empreint d’un air mystérieux et confiant. Soudain, elle se sentait comme Shéhérazade, cette princesse persane au talent de conteuse, qui enfilait le tchador d’une servante pour se glisser hors de son palais cauchemardesque.

			Comme Shéhérazade, Bahar s’était voilée, autrefois. Le matin où elle était sortie en douce de l’appartement où elle habitait avec son mari Hossein, elle s’était juré de ne plus jamais porter un tchador ou un voile, même de son plein gré.

			Et voilà qu’elle était là à en ajuster un de ses mains, en le calant bien derrière ses oreilles. On avait déjà vu des choses plus bizarres se produire, songea-t-elle.

			Elle se détourna de son reflet et se dirigea silencieusement vers la porte de la chambre, qu’elle avait pris la précaution de verrouiller. En se penchant pour regarder par le trou de la serrure, elle était en mesure de distinguer le petit salon, un simple espace jadis délabré qui servait de bureau aux Delmonico quand ils tenaient leur pâtisserie. Le canapé était désert, et la porte de leur salle de bains, entrouverte, révélait un carrelage qui l’était tout autant.

			Elle était seule, se rassura-t-elle, et tranquille pendant au moins un quart d’heure. Layla était probablement en train de lire son Shakespeare quelque part et Marjan dans la cuisine à lancer le petit-déjeuner. Aucun risque d’être interrompue pendant ses préparatifs. Et elle aurait aussi tout le temps de s’entraîner à marcher.

			Bahar regagna le centre de la pièce, mais au lieu de se poster devant le miroir, elle se glissa vers le lit à deux places. Quand elles avaient emménagé, elles n’avaient qu’un matelas, mais petit à petit, elles avaient acheté des meubles en pin plutôt jolis mais qui ne ressemblaient en rien à ce dont elle aurait rêvé pour sa maison. Un jour, elle aurait des antiquités et de la dentelle, se promit-elle. Mais jusque-là, le pin noueux ferait l’affaire.

			Cela dit, elle aurait préféré dormir sur une planche à clous plutôt que de partager ses rêves avec Hossein Jaferi. Même au bout de toutes ces années, elle ne comprenait pas comment elle avait pu se donner à un tel homme – et à seize ans, en plus. Les signes étaient là dès le début, mais elle n’y avait pas prêté attention. La première fois qu’il lui avait montré son bâton, elle aurait dû tourner les talons et s’enfuir en courant, mais à la place, elle lui avait accordé l’attention admirative de la jeune fille qu’elle était.

			— Tu vois ces rainures ? lui avait-il demandé en désignant les sillons en dents de scie sculptés profondément dans le bois.

			Ce bâton était son arme principale contre les factions qui s’opposaient à lui, les gangs qui cherchaient à prendre le contrôle de la révolution.

			— Elles laissent des entailles qui ne guérissent jamais. Elles déchirent les muscles et arrachent leur force. Personne ne survit aux coups de Jaferi. Personne.

			Il avait éclaté de rire, très fier de lui, tandis qu’elle baissait humblement devant lui son visage encadré d’un tchador. Il allait devenir son mari, après tout.

			Neuf années avaient passé depuis la fin abrupte du mariage de Bahar, une fin qui lui faisait encore faire des cauchemars. Et au fil du temps, elle avait entrevu en quelques occasions les raisons qui l’avaient poussée à accepter, à sauter dans le brasier qu’était Jaferi.

			Ce n’était pas exactement de la peur, pas vraiment ; Bahar trouvait ce mot trop banal ; ce n’était pas la peur qui l’avait amenée à rejoindre le Parti des femmes et à se dévouer à Hossein ; c’était quelque chose de bien plus sinistre. Un sombre néant qui n’était pas sans rapport avec les migraines qu’elle avait auparavant. Cette faille innommable s’était manifestée pour la première fois au cours de ces nuits où Marjan s’était absentée.

			Marjan avait travaillé pendant presque deux ans au Peacock, le principal restaurant de l’hôtel Hilton, juste après qu’elles quittent la maison de leur enfance, dans le nord de Téhéran. Javid, leur père, n’avait pas d’assurance-vie et le peu qu’il leur avait légué ne permettait pas de continuer à vivre dans une propriété aussi grande. Les trois sœurs avaient à peine de quoi s’habiller et se nourrir, comment auraient-elles pu supporter la charge d’une demeure ?

			Oh, elle aurait désespérément voulu quitter l’école et trouver un emploi quelque part, n’importe où, juste pour aider ! Peut-être un travail chez une couturière ou au musée local, un petit immeuble qui s’enorgueillissait de présenter des antiquités du monde entier. Elle avait toujours aimé les antiquités, leur poids, leur certitude, leur essence immuable. Travailler dans un musée, ç’aurait été le paradis. Mais Marjan lui avait interdit de laisser tomber ses études. Et il fallait qu’elle s’occupe de la petite Layla pendant que Marjan faisait la plonge au restaurant tout en étudiant à temps partiel à l’université de Téhéran.

			Bahar secoua la tête. Les jours où les services de Marjan se terminaient tard étaient les pires. Elle avait beau savoir que sa sœur serait rentrée à onze heures ou minuit dans le pire des cas, ça n’empêchait pas le trou en elle de grandir.

			Perchée à la fenêtre de leur appartement, elle contemplait la ville pendant des heures tandis que le soleil se couchait derrière la mosquée du quartier. Une fois que la lune s’était hissée au-dessus des tourelles de mosaïques en teintant les immeubles du quartier de ses larmes indigo, Bahar entamait le deuil de sa propre nuit.

			Dans l’obscurité, elle imaginait un autre dénouement, Marjan retrouvée morte ou agonisante, couchée dans un fossé quelque part, tuée par des gangs en maraude ou par un camion rugissant sur le chemin de retour du Peacock.

			La nuit soufflait à Bahar que désormais elle et Layla étaient seules et qu’elles ne pouvaient compter que sur elles-mêmes.

			La lune lui intimait de tout recommencer, de faire table rase.

			C’est alors qu’elle avait découvert le pouvoir du tampon à récurer en cuivre. L’image de sa sœur morte flottant encore dans la tête, Bahar commençait à nettoyer, à frotter au tampon et à l’eau de Javel la moindre surface de la cuisine, puis elle passait au lino, bon marché comme le reste de l’appartement où elles logeaient, et elle frottait et elle récurait pour échapper au trou qui grandissait dans son ventre, dans sa poitrine. Il fallait qu’elle soit autonome, lui soufflait ce trou ; à présent, c’était elle la maîtresse de maison, c’était à elle de la laver de son terrible destin.

			Frotte jusqu’à ce que ça parte, Bahar. Frotte jusqu’à ce que ça parte.

			Et c’est ce qu’elle faisait, soir après soir. La méthode fonctionnait bien. Le temps que sa sœur rentre, Bahar se sentait de nouveau apaisée et en sécurité, prête à aller à l’école le lendemain matin. Mais elle savait qu’un jour, les choses changeraient. Un jour, Marjan finirait par partir.

			Bahar décolla son visage du matelas. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait posé la joue dessus. Elle jeta un nouveau coup d’œil à la porte de la chambre avant de passer la main le long du bord du lit. Au contact de la dentelle, elle poussa un soupir de soulagement. Elle était toujours là, à l’endroit où elle l’avait laissée lundi.

			Au début, elle était en colère de devoir sacrifier ses dimanches matin à cause du changement d’emploi du temps de Marjan, mais maintenant, elle était contente ; les pauses du lundi après-midi lui avaient donné le temps d’aller à Castlebar faire les courses nécessaires. Sinon, elle aurait été obligée de demander à Mrs Boylan de lui fournir les derniers éléments de sa liste, mais cette bonne dame en avait déjà fait bien assez en gardant son secret pendant tous ces mois.

			Contrairement aux femmes qui fréquentaient la boutique de reliques, la gouvernante du père Mahoney et présidente du comité d’organisation de la Patrician Day Dance était un monument de discrétion. Il n’y avait qu’à voir comment elle avait tenu sa langue à propos de l’émission de radio de son employeur – ça devait être un sacré défi !

			Le souvenir de l’émission du prêtre fit naître un sourire sur ses lèvres. Pendant toute son initiation, le père Mahoney n’avait pas dit un mot de son nouveau projet. Bahar ne savait pas comment elle aurait réagi s’il lui avait parlé de son idée, mais elle aimait à se dire qu’elle l’aurait encouragé comme il l’avait fait pour elle au cours de l’année écoulée. Sa voix l’avait guidée vers bien des découvertes à l’intérieur de son âme ; rien d’étonnant qu’il lui donne une plus grande audience, songea-t-elle.

			Elle se mit à rire. Et n’était-ce pas tout à fait le genre du père Mahoney, cette accroche qui reprenait un des plus grands versets des Ecritures : « Tout va bien dans le monde, chers auditeurs. » Bahar espérait que c’était vrai ; les événements de ces dernières semaines lui avaient fait sérieusement s’interroger sur le mal dans le monde. Il y avait vraiment trop de choses qui tournaient mal, même aux endroits où l’on s’y attendait le moins. Même dans votre propre maison.

			Certes, Marjan était une bonne samaritaine en nourrissant cette inconnue, la jeune fille chez Estelle, mais qu’en était-il ressorti de bien, en fin de compte ? Etait-ce bien d’aider une jeune femme capable d’une telle aberration, essayer de tuer son ravissant bébé ? N’aurait-il pas mieux valu qu’il y ait à sa place quelqu’un qui voulait vraiment un enfant ? Et qu’est-ce que cela voulait dire, être un vrai croyant ?

			Elle soupira. Aucune réponse ne semblait être la bonne. Pourtant, il lui fallait bien admettre que le message par lequel le père Mahoney terminait son émission était réconfortant. Ses ondes hertziennes spirituelles étaient une nouvelle façon de la guider vers une conversion propre et nette, se dit-elle. Tout va bien dans le monde. Chaque signe pointait dans la bonne direction. La prochaine étape serait sa première messe, pour laquelle elle avait acheté cette tenue.

			Bahar souleva le matelas et tira le tissu en dentelle de sa cachette. Malgré la pénombre, la robe irradiait de propreté, blanche et pure comme la neige de l’Elbourz. Aussi blanche que le sommet de la montagne en haut de la rue, le Croagh Patrick, le Reek.

			C’était sur cette montagne qu’elle avait découvert son besoin de quelque chose de plus grand que sa douleur, le besoin de se soumettre à ce que Dieu avait en réserve pour elle. C’était comme si pendant son ascension, un prisme avait pivoté en elle pour laisser entrer la lumière, pour laisser entrer l’air.

			Elle avait ressenti de la joie, le bonheur simple de se trouver sur ce pic, le regard tourné vers l’Atlantique. Elle n’avait pas besoin d’un tampon de cuivre quand elle était là-haut ; elle se sentait propre.

			Elle approcha la robe de son corps et contempla son reflet. Oui, songea-t-elle, tout avait à nouveau changé ; maintenant, elle était heureuse d’être seule, heureuse de porter de nouveau le voile.

			Le tahtchine est un gâteau à base de riz au safran et de poulet qui prend la forme d’un dôme de cathédrale. A première vue, il ressemble étrangement au chelow, un riz croustillant, mais ce n’est qu’après avoir taillé jusqu’en son cœur que les couches de sa force d’âme apparaissent : d’abord le riz au beurre et les amandes, puis le poulet frit et les épinards sautés, réunis par le yaourt dans la fraternité d’un jeu délicieux. Tahtchine.

			Marjan estima qu’elle devait encore patienter dix minutes avant de démouler le plat de sa casserole. En général, elle avait bien plus de patience pour préparer un tahtchine, particulièrement pour cette dernière étape qui la mettait toujours dans un état proche de l’exubérance, mais aujourd’hui, la gêne qu’elle éprouvait dans le ventre l’empêchait de rester en place. Elle se sentait un peu chancelante depuis sa déception de la veille. Le simple fait de songer au rendez-vous manqué envoyait une vague de malaise à travers sa poitrine. Rêver aux possibles excuses de Julian ne la soulageait pas de l’étrange solitude qui semblait se frayer un chemin en elle. Etait-elle vraiment prête à replonger dans une romance qui pourrait fort bien ne jamais s’épanouir pleinement ?

			Marjan s’assit à la petite table ronde de la cuisine, l’esprit tourné vers le passé. Pas une seule fois pendant toutes ces années elle n’avait reproché à Ali sa détention dans les geôles de Gohid. Il ne l’avait pas obligée à venir l’aider dans les bureaux de The Voice. Elle y était allée de son plein gré et avait décidé de contribuer à la cause du mieux qu’elle pouvait sans qu’on lui demande rien.

			Elle avait même choisi de porter le foulard – non par aspiration spirituelle mais par besoin de solidarité : elle voulait afficher son soutien à la révolution qui avait commencé à déferler sur les locaux de l’université, elle voulait porter un témoignage qui prenait la forme d’un foulard sombre.

			Ce foulard s’était transformé en bandeau sur ses yeux, littéralement, le jour où les bureaux de The Voice avaient été investis par la police du shah. Le jour où elle avait dit au revoir à jamais aux doux yeux verts d’Ali.

			Elle soupira. Elle n’avait jamais parlé de cette époque-là à ses sœurs. Ni de son implication dans la cause, ni de ses rendez-vous avec Ali pendant ses années de lycée, ni même de la raison pour laquelle elle avait disparu pendant trois jours au printemps 1978, sans même un coup de fil.

			Comment l’aurait-elle pu ? Et par où commencer ?

			Comment aurait-elle pu se tenir devant elles – Layla qui n’avait pas encore sept ans, Bahar qui n’en avait que seize – et leur expliquer comment elle les avait toutes mises en danger pour gagner l’affection d’un homme ?

			— Le tahtchine me rappelle toujours Noël.

			La voix de Layla fit sursauter Marjan.

			— Quand en avons-nous mangé pour Noël ? demanda-t-elle en se levant.

			Elle retourna devant sa casserole et la recouvrit d’un couvercle, enfermant le panache de vapeur qui s’en échappait.

			Layla haussa les épaules.

			— Jamais, répondit-elle en descendant les marches quatre à quatre. Mais ça ressemble à un pudding de Noël. Ça me fait penser à des choses douillettes, comme les couvertures, les feux de cheminée et Bing Crosby.

			Elle se laissa tomber sur un siège, Beaucoup de bruit pour rien à la main.

			— Même si j’ai entendu dire que ce vieux Bing n’était pas si sympa que ça en dehors du champ des caméras. On ne croirait pas quand on voit pétiller ses yeux bleus.

			Marjan coula vers sa jeune sœur un regard affectueux. Layla ne cesserait jamais de la surprendre.

			— Tu ne le connais pas encore par cœur ? demanda-t-elle en pointant le livre de sa spatule.

			Layla sourit.

			— Ouais, mais j’aime voir les mots sur la page. C’est magnifique. Ecoute !

			Benedict : Il est certain que je suis aimé de toutes les femmes, excepté vous : et j’aimerais pouvoir voir en mon cœur un cœur un peu moins dur : car, pour être franc, je n’en aime aucune.

			Béatrice : Un bonheur cher aux femmes ; sans cela, un soupirant pernicieux les aurait importunées. Je remercie Dieu et mon sang-froid, en accord en cela avec vous ; j’aimerais mieux entendre mon chien aboyer devant un corbeau qu’un homme jurer qu’il m’aime.

			Benedict : Que Dieu maintienne Votre Grâce dans cet état d’esprit ! Quelque gentleman ou quelque autre évitera donc à son visage des coups de griffe prédestinés.

			 

			Layla soupira.

			— Ça, c’est ce que j’appelle de la tension sexuelle.

			Marjan s’esclaffa.

			— Quoi ? s’écria Layla avec un regard interloqué.

			Marjan secoua la tête.

			— Tu es tellement drôle, parfois.

			Layla haussa les épaules.

			— Ne me dis pas que tu ne penses pas à cet Anglais. Comment il s’appelle ? Julian ? demanda-t-elle en prononçant le nom d’un ton chantant. T’as déjà lu son livre ?

			Marjan demeura silencieuse. Du bout de sa spatule, elle se mit à longer le bord de la casserole. L’exemplaire des Domaines d’argile était à l’endroit où elle l’avait posé la veille, sous une carte routière du comté de Mayo dans l’immense boîte à gants du van.

			— Bahar est en train de dormir ? demanda-t-elle en changeant de sujet.

			Layla mouilla son pouce pour tourner une page.

			— Je ne sais pas. Elle a dit qu’elle allait faire un somme. Mais je ne crois pas que ce soit une migraine. Pas de médicaments à côté de son lit.

			— J’espère que non.

			— Elle est peut-être en train de prier ou un truc dans ce genre, suggéra Layla en fronçant le nez. Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle veuille devenir catholique.

			— C’est un peu inattendu, admit Marjan.

			D’un autre côté, on parlait de Bahar.

			— Elle ferait une attaque si elle était au courant pour Malachy et moi, poursuivit Layla en courbant malicieusement le coin de ses lèvres.

			— Si elle ne le sait pas encore, elle l’apprendra probablement ce soir, répondit Marjan en songeant à la passion de Ballinacroagh pour les rumeurs. Tu vas tenir la promesse que tu m’as faite, hein ? ajouta-t-elle en se tournant vers sa sœur cadette.

			Layla soupira.

			— Oui.

			— Et c’était quoi, la promesse ?

			— De te prévenir la prochaine fois que Malachy et moi penserons nous sentir prêts. De te le dire pour que nous puissions en parler et trouver des solutions, répondit-elle en refermant son livre. Sinon, tu pourrais m’avancer de quoi louer une chambre d’hôtel à Dublin. Je te rembourserai.

			— Oh, Layla, que vais-je donc faire de toi ?

			Marjan secoua la tête. Ce n’était plus vraiment de son ressort. Sa jeune sœur était en train d’embarquer sur son propre bateau, de devenir la femme qu’elle était appelée à être. Il était temps pour elle de la laisser partir.

			Elle retourna à la cuisinière et échangea le couvercle contre un plateau sur la casserole. A la façon dont la vapeur s’échappait par les bords, le tahtchine était prêt.

			Elle se tourna vers Layla.

			— OK. Prête ?

			Sa jeune sœur acquiesça, les yeux écarquillés par anticipation.

			Marjan retint son souffle et serra fermement le plateau à l’aide d’un torchon.

			— Un, deux… trois !

			Et elle retourna la casserole à l’envers.

			Un instant plus tard, la structure qui en émergea était un gâteau de riz au beurre truffé d’amandes au miel et de poulet, la totale.

			Layla frappa dans ses mains tandis que Marjan exécutait une révérence.

			— Il est parfait. Mrs D. va l’adorer !

			Marjan sourit à sa petite sœur en se demandant comment elle pouvait avoir l’air si adulte et si jeune en l’espace d’une seconde.

			C’était un mystère aussi profond que les trésors enfouis dans son savoureux tahtchine.

		

	
		
			Chapitre  14 
Une fée et un guérisseur

			Il n’était pas fréquent que les conjectures des probes rejetons de Ballinacroagh se révèlent correctes, mais en ce qui concernait la nouvelle pupille d’Estelle Delmonico, ils n’étaient pas très loin du compte. Une descendante de Biddy Early avait bien concentré ses pouvoirs sur le foyer des Delmonico. Mais au lieu d’annoncer le crépuscule du Jugement dernier, elle avait donné lieu à une aube splendide.

			Marjan avait tout de suite remarqué un profond changement chez Estelle. La veuve, blottie dans son fauteuil à côté de l’âtre de sa cuisine jaune et bleu, arborait sa chemise de nuit préférée, en dentelle percée d’œillets. Avec ses cheveux retenus par un élégant ruban couleur lavande et ses yeux pétillants de santé, Estelle Delmonico ressemblait à un charmant bambin attendant son histoire avant d’aller dormir. On n’aurait jamais cru qu’elle avait presque soixante-dix ans, songea Marjan en posant le tahtchine sur la table en pin.

			— Vous avez si bonne mine ! s’exclama-t-elle. On dirait que vous venez de dormir pendant dix ans. Vous êtes toute pimpante.

			Estelle sourit avec coquetterie.

			— Merci, ma chérie. Tu es très belle, toi aussi. Une vraie Sophia Loren.

			Elle désigna l’enseigne du café Lavazza qui clignotait paresseusement au-dessus du placard pervenche. Ce néon était l’un des rares souvenirs du Papa’s Pastries que la veuve avait conservés, elle avait fait refaire le câblage pour qu’il dispense une lumière rouge vif. Juste à côté, on voyait une affiche encadrée, une grande photographie de Sophia Loren, l’actrice plantureuse pour laquelle feu son mari avait un coup de cœur.

			— C’est une nouvelle jupe ? Bellissima !

			Marjan baissa les yeux et acquiesça.

			— Je l’ai mise hier soir, souffla-t-elle. Pour un rendez-vous.

			— Un rendez-vous ! Oh, mon Dieu ! C’est merveilleux ! s’exclama Estelle en battant des mains comme une écolière.

			— Ça aurait pu l’être…

			Marjan lui raconta la disparition de Julian.

			— Je me sens ridicule, en fait. Je me suis emballée alors qu’il n’y avait rien.

			— Mais pourquoi ne t’enthousiasmerais-tu pas ? C’est tout naturel d’avoir envie d’éprouver de la joie et de l’amour, spécialement quand on est jeune. C’est difficile à comprendre, les hommes, c’est moi qui te le dis. Même mon Luigi qui était quasiment parfait, il avait des problèmes, Dieu sait.

			Estelle s’interrompit un instant.

			— Cet Anglais, il lui est peut-être arrivé quelque chose, comme une urgence ? Hein ? Attends avant d’imaginer le pire. Et sinon, il y a plein d’Irlandais qui n’attendent que toi. Tu es célèbre, on parle de toi dans les journaux, et tu es la patronne du meilleur café d’Irlande.

			— Vous avez peut-être raison.

			Marjan avait envie de croire à ce que la gentille veuve lui disait.

			— Qui vivra verra, conclut-elle. Et maintenant, que diriez-vous d’un peu de tahtchine ?

			Quand elle ôta l’étamine qui recouvrait le plat, un parfum de safran et d’amandes les enveloppa.

			— C’est encore tiède, mais je peux vous le réchauffer, si vous voulez. Elle est réveillée ? ajouta-t-elle en pointant le menton vers le couloir au bout duquel se trouvait la chambre d’Estelle, porte close.

			— Non. Elle est tellement fatiguée. Elle dort déjà. On a marché dans le jardin, dit-elle en souriant.

			— Votre jardin de méditation ? s’étonna Marjan.

			— Oui. Trois heures aujourd’hui ! Et hier aussi. Incroyable, non ?

			Estelle se tourna vers elle, les yeux brillants. Le néon clignota, éclairant une rangée de petites perles de sueur au-dessus de ses lèvres.

			Marjan poussa un cri de surprise.

			— Vous êtes à nouveau en sueur ? demanda-t-elle en scrutant le visage d’Estelle.

			— En sueur ?

			La vieille dame se passa le pouce au-dessus de la lèvre, essuyant une traînée brillante.

			— Regarde-moi ça ! s’exclama-t-elle en montrant son pouce à Marjan. Et pourtant, il fait encore froid dehors !

			Elle fourra son pouce dans sa bouche et suça cet élixir plus connu par les pâtissiers comme de l’« extrait de canne à sucre ».

			— Je ne t’ai jamais raconté comment j’ai rencontré mon Luigi ? Non ? C’est grâce à toute cette sueur. Rappelle-le-moi, je te raconterai, un jour.

			Marjan était stupéfaite.

			— Mais si vous transpirez, ça signifie que votre arthrite va beaucoup mieux.

			Estelle opina en souriant, comme si elle était dépositaire d’un merveilleux secret.

			— Oui, beaucoup mieux.

			— Mais comment est-ce possible ?

			— La magie, Marjan. La magie, répondit-elle avec un clin d’œil.

			Cela avait commencé le lundi soir, raconta Estelle. Après le dîner. Même si techniquement parlant, cela avait débuté le soir où elles avaient ramené la fille du Mayo General Hospital, quand Estelle avait laissé tomber une cuillerée de ragoût aux prunes à cause de la douleur. Quand la fille avait saisi ses mains percluses de douleurs depuis des années, la veuve ne savait pas trop à quoi s’attendre, mais certainement pas à ce que cela mette fin à son arthrite.

			La jeune femme n’avait tenu ses articulations noueuses que pendant quelques secondes, mais cela avait apparemment suffi : une chaleur à la fois argentée et intense comme du mercure en fusion était remontée le long des bras d’Estelle jusqu’à ses épaules, la soulageant instantanément. C’était comme si un barrage avait cédé, comme si les paumes de la jeune femme libéraient quelque chose et qu’un remède jaillissait de ses mains palmées. Puis, tout aussi vite, elle avait lâché Estelle et s’était affalée sur son oreiller, épuisée. Avant que celle-ci puisse lui demander ce qui venait de se passer, elle avait fermé les yeux et sombré dans le sommeil.

			Cette nuit-là, Estelle aussi avait dormi – sans interruption, sans qu’une seule aiguille de douleur ne vienne se planter dans les articulations de son corps tout entier. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle s’était sentie aussi libre.

			Ce que cette fille avait fait pour soulager les mains d’Estelle lui avait également pompé toute son énergie, car elle avait dormi toute la nuit et toute la journée du lendemain. La bonne veuve, qui se sentait coupable d’être la cause de cette faiblesse, n’avait pas osé la réveiller pour dîner. Et elle n’avait pas mis le sujet sur le tapis quand sa pupille avait repris connaissance sur son lit d’hôpital. Certes, son arthrite était revenue pendant le week-end, mais sous une forme bien plus supportable que ce qu’elle endurait jusque-là. Estelle considérait ce moment de guérison comme un cadeau venu du ciel qu’il valait mieux ne pas chercher à comprendre, d’autant que la jeune fille ne parlait toujours pas. Mais le mystère s’était épaissi sans qu’elle y soit pour rien, et le lundi soir, les choses avaient pris un tour encore plus étrange.

			Après avoir mangé jusqu’à la dernière miette du riz aux griottes de Marjan, Estelle était en train de finir de débarrasser avant de faire du thé. Car elle avait beau coucher dans le canapé du salon pour faire de la place à son invitée, Estelle prenait toujours son dîner dans son lit. Elle avait l’habitude de manger au lit. En fait, elle y tenait.

			Le lit à baldaquin – une pièce imposante qui aurait fait rougir princesses et petits pois – n’était pas simplement un lieu de repos et de détente, mais aussi, et depuis un certain temps déjà, un portail ouvert sur ses escapades en tapis volant. C’était là qu’Estelle avait commencé à pratiquer ce que Marjan appelait « manger au bord d’un sofreh dressé ».

			Estelle suivait toujours la même routine pour dresser le sofreh de son dîner sur son lit. Tout d’abord, elle étalait la couverture à motif cachemire que Marjan lui avait donnée, dont elle bordait bien les franges de chaque côté du matelas. Puis elle enfouissait un dessous-de-plat dans le coin gauche de la couverture pour y poser la théière de thé au jasmin qu’elle avait préparée.

			Respectant l’étiquette persane qui veut qu’on place les plats principaux au centre du sofreh, elle disposait le chelow au safran (avec un tadig croustillant), le bol de ragoût ou la soupe du jour, et les pains lavash ou barbari. Elle entourait les plats principaux de petites assiettes de torshi, de carottes et de concombres marinés, ainsi que d’une sauce au yaourt et de feta avec son herbe aromatique préférée : la menthe citronnée balsamique.

			Après avoir ôté ses chaussons roses à pompons, Estelle se hissait sur son lit et commençait son aventure épicurienne dans l’extase. Elle savourait chaque bouchée de son dîner nocturne, humant les arômes de poudre de sumac et de muscade tout en parlant à la photographie encadrée de Luigi qu’elle avait placée sur un second repose-plat à côté du thé.

			En général, c’était un repas persan, mais le dessert était toujours italien : un cannoli à la menthe ou une pâte d’amandes à la cerise, après quoi elle allumait la radio, toujours calée sur Mid-West Céilí Hour, et rêvait de l’époque où un jeune Luigi lui faisait faire des choses improbables, comme le jour où il l’avait persuadée d’entrer aux attractions Maharadjah et d’aller se jucher sur la trompe du plus grand éléphant pendant le carnaval de Naples, la ville côtière où ils habitaient.

			Estelle s’était souvenue du carnaval en débarrassant la dernière assiette.

			— C’est l’heure du dessert, hein ? lança-t-elle en se tournant vers la jeune fille dans le fauteuil roulant.

			La veuve avait insisté pour qu’elle s’installe au lit, mais la jeune femme préférait prendre ses repas assise.

			— Du thé à l’orange et des biscuits noir et blanc. Délicieux !

			Le sourire d’Estelle se heurta à un regard solennel. La jeune femme secoua la tête, indiquant qu’elle voulait que la vieille dame patiente. Elle fit rouler son fauteuil jusqu’au lit où se trouvaient encore les restes de leur repas, puis posa la main sur la couette en patchwork.

			Estelle comprit tout de suite où elle voulait en venir.

			Sans dire un mot, elle ôta ses chaussons tape-à-l’œil et grimpa sur le matelas. Ses pieds veinés et enflés lui semblèrent bizarres à cette distance ; ils retombaient comme des trompes, eux aussi, usés et blanchis par le temps. Elle avait posé ses mains de part et d’autre de ses hanches rondes, paumes vers le haut, comme la jeune sirène le lui avait montré.

			— Comme ça ? demanda-t-elle en tendant les bras.

			La fille se tourna de côté et acquiesça lentement. A la lumière de la lampe, ses doigts écartés ressemblaient plus que jamais à une pâtisserie en organza, les voiles de peau entre eux arboraient une teinte abricot. Estelle les avait vus de près des dizaines de fois, mais leur aspect magique la stupéfiait encore.

			La fille leva lentement les bras, mais au lieu de saisir les mains de la veuve, elle joignit les siennes et les tint au-dessus d’Estelle comme pour une prière. Celle-ci la regardait, fascinée, tandis que la jeune femme se mettait à frotter ses paumes rapidement, comme si elle voulait allumer un feu entre elles.

			Elle poursuivit pendant environ trente secondes, puis les éloigna doucement, d’un geste lent.

			Quand elles se trouvèrent à une distance d’un mètre, elle inspira profondément, écarta les coudes et fit de nouveau glisser ses mains vers Estelle.

			La veuve poussa un cri de surprise. De l’endroit où les doigts de la jeune fille s’étaient posés, au centre de son ventre, une puissante vague déferla dans son corps. C’était comme si on l’attirait par le cœur même de son être, une sensation de traction qui lui arquait le dos, le soulevant du matelas.

			Puis une flamme, un afflux de sang chaud qui lui rappela ce qu’elle avait ressenti dans ses articulations l’autre jour.

			Avant qu’Estelle n’ait le temps de dire quoi que ce soit, les mains de la sirène s’étaient remises à bouger.

			Comme si elle tirait sur des fils invisibles, ses doigts pinçaient et pinçaient encore, arrachant de la chaleur au nombril de la veuve.

			Elle continua un long moment à débobiner ces fils, et Estelle l’observait, émerveillée et plus du tout effrayée par le feu qui semblait couver dans son corps. On lisait une concentration intense dans les yeux gris de la sirène alors qu’elle tirait sur des fils qu’elle seule pouvait voir. C’était une toute jeune femme, mais d’une certaine façon, elle avait l’air plus vieille que le temps lui-même.

			Estelle avait eu l’intention de fermer les yeux et d’accueillir l’obscurité apaisante, comme lorsque la fille avait soigné ses mains. Mais cette fois-ci, elle décida de les garder grands ouverts, et c’est ainsi qu’elle vit les rêves d’une petite princesse.

			— Alors, vous avez vraiment vu une image, comme une photo, quand elle vous a touchée ? demanda Marjan avec étonnement.

			— Non, non, tu te trompes : pas une photo, mais un film. Comme un vieux film, avec un peu de couleurs. Et elle ne m’a même pas touchée, cette fois-ci.

			Estelle fit gigoter ses doigts pour montrer à quel point ils étaient agiles.

			— Je crois que lorsqu’elle pose ses mains sur moi, je vois ses souvenirs. Je vois ses pensées. Comme une énergie, aussi.

			Marjan s’enfonça dans son siège en essayant d’appréhender ce que la veuve venait de lui confier.

			— Et c’est arrivé deux fois ? Je ne comprends pas. Les deux fois, vous avez vu un film ?

			Estelle acquiesça en se léchant la lèvre.

			— Deux fois, oui. Lundi et hier soir. Ce soir, elle était trop fatiguée après toute cette marche.

			La vieille femme s’interrompit pour la dévisager.

			— Je sais que ça semble incroyable, ma chérie, mais c’est ce qui s’est passé. J’avais les yeux ouverts mais je voyais ce film. Un film avec une petite fille. Elle portait une belle robe blanche et elle virevoltait sur place. Comme si elle essayait de se donner le vertige. C’est tout ce que j’ai vu, et ensuite, le film était fini. Et alors mes mains, mes pieds, mes hanches – plus aucune douleur. Rien pendant trois jours. Comme par magie. Etrange, non ?

			Estelle était trop occupée à lécher la sueur sucrée sur ses lèvres pour remarquer que Marjan secouait la tête : désormais, plus rien n’était étrange.

			Baraka, la bénédiction d’Allah, n’est accordée qu’à de rares élus au cours d’une vie. Ceux qui ont été ainsi choisis peuvent transmettre le dam, le souffle de vie, aux malades et aux nécessiteux. C’est le dam, le rythme de la respiration accompagné par la prière, qui soigne la plupart des affections. Le guérisseur élu qui détient le pouvoir de la baraka est appelé hakim…

			Marjan tourna la page, parcourant des yeux les lignes en petits caractères ; le Canon de la médecine se montrait certainement à la hauteur de son nom : l’édition que Filomina Fanning lui avait obtenue à la bibliothèque de l’université de Dublin était une version condensée du chef-d’œuvre en cinq volumes rédigé par ce médecin il y a plus de mille ans, mais le livre était encore bien trop épais pour un survol rapide.

			Elle venait de passer une heure à le feuilleter, et les techniques respiratoires permettant de soigner les affections avaient beau être captivantes, elle n’avait rien trouvé de particulier à propos de mains guérisseuses. Elle avait espéré dénicher quelques indices, et elle était un peu découragée. Elle plissa les yeux, fixant la petite police de caractères. Non, rien sur des mains qui transmettent des souvenirs. Des massages et des huiles, oui. L’huile de bois de santal, par exemple, quand on en dépose une goutte sur le lobe de l’oreille, soulage le corps de tout égoïsme. Une ablution idéale avant la prière. Et là, de nouveau le régime universel pour la grossesse, tous ces plats qu’elle aimait tant préparer.

			Mais rien qui ressemble à l’expérience qu’Estelle avait décrite.

			Marjan fronça les sourcils. Estelle avait dit qu’elle avait senti une chaleur se propager presque immédiatement à travers son corps quand la fille avait posé les mains au-dessus d’elle, suivie d’une sensation de froid glacial quand celle-ci s’était mise à pincer l’air. Ensuite, elle avait vu l’image d’une fillette, apparemment vêtue d’une robe blanche, qui virevoltait sur la pointe des pieds.

			Une demoiselle aux cheveux roux.

			Comme si, en essayant de soulager l’arthrite d’Estelle, la sirène lui transférait ses émotions, ses désirs, peut-être même des scènes de son passé. Une fillette virevoltante. Marjan leva les yeux vers l’escalier de la cuisine. Il lui semblait avoir entendu du bruit à l’étage. Le soleil se levait à peine, il était trop tôt pour que Bahar et Layla soient réveillées. Si Marjan avait dû leur expliquer ses dernières découvertes, elle n’aurait pas su par où commencer. Elle enfouit son visage dans les paumes de ses mains.

			Des mains guérisseuses. Des transferts de souvenirs. Une petite fille virevoltante. Qu’est-ce qui lui échappait dans tout ça ? Elle releva les yeux.

			Virevolter. C’était une pratique qui avait cours dans nombre de confréries. Les soufis, ces adeptes d’une branche mystique de l’Islam, chérissaient cet usage, aussi sacré que les prières face à La Mecque. Ils croyaient que tourner sur soi-même vous amenait plus près du centre de Dieu. Il en était de même pour Estelle dans son jardin de méditation, où elle suivait un mouvement circulaire tout en priant ou en réfléchissant à ses problèmes. En tournoyant, vous alignez votre centre avec le centre de la Terre. D’après la légende, cette danse avait commencé avec Rûmî, qui avait écrit ses poèmes à la Bien-aimée presque trois cents ans après qu’Avicenne eut rédigé son Canon de la médecine.

			Comment se faisait-il qu’Estelle ait vu l’image d’une fillette virevoltante ?

			Les deux coups à la porte étaient faibles, hésitants. Un troisième suivit un peu plus tard. Marjan tendit le bras derrière elle pour ouvrir la porte de service. Un visage familier apparut.

			— Bonjour, dit-elle en regardant la vieille femme sur le perron.

			Celle-ci porta la main au nœud du foulard qu’elle avait noué autour de sa tête.

			— Je suis Marie Brennan. J’habite en face.

			Sa voix tremblait autant que ses mains. Marjan sourit poliment.

			— Bien sûr, répondit-elle en refermant le Canon. Comment allez-vous ? ajouta-t-elle en se tournant vers elle pour l’accueillir.

			Marie cligna des yeux et regarda ses souliers orthopédiques.

			— Bien, merci. Merci.

			Elle continuait de fixer ses chaussures.

			Marjan pencha la tête sur le côté. C’était la première fois que la sœur de Dervla mettait les pieds dans le café.

			— Voulez-vous entrer ? demanda-t-elle en ouvrant le battant.

			Marie tourna la tête de part et d’autre d’un air gêné. L’allée était déserte, à part les petites volutes de farine qui sortaient de la boulangerie voisine.

			— Je suis venue dès que j’ai pu, je ne peux pas rester plus d’une minute.

			— Quelque chose ne va pas ? Vous êtes souffrante ?

			Marie serra les lèvres, l’air d’être sur le point de fondre en larmes à tout moment.

			Marjan ouvrit la porte en grand.

			— Entrez, s’il vous plaît.

			L’épicerie de Fadden n’avait guère changé depuis le jour où Marjan y avait rempli son premier sac de courses. Les mêmes rangées de grands cageots pleins de navets, de rhubarbe et de panais en triste état, des articles de pêche entrelardés de bas pour femmes ou de boîtes de haricots de chez Batchelors, des pots de confiture et des biscuits à profusion, alignés en pyramides bien nettes le long du mur du fond. Et le même leprechaun qui hantait ses allées à minuit.

			— Bonjour Danny. Comme allez-vous ? dit Marjan en entrant.

			Danny Fadden sursauta derrière son comptoir en formica.

			— Oh ! Salut, Marjan ! Très bien. Magnifiquement. Un peu porté par une brise créative, pour être exact.

			Il remonta ses lunettes sur son nez couperosé en souriant. En s’approchant, Marjan remarqua que les mains de l’épicier étaient couvertes de bavures d’encre indigo, comme des taches de Rorschach, et qu’il avait même trouvé le moyen de s’en mettre sur le menton et sur son front ridé.

			— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? demanda-t-elle en posant les yeux sur le grand cahier ouvert devant lui.

			— Je suis revenu aux C. J’ai fini le premier jet, vous voyez, alors maintenant, je procède à un méticuleux travail d’indexation, je vérifie entrée après entrée, pour être sûr que je n’ai oublié aucune référence croisée.

			Il remonta de nouveau ses lunettes sur son nez.

			— Vous savez, Marjan, chaque créature fantastique a un double, un parent ou un jumeau dans chaque langue et dans chaque culture. Prenez le cluricaune, par exemple. C’est un joyeux cousin du leprechaun, sauf qu’il préfère le vino rouge à la bière brune de Kilkelly. Cela dit, le cluricaune trouve son pendant dans le boggart anglais – à ne pas confondre avec la délicieuse canaille qu’on voit sur le grand écran, remarquez bien –, lequel a de son côté un tempérament presque identique au rongeur d’os dingue de croissants qui peuple les côtes de la Normandie. Ce dernier, par un tour de passe-passe patriarcal et féerique, est similaire au goblin du Somerset et à l’esprit qu’on retrouve, pour être tout à fait franc, un peu partout sur Terre.

			Danny aspira une grande bouffée d’air, les yeux brillant d’une lumière inspirée.

			Marjan secoua la tête.

			— Mon Dieu. Et comment va votre Finnegan ? poursuivit-elle en s’attachant à respecter le protocole local.

			Il était d’usage de s’enquérir du lutin de l’épicier avant de procéder à des tâches plus prosaïques comme faire ses courses ou ce genre de choses.

			— Excellemment. Il a passé ses vacances estivales à Cabo San Lucas. C’est au Mexique. Il est rentré, et il m’a laissé ça, pas plus tard que lundi dernier.

			Danny disparut sous son comptoir, puis émergea quelques secondes plus tard avec une grande piñata en forme de taureau.

			— Elle était glissée derrière la caisse de Beamish. Je n’aurais jamais su comment elle était arrivée là sans cette reconnaissance de dette.

			Il s’éclaircit la voix avant de lire le texte inscrit sur le morceau de feutre vert qu’il avait dans la main.

			J’avais une belle señorita au pays de la tequila

			Et une paire de mariachis pour les amis de l’après-midi

			Pourtant, c’est ma Beamish qui m’a le plus manqué

			J’te promets mes pesos à la fin de mon repos

			Andale Andale Andale ! ! ! RDD El Finnegan

			Un étranger à Ballinacroagh se serait déjà enfui en courant, mais à l’instar du reste des clients de la boutique, Marjan savait que Finnegan était un leprechaun qui passait à l’épicerie le dimanche pendant la nuit pour boire une ou deux bouteilles de sa bière préférée. Le rusé cordonnier laissait toujours une reconnaissance de dette où il promettait de rembourser intégralement Fadden un jour prochain, mais le paiement ne venait jamais. Cela dit, la plupart des clients s’accordaient à penser que le meilleur paiement était le sourire plein de camaraderie qui illuminait alors le visage de Danny, dont l’expression habituelle traduisait plutôt une certaine solitude.

			En fait, Marjan était l’une des rares personnes à connaître les véritables origines du leprechaun : d’après Fiona Athey, qui le tenait d’Evie Watson, laquelle avait obtenu l’information de la bouche de l’intéressé lui-même, Peter Donnelly, son petit ami par intermittence, Finnegan était une blague de lycée dont on avait perdu le contrôle. Les jumeaux Donnelly avaient beau être diplômés et en chemin vers des débauches plus conséquentes, ils poursuivaient leur farce du leprechaun qui chapardait de la stout, parce qu’ils savaient à quel point c’était important pour la vie créative de Danny Fadden.

			Marjan passa lentement la main sur un paquet de Fingers de Cadbury’s. Ces biscuits étaient parmi les préférés de Layla. Elle en prit une boîte et retourna vers le comptoir.

			— Danny, que savez-vous à propos des guérisseurs ? Les gens qui ont des pouvoirs spéciaux ?

			L’épicier se redressa sur son tabouret.

			— Eh bien, il s’agit là d’un de nos plus grands héritages. Cela remonte au temps des druides eux-mêmes. Pour sûr, ces types barbus avaient du pain sur la planche pour planifier les destins et les fortunes de tous ces rois et de leurs sous-fifres.

			— Certains étaient-ils capables de soigner les maladies, de guérir avec leurs mains, peut-être ?

			— Laissez-moi réfléchir… Mon savoir sur les guérisseurs est limité, il n’est pas du niveau auquel j’aimerais qu’il soit, c’est sûr. J’ai passé trop de temps sur l’Encyclopédie des fées, vous savez… Soigner avec les mains, vous dites ?

			Marjan opina.

			— Des mains spéciales. Pas des doigts ordinaires. Un peu comme des palmes.

			Les yeux globuleux de Danny clignèrent rapidement derrière ses lunettes.

			— Des doigts palmés, murmura-t-il en tournant les pages de son livre jusqu’à atteindre à peu près le milieu. Il n’y a qu’une seule entrée là-dessus. Mais rien à voir avec la guérison. C’est ça, voilà : le merrow.

			Marjan attendit que l’épicier lui lise le passage de son encyclopédie.

			Danny s’éclaircit à nouveau la gorge.

			— Le merrow : sirène de la mer, une créature irlandaise jusqu’à la moelle. C’est un cousin de la sirène classique qu’on trouve dans l’Atlantide, ou l’île de Hy-Brasil, comme les Celtes l’appellent.

			Les merrows ont des jambes comme tout un chacun, mais leurs doigts sont palmés. De temps en temps, ils se risquent sur terre et échappent aux chaînes de la servitude des abysses. Il semble que les merrows femelles, pauvres créatures, soient mariées à des hommes sirènes très laids, de petits crapauds trapus. Elles préfèrent de loin la compagnie des hommes sur les rivages.

			Il releva la tête en souriant.

			— C’est sûr, pourquoi ne le feraient-elles pas ? lança-t-il d’un ton espiègle en remontant ses lunettes sur son nez.

			La sirène, encore une fois.

			Ce conte de fées n’allait pas l’aider à résoudre ses problèmes, se dit-elle. Elle se remémora la mise en garde de Marie Brennan, le matin même.

			— Elles ont écrit à l’évêque à Tuam, avait avoué Marie. Cela prendra un mois pour le contacter ; il est en vacances en ce moment. Mais il y aura un grand prix à payer quand cette lettre lui parviendra. Oh, un énorme prix.

			Malgré le thé qu’elle lui avait proposé, Marie avait préféré demeurer debout à la porte de la cuisine. Marjan s’était penchée vers elle.

			— Que voulez-vous dire ? Quel prix ?

			— Le prix. Le prix que nous devons tous payer !

			La voix de Marie s’était brisée. Elle serrait fiévreusement son sac à main noir sur sa poitrine.

			Marjan craignit qu’elle ne s’évanouisse. Elle n’avait vraiment pas l’air bien.

			Marie baissa la voix.

			— Dervla va dire à l’évêque qu’Estelle Delmonico pratique un rite satanique. Et qu’elle héberge une espèce de sorcière. Et que le père Mahoney est dans le coup, qu’il canalise la source par l’intermédiaire de sa station de radio. Il n’y a aucun moyen d’arrêter ça ! La mécanique est déjà enclenchée !

			Marjan secoua la tête en entendant une accusation aussi grotesque. Le père Mahoney en train de canaliser des esprits. Qu’allait donc encore inventer Dervla Quigley ?

			— Je vous encaisse ? demanda Danny en désignant les produits sur le comptoir.

			— Merci, Danny. Je vais aussi prendre une bouteille de crème, répondit-elle en montrant du doigt la grande vitrine réfrigérée dans un coin.

			Danny tapota son large front avec son stylo-plume.

			— C’est ça qui me tarabustait depuis que je vous ai vue ! On croirait que j’ai perdu tous mes repères avec les fées !

			Il se précipita vers la vitrine remplie de sodas et de cartons de lait.

			— Je savais bien qu’il fallait que je vous donne quelque chose dès que vous viendriez. Mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, à cause de mon Finnegan.

			Il fit volte-face, un magnifique bouquet de roses rouges à la main.

			— C’est arrivé pour vous hier soir, du fleuriste Buds of Mayo, à Castlebar. Le café était fermé, alors ils ont déposé ça ici. Il fallait les conserver au frais, c’est pour ça…

			Il tendit les fleurs à Marjan.

			— Il y a une carte dedans.

			Marjan ouvrit l’enveloppe. C’était un mot de Julian.

			Mille excuses, du fond du cœur. J’ai été obligé de partir à Galway trouver de nouveaux entrepreneurs au plus tôt. Un cauchemar de tuyaux qui explosent et d’ouvriers qui se retrouvent avec de l’eau jusqu’aux genoux. J’ai presque envie de tout laisser tomber, vraiment. Je rentre après-demain. Un dîner, alors ? S’il te plaît ?

			Le moindre de tes regards m’ouvrira sans souci,

			Même si je me suis refermé comme des doigts,

			Tu m’ouvres toujours, pétale après pétale, comme le printemps ouvre

			(La frôlant adroitement, mystérieusement) la première fleur.

			Julian

		

	
		
			Chapitre  15 
Monter au créneau

			Marjan avait placé les roses dans un vase en céramique à côté du samovar dans la salle à manger. Les pétales qui se reflétaient béatement sur le gros ventre doré du samovar le teintaient d’un rouge salutaire. Comme tous les matins, elle en souleva la moitié supérieure pour le remplir, le brancha, l’alluma, puis attendit le vrombissement familier de la résistance qui commençait à chauffer.

			L’appareil les avait suivies depuis Londres, avec la plupart de leurs bibelots et de leur vaisselle, les délicates tasses à thé cannelées aux anses filigranées et les pots multicolores qui s’alignaient sur le comptoir en acajou.

			Tout avait été emballé et expédié en quelques jours, et elles avaient acheté leurs billets d’avion pour l’Irlande avec les dernières économies qui leur restaient. L’argent pour démarrer leur affaire leur avait été prêté par Gloria, et grâce à la générosité d’Estelle, elles avaient pu affronter les effrayants premiers mois d’activité.

			D’après Marjan, Estelle Delmonico avait un cœur plus grand que l’Irlande tout entière. Il semblait presque prédestiné que ce soit elle qui ait découvert la sirène et l’ait recueillie, et non quelqu’un qui serait directement allé trouver les autorités.

			Des bulles commencèrent à se former dans le samovar. A l’aide d’une cuillère, Marjan tapota le centre de l’appareil pour en tester le son. Plus il était grave, plus l’eau était à bonne température pour un thé de qualité. Le son qu’il renvoya lui indiqua qu’elle avait encore besoin de patienter quelques minutes avant que son thé à la bergamote soit parfait. Rien ne valait une bonne tasse de thé, spécialement par un matin glacial comme celui-ci.

			— D’où viennent-elles ? demanda Bahar en entrant avec un plateau de baklavas.

			Elle le glissa dans la vitrine réfrigérée et se dirigea vers le comptoir.

			— Elles ont l’air très chères, remarqua-t-elle en effleurant l’un des boutons de roses.

			— Je suppose que oui, répondit Marjan d’un ton nonchalant.

			Elle se détourna.

			— Alors ?

			— Alors ?

			— Alors, d’où sortent-elles ?

			Marjan prit une théière violette dont elle ôta le couvercle.

			— Un fleuriste les a livrées. C’est Julian qui les a envoyées.

			— Ah, dit Bahar en se croisant les bras. Il est mordu, hein ?

			Comme Marjan ne répondait rien, sa sœur se tourna vers elle avec un regard appuyé.

			— Que se passe-t-il ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Ce Julian. Tu es amoureuse de lui ?

			— Et qu’est-ce qui te fait croire ça ?

			— D’après Siobhan, l’autre soir, tu étais toute pimpante quand tu t’es présentée au Wilton Inn. Et elle affirme qu’il n’est pas venu.

			Marjan versa deux cuillerées de feuilles de bergamote en vrac dans la théière. Elle se demandait quand Bahar allait mentionner le lapin que Julian lui avait posé. Cela faisait deux jours qu’elle se préparait à passer sur le gril.

			— Ma vie est un livre ouvert, à ce que je vois. Quand as-tu appris ça ?

			Bahar haussa les épaules.

			— Hier, tout simplement, quand je suis allée à la poissonnerie acheter du merlan… Et elle m’a aussi interrogée sur tu sais qui.

			Marjan fit volte-face, en répandant des feuilles de thé partout sur le comptoir. Bahar fit semblant de ne rien remarquer. Elle prit une autre théière en savourant l’emprise qu’elle avait sur cette information.

			— Que voulait-elle savoir ?

			— Qui ?

			— Siobhan, répondit Marjan d’un ton où perlait l’impatience.

			Elle reposa le pot de bergamote et mit ses mains sur ses hanches.

			— Qu’est-ce qu’elle voulait savoir ? répéta-t-elle.

			— Si j’avais entendu parler de la parente d’Estelle. Si c’était vrai qu’elle avait accueilli une de ses proches au cottage, et qui c’était – ce genre de trucs.

			Marjan fronça les sourcils.

			— Et… elle a demandé autre chose ?

			— Non. Mais je suis convaincue qu’elle en mourait d’envie.

			Le regard de Marjan se perdit dans le vague. Elle se mit à réfléchir. La rumeur se propageait plus vite qu’elle ne s’y attendait.

			— Tu n’as rien dit ? demanda-t-elle en relevant la tête.

			— Tu me prends pour qui ? rétorqua Bahar en attrapant le pot de bergamote. Même si je pense que c’est mal, je ne ferai rien dans le dos d’Estelle, dit-elle en raclant le fond du pot. C’est haram, Marjan. Je m’y tiens. Et le père Mahoney le pense aussi.

			— Tu ne lui as rien dit, non ?

			— Non. Mais l’Eglise ne croit pas en cela, et tu le sais. J’apprends beaucoup de choses sur la façon de vivre ma vie. Une petite formation ne te ferait pas de mal, à toi non plus.

			Bahar se dirigea vers le Victrola et alluma la radio qui se trouvait en dessous. Aussitôt, le joyeux message matinal du père Mahoney réchauffa l’atmosphère.

			— Oh, j’ai oublié de te dire ! J’ai besoin de prendre une heure, ce matin. Le père Mahoney veut me faire réviser le déroulement de la messe. Pour la semaine prochaine, annonça-t-elle avant de sortir.

			Marjan retourna vers le samovar en se mordant les lèvres. Il était trop tôt pour une nouvelle dispute. Elle n’en avait pas la force. Néanmoins, l’histoire avec Siobhan était préoccupante. Les calomnies que Dervla et son cercle racontaient au conseil municipal et à qui voulait bien les entendre étaient déjà assez inquiétantes comme ça, alors si les voisins commençaient à poser des questions à Bahar, ça ne sentait pas bon. La rumeur et la curiosité mal placée allaient probablement se focaliser sur Estelle.

			Marjan tira le levier vers le bas pour remplir sa théière. Haram ou pas, une loi avait quand même été enfreinte. Padraig Carey avait été parfaitement clair quand il était venu la voir. Il valait mieux qu’elle appelle Estelle pour la prévenir. Elles devraient peut-être songer à une alternative, une cachette où elles pourraient emmener la fille si la police venait poser des questions. Elle touilla les feuilles de bergamote avec une cuillère en argent, remit le couvercle et plaça le tout sur un plateau du même métal.

			La sonnette de la porte d’entrée résonna dans son dos et un courant d’air frais pénétra dans la salle. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et elle le vit. Julian était sur le seuil, les poings dans les poches de son pantalon de velours. Ses cheveux, ébouriffés et mouillés, retombaient sur ses larges épaules et lui donnaient cette beauté brute qu’elle trouvait si attirante.

			— Je ne trouverais pas déplacé que tu n’aies plus envie de me revoir, dit-il en se tassant dans sa veste. J’ai agi stupidement, c’est certain.

			Marjan n’avait pas vraiment décidé ce qu’elle lui dirait quand elle le reverrait. Elle le dévisagea pendant un moment.

			— Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, répondit-elle d’une voix posée. J’aurais préféré que tu me préviennes avant de partir.

			— Tu as raison, admit-il. De très mauvaises manières de ma part. J’ai perdu la tête avec tout ce bazar.

			Marjan posa un verre à thé sur une soucoupe qu’elle posa sur un plateau.

			— Tout va bien ? Avec la maison ?

			Il tira une chaise et s’affala dessus en secouant l’eau de ses cheveux.

			— Une folie, voilà ce que c’est. J’aurais dû me douter qu’il ne fallait pas embaucher un plombier du coin. Il a déclaré qu’il avait pris l’eau dans un puits sur le terrain « pour que l’eau coule et que ça roule pour moi », dit Julian en faisant la grimace. Il a inondé les quartiers des domestiques, la cuisine, tout l’étage inférieur.

			— C’est terrible !

			Marjan posa le plateau au centre de la table.

			— Ça va prendre un bon mois pour régler tout ça. Je dois partir à Dublin dès demain. La paperasse, les dispositions légales, tu sais ce que c’est, précisa-t-il en hochant la tête avec satisfaction devant le verre de thé que lui servait Marjan. J’espérais pouvoir passer te voir avant.

			— Je sais. J’ai lu ton mot, dit-elle en faisant un geste en direction des roses sur le comptoir.

			Julian suivit sa main du regard.

			— Je suis pardonné, alors ? demanda-t-il en souriant.

			Elle haussa les épaules et esquissa malgré elle un sourire.

			— Peut-être.

			Il se pencha pour lui toucher la main.

			— Laisse-moi t’inviter à dîner. Ce soir. Je veux te montrer un lieu des plus spectaculaires. Je sais qu’il te plaira.

			Marjan considéra les doigts de Julian posés sur les siens, puis elle leva la tête pour croiser son regard. Bien sûr qu’elle allait accepter, songea-t-elle. Comment dire non à ces grands yeux verts ?

			La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement.

			— Je reviens tout de suite. Le père Mahoney veut que je lise quelques psaumes pour…

			Elle s’interrompit sans terminer d’enfiler son manteau de tweed et toisa Julian, puis Marjan, puis Julian à nouveau.

			Ce dernier se leva et s’avança vers elle, main tendue.

			— Nous n’avons pas été formellement présentés. Julian Winthrop Muir, comment allez-vous ?

			— Salut, répondit Bahar en lui serrant la main.

			Elle regarda Marjan en haussant les sourcils.

			— Si j’ai bien compris, vous êtes la force motrice de cette entreprise, lança Julian en souriant de toutes ses dents.

			— Oh…

			Bahar haussa une épaule.

			— Je ne sais pas.

			Il rit.

			— La modestie est une vertu familiale, à ce que je vois. Votre sœur m’a dit que c’était vous qui effectuiez tout le travail de fond. Elle ne pourrait pas préparer tous ces mets délicieux sans vous à ses côtés, j’en suis sûr.

			Bahar enfila la manche droite de son manteau.

			— Je me contente de faire les courses et de couper les légumes, répondit-elle en boutonnant son col.

			Néanmoins, Marjan remarqua que le compliment lui avait fait plaisir.

			— Elle a de la chance de vous avoir, ça, c’est sûr.

			Bahar inclina la tête sur le côté et évalua Julian du regard.

			— Et vous avez de la chance de l’avoir, rétorqua-t-elle.

			Marjan fusilla sa sœur du regard, et le rouge lui monta au visage.

			— Bahar !

			— Oh, je ne dirais pas que je l’ai, répondit Julian. Bien qu’elle soit l’objet de toutes mes affections, si elle les agrée.

			Bahar pointa le menton en avant.

			— Alors, c’est tout ce qui vous motive – vos affections ?

			— Pas du tout.

			— Parce que vous savez, là d’où nous venons, un homme ne balance pas ses affections sans qu’il y ait un sens plus profond derrière tout ça. Un sens spirituel.

			— Je suis on ne peut plus d’accord avec vous, répondit Julian avec un pli amusé sur les lèvres.

			Il jeta un coup d’œil complice à Marjan.

			Bahar était lancée.

			— Une femme, ce n’est pas quelque chose qu’on utilise tant qu’on la trouve à son goût et qu’on met de côté quand ce n’est plus le cas. Il doit exister une sorte de promesse, un accord selon lequel vous allez rester dans le coin.

			La gêne de Marjan touchait à l’incandescence.

			— Le père Mahoney t’attend, non ? lâcha-t-elle avec un regard glacial. Tu ne voudrais pas arriver en retard à ton cours.

			Julian ne semblait pas du tout perturbé par la question de Bahar. En fait, il avait plutôt l’air de s’en réjouir.

			— Encore une fois, je suis on ne peut plus d’accord avec vous. Le Bien-aimé est tout, l’Amant n’est qu’un voile.

			Bahar secoua la tête.

			— Il faudra autre chose qu’un peu de poésie pour m’impressionner. N’importe quel écolier connaît Rûmî.

			— Ah, mais tout ce qui est dans le cœur arrive sur la langue. N’est-ce pas ce que disaient les anciens Persans ?

			Bahar se tut, surprise par la connaissance qu’avait Julian des vieux proverbes. Elle inclina la tête dans l’autre sens, et son visage se froissa. Puis, subitement, sa mine renfrognée céda la place à un sourire détendu.

			— Vous avez faim ? demanda-t-elle. Vous voulez un petit-déjeuner ? Fromage et barbari ?

			Julian courba la tête.

			— Je suis à votre service, chère madame.

			Elle posa son sac à main et se précipita vers la rangée de théières sur le comptoir. Elle en choisit une, grande et verte, et se mit à fourrer des cuillerées d’oolong au citron dans son ventre.

			Marjan la rejoignit avec une expression perplexe.

			— Je viens d’en préparer.

			Bahar versa l’eau chaude du samovar sur les feuilles citronnées en faisant abstraction de sa présence.

			Marjan la dévisagea pendant quelques instants.

			— Bahar…

			Sa sœur lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis s’approcha d’elle.

			— Va t’asseoir à côté de lui, murmura-t-elle.

			— Quoi ?

			— Chut… Tu m’as bien entendue. Va lui tenir compagnie. Je vous apporte le plateau.

			Elle tendit à Marjan un autre verre et une soucoupe. Comme celle-ci ne bougeait pas, Bahar écarquilla les yeux.

			— Un homme comme lui ne se présente pas tous les jours, Marjan.

			Elle plaça le couvercle sur la théière et repartit dans la cuisine, ne s’arrêtant que le temps d’adresser à sa sœur un clin d’œil d’approbation un peu niais.

			Marjan avait opté pour une robe couleur crème avec un joli col évasé qui révélait ses fines clavicules et son cou. A la place des bottes hautes de l’autre soir, elle avait enfilé sur ses collants une paire de ballerines en cuir beige. Les cheveux rattachés en arrière, avec les boucles d’oreilles de sa mère, elle se sentait prête. Elle mit son plus beau manteau et ouvrit la porte de service.

			Julian l’examina avec gourmandise quand il la vit sortir par la grille à l’arrière.

			— A couper le souffle, dit-il en secouant la tête. C’est ce que tu me fais, miss Aminpour. Tu me coupes le souffle.

			Marjan sourit et se glissa dans le siège au cuir souple de la voiture, se sentant subitement toute contente.

			Il avait promis de l’emmener dans un lieu très spécial, mais elle ne s’attendait pas à ce que ce soit un château.

			— Le château d’Ashford, expliqua-t-il tandis que la BMW remontait les méandres de son allée gravillonnée bordée d’ifs, à l’entrée de laquelle la maison du gardien arborait des avant-toits et moult jardinières. Ça vaut le coup d’œil, non ?

			Sans aucun doute.

			Des murailles datant du règne du roi Arthur s’élevaient sous leurs yeux dans le ciel profond. Surmontées de bannières aux couleurs chatoyantes adossées à des tours couvertes de lierre, il ne leur manquait plus qu’un héraut soufflant dans sa trompette.

			Les ailes du château, dépositaires de siècles d’architecture, semblaient s’étendre à l’infini. Partout où Marjan posait son regard, se déroulaient des pentes douces et verdoyantes le long d’allées pavées de dalles de granit. C’était à son tour d’avoir le souffle coupé.

			Julian se tourna vers elle.

			— Je me suis dit que ça pourrait te plaire.

			— Je ne savais même pas qu’un tel endroit existait.

			— Il est là depuis le treizième siècle, en fait. On peut retracer l’histoire du comté de Mayo dans les pierres ajoutées par chacune des tribus venues ici en conquérantes.

			Ils étaient passés par un pont-levis en entrant, mais ce n’est qu’une fois garés devant le perron que Marjan s’aperçut qu’ils étaient entourés sur trois côtés par des rubans d’eau bleu saphir.

			— C’est le Corrib. Un lac. Il s’étend jusqu’à Galway.

			Julien tendit ses clés à un voiturier en smoking.

			— C’est magnifique, s’écria Marjan en tournant sur elle-même pour tout admirer.

			Le soleil s’était déjà couché, mais il y avait encore suffisamment de lumière pour distinguer la silhouette du fort franciscain qui montait la garde au bord du lac.

			Elle prit le bras de Julian, comme l’autre jour à Raven’s Coppice, et le suivit dans le hall luxueux et chargé de dorures.

			— Ce soir, nous dînons comme des rois, l’informa-t-il. Je sais que tu aimeras le menu.

			Ils s’engagèrent sur un tapis rouge et traversèrent des salons aux tons lilas, or et crème décorés de lambris de chêne simples et de bon goût. Ils firent halte devant une plaque qui indiquait Salle Connaught, ne patientant que quelques instants avant qu’un serveur en grande tenue les conduise à leur table.

			Un lustre en forme de soleil était suspendu par des chapelets de gouttes de topaze au centre de cet espace intime. Chaque table était enveloppée dans des rames d’une soie si splendide qu’elle semblait avoir été filée par Rumpelstiltskin en personne. Marjan passa un doigt timide sur la nappe délicate tandis qu’un serveur en smoking lui tendait un menu estampé. D’un œil amusé, Julian la regarda le consulter.

			Tarte aux champignons sauvages avec sa mousse de truffes. Soupe au champagne glacé accompagnée d’une boule de sorbet au limoncello. Rôti de chevreuil farci et sa réduction de groseilles. La tête de Marjan se mit à tourner.

			— Je ne sais pas par où commencer, lança-t-elle en dévorant la carte des yeux.

			Les deux autres couples en train de dîner dans la salle semblaient tout aussi fascinés qu’eux par le somptueux décor, et par leur partenaire.

			— Que dirais-tu d’un peu de champagne ? dit Julian en faisant un signe au serveur.

			— Avec plaisir.

			Elle fit glisser son doigt sur la carte.

			— Je n’arrive pas à croire que je n’avais jamais entendu parler de cet endroit.

			— C’est l’un des monuments les plus connus du comté de Mayo. Tu n’as jamais vu L’Homme tranquille ?

			— Si, bien sûr.

			— Eh bien, la scène d’ouverture a été tournée ici, et de nombreux acteurs logeaient dans les chambres du château pendant le tournage du film. Cet endroit a accueilli la crème de la crème, des présidents, des cheikhs, des stars de cinéma, et j’en oublie. C’est le parfait exemple de ce que l’on peut réaliser quand on pense un peu en dehors des clous.

			— C’est ce que tu comptes faire avec Muir Hall ?

			— Ah, je savais bien que tu avais un esprit fait pour le business ! C’est exactement ça… quand j’aurai remis les choses en ordre.

			— Lancer ce genre d’affaire, ça doit coûter très cher.

			— J’ai la chance d’avoir un peu d’argent à dépenser. En outre, il y a quelques investisseurs tout à fait disposés à rendre à cet endroit sa gloire d’antan. C’est aussi pour ça que j’ai dû me rendre à Dublin.

			— Ça m’a l’air d’être une excellente idée. Je suis sûre que tu pourras y arriver.

			— J’aurais besoin de ta contribution.

			— Ma contribution ?

			— Et vers qui crois-tu que je vais me tourner pour faire d’un dîner à Muir Hall une expérience unique ?

			— Tu veux dire, de cuisine irlandaise ?

			— De fusion. C’est le nouveau mot à Londres. Quelque chose à mi-chemin des deux.

			Marjan se mit à réfléchir à toute vitesse. La fusion. Le Moyen-Orient et l’Irlande. Tout ce qu’elle pourrait faire avec cette combinaison ! Elle lui adressa un sourire faussement timide.

			— Alors, c’est pour ça que tu as voulu me séduire, Mr Muir ? Tu avais une idée derrière la tête ?

			— Tu m’as percé à jour. C’est exactement ça.

			— Mmm, je me demandais comment tu avais entendu parler de moi. En fait, tu as lu l’article dans le Connaught, poursuivit-elle en savourant le plaisir de flirter à son tour. As-tu vraiment déjà mis les pieds en Iran ? Ou bien était-ce un autre stratagème pour me faire marcher ?

			— Qu’en penses-tu ?

			Marjan reposa la carte sur la table.

			— Je ne sais pas trop. Tu es apparu, surgi de nulle part, avec tes citations de Rûmî… Je ne sais pas. Ça semble trop parfait.

			— C’est toi qui es parfaite, Marjan Aminpour.

			— Merci.

			— Je pense chacun des mots que je viens de prononcer.

			Marjan baissa de nouveau les yeux sur la carte.

			— Tu sais toujours exactement ce qu’il faut dire, glissa-t-elle. Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose.

			Elle posa sur lui un regard intense, droit dans les yeux. Elle aurait pu accepter le compliment et en rester là, mais une petite voix dans sa tête lui soufflait d’être intrépide. Elle n’allait pas le laisser lui poser un lapin sans le taquiner un peu.

			Julian la dévisagea sans ciller.

			— C’est vrai, je me cache derrière les mots. Ou plutôt, ils sont mes guides. Sans eux, je serais sans défense.

			Il s’interrompit et tendit la main vers la joue de Marjan.

			— Je suis sans défense.

			Elle ne pouvait rien répondre à ça, songea-t-elle. Le moindre soupçon de colère qu’elle aurait encore pu éprouver après la soirée du Wilton Inn s’évapora le temps que Julian lui effleure la joue. A présent, elle aussi était sans défense.

			Le serveur arriva avec le champagne et leur servit deux flûtes.

			Julian sourit.

			— Alors, l’idée te plaît ? L’Irlande et la Perse ?

			— C’est un défi, admit Marjan en souriant à son tour.

			Julian leva son verre.

			— Aux défis. A l’avenir.

			A l’avenir, songea Marjan, une petite boule de trac dans le ventre.

			Après le dessert, un délicieux fondant au chocolat avec de la compote d’ananas, Julian l’aida à mettre son long manteau de laine.

			— Je voudrais te montrer quelque chose, annonça-t-il brusquement tout en signant la note que lui tendait le serveur.

			Il posa la main dans le creux des reins de Marjan et la conduisit vers une porte latérale qui donnait sur un pavillon éclairé par des torches fixées aux murs. Une passerelle longeait une fontaine dont les jets dessinaient des arches liquides et débouchait sur le fort circulaire dressé sur les berges du lac. Des marches menaient à la structure en hémicycle, où une fenêtre taillée en diamant donnait sur les eaux sombres de la Corrib.

			Julian la guida jusqu’à la corniche.

			— Ces tours étaient bâties sur tout le pourtour du lac. Pour se défendre, pour servir de poste de guet.

			Il écarta de la main une mèche qui était retombée sur le visage de Marjan.

			— Je me suis dit que tu aurais peut-être besoin d’être prévenue avant que je fasse ceci.

			Il se pencha, la saisit par la taille et pressa ses hanches contre les siennes.

			Leurs bouches se mêlèrent, sa langue effleura doucement ses lèvres entrouvertes. Marjan se sentit fondre contre sa poitrine, ses joues la brûlaient contre ses cheveux dorés. Sa tête bascula en arrière et elle s’abandonna à la vague qui la balayait, sans plus penser au passé, libérée de toute inquiétude.

			Tandis que les eaux du lac venaient lécher avec insistance les abords de l’autel de pierre, la bouche de Julian descendit le long de son cou, effleurant sa peau de sa clavicule à sa poitrine. Son cœur battait à tout rompre. Quelque chose en elle entra en résonance avec ce rythme, la poussant à en vouloir plus, à avoir besoin de lui.

			Elle se laissa aller et s’envola, libre, avec pour unique ancre les bras de Julian et sa propre peau vibrant d’une joie pure.

			Marjan sentait encore la chaleur des mains de Julian posées sur elle quand elle entra dans la salle du Babylon Café. Elle referma puis traversa la salle pour gagner la cuisine. La lumière était allumée, mais tout était calme à l’étage. Il était presque minuit, après tout.

			C’est alors qu’elle vit la voiture. Les phares clignotèrent une fois. Elle ouvrit la porte de service et traversa le jardin jusqu’à la clôture en bois. Quand elle ôta le loquet, Estelle Delmonico coupa le moteur et descendit de sa Honda jaune.

		

	
		
			Chapitre 16 
Fifi O’Shea sauve la mise

			Bahar restait collée au canapé. Elle n’en avait pas bougé pendant toute la durée de l’échange. Un pli sévère aux lèvres, elle avait regardé Marjan et Layla aider la fille à gagner le palier, puis la chambre, où elle reposait à présent dans le lit de Marjan. Une Estelle toute fripée leur avait emboîté le pas, son visage exprimant clairement la panique.

			Tout ce beau monde, y compris celle qui avait tenté de commettre cet indicible crime, s’entassait à présent dans la chambre. C’était peut-être pour ça que la fille n’arrivait pas à parler, songea Bahar. L’horreur de tout cela l’avait rendue muette.

			Imaginez donc. Essayer de tuer de vos propres mains la chair de votre chair, perforer une partie de vous-même sans une pensée pour le mal que vous invitez à entrer. Comment avait-elle pu faire ça ? Comment cette fille avait-elle pu se taillader délibérément les entrailles ?

			Marjan n’avait pas précisé comment elle avait procédé, mais Bahar n’avait guère de peine à l’imaginer. N’importe quel instrument aiguisé et facile à tenir pouvait faire l’affaire. Mais comment avait-elle pu s’infliger ça ? se demanda-t-elle à nouveau. Il n’y avait que les hommes pour faire ce genre de choses. Les hommes et leurs bâtons. Elle frémit à cette idée et se frotta les cuisses pour tenter de résorber la chair de poule qui hérissait sa peau. Elle était en chemise de nuit lorsqu’elle avait entendu le raffut dans la cuisine, Estelle et Marjan qui s’activaient tandis que la fille demeurait silencieuse et prostrée sur sa chaise.

			Elle ne ressemblait pas à l’idée que Bahar s’en était faite, elle avait l’air bien plus fragile et innocente que les actes qu’elle avait commis. On ne sait jamais qui va franchir la ligne, se rappela Bahar. Elle n’avait pas sa carte de prière avec elle, mais elle en prononça quand même une dans sa tête :

			Aide-moi à me rappeler que nous sommes tous des pèlerins sur la route du paradis. Emplis-moi d’amour et d’empathie pour mes frères et sœurs dans le Christ, spécialement pour celles qui habitent avec moi.

			Plus facile à dire qu’à faire, songea-t-elle. Le père Mahoney avait raison : la foi était un défi permanent au système. Tout comme le courage. Le courage et la foi. Deux vertus dont cette fille, cette évadée de Dieu sait où, était dépourvue.

			Que dirait le prêtre s’il savait ce qui se passait au Babylon Café ce soir ? Et tout cela était-il même légal ? C’était peu probable, voire pas du tout.

			— Elle, c’est la sœur de Marjan. Layla. Oui ? Layla et Bahar, qui est à côté, vont rester avec toi, d’accord ?

			La voix d’Estelle portait jusque dans le salon. Un silence lui succéda.

			— Je viendrai te voir demain. Demain, tu reviendras chez moi et on ira marcher dans le jardin, d’accord ?

			Au bout de quelques instants de silence, la veuve et Marjan reparurent sur le palier.

			Bahar leva les yeux.

			— Où est Layla ?

			— Elle va lui tenir compagnie jusqu’à mon retour, murmura Marjan en refermant la porte de la chambre.

			— Vous allez où ? demanda Bahar en marchant vers elles.

			— Je vais m’assurer qu’Estelle rentre chez elle saine et sauve.

			— Oh, ma chérie, je vais me débrouiller, répondit la vieille femme en serrant son châle sur ses épaules. Reste tranquille.

			— Et si la police vient ici ? insista Bahar.

			— C’est peu probable à cette heure-ci. En plus, ils ne sont encore au courant de rien.

			Marjan balaya la pièce du regard à la recherche des clés du van. Elle les repéra sur la télévision.

			— Marjan, ils ont déjà posé des questions à tout le personnel de l’hôpital, fit remarquer Estelle. Ils sont déjà au courant. Et maintenant, mon bon Dr Parshaw est aussi dans le pétrin.

			— Vous en êtes sûre, Estelle ? C’est lui qui vous l’a dit ?

			— Non. Il n’a pas voulu en parler. Il m’a juste donné un conseil : « Mrs Delmonico, soyez prudente. Ces policiers vont venir vous voir, vous aussi. »

			Estelle marqua une pause.

			— Je vois bien qu’il a des problèmes dans son travail, reprit-elle en secouant la tête. Ils peuvent le renvoyer au Pakistan. Révoquer sa licence. C’est terrible, absolument terrible.

			Elle tira de sa manche un mouchoir brodé et s’essuya les yeux.

			— Mais il n’a rien fait de mal ! s’écria Marjan.

			— Il ne doit pas mentir, et il a menti. C’est de ma faute.

			— Bien sûr que non. Ce n’est de la faute de personne.

			— Oui, mais j’aurais peut-être pu la soigner chez moi. Pas besoin d’aller à l’hôpital.

			Bahar demeurait silencieuse, mais elle était d’accord avec Estelle. Un mensonge était un mensonge, quel que soit l’angle sous lequel on le considérait.

			— Elle avait vraiment besoin d’être hospitalisée, affirma Marjan d’un ton rassurant. Elle a beau avoir des talents particuliers pour soulager vos douleurs, les antibiotiques que le médecin lui a administrés l’ont aidée à soulager les siennes. On n’avait pas le choix.

			Estelle acquiesça en reniflant. Marjan posa la main sur son bras.

			— J’ai une idée, dit-elle. Ne vous inquiétez pas.

			Elle regarda Estelle et Bahar.

			— Je vais vous ramener chez vous dans votre voiture, Estelle. Mais avant, j’ai quelque chose à faire. Donnez-moi quelques minutes, je reviens.

			— Où vas-tu ? demanda Bahar avec anxiété.

			Elle suivit sa sœur aînée dans l’escalier.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ?

			Marjan s’arrêta et la regarda par-dessus son épaule.

			— Je vais donner à toutes ces commères ce qu’elles désirent. Et ce qu’elles méritent.

			— Comment ça ? demanda Bahar en écarquillant les yeux.

			Marjan sourit. Elle balança son écharpe sur son épaule.

			— Une confession. Et un bon vieux bûcher de l’Inquisition.

			— Bon, vous savez tous deux ce qu’il faut faire. Laissez-moi m’occuper de la vieille. Et laissez-moi aussi poser les questions, pendant que vous y êtes.

			— Inutile de nous dire comment faire notre boulot, Padraig, grommela Sean Grogan. Mes vingt-neuf années de sergent de police, c’est pas juste parce que j’étais beau gosse, tu sais ?

			Il balançait sa matraque tout en gravissant le chemin derrière le conseiller municipal. Kevin Slaterry, son agent, était à la traîne et pestait en faisant de son mieux pour ne pas glisser sur la pente escarpée.

			Grogan lui jeta un regard de pitié avant de se tourner vers Padraig Carey.

			— Le mieux, c’est qu’on jette un coup d’œil pendant que tu poses les questions, suggéra-t-il. C’est une accusation assez terrible à porter contre qui que ce soit, et je ne suis pas du genre à accuser sans preuve.

			Padraig leva un doigt pour le mettre en garde.

			— On parle d’une infraction à la loi, Sean. La loi sur les agressions contre les personnes physiques est assortie d’une sanction, et tu le sais.

			Sean grogna, gêné.

			— Tu ne t’attends quand même pas à ce que je mette une femme enceinte en cellule, non ? Je croyais qu’on avait trouvé un terrain d’entente – une conversation, une visite à domicile, et c’est tout.

			— C’est qui le patron, ici, hein ? rétorqua Padraig.

			Malgré cette dernière remarque, le conseiller municipal sentait sa résolution se déliter sous les attaques du sergent.

			— C’est l’honneur de la République que l’on nous a confié, n’oublie jamais ça. Ses mœurs et ses usages. Sa vertu, nom de Dieu !

			Il frappa deux coups secs à la porte du cottage.

			— Gardez vos pensées pour vous, conclut-il. Tous les deux.

			 — Si ?

			Estelle Delmonico apparut sur le seuil, un tablier à volants sur sa large poitrine.

			Padraig se racla la gorge.

			— Bonjour, Mrs Delmonico. Je suis Padraig Carey, votre conseiller municipal.

			— Oui, bonjour.

			Estelle fit un pas de côté, laissant ainsi passer le parfum de feuilles de laurier qui baignait son intérieur.

			Padraig s’arrêta brièvement pour humer cet air délicieux. Il cligna des yeux et changea de posture. Thomas l’avait prévenu que ceci risquait de se produire. Les odeurs de ce lieu avaient de quoi vous envoyer un homme valser jusqu’à la baie, avait-il affirmé.

			Il toussa et se remonta mentalement les bretelles.

			— J’aurais voulu avoir une petite conversation avec vous, Mrs Delmonico, si ça ne vous dérange pas, poursuivit-il avec un bref hochement de tête.

			Estelle ouvrit la porte en grand.

			— Bien sûr. Entrez, s’il vous plaît, répondit-elle en leur souriant.

			Les policiers suivirent Padraig dans le salon baigné de lumière. Ils contemplèrent un instant les meubles surannés décorés de napperons blancs et jaunes, en se sentant extrêmement ridicules dans cet environnement féminin.

			Estelle sourit de nouveau et tapota un coussin à côté d’elle.

			— Asseyez-vous, s’il vous plaît. Je dois retourner dans la cuisine. Je prépare un minestrone. C’est une soupe de mon pays. Le pays de ma maman… Mais aujourd’hui, c’est l’Irlande mon pays, ajouta-t-elle après une pause.

			Padraig opina, mal à l’aise.

			— Ça fait longtemps que vous êtes ici.

			— Quarante-trois ans, oui. Depuis que mon Luigi a acheté la boutique. On l’a adorée dès qu’on a mis les pieds dans le Main Mall.

			— Oui, bien.

			Padraig se racla la gorge. Tout ça ne se passait pas comme il l’avait prévu.

			— Je suis venu vous parler d’une affaire importante. Très importante.

			— Oui.

			— Vous êtes au courant des événements qui se sont produits à l’hôpital, je présume.

			— A l’hôpital ?

			— Au Mayo General. Sur la route de Westport… Je suis ici pour parler de votre amie, qui y a été admise il y a quinze jours. Une parente, ou peut-être une simple fréquentation ?

			Il adressa aux deux policiers un hochement de tête suffisant avec un petit sourire d’autosatisfaction. C’était plutôt subtil, cette technique d’interrogatoire, non ?

			Estelle battit des mains avec ravissement.

			— Des félicitations !

			Elle se pencha et lui planta une bise sur chaque joue.

			Décontenancé, Padraig fit un pas en arrière et porta la main à son visage, qui tournait au rouge vif. Derrière lui, les deux policiers gloussaient doucement, très amusés par sa gêne.

			— Euh ? hoqueta-t-il.

			— Et c’est pour quoi, vos félicitations ? Quelque chose de merveilleux, sûrement ? Il faut fêter ça ! s’exclama-t-elle en applaudissant de nouveau.

			Elle attrapa un bol rempli de sucreries et le donna à Kevin Slattery avec un hochement de tête rassurant.

			— Faites passer, faites passer ! lança-t-elle au jeune policier avec un regard ravi.

			Padraig secoua la tête, désespéré.

			— Non, non. Pas « félicitations », répondit-il en arrachant le bol des mains de son agent pour le rendre à Estelle. J’ai dit une « fréquentation ». Ou parente, comme votre nièce, par exemple.

			— Gloria ?

			— Non, pas Gloria, rétorqua-t-il en se sentant très malin. L’autre. Je suis ici à propos de Bella Rosa.

			Estelle tendit les deux bras en avant et haussa les épaules.

			— Ah, vous voulez une belle rose. Bella rosa. Oui, oui. Regardez, indiqua-t-elle en désignant la fenêtre qui donnait sur l’allée. Ces roses sont ma joie et ma fierté. Vous pouvez en prendre chacun une en repartant.

			— Ecoutez, Mrs Delmonico, je n’avais pas l’intention de mettre ça sur le tapis, dit Padraig en secouant la tête. Le fait est que cette Bella Rosa, Rosa Bella – comme vous voudrez – a enfreint une loi fondamentale de ce pays. Et elle doit donc pour cela répondre à quelques questions.

			Estelle le dévisagea sans paraître comprendre.

			— Mais les roses ne parlent pas anglais, Mr Padraig. Ce ne sont que des fleurs, souffla-t-elle en lui adressant un regard compatissant.

			Le conseiller renâcla avec exaspération.

			— Mrs Delmonico, ça suffit maintenant. Vous devez vous plier à la loi. Dans votre pays, comme vous dites.

			— D’accord, vous pouvez aller leur parler, si vous en avez envie. Je leur parle aussi, mais c’est juste parce que Luigi repose en dessous.

			— Je vous le demande une dernière fois, s’écria Padraig en haussant le ton. Etes-vous allée rendre visite à une jeune femme du nom de Bella Rosa à l’hôpital, la semaine dernière ? Loge-t-elle chez vous depuis ?

			— Non.

			— Non ?

			— Si, non.

			Padraig ouvrit son attaché-case et en tira un carnet où figuraient ses notes.

			— Mrs Delmonico, j’ai des témoins qui affirment que vous, ainsi que Marjan Aminpour, avez été vues à plusieurs reprises dans l’unité de convalescence de l’hôpital du 12 au 19 octobre. Tout le personnel est témoin, en fait. Sans parler de la confession du Dr Hewey Parshaw. Nous savons ce qu’elle a tenté de faire à son futur enfant. Un acte en infraction avec la loi.

			Il se tut. Estelle demeura silencieuse.

			— Eh bien, si c’est tout ce que vous avez à dire, j’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient, mais les agents doivent perquisitionner. Nous savons de bonne source que vous hébergez une criminelle, et si vous n’êtes pas disposée à collaborer, nous nous débrouillerons tout seuls.

			Estelle fit un geste de la main.

			— Je vous en prie, allez-y, lança-t-elle avec un sourire affable avant de se diriger vers la cuisine. Voudriez-vous un peu de soupe, les garçons ? Vous allez avoir besoin de vitamines pour bien perquisitionner.

			Kevin adressa un regard de convoitise à la casserole de minestrone qui mijotait sur la cuisinière, mais Sean secoua la tête.

			— Non, mais merci quand même… Désolé, mais on est obligés de le faire, indiqua-t-il en désignant la porte.

			Il tourna la poignée, et le battant s’ouvrit sur une chambre sombre et déserte.

			Estelle soupira.

			— Mon Luigi la partageait avec moi, mais maintenant, il n’y a plus personne, expliqua-t-elle en glissant ses mains dans deux maniques jaune citron.

			Elle retourna à sa cuisinière tandis que les policiers passaient du modeste salon à la chambre, puis en ressortaient : ils avaient ainsi terminé leurs recherches en moins de deux minutes. Estelle touillait son minestrone en faisant apparemment abstraction de leur présence.

			— Nous avons un témoin qui affirme que cette Rosa et vous-même passez du temps à l’extérieur. Dans votre jardin ! s’exclama Padraig en claquant son carnet sur la paume de sa main.

			— Si, je passe beaucoup de temps dans mon jardin. Tout le monde le sait.

			Le conseiller désigna le couloir qui donnait sur l’arrière.

			— C’est par là, alors ?

			Il fit signe aux agents d’y aller, et ils obéirent en grommelant. Puis, se tournant vers Estelle, il haussa les sourcils.

			— Bon, si je trouve quelque chose dehors, vous devrez nous suivre, Mrs Delmonico. Je ne peux pas laisser un tel acte sans réponse, vous comprenez ?

			— Bien sûr.

			Padraig passa la porte et jeta un coup d’œil au jardin. Là, à côté de l’allée dallée qui partait du seuil, il vit un des fauteuils roulants de l’hôpital. Et la femme aux cheveux roux recroquevillée dans les replis d’une couverture écossaise. Tout comme Dervla l’avait indiqué.

			— Mrs Delmonico ! s’exclama Padraig en se tournant vers Estelle avec un rictus triomphant.

			— Si ?

			— Je pense qu’il s’agit de Rosa.

			Il s’avança sur la terrasse, suivi des policiers et de la veuve. Tout le monde avait les yeux fixés sur la jeune femme, qui leur tournait le dos.

			— Voulez-vous modifier votre version des faits tout de suite, ou quand nous serons au poste ?

			Sean fit un pas vers lui, les pouces glissés dans sa ceinture.

			— Bon, Padraig, tu vois…

			Le conseiller l’arrêta d’un claquement de doigts sur son attaché-case.

			— C’est l’affaire de l’Etat, maintenant, Grogan.

			Estelle éclata de rire.

			— Oh, Mr Carey, je suis une vieille femme et j’ai des problèmes, mais j’ai de très bons yeux pour voir. Comment pouvez-vous être tellement plus jeune et tellement plus aveugle ? demanda-t-elle en désignant la fille dans le fauteuil roulant.

			Padraig rougit en l’entendant.

			— Bon, j’en ai assez ! Sean, ramène miss Bella Rosa à l’intérieur, ordonna-t-il.

			Les grosses narines de Sean Grogan se froncèrent tandis qu’il gagnait l’extrémité de la terrasse en soufflant. Il s’arrêta juste derrière la jeune femme et posa les yeux sur elle, elle avait l’air toute timide avec ses cheveux roux qui flottaient sous la brise de l’Atlantique.

			Qu’attendait donc Padraig de lui ? Qu’il pousse la fille sans même une pensée pour elle ?

			Il fronça les sourcils.

			— Ecoute, Padraig. Dans un premier temps, ce serait peut-être mieux de l’interroger ici, non ?

			— Oh, bon sang !

			Padraig se précipita vers le fauteuil roulant.

			— Miss Bella Rosa. J’ai dit, miss Bella Rosa ! Je suis ici pour une affaire très importante.

			La jeune femme ne répondit pas.

			— Vous êtes accusée d’avoir attenté à la vie de votre enfant à naître. C’est contraire à la loi sur l’avortement. Vous connaissez la loi, non ?

			Silence.

			Des mugissements montèrent d’un troupeau de vaches dans le champ en contrebas.

			— Eh bien, vous ne me laissez pas le choix. Sean, prends-moi ces barres, là, ordonna-t-il en désignant les poignées du fauteuil.

			Sean ne bougea pas.

			— Nom de Dieu, grogna Padraig. Je vais le faire moi-même, alors.

			Il s’avança et, prenant les poignées, fit faire volte-face au fauteuil. Il lui fallut un instant pour enregistrer le mouvement à ses pieds.

			— Mais…

			— Sainte mère de Dieu ! glapit Kevin en tombant en arrière contre le mur du cottage.

			Sean fit un signe de croix et jura.

			La tête qui roulait sur la pente de la colline ne s’arrêta pas pour autant. Elle rebondit sur la crête, buta contre des cailloux et des orties avant de s’immobiliser dans l’eau glacée d’un torrent printanier.

			Pauvre Fifi O’Shea. Le mannequin jadis plein de glamour qui ornait la vitrine de l’Athey’s Shear Delight voyait maintenant sa tête rouler au milieu de bovins somnolents, tout ça en un seul jour. Quand tout serait fini, il aurait besoin d’un bon relooking, c’était sûr.

			Marjan jeta un regard en coin à la fille sur le siège passager de son van. Elle portait un pull, un jean et des Doc Martens empruntés à Layla. Sa petite sœur avait passé la nuit à imaginer des tenues pour leur invitée.

			Bahar, à l’inverse, s’était lancée dans le nettoyage du réfrigérateur, avant de récurer les étagères et la moindre anfractuosité avec une colère froide. Elle s’était réveillée avant tout le monde, même Marjan, et avait laissé une note précisant qu’elle allait passer la matinée à Saint-Barnabas, afin de prier pour leur éviter la damnation éternelle.

			— Layla m’a dit que tu avais bien aimé la pièce qu’elle t’a lue hier soir, dit Marjan. Il paraît que tu as particulièrement apprécié la scène avec les deux policiers.

			La fille fixait la route devant elle. La chaussée bordée d’orties s’élargit à l’approche d’un embranchement. Marjan prit à gauche et changea de vitesse pour gravir la colline.

			— Je suis étonnée que Layla ne la connaisse pas encore par cœur. Elle est très investie dans le théâtre de son lycée. Elle va à Saint-Joseph, précisa-t-elle en regardant la jeune fille. C’est juste à côté de Beach Road. Tu connais ?

			Elle ralentit en arrivant devant un passage à niveau. Le feu rouge était allumé et le tintamarre d’une locomotive, celle du train matinal en provenance de Dublin, rendait toute conversation impossible.

			Une fois le train passé, Marjan descendit pour ouvrir les grilles devant les voies, puis remonta dans le van et redémarra. Ce matin, elle avait préparé un petit-déjeuner – un plateau de fromages, du pain, des herbes aromatiques, et un bol de porridge acheté à l’épicerie – qui avait opéré des merveilles sur la fille. Ou peut-être était-ce l’insouciance de Layla qui avait eu un impact aussi positif. Quelle qu’en soit la raison, ses joues étaient plus rebondies et brillantes, et ses yeux plus attentifs qu’avant.

			Layla avait diverti leur invitée en racontant des anecdotes du dernier voyage scolaire qu’elle avait fait au Burren, un paysage de piliers de calcaire au sud de Ballinacroagh. La générosité de sa petite sœur avait surpris Marjan, de même que sa capacité à tenir sa langue quand des sujets sensibles venaient sur le tapis. Elle grandissait…

			Marjan glissa un coup d’œil vers la jeune fille. Sa longue tignasse rousse, attachée en arrière, dévoilait ses traits fins et clairement irlandais.

			— Je comprends bien que garder les choses pour soi peut paraître approprié. J’ai tendance à faire la même chose. De temps en temps, je suis tentée d’ouvrir la bouche et de tout déballer, mes peurs, mes doutes, le fait que la plupart du temps je ne sais pas ce que je fais, même si j’en ai l’air, eh bien, toutes ces fois-là, en général, je ne dis pas un mot. Cela peut paraître plus simple, cela semble le meilleur moyen de surmonter les obstacles… Mais dans certains cas, ce n’est pas le chemin le plus facile. Tu vois ce que je veux dire ?

			Elle manœuvra autour d’un bosquet d’aulnes. Le petit pont de pierre qui menait au cottage d’Estelle apparut au loin.

			— Parfois, il est préférable de parler.

			Elle regarda la fille. Elle lut dans ses grands yeux gris l’étincelle de quelque chose ressemblant à de l’espoir, ce qui la surprit.

			— Tout va bien, murmura Marjan.

			La fille acquiesça. Elle posa la main sur le tableau de bord, se tourna vers Marjan, et soudain son visage se figea en une expression de terreur.

			Le choc latéral fit faire une embardée au van sur la chaussée humide. Tout en écrasant la pédale de frein, Marjan donna un coup de volant juste à temps pour éviter de se retrouver avec les roues arrière dans le fossé. Le moteur toussa quand elle coupa le contact. La jeune femme à sa gauche était livide.

			— Ça va ? Tu es blessée ?

			Elle secoua la tête.

			Marjan jeta un coup d’œil dehors. Un vieux camion, du genre de ceux qui servent à transporter du matériel de construction, était en travers de la route, le parechoc collé contre celui du van.

			Elle ouvrit la portière et sortit, le corps encore tremblant sous le choc. Son angoisse augmenta considérablement quand elle vit l’homme au ciré sombre descendre à son tour du camion. Il avait ramené sa capuche sur son visage barbu, mais elle le reconnut tout de suite.

			Il ricana quand il la vit.

			— La salmonelle ne vous suffit pas ? Vous testez d’autres façons d’assassiner les gens du coin ? dit-il en claquant la portière.

			Il fit le tour des deux véhicules.

			Le choc céda la place à la colère, et Marjan s’enflamma presque instantanément.

			— J’avais la priorité, au cas où vous n’auriez pas remarqué, répliqua-t-elle en le fusillant du regard.

			— Ça n’existe pas sur ce genre de route, la priorité, marmonna-t-il en faisant la grimace devant le parechoc tordu.

			Il désigna le signe de la paix.

			— C’est de la publicité mensongère. Si vous voulez mon avis, vous feriez mieux de peindre un crâne avec des os.

			— Personne ne vous le demande.

			Le chien de berger noir et blanc, assis sur le siège passager, poussa un jappement.

			— C’est lui qui vous a sauvé la vie. Il a aboyé et j’ai freiné juste à temps. Sans lui, vous seriez en route pour New York.

			En effet, de l’autre côté du fossé, la colline dégringolait en une pente abrupte sur la rive ouest de Clew Bay. L’homme se retourna et aperçut alors la passagère dans le van. Une étrange expression passa sur son visage, et Marjan sut tout de suite qu’il l’avait reconnue. Elle se tourna vers la jeune fille. Celle-ci les fixait, la bouche figée en un O de terreur parfait.

			Marjan s’approcha du chauffeur irascible.

			— Vous la connaissez ? demanda-t-elle en désignant sa passagère. Vous savez comment elle s’appelle ?

			Il ne lui laissa pas l’occasion de poser d’autres questions. Faisant le tour de son camion, il ouvrit la portière à la hâte, démarra et fit marche arrière avant que Marjan ait le temps de parler.

			— Attendez !

			Elle se précipita devant le camion en agitant les bras au-dessus de sa tête.

			— Attendez une minute !

			Le crissement des roues sur les graviers noya sa voix.

			— Attendez ! Stop !

			Le chien poussa deux glapissements aigus.

			Le camion partit en trombe sur la chaussée caillouteuse dans la direction par laquelle Marjan était arrivée et disparut en bas de la colline. Quelques instants plus tard, le petit nuage de poussière qui s’élevait dans l’air brumeux était l’unique vestige de l’accident.

			Marjan laissa retomber ses bras le long de son corps en soupirant. Elle reporta son attention sur la jeune fille derrière le parebrise.

			— Tu connais cet homme ?

			La fille garda le silence. Son visage délicat, qui quelques instants plus tôt semblait sur le point de s’ouvrir, était à présent voilé par une toute nouvelle souffrance. Ses yeux d’un marbre trouble fixaient les falaises et l’océan qui scintillait au loin.

		

	
		
			Chapitre 17 
L’homme tranquille

			Marjan ralentit en voyant les panneaux latéraux battus par le vent. A la suite de la dernière averse, les eaux couvertes de brume de Clew Bay déployaient à sa droite une patine de verts phosphorescents et de gris. Elle ne distinguait pas grand-chose derrière le mur d’air dense, juste le quai de pierre qui s’enfonçait dans le brouillard, et pouvait à peine voir le vieux chalutier qui ballottait contre les poteaux de bois en essayant de se libérer de ses amarres. Le vent d’ouest s’était levé depuis son départ du Babylon Café, où elle avait laissé une Bahar renfrognée s’occuper du petit-déjeuner.

			Elle se gara devant le pub au même endroit que la semaine précédente et, prenant le sac à dos de Layla, traversa la route. Sur l’embarcadère recouvert de mousse préhistorique et de coquillages blancs, on pouvait avancer sans glisser malgré la pluie qui tombait en permanence. Quand elle arriva au bout, le chien noir et blanc surgit de la cabine du petit bateau où il somnolait. Il lança un bref aboiement pour alerter son maître.

			— Escher, couché, maintenant. Bon chien. Couché.

			L’homme sortit à son tour de la cabine en essuyant ses mains maculées d’huile avec un torchon. Il arborait son habituel ciré sombre, mais aujourd’hui il n’avait pas mis sa capuche, dévoilant ainsi ses cheveux hirsutes soulevés par le vent et son visage barbu.

			Il n’avait pas l’air surpris de la voir.

			— Avant que vous n’essayiez de me faire passer pour un salaud, sachez que c’est mon boulot d’éloigner les touristes. Tous les malades ne méritent pas qu’on les aide.

			— C’est ce qu’elle fait ? Elle soigne les gens ? demanda Marjan en soutenant son regard.

			— Vous étiez avec elle, non ? Vous devriez connaître la réponse.

			Il grimpa sur le quai et entreprit de détacher l’amarre en tournant le dos à Marjan.

			— Je ne comprends pas. Pourquoi êtes-vous parti aussi vite ?

			Il balança le rouleau de cordage sur le pont.

			— Ce que vous faisiez ensemble, c’est pas mes affaires. Si elle veut s’occuper de vos problèmes d’intoxication alimentaire ou de je ne sais quoi, tant pis pour elle.

			Marjan aspira une grande bouffée d’air et écarta une mèche de son visage. Si elle voulait des réponses, il fallait qu’elle se montre un peu plus diplomate.

			— Il ne s’agit pas de moi ni de mon café. Ecoutez, j’aimerais vraiment que vous m’aidiez.

			Elle avait décidé de lui raconter toute l’histoire, sachant que c’était le seul moyen de le persuader de l’aider.

			— J’ai pris un risque en venant ici. S’il vous plaît, accordez-moi quelques instants.

			Quand elle termina, l’homme et le chien la fixaient en silence.

			— Alors, vous pouvez m’aider ?

			Il contempla la mer pendant une bonne minute. Escher dressa les oreilles, la tête inclinée.

			— Inishrose, finit-il par lâcher.

			— Pardon ?

			— Inishrose. La fille en question. Elle vient d’Inishrose. Elle s’appelle Teresa McNully.

			Marjan fit un pas vers eux.

			— Comment la connaissez-vous ?

			— Je connais bien sa famille, en fait. Ils habitent sur l’un des drumlins, un endroit qui s’appelle Inishrose, précisa-t-il en désignant un point dans le brouillard au-dessus de l’océan.

			Marjan acquiesça. Elle sentit une détermination subite monter en elle.

			— Comment puis-je m’y rendre ? Y a-t-il un ferry, quelque chose de ce genre ? A partir de Louisburgh ?

			Il jeta le cordage sur le pont.

			— Le prochain ferry ne quittera pas le port avant demain matin, et même alors, vous aurez du mal à les convaincre de faire le détour. Surtout pour des gens comme les McNully.

			Il remonta sur le pont.

			— Il n’existe qu’un moyen pour y aller et en revenir. A vous de voir si vous le prenez ou pas.

			Alors que le vieux chalutier traversait la baie, le brouillard se dissipa. Soudain, Marjan distinguait les petites îles, des cuillerées de vert dispersées sur les eaux. Certaines n’étaient pas plus grandes que Fadden’s Field, d’autres plus étendues que Ballinacroagh. La plupart avaient en commun un air d’éloignement des terres ordinaires, comme si elles étaient tombées telles quelles d’un autre univers.

			Marjan examina l’homme à côté d’elle. Il s’était présenté, Dara O’Cleirigh, et parmi un certain nombre d’activités sur lesquelles il s’était montré plutôt vague, il faisait office de facteur pour les résidents des diverses îles de la baie.

			Elle se percha sur un tabouret déglingué dans un coin de la cabine. Son estomac se souleva, tapant contre ses côtes ; le vent avait beaucoup grossi pendant la traversée et le petit chalutier commençait à tanguer dans les vagues. Marjan balaya la cabine des yeux tandis que Dara manœuvrait le bateau. Il ne lui était pas venu à l’esprit que cela pourrait être dangereux. Bahar était restée s’occuper du Babylon Café, mais elle ne s’attendait certainement pas à ce que sa grande sœur passe la journée dehors.

			— Avez-vous un téléphone sur le bateau ? demanda-t-elle en ravalant sa peur.

			Dara changea de vitesse et mit le cap au sud-sud-ouest.

			— Non, mais j’ai une radio, répondit-il en la fixant de ses yeux sombres. Vous êtes morte de trouille ?

			— Non. Pas du tout, répliqua-t-elle du tac au tac. Est-ce que j’ai l’air d’avoir peur ?

			— Un peu.

			Il lui adressa un sourire suffisant et se concentra de nouveau sur les eaux tumultueuses.

			Marjan fronça les sourcils.

			— Je n’ai pas peur. Je veux simplement savoir combien de temps je serai partie.

			— Pas très longtemps. On est presque arrivés, répondit-il avec un geste vers l’avant.

			Elle scruta l’air gris ; une masse verte en émergea bientôt et une jetée de bois apparut. Derrière, une crique sablonneuse et une grande dune où étaient plantées des marches en bois et une passerelle qui s’incurvait en suivant la pente.

			Au-dessus, une structure circulaire entièrement constituée de pierres naturelles trônait sur un plateau couvert de pissenlits. Elle se dressait sur sa base comme le fort d’un moine médiéval, assez semblable à celui qui se trouvait dans le parc du château d’Ashford.

			Dara manœuvra le bateau pour accoster le long de la jetée. Dès que la poupe heurta le ponton, le chien noir et blanc y bondit et atterrit sur ses quatre pattes dans un équilibre parfait.

			— Quelqu’un habite ici ? demanda Marjan en désignant la tourelle.

			— Les McNully, c’est tout. Teresa et son père. Il n’y a personne d’autre sur l’île.

			Dara coupa le contact et sortit de sa modeste cabine. Tandis qu’il amarrait le bateau à l’un des poteaux, Marjan mit son sac à dos à son épaule et le rejoignit sur la jetée.

			L’eau qui venait lécher le rivage était beaucoup moins agitée, et la peur de Marjan s’était évanouie dès qu’elle avait senti la terre ferme sous ses pieds. D’où elle se tenait, il était difficile d’évaluer les dimensions de l’île, mais elle pensait que ce devait être l’une des plus petites.

			A l’extrémité ouest, la falaise s’élevait comme une immense limace jaune, sous l’ombre de laquelle nichaient des oiseaux noir et blanc très joyeux.

			— Ce sont des pingouins, non ? demanda Marjan en désignant les créatures potelées.

			— Des macareux. Mais ce n’est pas normal qu’ils soient encore là en cette saison. En général, ils quittent les drumlins pour le Samhain, le dernier jour d’octobre.

			— Ces îles, c’est ce qu’on appelle les drumlins ?

			— C’est ça. Regardez-les bien, parce qu’elles ne seront pas toujours là.

			Escher ouvrait le chemin, tandis que Marjan et Dara montaient les marches du long escalier battu par les vents de tous côtés. L’écume semblait les atteindre jusque sur le plateau, et avec les piaillements exubérants des macareux, Marjan avait l’impression de s’élever des profondeurs mêmes de l’océan.

			La silhouette massive en haut de la falaise intensifia cette sensation de faire surface ; ses yeux bleus la transpercèrent, et elle poussa un cri de surprise intérieur. Il avait une croix de sainte Brigid à la main et tenait avec méfiance un boomerang de jonc tressé. Il baissa le talisman quand il vit Dara O’Cleirigh.

			— Comment ça va, Sean ? J’espère que tu ne nous en veux pas de débarquer comme ça sans prévenir, dit Dara en lui serrant la main.

			— J’ai failli te prendre pour un de ces Yankees. J’allais leur donner la bénédiction de sainte Brigid pour être quitte avec eux. Mais dis donc, poursuivit-il. Tu t’es laissé pousser la barbe ?

			Dara porta la main à son menton et sourit timidement.

			— Quand on va à Rome… ou dans mon cas, en Patagonie. Pourquoi, elle ne te plaît pas ?

			Sean McNully examina la pilosité de Dara pendant un moment.

			— C’est super. Ça te va bien. Bon, allez, entrez, ajouta-t-il en agitant la main. Maintenant que vous êtes là, on ne peut plus rien y faire.

			Il partit en direction de la maison ronde, un Escher bondissant à ses côtés. Marjan le suivit de près, sans trop savoir que penser de son accueil. L’homme n’avait pas fait mine de s’apercevoir de sa présence pendant son bref échange avec Dara O’Cleirigh.

			Elle se remémora ce que ce dernier avait dit à propos des îliens quand ils étaient sur le quai de Clew Bay : « Sur certaines îles, il n’y a qu’un seul habitant. Prenez Seamus Harvey à Biggle’s Rock. C’est derrière Clare, juste à l’ouest. Ça fait maintenant cinq ans que je fais le facteur, et pendant tout ce temps, le vieux Seamus n’a pas une seule fois quitté son île, même pour acheter des provisions. Tous les mois, il m’envoie la liste de ce dont il a besoin, et il est très heureux comme ça. Il a quatre-vingt-trois ans, il est sur ce rocher depuis qu’il est né, il a vu ses deux parents y vivre et y être enterrés, et il y est toujours. Vous rencontrerez des sacrés personnages dans la baie, ça c’est sûr. Je vous préviens juste, parce que si ça se trouve, Sean McNully ne voudra même pas nous adresser la parole. »

			Mais si c’est au sujet de sa fille, il acceptera, songea Marjan en se hissant vers le sommet de l’escalier.

			La passerelle menait au muret de pierres naturelles qui entourait la maison. D’autres murs similaires dessinaient des cercles un peu partout sur le plateau, mais aucun animal ne semblait profiter de l’herbe qu’il y avait pour se nourrir.

			Marjan examina la maison. De part et d’autre de la porte arrondie en bois d’aulne clouté, il y avait deux fenêtres, rondes elles aussi. L’herbe drue qui poussait sur le toit, parsemée de pissenlits, faisait pendant au pré devant le bâtiment. Avec le lierre et la glycine qui couraient le long de la façade, le toit végétalisé fournissait une isolation idéale, et la nature offrait tout le confort d’un foyer.

			Une seconde structure circulaire, entièrement en verre, dépassait d’un côté. Elle était remplie de verdure, et Marjan distingua un appareillage suspendu au plafond qui ressemblait à un système de culture hydroponique.

			C’est une serre, comprit-elle. D’après l’aspect de la maçonnerie, elle semblait avoir été bâtie au cours de ces dernières années, même si elle s’intégrait à la perfection à l’ancienne maison ronde.

			Sean McNully ouvrit et ils le suivirent à l’intérieur. Après avoir attisé le feu qui ronronnait dans une grande cheminée, le vieil homme s’installa dans un fauteuil en bois à côté de l’âtre. Escher se glissa à ses pieds avec un soupir de satisfaction.

			Sean tourna vers eux son regard bleu glacier.

			— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Tu n’es pas souffrant, Dara, non ? Tu n’aurais pas attrapé quelque chose chez les indigènes pendant ton voyage, hein ? demanda-t-il d’un ton bourru. Je risque de ne pas avoir de potion pour soigner ça.

			Dara s’esclaffa.

			— L’Argentine, c’était génial. Aucune réclamation ni maladie à signaler. Mais je ne suis pas venu me faire soigner. Cette jeune femme posait des questions sur toi au Shebeen, c’est tout.

			Il présenta Marjan, et Sean lui fit un signe de tête cordial.

			— Elle cherchait Teresa, poursuivit Dara en jetant un coup d’œil autour de lui. Elle est dans la serre ?

			Le visage de Sean se figea. Il contempla le feu pendant un long moment avant de reprendre la parole.

			— Teresa ne vit plus ici. Depuis un bout de temps, déjà.

			Marjan dévisagea le vieil homme sans rien dire. Il y avait quelque chose de très familier en lui ; sa tristesse, peut-être, ou quelque chose qui lui rappelait la fille qu’Estelle avait ramenée chez elle.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Dara en se penchant en avant.

			Sean détourna les yeux.

			— Je ne peux pas t’en parler.

			Marjan se mordit la lèvre. A présent, c’était à son tour d’avoir confiance. Elle ouvrit son sac à dos et étala son contenu sur ses genoux.

			— Ceci évoque-t-il quelque chose pour vous ? dit-elle en lui montrant un morceau de tissu.

			En voyant la robe, le visage de Sean se crispa. Il ravala un cri, tandis que les jointures de ses doigts agrippés aux accoudoirs du fauteuil blanchissaient.

			— Elle est à Teresa. Où l’avez-vous trouvée ? Que lui est-il arrivé ? s’exclama-t-il en commençant à se relever.

			Son visage ridé irradiait de colère.

			— Attends, Sean ! Calme-toi ! intervint Dara en se levant aussi. Marjan s’est occupée de Teresa. Ta fille va bien. Elle va bien.

			Marjan s’avança vers Sean et lui donna la robe.

			— C’est vrai. Elle a été malade, mais elle va beaucoup mieux. Je suis désolée, je n’avais pas l’intention de vous bouleverser, déclara-t-elle en faisant un pas en arrière.

			— Pourquoi ne racontes-tu pas ce qui s’est passé, Sean ? Ça te ferait tout le bien du monde, suggéra Dara d’une voix douce.

			Sean McNully posa des yeux pleins de regrets sur la robe noire semée de lys en fleurs. Une minute entière s’écoula avant qu’il relève la tête, et son visage avait à présent perdu toute dureté.

			— Je ferais mieux de nous préparer du thé, alors, avant de vous raconter.

			— Dara, tu sais aussi bien que moi ce que vivre ici veut dire. La paix, la liberté de faire ce qui te plaît, personne qui puisse te voir depuis la terre, absolument personne. C’est un mode de vie splendide, le genre d’existence dont nous rêvions, ma Mary et moi, quand nous nous sommes mariés. Elle était de l’île de Clare, comme toi, alors pour elle, venir sur la terre de ma famille ne constituait pas un grand voyage. Et tant qu’on avait notre bout de terrain, notre endroit à nous, on était très contents de ne voir personne d’autre. Entre moi et la gestion de la serre, et Mary qui faisait son truc avec ses mains, c’était trop compliqué de rester sur le continent. On s’est dit que si les gens avaient vraiment besoin de nous, s’ils avaient besoin de soins, ils nous trouveraient, même si on s’installait ici. Et quand Teresa est née, on n’a pas eu envie de partir. Aujourd’hui, je pense que ce n’était peut-être pas la meilleure des décisions. Si Teresa avait grandi avec des enfants de son âge, entourée de bambins dès le début, elle n’aurait peut-être pas agi comme elle l’a fait.

			C’était une petite futée, notre Teresa, toujours à faire les quatre cents coups d’un bout à l’autre de notre île. Elle avait le don, bien sûr, mais au cours des premières années, on l’a laissée n’en faire qu’à sa guise en sachant qu’on aurait bien le temps de s’attaquer aux choses sérieuses. Elle était tout le portrait de sa mère. Même figure, même chevelure, mêmes mains. Elle prenait la voie des mains, me laissant seul pour m’occuper des plantes.

			Mais Mary était enchantée d’avoir quelqu’un à qui transmettre son savoir. Sa propre mère n’avait pas été touchée, mais son grand-père avait le don, et c’était avec lui qu’elle avait appris à soigner les maladies. A un moment, on a parlé d’envoyer Teresa à l’école hors de l’île, mais ici, la mer est agitée dans le meilleur des cas, et on a compris que c’était impossible. En plus, tout ce qu’elle avait besoin de savoir, on pouvait le lui enseigner.

			J’ai débuté par un cours sur le désherbage et on est allés jusqu’à l’application de cataplasmes. Mary a attendu pour commencer ses leçons, mais la petite assistait à ses séances avec les gens du coin ou les rares Américains qui, de temps à autre, se débrouillaient pour nous trouver. C’est ainsi qu’on gagnait notre vie, et par la suite, comme tu le sais, Dara, mes potions ont mis du beurre dans les épinards. La vente d’un flacon de mon agnus-castus nous maintenait à flot pendant deux mois ! Alors, vous voyez, on ne ressentait pas vraiment d’urgence à envoyer notre bébé dans le vaste monde.

			Ce n’est qu’à l’âge de treize ans que Teresa s’est mise à accrocher la lumière. Du jour au lendemain, elle est devenue une femme, grande et forte. Et ses mains ! Elle avait les mains de son grand-père. Plus puissantes que celles de Mary, sans comparaison.

			Bientôt, ce fut Mary qui assistait aux séances et Teresa qui pratiquait les soins. Je l’ai vue ressouder des os ou venir à bout d’une conjonctivite en quelques minutes à peine, c’est dire à quel point son don était puissant. On était fiers au possible, mais un peu effrayés aussi quand on a compris qu’on n’était plus en mesure de la tenir à l’écart du monde. Un monde qui peut te manger tout cru s’il sait que tu détiens un tel talent. Et qui te recrachera sans sourciller, c’est sûr. Nous, les êtres humains, on est bizarres. On veut tellement croire à des forces supérieures que certains d’entre nous sont touchés par les pouvoirs de l’au-delà. Mais quand ils tombent sur une personne de ce genre, les gens sont morts de trouille. Ça leur fait mal de voir comment le vrai talent est distribué, et que nous ne sommes pas tous dignes de sa gloire, ni de la souffrance qu’il génère. Alors, nous détruisons cette engeance, nous l’éliminons avant qu’elle ne nous élimine. Il n’y a aucun remède contre la peur, Dara. Aucune main ne peut réparer ses méfaits. Elle est bien trop humaine.

			La peur a envahi notre petit monde l’année dernière. Pendant toutes ces journées passées à soigner les affections des autres, il semble que Mary n’ait pas employé ses mains sur elle-même. Elle n’a pas prêté attention à la boule de matière qui grandissait dans sa poitrine, et qui l’a tuée avant que l’année touche à sa fin. Et aucune plante, aucun morceau d’écorce n’était en mesure d’empêcher ça.

			J’ai eu beau essayer d’expliquer ça à Teresa, de lui dire qu’elle n’avait aucun moyen de soigner le cancer de sa mère, elle n’a rien voulu entendre. C’est vrai, il arrive que les mains réussissent à arracher les fibres de cette maladie, mais seulement à un stade précoce. Le cancer de Mary était incurable, même en additionnant nos forces. Mais Teresa demeurait imperméable à cette vérité, totalement.

			Elle a pris l’habitude d’aller s’asseoir sur la jetée, qu’il vente ou qu’il neige, et elle restait là à grelotter en contemplant la mer comme si plus rien de ce monde ne l’intéressait. J’insistais pour qu’elle rentre, mais elle ne m’écoutait pas. Et quand un bateau croisait dans les parages, elle allait se planquer dans la serre ou de l’autre côté de l’île, où notre Mary repose, Dieu ait son âme. Certains touristes venaient encore acheter des potions et se faire imposer les mains, mais Teresa avait arrêté ses séances. Et aussi les leçons.

			Alors, il y a environ six mois, le jour même de la sainte Brigid, un bateau de plaisance accoste. Un yacht de millionnaire. Et qui en a débarqué, sinon le ministre de la Santé en personne ! Ce salopard ! C’est comme je te le dis, Dara, ce connard de Willy Prendergast, voilà qui a débarqué de ce yacht. J’ai pensé qu’il était venu pour une putain de cure, ce saligaud ! Après tout le mal qu’il a fait à notre système de santé, maintenant il dévore aussi nos vrais talents.

			Mais non, il n’était pas venu se faire soigner. Il dit qu’il était ici pour affaires. Et crois-le ou pas, il voulait nous acheter l’île, sous notre nez ! Il voulait Inishrose pour lui, un refuge à l’écart du fracas de Dublin, comme il disait. Je l’ai arrêté tout de suite – j’ai même failli le balancer du haut de la falaise. Je lui ai conseillé de quitter mon île sur-le-champ, avant que j’invoque sur lui l’œil de la chouette. Et il a détalé, comme le lâche qu’il est.

			Teresa était entrée alors qu’il était là, juste à côté de la cheminée, mais elle s’était aussitôt éclipsée et je n’y ai plus repensé jusqu’au mois suivant. Quand je me suis réveillé un matin, Teresa avait disparu et la chaloupe aussi. Aucun message pour dire si elle voulait mettre fin à ses jours ou pas. J’étais si désespéré que j’ai dû prendre un peu d’euphraises pour essayer d’y voir plus clair.

			J’ai attendu et attendu encore, et le soir venu, qui donc était là ? Teresa ! Elle n’a voulu répondre à aucune question. Elle s’est enfermée dans sa chambre et n’en est ressortie que le lendemain matin.

			Et la même chose s’est reproduite semaine après semaine, tous les vendredis. Moi, je ne savais pas quoi en penser. Ce politicien ne m’est jamais venu à l’esprit, pas une seule fois. Comment puis-je avoir le don des plantes, comment puis-je avoir des visions et ne même pas connaître ma propre fille ? Comment ai-je pu être à ce point aveugle ? Comment, Dara ?

			Quand Sean se tut, ses yeux bleus lançaient des flammes. Il saisit le lourd tisonnier pour remuer les briques de tourbe, ce qui ranima chez eux une teinte orangée, et il fixa l’âtre pendant de longues minutes avant de reprendre la parole.

			— Ça fait maintenant quinze jours que je ne l’ai pas vue. Je me suis enfin résolu à fouiller sa chambre. J’ai trouvé une pile de serviettes en papier et des boîtes d’allumettes au nom de différents hôtels un peu partout sur la côte. Il y en avait même qui venaient de l’Aulde Shebeen. J’ai additionné deux et deux, et j’ai enfin eu ma réponse. Le ministre. Ce salaud. A présent, je n’ai plus rien. Je suis seul parce que je ne lui ai pas parlé quand je pouvais le faire. Plus de Mary, plus de fille, plus rien à part mes plantes, et qu’est-ce que j’en ferais, maintenant, Dara ? Qu’est-ce que j’en ferais ? Rien ne peut combler le trou que j’ai dans le cœur.

			Sean avait fini. Tous trois demeurèrent silencieux. Le feu crépitait et flambait, attisé par le vent entrant par le conduit de la cheminée. Escher soupira et roula sur le dos.

			Dara fut le premier à rompre le silence.

			— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt, Sean ? Quand je venais te voir ? J’aurais pu la chercher.

			— C’est une affaire de famille. Ça ne regarde personne d’autre que nous, répliqua le vieil homme d’un ton solennel. A la vérité, je ne t’en aurais probablement pas parlé aujourd’hui, pas devant une étrangère – sans vous offenser, madame –, si vous ne m’aviez pas rapporté sa robe et tout ça. Et la météo. Les éclaircies m’ont fait penser à ma Mary. Comme je serais heureux de la revoir un jour. Vous m’avez mis d’humeur causante, on dirait.

			Marjan se racla la gorge. Elle croisa le regard plein de souffrance du vieil homme.

			— Tout va bien se passer, promit-elle d’une voix douce. Vous avez retrouvé votre fille. Tout va bien se passer désormais, je vous le jure.

			Le brouillard se dissipa comme ils atteignaient la jetée de l’île de Clare. Marjan avait l’impression de voir émerger l’île de Hy-Brasil, cette ancienne terre connue sous le nom d’Atlantide. Le vent dans le dos, elle se tourna vers la côte où l’accueillait le seigneur de tous les monts, Croagh Patrick. Debout sur le rivage, elle avait l’impression d’émerger de son propre brouillard et de voir soudain le pays qui lui avait manqué.

			Une vivifiante éclaboussure d’écume la rappela à la mer, et Marjan sut ce qu’elle devait faire ; une chose qu’elle aurait dû faire depuis le tout début, depuis le jour où elle était sortie de Gohid.

		

	
		
			Chapitre 18 
Eau de rose et soda bead

			Teresa se tenait à l’entrée du sentier du jardin circulaire bordé de lavande poivrée. La gentille Italienne était restée à l’intérieur pour lui permettre d’être seule.

			Elle se sentait seule tout le temps.

			C’était l’une des questions qu’elle avait décidé de poser : pourquoi se sentait-elle si seule, même maintenant que quelqu’un s’occupait d’elle. Cette femme, Estelle, lui avait affirmé que, quelle que soit la question qu’elle se poserait en marchant, elle trouverait sa réponse quand elle aurait atteint le centre du jardin. Mais elle n’était pas vraiment sûre que ce soit vrai, elle qui ne pouvait même pas trouver son propre centre. L’année dernière, elle avait perdu sa boussole et maintenant elle ne savait pas par où commencer.

			Elle regarda la vallée. Il y a une heure, les champs avaient pris la pluie, mais cela n’avait pas dissuadé quatre vaches du Jersey de se réunir au creux d’un vallon humide et luxuriant parsemé de pissenlits.

			Pour beaucoup, le pissenlit n’était qu’une mauvaise herbe. Mais elle savait qu’il ne fallait pas mépriser ses pétales jaune vif : une fois grillés et mis en poudre, une infusion de cette plante poivrée filtrait toutes les impuretés du sang – excepté, bien sûr, l’impureté qu’aucune potion ne pouvait soigner, la douleur qu’elle avait infligée à ceux qui l’aimaient.

			Et au bébé dans son ventre.

			La fille s’arrêta au milieu du sentier. Encore un pas et elle atteindrait le cercle de méditation, où Estelle lui avait dit qu’elle saurait. Qu’elle saurait quoi faire de sa tristesse. La gentille dame n’avait posé aucune question, même après la séance lors de laquelle, malgré tous les efforts de Teresa, Estelle avait vu l’un de ses souvenirs d’enfance les plus chers : le jour de sa confirmation.

			Elle avait conscience qu’elle était en train de transférer la mémoire de ce matin éclatant où sa mère l’avait aidée à enfiler sa robe blanche et son voile, un rosaire de perles noué autour de son poignet de gamine de dix ans. Parfois, il n’y avait aucun moyen de stopper les souvenirs. Mais la bonne veuve avait besoin de ses mains, elle avait besoin de soins au plus vite. C’était le moins qu’elle pouvait faire pour la remercier de l’avoir sauvée, de l’avoir arrachée à la mer et à la mort de son bébé.

			Elle s’immobilisa sur le carré de pierre et porta la main à son propre centre. La douleur n’était plus insupportable, et Teresa se sentait chaque jour un peu plus forte. Elle ne méritait pas une deuxième chance, mais elle lui avait pourtant été accordée. Il lui avait dit qu’il l’aimait en gaélique. Ta gra agam ort. Il lui avait dit qu’il l’aimait mais il l’avait quittée dès qu’elle avait parlé du bébé. Elle pressa ses mains contre son ventre. Ils pouvaient soigner les autres, ses doigts, mais pas son âme.

			Elle baissa la main et fit un pas en avant.

			Le néon rouge de l’enseigne Lavazza clignotait paresseusement, éclairant d’un halo quasi révérencieux Sophia Loren qui leur envoyait un baiser depuis son cadre sur le placard.

			Marjan passa un doigt dans l’anse de son mug de thé et sourit. Estelle, assise en face d’elle, irradiait de bienveillance ; elle n’avait pas cessé de sourire depuis que Sean McNully était entré dans le cottage, presque une heure plus tôt. Elle était si ravie de voir le père et la fille réunis qu’elle ponctuait sans arrêt la conversation de rires et d’anecdotes sur sa propre vie de couple.

			— Aujourd’hui, je suis si heureuse que c’est presque comme si Luigi était encore vivant. Tu sais quoi ? Je me sens si jeune que je crois que je pourrais grimper sur un gros éléphant ! lança-t-elle en agitant les mains au-dessus de sa tête. Je les entends parler. Tu les entends ? demanda-t-elle en léchant sa lèvre sucrée.

			Marjan tendit l’oreille ; le murmure de deux voix leur parvenait depuis la porte close de la chambre. Cela faisait presque une heure que Sean s’y trouvait.

			— Je ne savais pas si elle – Teresa, je veux dire – serait contente. Mais c’était important de ramener son père ici, non ? demanda-t-elle à Estelle.

			La veuve acquiesça.

			— Bien sûr que c’était important, ma chérie. C’est son papa. Et elle était contente – je pouvais le voir dans ses yeux.

			— Et elle a parlé, ajouta Marjan avec soulagement.

			Le timbre argenté des mots de Teresa McNully résonnait encore aux oreilles de Marjan. Quand son père était entré, elle s’était tournée vers lui dans son fauteuil roulant et ses traits délicats s’étaient aussitôt couverts de larmes. Ta bron orm. Ta bron orm. Une poignée de mots en gaélique que Marjan ne connaissait pas. Néanmoins, il n’était pas très difficile de deviner leur sens. Le jeune visage de Teresa était plein de regrets. Marjan et Estelle avaient fondu en larmes, elles aussi.

			Cette dernière semblait se rappeler le même moment.

			— Elle était prête. Quand j’ai vu son dernier souvenir, je savais qu’elle était prête à parler.

			Tandis que Sean et sa fille poursuivaient leur conversation privée, Marjan raconta à la veuve ce qui s’était passé depuis qu’elle était partie à l’Aulde Shebeen ce matin-là, ainsi que tout ce qui concernait Dara O’Cleirigh, l’homme qui l’avait aidée à trouver Inishrose, et elle lui parla même des macareux dans la crique. Elle lui apprit la visite du ministre de la Santé dans ce petit paradis sur terre.

			Estelle fut particulièrement intriguée par la serre de Sean ; Marjan voyait bien qu’elle avait de nombreuses questions à poser au guérisseur.

			L’unique chose qu’elle ne mentionna pas, c’était la décision qu’elle avait prise, la pensée qui avait finalement émergé lorsqu’elle était sur la jetée. Marjan n’avait jamais raconté à Estelle ce qu’elle avait vécu pendant ses trois jours de détention au centre de Gohid, ni ce qui était arrivé juste après, quand Bahar avait épousé Hossein. Ça, ce n’était pas à elle d’en parler, mais tôt ou tard, Marjan comptait confier à cette brave femme les détails de ce qui s’était passé pendant ces trois jours et les événements qui avaient mené jusque-là.

			Mais d’abord, se rappela-t-elle, d’abord, il fallait qu’elle en parle à ses sœurs. D’abord, il fallait tenir un sohbat – pas moyen de faire autrement.

			Plus profond qu’un tête-à-tête, plus dense qu’un échange du quotidien, le sohbat est le mot farsi qui désigne l’espace : l’endroit occupé par deux âmes pendant une conversation franche et profonde. Le sobhat peut se tenir n’importe où, autour d’un sofreh ou pendant la prière. Le même murmure qui pousse la rose à s’ouvrir m’a été soufflé, là, dans la poitrine ; le même conseil donné au cyprès pour qu’il grandisse en force, touché par le jasmin et son souffle flottant… C’étaient les mots de Rûmî, mais ils reflétaient ses propres émotions, songea Marjan.

			Le poète évoquait ces conversations au cœur de la nuit, quand la lune embrasse les amoureux et que la sincérité vous relie. Il parlait de la confiance que l’on doit avoir en l’autre et en soi-même. Marjan avait oublié le sohbat. Elle avait oublié d’être sincère.

			— Tout va bien, ma chérie ? demanda Estelle en lui tapotant l’épaule. Tu as l’air surprise, tout d’un coup.

			Marjan sourit en secouant la tête.

			— Je viens de comprendre quelque chose, c’est tout.

			Estelle leva le doigt comme si elle testait la qualité de l’air.

			— Ah, ce que ma maman appelait le déclic, c’est ça ? demanda-t-elle en souriant.

			Marjan acquiesça tandis que la vieille dame sirotait son thé au jasmin. Oui. Le déclic dans sa tête. Sohbat. La conversation. C’est ce qu’elle allait faire en rentrant au café ; elle allait révéler à ses sœurs la vérité de Gohid, la raison pour laquelle elle les avait abandonnées pendant trois longues journées.

			Et c’était The Monster Mash, les amis, sur votre radio pirate locale, Craic FM !

			Et le prêtre que je suis est très fier d’annoncer que cela fait maintenant deux semaines que mon adorable assistante, Mrs Boylan, et moi-même avons commencé à envoyer des ondes joyeuses vers vos âtres et vos foyers. Nous ne sommes encore qu’un bébé dans son berceau, mais j’ai une grande confiance dans notre ambiance de la côte ouest.

			Et ne croyez pas que je sois hostile aux critiques. Je ne vous ai pas beaucoup entendus, alors ne soyez pas timides. Dites-moi ce que vous pensez vraiment de mes dernières incursions. Deux paires d’oreilles valent mieux qu’une, comme on dit. Et tout un village… eh bien, avec votre soutien, on pourrait emmener ce petit navire jusqu’à un tout Nouveau Monde !

			Alors, pour dégommer tout ego, voici une petite dose d’autodérision s’il en est : You’re So Vain de Carly Simon !

			Marjan attendit que Fiona et Evie traversent la rue avant de récupérer les deux grosses marmites sur la table à côté de la fenêtre. Elle avait préparé une double fournée de ragoût d’agneau à la cannelle avec des pommes, les fruits de saison, à l’occasion du All Hallows’ Eve céilí, le bal populaire de la veille de la Toussaint.

			Fiona prit l’une des marmites et Marjan prit l’autre, tandis qu’Evie avait dans les mains le livre qu’elle venait de lire.

			Marjan avait réprimé un sourire en voyant la dernière tenue de la jeune styliste – un pantalon de pêche et un pull Aran assortis à ceux de sa robuste patronne –, et elle se contenta de hocher la tête quand Evie leur lut un passage de La Femme eunuque.

			— Je n’arrive pas à lui faire lâcher ce bouquin, dit Fiona tout en remontant les pavés du Main Mall. Je regrette de le lui avoir donné, ajouta-t-elle en souriant.

			Evie s’indigna.

			— Mais comment peux-tu dire ça, Fiona ? C’est comme si on m’avait ouvert les yeux. Je n’arrive pas à croire tout ce que j’ai accepté de la part de ce connard de Peter Donnelly ! s’exclama-t-elle en brandissant le livre des deux mains. Germaine Greer est une déesse ! conclut-elle avec un soupir révérencieux.

			Fiona fit un clin d’œil à Marjan, qui ne put s’empêcher de rire.

			— Allons-y, mes déesses. Il y a un céilí dans le coin avec nos noms marqués dessus.

			En arrivant à la mairie, elles furent accueillies par un spectacle familier. Quatre roulottes attelées décorées de banderoles orange et rose vif étaient disposées en demi-cercle autour de la statue de saint Patrick. Le McGuire Family Circus était en ville.

			Kieran McGuire, le plus jeune des sept McGuire qui contrôlaient les débits de boisson de Ballinacroagh, était le seul de la fratrie à avoir développé l’envie de sortir des sentiers battus. La fibre familiale qui avait envoyé son neveu Tom Junior chercher le réconfort dans un ashram californien avait aussi poussé Kieran à monter la troupe de théâtre de rue qui s’installait aujourd’hui sur la grand-place. Le McGuire Family Circus présentait à travers tout le continent des variations sur les traditions et les fêtes celtiques, et ils étaient très demandés partout où ils allaient.

			Ce soir, ils allaient enchanter Ballinacroagh avec une danse inspirée de La Reine des fées d’Edmund Spenser.

			Fiona huma l’atmosphère.

			— Tu sens l’odeur de fard ? Ça me donne envie de remonter sur scène.

			Elle fit un signe de la main à Kieran, qui se maquillait sous la bâche en toile d’une des roulottes.

			Les dames du comité de la Patrician Day Dance avaient vraiment fait des miracles, songea Marjan. La façade palladienne de la mairie, pourtant bien décatie, avait pour une fois l’air aussi splendide qu’à l’époque de sa construction. Des dizaines de mètres de loupiotes clignotantes baignaient les colonnes de leur symphonie palpitante et descendaient jusqu’aux grandes marches illuminées par des lampes-tempête qui avaient un air de Mille et Une Nuits.

			Après avoir déposé les marmites sur la table du buffet, Marjan, Fiona et Evie se joignirent à la foule qui confluait vers la pièce principale, une grande salle avec sur le côté une scène en bois à qui il manquait encore son avant-scène et une trentaine de lattes sur le plateau. Fiona examina le théâtre. Une fois terminé, ce serait une arène splendide pour les nombreuses pièces du père Mahoney – des œuvres qu’elle se chargerait de mettre en scène, bien sûr.

			— Vous avez déjà le rideau ? demanda Marjan à Fiona en désignant l’étoffe d’organdi nacré qui s’étendait d’un bout à l’autre du plateau.

			— Ça, c’est juste pour ce soir. Je l’ai emprunté à un pote, au Druid Theater à Galway. C’est pour les fées, expliqua Fiona d’un air mystérieux.

			— Finnegan ? s’enquit Marjan en se dirigeant vers le mur latéral où des balles de foin formaient des gradins un peu rugueux mais pratiques.

			La coiffeuse s’esclaffa.

			— Finnegan, le Tuatha De Danaan, les lutins, toute la smala. C’est censé nous protéger d’eux. Ou peut-être le contraire ? Je ne sais jamais ce qu’il en est. C’est le voile qui sépare notre monde du leur. Il préserve l’équilibre de toute chose pendant le jour des morts. Vous avez quelque chose comme ça en Iran ?

			Marjan sourit.

			— Oui, quelque chose comme ça.

			Les voiles étaient partout, songea-t-elle. Même quand on ne pouvait pas les voir.

			Le groupe qui jouait pour le céilí – les Covies en personne – se lança dans une reprise sous forme de gigue du tube de Madonna, Like a Virgin, ce qui poussa Godot à bondir sur son maître titubant. Le Chat fit semblant de ne pas être intéressé, mais quelques instants plus tard, il était en train de valser avec sa compagne à poils.

			Marjan en riant rejoignit le mur de gauche, où se trouvaient les jeux de la Toussaint. Layla et Malachy faisaient la queue pour tenter leur chance au jeu de la Pomme dans l’eau.

			Layla essayait de persuader Regina Jackson, sa copine de classe, d’y aller.

			— Tu dois enfoncer complètement la tête dedans si tu veux en attraper une, dit-elle avec impatience.

			Regina était agenouillée à côté d’une grande bassine en chêne où flottaient des pommes Red Delicious.

			— Je viens de me faire une permanente. Je n’ai pas l’intention de la bousiller, s’insurgea Regina en montrant du doigt les nœuds rouges qui jaillissaient de sa tête dans tous les sens. Je préfère leur faire un don, conclut-elle en se relevant.

			— Il faut que tu aies une pomme pour le Miroir, déclara Malachy.

			Marjan s’intéressa à l’attraction suivante, autour de laquelle de nombreux villageois s’étaient rassemblés : la Dame dans le Miroir.

			On pouvait en lire les règles sur un grand tableau rapporté de l’école : une fois qu’on avait tiré une pomme de la bassine, on devait la remettre à Maura Kinley, la trésorière du comité de la Patrician Day Dance, qui la découperait alors en neuf quartiers de taille égale. On devait en manger huit et garder le dernier pour le rituel de divination du Miroir.

			Marjan tendit le cou vers la grande glace dorée accrochée au mur, car elle ne pouvait pas lire le reste des règles, dissimulé par les têtes des gens.

			— Que se passe-t-il quand on est devant le miroir ? demanda-t-elle.

			— Tu jettes le dernier quartier de pomme par-dessus ton épaule et tu fais demi-tour pour regarder ton reflet. Ce que tu vois dans le miroir est censé être ton avenir, répondit Layla.

			Elle posa la main sur le bras de sa grande sœur et lui adressa un long regard appuyé.

			— Ça va, Marjan ?

			— Bien sûr que oui, répondit-elle en lui caressant la main.

			A l’autre extrémité de la salle, Bahar les observait. Depuis que Marjan avait parlé à ses sœurs de Gohid et d’Ali, elles la traitaient avec déférence et se déplaçaient littéralement sur la pointe des pieds quand elles se trouvaient à côté d’elle. Bahar lui avait dit de prendre des vacances et avait insisté pour faire la cuisine pour le Babylon Café jusqu’à la fin de la semaine. Elles avaient pleuré longtemps, toutes les trois, surtout quand Marjan leur avait décrit les dernières images qu’elle avait d’Ali, juste avant son arrestation. C’était une chose qu’elle n’oublierait jamais1.

			Marjan voyait que Layla n’était pas convaincue.

			— Je vais très bien, joon-e man. Ne t’inquiète pas.

			Layla hocha la tête en soupirant de soulagement.

			— Mrs D. va-t-elle venir ? demanda-t-elle en balayant la foule du regard.

			— Ce soir, elle se repose. Mais elle viendra à l’église demain.

			Marjan n’était pas montée jusqu’au petit cottage blanc depuis la veille, lorsqu’elle avait emmené Sean McNully retrouver sa fille, mais dans la matinée, Estelle lui avait raconté les dernières nouvelles au téléphone.

			— Elle continue de parler ! Oui ! Pas beaucoup, mais assez. Aujourd’hui, son papa est revenu passer trois heures avec elle, et ils ont parlé pendant tout ce temps. Incroyable, non ? Quelle merveilleuse journée ! Et elle va rester ici plus longtemps. Quelle joie ! Demain, je vais aller à l’hôpital avec son papa pour voir le Dr Parshaw. Ce n’est pas juste qu’il perde son travail. Il n’a rien fait de mal. Rien du tout !

			L’enthousiasme lui coupait le souffle.

			— Et tu veux savoir autre chose ? Tu veux savoir ce qu’elle a dit ? Tout doucement, ce matin ? Je lui ai apporté du thé, un simple thé, et elle m’a dit : « Merci, Estelle. » Juste comme ça : « Merci, Estelle. » Elle sait comment je m’appelle, Marjan. C’est merveilleux, non ?

			C’était effectivement merveilleux, songea Marjan. En ce moment, il y avait tant de bonnes choses, tant de beauté dans leurs vies.

			Malachy s’approcha de Marjan, une expression timide voilant son beau visage.

			— A propos de la semaine dernière, Marjan. Au Wilton. Je voulais juste dire que…

			— Tu n’as rien à me dire, coupa Marjan en levant la main. C’est entre toi et Layla. Elle fit un clin d’œil à sa petite sœur. Layla lui sourit.

			— Merci, Marjan ! s’écria Malachy.

			— Aucun problème, répondit-elle en se sentant soudain très fière de Layla et de Malachy.

			Il était clair qu’ils avaient beaucoup de respect l’un pour l’autre. C’était assez difficile à entretenir dans n’importe quelle relation romantique, et encore plus pendant l’adolescence.

			Le jeune couple, suivi de Regina, alla faire la queue devant le miroir tandis qu’un quadrille commençait dans l’espace ouvert au centre de la salle. Deux rangées de couples s’étaient alignées pour cette danse traditionnelle et les Covies jouaient The Boys of Belfast. Marjan repensa à ce que Julian lui avait dit avant de la déposer après leur merveilleuse soirée à Ashford Castle.

			— Je serai à Dublin pendant le céilí, mais réserve-moi quand même une danse. Et il y aura plein de danses à mon retour, je te le promets.

			Elle sourit. Elle avait hâte.

			Elle se tourna et tomba nez à nez avec Dara O’Cleirigh. Il lui adressa un signe de tête cordial et fit un pas en arrière.

			— Rebonjour.

			Il n’arborait pas son habituel ciré, mais ses cheveux bruns étaient aussi hirsutes que s’il s’était trouvé sur le pont de son bateau.

			Marjan ne put dissimuler sa surprise.

			— Que faites-vous là ?

			Elle se reprit :

			— Je veux dire, bonjour ! Comment allez-vous ?

			La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était sur la jetée de Clew Bay, avant qu’elle emmène Sean chez Estelle dans son van.

			— Vraiment bien, si j’arrive à effectuer le boulot, répondit-il en brandissant le gros appareil photo Canon suspendu à son cou. Je fais des piges pour le Connaught de temps en temps. Il faut bien financer d’une manière ou d’une autre mes voyages en Argentine.

			Avant que Marjan ait le temps de dire un mot, il s’éloignait déjà en agitant la main par-dessus son épaule – un au revoir assez abrupt. Escher, son chien fidèle, qui l’avait accompagné, était en ce moment en train de flairer une Godot assez perturbée.

			Fiona se glissa à côté de Marjan avec une grosse pomme confite.

			— C’était qui, lui ?

			— Un type que j’ai rencontré l’autre jour. Il est très bizarre.

			— Il me rappelle mon ex, souffla Fiona en songeant à feu son montreur de marionnettes allemand. Reste à l’écart des artistes, Marjan. Ils ne te donneront que des maux de crâne, ajouta-t-elle en mordant dans sa friandise brillante.

			— Oh, je ne cherche pas un artiste. Du moins pas quelqu’un comme lui, c’est certain.

			Fiona eut un gloussement d’approbation.

			— Bonne fille, lança-t-elle en donnant un petit coup de coude à Marjan. Et maintenant, pourquoi n’irais-tu pas consulter ton avenir, pendant que tu y es ?

			Marjan jeta un coup d’œil à la queue qui s’allongeait devant le miroir doré.

			— Pourquoi pas ? Tu viens aussi ? demanda-t-elle en se tournant vers Fiona.

			La coiffeuse cligna des yeux d’un air chagrin.

			— On dirait que mon avenir est tout tracé. Je prédis que cette diablesse de chèvre a les yeux fixés sur ma scène. Je ferais mieux de l’attraper par sa barbichette avant qu’elle déchire le rideau.

			Elle partit d’un pas déterminé vers Godot et son maître, qui s’approchaient tous deux subrepticement de la scène. Dara O’Cleirigh et son Canon suivaient de près ce duo de débauchés. Le photographe avait la même intuition que Fiona ; son appareil cliquetait d’impatience en anticipation d’un raffut de tous les diables.

			Marjan sourit en voyant Fiona brandir sa pomme confite sous le nez du Chat, puis elle se tourna vers Maura Kinley.

			— J’ai déjà découpé la tienne, Marjan, annonça la trésorière avec un grand sourire. Personne de notre âge ne devrait courtiser la chance.

			Marjan accepta l’assiette de quartiers de pomme.

			— Doucement, Maura. Je ne suis pas encore à la retraite, répondit-elle en riant.

			— Mais tu vas bientôt chercher un mari, je dirais. C’est le vrai rôle du miroir ! intervint Siobhan Kelly en se glissant à côté d’elle.

			La patronne de la boutique de chaussures désigna la dernière consigne sur le tableau.

			— Moi, c’est pour ça que je suis venue ! précisa-t-elle.

			Marjan se pencha pour lire les petits caractères.

			Mise en garde. Jeunes filles en quête d’un mari, faites attention : la Dame dans le Miroir a un air malveillant. Freud n’a rien sur elle, c’est certain. Si vous voulez ôter de vos nuits le désir des hommes, passez votre chemin.

			Marjan sourit. Une contribution de Fiona, très probablement. Ou de Germaine Greer. Elle regarda la file qui s’allongeait derrière elle. Elle ne s’en était pas aperçue, mais apparemment, la plupart des femmes célibataires du village étaient allées plonger la tête dans la bassine aux pommes.

			— J’ai dû louper cette dernière règle, dit Marjan en sentant un petit gloussement lui monter dans la gorge.

			— Si tu ne veux pas courir le risque de découvrir ce qui t’attend, croque simplement un petit bout de ton quartier de pomme. Ça maintiendra Cupidon à l’écart pendant un certain temps, suggéra Maura.

			— Merci. Je crois que je vais faire ça.

			Marjan piocha juste un quartier de pomme et en croqua une bonne bouchée, savourant la fraîcheur de sa peau rouge qui se déchirait sous ses dents. Le fruit avait ce goût particulier de terre et des bourrasques de l’Atlantique qui n’avait rien à voir avec celui des pommes en Iran, bien plus sucré dans son souvenir. Un véritable trésor d’automne, songea-t-elle.

			L’esprit à la saison qui s’annonçait, Marjan examina son reflet dans le miroir.

			— Tu dois tourner le dos à la Dame, ou elle ne te révélera jamais ses secrets, murmura Julian à son oreille. Est-ce une femme que tu vois ?

			Marjan poussa un petit cri de surprise en sentant une paume se loger dans le creux de ses reins. Elle cligna des yeux. C’était bien lui qu’elle voyait se refléter dans la glace.

			— Je ne suis pas très chaud à l’idée de mettre ma vie entre ses mains avides. Du moins, si je peux l’éviter, ajouta-t-il en s’approchant un peu plus près.

			Marjan sourit au visage avenant dans le miroir.

			— Je crois que la Dame du Destin a disparu pour le moment, dit-elle en inclinant la tête. Mais tu ne devais pas aller à Dublin ?

			— J’ai changé d’avis à mi-chemin, répondit-il en souriant. Je me suis dit que les entrepreneurs du coin pouvaient très bien s’occuper de tout ça. Ça me coûtera une jambe et un bras en moins. Sans parler du fait que je vais entrer dans les bonnes grâces de nos ouailles si lunatiques, lança-t-il en faisant un clin d’œil aux femmes qui faisaient la queue derrière Marjan. Bonsoir, mesdames. Vous êtes aussi belles que d’habitude, ce soir. Ah, si seulement je pouvais arrêter les aiguilles du temps et danser avec chacune d’entre vous… Je serais le plus heureux des hommes.

			De nombreux visages rougirent de plaisir, et certains se teintèrent d’une lueur d’espoir. Marjan réprima un rire.

			— Elles vont te manger dans la main si tu ne fais pas attention, Mr Muir, opina-t-elle.

			— C’est précisément ce que je cherche.

			— Oh ? Et pourquoi donc ?

			— Comme ça, mes lèvres pourront ne se consacrer qu’à toi, si tu es d’accord, bien sûr.

			Là-dessus, devant tout le village, dans l’effervescence du groupe de céilí qui jouait son rythme à quatre temps sur la scène, il posa ses lèvres sur celles de Marjan pour un baiser au parfum de pomme.

			La Dame dans le Miroir pouvait attendre encore un an, se dit Marjan. Son destin à elle était tout tracé.

			— Il est minuit moins le quart, tout le monde. C’est le moment d’emballer nos affaires avant que les fées et les lutins ne sortent de leur monde souterrain !

			Le père Mahoney se tenait à son poste dans un coin de la scène, le volume de son fidèle Ari 3000 réglé au maximum.

			— N’oublions pas que la veille de la Toussaint, nous fêtons les morts. Et aussi un peu toutes celles et tous ceux qui ne sont pas encore nés. Il va y avoir un défilé de créatures féeriques, alors moi, je ne compte courir aucun risque.

			Prenez une miche de soda bread aux raisins de Corinthe en partant. Laissez-la sur le seuil de votre porte ou sur la table de votre cuisine, avec un peu de whiskey si vous pouvez vous le permettre. Ça empêchera ces créatures de se présenter chez vous.

			Et n’oubliez pas de vous brancher sur Craic FM dès lundi, car je vous raconterai toute l’histoire de cette fête sacrée. Mais on se verra à la messe dès demain, briqués et affûtés pour la Toussaint ! s’exclama-t-il en faisant signe de la main à la foule.

			Les derniers fêtards du céilí sortaient de la mairie, ivres de joie et de cidre. La plupart s’arrêtaient sur le seuil, où une table à tréteaux était couverte de miches de soda bread sous cellophane.

			Marjan et Julian en prirent chacun une des mains de Mrs Boylan. Mais Danny Fadden refusa poliment, car il ne souhaitait pas tenir son Finnegan à l’écart.

			Le jour de la Toussaint se leva comme n’importe quel autre dimanche dans l’ouest de l’Irlande : sous un déluge, une chape de pluie qui emportait l’air infusé de tourbe jusqu’aux ruelles sinueuses des hameaux. Mais pour les trois sœurs, debout dans leur chaleureuse cuisine, c’était un matin à nul autre pareil.

			— C’est la première messe à laquelle je vais officiellement assister en entier, dit Bahar depuis le pied de l’escalier. Pour l’instant, je n’ai été présente que quelques minutes à la fois, expliqua-t-elle avec un sourire timide. Bon, en fait, ça ne sera officiel que l’année prochaine, quand je serai baptisée.

			— Tu es splendide ! s’exclama Marjan. C’est une nouvelle robe ?

			Bahar saisit l’ourlet de sa robe blanche en laine et dentelle et l’écarta en faisant une révérence maladroite mais charmante.

			— Tu trouves que c’est trop ?

			Marjan secoua la tête.

			— Elle est parfaite.

			— J’ai quand même un doute sur le chapeau, dit Layla avec un sourire en coin.

			Une petite boîte à pilules avec un voile de dentelle mouchetée était posée en biais sur les cheveux sombres de Bahar.

			— Je vais laisser passer pour cette fois. On est prêtes ? demanda Bahar en attrapant son manteau sur la patère en bois.

			Marjan et Layla enfilèrent leur veste et prirent leur parapluie. L’église était en haut de la rue, mais elles allaient devoir s’y rendre en voiture si elles voulaient éviter d’être trempées.

			Bahar avait la main sur la poignée quand Marjan l’arrêta.

			— Attends.

			Elle se précipita vers la cuisine et se mit à fouiller dans un placard.

			— On va être en retard, s’impatienta Bahar.

			— Attends un peu, dit Marjan en passant la main derrière une boîte de nougat à la pistache.

			Elle trouva le flacon et dévissa le bouchon en tournant le dos à ses sœurs. Elle le renversa et laissa couler l’eau de rose, les larmes inestimables de la reine des fleurs, dans le creux de sa main.

			Elle se tourna vers Bahar en souriant.

			— Mieux vaut tard que jamais ! lança-t-elle en aspergeant sa sœur d’une toute nouvelle journée.

			

			
				
					1. Pour en savoir plus sur ces événements de 1978 ainsi que sur les raisons qui ont poussé les trois sœurs à fuir l’Iran, lire La Soupe à la grenade. (N.d.E.)

				

			

		

	
		
			La boîte à recettes de Marjan

			A présent que la rose est fanée 
et le jardin ravagé, 
où trouverons-nous l’essence de la rose ? 
Dans l’eau de rose.

			Rûmî

		

	
		
			Gormeh sabzi

			1⁄2 tasse d’huile d’olive

			1 tasse de fenugrec frais haché

			ou 3 cuillères à soupe de fenugrec séché

			1⁄2 tasse d’aneth haché

			1 tasse 1⁄2 de persil haché

			1 tasse de coriandre hachée

			1⁄2 tasse de ciboulette hachée

			2 tasses d’épinards hachés

			3 oignons moyens hachés

			3 cuillères à café de curcuma

			1,3 kg d’agneau à ragoût découpé en cubes de 3 cm de côté

			3 cuillères à café de jus de citron

			4 tasses d’eau

			sel, poivre

			4 citrons verts séchés

			2 boîtes de 500 g de haricots rouges, rincés

			Dans une poêle profonde, chauffez un quart de tasse d’huile d’olive. Ajoutez toutes les herbes et les épinards, remuez de temps en temps à feu moyen pendant 15 minutes. Réservez.

			Chauffez le reste de l’huile d’olive dans une grande marmite, puis ajoutez les oignons et le curcuma. Remuez jusqu’à ce qu’ils soient dorés. Ajoutez l’agneau et laissez cuire pendant approximativement 6 à 7 minutes, ou jusqu’à ce que la viande soit brune. Ajoutez les herbes réservées, le jus de citron, l’eau, le sel et le poivre. Laissez bouillir, puis couvrez et laissez mijoter à feu doux pendant 1 heure.

			Ajoutez les citrons verts séchés. Couvrez et laissez mijoter pendant 40 minutes. Ajoutez les haricots rouges et laissez cuire pendant 20 minutes à couvert. A l’aide d’une fourchette, percez les citrons verts pour que leur jus se répande dans le ragoût. Retirez du feu.

			Servez avec un accompagnement de polow, du riz au safran.

		

	
		
			Colcannon

			1,5 kg de pommes de terre

			750 g de chou kale grossièrement haché

			2⁄3 de tasse de babeurre

			1⁄3 de tasse de crème épaisse

			2 poireaux finement hachés

			2 bâtons de beurre, soit 225 grammes

			1⁄2 tasse de ciboulette hachée finement

			sel, poivre noir

			Faites bouillir les pommes de terre dans leur peau, dans de l’eau salée, pendant 30 minutes ou jusqu’à ce qu’elles soient tendres. Egouttez-les et réservez.

			Blanchissez le chou kale dans de l’eau bouillante pendant 4 minutes. Egouttez et réservez.

			Dans une petite casserole, faites chauffer le babeurre et la crème. Ajoutez les poireaux et laissez mijoter pendant 5 minutes ou jusqu’à ce qu’ils soient tendres. Réservez.

			Epluchez les pommes de terre et écrasez-les bien en ajoutant le beurre ramolli. Ajoutez le lait et les poireaux, le chou kale, la ciboulette, salez et poivrez à votre convenance, et mélangez bien. Mangez autant que votre chance (et votre estomac) vous le permet.

		

	
		
			Cookies à la farine de pois chiche

			3⁄4 de tasse de beurre doux, à température ambiante

			1⁄4 de tasse d’huile de maïs

			1 tasse 1⁄3 de sucre glace

			5 cuillères à café de cardamome moulue

			4 tasses de farine de pois chiche tamisée

			1 tasse de pistaches écalées

			Dans un bol, mélangez le beurre, l’huile, le sucre et la cardamome. Ajoutez lentement la farine en remuant jusqu’à ce que la pâte se forme. Placez-la sur une surface propre et continuez à la pétrir jusqu’à ce qu’elle soit homogène.

			Tassez la pâte à une épaisseur de 1 cm. A l’aide d’un emporte-pièce en forme de trèfle ou d’un autre objet de taille similaire, découpez une trentaine de cookies. Placez-les sur une plaque à pâtisserie recouverte de papier paraffiné et laissez-les reposer pendant 30 minutes. Ajoutez une pistache au centre de chaque cookie.

			Préchauffer le four à 150 °C. Faites cuire les cookies pendant 10 minutes, ou jusqu’à ce qu’ils soient légèrement dorés. Retirez-les et laissez-les refroidir. Dégustez-les avec une tasse de thé sucré à la bergamote.

		

	
		
			Ajil

			graines de courge salées

			graines de tournesol salées

			noix de cajou grillées

			cacahuètes grillées salées

			noisettes grillées

			amandes grillées salées

			pistaches grillées décortiquées

			abricots secs grossièrement hachés

			pêches séchées grossièrement hachées

			Placez tous les ingrédients dans un grand saladier. Mélangez-les. Offrez-en à la ronde à vos invités dans un acte de véritable générosité.

		

	
		
			Glace à la rose et à la pistache

			glace à la vanille

			3 cuillerées à soupe d’eau de rose

			pistaches écalées et hachées

			Placez trois grosses boules de glace à la vanille dans une coupe. Aspergez-les d’eau de rose et saupoudrez-les d’une poignée de pistaches hachées. Mangez pieds nus, assis au milieu d’un champ de trèfles.

		

	
		
			Kuku du Nouvel An

			7 œufs

			1 cuillère à café de cardamome

			1 cuillère à café de cumin

			2 cuillères à café de sel

			1 cuillère à café de poivre

			2 cuillères à soupe de farine

			1 cuillère à café de levure chimique

			1⁄2 tasse de ciboulette hachée

			1 tasse de coriandre hachée

			1 tasse de persil haché

			1 tasse d’aneth haché

			1 bâton de beurre doux, soit 112 grammes

			Battez les œufs dans un bol. Ajoutez la cardamome, le cumin, le sel, le poivre, la farine et la levure chimique. Fouettez jusqu’à ce que tout soit bien mélangé. Ajoutez toutes les herbes. Mélangez encore une fois.

			Faites chauffer le beurre dans une poêle profonde de taille moyenne. Versez le mélange d’œufs et d’herbes, réduisez immédiatement le feu et couvrez. Faites cuire pendant 20 minutes, ou jusqu’à ce que le kuku se solidifie. Remplacez le couvercle par une grande assiette ou un plateau, en veillant à ce qu’il recouvre complètement la poêle. Retournez le kuku et faites-le glisser dans la poêle. Faites cuire l’autre côté pendant 20 minutes à feu doux. Mangez avec une sauce au yaourt et au concombre, pour nourrir l’amoureux couché à vos pieds.

		

	
		
			Tahtchine

			8 tasses d’eau

			4 tasses de riz basmati non cuit

			4 cuillères à soupe d’huile d’olive

			1,5 kg de blancs de poulet coupés en lanières

			2 oignons moyens, hachés

			eau safranée (4 brins de safran dissous dans 8 cuillères à soupe d’eau chaude)

			2 cuillères à café de curcuma

			500 g d’épinards

			7 œufs

			1 tasse 1⁄2 de yogourt épais à la grecque

			2 cuillères à café de sel

			1⁄2 cuillère à café de poivre noir

			1 tasse d’amandes hachées

			1 tasse de miel

			Dans une grande casserole, portez l’eau à ébullition, ajoutez le riz et couvrez. Baissez le feu et laissez mijoter pendant 15 minutes, ou jusqu’à ce que le riz soit tendre. Egouttez l’eau restante et réservez.

			Faites chauffer l’huile d’olive dans une grande poêle. Ajoutez le poulet, les oignons et la moitié de l’eau safranée. Faites revenir pendant 15 minutes à feu moyen, en remuant de temps en temps. Ajoutez le curcuma et les épinards et faites revenir pendant 5 minutes. Réservez.

			Dans un bol non métallique, fouettez les œufs et le reste de l’eau safranée. Ajoutez le yogourt, le sel et le poivre. Ajoutez le poulet et le mélange d’épinards. Mélangez bien.

			Préchauffez le four à 180 °C. Graissez un plat à gratin de 30 x 40 cm. Déposez dans ce plat 2 tasses de riz en le répartissant uniformément. Ensuite, ajoutez la moitié du mélange de poulet et d’épinards. Etalez une nouvelle couche de riz (2 tasses). Ajoutez le reste du mélange de poulet. Mélangez les amandes et le miel, et étalez-les sur le dessus. Couvrez de papier aluminium. Faites cuire au four pendant 1 heure 30. Retirez du four.

			Laissez refroidir pendant 15 minutes. Retirez la feuille d’aluminium et couvrez avec une grande assiette ou un plateau. Avec précaution mais d’un geste vif, retournez le plat à l’envers. Tahtchine !

		

	
		
			Soda bread aux raisins de Corinthe de Mrs Boylan

			4 tasses de farine

			1 cuillère à café 1⁄2 de bicarbonate de soude

			1 tasse de raisins de Corinthe

			2 cuillères à soupe de graines de carvi

			1 tasse 1⁄2 de lait aigre (ajoutez 1 cuillère à café de vinaigre pour rendre le lait aigre)

			1⁄3 de tasse de sucre

			Préchauffez le four à 180 °C. Dans un grand bol, mélangez bien la farine, le bicarbonate de soude, les raisins de Corinthe et les graines de carvi. Ajoutez lentement le lait aigre. Pétrissez jusqu’à obtenir une pâte.

			Façonnez la pâte en un pain rond et placez-le sur une plaque à biscuits graissée. Faites un X sur le dessus avec un couteau. Saupoudrez de sucre. Faites cuire 1 heure au four, ou jusqu’à ce que la pâte soit dorée. Testez avec un cure-dent. C’est cuit lorsque le cure-dent ressort propre.

			Servez chaud ou froid avec du beurre, accompagné de gelée à l’eau de rose et en présence de votre propre Finnegan.

		

	
		
			Une conversation entre  
Marsha Mehran et Mrs Estelle Delmonico

			Marsha Mehran a passé un après-midi paisible dans la cuisine couleur pervenche et jonquille d’Estelle Delmonico. Un grand feu crépitait dans l’âtre, tandis qu’on distinguait par la fenêtre Croagh Patrick, enveloppé comme d’habitude dans son voile de brume incandescent. Devant un thé à la bergamote et un bol de minestrone – accompagnés de pain barbari chaud et de feta à la menthe –, une discussion animée s’est engagée…

			Marsha Mehran : Mrs Delmonico, je suis obligée d’admettre que c’est le meilleur minestrone que j’aie jamais goûté. C’est de l’aneth que vous avez mis dedans ? Ou du fenouil ? Je n’arrive pas à me décider.

			Estelle Delmonico : Appelle-moi Estelle, ma chérie. Et merci. Je pense vraiment que mon minestrone est spécial, oui.

			MM : Et appelez-moi Marsha, s’il vous plaît. Alors… Estelle, c’est quoi votre ingrédient secret ? Je ne crois pas que ce soit de l’angélique. C’est de l’aneth, hein ?

			ED : (Elle rit.) Ah ! Ça, je ne peux pas le dire. Il n’y a qu’une seule personne au monde qui héritera de ce savoir.

			MM : Marjan Aminpour.

			ED : Oui, c’est exact. Marjan aura ma recette au minestrone et tous ses petits secrets. Mais uniquement quand je serai de nouveau allongée à côté de mon Luigi.

			MM : Je peux comprendre pourquoi vous avez décidé de donner cette recette à Marjan. Elle est très talentueuse.

			ED : Talentueuse, belle, et si forte. Mon Dieu. Elle ne sait même pas à quel point elle est forte.

			MM : Pourquoi dites-vous ça ?

			ED : Eh bien, parce qu’elle commence simplement à entrevoir sa force, sa puissance. Les périodes de vaches maigres sont terminées pour elle. Maintenant qu’elle est sur une bonne terre, terra firma, elle est prête à s’épanouir.

			MM : Comme votre rosier.

			ED : (Elle sourit.) Oui, c’est exactement ça. Comme le rosier de mon Luigi.

			MM : Estelle, j’aimerais vous poser quelques questions à propos de Teresa.

			ED : Une autre jeune femme qui commence à entrevoir sa force.

			MM : Je pense que certains lecteurs seront surpris par votre réaction. A sa situation, je veux dire. Etant donné que vous êtes catholique et tout ça.

			ED : Je suis désolée, ma chérie. Je ne comprends pas ta question. Qu’est-ce que ça veut dire, être catholique ?

			MM : Eh bien… c’est une bonne question. (Elle rougit.) J’imagine que ce que je veux dire, c’est que des règles strictes régissent ce que Teresa a essayé de faire. Des règles qui sont là pour préserver le caractère sacré de la vie. Certains pourraient considérer qu’en l’aidant, vous allez à l’encontre de tout ça.

			ED : Mais bien sûr que c’est ce que je devais faire. L’aider. C’est quoi, cette vie, si nous ne voyons pas la souffrance chez les autres, si nous ne les accompagnons pas dans leur douleur en ouvrant notre cœur pour les secourir ? On doit toujours ouvrir son cœur à l’amour, non ? C’est le seul chemin d’accès au centre. A tout ce qui est bon en ce monde.

			MM : Et à Dieu.

			ED : (Elle tapote le bras de Marsha.) Exactement, ma chérie.

			MM : Cela fait presque deux semaines que Teresa est partie de chez vous. Vous comptez passer la voir dans un avenir proche ?

			ED : Bien sûr ! Dara O’Cleirigh, le facteur, il va m’emmener à Inishrose dans deux jours. Quand il arrêtera de pleuvoir. Je vais prendre le thé avec Teresa et son papa. Il est très spécial, lui aussi. Comme sa fille.

			MM : Oui, d’après ce qu’on m’a dit, vous vous entendez très bien avec Sean McNully.

			ED : (Elle glousse.) On est juste amis, Marsha. Juste amis. Mon cœur n’appartient qu’à un seul homme.

			MM : Vous avez repensé à la façon dont Teresa vous a soignée ? En avez-vous parlé avec elle ?

			ED : Non. Et je ne le ferai peut-être pas. Je trouve ça très bien d’entretenir un peu de mystère dans ma vie. Certaines choses… Qui peut dire pourquoi certaines choses arrivent, hein ? Il y a tant de magie en ce monde, tant de signes merveilleux. Ils nous montrent que nous faisons partie de – comment dites-vous – la divina.

			MM : Le divin.

			ED : Exactement. Nous faisons tous partie du divin.

			MM : Et le divin fait partie de nous.

			ED : Bravo, Marsha !

			MM : C’est une inspiration divine qui vous a poussée à mettre Fifi O’Shea dans le fauteuil roulant à la place de Teresa. J’aurais bien aimé voir les têtes de ces policiers. Ce devait être impayable.

			ED : Ah, mais tu étais là, Marsha. Nous étions tous là.

			MM : (Elle sourit.) Je suppose que vous avez raison, Estelle.

			ED : (Elle tape dans ses mains.) OK ! A moi de te demander quelque chose.

			MM : Bien sûr. Allez-y.

			ED : Je sais deux ou trois choses sur toi. Je sais que tu aimes écrire, mais aussi que tu aimes faire la cuisine.

			MM : Oui, c’est vrai. Certains de mes plus vieux souvenirs ont pour cadre une cuisine, où je regardais mes parents préparer ces plats élaborés aux parfums délicieux pour le petit restaurant dont ils étaient propriétaires en Argentine. Je pense que j’associais l’amour à la cuisine. Dès mon plus jeune âge.

			ED : Quelle chance ! Profiter d’une telle éducation à un si jeune âge. Moi aussi, je suis pleine de souvenirs de ma maman et de ma grand-mère Luciana dans la cuisine, à Naples. Elles se disputaient sans arrêt, mais elles s’aimaient et partageaient tout le temps des recettes. Je me rappelle leur cacciucco, on en mangeait toujours pour mon anniversaire, mais aussi tous les vendredis. Ah, le cacciucco ! Du poisson doux et beurré avec des moules, des piments et du vin rouge. L’odeur de l’océan et l’odeur de la terre réunies dans la même marmite.

			MM : Arrêtez, Estelle. Je crois que je vais m’évanouir, tellement ça a l’air bon.

			ED : (Elle éclate de rire.) Je vois ce que tu veux dire, ma chérie. Mais c’est ça, la cuisine, non ? Elle nous fait aimer la vie. Elle nous construit un foyer.

			MM : C’est tout à fait vrai. Partout où mes parents allaient, que ce soit à Buenos Aires, à Miami ou en Australie, la seule chose qui nous permettait de garder la tête hors de l’eau et qui nous rappelait le bon vieux temps en Iran, c’était la nourriture. Où que nous soyons, tant que nous pouvions nous réunir autour d’un sofreh, tout allait bien. Je pense que c’est pour ça que je savais que Marjan et ses sœurs se trouveraient très bien dans ce petit village irlandais. Je ne m’inquiétais pas du tout pour elles.

			ED : Je suis tellement contente que tu les aies amenées ici. C’est leur nouveau foyer maintenant. Je vais te confier quelque chose, Marsha : même avec ma terrible arthrose, même s’il pleut tous les jours jusqu’à la fin de ma vie, je ne quitterai jamais Ballinacroagh. Tu sais pourquoi ? Parce que c’est ici que j’ai laissé mon amour s’épanouir. C’est ici que Luigi et moi n’avons plus fait qu’un. C’est ici que je suis devenue une femme.

			MM : C’est beau, Estelle.

			ED : Merci, ma chérie. Ça vient du cœur. (Elle soupire avec satisfaction, puis redresse subitement la tête avec une étincelle dans le regard.) OK ! (Elle se lève lentement de la table.) Il est temps !

			MM : Que se passe-t-il ?

			ED : Tu vois, là, au-dessus de la montagne. Dans dix minutes, il y aura une averse. Allons-y ! Andiamo !

			MM : Mais où va-t-on ?

			ED : Au centre, Marsha. Dans mon jardin, où tu verras la paix dont je te parle. Allons vers le divin. Nous allons marcher et marcher encore jusqu’à ce que nous le sentions briller en nous. Viens !

			MM : (Elle vide sa tasse de thé et se lève en souriant.) J’ai hâte, Estelle. Je pensais que vous n’alliez jamais me le proposer.

		

	
		
			 

			La version ePub a été 
préparée par Lekti en 
mai 2023

		

	OEBPS/image/couverture.jpg
EAU a2 ROSE

Lk

2
<
-
oz
20
=
e
L]






OEBPS/image/logoPicquier.jpg
.

Edltions Picquir






