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À Ana, Lillah, Isaac et Sven,
mes étoiles qui m’ont guidé et me guident,
Et à Jazz, qui est là.
Parler d’une expérience, c’est la revivre d’un bout à l’autre. Les actions sont la première tragédie de la vie et les mots sont la seconde. La pire.
Oscar Wilde
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Les ricochets
De quoi se souvient-on quand on se souvient ?
Je suis au bord d’une rivière avec mon père. On s’amuse à faire ricocher des cailloux plats soigneusement choisis. Je le vois soupeser le galet, le toucher délicatement, puis le choisir ou le rejeter.
La taille, le poids et la forme du caillou comptent autant que le lancer du bras dans ces rebonds que l’on espère ne jamais voir finir. Le record du monde est de quatre-vingt-huit ! Mon père m’avait montré la technique lorsque j’étais encore un enfant comme je le montrerai des années plus tard à mon fils Sven dans un gardon des Cévennes.
Cette fois, tout en triant les pierres pour trouver la bonne, mon père parle. « Tu devrais écrire un livre. Raconter tout ça. Pas seulement acteur, mais les Arts-Déco, les films au Plessis, les spectacles avec la lumière noire… C’est intéressant, ce qu’on fait. Comprendre ce qu’on fait. Et le raconter, c’est même parfois plus intéressant. »
À quoi pense-t-il alors qu’il se baisse pour choisir un petit disque anthracite (« Ah, elle est belle, celle-là ») ? Au temps qui passe trop vite ? À un récit que lui-même n’a pas fait ? Trop pudique, trop secret aussi. Je dois probablement bafouiller un « pourquoi pas ? » ni convaincant ni convaincu.
Il hoche la tête, ses yeux éternellement cachés par ses grosses Wayfarer. Imagine-t-il ce livre idéal ? « Oui, c’est ce que tu devrais faire. Pour toi, tes enfants. Après on oublie, ça disparaît. »
On a dû en rester là et on a continué à lancer les pierres plates, à chercher le bon angle, la bonne force, faire durer les ricochets, les faire durer, durer encore. De ces éclats sur la rivière, je me souviens.



1
Je descends cet escalier comme on monte à l’échafaud. Pas moyen de faire marche arrière, le couperet attend, retenu par un câble qui s’effiloche. Les petits tableaux récupérés dans les encombrants par la gardienne et cloués aux murs du couloir sont les images de mon chemin de croix : un coucher de soleil, une montagne en forme de glace, un petit chien sur un coussin.
Derrière chaque porte de ce couloir éclairé par des néons se trouve le monde enfoui d’une des familles de l’immeuble, désignée par de gros chiffres tracés à la craie. Je fais le petit code sur le cadenas de la cave 11 et je me retrouve face à plusieurs années d’enfouissement. Les cartons, les valises, les sacs, les jouets, les objets récupérés dans la rue ou ailleurs montent jusqu’au plafond.
 
C’est le moment de la séparation, celui où le mot « déménagement » signifie sortir du ménage, de la maison. Mais jamais du cœur qui, comme son nom ne le dit pas, n’en fait qu’à sa tête. La voile déchirée d’un petit bateau m’emmène vers des matinées au bassin du jardin du Luxembourg, c’est à la fois gai et mélancolique. Retrouver cette kora rapportée d’un tournage épique en Mauritanie me donne une joie triste. Faut-il vraiment déménager cette collection de cartes postales pour qu’elle moisisse ailleurs ?
C’est calme comme cela peut l’être dans les quartiers feutrés du centre, aux heures où les employées de maison font briller les parquets. Par le soupirail, je reconnais la voix rauque de la gardienne qui discute en espagnol avec sa voisine. Des sons qui me sont familiers depuis plus de vingt ans.
 
Je pousse les premiers cartons aux noms énigmatiques (« Bayou », « Idiots », « TeaTime », « Guns Girls ») remplis de polars, tous achetés pour leur valeur documentaire, qui se retrouveront sur les tréteaux de Frédo, mon ami qui vend des ouvrages d’occasion dans les courants d’air d’une halle sans murs à une porte de Paris. Je continue mon exploration, imaginant une cavité aussi surprenante que celle de la pyramide de Khéops mais cette cave est pleine comme un œuf : d’autres cartons aux étiquettes énigmatiques (« Breizh 74 », « Amarcord », « Rue Devalois-Fenwick »), une vieille carte géologique du Sahara, un encrier en corne de chèvre, la plaque émaillée de la « rue Saint-Hippolyte », un carburateur, un robot mécanique. La liste est cocasse mais ne me dit rien. J’attaque la deuxième couche, plus profonde, provenant déjà d’une autre cave. Je distingue trois valises en carton posées en équilibre sur un tricycle d’enfant. Elles ont l’air de m’attendre. Je faufile mon bras, saisis la première, l’ouvre précautionneusement : des carnets, mes carnets, de tous formats, à spirale, en bloc, aux couvertures tachées ou décorées, jetés en vrac, serrés comme de petits oursons en hibernation. J’en ouvre un, et j’ai soudain l’impression qu’une esquisse – une fille nue avec une frange – sort de son sommeil profond. Qui es-tu, modèle d’un jour ou d’une année ? Y a-t-il une date ou un nom qui me renseignerait sur toi ? Ton meilleur portrait, te l’ai-je offert ? Le regardes-tu aujourd’hui pour te voir hier, avec ton sourire timide et tes seins que mon crayon a tracés maladroitement en forme de poire ?
 
Assis sur un radiateur à huile, je commence à feuilleter ces pages parfois jaunies. Je n’entends plus aucun des bruits de l’immeuble, sensation d’apesanteur, le temps s’est arrêté.
Je crois avoir toujours dessiné. Tout le temps et n’importe où. Encore aujourd’hui, un carnet et un crayon sont les premiers objets que je pose dans mon sac lorsque je voyage. Moins précis mais dans le fond plus fiable qu’une photo prise en une microseconde, le dessin trace délicatement le contour d’une colline, ombre lentement le dos de ma mère se baignant, accentue d’un coup de graphite au bord des lèvres le rire de mes frères jouant au backgammon. La photo saisit l’instant mais le dessin, paresseux et rêveur, raconte son histoire.
 
Je découvre un petit carnet à spirale datant de 1971, j’ai seize ans, les caractères cyrilliques sur la couverture m’indiquent qu’il a été acheté en vitesse à Athènes avant que nous embarquions en famille sur un bateau vers les Cyclades. Les esquisses malhabiles – visage trop grand, jambes trop courtes – de mes parents et mes frères saucissonnés dans des sacs de couchage sur le pont d’un ferry-boat sont influencées par Hugo Pratt, Moebius, Cabu, tous ces artistes qui me fascinent et que je copie dans mes carnets.
Et puis au milieu de ces tentatives pataudes, voilà un profil parfaitement réussi de mon frère Raphaël lisant, adossé à un coussin. L’aisance du tracé est reconnaissable entre mille, la proportion du corps est parfaite et quatre petits traits suffisent à évoquer le meltem – le vent des Cyclades – qui souffle sur le minuscule port qu’on aperçoit derrière la fenêtre.
Je reconnais à la seconde la « main » de mon père derrière le stylo. Un dessin est aussi identifiable que le pas ou la voix de son auteur : c’est une signature qu’il ne peut falsifier. Sur une autre feuille, je tente de saisir sa silhouette, chapeau sur la tête, de trois quarts dos, un carnet sur les genoux. Je peux imaginer la terrasse du café où nous étions. Je crois entendre les craquements de la chaise en paille sur laquelle il est assis. Il absorbe cet espace d’îles et de mer ouvert devant ses yeux, un panorama qu’il a dû rêver enfant, lorsqu’il étudiait le grec ancien, lisant l’Iliade et l’Odyssée en y insérant des illustrations. Plus tard il a dressé la perspective de l’Acropole telle qu’elle était à l’époque de Ptolémée. Aujourd’hui, dans la chaleur suffocante de nos vacances d’été, il nous montre les héros d’Homère se profilant derrière des ruines de monuments.
Cette image est emblématique du souvenir que j’ai de lui : le dessinateur. Sur des enveloppes timbrées, des morceaux de billets d’avion, des prospectus touristiques dont il détourne les images, sur des bois flottés ou des papiers d’emballage, il laisse un trait d’encre de Chine et c’est un homme, une maison, un campement ou le profil de ma mère. Ces dessins sont depuis toujours ses paroles, et pour moi les seuls et vrais signes de sa présence. Comment pourrait-il en être autrement ?
 
Le jour de ma naissance, le gynécologue est tellement en retard que c’est mon père qui me met au monde. À peine m’a-t-il posé sur le sein de ma mère, vingt-cinq ans comme lui, noué le nombril, qu’il doit nous quitter. L’histoire est vraie puisqu’on m’en a fait le roman. Celui-ci raconte que ce jeune papa est emmené par la police française, menotté et jeté dans un wagon plombé jusqu’à Marseille, mis à fond de cale dans un bateau pour Oran, où il va prendre un autre train pour Tlemcen. Je découvrirai plus tard son adresse sur l’enveloppe d’une lettre que ma mère lui a écrite : « Soldat Girardot Jean-Paul, 1re Compagnie martiale, matricule 3803, CT 503, CCS, Tlemcen, Algérie ». « Soldat Girardot Jean-Paul » alors qu’il avait décidé qu’il ne tuerait personne, qu’il ne porterait pas d’armes. Pour cette rébellion, on l’envoie au front dans un de ces pelotons sacrifiés pour cette guerre d’Algérie qui pourtant, ici, n’en porte pas le nom.
 
Ma mère et moi vivons au premier étage de la maison de mes grands-parents maternels, dans une commune collée à celle de Versailles : Le Chesnay. C’est la campagne encore, avec des champs, des usines (dont celle où mon grand-père travaillera toute sa vie), des bois, une centaine d’hectares de pépinières et cette chose insensée qu’est l’immense château du Roi-Soleil avec son parc alors sans fin et aux clôtures vagues.
Je m’invente des histoires dans le jardin entouré de murs en brique, probablement pour échapper à l’inquiétude sourde de ma mère durant trois longues années. La « colonie » semble si loin, les nouvelles sous contrôle de l’État ne respirent que le mensonge et les lettres frappées du sceau de l’armée peuvent contenir le pire comme le meilleur : l’annonce de la disparition de mon père, mort pour la France, ou bien, ce qui a toujours été heureusement le cas, un mot pour ma mère et un dessin pour moi. Sa parole dessinée.
Mon doigt d’enfant suit les contours des esquisses des dunes, des Bédouins et des chameaux, guidé sans le savoir par le tracé du stylo de mon père. Je suis bercé par la voix de ma mère qui légende ces images de paroles mystérieuses : « Le chameau boit. Une fois par mois. Mais parfois, pas » ; « Le Bédouin marche, avec son petit âne ». Et j’imagine que là-bas, dans ces sables lointains, le petit âne est bleu comme l’encre du stylo à bille de mon père.
Plus tard, je comprends en l’imitant, penché sur une feuille, crayon à la main, ce qu’est dessiner. Être seul avec soi, être inattaquable, invincible, intouchable, laisser venir ce flux entre ce qu’on voit et ce qui apparaît sur la feuille grâce à la main qui se guide elle-même, filant les traces de formes invisibles. Relever le regard vers ce qui fait face et plonger à nouveau dans cette apnée du trait. C’est comme ça, sans y prêter attention, sans le vouloir vraiment, que j’ai toujours considéré le dessin comme ma maison. Une maison où je me sentais chez moi, où mon père dessinait le monde, les dunes, les palmiers et les ânes d’un trait de stylo bleu.
 
Je rassemble les carnets pour les éplucher plus tard, page par page. Je vois passer mes « périodes » : Hara-Kiri Hebdo, les incroyables Willem et Gébé, puis Pilote et Jean Moebius Giraud, dont je colle des images à peu près une page sur deux. Je ne vois aucune photo d’actrice mais le dessin de Valentina de Guido Crépax m’émeut comme au premier coup d’œil. Sa silhouette, le creux de son dos accentué de deux coups de pinceau, sa coupe Louise Brooks, ses jambes interminables, et je peux me balader alors dans un délire érotique en noir et blanc.
Soudain, une surprise : pliée en deux, une photo un peu grise sur laquelle un garçon d’une vingtaine d’années rit aux éclats devant le portrait grandeur nature d’une Marilyn Monroe retenant sa jupe. Sortant de plus de quarante ans de mise au placard, Michel me salue (en se marrant), assis sur un tabouret de l’ENSAD (École nationale supérieure des arts décoratifs) où nous sommes tous deux étudiants. Où es-tu passé, « Charlie », mon camarade qui, au lendemain d’une cuite bien sentie, s’est réveillé dans sa chambre de bonne de la rue de Rennes en me disant, dépité : « J’ai vieilli » alors que tu n’as que vingt-cinq ans ?
Je prends un cliché de cette image. Je tape son nom sur un réseau et le lui envoie, accompagné d’un : Still alive ? Je continue de fouiller dans les carnets d’où sortent des photos en noir et blanc mal rincées par mes soins, ce qui les fait jaunir, des dessins de nus au fusain et autres collages mystérieux. Je referme ce carton à dessin où apparaît cette huître délicate dont j’essaie de saisir la brillance veloutée de la nacre. Je tente de me souvenir de l’étudiant d’alors, penché sur cette feuille comme un laborantin sur son microscope, les doigts colorés par les pastels frottés sur le papier torchon.
 
Quelques minutes plus tard, je reçois un message : « Salut, je suis vivant. On se voit ? Chez Nénesse, 20 heures ? »
 
 
Je passe deux fois devant la porte du restaurant avant de me souvenir que l’entrée se trouve là, derrière cet épais rideau. J’entre. Il y a des lieux qui n’ont pas bougé depuis des décennies et qui pourraient, sans que l’on en change un clou, servir de décors de film en noir et blanc des années 1950 : un poêle à charbon, quelques tables avec des nappes à carreaux, des murs blafards avec des publicités aux slogans désuets. On se demande si, en vieille parka de cuir, Gabin ne va pas sortir des toilettes pour finir son calva sur le zinc.
Pas foutu les pieds ici depuis au moins quarante ans. La dernière fois, c’était avec ce même Charlie que je découvre, inchangé, le nez plongé dans Une ténébreuse affaire de Balzac, édition Folio typiquement seventies avec deux comploteurs en haut-de-forme sur la couverture. À mon approche, il se redresse, souriant, l’œil ravi.
« Alors ?
– Quoi, alors ?
– Rien.
– Génial. On commande ? »
Il décide du menu – poireaux vinaigrette et bœuf à la ficelle, on va faire dans le classique – et choisit un morgon. Quand je lui donne l’original de la photo, Charlie, un peu ému, lance la conversation en mode diesel – je sens qu’on va prendre le temps – et, après avoir rempli nos verres, nous passons le dîner à nous rembobiner le film des « Arts dec’ ».
Cette école, dans les années 1970, est une caverne d’Ali Baba. Un shaker qui mélange sociologie, illustration, design industriel, scénographie, sérigraphie, gravure, peinture, histoire de l’art, c’est un grand machin à faire du « beau ».
Charlie évoque l’UV d’« appréhension des espaces vécus », que nous suivions ensemble, et me rappelle cette journée où, « après avoir construit notre propre effigie avec du matériel de récup – bonjour la métaphore ! –, on en a fait un gros tas et on y a mis le feu ». Le souvenir est vague pour moi mais j’imagine le tableau : l’épaisse fumée noire qui grimpe dans le ciel en écho à celle des pneus cramés par les ferrailleurs au loin, dans le vieux Nanterre, banlieue parisienne d’ateliers et de petites usines, avec ses maisonnettes et ses immeubles modestes, décor intact des films de Melville où un homme en gabardine ceinturée, feutre sur la tête et cigarette aux lèvres, sort de sa 403 qu’il vient de garer devant un bistrot dont on lève le rideau de fer.
Nous sortons de nos souvenirs nos professeurs de graphisme et leur agence de communication dont l’enjeu n’est pas de vendre des produits mais de mettre l’art dans la rue comme ils le font avec leurs affiches pour la fête de l’Humanité, sans oublier de faire de la pub pour des grands magasins qui eux, payent. Charlie a la tchatche, le diesel a pris son mode de croisière : « Ce prof me disant que mes dessins avaient peu de valeur artistique parce que je n’avais pas de conscience sociale, et en face il y avait les deux sentinelles du bon goût qui se marraient sous leurs ponchos façon El pueblo unido ! Mais à côté de ça, Mister Typograph himself en Mercedes, costard Hollington et Montecristo au bec, avec qui on faisait des lignes à la plume en très beaux caractères Helvetica XVe siècle. On allait chez Dubois-Merlin-Denis, rue Soufflot, pour acheter une plume spéciale import USA afin de faire ce génial travail de moine… suisse. »
Michel me fait rire, je sens qu’il jubile à ranimer ces années d’étude. Être reçu à ce concours difficile est une loterie mystérieuse et tous deux avons eu de la chance. Mais à la différence de Charlie, dont la famille n’a rien à voir avec « l’art », cette école est faite pour moi. Entre les Arts-Déco et le monde dans lequel j’ai été élevé, la continuité est totale.
Ma mère travaille dans une agence de publicité, où j’adore rejoindre les grandes tables des deux illustrateurs allemands qui jouent de l’aérographe en écoutant Amon Düül. Quant à mon père, il est professeur aux Beaux-Arts de Paris, dans cette fameuse UP6 issue de la réforme de 1968. Un seul souvenir de ce mois de mai : je suis allongé sur un tas d’affiches sortant de l’Atelier populaire pour les empêcher de s’envoler de la Volkswagen décapotable alors que mon père traverse Paris à tombeau ouvert pour les livrer je ne sais où, tout en écoutant Europe 1, la seule radio qui transmettait en direct les manifestations et nous permettait d’éviter les CRS. Je comprends le rôle d’un « graphisme d’utilité publique » pour défendre des causes sociales, je devine le combat idéologique entre mes profs progressistes et leur ancien enseignant aussi rigide qu’un garde suisse, qui veut nous focaliser sur la technique et la publicité, j’adore quand ils nous parlent de sexualité et d’impulsivité au lieu de contrôle et de maîtrise, même quant au choix des caractères typographiques. De fait j’ai été formé pour cette école. La bonne pointure pour la bonne chaussure.
 
Charlie décide de ne pas manger de fromage et puis finalement si. Je l’imite. Son œil se plisse. « On sentait bien que t’étais pas dans le même mood que nous. T’avais pas pris toutes les UV, t’étais pas toujours là mais tu pigeais des trucs dans ce grand magasin qui restait pour nous nouveau et mystérieux. T’avais la gouaille. Mais marrant. » L’enseignement est labyrinthique, l’école aussi. Pour cause de travaux dans le bâtiment de la rue d’Ulm, les deux premières années de scolarité se déroulent à Nanterre. UP5, l’école d’architecture, nous accueille dans un bâtiment entièrement métallique, et construit sur pilotis.
« Oh, ce truc ! Après l’escalier d’entrée, c’était un dédale de coursives : pour retrouver ton atrium, il fallait te faufiler dans des couloirs sans fin qui tombaient sur des croisements sans aucune indication. Parfois, on tombait sur des amphis de cours d’architecture, on avait probablement monté l’escalier au lieu de le descendre, c’était folklo. À la cantine, en bouffant ton steak haché-purée, tu voyais par les baies vitrées la noria des camions déversant de la terre et engloutissant les pavillons du vieux Nanterre, démolis soi-disant pour cause d’insalubrité mais pas seulement, y avait du pognon en jeu. »
Il continue : « J’avais pas ton background. Moi, Malraux à Nanterre, j’y croyais. La culture pour tous. L’art pour tous. Le beau pour tous. On nous disait qu’on allait embellir la vie. Mais au final, ça a été surtout celle des classes supérieures avec des meubles design hors de prix, des lithos numérotées, de l’architecture intérieure de musée. Et les autres ont eu IKEA, des photos de banques d’images et la déco d’Au théâtre ce soir, à peine modernisée. »
Je reconnais son sens de la formule et j’imagine que ça lui a bien servi quand il s’est enrôlé dans la réclame, boosté par un type un peu plus vieux que nous, fan de tatouages, auteur d’un fanzine destroy, qui avait repéré dans le crayon de Charlie un certain potentiel. Juste intuition. Après les Arts-Déco, il travaille dans une célèbre agence française et y fait carrière… Un jour, il est contacté pour piger au service communication de l’armée de l’air. Là, il se retrouve comme un enfant chez le père Noël : des raretés tombées du ciel rangées dans un hangar poussiéreux et abandonné. Ses yeux brillent quand il m’en parle. « Imagine, Hippo, un Breguet de grand raid des années 1930 encroûté mais donné par l’équipage au musée à l’époque ! Un B17 avec des renards qui y avaient élu domicile, un chasseur Morane sorti d’usine début 1919, jamais volé, donc tout neuf… »
Le voilà là où il avait commencé : peindre au petit poil des illustrations de quarante centimètres par soixante de jouets splendides et mécaniques qui l’ont toujours fasciné. Le genre de dessins qui remplissaient déjà son dossier d’admission aux Arts-Déco.
On peut passer sa vie à rechercher l’enfant qu’on a été et ne jamais y arriver. Pas lui.
 
Sur le trottoir, on se promet de ne pas laisser passer encore quarante ans avant de se revoir, tout en se rendant compte que c’est ridicule : il ne nous reste pas autant de temps. En glissant son Balzac dans la poche de son imper (« Une bonne histoire de comploteurs. C’est Le Bureau des légendes sous Napoléon »), Charlie me regarde et pose la question qui doit le tarauder depuis le début : « La dernière fois, on s’est certainement dit à bientôt et finalement t’as disparu toutes ces années. Où t’étais ? Mystère. Et puis un jour je t’ai vu éteindre la tour Eiffel dans ce film, là. Voilà, tu faisais du cinéma. T’étais acteur. Comment t’étais arrivé là ? Ça… En même temps, je sais pas pourquoi mais ça m’a pas tellement étonné. » Une embrassade et nous repartons chacun d’un bord, heureux de voir qu’il nous reste encore quelques tours de piste dans le ventre. L’essentiel en somme, dans cet âge entre deux.
 
« Comment t’étais arrivé là ? » Cette question tourne dans ma tête tandis que je rentre à pied chez moi. En mode brumisateur, la pluie se met à lustrer les rues, je remonte le col de ma veste et je me dirige vers la Seine. Des amoureux en profitent pour se serrer sous un de leurs manteaux qu’ils hissent au-dessus de leur tête alors que les solitaires courent en râlant, sans manteau ni amour. J’enjambe le fleuve par l’île de la Cité et je pourrais me voir refaire le monde à ce coin de rue quand j’étais étudiant. Notre-Dame a le dos griffé par le feu, et cette blessure la rend encore plus digne, plus orgueilleuse. C’est un navire dont l’incendie a recouvert la ville de cendre et de plomb. Ouverte au ciel, hérissée d’échafaudages, elle exhibe sa blessure comme un reproche. On voudrait qu’elle reste ainsi, en ruine mais consolidée : un vestige architectural magnifique, comme les pyramides de Gizeh. Je monte la rue Saint-Jacques pour saluer l’école dont on a parlé toute la soirée. Je contourne le gros Panthéon, gâteau noir et pompeux, et au milieu de la rue d’Ulm, voici l’ENSAD, blanche, immaculée, aussi nette que possible, aussi hermétique qu’un bunker. Son lifting lui a retiré ce qu’elle gardait de flou et d’inabouti, tout ce qui la rendait propice aux débordements. Ici comme ailleurs, la phrase de Baudelaire est implacable : « La forme d’une ville change, hélas, plus vite que le cœur d’un mortel. »
 
 
Par le soupirail, je vois rouler sur le trottoir baigné de soleil des vélos que les enfants propulsent en moulinant, suivis de leurs mères portant les cartables toujours trop gros. Moi aussi mon cartable est trop gros. Trop de caisses, de valises, de sacs et de cartons, et je suis déjà submergé par le tri impossible, paniqué à l’idée de ne faire que déplacer l’encombrement d’un lieu à un autre. Je me mets à penser que l’idéal serait de partir les mains dans les poches et de débarquer dans un nouveau quartier, rencontrer les habitués du café en bas, me faire adopter, peut-être même m’inventer un nom, un métier, une nouvelle vie. Je reste fasciné par cette histoire de Vittorio Gassman, qui, arrivé à un certain âge, avait décidé de laisser sa grande maison de Rome car il partait enseigner à Milan. Il aurait mis une annonce dans le quotidien Il Messaggero qui invitait les Romains à venir se servir dans sa demeure et ainsi le débarrasser de centaines de souvenirs qui l’encombraient. Sa famille avait obtenu un petit délai pour avoir sa part. On disait que le « Matamore » n’avait conservé qu’un livre : un recueil des pièces de Tchekhov. J’avais demandé à son fils Alessandro si cette histoire était vraie et il me l’avait confirmée. Mais peut-on croire un acteur ?
 
Un de mes fils révise son bac six étages plus haut, l’autre vient d’arriver – droit comme un I, prince élégant dont je me flatte paternellement et bêtement qu’on dise qu’il me ressemble – pour inspecter la cave. Face aux quinze mètres carrés remplis jusqu’au plafond, il imagine y installer une sorte de tripot en sous-sol pour passer avec ses vieux potes de la maternelle des soirées de retraités à refaire le monde en jouant au poker dans des Chesterfield achetés au rabais sur leboncoin, rhum, cigares et jambon corse inclus. Seul l’intéresse le temps que je vais mettre à vider tout ça. Quand je lui promets que j’en aurai fini dans quelques jours, il repart en maugréant qu’il a entendu cette promesse il y a déjà deux semaines et, du haut de ses vingt et un ans, me dit que le plus efficace serait d’appeler un service d’encombrants. Le mot m’interroge. Je regarde le bazar et me demande si ces « encombrants » ne sont pas les petits cailloux que j’ai semés pour un jour retrouver justement mon « chez-moi ».
Rouge, flambant neuve, cette cantine de marin pèse une tonne. Pas de cadenas, je l’ouvre. Compressés, des costumes oubliés, que j’ai portés dans des films et gardés sans vraiment savoir pourquoi. À quoi bon conserver cette chemise du personnage d’Hippo dans Un monde sans pitié ? Pourquoi le magnifique ensemble trois pièces de Sir Clifford, le mari trompé de Lady Chatterley, est-il si bien plié et enveloppé dans une petite housse ? Que puis-je faire des chaussures à semelles rouges de maître Mamanne qui défend avec panache son client dans Rois et reine ? Je repousse la malle dans un coin et songe au dernier plan des Aventuriers de l’arche perdue de Steven Spielberg où l’on voit un employé charger sur un diable la caisse abritant l’Arche d’alliance, étiquetée « top secret », puis l’emporter au fond d’un entrepôt dont un zoom arrière nous montre les milliers d’étagères remplies de milliers de caisses. Quand le manutentionnaire disparaît dans une allée transversale, on comprend que cette caisse est désormais perdue pour toujours, à nouveau introuvable.
Je soulève d’autres valises, repousse des sacs débordant de livres pour enfants quand je découvre une sorte de gros coffret en carton bouilli, avec un petit fermoir cassé. Je l’ouvre. Petit trou d’air. Un pêle-mêle de morceaux de pellicules, d’enveloppes krafts, de boîtes circulaires en fer-blanc rouillées sur les bords, et partout, le jaune Kodak, caractéristique de la marque. J’ouvre une des boîtes et en sors une minuscule bobine Super 8 dont j’étire un mètre de photogrammes devant une ampoule. J’approche mon œil pour tenter de discerner sur une image pas plus grande qu’un ongle ce qui a été filmé. L’ampoule m’éblouit, je trouve enfin le bon angle et, dans la position d’un archer tendant son arc, j’arrive à distinguer une silhouette. La surprise me coupe la respiration. Cet ado en blouson de sport qui marche sur un parking, un pistolet en plastique à la main, c’est Ali. Je fais glisser le ruban et là, en pull à col roulé, une casquette sur la tête, pantalons pattes d’ef, veste en cuir, apparaît Farid qui regarde droit dans l’objectif, droit dans mes yeux : je tiens la caméra.
« La Mallette, rushes #1 », dit l’étiquette. Je souris niaisement mais j’ai envie de pleurer. Au fond de mon entrepôt existe aussi un coffre oublié où sommeillent des souvenirs heureux et amers. Je continue de fouiller dans ce bagage difforme et, à la lumière de mon téléphone, je lis sur ces pochettes des titres : H, Gilles et Catherine ; H poursuite off ; La Mallette, essais ; La Nuit des enfants, maquillage. Ils sont donc là, ces bouts de films perdus. Je cherche sur les minuscules photogrammes ces visages d’un autre temps, comme autant d’instantanés de ces années lointaines. Les fantômes viennent s’asseoir sur mes genoux. Je n’arrive pas à faire le point sur le filmeur. Derrière la gaze du temps, je reste flou, indistinct. Ce qui ne l’est pas, c’est ma rencontre avec eux. Il y a quinze kilomètres entre leur ville et la mienne, seulement quatre, cinq ans d’écart entre nous, nos vies sont à des années-lumière les unes des autres, la probabilité que nous nous croisions est plus que faible et pourtant, nos vies vont être liées pendant des années.
 
 
« Un petit atelier cinéma avec des adolescents deux ou trois fois par semaine. Je n’ai pas le temps de le faire. Ça t’intéresse ? » Je suis un peu interloqué par la proposition que me fait mon enseignant d’histoire du cinéma. On est en septembre 1977, et après deux années à pratiquer toutes les spécialités, j’ai opté pour la section « cinéma-animation » nouvellement créée à l’ENSAD. La magie du mouvement, la capacité de faire vivre un imaginaire sans limites, le sentiment que tout est à faire m’ont conduit vers le quatrième étage de l’école où trônent deux bancs-titres monumentaux sur lesquels sont accrochées deux grosses caméras 35 mm. Les films d’animation que nous présentent les enseignants sont loin des Disney, ils se font avec du sable, de la terre, de la pâte à modeler ou de la colle chauffée, et pourraient être projetés en fond de scène d’un concert de Pink Floyd. Mais j’y apprends aussi la nécessité du plan utile quand il s’agit de dessiner dix-huit images à peine différentes d’un cheveu pour une seconde de film. La proposition d’un atelier cinéma n’a pas grand-chose à voir avec le cinéma d’animation et c’est aussi pour ça que je l’accepte. C’est le principe de l’auto-stop : ce n’est pas toujours la bonne destination mais ça doit aller dans la bonne direction. Tôt ou tard, les chimistes trouvent enfin la bonne formule. Il s’agit juste de ne pas faire exploser le labo. Malgré le diplôme que j’obtiendrai, je sais que ma vie n’est pas toute tracée et que je peux accepter ce job « en attendant de faire le vrai truc ». C’est aussi une bonne façon de repousser le moment où je devrai faire un vrai choix de métier. J’ai cette chance de pouvoir faire mienne la devise de Pierre-Auguste Renoir : « Il faut se laisser aller dans la vie comme un bouchon dans le courant d’un ruisseau. »
Mon prof ajoute : « En plus toi, tu connais déjà le cinéma, t’en as déjà fait. » J’acquiesce, même si je suis embarrassé qu’on me rappelle cette expérience.
L’année où je passais mon bac, dix-sept ans et des cheveux de roadie tombant sur les épaules, ma mère m’avait un jour présenté à Loleh Bellon, une camarade rencontrée au MLF, car Yannick, sa sœur, cherchait pour son prochain film un jeune homme pour incarner le fils d’une femme venant de divorcer. J’avais donc rencontré cette cinéaste militante et féministe, qui, derrière son masque sévère, était une personne prête à rire d’un rien et curieuse de tout. Pendant un mois, je jouais le rôle de ce fils de dix-sept ans qui encourageait sa mère à ne pas se laisser aller dans la dépression et à recommencer sa vie (« Mais tu es très baisable, qu’est-ce que tu crois », lui disais-je). Mon père – interprété par Claude Rich en chemise indienne – tentait de me mettre dans sa poche. J’habitais dans l’appartement du tournage où, dans ma chambre, je construisais jour après jour une sculpture murale avec des objets récupérés dans la rue. J’avais aimé faire partie d’une équipe de tournage, comprendre où je devais me placer, je m’étais amusé à être « naturel » dans mon jeu, le singe savant pour un public conquis. Mais je n’imaginais pas du tout « faire » l’acteur et même si j’avais passé un mois de juillet unique, cela comptait moins pour moi que le mois d’août passé sur l’île de Houat avec Lydie aux yeux verts.
J’ai rendez-vous au centre culturel, dans la banlieue sud-ouest de Paris.
 
 
Cela fait des années que j’arpente « ma » banlieue, d’abord sur ma mob puis à moto. J’ai cherché des soirées improbables à Vaucresson dans des villas qui possédaient des piscines à l’intérieur du salon, j’ai suivi des copains dans un gymnase à Porchefontaine pour voir en concert les Flamin’ Groovies, aussi étonnés que nous d’être là, je me suis réveillé dans une chambre d’enfant à Malakoff avec un mot qui me disait de juste claquer la porte en partant, j’ai passé des dimanches pas si loin d’ici, à Clamart dans la maison des Le Bars, la famille de mon oncle, une tour de Babel où il me semblait que le monde entier venait parler de musique, de révolution ou de peinture, mais c’est la première fois que je mets les roues dans cette ville. Si je doutais encore de ma destination, l’appellation des rues me le précise. À Versailles, je descends le boulevard du Roi pour tourner boulevard de la Reine, avant de traverser le quartier Saint-Louis et récupérer l’A86. Après quelques kilomètres, j’en sors et j’emprunte l’avenue Léon-Blum avant de bifurquer vers la place des Déportés et des Internés de la Résistance où je trouverai sur ma droite le centre culturel. Au téléphone, Alain, son directeur, avait blagué sur ce sujet : « Tu verras, on est en face de l’église, mais ça va, on est en bons termes. » De l’humour de gauche.
Le Plessis-Robinson est une des cités-jardins construites autour de Paris. Cette idée originale venue d’Angleterre, date des années 1920, et a été développée dans le but d’offrir aux ouvriers un logement décent et sain, et un environnement convivial. L’esprit est de créer un habitat à échelle humaine, organisé autour de potagers, de jardins et d’équipements collectifs. Cette utopie architecturale, quand j’y pousse la roue de ma moto (une MZ au bruit de tondeuse à gazon, fabriquée en RDA), a moins d’allure qu’elle n’en a eu. Les immeubles sont vétustes, le crépi s’effrite, cette « ville à la campagne » à dix kilomètres du Louvre est à bout de souffle. Sur des aires de sable sale, les enfants tombent dans des trous au pied des toboggans et les murs de cordes à grimper n’en ont plus que le nom. Après avoir traversé la ville de part en part, je trouve enfin l’église. L’implantation est aussi ironique que ce face-à-face architectural, en effet. Autant le lieu de culte est moderne, en béton brut transpercé d’ouvertures où brillent des vitraux abstraits, autant le lieu de culture est banal, un parallélépipède dont une moitié est vitrée, protégée par des grilles, quand l’autre est aveugle, trouée d’un escalier qui monte vers deux portes à ressort. Niveau budget, il n’y a pas photo : Dieu a des moyens que la mairie n’a pas.
Je monte les marches menant aux portes vitrées, je les pousse et j’arrive dans le hall immense qui ouvre sur plusieurs bureaux. Sur la droite, la bibliothèque avec ses fenêtres à barreaux, et sur ma gauche, les portes battantes de la salle de cinéma. Un homme qui me semble avoir la quarantaine – j’apprendrai plus tard que nous n’avons que cinq ans d’écart – s’approche de moi, la main tendue. Il se présente : « Alain. » C’est donc lui qui a accepté le remplacement d’un animateur patenté et expérimenté par un blanc-bec issu d’une école d’art. Une tignasse déjà poivre et sel, de gros cernes et des yeux à moitié cachés sous ses lourdes paupières, une voix puissante derrière un sourire d’iguane, et une énergie compacte. Cet homme mélange en lui le baroudeur qui a dû distribuer plus d’un coup de poing et l’amateur sensible de cinéma, sa passion absolue. Tout ça avec un accent de Corrèze, d’où il est originaire. Il est rassurant, agréable, direct, amical.
« Ton prof t’a expliqué ?
– Un peu. »
Alain m’entraîne dans son bureau, me fait asseoir face à lui. Dans son dos, l’affiche de Z, le film de Costa-Gavras1. Il allume la première des centaines de cigarettes que je le verrai fumer : des Boyards maïs, cigarettes de tabac brun au diamètre de son pouce, enroulées dans du papier de maïs qui ralentit leur combustion et remplit la pièce d’une odeur âcre, bien différente du goût sucré des « américaines ». Même fumer est politique pour Alain.
Il écrase sa cigarette dans un de ces cendriers poussoirs qui ont la particularité de s’ouvrir pour y recueillir la cendre quand on appuie sur un petit bouton. Dzoooing ! « Tu vas prendre en charge un groupe d’une dizaine de jeunes ados et tu vas faire un petit film avec eux. Vous trouvez une idée, un truc simple, et tu leur apprends à écrire un scénario. Ensuite, ils jouent leurs rôles, ils filment avec toi, ils apprennent comment se servir de la caméra. Après, vous montez le film et on fait une grande projection publique avec un débat, ça fait partie de l’activité. À la fin de la séance, un nouveau groupe de jeunes vient s’inscrire pour la deuxième session de l’année. Ah, j’oubliais, vous tournez en Super 8, question de budget. Mais je ne désespère pas de nous trouver une caméra vidéo. En gros, j’ai calculé deux fois trois heures par semaine. Bon, quand vous tournez, c’est plus élastique, évidemment.
– Évidemment. »
Élastique comment ? De quoi parle-t-il ? Je suis son discours aveuglément, sans poser de questions, et je me rends compte que je suis embarqué sans même avoir eu le temps de demander le port d’arrivée. Une sorte de constante chez moi.
« L’idée de cet atelier cinéma, c’est de donner la possibilité à des jeunes de découvrir le cinéma, comment ça se fabrique, mais aussi de faire entendre leur voix, qu’ils s’expriment, tu vois. Ça te va ? »
Je n’ai jamais touché une caméra Super 8, je ne connais pas grand-chose au cinéma, je n’ai d’ailleurs jamais pensé à réaliser des films. Alain vient de me donner la définition officielle de ce job : c’est un travailleur social dont le champ est l’animation culturelle. Le petit « atelier cinéma » existe pour dire que la culture arrive jusque-là, qu’elle traverse le périphérique. Ce n’est pas un boulot, c’est une mission. Et pour le « Versaillais » que je suis, une mission en terre inconnue. Néanmoins, je réponds sans hésiter : « Ça me va. »
Il est ravi, un grand dzooing ponctue ce pacte, on se serre la main, on parle un peu de Z et du cycle Fassbinder qu’il entame la semaine suivante.
Aurais-je dû réfléchir davantage et peser le pour et le contre ? Je n’ai jamais fonctionné comme ça, à tort ou à raison. Une semaine après, au centre culturel, je suis prêt à rencontrer le premier groupe d’ados venus s’inscrire à l’Atelier Super 8.
Dans le couloir qui mène à la bibliothèque, Alain me précède, cette fois armé d’une pipe qui souffle un nuage de fumée à chaque fin de phrase. « Tu vas voir, ils sont comment dire (pff, un nuage)… sympas, faut savoir les prendre (pff, un autre), mais en tout cas, ils sont très partants, ça, c’est bien (pff, encore un). »
Au-delà de cette action généreuse existe l’ambition idéologique de contrer la culture dominante. Les centres culturels qui entourent Paris sont quasiment tous situés dans des villes communistes. La fameuse « ceinture rouge », dont Le Plessis-Robinson fait partie. Le cinéma du centre culturel Gérard-Philipe se flatte d’avoir une programmation qui va de Cassavetes au jeune cinéma hongrois, en passant par l’indispensable Passe-Montagne de Jean-François Stévenin et les films d’animation tchèques à destination des scolaires. Pas un film projeté de Ken Loach, Marco Ferreri ou Jean-Louis Comolli sans un débat. Le cinéma est autant un divertissement qu’un outil pour échanger, se connaître, interroger le monde.
Près de la fenêtre, une dizaine d’adolescents sont en train de discuter et de feuilleter des bandes dessinées. Je les imaginais plus jeunes, ça me rassurait. Alain siffle la fin de la récré, regroupe tout le monde autour de nous et fait les présentations. « Voici Hippolyte, il va être l’animateur de l’atelier cinéma. Il est étudiant aux Beaux-Arts, il étudie le cinéma et d’ailleurs il a déjà fait des films. »
Il se tourne vers moi, histoire de voir si j’approuve ce CV bien suffisant, et reprend les présentations. Je leur serre la main.
« Voilà Frank… »
Un petit gabarit, une mèche de rocker, son perfecto essaie de le vieillir.
« … Gaëlle. La seule fille. Pour le moment, j’espère… »
Elle se lève, presque en train de rire, relève sa mèche, elle est empêtrée dans son corps qui grandit vite, me fait un signe de tête en jetant un « salut » en l’air.
« … Mohamed… »
Un beau gosse. Moustache fine, des yeux de velours.
« Bonjour. »
Après m’avoir serré la main, il fait ce geste que je n’avais jamais vu ailleurs : il pose sa main droite sur son cœur. Je m’aperçois qu’ils le font tous.
« Voilà Ali et Adeno. »
Alain les connaît bien, je le sens.
Ali reste assis. Il porte un survêtement parfaitement propre, a une ou deux bagues aux doigts, et derrière son œil amusé par ma présence, se devine une force naturelle. Il me tend sa main que je serre : ferme, franche, solide. Comme si on faisait affaire. Adeno se lève, très volubile, souriant, le rire facile. Il est tactile, se penche vers moi, pose sa main sur mon épaule. Il est élégant lui aussi : un petit polo sous un blouson clair, et des vraies Stan Smith aux pieds.
« Salut, Hippolyte. »
Il a le rire à la bouche. À côté de lui, un garçon qui semble plus vieux, probablement à cause de la façon dont il est habillé : chemise sous un pull à col rond, pantalon en velours.
« Salut. Moi, c’est Farid. »
C’est idiot, mais je rajoute un « Hippo. Salut » en réponse.
Alain est allé me chercher une chaise et glisse un « Je vous laisse » discret avant de s’éloigner, satisfait.
Nous y sommes donc.
J’observe le groupe. Les bandes dessinées ont été posées, ils ont croisé leurs bras et attendent. Derrière eux, trois fenêtres larges comme des armoires nous offrent un tableau typique de la « petite banlieue » : immeubles de quatre étages au crépi bleu ciel, imposants pylônes rouge et blanc de lignes à haute tension qui passent leurs câbles au-dessus d’une petite zone industrielle et, ici et là, des peupliers rachitiques qui frémissent sous le vent d’ouest. Et maintenant, que suis-je censé faire ? Ils me regardent posément, attendant que je prenne les choses en main. Pas facile, je n’ai pas de programme ni de mode d’emploi. Face à eux, je tâtonne. Je ne sais rien d’eux ni de ce qu’ils attendent de cet Atelier Super 8. Je n’ai aucune idée de comment démarrer. Je propose qu’on travaille à partir d’improvisations. Aucune réaction. J’attaque différemment.
« Pourquoi vous êtes là ? »
Silence.
« C’est quoi pour vous, l’atelier cinéma ? Vous voulez faire quoi comme film ? » Haussements d’épaules, moues diverses, étirements incongrus me répondent. Seul Ali n’a pas bougé. Il me regarde droit dans les yeux, un petit sourire aux lèvres.
« Un film de gangsters.
– Un film de gangsters ? »
Je m’attendais à tout sauf à ça.
« De gangsters comment ?
– Gangsters comme gangsters. Comme Peur sur la ville, tu vois ? »
Il prend à témoin ses amis, l’assistance.
« Ou comme l’autre là, avec Terence Hill, suggère Adeno.
– Un film comme ceux de Bronson », ajoute Frank.
Gaëlle commence à s’en mêler :
« Moi, ça ne m’intéresse pas.
– Tu veux pas prendre un gun et tirer sur tout le monde ? »
Adeno se lève et mime une mitraillette qui nous balaie tous. Frank fait mine d’être touché et s’écroule par terre. Mohamed se sert de sa chaise comme bouclier et répond en imitant parfaitement le bruit que font les balles dans les films. La bibliothécaire s’approche pour nous faire taire, nous demande gentiment de sortir si c’est pour faire le bazar. Je comprends qu’elle m’a inclus dans le groupe. Ali se lève, les autres le suivent, j’en fais autant.
Dehors, je leur promets de nous trouver une salle pour travailler et discuter.
En attendant, je leur propose de me faire découvrir leur ville. Ali et ses copains bottent en touche, me saluent en prétextant des rendez-vous. Mais Farid ajoute : « Si tu veux voir le reste de la bande, on sera au Porche. À plus, Hippolyte. »
Je reste avec Gaëlle, qui me fait faire le tour du quartier. J’essaie de comprendre la topographie de la ville. Il y a le plateau où nous sommes, traversé de grandes avenues balayées par le vent, avec de petits immeubles en béton de cinq étages dont la couleur hésite entre le gris sale et le vert passé, plus loin l’immense place de la Libération où s’ouvre le marché hebdomadaire et, derrière le centre, le supermarché Multi qui deviendra vite un de nos décors favoris.
« Moi, j’habite de l’autre côté, après le parc. Un dernier étage avec une verrière. Mon père est photographe, c’est pour ça. »
On se pose sur un banc. Je lui offre une cigarette.
« C’est une blague, leur truc de gangsters ?
– Bah, avec les mecs du porche… on ne sait jamais… »
« Les Mecs du Porche » ? C’est un gang ? Un clan ?
Une copine de Gaëlle, Géraldine, nous rejoint et essaie de me convaincre qu’après le premier film de gangsters, on pourrait en tourner un autre avec les filles en vedettes. Elles ont déjà une idée. Chaque groupe a donc sa commande spéciale ? Le cinéma est une baguette magique : ça fait rêver. Je leur propose d’y réfléchir et je leur demande où se trouve ce fameux Porche.
Gaëlle tend son doigt. « Tu vois cette rue qui démarre là-bas, c’est la rue du Loup-Pendu. Tu la suis, c’est au bout, sur ta gauche. »
Je pénètre dans le quartier des Bleus. Les immeubles sont plus récents, plus banals aussi. Et effectivement parés de panneaux bleu ciel. Des gosses à vélo passent plusieurs fois devant moi en me scrutant : mes cheveux longs, ma tenue, je détonne. Déboule au coin une Toyota grise – mais avec une aile avant orange – qui se gare à quinze mètres face à moi. Deux types très jeunes en sortent – coiffures afro, pattes d’ef, boots – et viennent dans ma direction. Au moment de les croiser, je m’écarte pour les laisser passer, mais ils s’arrêtent. Le plus grand, maigre, un cuir sur le dos, s’approche de moi.
« C’est toi, Hippolyte ? »
Il a un profil d’oiseau, me dépasse d’une tête.
« Oui. »
Un sourire d’enfant éclaire son visage. Le changement est étonnant : c’est une autre personne. Il se retourne vers son pote.
« Tu vois, je te l’avais dit. C’est lui. »
Il me serre la main en me dévisageant comme s’il voyait un animal exotique. Cela dit, il n’a pas tort.
« Salut, je m’appelle Randal. Lui, c’est Kamel. T’allais au Porche ? »
 
La rue se termine à la sortie de la ville et disparaît après un grand virage sous un impressionnant château d’eau. C’est là que se trouve le « Porche ». Leur maison. L’architecte a décidé de créer une sorte d’abri sous le premier étage de l’immeuble en ne construisant pas le rez-de-chaussée. Il a ajouté un banc en béton intégré au mur. Un geste étonnant, d’une autre époque, quand on décidait de perdre de la surface pour créer un lieu de réunion, de palabres, de retrouvailles. Je passe l’après-midi à écouter, captivé, une véritable « chanson de geste ». J’essaie de comprendre les liens de parenté dans lesquels je me perds cinq minutes après, tant les fratries, les cousinages sont nombreux ; on me pose des questions sur le cinéma, sur mon école, ma banlieue, prétextes à des plaisanteries faciles mais amicales. Leur humour, leur aisance, leur gestuelle exagérée et éloquente, leurs dialogues hilarants, tout me séduit, le temps ne compte plus. J’écoute, je regarde et je découvre des adolescents qui m’étaient jusqu’alors inconnus et invisibles. Je suis « le type avec qui on va faire un film ». Dans cette fin de journée sur un banc de béton, je sens une joie idiote à vivre une de ces rencontres telles qu’on en fait sur la route, alors qu’on est à quelques kilomètres de Paris. Le soir arrive, nous nous quittons en nous donnant rendez-vous le mercredi suivant pour notre première réunion. Je comprends que le cœur de l’Atelier Super 8, ce sera là, ce non-lieu ouvert aux quatre vents, au bout de la rue du Loup-Pendu. Un toponyme venu du lointain Moyen Âge, quand les loups étaient pendus à l’entrée du village pour dissuader leurs congénères de venir rôder.
Aurais-je dû y songer davantage ?
 
Je ne connais pas le cinéma. Le cinéma me fait peur. Je passe mon temps dans les musées silencieux et lumineux, carnet et stylo en main. Rester dix minutes devant un tableau m’est naturel. Je peux y revenir, m’arrêter à nouveau, dessiner un détail. Dans la salle de cinéma, je suis emporté dans « ce train qui file dans la nuit », comme dit Truffaut. Il y a devant mes yeux un spectacle qui manipule mon cerveau, l’excite, l’émeut, le terrifie, fait de moi ce qu’il veut. Je me souviens avoir levé mes jambes dans la vaste salle du Cyrano à Versailles quand j’ai vu la pieuvre géante balayer le sol du sous-marin Nautilus dans Vingt mille lieues sous les mers. L’expérience la plus étrange est celle que je vis lors d’un séjour linguistique en Angleterre à l’âge de 14 ans. Je me retrouve, je ne sais comment, dans une salle de cinéma, seul, où est projeté Kes de Ken Loach. C’est probablement l’affiche qui m’a attiré : un jeune adolescent tenant sur son poignet un faucon. Je sors bouleversé, en larmes, de cette projection sans en avoir compris un seul mot, en grande partie à cause de leur accent. Et même si ma vie est loin d’être aussi brutale que celle du héros, les sentiments qu’il éprouve sont aussi les miens, à cet âge. Dans ma confusion, je monte dans un bus qui s’avère ne pas être le bon. Il fait nuit, les passagers descendent, je ne reconnais rien, je suis perdu. Je sens une main se poser sur mon épaule tandis qu’une voix très douce me demande : Everything’s fine, boy ? Je me retourne et vois un immense type d’une vingtaine d’années aussi barbu que le géant de Harry Potter. Je bafouille : French… lost… address, en lui tendant le petit pense-bête sur laquelle j’ai écrit mon adresse. Le géant la lit et murmure : OK, fine. Sa stature, le calme de sa voix, je crois que j’ai immédiatement été apaisé. À la station suivante, il me fait descendre et m’explique que je dois prendre le prochain bus dans l’autre sens, qui me déposera à ma station. Je le remercie. Le barbu se penche vers moi et m’explique que lui aussi a vu Kes : Great movie. But very sad, indeed. Puis il me tape sur l’épaule en frère de cinéma et remonte dans son bus de sa démarche d’ours.
Quand je filmerai les jeunes de l’Atelier Super 8, je penserai souvent au garçon de Kes. L’adolescence est une période violente, mouvante, dont on sort tant bien que mal, remué, blessé parfois, toujours exsangue, avec des cicatrices qui mettront du temps à se fermer. Tout est tatoué dans notre chair à ce moment et on se souvient du dermographe. Réussir à peindre cet âge avec une caméra me remplit d’admiration, d’émotion, d’amour. Je suis à chaque fois ce teenager qui rit, pleure, traîne, bredouille, aime, se cache, marche puis s’en va, les « poings dans [ses] poches crevées ». Il existe des films qui, pour quelque raison que ce soit, vous marquent pour toujours, parfois malgré vous. Le cinéma a cette puissance, cette force de frappe qui pulvérise l’imaginaire, hante les rêves, modifie votre façon de marcher dans la rue, ou de vous accouder à une portière quand vous attendez votre copine.
Quand je me lance dans cet Atelier Super 8, ma seule préoccupation est technique : comment écrire ensemble un petit récit, trouver les scènes, les jouer. Je veux que la voiture roule tant bien que mal et arrive à destination même si ça n’est qu’au bout de la rue. Techniquement, les questions trouvent des réponses, mais une autre dimension m’échappe complètement : comment Ken Loach s’y est-il pris avec un jeune adolescent de quatorze ans pour obtenir tant de vérité ?
 
Sous le Porche, frissonnants de froid, assis sur ce banc de béton, nous réfléchissons aux décors où nous pourrions tourner les scènes de bagarre, aux rues où filmer les poursuites, aux cafés où jouer les dialogues. Nous inventons le scénario au jour le jour, mon cahier est aussi raturé qu’un poème d’ado. Comment transformer leur énergie en scènes de film ? Leurs pantomimes sont l’occasion de fous rires ininterrompus, les anecdotes prennent des accents d’épopée, et les mères qui ne passent pas loin nous regardent d’un air désolé.
Je vais acheter une caméra, une petite Bauer automatique – « Du matériel allemand, c’est solide », me souffle Adeno qui rêve d’une Mercedes –, et nous faisons nos premiers essais. Une bonne dizaine de jours après que je l’ai déposée chez « Photo Joël », notre fournisseur de pellicule, nous récupérons cette petite bobine de 7 cm de diamètre comme une relique divine. Alain nous a déniché un projecteur Super 8 et nous enclenchons le film dans les méandres des guides crantés de l’appareil avant de lancer solennellement la lumière. Le miracle n’est pas moins grand pour eux (et pour moi) que celui de la sortie des usines Lumière pour les frères du même nom. C’est une découverte troublante que se voir pour la première fois bouger sur un écran, transformé par cette pellicule aux couleurs saturées. Je sais ce que ça atteint : j’en ai fait l’expérience avec La Femme de Jean. Nous nous repassons les trois minutes plusieurs fois. Le son qu’enregistre le petit micro de la caméra n’est pas formidable et j’essaie d’expliquer comment nous referons les dialogues ensuite, en postsynchronisation. Désormais, nous avons droit à une salle de classe délaissée pour travailler. Nous l’appelons le « studio », espérant peut-être que si nous la nommons ainsi, des secrétaires zélés nous apporteront des cafés, envoyés par des producteurs pressés de voir notre œuvre. Je récupère un vieux tapis, j’emprunte des affiches de cinéma au centre culturel, j’essaie par le décorum de compenser l’aspect spartiate du lieu, histoire de dissimuler son côté scolaire. Chacun apporte des accessoires et le premier décor se dessine : le commissariat. Un film de gangsters ne peut se concevoir sans un commissaire et son adjoint, un « détective » comme dans la série américaine si populaire alors dont Farid et ses potes ne ratent aucun épisode le samedi après-midi sur TF1 : Starsky et Hutch. Quand je semble la mépriser (comme toute « américanité » commerciale), ils me regardent avec des yeux effarés. Un samedi, je me retrouve chez mon grand-père et découvre qu’il regarde lui aussi ce feuilleton rythmé de poursuites dans une immense banlieue de garages, stations-service, hangars démesurés, bureaux vitrés, coffee shops éclairés au néon, ponctué de cascades viriles, suivies d’arrestations musclées avec menottage efficace, le tout, allons-y, parsemé de blagues bien lourdes accentuées par un aréopage inamovible de sénateurs français du doublage. Mais comment résister au plaisir de voir la magnifique Gran Torino rouge barrée d’une bande blanche faire des dérapages contrôlés dans Los Angeles ? Comment ne pas rire des mimiques de l’indic, Huggy les Bons Tuyaux, et ne pas apprendre par cœur les saillies de Starsky ? En tout cas, Papé s’amuse beaucoup de ces balades en bagnole, de ces bagarres dans des bars et de cet humour bon enfant. Notre film de gangsters, au fond, ce sera un film de bande, de poursuites dans une architecture des années 1930 et de musique funk couvrant les mauvais dialogues.
Le tournage approche. Les rôles sont distribués, les Colts en plastique chapardés dans les coffres à jouets des petits, des imitations de gabardines portées par Humphrey Bogart tombent miraculeusement d’un camion en route vers les puces de Clignancourt et des cigarillos complètent le tableau : moi aussi, j’y crois et Le Plessis ressemble à la banlieue de Los Angeles. L. P. versus L. A. Le script est succinct (le vol d’une mallette déclenche une enquête dont la résolution ne se fera que grâce à l’aide de deux vieilles dames férues de spiritisme), mais les séquences soigneusement distribuées : une poursuite, un interrogatoire, une autre poursuite, une bagarre, une scène de dialogue, un dernier switch et « l’affaire est dans le sac », comme auraient dit les frères Prévert.
Nous commençons le premier tournage de l’Atelier Super 8 au début de l’hiver, la nuit tombe tôt et on est toujours pressés et en retard. Filmer à l’intérieur des appartements des scènes intimes est impossible. Notamment lorsqu’on met en place une partie de poker dans la cuisine d’un des protagonistes et que sa mère débarque dans le plan, chargée de courses et le disputant parce qu’il ne l’aide pas. J’essaie de me servir de ce moment de « vérité », mais le regard foudroyant de cette femme est comminatoire : je stoppe la caméra. Cela dit, est-ce qu’on voit Hutch ou Starsky se faire disputer par leur mère ?
Se donner rendez-vous pour tourner est un vrai défi dans ces temps qui précèdent celui du portable. Quant à organiser des plans en extérieur et particulièrement vus de loin, c’est un exercice périlleux. Une poursuite en courant entre les voitures devient vraiment dangereuse quand le bus bloque nos deux acteurs en pleine action. J’aperçois Ali qui me fait signe de son faux revolver très bien imité pour me demander si on continue ou pas et je vois au-dessus de lui la tête inquiète des passagers à la vue des armes de plastique tenues – quand même – par de jeunes Arabes. De l’autre côté de l’avenue, je fais de grands signes, oui, il faut y aller, la nuit va tomber, Ali commence à discuter avec le chauffeur du bus, je relance la caméra quand une camionnette me bouche la vue, je me déplace et m’aperçois qu’Ali ne m’a pas attendu et a disparu.
 
Plus tard, je découvre le cauchemar que représente le montage d’un film Super 8. La pellicule est si petite que vouloir couper à l’image près est une vraie gageure. Et corriger cette coupe après avoir collé deux petites images de 8 mm à l’acétone est inenvisageable. Montage à la louche, avec le projecteur en mode image par image, toujours à la limite de faire fondre la pellicule, et quand le passage d’un plan à un autre fonctionne, tant mieux. Sinon, tant pis. Vient ensuite la fameuse postsynchronisation, qui consiste à ajouter le son des paroles sur la bande magnétique. On projette le film et, en suivant leur image sur l’écran, les acteurs disent le texte qu’on n’a pas – ou si mal – enregistré au moment du tournage, la faute au micro ridicule de la caméra sonore. Encore faut-il se souvenir du texte, encore faut-il le faire en rythme, encore faut-il ne pas pouffer de rire en se voyant courir maladroitement. Je décide – et basta avec la création collective ! – de mettre une voix off. Entre la musique de Shaft qui rythme les poursuites et une narration hors champ qui se mélange à quelques dialogues brefs, le film est visible.
Nous projetons le court métrage d’une dizaine de minutes en janvier comme annoncé. C’est une première, le public d’adolescents est là, les huiles de la municipalité aussi. Tel un chat se léchant les babines, Alain accueille tout ce petit monde avec gourmandise, en soufflant comme une usine à bois. Cet atelier est son idée, son bébé. Il présente le film avec sa gouaille habituelle. Moi, je me terre dans la cabine de projection, m’attendant à ce que toutes les collures pètent et à devoir dare-dare les refaire. La salle est presque pleine. Les lumières s’éteignent. La projection commence. Et finalement le dieu Méliès – ce sera le nom de la salle de cinéma qu’Alain ouvrira des années plus tard à Saint-Étienne – se montre bienveillant et aucun souci technique ne gâche cette projection. Le film ressemble plus à une parodie de polar qu’à un véritable thriller d’action et il y a des rires qui n’étaient pas prévus. Je reconnais que le résultat est techniquement déficient et que notre scénario est sans enjeu, mais le pari de l’Atelier Super 8 est gagné : nous avons, ensemble, fait un film.
Les applaudissements retentissent. Je descends de la cabine pour rejoindre le public. Quelques personnes travaillant dans l’administration municipale viennent me saluer chaleureusement après avoir félicité Alain pour son initiative. Je me rends compte de l’attrait irrépressible qu’exerce le cinéma sur les spectateurs. J’entends des commentaires cinéphiles face à cet objet tourné, monté, mixé tant bien que mal. Quant à moi, je reste sidéré par ce que j’ai vu. Alors que la projection sur un grand écran d’une petite pellicule Super 8 est plus que décevante – on peut voir quasiment les grains de bromure d’argent voler comme une nuée de moustiques –, que le son est à moitié audible, que le montage est chaotique, que les collures se voient d’autant plus que la bande magnétique en subit la répercussion sonore, que les « acteurs » ont des maladresses d’enfant, que le scénario est bancal et pas très intéressant, je suis capté comme on peut l’être par une rêverie qui nous plonge dans un état contemplatif. Lorsque je vois passer Kamel et Farid mains dans les poches de leur imperméable sur la place des Alliés, je crois être plongé dans un drame d’espionnage situé dans les faubourgs de Varsovie, probablement à cause de l’architecture similaire. Même si leurs cheveux sont blanchis à la farine, je ne vois plus que deux grand-mères dans les silhouettes de Gaëlle et Géraldine, dissimulant une mallette (le titre du court métrage) dans leur cabas. Le cinéma a ce pouvoir d’exciter l’imagination, de déformer le réel malgré son regard d’entomologiste.
Je cherche des yeux les auteurs-acteurs, autant pour les féliciter que pour partager leur joie. Gaëlle et ses copines commentent le film avec leurs familles. Un peu plus loin, les Mecs du Porche sont sortis de la salle pour se regrouper dans le hall. Ils sont penchés sur leurs cigarettes, pensifs, même si je les vois sourire aux blagues d’Ali, imitant le burlesque d’une poursuite. Je viens vers eux, souriant, encore émerveillé, et si fier d’eux, de nous. Leurs regards sombres me refroidissent. Je comprends que le film n’est pas à la hauteur de leurs attentes. Je tente de les rassurer : notre ambition était disproportionnée par rapport à nos moyens, aussi bien techniques qu’artistiques. Mais ils ne veulent rien entendre. Je suis blessé par leur ingratitude, un peu vexé de ne pas recevoir de leur part le moindre compliment. Je suis trop jeune, trop naïf pour comprendre alors. Je ne perçois pas l’intensité de leur malaise. Ils voulaient être les héros d’un film de gangsters, mais les pistolets sont en plastique et le commissaire est joué par un copain. Le cinéma devait les emmener ailleurs, il les a ramenés au Porche.
Ils s’en vont, Mohamed brandit un revolver imaginaire vers la salle de cinéma et déclenche un rire libérateur : tout cela n’est qu’un jeu. Ils partent presque gaiement et je veux croire que si le film les a déçus, l’expérience leur aura plu.
Farid se détache du groupe et marche vers moi. Farid, mon complice, mon alter ego dans cette entreprise, passionné de cinéma, de technique, d’image, celui avec lequel j’ai réellement fabriqué le film – et dont la présence me fera défaut, ô combien, des années après –, s’approche de moi, avec son sourire de gosse et son œil blagueur. Il me dit : « T’inquiète, Hippo, on en fera d’autres, des films. Et des mieux. À plus. » Il faudra attendre quatre ans avant cet « autre ».
Je le vois rejoindre ses potes dans cette tenue qui restera la sienne pour toujours quand je penserai à lui : pantalon châtaigne à pattes d’ef, chemise fantaisie à large col, veste ceinturée en cuir, chaussures cirées, lunettes à monture dorée, moustache à la Tom Selleck, la grande classe chez les Bleus.
 
Alain est ravi, les inscriptions pour le prochain atelier de février à juin sont remplies. Des enseignants nous demandent d’animer des mini-ateliers de cinéma dans leurs classes. L’Atelier Super 8 est lancé. De 1977 à 1981, nous allons réaliser deux moyens métrages par an, une bonne dizaine de très courts métrages dans les écoles. Commencent alors mes vies parallèles. L’atelier d’une part, de l’autre mes études aux Arts décoratifs que je terminerai avec un mémoire sur Los Olvidados de Luis Buñuel et un court métrage d’animation en papier découpé : Blaise. Grâce à la dextérité de Patrice, un étudiant doué de doigts de fée, notre film est sélectionné au Festival d’Annecy en juin 1979 et nous restons idiots de joie quand nous saluons la foule du balcon après la projection. Plus souterrainement, presque clandestinement, sous le prétexte d’apprendre certaines techniques de jeu que je pourrais appliquer dans l’Atelier Super 8, je continue d’explorer les cours de théâtre, disséminés aux quatre coins de Paris. Je baguenaude de « Studio libre » en « Atelier Acting ». J’apprends à faire la fleur, à exprimer un sentiment avec des borborygmes, à me plonger dans la moiteur d’une pièce de Tennessee Williams en portant un pantalon de cuir. Je récite du Marivaux comme un marlou de Pigalle, je joue Molière avec un bizarre accent de Marseille, je m’endors au fond d’un théâtre en écoutant un professeur aux cheveux frisés inventer une théorie dont lui seul a la clé. Beaucoup de cours sont investis par des dilettantes, dont moi. Ce qui se passe sur les bancs face à la scène où nous sommes appelés tour à tour est bien plus passionnant. Travailler un monologue devient un face-à-face étrange avec soi-même devant la glace de sa salle de bains. Dans ces lieux parfois improbables où une vieille mobylette démontée traîne dans un coin, commence déjà la future compétition des castings à venir. Mais parfois, dans le cercle de lumière, un couple récite calmement du Shakespeare en se tenant la main et les deux amants poursuivent l’histoire de Roméo et Juliette dans des chambres de bonne. Je me retrouve face à une sensation inattendue : j’aime ça. Monter sur scène, jouer un autre, lui inventer des attitudes, des tics, lui chercher des émotions intimes, les laisser s’exprimer comme si elles étaient les nôtres, c’est un drôle de vertige. Notre personnalité sort de l’œuf comme le monstre dans Alien. Et chacun a la sienne, si particulière. Partager cette éclosion devant les autres sur scène est d’une intimité folle. Si c’était un sport, ce serait un sport de l’âme. Il m’arrive de refuser l’obstacle, craignant d’en faire trop, de jouer exagérément. Je n’ai pas (encore ?) compris qu’on ne joue jamais trop si on est juste. Je vois des postures qui me paraissent ridicules, prétentieuses, où le texte est envoyé jusqu’aux cintres ou chuchoté pour soi-même, où il y a des signes d’émotion plus que de la véritable sincérité, ce à quoi évidemment je n’échappe pas. Je comprends petit à petit que je dois faire en sorte de laisser vivre les jeunes de l’Atelier Super 8 devant la caméra. Ce que je dois apprendre, c’est à mieux les regarder pour mieux les filmer. J’ai des repères et des préférences dans la jungle de la littérature, de la peinture, mais suis un ignorant dans celle du cinéma. Je n’y apprends rien, je n’y vois qu’un spectacle où je cherche l’image plus que la pensée, où ce qui serait derrière me serait toujours inconnu. Malgré une fréquentation régulière des salles obscures, le cinéma reste sous un film qui floute un peu l’image que j’en ai et – sauf exception comme avec Kes – m’éloigne de son cœur battant.
Mon éducation commence. Outre les séances organisées à l’École des arts décoratifs, il y a la programmation hallucinante de ce temple de la pellicule inséré dans le monument le plus néofasciste de Paris. La Cinémathèque, dans ces années-là encore, est un lieu exceptionnel où la passion pour le cinéma s’exprime par cette longue file d’attente qui remonte l’escalier jusque dans le jardin du Trocadéro. La salle est comme une immense nef dont le mur du fond est l’écran. Les travellings avant donnent l’impression d’avancer dans le vide spatial où les films seraient des planètes à découvrir. Ou à redécouvrir, comme ces films « invisibles » qui sortent parfois des archives pour être exposés telles des momies égyptiennes craignant le soleil. Je vais à la projection des Amours d’une blonde de Miloš Forman que quelques privilégiés, paupières closes sur une moue hautaine, se flattent d’avoir vu des années avant : « Tu vas voir. C’est… extraordinaire ! » Effectivement, je sors abasourdi. Et amoureux de l’actrice. J’écoute les conversations qui suivent dans les cafés de la place du Trocadéro. Les analyses sont brillantes, soulignant la critique politique subtile grâce à l’humour, la maîtrise de la scène folle du bal, la vérité de la photo. Je découvre ce que j’ai vu par l’œil et la parole des autres. « Et la fille ? Incroyable. C’est une actrice, vous croyez ? » J’aurai la même émotion avec l’adolescente d’Out of the Blue de Dennis Hopper, ou avec la jeune délinquante d’un film hongrois, Les Parents du dimanche.
Les tournages de l’Atelier Super 8 s’enchaînent et la diversité des protagonistes casse toute routine. Techniquement, cela s’améliore sans pour autant devenir d’une qualité professionnelle, loin de là. Mais chaque année, pendant quatre ans, il y a deux films de l’atelier projetés dans le centre culturel. Cet atelier, c’est le monde dans lequel je plonge plusieurs fois par semaine, mon territoire où rien d’autre ne compte que la recherche d’une petite vérité au détour d’une scène improvisée, d’une émotion trouble avec un morceau de chanson ajouté sur un plan de dos ou encore un lever de soleil sur l’avenue Léon-Blum. Je ne sais pas si je veux filmer des histoires ou interpréter celles des autres, mais entre les Arts-Déco et l’atelier, sans oublier les cours de théâtre de toutes sortes, ma vie est remplie à ras bord, un canoë dévalant à pleine vitesse ce fleuve furieux de mes vingt et quelques années, les jours et les nuits se succédant au rythme infernal d’un flip-book.
 
On est au tout début des années 1980, l’été arrive, il est 22 heures. Je viens de finir le tournage d’un court-métrage avec des collégiens. J’enfile mon casque flanqué d’un sticker du groupe Grateful Dead (un crâne coiffé d’une perruque de roses), je ferme le petit blouson en nylon, et ajuste les lunettes trop sombres. J’enclenche la première, coup de poignet, seconde et je vire à gauche dans la rue du Loup-Pendu jusqu’au rond-point du garage Mercedes qui me propulse vers l’A86. Pétaradant, je file vers Paris depuis les hauteurs de Meudon, vingt kilomètres sans feux ni croisements jusqu’au carrefour du Châtelet d’où je remonterai le boulevard Sébastopol. Sur les coups de 23 heures, garer la MZ face à la boîte de nuit est impossible ou presque. Il faudrait que je déplace la Kawasaki 650 chromée ou la Yam 1100, mais je ne me vois pas pousser ces aristocrates pour y mettre ma prolétaire de RDA, à la robe vert pomme. Tant pis, je vais me garer au carrefour et je reviens à pied vers ce lieu convoité : les Bains Douches. Je vois un peu plus loin une grappe humaine dans l’escalier qui mène à la porte. Ces moments qui précèdent l’entrée – ou pas – dans le club me stressent. Quelqu’un va me pointer du doigt et me désigner comme l’intrus, celui qui ne peut en être, le plouc. Un redneck sur la Cinquième Avenue à New York, un Français sur la plage de Copacabana, un type qui n’a pas les codes, Paris fonctionne comme une cour, avec une étiquette et des passe-droits, des privilèges et des bannissements. Paris ne se donne pas, Paris se mérite pour ceux qui n’en sont pas. En être se transmet dès l’école maternelle, avec la langue, l’attitude, le costume. Une jungle dans laquelle je ne sais pas distinguer le tigre du chat. Aucune confiance en moi, j’ai l’impression que rien ne va : mes chaussures sont nulles, le blouson trop jaune, la coupe de cheveux trop longue, et je ne sais pas quoi faire de mes mains. Un détail peut tuer pour de bon.
Adossés aux murs, des types en costume chiné aux puces qui me font plus penser à des films sur la milice qu’au dernier chic parisien rient exagérément de leurs propres blagues. Le bout rouge de leurs cigarettes frôle les soutiens-gorge portés sur le tee-shirt de leurs copines en platform boots. Une fille entièrement vêtue de Skaï noir repeint de rouge vif sa bouche en se penchant vers un rétroviseur. Un quadragénaire en perfecto et santiags, ses cheveux blancs coiffés en congères, embrasse absolument toutes les jeunes filles qu’il croise. Quand il arrivera en bas de l’escalier, il sera accompagné des trois élues de la soirée. J’ai envie de repartir mais c’est trop tard, on m’a tapé une cigarette, raconté deux conneries. Je suis dans l’entonnoir. Je reconnais un type avec qui j’ai travaillé, je lui adresse un sourire mais il détourne la tête. J’en fais autant pour ne pas perdre la face. J’attribue la sueur qui me coule dans le dos au nylon de mon blouson et non à l’angoisse d’être débusqué. Il n’y a pas de portillon, pas de détecteur de métaux, mais la rue entière est un système de classification, de tri. Votre regard dit combien de personnes vous connaissent et vous reconnaissent. Votre démarche, c’est votre ADN : Wannabe ? Has Been ?
Au bas de l’escalier, j’entends déjà le « Ça va pas être possible » poli mais ferme de la physionomiste. Elle est la célébrité absolue, souvent habillée en noir, elle décide de qui entre ou pas. Je suis habitué à me faire refouler. Pas le bon look, le bon regard, je manque d’audace, de confiance, je dois avoir l’air du boulet super-chiant qui plombe la moindre soirée. Mais miracle, le copain qui m’a dit de venir est en haut des marches.
« Tu es venu, c’est bien. » Il me sort de la grappe et m’embrasse. Je suis propulsé dans le saint des saints par Philippe, rencontré à l’adolescence dans un cours de théâtre, au Chesnay, à côté de Versailles. Philippe est un type inoubliable. Il parle fort et possède un rire qui fait trembler les fenêtres. Seul métis que je connaisse dans cette banlieue bien « blanche », il me fascine, il m’attire comme tous les marginaux que je croise dans ces années-là. Sa beauté est magnétique, je suis emporté, aveuglé, je pense à cette phrase de Sur la route, le livre-monde de Jack Kerouac dont je possède un exemplaire taché, raturé et corné à chaque page ou presque, un livre que j’imagine filmé en noir et blanc, Moriarty conduisant plein pot la Hudson Commodore, blaguant avec des filles effrontées en chemise de cow-boy qui fument sur la banquette arrière : The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn, like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue centerlight pop and everybody goes “Awww”2. L’énergie bouillante de Philippe me donne l’impression qu’une vie est possible autrement, ailleurs.
À peine sommes-nous entrés qu’il me laisse. « On se retrouve plus tard. Ciao. » Il y a un monde fou, et je me dis que mon petit blouson en nylon jaune n’est pas plus décalé que ce cuir élimé porté sur une jupe rose. Il y a un escalier face à moi qui monte à l’étage du restaurant. Toutes les marches sont occupées par le casting le plus étonnant qu’on puisse trouver dans Paris. C’est un peu le moment où je panique, où je me demande ce que je fais là, où je donnerais tout pour être à l’aise et ne pas être surpris par cette fille dont les vêtements sont si collés à son corps qu’elle semble nue, par ce type qui rit très fort derrière ses lunettes orange. Pouvoir tout voir sans être vu. Être invisible. Pas le temps de réfléchir que je suis entraîné par la foule vers la gauche dans l’escalier qui descend vers la piste de danse. Là, je sais que Philippe a rejoint sa cabine et sa table de mixage : Percy Sledge, Fela et Prince s’enchaînent comme dans les mixtapes qu’il m’a offert. Il y a tellement de monde, je me trouve une contenance, quelle idée de venir seul ici, allez tant pis, je pars, c’est mieux, mais impossible, la vague me jette sur la plage du bar, un verre rapide et je rentre, c’est le moment où Philippe envoie le « Satisfaction » de Devo pour électrocuter les neurones, les convulsions robotiques arrivent jusqu’à nous, cette fille derrière moi se retrouve collée à mon dos, je sens que c’est parti, j’essaie de me retourner, elle me plaque, je me tords le cou pour découvrir son sourire éclatant dans son visage d’ébène, j’abdique, je laisse ses seins s’écraser et rebondir dans mon dos : schboum, le sein gauche, zoing le sein droit, et shbam le sein gauche et re-zouinng le sein droit, tout m’embarque, me fait rire. Elle s’en aperçoit.
Je pouffe avec elle, on se retrouve face à face, collés, c’est le moment délicat, le moment du possible, je lui demande son prénom, « Babé », et je la crois comme elle croit qu’Hippo est le mien. Parce que je suis naïf, même si je fais mon malin, qu’elle me plaît beaucoup et que j’ai oublié que je dois absolument partir. Je ne sens aucune fatigue mais une énergie toute d’adrénaline et de désir, mettons-nous au bar et laisse-moi, Babé, faire mon charmeur de café sous l’œil amusé du barman qui remplit une boîte en carton de dizaines (de centaines ?) de cash, dans cette époque pré-virtuelle.
On tente d’avoir une conversation tout en jouant cette petite danse qui consiste de temps en temps à se détourner pour s’adosser au bar et regarder la piste qui continue de s’agiter sous les coups de maître de Philippe : Oum Kalthoum succède à James Brown, et le pack du dance-floor s’agglutine. Je me retrouve collé avec Babé au centre du son, et je danse. Je m’enroule autour de ses hanches, je tente de suivre son tempo qui nous emmène telles les roues d’une locomotive lancée plein ouest, je deviens machine moi aussi, le riff du « freak, c’est chic » en boucle commande, ne pas danser m’est impossible, j’entre dans la ronde malgré moi, sans rien y comprendre.
Philippe est parti, la musique est en mode automatique disco, il doit être tard, et Babé me dit : « Je vais y aller. Tu restes ? » Il est encore temps de s’arrêter, de dire : « Moi aussi, j’y vais. » Il est encore temps de ne pas suivre cette fille, de lui dire au revoir, il est encore temps et pourtant : « Je t’accompagne. » On remonte, le restaurant s’est vidé, on croise la clientèle un peu plus chic qui part se coucher, Babé est saluée par le type à l’entrée, c’est une habituée. On sort.
La nuit commence à disparaître. Babé me prend le bras. « Je connais un resto ouvert toute la nuit, c’est à côté. Tu viens ? » 5 heures du matin, quartier des Halles, je suis avec une fille bavarde et belle qui m’emmène dîner. Je vois bien que je ne me coucherai pas ce soir, c’est foutu, ce sera une nuit blanche. On entre dans un petit restaurant bondé à cette heure matinale où Babé est saluée bruyamment et me présente comme « Hippo qui a faim ». « Faim de quoi ? » lui hurle une copine en pouffant de rire. Je sens une main qui me prend l’épaule, je me retourne : un type immense me fait asseoir gentiment. « Mets-toi là, je vais te servir. » J’opine et sors mon paquet de cigarettes encore plein, un véritable trésor à cette heure, dévalisé en dix secondes et reconverti en joints télescopiques. Le mafé est plus que bon, et Babé rigole avec moi, je fais des blagues, toute ma timidité s’est envolée, ici, dans cet autre monde, je suis un autre, dans ce Paris et ses mille pays dissimulés derrière les portes des bistrots, des bars, des snacks et des gargotes, ce Paris que je ne connais pas.
Quand on sort, le ciel est si clair qu’il nous éblouit, la lumière est pâle et nous aussi. On croise les éboueurs qui sautent de leur camion pour saisir les poubelles et en jeter le contenu dans la benne, des noctambules cherchent le premier bar qui leur fournira un café, le boulevard Sébastopol est vide, une GS beige fait crisser ses pneus en virant vers le tunnel qui passe sous les Halles, on dirait que ses passagers ont le diable aux trousses mais aucune sirène de police ne les suit. On marche vers la station de métro, la main musclée de Babé serre la mienne, ses bagues me font mal et je découvre que sa veste est en cuir rouge, que ses épaules sont un peu voûtées, comme si un poids lui était d’un seul coup tombé dessus. Un taxi ralentit, elle lui fait un signe et me demande si je vais dans la direction de Barbès. Elle a ce joli geste de passer son doigt sur ma joue, son ongle me gratte un peu la barbe, je décline l’invitation sous-entendue, rien n’est grave, juste un baiser qui promet que Paris est tout petit.
Elle disparaît dans la 504 noire et je retrouve ma moto qui m’attend sagement. Même le casque est encore attaché à la chaîne. Je file finir le montage d’un film de l’Atelier, pas le temps de repasser chez moi, direction banlieue sud. Le crépitement du deux-temps déchire le silence du petit matin, je me sens immense. Le soleil monte dans le ciel et allume les chapeaux des cheminées sur les toits de Paris alors que les façades restent violettes et sombres, la Seine est d’huile, cette ville parfois fait pleurer d’être si belle.
Je passe le Lion de Denfert et très vite, je franchis la douve du périphérique aussi efficace que celle d’un château-fort. Là, je retrouve un sentiment familier. Je crois encore avoir seize ans, pouvoir improviser ma route, toujours à son début, toujours neuve. Je reconnais facilement l’organisation des rues et des squares, même si cet anneau urbain donne l’impression de n’être jamais dans son état définitif, dans une recomposition sans fin à l’image de ses habitants. Pour autant, chez ceux qui y vivent, le sentiment d’identité est aussi fort que celui d’un Concarnois ou d’une Marseillaise. C’est définitif, je suis un banlieusard, comme on dit, même bourgeois, même versaillais. Ce suffixe « ard » légèrement péjoratif signe cette appellation inventée par ceux qui ne le sont probablement pas. Si on m’avait demandé, j’aurais opté pour banlieusien. Après tout, est-ce qu’on dit parisard ?
Il est trop tôt. Le centre culturel est fermé. Il est à peine 8 heures et quart, et un frisson me rappelle que je n’ai pas dormi. Je pars vers le café près du marché. Je croise des enfants qui partent à l’école, certains me reconnaissent et me saluent. « Super 8 ! » Je n’ai jamais été chez moi au Plessis mais comme ça peut arriver quand on voyage et qu’on va tout le temps au même café, j’ai le sentiment d’avoir été adopté.

1. 
Ce film franco-algérien (il recevra l’Oscar du meilleur film étranger pour l’Algérie) de Costa-Gavras, réalisé en 1969, est un réquisitoire contre le régime fasciste des colonels, au pouvoir en Grèce.

2. 
« Les seuls gens pour moi sont les fous, fous de vivre, fous de parler, fous d’être sauvés, qui désirent tout en même temps, ceux qui ne bâillent jamais ou ne disent aucune banalité, mais brûlent, brûlent, brûlent, comme de fabuleuses bougies jaunes qui explosent comme des araignées dans les étoiles et au milieu tu vois la lumière bleue exploser et tout le monde fait “Wow !” »
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Je ne peux m’empêcher de me dire que les souvenirs pèsent lourd en sortant de cette cave les cartons de livres, de papiers, de carnets et autres portfolios pour les déposer dans le petit fourgon que j’ai loué pour « déménager seul », comme le dit le slogan de la boutique. « Seul », oui, mais je triche et j’engage José. Avec son faux air de Julien Clerc jeune, il sort deux cartons de la cave quand j’en transporte un seul. Nous quittons mon ancien quartier pour le nouveau, deux kilomètres plus loin. Je ne change pas de rive mais à Paris, il suffit de passer une avenue large comme un fleuve pour changer toutes ses habitudes. José et moi entassons les cartons dans l’ascenseur et essayons d’arriver avant eux au sixième étage. Je ne fais qu’essayer. Quelques allers-retours plus tard, José me laisse avec ma quarantaine de boîtes empilées en un gros cube de presque deux mètres sur deux dans le salon vide de mon nouvel appartement.
Alors c’est ça, « recommencer » ? Être dans du vide qu’on va remplir à nouveau ? Un lit posé ici plutôt que là ? Je regrette ma cave sombre remplie de fétiches, de pistes secrètes, d’artefacts mystérieux. Il me faut de l’âme en grosse quantité pour habiter ce lieu ouvert sur le ciel. Les fenêtres sont grandes et j’essaie de comprendre les rues qui se cachent sous les toits disposés en fouillis devant mes yeux. Je ne le vois pas, mais à deux pas se trouve le palais de l’Unesco, création collective qui occupe un immense carré. Il s’étend en étoile, est monté sur pilotis, possède un parc de sculptures modernes et dans son jardin trône une imposante sphère métallique, d’une quinzaine de mètres de haut. Toutes ses pièces ont été conçues pour être facilement assemblées par des personnalités culturelles venues du monde entier et invitées à le faire, symbolisant l’idée même de l’Unesco. Il m’est arrivé plus d’une fois d’admirer de nuit cette construction transparente, sa structure illuminée délicatement à chaque point d’assemblage, tel un artefact offert par des extraterrestres pour nous rappeler la fragilité de la planète. Le métro aérien se reflète dans les fenêtres d’un immeuble rouge, le temps est gris et les toits aussi, c’est Paris en son zinc, la couleur qui lui va le mieux. De l’autre côté du mur, mes voisins parlent italien, et je me sens moins seul, bercé par leur conversation où je ne comprends qu’un mot sur deux. Quelqu’un improvise au piano deux étages plus bas et je pense à Fenêtre sur cour. Tout me paraît exotique après une vingtaine d’années vécues au même endroit, où chaque son était familier. Je commence donc quelque chose de nouveau. Comme si j’avais pris un steamer pour traverser l’océan, j’envoie des bouteilles à l’air, petits SMS indiquant ma nouvelle adresse. Parmi les quelques personnes qui me répondent par une plaisanterie ou un encouragement, un message : « À propos de déménagement, je dois vider un grenier où j’avais entreposé des affaires. Je pense qu’il y a un ou deux cartons qui t’appartiennent dans le lot. Si tu veux les récupérer, j’y vais ce week-end. »
 
Ma Buick Park Avenue m’attend tel un vieux cheval fidèle à qui j’aurais promis encore quelques petites promenades. Il suffit que je tourne la clé et que j’entende ses six cylindres ronronner pour avoir l’impression que nous quittons Buffalo et allons dîner devant les chutes du Niagara.
Ce monstre de deux tonnes est une véritable absurdité dans Paris. Tolérée uniquement la nuit et le week-end, elle se vide de son réservoir de cinquante litres entre Cambronne et les Grands-Boulevards. Elle a besoin d’une place et demie de parking, soupire quand elle s’arrête aux feux et démarre dans un bâillement. Elle n’a rien à faire ici, dans cette cité qui petit à petit se débarrasse des voitures, des scooters, des motos, qui se crée une nouvelle fluidité silencieuse et sans gaz, et tente de garder sa beauté surannée dans un écrin muséal. Mon cachalot aux six cylindres n’est pas fait pour Paris dont la densité est presque quatre fois plus forte que celle de Londres, dont la superficie sera pour toujours de dix mille hectares, encadrée par un périphérique plus filtrant qu’un passage à la douane de Roissy. Elle n’a même pas la beauté légendaire des américaines de collection, monstres au volant en bakélite et aux sièges de cuir bicolores, elle a seulement la banalité des voitures faites pour les banlieues sans fin des villes d’Amérique du Nord. Anachroniques, ma Buick et moi vivons nos derniers instants, par ici. Néanmoins, je rejoins cette N12 dont je connais tous les virages, les snacks, les feux et les radars. J’ai emprunté cette route des centaines de fois pour rejoindre ce qu’on appelle aujourd’hui, dans les appartements lambrissés parisiens, ma « campagne ». Cette appellation a remplacé la fameuse « maison du week-end » qui a fait les beaux jours des films de Lauzier ou Sautet, avec veste en laine écrue, casquette à carreaux, et Paraboot à semelle de pneu pour remplacer les Weston de ville. À la station-service où je fais le plein, un type nettoie le pare-brise de sa DS cabriolet rouge corail, une rareté. Il porte un pantalon en velours côtelé beige, des mocassins cirés et un petit polo à manches courtes sur sa chemise bleu ciel. J’entends un peu de jazz sortir de l’habitacle. Que faisais-tu quand je passais mes après-midi à écrire des poèmes pour cette fille qui ne voulait pas de moi ? Tu recréais des batailles napoléoniennes avec tes soldats de plomb que tu avais bien astiqués, comme tu le fais avec ton pare-brise ? L’homme repose la raclette en caoutchouc dans le seau, s’assoit au volant, remet sa casquette en tweed. Nous échangeons un petit signe de tête. On se reconnaît. Lui avec sa Citroën rarissime et moi avec ma Buick plutôt banale, on se ressemble finalement : des petits garçons qui ne veulent pas lâcher leurs jouets.
J’enchaîne les virages en mode surf dans cette vallée qui suit les méandres d’une petite rivière sortie d’un tableau impressionniste. Quelques minutes plus tard, Aline m’accueille sur la terrasse de la maison effectivement typique. On se regarde en notant les mille traces que la vie a laissées sur nos visages et nos corps qui se connaissaient si bien et qui aujourd’hui se sentent gauche ensemble. Depuis quarante ans, nous nous sommes peu croisés, et quand cela arrive, il reste de la surprise. Et l’émotion retenue de tout ce qu’on ne s’est pas dit, de tout ce qu’on s’est caché et de tout ce qu’on ne s’est pas avoué. Elle déboule un jour de septembre 1977 dans nos ateliers aux Arts décoratifs, en jupe et blouson d’aviateur. Elle est un peu plus âgée que nous mais dix fois plus rock que les étudiantes de ma classe. Une petite bombe qui éclate dans notre atelier de bénédictins courbés sur nos planches de Celluloïd et qui se propose de nous faire faire des films courts pour une production de télé. Cette proposition s’est finalement évanouie dans la nature mais pas elle. Je tombe amoureux de cette petite femme rayonnante, avec qui je ris beaucoup. Elle a participé au tout début de Libération, dessine des bandes dessinées pour des fanzines, fait et veut faire du cinéma. Un charmant bulldozer qui abat les murs de mon jardin clos.
 
Aline m’entraîne vers une grange et nous grimpons par une échelle dans la partie supérieure. Le soleil d’automne glisse ses aiguilles dans les interstices de la charpente de l’immense grenier où s’entassent des dizaines de cartons, de valises, de malles, au milieu de fauteuils, de petits meubles, de planches de skate, de vaisselle. « Je suis sûre que j’ai vu une étiquette “Affaires Hippo”. » Elle se faufile entre les tas, vive et empressée, tout en redécouvrant des trésors oubliés (« Oh, la petite lampe que j’avais achetée à Londres ! Oh, ce scénario que je cherchais partout ! Évidemment, personne, comme d’habitude, n’a voulu produire, mais bon, ils sont tellement cons ! »), et s’arrête, émue, sur un portrait de son fils dans un studio de musique. Elle rit et se pince le nez : un petit geste que je reconnais instantanément. Je la regarde dans cette lumière qui fait briller des milliers de particules de poussière autour de sa silhouette à contre-jour. L’âge n’y fait rien, notre fragilité nous dépasse tous et toutes quand nous nous asseyons sur un pouf affaissé pour feuilleter un livre qu’on a lu enfant et qu’on a ensuite lu aux nôtres. Tout le monde vieillit mais personne ne grandit jamais.
En continuant de fouiller dans cette forêt de rayons de soleil, je reconnais çà ou là des objets qui viennent de l’appartement que nous avions partagé, une veste au col de mouton, un casque avec un sticker de la CGT. Et puis soudain, Aline se penche et soulève une caisse marquée d’un énorme « Oranges d’Espagne », sur laquelle est collée une grosse étiquette : « Affaires Hippo/Super 8 ». « Je le savais », me dit-elle, triomphante. Je l’ouvre et je jette un œil : effectivement, un bazar de cassettes vidéo, de bandes magnétiques, de pochettes de photos et une petite colleuse de film Super 8 me confirment que je viens de retrouver au fond d’un couloir de la pyramide un tombeau non encore découvert. Je scotche tous les rabats de ce cercueil et j’embarque le tout, tel un pilleur de ma propre nécropole. Quand nous sortons de la grange, le soleil passe derrière la colline. Les prés prennent une teinte bleue, et c’est le calme de la fin de journée qui remplit la vallée. Aline me demande si ça me plaît d’avoir retrouvé cette malle aux trésors, je réponds machinalement oui, sans savoir pourquoi. J’ai un sentiment mitigé, comme si on m’avait confié un pistolet automatique et que j’ignorais si je devais m’en servir ou le jeter à la flotte.
« Ça va, toi ? »
J’hésite, pas trop envie de m’épancher sur ma vie qui bascule.
« Ça va, ça va. Toi ?
– Oh, tu sais. Toujours pareil. Le cinéma, c’est vraiment un monde pas possible. Non ?
– Ouais. C’est le capitalisme, c’est tout. »
On se marre. De vieux gauchistes.
Je balance mon « Oranges d’Espagne » dans le coffre, et j’embrasse Aline. Dans le rétroviseur, sa silhouette s’éloigne dans un long travelling arrière. Je pense à une autre de nos séparations, il y a quarante ans.
 
6 décembre 1981, je débarque à JFK Airport, New York, espérant aller assez loin de mon chagrin aussi humide qu’un tea bag refroidi après ma séparation récente d’avec… Aline. Paris n’est plus que le parcours cruel d’un Monopoly amoureux et j’étouffe comme un noyé cherchant une bulle d’air. Quand un morceau de rue, un air à la radio vous fait monter les larmes aux yeux, il faut dégager. New York me semble la meilleure idée. J’ai deux adresses, et « une poignée de dollars » que ma mère, grande voyageuse, toujours partante, supporting partner, a ajoutée à mes économies, ce qui je crois peut me faire tenir deux mois, voire trois. Attendant ma valise, au milieu de dizaines d’autres, de malles et d’assemblages invraisemblables corsetés de ficelles, j’ai le début du film d’Elia Kazan America, America en tête. Son héros, à peine sorti du bateau, est américanisé. Quand on lui demande son nom au centre de tri d’Ellis Island, il emprunte celui de son ami arménien qui s’est sacrifié pour lui : Hohaness Gardashian. Aussitôt le douanier le transforme en « Joe Arness », passe-partout dans le Nouveau Monde.
Dans le bus qui file dans l’immense banlieue quasiment en ruine qu’est le Queens, j’ai plutôt l’impression d’un pays fatigué, usé, jusqu’au moment où je vois à travers les vitres sales la fameuse skyline de Manhattan, profil hérissé de ce navire de granit soudain très proche, une image tellement fantasmée qu’elle fait battre les trois coups à mon cœur avant l’entrée en scène, au sortir d’un tunnel, en plein centre de la ville. Le Chrysler Building en ligne de mire, sa flèche montant en arches brillantes vers le ciel d’un bleu d’hiver éblouissant, le bus écarte des fumerolles blanches s’échappant à toute force de cheminées en aluminium plantées dans le sol. Les fourgonnettes carrées du New York Times et du Post balancent les paquets de journaux par leurs portes coulissantes, récupérés par des types qui en tranchent les liens d’un coup de couteau avant de les entasser au pied de leurs kiosques. Des hommes d’affaires en manteau long les échangent contre une pièce, les ouvrent dans l’air glacé, leur serviette de cuir coincée sous le bras, continuant leur parcours à une vitesse stupéfiante comme tous les New-Yorkais, réussissant à s’écarter au dernier moment les uns des autres, aussi vifs et fluides que des poissons dans un aquarium. Les femmes, qui semblent elles aussi ignorer le mot « flâner », martèlent les trottoirs de leurs pas dont l’écho monte dans ces canyons de verre et de béton, se mélangeant aux sirènes de police, aux souffles enroués des klaxons ou des basses lourdes des ghetto-blasters grands comme des radiateurs que des types en tenue polaire et lunettes bleues portent sur leurs épaules. Halluciné, je regarde ce spectacle jusqu’à ce que je comprenne que moi aussi, j’en fais partie.
Des deux adresses sûres que j’ai dans la poche, je choisis la 10, W66, dans l’Upper West Side, quartier chic, près de Central Park. Je sonne à la porte de l’appartement d’Arlette, une des amies chères au cœur de ma mère. Elle lui a promis d’héberger son fils le temps nécessaire à son « rétablissement ». Je suis accueilli par son rire, aussi simplement que si j’avais passé la nuit dehors et ne rentrais qu’à l’instant. Ses cheveux noirs et fins sont coupés droit sur les épaules, son rouge à lèvres souligne la pâleur de sa peau, son gilet est décoré de perles et porté nonchalamment sur un pantalon flou, elle est splendide. Elle m’offre, avec la délicatesse amusée d’une officiante de maison de thé, une tasse du mélange Marco Polo, dont j’ai d’ailleurs pour elle quelques paquets dans mon sac. Je suis un peu intimidé de me retrouver seul avec elle, chez elle. Je sais qu’elle connaît tout de mes états sentimentaux en vrac, mais elle ne me pose aucune question. Elle me propose illico de prendre une douche et de partir faire un tour en ville avant que le jet-lag ne me prenne et ne me décale pour plusieurs jours. Nous passons devant le Dakota Building, monstrueux, monumental, une pyramide sombre devant laquelle, l’année précédente, John Lennon a été assassiné. J’ai le souvenir des quelques images diffusées alors à la télévision française où l’on voit, ici même, une foule psalmodier des heures son « Give Peace a Chance ». Arlette me met en garde contre Central Park, miné par les dangers jour et nuit, et me traîne plein sud vers Midtown et ses gratte-ciel. Je vois se dresser au loin l’Empire State Building. Des milliers d’hommes ont monté ce Meccano en un an, sans aucune protection, des cantines étaient installées dans les étages au fur et à mesure de leur édification. Mon père m’avait raconté qu’ensuite, quand on avait installé des filets en fer pour stopper les chutes, il y avait eu moins de morts mais beaucoup plus de blessés graves, car les ouvriers, se croyant protégés, faisaient moins attention.
Après avoir marché deux heures sur ces trottoirs larges comme des rues, je demande grâce et, une fois deux hot-dogs avalés chez un de ces vendeurs ambulants à la roulotte décorée de grappes de bretzels, je vais m’écrouler – enfin – dans l’appartement au 32e étage. J’y reste à hiberner une bonne quinzaine de jours avant de me diriger, requinqué, retapé, réconforté par les caresses et le rire d’Arlette, vers un quartier beaucoup moins huppé alors, le Bowery, où habite – et m’attend – mon ami Tito.
J’ai rencontré cet Argentino-Belgo-Americano-Français dans un petit atelier parisien où nous préparions ensemble le concours d’entrée aux écoles d’art. Tandis que j’étais accepté aux Arts-Déco, il a rejoint les Beaux-Arts de Nancy, avant de s’envoler vers New York pour y vivre et y travailler ayant, entre autres, un passeport américain.
Tito m’accueille bras ouverts, avec sa langue bien à lui : « Where were you depuis quinze jours ? Qui est cette Arlette who kidnapped you ? » Une semaine après, je lui présenterai ma Calypso et ils se plairont tant qu’ils vivront ensemble de nombreuses années, jusqu’à la disparition d’Arlette. Tito, amoureux, déménage presque aussitôt uptown et me laisse son petit appartement. Ça y est, je suis new-yorkais. Chaque soir, au 34 East 4th Street, après avoir enjambé un jeune homeless allongé dans l’entrée de l’escalier, je rejoins un deux-pièces au troisième étage d’un petit immeuble en brique, mal isolé, avec un minuscule radiateur électrique, des meubles de récupération et de l’adhésif noir pour colmater les courants d’air. J’entends les sirènes du NYPD se confondre avec les cornes de brume des ferries de Staten Island remontant l’East River tout proche, tandis que sautent de la poêle les grains de pop-corn que j’arroserai de sauce soja pour en faire mon dîner. Parfois je grelotte une bonne minute même si j’ai mis l’un sur l’autre mes tee-shirts, mes chemises, mes pulls, alors que l’hiver le plus froid (- 30 degrés !) qu’ait connu New York depuis dix ans fait péter les canalisations et solidifie la neige qui recouvre les voitures comme une camisole de force. Au café, je n’entends que Is your flat heaten ? (« Est-ce que ton appartement est chauffé ? »). La radio de la voisine diffuse le très étrange « O Superman » de Laurie Anderson, et suspendu au halètement d’un « ha-ha-ha-ha » ad lib., troublé par la voix passée par le filtre du vocodeur qui récite des paroles mystérieuses, je me demande ce que je fais là, quelle direction prend ma vie et si je ne suis pas en train de me gourer et de plonger dans un puits sans fond. « Ha-ha-ha-ha… » Je mets un peu de temps à trouver mes marques, à éviter les mauvaises heures et les dealers agressifs qui côtoient les amateurs de théâtre expérimental trottinant dans la neige vers La MaMa avant de boire jusqu’à l’aube à Tartine, bar tenu par un Français, qui devient vite mon repaire au faux air de Paris. Je marche des heures, serré dans la canadienne raide comme une armure achetée dans une friperie, bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, de grosses chaussures à la semelle de deux centimètres aux pieds, avec la sensation d’être un « extra », un de ceux qui remplissent l’arrière-plan de toutes les scènes tournées dans les rues de ce géant de granit, d’acier et de verre. Manhattan n’est pas une ville, c’est la ville, celle qui ne s’arrête jamais, avec ces diners ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ces boutiques en entresol qui vendent des cristaux hopis et d’où je ressors en claquant mes mains pour expulser les esprits malins qui hantent ces lieux. Je reste bouche bée devant le chanteur XXXL de Père Ubu au Mudd Club, je crève de peur en me perdant dans le Bronx en pleine nuit alors que le blizzard souffle des cargos de neige entre les immeubles, je cours après un taxi fou pour échapper aux hey, man, wait lancés par des ombres cachées dans des porches noirs, et passe des heures et des jours dans les musées de la ville, fasciné par leurs trésors. Être ici, ce n’est pas un voyage, ni du tourisme, c’est un stage de haute tenue dans un ashram violent, démesuré, effrayant, monstrueux. Le toboggan de Manhattan a raison de mon chagrin et je commence à vraiment aimer être ici. Une fois de plus, le caméléon en moi prend la couleur locale. Une jeune actrice, Beth qui a travaillé avec Miloš Forman, s’entiche du guy from Paris et m’entraîne dans des apéros pré et post-Christmas où je me noie dans des piscines de egg nogs du côté des Hamptons. Je découvre les parties délirantes de riches teenagers blancs dans des maisons immenses où on danse en soutiens-gorge et culotte (c’est l’Amérique) sur des tables cirées, au son de la pop du moment comme ce « Hold on Tight » d’Electric Light Orchestra avec sa montée au refrain qui permet à Matt Dillon, star du récent Over the Edge – pur film d’ados –, de chanter en français « accwoche-toi à ton wêve » en me montrant du doigt. Tito me propose un job dans l’agence graphique où il travaille pour que je puisse sous-louer son petit appartement, Beth a envie qu’on aille à Los Angeles pour « voir des gens », l’hiver polaire passe, la neige fond, mes économies aussi, il va falloir choisir. La radio continue de diffuser « O Superman » et j’entends ma mère à travers la voix de Laurie Anderson : Ha ha ha ha ha, hello ? / this is your mother / are you there ? / are you coming home ? Je renonce. Je ne sais pas si j’ai raison de le faire et je ne le saurai jamais. Je ne m’appellerai pas « Paul Heat », le probable nom qui m’aurait été donné, et je ne serai jamais un migrant from France. Je ne « m’accwoche pas à mon wêve ». Mais était-ce vraiment le mien ?
 
 
Chpouf ! Je dépose « Oranges d’Espagne » en plein centre de mon salon. Je le vide pièce par pièce. Voici les cassettes VHS des courts métrages fabriqués par l’atelier (probablement filmés directement sur l’écran lors de la projection) où je retrouve des titres oubliés. La Nuit des enfants, conte fantastique avec des jeunes rockers ; Chocolat, l’histoire d’une jeune punk ; H, qui mettait en scène deux frères amoureux de la même fille… Du fatras, j’extrais une pochette de polaroids aussi beaux et piqués qu’au premier jour. De vieilles factures se mélangent à des schémas dessinés sur des feuilles volantes, un ticket pour la fête de l’Humanité et puis, à l’intérieur de la double pochette de l’album Ummagumma de Pink Floyd (qu’est-ce qu’il fout là ?), mon doigt touche un papier un peu épais qu’il identifie immédiatement : il est pelucheux sur une face et très lisse sur l’autre. Je sais ce que c’est. Précautionneusement, je déplie comme un origami une affiche de cent vingt par cent soixante-dix centimètres. Percutante comme au premier jour. Les Mecs du Porche, tous assis sur leur banc de béton. Souriants, clope aux doigts ou aux lèvres, coiffures afro ou cheveux coupés très court, blousons Adidas ou cuir, décontractés, ils mangent l’image, princes de cité, stars naturelles, et au-dessus d’eux, comme tagué sur le mur en jaune de cobalt, leur expression fétiche : « À PLUS ! » Leurs noms sont écrits à leurs pieds, ceux du chef opérateur, du preneur de son, de la production et du réalisateur : moi. Ils sont si présents, si vivants que la photo s’anime devant mes yeux, j’entends leurs voix et leurs rires, je suis à nouveau dans la chaleur de ce mois de juillet, en train de régler le diaphragme de mon Rollei 35, je leur demande de s’asseoir une minute, juste une minute pour faire ce cliché. Ils s’arrêtent, me regardent, défiant le temps. Je les fige dans cette pose pour toujours.
Je reconnais à peine Morame, le frère de Toufik assis un peu plus loin, dont j’apprendrai qu’ils viennent « du désert », plus au sud. Ils étaient présents ce jour-là, se sont mis dans la photo mais sont-ils dans le film ? Je ne le sais plus. Puis vient Laurent, en souliers vernis et veste cintrée, les mains sur les genoux, posant comme pour une photo de classe. L’impression sommaire de l’affiche ne rend pas justice à ses incroyables yeux à la Paul Newman. Et à son côté, un groupe, un « tas » où s’entremêlent bras, jambes, mains, cheveux, une composition digne du Radeau de la Méduse mais qui ne ferait pas naufrage. Mohamed en espadrilles et chemise blanche, prêt à parader sur une plage de sable où qu’elle soit. Son long bras dans une position inattendue en travers du torse de Kamel, qui doit se tenir accroupi. Bachir s’est penché sur lui et l’entoure de sa carrure aussi mince qu’athlétique. Sa grande main sur la poitrine de Kamel est un geste d’amitié et de soutien, aussi fort qu’une parole. Juste à côté, le visage rayonnant de Rabah contraste avec celui, grave, caché sous une énorme coiffure afro, de Randal, qui semble intimidé. Un peu en retrait, Ali, qui sur la photo semble si jeune que j’ai du mal à voir celui qui, après une longue taffe tirée sur sa cigarette, lançait ses répliques définitives, avant de partir d’un éclat de rire tonitruant, ses grands gestes accompagnant ses blagues. Nasser, un peu en retrait, a mis sa main devant sa bouche, une posture qui lui est propre, qu’il prend souvent avant de parler. Sa discrétion ne l’empêche pas d’argumenter avec sérieux dans les discussions. On ne le voit qu’à moitié mais Jeannot est là, assis parmi les mecs du porche. L’ironie est que Didier qui l’interprètera est assis juste à côté. Je devine à sa chemise en jean et à la blancheur de ses baskets qu’il a choisi sa tenue, peut-être en prévision de la photo. À ses pieds, est accroupi Adeno, plein d’une révolte qui gronde en lui. Son regard vient en biais interpeller le spectateur, le défier. Son attitude provocante est frappante, d’autant qu’il semble le plus jeune. Il est le seul à être imberbe à l’inverse de tous ses camarades qui portent de belles moustaches noires qui les vieillissent, leur confèrent de la prestance et de l’autorité. Ils sont loin de l’adolescence de l’époque de la Mallette désormais, ils sont devenus des hommes. Des hommes jeunes mais des hommes. Ils sont tous là. Tous sauf un.
Je pense à la phrase écrite sur un intertitre, au début de Nosferatu le vampire, le film de Murnau de 1922, une phrase que tous les cinéphiles du monde vénèrent parce qu’elle raconte leur propre fascination face à l’apparition des images sur un écran : « Passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre. »
 
Je continue de fouiller et en sors un carnet de grand format estampillé Super Conquérant, à la couverture vert printemps barrée d’un bandeau « Super 8. À + ». Je tiens dans ces soixante-cinq pages le noyau dur du film. Tout y est ou presque : les feuilles agrafées écrites rageusement à la main du « manifeste » d’Adeno, les verbatim de nos entretiens tapés sur la vieille machine à écrire de mon père, trois différentes versions du scénario aux feuilles collées à même le cahier, de petits story-boards, un budget préparatoire, des autorisations de tournage, plusieurs brouillons de la note d’intention destinée à Cramier, des photos en noir et blanc de presque tous les décors, une enveloppe remplie de Polaroid splendides, parfaitement conservés, au piqué unique. Ce cahier scolaire bat d’un cœur aussi jeune et vaillant que son titre le dit. Et comme si j’empruntais le couloir d’une pyramide qui mène à un autre tombeau, assis sur le parquet de mon appartement, je m’entoure de mes reliques, prêtes à me raconter l’histoire de ce film tourné dans l’été 1982.
Malgré le sommeil et l’émotion, j’attrape ce « Scénario #3 », tapé à la machine à écrire sans interlignes, sans marges, avec toutes ses fautes – mais à qui la faute ? Je l’ouvre et, dès les premières lignes, j’ai l’impression d’avoir à nouveau vingt-six ans. Ce scénario est une « madeleine » en police Courier, corps 10.
Ça commence à petits pas, easy, comme la chanson « Proud Mary » interprétée par Tina Turner.
Off dans le noir, on entend une voix douce et faible qui dit : « Une image claire, classe, et puis en couleurs tu vois, qu’on voie bien, qu’on voie bien ce qui se passe, qu’on voie bien dans le fond de mes yeux et que celui qui est dans le cinéma il oublie que je suis le héros et quand ça serait l’image du héros, si mon rôle est le héros, t’as celui qui est à côté c’est un héros aussi, parce qu’il y a pas un héros, y en a vingt, trente. »
Puis, le film commence :
1/ le Plessis/fin de journée.
Du haut de la « tour », le plus haut des immeubles hlm de cette banlieue, on découvre le plessis-robinson. La caméra descend vers les « bleus », groupe d’immeubles remarquables par leur légère teinte bleue. En fondu enchainé, la caméra panote du château d’eau vers « le porche ». C’est le lieu symbolisé par une sorte de banc et de toit en ciment, faisant partie d’un immeuble, le lieu de rendez-vous des jeunes algériens qui vivent ici depuis l’enfance au plessis-robinson, dans ces immeubles pourris et couramment dénommés par eux, « le bronx ». La caméra descend alors la rampe qui mène aux caves.
Alors que tout le son et les bruits que l’on aura entendu jusqu’à présent apparaitront irréels parce qu’extrêmement étouffés, une conversation plus présente et plus vive se fera entendre pendant la descente de la rampe.
2/ la cave
Dans la cave il fait sombre et la caméra avance doucement vers quelques ombres qui s’éclairent de temps en temps par « une cigarette plus ou moins bien roulée » et vers des voix fortes qui mélangent l’arabe, le français et le verlan.
On découvre chacun des protagonistes au fur et à mesure. A chaque fois, une voix off, très particulière, dit le nom de chacun : adéno, ali, randal, mohamed, bachir, jeannot, rachid, laurent, kamel.
soudain un bruit quasiment inaudible fait s’arrêter toutes les conversations. Ali se lève et comme un chat va vers la sortie. Il fait déjà presque nuit. Au moment où il sort, une main s’abat sur son épaule. Il se dégage, retourne vers les potes qui se cassent eux aussi dans les couloirs. Ils réussissent à s’échapper sauf kamel qui se fait coincer par deux keufs et tabasser. Il s’écroule.

Les images sortent de la feuille comme si elles venaient d’être tournées, je m’entends dire : « Coupez » dans le sous-sol des Bleus en juin 1982.
Je dispose les Polaroid comme les cartes d’un jeu de bonne aventure : Randal et son chien sagement assis ; Ali la cigarette aux lèvres ; Mohamed dans son survêtement blanc ; Adeno posant devant le cinéma ; Bachir et sa BMW ; Didier devant le château d’eau ; Rabat devant l’affiche de Looks and Smiles ; Laurent dans une grosse veste en mouton retourné ; Ali, Adeno et Toufik prenant le soleil au Robespierre ; les « petits frères », Ali, frère de Farid, Areski, Khalid, frère de Rachid, Luc, Raphaël, se demandant s’ils ont le droit de rigoler devant l’objectif ; Laurent, clope aux lèvres ; le Porche vide dans une lumière bleue, tous comme autant d’instantanés de nos années ensemble sur lesquels je m’allonge, m’ajoutant comme la dernière pièce de ce puzzle en forme de tableau de détective mettant en scène un cold case : la disparition d’un film.
 
Septembre 1981. Farid me donne rendez-vous au Robespierre, le café un peu éloigné du centre où Farid et ses amis sont les bienvenus. Durant ces années où je continue d’arpenter, caméra en main, les rues du Plessis-Robinson, je croise sur ma route les pionniers de l’Atelier Super 8, les auteurs-acteurs de La Mallette, les Mecs du Porche. Je les invite à toutes les projections du centre culturel, mais ils préfèrent aux films sociaux et politiques de Ferreri ou Fassbinder les films d’action ou de comédie. Les « films de gangsters », encore et toujours. Seul Farid – qui m’avait dit : « Tu en feras d’autres, des films » – est un cinéphile assidu et assiste aux débats, aussi sérieux que passionné. Ce qui ne l’empêche pas d’aller voir Belmondo s’accrocher à un hélicoptère.
« Et si on faisait un vrai film, Hippo ? » Farid me regarde avec une lueur blagueuse dans l’œil. « C’est quoi, un vrai film ? » Farid a préparé son coup, il m’explique l’idée de long en large qu’il ponctue d’un « écout’bien, écout’bien » saccadé qui rythme son discours. « On doit absolument faire un film de la vie des Mecs du Porche, m’assure-t-il, de nos galères, de notre vie quotidienne, de ce que c’est d’être enfants d’immigrés, d’être la première génération issue d’Algérie née en France. » Et c’est vrai qu’ils sont là, mais invisibles, non identifiés. La Marche pour l’égalité et contre le racisme démarrera deux ans après, et le premier film qui parlera de ces jeunes sera Le Thé au harem d’Archimède de Mehdi Charef en 1985 ! Progressivement, ce long discours d’une Shéhérazade au visage orné d’une belle moustache me captive et fait naître devant mes yeux des images, des personnages, des aventures. C’est un orateur sûr de lui, il sait qu’il va emporter le morceau et c’est le cas. Je sors de notre entretien euphorique. Je note des scènes qu’il m’a racontées pour me séduire, des détails, et quand je les relis, je pense que oui, il a raison, on peut faire un « vrai » film. Sûr de moi, je propose à Alain le projet. La période qui suit l’élection de Mitterrand est une embellie euphorisante pour le monde de la culture. Elle prend un grand coup d’air avec l’arrivée de Jack Lang qui, malin, réussit à vendre son ministère comme pourvoyeur d’emplois à son gouvernement. Les cinémas indépendants, les courts métrages, les premiers films bénéficieront longtemps de cette volonté presque inédite.
L’affiche derrière le fauteuil d’Alain a changé (c’est cette fois celle des Vitelloni de Federico Fellini, une chronique d’oisifs de province, pas encore adultes, qui se traînent toute la journée comme des veaux grassouillets, d’où le titre), mais le cendrier fait toujours dzooing quand il y écrase une de ses Boyards. Il tapote de son gros doigt l’enveloppe beige.
« T’es sûr que tu veux faire un film avec eux ? »
Je l’interroge du regard. Après avoir allumé une autre Boyard maïs, il me fait comprendre qu’il n’est pas aussi sûr que moi de leur envie de participer à ce genre d’autoportrait amusant, joyeux, étonnant mais avec ses zones d’ombre. Je ne me suis pas posé la question, à vrai dire. J’ai le sentiment que le film se veut honnête, c’est tout. Oui, il y a du « hors-piste », mais les personnages sont attachants et surtout ont leurs raisons pour agir ainsi. J’ajoute qu’il y a des scènes qui montrent assez bien de quoi ils se sentent et sont victimes.
Dzoouing ! Gros nuage de fumée au-dessus d’Alain.
Je lui fais miroiter que ce pourrait être un « brouillon » pour obtenir plus tard un financement de moyen métrage, qui pourrait se glisser dans une case télévisuelle. Passer éventuellement en mode professionnel l’intéresse, je le sais. Et il saisit immédiatement l’opportunité politique de faire un tel film.
« Fais-moi un budget. Et change de titre. C’est trop proche d’eux, Les Mecs du Porche. C’est pas un reportage, c’est une fiction à partir d’histoires qu’ils racontent, non ? » J’acquiesce, évidemment. C’est même tout l’enjeu de notre travail.
Quand je sors du bureau, je comprends ce que je viens de faire innocemment, dans une totale inconscience : accepter de réaliser un moyen métrage dont je sais d’avance que je ne maîtriserai pas grand-chose. J’en ai le même vertige que celui qui nous saisit quand on monte au plongeoir des dix mètres pour les beaux yeux d’une fille trop belle pour nous. Et qui ne nous regardera même pas nous faire déchirer le ventre. Ce qui est certain dans mon cas. Paradoxalement, je suis gagné par un sentiment d’excitation à l’idée de raconter cette chronique de jeunes hommes à la sortie de l’adolescence, pour la plupart sans travail, avec un humour à toute épreuve et un attachement à la famille aussi méditerranéen que celui des héros felliniens.
Même si le budget l’a fait sursauter, Alain accepte rapidement l’idée du film et, quelques jours après, nous nous retrouvons dans la salle de l’atelier. Farid et moi expliquons le projet à la bande qui, évidemment, est enthousiaste. Quand je propose des réunions pour coucher sur le papier des scènes avant d’écrire le scénario, ils s’encouragent les uns les autres, se demandant quand même si on peut TOUT dire. Farid est le go-between entre eux et moi, il est l’artisan de cette aventure, sa cheville ouvrière. Sa parole modérée est respectée et il prend son rôle au sérieux.
Au début, j’enregistre nos conversations. Je me fais rabrouer.
« Pourquoi tu nous enregistres ?
– Pour me rappeler des trucs, je peux pas tout noter, c’est plus simple comme ça. »
Et je me dis merde : évidemment, j’ai l’air de faire le flic, avec ce micro et ce magnétophone. Je les range et j’achète un cahier, puis deux, puis trois. J’ai l’impression d’être le scribe chargé d’écrire leur cahier de doléances et la liste est longue. Adeno, le frère de Farid, écrit sur quelques feuilles quadrillées une sorte de « manifeste », où il exprime sa colère et son ressentiment contre le racisme, la mairie, la justice, les profs.
J’essaie de leur expliquer qu’une bonne scène en dit plus qu’un simple discours. Et là, instantanément, je suis submergé par l’avalanche d’histoires vécues. Je sens leur joie de pouvoir – enfin ! – raconter leur vie. Quant à moi, même si je suis débordé, surchargeant de notes et de flèches mes cahiers – le Post-it ne sera commercialisé que l’année suivante –, je découvre un pan de leur quotidien dont j’ignorais tout. J’ai très vite un « matériel » assez important pour faire un moyen métrage d’une heure environ. Des anecdotes sur leur séjour en classe verte à La Bourboule, où la découverte d’un autre décor que celui de la cité est un émerveillement, aux premières jalousies vis-à-vis des vélos des « pas frisés » qu’ils chapardent, sans oublier les sorties à Paris qui durent une nuit entière, en passant par les confrontations absurdes et brutales avec toutes les hiérarchies qui ne leur font pas peur mais les renforcent dans leur bon droit – j’en apprends plus en quelques semaines qu’en plusieurs années à les côtoyer. Je tombe même des nues quand j’apprends qu’ils doivent faire leur service militaire soit en Algérie, soit en France, parce qu’ils possèdent la double nationalité. Et le choix est impossible. S’ils le font en Algérie, c’est deux ans sans revenir en France. Mais le faire en France, c’est s’exposer à l’hostilité des militaires français pour qui les « événements » d’Algérie sont encore très présents. Il n’y a pas de bonne solution, alors autant le faire au « bled ». Leur façon unique d’apporter de l’humour face à cette situation absurde crée une conversation drolatique et noire sur les ferries entre Marseille et Alger. Je regrette de ne pas avoir une caméra. Farid me regarde, amusé. Il sent que je commence à voir ce qu’il voit depuis le début : un film.
J’écris vite une ébauche de scénario et, fin octobre, nous avons un séquencier détaillé d’une quarantaine de scènes. Le synopsis suit d’une part la trajectoire d’Ali qui cherche du travail, se coltine les services de la mairie et tente de séduire une jeune caissière du supermarché, et d’autre part celle de Jeannot, le « Blanc » de la bande, battu par son père, fanfaron tentant d’être aussi fort que les autres et qui finit par être interné juste après s’être fait tirer dessus par erreur. Ces deux fils narratifs croisent ceux des personnages secondaires qui nous emmènent chacun leur tour dans des péripéties souvent drôles, parfois dramatiques. Le film sera la chronique romancée d’un été. Le script se termine au bord d’une plage du Nord où ils offrent à leur pote, qu’ils ont enlevé de force à l’asile, une soirée mémorable. C’est un tournage au minimum de deux semaines et demie. Nous décidons de le tourner aux beaux jours, c’est-à-dire à partir du mois de juin. Aurons-nous toujours envie de le faire ? Les participants seront-ils encore là ? Alain acceptera-t-il de ne montrer le film qu’en septembre, quand il sera prêt ? Serai-je capable de le réaliser ? Je me persuade d’y arriver sans problème, et c’est avec cette fausse assurance que je pars à New York changer d’air et peut-être d’ère. Comment aurais-je pu imaginer que la faillite du projet viendrait d’une autre cause, inattendue ?
 
À mon retour, j’apprends la terrible nouvelle : Farid a été convoqué par l’armée algérienne et, comme tant d’autres, il est parti faire son service militaire au bled. Je suis anéanti. Il me laisse une cassette vidéo où il s’excuse de ne pouvoir m’accompagner. À chaque fin de phrase, il ajoute un fataliste « mais bon… » en haussant les épaules, comme il dirait : « C’est le destin. » Sans son énergie, son envie, je me sens incapable de faire ce film. Devant cette nouvelle responsabilité, j’ai envie de disparaître. Ce que je fais pendant deux mois. Je tourne un court métrage où je suis face à un tigre et séduit par une jeune femme. Valérie et moi serons un Catcouple, coups de griffes et ronronnements inclus. J’accompagne ma mère pour un voyage en Pologne. Nous devons faire un rapport (je fais les photos, elle l’écrit) pour la Croix-Rouge (où elle travaille) sur l’envoi et la réception de médicaments. Jaruzelski a pris le pouvoir en décembre 1981, emprisonné Lech Wałȩsa, le leader de Solidarność, et nous sommes très surveillés. Notre périple nous emmène dans des dispensaires au bout de banlieues indistinctes, noyées dans un brouillard persistant. Toutes les avenues semblent se terminer à Moscou et des images de la Seconde Guerre mondiale se superposent au paysage d’aujourd’hui. Je prends des photos grises de paysages vides. Ces villes sans fin me font penser au Plessis-Robinson, à peine revu depuis la nouvelle du départ de Farid.
 
Sollicité par Alain qui compte sur ce film pour la rentrée 1982, encouragé par les Mecs du Porche qui s’inquiètent de la poursuite du projet, je reprends le scénario et commence à élaborer un plan de travail, la distribution des rôles adultes, les choix techniques. J’ai besoin d’un complice, un ami, quelqu’un avec qui je partagerai jour après jour ce film.
Ce sera Didier, qu’on surnomme Ago, apprenti acteur, protégé d’Aline. C’est mon complice des soirées longues, des voyages inattendus, des chagrins d’amour et des escapades de l’aube, des cours de théâtre et des concerts qui marquent, comme ceux du Clash. Mogador, 1981, mille six cents personnes hurlent d’un seul cri de joie et de révolte quand la salle plonge dans le noir. Une fumée envahit la scène, deux petites lumières rouges clignotent sur une barrière de passage à niveau qu’on distingue à peine et une sirène de police nous vrille les tympans et provoque un martèlement continu de « Doc Martens » sur les planchers. Le bâtiment tremble et nous aussi. Du nuage de fumée surgit un type tout en noir, une guitare portée très bas. Il a l’œil mauvais, il n’est pas là pour rigoler. À sa droite un type en tee-shirt, clope au bec, tient sa guitare par le manche. À sa gauche apparaît une gueule d’ange, un gilet de cuir à même la peau, ses cheveux blonds à la manière d’une crête d’Indien. Le type du milieu lance : One, two, three, et au four, le riff explose la salle, d’une seule voix la foule l’accompagne. Joe Strummer gifle les cordes, Paul Simonon tord sa basse, Mick Jones rajoute du jus, Topper Headon assomme ses fûts et Joe, tout en talochant sa gratte, déjà désespéré, déjà au bout du concert alors que ça vient de démarrer, se jette sur le micro et balance les premiers mots de « London Calling ». The Clash fait péter sa bombe, la foule se met à sauter non-stop, de plus en plus fort, de plus en plus agitée, une rivière en crue où se jettent des noyés qui s’accumulent de plus en plus près des énormes baffles, sous les célèbres postillons de Joe Strummer, un guerrier sans fioritures, au charisme inouï. Le chanteur termine torse nu, corps offert au Baal du rock qui nous avale dans cette cérémonie furieuse. J’en sors retourné, en nage et assoiffé. J’ai perdu Didier que j’ai vu dès les premiers accords se jeter dans la houle du pogo et disparaître. J’attends à l’extérieur, cherchant l’apparition de sa tête athlétique, sculptée autour d’un nez de boxeur, barrée d’une bouche sans lèvres comme celle de Gabin, acteur dont il se réclame, ayant les mêmes origines normandes. Alors que je me désespère, il surgit derrière moi, me tape sur l’épaule et me dit : « Qu’est-ce que tu fous ? On y va ? » Et nous repartons, devisant sans fin sur la mort du rock ou sa survie. Nous sommes à l’orée de la décennie meurtrière du libéralisme de compétition qui va finalement tout engloutir avant de se dévorer lui-même, et nous pouvons continuer de barboter dans des trous d’eau à construire des bateaux de papier, des radeaux d’algues et de bois flotté. Comme ce projet de film qu’il serait finalement trop lâche d’abandonner.
C’est l’étrange magie de l’image projetée qui me fait à nouveau tomber amoureux du projet. En avril 1982, nous faisons des essais caméra et nous projetons les rushes sur le grand écran de la salle Gérard-Philipe. Les herbes hautes tachées du rouge des coquelicots bougent doucement alors que la caméra se soulève pour nous faire découvrir la zone industrielle et les lignes de haute tension qui zèbrent son ciel. Les couleurs sont saturées, denses, baveuses. La petite image en Super 8 est tellement agrandie qu’on voit les grains de la pellicule danser sur l’écran. Je sors émerveillé de cette projection. Un géant aux cheveux noirs, bouclés comme ceux d’un mouton, me tape sur l’épaule avant de rire. « C’est beau, non ? C’est comme un film russe tourné en Sovietcolor. » Darius – un copain qui connaît très bien le Super 8 – est venu filmer ces essais pour un éventuel tournage en… Scope ! Nous venons d’essayer un anamorphoseur sur la caméra pour donner une impression d’épopée aventureuse au projet. On adore le résultat, mais tourner avec un objectif anamorphoseur ce petit film assez improvisé nous paraît impossible techniquement. Adieu le Scope, adieu Darius, qui repart dans sa décapotable pour une magnifique carrière, et bonjour notre film qui se baladera plutôt du côté des films tournés caméra à la main, sans lumières ni décors.
 
Le scénario fait plus de soixante pages sans compter les dialogues, ce qui nous obligerait à trois semaines (voire quatre) de tournage : il faut couper et simplifier. Je dois répondre à mille questions à la fois, qui vont de « Quel blouson mettre dans la scène de la Toyota ? » à « Qui ira déposer les films au laboratoire ? ». Réaliser un film, c’est comme tenter de ralentir un Titanic.
Ali accepte d’interpréter le protagoniste qui nous permet de suivre les aventures des Mecs du Porche. Il passe de la bonhomie et de l’autorité d’un homme de cinquante ans à la gaminerie d’un adolescent d’une scène à l’autre. Il peut autant nous faire rire avec son bagout improvisé que nous faire sentir le poids de la vie juste en fumant une cigarette contre un mur, son regard noir planté vers nous. Je ne sais d’où il tient cette qualité doublée d’une grande intelligence de la caméra sauf, je suppose, de l’observation minutieuse des fameux héros des « films de gangsters ». Jeannot, le personnage tragique de cette bande, le seul « Français », je propose à Didier – Ago – de le faire. Je sais qu’il sera capable d’être ce jeune homme dépressif et exalté. Quant aux Mecs du Porche, eux, ils trépignent d’être devant la caméra : ils seront des « voyous du dimanche » splendides. Nous démarrons mi-juin. L’été approche et cela influe sur l’humeur d’insouciance, d’aventure, qui sera celle de ce tournage.
Nous commençons (évidemment !) par les scènes d’action, et notamment une des trois séquences d’arrestation, nos morceaux de bravoure. Au scénario, c’est très simple :
De retour de Paris en voiture, Randal, Kamel, Jeannot et Ali se font arrêter par la police.

Un dimanche matin, sur un parking désert dans la zone industrielle, je pose la caméra à bonne distance du bâtiment où apparaîtra la R30 de Randal. Pas de talkies-walkies, nous communiquons par signes. Après plusieurs faux départs, je filme la Renault qui déboule à la limite de l’adhérence derrière la façade de l’usine Danone. Alors qu’elle termine son virage en tanguant, un motard surgit du même endroit et, poignée dans le coin, se retrouve dans sa roue en quelques secondes, avant de la dépasser et de lui faire une queue de poisson à quatre mètres de nous. La séquence aurait pu être tournée avec plusieurs plans, mais le choix a été fait de la tourner en une prise, comme s’il s’agissait d’une scène prise sur le vif. La cascade est live. La R30 pile. Le motard béquille alors sa moto, sort un (faux) Colt 45 de son blouson et le braque sur les passagers de la voiture en leur hurlant de descendre du véhicule. Apparaît alors (évidemment avec retard !) une autre voiture. Sa petite cylindrée s’entend : à fond, le moteur déguste. Le policier, qui a retiré son casque et l’a posé sur le capot, d’où il tombe, sort de sa poche un brassard orange qu’il essaie tant bien que mal d’enrouler autour de sa manche tout en continuant de hurler ses ordres. C’est à ce moment que la scène commence à vriller. Je vois les passagers avoir un léger sourire aux lèvres. Enfiler ce brassard devient problématique, presque burlesque, d’autant que de la voiture poursuivante sont sortis plusieurs ados supposés être des policiers mais beaucoup trop jeunes pour leur rôle. Je les vois tous pouffer, plus spectateurs qu’acteurs de la scène. Mon frère Guillaume, qui a accepté d’incarner le policier à moto, imperturbable, investi de sa mission, son flingue à la main, continue de « jouer ». Il attrape Randal par le col de son blouson, le retourne et l’aplatit sur le capot. Mais le « suspect » se retourne, plié en deux de rire. Je dis : « Coupez, coupez, stop » tant que je peux, mais je suis moi-même hilare. On arrête la caméra. Le motard relève sa victime. Randal se retourne vers moi, le cou encore rougi.
« Putain, Hippo, ton frère, il fait pas pour rire. T’as vu ça ? Et vas-y le flingue, vas-y le colbac, j’y ai cru, franchement, j’y ai cru. »
Mon frère sourit un peu timidement, il n’a aucune envie d’être devant la caméra, mais c’est le seul motard que je connaisse et sûrement le plus casse-cou.
J’engueule Ago :
« Mais t’y as cru quoi ? Pourquoi t’as arrêté ? Pourquoi t’as rigolé ?
– Mais… parce que… parce que… »
Et le voilà à imiter l’arrestation, le brassard impossible, il en a les larmes aux yeux et il se met à partir dans un rire qui lui fait plisser les yeux, ça y est, je l’ai perdu, je me marre avec lui, mon frère aussi, les jeunes « inspecteurs » rejouent en boucle la scène, pliés de rire, c’est parti, la vie est tellement plus drôle. Nous finirons la scène en la découpant en plusieurs plans, ce qui facilitera son efficacité. Et évitera les fous rires.
Pour la première scène du film – celle de la présentation de la ville, de la bande et de l’arrestation de Kamel –, j’ai cette fois appelé des copains pour interpréter les inspecteurs de police. On a même loué deux uniformes et un gyrophare, ce qui confère d’un coup au tournage un aspect professionnel. Nous travaillons en double bande, c’est-à-dire qu’il y a un magnétophone qui enregistre le son tandis que la caméra enregistre l’image. Ce qui nous oblige à nous servir d’un clap, ultime preuve du sérieux de notre entreprise. Objet qui devient immédiatement un accessoire à blagues : « La revanche des Bleus, première ! » ou « Kamel, le professionnel, cent dix-huitième ! », etc. Pour la poursuite dans le couloir qui traverse toute la barre d’immeubles, on a piqué un Caddie et le chef opérateur est plié en quatre à l’intérieur. Raphaël, mon plus jeune frère, qui sera machino, ingénieur du son, accessoiriste, assistant durant le tournage, court à grandes enjambées en marche arrière. Il tient à bout de bras un projecteur qui éclaire le visage paniqué de Kamel tentant d’échapper aux ombres en uniforme qui le poursuivent. On termine tous le plan en sueur par cette chaude journée de juin. L’art est toujours physique.
 
Certains participent de loin au tournage. Par timidité, et par pudeur aussi. Ce que j’ai du mal à comprendre tant je les trouve tous, chacun à leur façon, capables de soutenir un dialogue, lancer une réplique, et être si éloquents sans prononcer un mot. Je ne veux pas les forcer, même s’il arrive qu’une scène doive être supprimée faute de combattants. C’est leur film autant que le mien, même si je suis responsable de la bonne finition et de la livraison au centre culturel. Un jeune chef opérateur, encore étudiant à l’école Louis-Lumière, a accepté de se lancer dans cette aventure impossible de faire un film de fiction en banlieue et en Super 8 ! Jean-Marc s’adapte très vite à la situation et aux protagonistes. Il se prend d’affection pour eux et n’hésite pas à les conseiller, les corriger et leur faire comprendre ce qu’est ce dialogue entre une caméra et son sujet. J’écoute moi-même avec attention. Au fil des jours, ils parviennent à oublier la machine tout en étant conscients qu’elle les scrute et attrape tout ce qu’elle peut. Peu à peu, nous trouvons notre rythme de tournage : les horaires sont respectés, les costumes sont ceux des séquences prévues et les accessoires sont à disposition quand nécessaire. Un film génère sa propre vie, son propre ADN. La curiosité que crée cette expérience inédite de tourner un long métrage en Super 8 et en banlieue avec des jeunes m’autorise à appeler sans souci des acteurs qui en font ou vont en faire leur profession. Je croiserai des années après Gabrielle, qu’Ago connaissait et avait invitée pour une séquence. Des années plus tard, elle me rappellera combien elle était excitée d’aller tourner dans ce film expérimental, en Super 8, dans ce qui était alors un « no-cinéma land » ou presque.
 
Dans ces temps sans portable, nous prévenons des horaires et des lieux de tournage sur une « feuille de service ». Mais n’ayant pas de photocopieuse à disposition, nous sommes obligés de coller sur le mur du Porche l’unique exemplaire tapé à la machine avec un feutre indélébile.
 
Journée du lundi 12 juillet 1982 :
16 h. Laurent/M. /K. Seq 20B
     RDV « Au Réveil Samaritain. Tournage Rue St jacques Denfert »
21 h. Adeno/Toufik/Mohamed/Randal/Ali/Rabah. Seq 19A
Costume du premier jour.
    RDV au café tabac de la place du trocadéro
 
La ville entière est donc au courant de notre programme et nous devons parfois repousser des spectateurs hors champ. Des policiers en civil, sur le mode de la rigolade, viendront même un jour nous proposer de faire de la figuration. Une provocation peu appréciée par les Mecs du Porche, confrontés à leur arrogance depuis leur enfance et très heureux de refuser de les filmer.
Le temps manque et tenir ce qui a été planifié est un défi. Entre les défections au dernier moment, les absences inopinées et les décors soudain impraticables, nous devons parer au plus pressé. Nous gardons en réserve certaines scènes (et notamment celles en intérieur, plus intimes) pour une nouvelle session de tournage en septembre. Notre plan de travail est trop ambitieux, comme en témoigne le programme du 5 juillet où nous devons faire d’abord la séquence de confrontation entre Ali et l’adjointe à la jeunesse de la mairie, interprétée par Valérie, que j’avais embarquée dans l’aventure et qui avait accepté d’enlaidir sa jolie silhouette pour le rôle, puis une scène avec intervention d’enfants et de leur moniteur, suivie d’une scène dans l’appartement d’Adeno avec sa sœur et – espérait-on – leur mère, avant de filer dare-dare au Trocadéro pour la scène dite « des Anglaises ». Évidemment, nous devons reporter la scène en intérieur pour pouvoir boucler la journée avant que la nuit tombe.
D’autant qu’il s’agit tout de même de filmer une de leurs activités préférées : une virée à Paris.
 
Sapés, coiffés et entassés dans la R30 de Randal, fier driver, ils accompagnent d’onomatopées le roulement de batterie qui introduit « War » d’Edwin Starr, écouté en boucle cet été-là aux Bleus. La caméra suit la Renault en panoramique quand elle quitte la ville.
Cut, la caméra est dans la voiture, le son de la chanson est recouvert par les discussions excitées, ponctuées de rires, de « Ohhhh » énormes, de « Haaaa » provocateurs, alors que dans le pare-brise apparaît la skyline de Paris qui nous montre la Défense et ses tours, puis dans le virage suivant la ville au pied de l’immense tour Eiffel.
Cut, la R30 est filmée sur la voie express longeant la Seine, depuis mon Austin, totalement inadaptée à un tournage. Nous roulons côte à côte, klaxonnés non-stop par des fâcheux pressés qui nous collent aux pare-chocs. Derrière la voiture avalant le bitume défile le panorama de la rive gauche : à la très longue façade de l’immeuble Citroën, dernier vestige de l’usine disparue, succède symboliquement le colossal chantier de Beaugrenelle dont on devine la future laideur. Sous le pont Mirabeau, Randal me dépasse, et s’alignent un instant dans le viseur de la caméra la statue de la Liberté et la tour Eiffel. Nous quittons enfin la voie express et, après avoir roulé sans arrêt pendant quinze kilomètres, Randal stoppe au feu rouge où, miracle, passent devant son capot de jeunes touristes étrangères saluées comme il se doit par nos protagonistes. Je panote vite fait en filé sur le palais de Chaillot.
Cut.
Sur l’esplanade immense faisant face à la tour Eiffel, nous avons posé la caméra dans un coin à l’écart. La « scène de drague » sera tournée en caméra cachée. Mohamed, dans son magnifique ensemble Lacoste, accompagné d’Ali et de Kamel, aborde tout sourire deux jeunes filles en leur offrant des cigarettes. Il les fait rire et la conversation s’engage. C’est assez drôle, car nous lui avons mis un petit micro dans la manche relié à un magnétophone à cassettes glissé dans la poche intérieure de son blouson. Il essaie donc de rapprocher son bras au plus près de sa bouche et de celle des touristes pour obtenir le meilleur son. Cela lui donne une gestuelle très exagérée. D’ailleurs, quand nous écouterons le résultat, je m’apercevrai qu’il se faisait passer dans son anglais très approximatif pour un Italien, une identité plus « acceptable » que celle d’« Arabe ».
Nous filmons encore quelques plans où les trois garçons sont face à un cinéma et choisissent le film qu’ils vont voir. Ou revoir s’il est « bien ». C’est-à-dire avec de l’action ou particulièrement comique. À leur façon, ils sont cinéphiles.
La fin de la virée est privée. Je sais par les entretiens le déroulé de la soirée. Après le cinéma, ils iront se promener vers Pigalle avant de rallier le restaurant de leur ami Ali, dit Bille, un peu plus loin. Là, après un repas roboratif, on fermera le rideau, et commencera alors une de leurs nuits parisiennes qui se terminera soit à l’hôtel le lendemain, soit à l’aube au Plessis-Robinson, quand ses habitants se lèveront pour rejoindre leur travail et les verront échanger un dernier joint avant d’aller dormir dans leurs chambres d’enfant.
 
Je regrette de ne pas pouvoir filmer cette longue fin de soirée mais je ne suis pas convié. Je ne le saisis pas alors, mais c’est toute l’ambiguïté du projet sans la présence de Farid. Je n’ai pas grandi avec eux et nos lieux, nos origines, nos positions sociales nous mettent de chaque côté d’un mur. Probablement infranchissable. Je reste le spectateur privilégié de ce qu’ils veulent bien me montrer. Font-ils un show ? Inventent-ils leur histoire pour la caméra ? Comme dans cette séquence dite du « cambriolage ».
Une amie a accepté de me prêter durant son absence l’appartement ultrachic de ses parents, avocats au barreau de Paris. Je ne lui dis pas qu’on va y tourner « la scène du cambriolage » mais une petite séquence avec deux mecs de la « cité » (même si ce mot alors ne disait rien à personne) en visite chez une copine parisienne. Durant le trajet en R30 vers le quartier de la Bastille, tandis qu’assis sur la banquette arrière je vérifie le matériel, Ali, Randal et Adeno me briefent. Après m’avoir posé des questions sur l’étage, l’éventualité d’une concierge, la structure de l’ascenseur, la présence ou non d’un escalier de secours, ou encore l’heure du retour de mon amie, on m’explique le déroulement des opérations et la répartition des tâches. Aussi incroyable que cela semble, je réponds aux questions comme si nous allions VRAIMENT dévaliser l’appartement de Carole alors qu’elle m’a donné sa clé quelques jours avant ! Nous garons la voiture dans une petite rue adjacente, et je leur indique l’adresse, un peu plus loin. Ali vient vers moi. « Tu ne filmes pas ? » Je n’y pensais même plus. Je mets la caméra en route et cadre mes protagonistes se dirigeant, mains dans les poches, vers la porte cochère imposante de l’immeuble haussmannien. Laurent, en vadrouille à Paris, nous a rejoints pour participer au film. Adossé au mur, clope au bec, il écoute Adeno qui s’accorde avec lui sur les signaux d’alarme. Sa timidité passe pour du flegme et c’est très cinématographique. L’entrée de l’immeuble est surveillée par la gardienne, derrière la vitre de sa loge. L’adrénaline envahit mon corps. Je perçois les boîtes aux lettres sur ma gauche et note inconsciemment quelques noms, je sens l’odeur de la Javel qui remonte du carrelage marron et blanc, j’entends l’eau couler dans les canalisations, la rumeur faible du boulevard, et au loin – j’espère très loin –, la sirène d’une voiture de police. Tout est ralenti et hyperprécis. Je les filme s’accroupissant pour passer sous la fenêtre de la loge. Ils sont obligés de faire comme si c’était vrai pour les besoins du film, c’est absurde mais nécessaire. C’est à mon tour. Par peur de me faire attraper, je marche normalement. Et la gardienne sort la tête de son guichet.
« Vous allez où comme ça ?
– Je vais voir mon amie, Carole.
– Elle n’est pas là.
– Je sais, je vais l’attendre, elle m’a laissé sa clé. »
Je sors la clé avec un sourire idiot, elle referme la fenêtre. De là où elle est, elle ne peut pas voir Ali et Adeno collés au mur un peu plus loin. Quant à Randal, il a dû s’éclipser avec Laurent pour faire un tour dans le quartier. Quand je rejoins mes « collègues », ils me félicitent pour mon sang-froid en se marrant. Ils remarquent qu’avec ma bonne tête de bon Français, je pourrais être utile. Je ris avec eux, je me dis que ça pourrait faire une bonne histoire. L’ascenseur grillagé est minuscule, impossible d’y être à trois, je leur laisse la caméra pour qu’ils se filment eux-mêmes. Le plan sera réussi, même si on verra plus leurs cheveux que leurs visages. Je les rejoins au sixième étage, alors qu’ils sont en train d’inspecter la double porte de l’appartement. Je sors la clé quand Ali me stoppe. Adeno écoute, l’oreille collée à la porte, puis lève le pouce. Ali, sans un mot, m’indique l’escalier, me demande de descendre deux marches, puis mime le geste international de la caméra qu’on tourne à la main comme au temps du muet. Je m’installe, obéissant.
Ils se sont assis par terre, dos à dos. L’un a les pieds posés sur la porte, l’autre sur la rampe. Ali me regarde, interrogateur.
« On y va ? La caméra est prête ?
– Oui, qu’est-ce que vous attendez ?
– Que tu lances le truc, Hippo, merde !
– Comment ça ?
– Ben, moteur, etc. »
Machinalement, je lance le sésame. « Action ! »
La caméra saisit la lente poussée des pieds d’Ali contre la porte, qui commence à se plier, alors qu’Adeno pousse de ses jambes contre la rambarde. Ça grince, mais ça résiste au niveau de la serrure. Encore une petite poussée et les deux battants s’ouvrent brutalement. Ali me regarde, rayonnant. « T’as tout eu ? » Je reste là, estomaqué. La scène n’a pas duré plus d’une minute. Nous entrons, je regarde la serrure : aucune trace d’effraction, la poignée se referme impeccablement.
L’appartement est imposant. Dans l’entrée immense, une horloge dorée trône sur une desserte en marbre. Notre reflet semble incongru dans le miroir ajouré. Dans la pièce de réception, j’aperçois le grand piano où j’ai joué « Let it Be » un soir d’une de ces fameuses fêtes qu’organise régulièrement Carole. Il est presque perdu dans le gigantesque salon. L’appartement est plongé dans l’obscurité, de gros rideaux en velours obstruant les fenêtres qui donnent sur le boulevard. Une liseuse encombrée de journaux est collée au pied d’une bibliothèque dont les livres sont à peine visibles derrière les bibelots dorés et les photos sous cadre. Tout respire le luxe, l’argent, on entend presque les glaçons tinter dans les verres d’alcool hors d’âge. Plusieurs guéridons supportent des lampes anciennes, des cendriers en bois de vigne pèsent sur les revues d’art qui s’empilent sur des crédences à roulettes.
Ali et Adeno en total look Adidas mesurent la fortune des propriétaires en scannant chaque objet un peu ajouré, sculpté. Paralysé de stress, je m’attends à voir surgir derrière moi des policiers armés alertés par la concierge, soudain soupçonneuse. Je sens mon cœur battre plus vite, mes sens sont exacerbés et je vois aussi clair dans cet appartement sombre que s’il était éclairé par des néons. Ali se retourne vers moi et me fait un clin d’œil. « Tu t’es pas foutu de nous. Il est bien, cet appart. » Il soulève un petit sablier doré et ouvragé comme une liane tropicale, l’observe.
« Ali, non, tu reposes ça.
– Il y en a tellement, de ces trucs. Ils s’apercevront même pas qu’il manque. »
Adeno s’est approché, prend l’objet, fait une moue éloquente à Ali. J’essaie de reprendre le sablier en bafouillant que oui, c’est vrai qu’ils ont plein de trucs, mais que ma copine me passant sa clé, c’est une question de confiance, et puis si les parents s’aperçoivent que quelque chose a disparu, ça va revenir vers moi et alors, qu’est-ce que je suis censé répondre ?
« Ali, c’est moi que tu fous dans la merde si tu piques ça.
– Tu diras que tu sais pas de quoi elle parle, que t’as rien fait, d’ailleurs il n’y a pas eu effraction, si ? »
Adeno me tape du doigt sur la poitrine en rigolant.
« Quelles preuves elle aurait, hein ? Aucune. »
Un sifflement long et fort nous parvient de la rue. On se fige. Trois coups de sifflet rapides retentissent. Aussitôt, les gars se précipitent vers la porte. Je les suis sans réfléchir. Sans penser une seconde que je n’ai rien à cacher, aucune raison d’être coupable puisque j’ai la clé. On ouvre la porte et là, de la fenêtre du palier, je vois Carole parler avec la concierge au rez-de-chaussée.
« Merde ! »
Ali se tourne vers moi, étonné.
« C’est quoi, le problème ? On a rien piqué… »
Je suis obligé de leur raconter ma supercherie. J’ai dit à Carole que je venais filmer la visite de deux potes chez une copine dans son appartement, pas une scène de cambriolage ! Je me tourne vers Ali.
« Où est cette fille pour le rôle de la copine ? »
Ali se marre. On entend la porte de l’ascenseur se refermer.
« Hippo, sors la caméra.
– Mais pour quoi faire ?
– Vite ! »
J’obéis. Ali attend et, quand l’ascenseur est au quatrième étage, il me fait signe de tourner et se lance dans une improvisation adressée à son pote.
« C’est ça, les bourgeoises de Paris. Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’elle t’attendrait et qu’elle te proposerait un thé ? Vraiment ? Dans l’appartement de ses parents ? Tu t’es vu ? »
On entend l’ascenseur s’approcher. Ali continue.
« Elle est pas pour toi, je te l’avais dit. On s’est tapé la route pour rien. Elle est même pas là. »
L’ascenseur s’est arrêté. Je jette un œil vers Carole, qui se tient immobile, retenant son souffle, comprenant qu’on tourne une scène. Ali appuie sur la sonnette.
« Tu lui as dit : “Je viens mercredi”, mardi soir elle est partie chez une copine. Tiens, regarde. »
Et il se met à sonner frénétiquement. Je joue le jeu.
« OK, stop. C’est bon, Ali, arrête, on a ce qu’il faut. »
Ali ouvre la porte de l’ascenseur, urbain et charmant.
« Pardon, mademoiselle. On finissait la scène.
– C’est fini ? Ça s’est bien passé ?
– Parfait », je lui réponds en rangeant la caméra dans son sac.
Ali serre la main de Carole.
« En tout cas, merci beaucoup. On y va, Aden ? »
Quand il la salue, il se tourne de façon à me montrer son autre main, qu’il ouvre : le petit sablier ! Je le prends et le glisse dans ma poche.
« Hippo, on t’attend en bas. »
Et les voilà dévalant l’escalier.
 
Après lui avoir rendu sa clé avec laquelle elle ouvre la porte – sans heurt, la serrure n’a subi aucun dommage –, je profite du moment où Carole accroche son manteau pour poser le sablier sur la desserte de l’entrée.
« Je vais y aller maintenant, en fait. Ils doivent m’attendre.
– Comme tu veux. »
Carole est une jolie jeune femme, et ses yeux profonds ont toujours l’air de vouloir faire une blague. Il y a un petit moment suspendu entre nous avant que je n’entre dans l’ascenseur. Le dernier travelling – sans caméra – me plaît : alors que je m’enfonce dans les étages inférieurs, Carole s’efface dans l’obscurité de sa demeure.
Quand j’arrive au coin de la rue, la R30 n’est plus là. Je regarde autour de moi, cherche la voiture des yeux, mais je dois admettre qu’ils se sont volatilisés. Pourquoi ne m’ont-ils pas attendu ? J’entre dans une grande paranoïa : ont-ils subtilisé d’autres bibelots à mon insu ? Cela n’a aucun sens. Et pourtant. Et pourquoi pas ? Et d’ailleurs, pourrais-je leur en vouloir ? Perdu dans ces pensées absurdes, pestant, je me dirige vers le métro de la place de la Bastille. Il y a un an, je suis arrivé ici dans un maelström de cris, de chants, de klaxons. Avec mes parents, nous avions vu, tétanisés, apparaître sur l’écran de la télévision un crâne dégarni qui heureusement était devenu celui de Mitterrand et, après les cris et les embrassades, nous avions décidé de nous rendre à Paris, à la Bastille, évidemment. La VW blanche garée n’importe où, nous avions suivi la foule jusqu’à la place. Tout le monde se parlait, se faisait des blagues, on se moquait des giscardiens qui prédisaient l’arrivée des chars russes ou la fermeture des églises, on se racontait ces types en Mercedes qui devaient être en train de se carapater en Suisse, des fanfares étaient arrivées spontanément, faisant danser sur des rengaines, les gens se tutoyaient, se prenaient dans les bras, mes parents pleuraient, j’avais l’impression de fêter un nouveau monde, enfin, après ces années tout étriquées. Sous la petite pluie de mai, une inoubliable nuit d’espoir.
Alors que je m’apprête à entrer dans la bouche de métro, j’entends un « Hippo ! » hurlé derrière moi. Je me retourne et je vois Ali à bord de la R30 me faire un grand signe pour que je les rejoigne. Je me surprends à courir vers eux comme un enfant, trop heureux d’avoir quand même été choisi pour jouer dans l’équipe de foot. Sur le trajet du retour, Bob Marley à fond dans les baffles (il est mort le 11 mai 1981, assombrissant pour beaucoup la joie de la veille), on rejoue la scène mille fois. Il n’est question que de cinéma, de plan, de jeu, et pas une seule fois je ne leur parle du malaise que j’ai ressenti quand j’ai cru qu’ils m’avaient abandonné, laissé à l’écart.
 
Nous finissons le tournage sur une plage de la Manche. Une grande scène de nuit. Une sorte d’hommage aux derniers plans des Quatre cents coups de François Truffaut, un des rares vieux films qu’ils avaient vus et celui qu’ils avaient aimé plus que tous les autres. Les Mecs du Porche enlèvent leur copain Jeannot, qui désormais boitille, à l’hôpital psychiatrique et l’emmènent « voir la mer ». Le jour tombe lentement en cette nuit de juillet 1982 et la caméra, avec sa petite pellicule Super 8, peine à discerner les détails des visages, les regards tendres et drôles, les gestes discrets des copains entre eux. Mais les voix restent claires et se mélangent au roulement des cailloux emportés par les vagues. Je continue de filmer jusqu’à épuisement de la pellicule, je ne veux pas finir cette incroyable aventure, je veux rester pour toujours la caméra à la main, émerveillé par ce que je distingue à peine dans la nuit, ému par les rires que j’entends et les plaisanteries dites à mi-voix. Je ne sais pas que les petits points rouges des cigarettes sont les dernières images que je filmerai avant longtemps, très longtemps.
 
 
Fondu enchaîné sur les deux feux rouges arrière du camion qui me précède sur cette nationale mal éclairée qui m’emmène dans la Sarthe. Une pleine lune d’août monte de l’horizon sur ma gauche en baignant la campagne de sa lumière blanche. Elle me regarde, cette lune, et je pense à toutes ces chansons qui l’ont célébrée, à toutes ces complaintes de poètes solitaires qui l’ont priée alors qu’elle était la seule à les contempler, à les rassurer, à les protéger dans la nuit de leur vie. Elle est silencieuse et impassible, ses cratères lui dessinent un visage, sa taille change pendant la nuit et sa couleur n’est jamais tout à fait la même. C’est l’œil muet plongé sur ceux qui ne dorment pas parce qu’ils n’y arrivent pas, parce que la nuit est leur royaume, parce que la nuit est faite pour ceux qui pleurent et qui chantent, pour celles qui pensent que l’amour s’arrête à l’aube, pour les chats qui sautent de toit en toit. Pour ces idiots de romantiques.
Je commence demain le tournage du premier long métrage d’Aline : Le Destin de Juliette. Dans ce mélodrame rural, l’héroïne, Juliette, est mariée de force à un homme brutal. Obligée de se séparer de son fiancé, elle quitte sa campagne pour la banlieue parisienne et lutte pied à pied, soutenue par son frère, pour recouvrer sa liberté et échapper à la brutalité conjugale. Juliette aura la force et le panache de Laure Duthilleul, et son frère l’allure authentique de Didier Agostini. Aline me demande d’incarner le malheureux fiancé de Juliette. Son mari, qui fera son malheur, est incarné par Richard Bohringer, figure iconique du mâle et du mal dans les années 1980. C’est la deuxième proposition importante que je reçois pour jouer un rôle, après celle de Yannick Bellon en 1973. Je ne sais pas que celle-ci sera ma porte d’entrée dans le cinéma « professionnel ».
Je fonce, je ne peux pas être en retard. Je sens la mécanique fragile de l’Austin souffrir, d’autant qu’elle est rafistolée de partout depuis l’accident qu’Ago a eu avec elle. S’il pleut, mon pantalon est trempé par l’eau qui remonte du plancher et quand je croise un camion, la petite anglaise part en slalom avec ses roues de brouette et se remet en ligne comme une voiture de dessin animé. Mais je ne peux pas m’arrêter, je dois avancer, être à Machin-sur-Chartre ce soir absolument. J’attrape le petit bout de papier sur lequel j’ai noté l’itinéraire dicté au téléphone par l’assistant régie, Éric, un jeune gars du coin engagé par la production : « Bon ben, la N10 jusqu’à Châteaudun, si t’aimes mieux, et ensuite Montoire, tout droit, La Chartre. Là, direction Château-du-Loir. L’hôtel est sur la place, et ils laisseront la clé sur le comptoir. T’as quoi comme voiture ? Ah ben évidemment, ça va te rallonger, surtout que tu connais pas, ça va te faire trois heures. Si tu te plantes pas. On vient te prendre à 7 heures pour le tournage. Si t’as quoi que ce soit, Philippe, tu m’appelles, OK ? Quoi ? Hippolyte ? Ah d’accord, bon, ben, Hippolyte, n’importe quelle heure je viendrai te chercher. » La lune monte dans le ciel et rapetisse aussi inexorablement que les heures qui me restent avant de dormir.
Les murs de l’hôtel doivent être en papier, j’ai entendu au moins quatre réveils sonner. Je descends en vrac dans la salle du petit déj’, papier peint à fleurs hallucinées, broc de café et de lait, gros pains bien blancs, et une radio dans le fond de la cuisine branchée sur RTL. Le fameux Éric, jeune homme à la taille de basketteur, coupe afro et large sourire, m’accueille gentiment : « On va partir, prends-toi un café, je te fais une tartine, tu la mangeras dans la voiture, Aline est déjà en route, on est en retard. » Après avoir été celui qui devait tout organiser, répondre à toutes les questions, mener un tournage jusqu’à son terme, je me sens déstabilisé dans cette nouvelle fonction de comédien. Je n’ai qu’à être à l’heure, qu’à connaître éventuellement quelques lignes de texte, et à sourire. Je suis un petit paquet qu’on nourrit, qu’on maquille, qu’on habille et qu’on place devant une caméra – ici, devant une foule, dans une grande salle de bal à la campagne, dans les années 1950. Les robes vichy sont encore rares et les hommes ont toujours des allures d’après-guerre. Tourner dans un film d’époque est troublant. Les costumes ont été portés mille fois et mes pieds essaient de s’adapter à des chaussures déformées par d’autres. Les Peugeot 203 sentent la poussière et les garnitures du plafond pendouillent. Nous sommes en train de réanimer les fantômes qui ont lu ces journaux, conduit ces voitures, enfilé ces vestes.
Ago rayonne : il se régale de ce genre de chemise à carreaux, de ce pantalon ample où il enfonce ses mains ou dont il tire les bretelles. Ça lui est naturel d’être un jeune paysan, d’être le frère de cette Juliette qui va vivre un amour impossible. Il observe avec gourmandise les personnes du village qui font la figuration de ce bal champêtre. « Regarde le gars en gilet, là. Comment elle est, sa cigarette, comment il la pose dans sa bouche. La touche ! Remarque, sa copine est pas mal non plus avec sa jupe en nylon ! Quel couple ! Regarde-les s’entraîner à la valse. Ils savent faire. Ça va guincher, c’est moi qui te l’dis. » Et il fait deux pas en jouant les rôles de l’homme et de sa compagne. Il n’est pas manchot, lui non plus.
C’est sûrement un de nos jeux favoris, une passion inépuisable qui peut nous scotcher dans un café pendant des heures : observer. Choper l’attitude, la démarche d’un corps, un tic, et déduire le caractère des quelques particularités que chacun trimballe malgré soi. Ensuite, c’est essayer de se glisser dans ce corps-là, pour le connaître. Et enfin, oser imaginer un personnage. Lui inventer une démarche, une vitesse, des absences. Inédit, jamais vu et pourtant réel, unique. Les trois « O » : Observer, Obéir, Oser. Dans cet ordre. Les peintres, les musiciens, les architectes, les artistes fonctionnent tous et toutes comme ça. Didier a ça en lui. Il a choisi ses chaussures avec soin bien à l’avance, il a déjà trouvé la façon de tenir son paquet de cigarettes et son briquet, et est avec Laure, impressionnante en Juliette, comme il est avec ses « vraies » sœurs, amical et complice, protecteur et obéissant.
Première scène, pas grand-chose à dire, plutôt une scène de regards timides et énamourés que je dois échanger avec Juliette de l’autre côté de la salle. Je ne sais pas trop comment faire ça, comment ne pas avoir l’air trop idiot mais je sais qu’un film, c’est le point de vue d’un metteur en scène, le regard de la caméra et le timing du montage. De l’autre bout de la salle, Aline m’envoie ses instructions : « Hippolyte, tu peux te déplacer derrière ce couple, là ? Plus près. » Je viens de réaliser que je vais me faire diriger ainsi par cette femme dont je me suis séparé huit mois avant ! Trop tôt pour être complètement détaché de notre histoire intime : la situation est insolite, légèrement perverse.
On envoie la musique et les couples se mettent à valser. C’est un peu gauche, mais il est facile de mettre ça sur le compte de la timidité. Et de l’heure : il est 9 heures du matin et c’est assez rare qu’un bal démarre à cette heure-là. Je vois l’assistant baisser le bras, signal pour moi d’avancer dans cette foule. De là, je suis censé apercevoir Juliette qui entre dans la salle, accompagnée de son frère. Je les vois, marchant à côté de la caméra qui elle aussi me regarde et avance avec eux. Mon regard se fixe sur celui de Laure, qui me le renvoie avec intensité. Je continue de progresser comme prévu et j’ai l’impression qu’un câble tendu entre la caméra et moi me permet de tirer la caméra, vissée solidement à la dolly, un chariot à roulettes monté sur des rails. Nous sommes un seul et même corps, les filmés et les filmeurs dans cette salle de bal fabriquée pour l’occasion. Tout est faux, mais tout devient réel dans cette mascarade. J’entends Aline crier : « Coupez ! » et je vois à son sourire qu’elle est satisfaite. Elle va discuter avec la cheffe opératrice. Je croyais que j’étais le centre de toute cette activité. J’avais oublié (trop rapidement) que, quand le plan se termine, on va voir la reine Caméra. Comment a-t-elle vécu ça ? A-t-elle vu flou ? A-t-elle avancé au bon rythme ? A-t-elle fait le bon cadre ? Une fois ces questions réglées, on peut envisager de recommencer ou pas. Aline lève le pouce dans ma direction et me hurle : « On la refait, marche moins vite, OK ? Tu n’es pas pressé, tu la vois pour la première fois et ça te fait… Tu vois ? Un truc, quoi ! Enfin, j’espère, non ? » Elle rit et en rajoute en se tordant le poing contre le ventre et en tirant la langue. La figuration s’esclaffe, Aline est marrante, elle est sympa, elle est super, cette metteuse en scène, dis donc, j’aime bien son caractère, et puis ça lui va bien, cette salopette. Je fais bonne figure, obligé de lancer un « OK » en retournant à ma place initiale. On refait le plan une deuxième fois, mais il faut recommencer encore, un figurant a regardé l’objectif de la caméra, puis rebelote, cette fois c’est dolly qui a dérapé, sacrée dolly, on y retourne, on commence à stresser, la scène est longue à mettre en place avec tous ces danseurs qui fatiguent, c’est dingue comme le temps passe vite (« On est en retard »), on décide de faire la dernière, allez, on verra bien, Laure est partie se préparer pour faire le prochain plan sur elle, Aline me demande si ça me dérange si elle la remplace, je fais non, non sans réfléchir, j’en ai assez de ce plan moi aussi, et je me retrouve à tourner mon premier vrai plan de cinéma en lançant un regard plein de désir et d’amour à cette femme dont je me suis séparé il y a à peine quelques mois. Comment ne pas devenir fou ? J’entends le rituel « Coupez » comme une injonction qui m’est destinée.
Dans ces champs de la Sarthe, la « coupure-repas » devient un véritable déjeuner à la campagne. Nous sommes en plein été, il fait chaud, chacun s’évente comme il peut. De gros cumulus blancs et boursouflés se font pousser par le vent d’ouest. Des tables sont installées sur l’herbe, des parasols les abritant du soleil. Quand il y a de la figuration comme aujourd’hui, l’illusion est complète : qui peut croire qu’il s’agit d’un tournage et non d’un repas de moisson dans les années 1960 ? Je vais m’asseoir à la table des comédiens. Il y a de la hiérarchie dans le cinéma et le moment du repas en est une métaphore évidente. Les équipes techniques déjeunent ensemble, divisées entre les ouvriers (machinistes, électriciens, petites mains de la caméra) et les chefs de poste (chef opérateur, cadreur). Les gens de la déco et l’accessoiriste ont leurs tables, comme le « HMC » (habillage, maquillage, coiffure). La mise en scène et la régie (l’organisation générale de la fabrication du film) ne sont pas loin mais ont leurs propres conversations, comme les comédiens. Cette « famille » d’une saison est inoubliable et toujours oubliée. Ce qui importe est qu’elle ne se grippe pas durant ces jours qui coûtent cher et que les rouages fonctionnent à plein. Si l’un des éléments trébuche, la théorie des dominos s’applique. Ça peut devenir catastrophique. L’histoire du cinéma est pleine de ces déraillements, de ces infortunes qui ont parfois donné de grands films. Pas toujours.
À l’ombre des arbres, on s’allonge sur des morceaux de drap pour fumer une cigarette et boire un café. Les comédiens discutent des films qu’ils ont vus, de ceux qu’ils vont peut-être faire, des collègues qui ont été engagés et de ceux qui ne le sont pas encore alors que leur talent est immense. On évoque le suicide très récent de Patrick Dewaere, quelqu’un l’avait vu au Café de la Gare, une autre avait fait de la figuration sur Le Juge Fayard et avait partagé un joint avec lui en fin de journée, la légende se fabrique devant nos yeux et chacun ajoute une petite pierre à l’édifice du mythe. Le soleil filtre à travers le feuillage légèrement agité de ce gros tilleul et je flotte entre le sommeil et le rêve. Quelqu’un a allumé un transistor qui retransmet le Tour de France. La voix surexcitée du reporter me fait immédiatement penser à Papé qui avait été invité à suivre une étape grâce aux relations de ma mère. On lui avait offert une petite caméra Kodak et il en était revenu incroyablement fier d’avoir filmé Bernard Hinault, breton comme lui. Lorsque le labo avait retourné le film après l’avoir développé, on l’avait projeté sur un drap tendu dans le salon. Et on n’avait rien vu. La petite caméra était incapable techniquement de saisir avec netteté les coureurs, trop rapides quand ils doublaient la voiture dans laquelle il se trouvait. Le film était abstrait : des taches de couleur qui dansaient sur l’écran. On était tous déçus, mon grand-père le premier. Mais on s’était repassé plusieurs fois le film mystérieux en essayant malgré tout de distinguer le fameux vainqueur du Tour. On ne le voyait pas, mais on savait qu’il était là. Au cinéma, on voit ce qu’on veut.
 
Le tournage de ce mélodrame se termine par les retrouvailles dans un jardin entre Juliette et son ancien, très ancien amant de jeunesse, après la mort de son mari. Pour la scène, j’ai été vieilli et j’ai découvert mon visage autrement. Ressemblerai-je à ça ? Les coïncidences entre nos vies et celles qu’on raconte dans ce drôle de boulot peuvent rendre dingue et en général c’est ce qu’elles font. Aline et moi nous retrouvons à la fête de fin de film dans la seule boîte de la région, le Raboliot. Nous dansons, buvons et, ivres, fatigués, attendant le lever du soleil sur un escalier de pierre, face aux étoiles, nous pleurons sans pouvoir nous arrêter et nos larmes dans la nuit nous lavent de nos douleurs, de nos regrets, de nos erreurs. Le chagrin qui nous prend dans les ruptures est brutal, violent, ça étouffe et ça secoue. On se retrouve soudainement dans le noir, la lumière s’est éteinte et on balaie de son bras l’espace devant soi, craignant à tout moment de se cogner dans un meuble du passé mais redoutant davantage le vide absolu. On regarde le monde et on n’y voit plus rien, sans sa lumière. Atomisés dans l’espace, des morceaux de soi en lévitation reprennent place lentement au fil des heures, des jours, parfois des mois ; on dit même, pour certaines et certains, des années, voire jamais. Il arrive que les deux amants d’un jour, d’un mois, d’un an ou plus se retrouvent sous le soleil brûlant, incapables de se prendre la main, d’avouer cette « fièvre dans le sang1 », ces heures noires de pleurs, ces cascades de pensées contradictoires, d’envies brûlantes et de fluides qui soulagent. C’est juste trop tard, c’est passé, on renonce, le cœur en mille morceaux, mais le train roule trop vite, la peur d’arriver en retard probablement, mais où ? Nul ne l’a écrit sur le ticket.
 
Nous nous quittons tous avec nostalgie, comme des camarades ayant partagé une colonie de vacances. On se fait des serments de vite se revoir à Paris, serments en général jamais tenus. Les couples qui se sont faits sur le film savent au fond d’eux-mêmes qu’ils ne tiendront pas plus que ceux des séjours au ski ou au bord de plages paradisiaques. Je quitte notre partie de campagne dans l’aube fraîche de ce paysage pastoral inchangé depuis les années 1960, celles du Destin de Juliette. Je retourne vers Le Plessis-Robinson, pour attaquer le montage du film qui se fait dans la cave du centre culturel.

1. 
Splendor in the Grass est un film d’Elia Kazan tourné en 1961 avec Natalie Wood et Warren Beatty. Une histoire d’amour contrarié, un pur mélodrame dans le sud des États-Unis.
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Sous toute la longueur du bâtiment du centre culturel court un sous-sol, fermé par une porte sans clé. Ce couloir sombre, mal éclairé par des néons tremblotants, est flanqué de portes s’ouvrant sur des pièces plus ou moins dédiées à une mission particulière : archivage des affiches des différentes fêtes de l’Huma ou des films projetés, stockage des projecteurs et des enceintes – la salle de cinéma accueille des spectacles –, ou encore entreposage de cartons de tracts toujours emballés, de bobines de film oubliées là par des livreurs fatigués, de caisses de livres offerts par des donateurs trop heureux de se débarrasser d’ouvrages poussiéreux. Tout au bout de ce corridor, une petite pièce qui doit faire dix mètres carrés dans laquelle, une fois la porte ouverte d’un tour de clé, on découvre une SFAT double bande, la Rolls des tables de montage Super 8. Ce qui n’empêche pas le montage de ce format de rester un enfer ! Sur cette table en acier vert kaki se dresse, tel le poste de commandement d’un porte-avions, une tourelle surmontée d’une petite boîte dans laquelle est découpée une fenêtre dont la vitre est en verre dépoli. En dessous, un plateau supporte deux rondelles en plastique gris, larges comme des disques 33 tours, autour desquelles s’enroule un ruban en polyester de 8 millimètres de large exactement. Ce minuscule serpentin va d’une bobine à l’autre en empruntant un chemin complexe entre des roulettes lisses ou crantées pour in fine passer devant la fenêtre éclairée d’une ampoule de quelques watts qui renvoie les photogrammes vers un miroir à 45 degrés qui, lui, les dirige vers la fenêtre de la tourelle. Cadre ridiculement petit pour cet écran de visionnage où mes yeux s’usent depuis maintenant deux semaines quasiment jour et nuit. Ma main, elle, fait avancer et reculer avec le plus de délicatesse possible chaque image de cette bande continue qui fera environ cinq cents mètres après montage : le film.
Malgré l’aridité de ce travail solitaire au fond de la mine, il suffit que j’appuie sur le bouton « marche » de la machine pour être encore transporté. L’ampoule s’allume, le ronronnement de la ventilation démarre, et Mohamed apparaît sur l’esplanade du Trocadéro. Le système mis en place fonctionne à peu près et je l’entends manier la langue de Shakespeare comme un manchot fait du jonglage. Mais son sourire à la Dean Martin fait le reste. Je choisis le bon moment, j’arrête le défilement, sors le film des griffes des tambours pas plus grands que des galets, le dépose sur la colleuse et le coupe avec le rasoir vissé sur une sorte de guillotine. Ce plan, je le colle à celui que j’ai choisi la veille au soir et qui est suspendu par des aiguilles à une barre qui surplombe une grande caisse en carton qu’on appelle le « chutier », car c’est là que se retrouvent les morceaux de film qu’on n’a pas encore choisis, ou que l’on a écartés, et qui seront comme les restes d’une sculpture dont ils partagent la même dénomination : des chutes. L’odeur familière de l’acétone me remonte dans les narines, puis faiblit. J’attends un peu : la collure doit être sèche et solide pour que je puisse repasser le film dans son zigzag de cylindres. Je lance le moteur : ça fonctionne. Au plan de Mohamed écartant les bras devant la tour Eiffel alors que les Anglaises s’évanouissent dans la foule succède celui de la R30 garée sur le parking de la cité des Bleus, tandis que le jour se lève, tout pâle. Un bras au bout duquel brille un joint dépasse de la fenêtre. Mohamed s’extirpe de la Renault, tape la main de chacun, un geste ponctué d’un « À plus », et on le voit de dos, toujours impeccable, chalouper vers l’immeuble où il habite. Un gentleman de la nuit retournant chez maman au petit matin.
Je décroche la bobine de la table de montage et la remplace par une des boîtes entreposées sur une étagère : « Engueulade balcon père/Jeannot ». Je me passe plusieurs fois les différents plans pour les avoir en tête : engueulade dans la cuisine, Didier sur le balcon, le père dans le couloir, Didier enjambe le balcon, plan du père qui vient vers lui, plan du balcon vide, plan du père qui se précipite au balcon. Je ne peux pas essayer le montage des plans, car leur brièveté m’oblige à ne pas trop les manipuler. Après avoir évalué la longueur de chaque plan au juger, je coupe et colle. J’envoie la séquence avec toujours cette appréhension du grand saut du plongeoir. Ça fonctionne parce que ça va vite. J’écoute le « Haaaaa » de douleur que Didier a poussé au moment de toucher le sol. Ce cri n’est pas « joué » hélas. Il s’est vraiment tordu la cheville ce jour-là. Au point que nous avons eu peur qu’il ne puisse participer au film d’Aline. Son cri déchire le silence de la salle de montage. Ça va marcher impec. Je colle la séquence du « balcon » à la suite de la bobine déjà montée et je la trouve bien pleine, elle doit faire déjà 50 minutes, ça me fait plaisir, on a un vrai film dans ces milliers de petites images qui vont défiler, je sens une vie incroyable dans cette roue de plastique gris.
« Hippo ! »
Je bondis de peur. C’est Ali qui s’est glissé dans le sous-sol tel un chat pour me faire une surprise. Depuis mon retour, je croise de temps en temps les Mecs du Porche. Ils sont sur des charbons ardents : « Alors, le film ? On le voit quand ? » Je réponds, imperturbable : « Montage. C’est-à-dire du temps, de la patience. » Ali n’a pas tenu. Curiosité spontanée ? Mission d’espionnage ? Je suis en fait content qu’il soit venu me voir dans mon cachot. Je décide de lui montrer la scène d’ouverture entièrement et définitivement montée. Je l’assois à ma place. J’attrape mon AIWA CS-880, un ghetto-blaster rapporté de New York, je glisse dans le lecteur une cassette et j’appuie sur « Play » : la lourde basse d’un morceau de reggae emplit l’espace. J’enclenche le film.
Dans le premier plan, une ampoule suspendue au plafond balaie alternativement les visages. Chacun serre la « main de la caméra » jusqu’au dernier – Ali justement –, qui alors en détache son regard pour suivre celui qui est censé être cette caméra : Kamel. La lumière continue sa danse alors que la conversation se poursuit, mais Adeno, alerté par un bruit qu’on n’entend pas, lève un doigt. En une seconde, panique. Deuxième plan : on suit Kamel qui remonte le couloir puis rebrousse chemin dare-dare quand il voit des policiers descendre dans la cave. Troisième plan : le fameux travelling en Caddie qui fonctionne très bien. C’est brinquebalant, mais ça accentue le sentiment de précipitation. Kamel s’échappe dans les escaliers, sort du sous-sol comme une bombe avant d’être attrapé par un policier en embuscade. Ali reste muet, bouche ouverte.
« Le film va être top, Ali. Viens, faut que je te montre un truc. »
Je l’entraîne dans le bureau d’Alain, qui n’est pas là. À la place de son affiche habituelle se trouve celle de notre film. Ali est stupéfait. Je le comprends : il se découvre, lui et tous ses potes assis sur LEUR banc, sous LEUR porche, regardant l’objectif sans sourire telles des stars de rock ou de film d’action, leurs noms écrits à leurs pieds, le tout en noir et blanc sauf un « À PLUS ! » énorme, tagué en jaune vif sur le mur au-dessus d’eux, comme un slogan. Cette expression qui en ces années-là n’est pas du tout commune, presque jamais entendue, c’est la leur. Elle dit « À plus tard » évidemment, mais sous-entend « Il va y en avoir davantage ». Il y aura encore d’autres histoires, d’autres rencontres. Sur l’affiche, l’expression devient une revendication. Le point d’exclamation ne laisse aucun doute. Ali sourit : en fait, il n’en revient pas. Il découvre des personnages de film. Ces gueules de cinéma donnent l’impression de sortir d’une aventure pour se lancer dans une autre. Ce sont des héros. Ali sort une Marlboro de sa poche et l’allume. Je lui demande s’il y a un problème, mais il ne répond pas. Il s’approche et scrute la photo. Je me lance : « Elle est belle, non ? »
Il se recule et l’examine. Je suppose qu’il commence à comprendre ce que cette image qui va être sur les murs de la ville raconte. Il ne s’agit plus d’un petit court métrage de l’Atelier Super 8, mais d’un film qui mérite autant d’affichage qu’une production à gros budget (le hasard a voulu qu’au même moment sorte Le Grand Frère de Francis Girod, avec Depardieu et Souad Amidou, première femme d’origine maghrébine à partager l’affiche avec une star française). Finalement, sa sidération se transforme en une fierté que je discerne à travers son sourire.
« ‘tain, Hippo… C’est classe. »
Je prends une des affiches parmi la douzaine qu’on a imprimée, la roule, l’entoure d’un élastique et la lui donne. « Emporte-la. Montre-la aux autres. »
Il repart et avant de disparaître, avec une pointe d’ironie, il me lance un « À plus » qui résonne dans le hall. Il marche lentement, pensif, le rouleau en main tenu comme un fusil. J’ai du mal à imaginer ce qu’il y a dans sa tête.
 
Une semaine plus tard, après une matinée de travail, je pars déjeuner à la cantine de la mairie comme chaque jour depuis le début du montage. En sortant je croise un conseiller municipal qui me salue. Ce doit être la première fois en six ans. Il m’assure que le maire et son équipe seront à la projection. Ils sont très impatients de voir le film. Ravis et sûrement un peu inquiets, car leurs rapports avec les Mecs du Porche ne sont pas toujours idylliques, loin de là. L’Office des HLM m’a d’ailleurs envoyé une lettre que j’ai trouvée étrange, qui m’enjoint de les « convier à une projection ou un visionnement de travail ». J’esquive les questions intrusives du conseiller, prétextant l’urgence de la finition.
Sur le chemin du retour qui grimpe du quartier du centre-ville vers les Bleus, je croise pour la première fois l’affiche collée sur un panneau où elle prend sa véritable ampleur. Ces regards braqués sur l’objectif lancent un défi à la ville.
Je rejoins ma salle de montage, tout excité. Je pénètre dans la pièce, appuie machinalement sur l’interrupteur, enlève mon blouson et me tourne pour l’accrocher derrière la porte, à la patère, quand je m’arrête net dans mon mouvement. Une bouffée de chaleur me monte au visage. Je sens l’électricité se propager sur mes omoplates et paralyser mes bras. J’ai vu quelque chose. Ou plutôt – et la décharge électrique de panique augmente d’un cran – je N’AI PAS vu quelque chose. Je me retourne : les deux bobines de film déjà montées, insérées dans le circuit des roues dentées, prêtes à être visionnées, se sont volatilisées ! Je me vide de toute vie en une seconde. Je regarde partout cet ignoble souterrain où l’on m’a jeté, mais en une demi-seconde, je fais le tour de cette oubliette : les chutes sont dans leur panier, les trois ou quatre bobines encore à monter – au mieux cinq minutes de film – sont sur leur étagère, mais les vingt scènes montées et sonorisées, l’aboutissement d’heures de travail, de miracles et de catastrophes, ces moments incroyables d’improvisation qui n’ont été là qu’une seule fois au monde et que la caméra a chopés, cette beauté unique en son genre sur cette pellicule que Kodak ne fabriquera plus dans quelques années, ces petites moustaches et ces coiffures afro, ces épaules dénudées dans l’été 1982 qui étaient pour toujours immortalisées dans ces petits carrés de celluloïd, ces rigolades au coucher du soleil, ces voix sensuelles chantant maladroitement du Jackson Five, ce fou rire de Didier devant le Glock en plastique de mon frère dans son blouson en cuir, ces bras jetés au ciel quand l’un d’eux se trompait dans les prénoms ou le texte, ces mères voilées revenant du marché avec les petits frères, nous faisant des signes d’encouragement quand on mettait en place des plans, tout ce putain d’été de vie, de cinéma, de joie et de lumière a tout simplement DISPARU.
Je tourne comme une toupie dans les dix mètres carrés, je suis en train de devenir fou, je sens de la sueur sur mes tempes, mon estomac se glace, une montée d’angoisse, de peur, de chagrin m’étouffe, je tente de me calmer en respirant mais tout de suite les larmes montent, uniquement stoppées par la panique, par l’état tétanique où je me trouve, et je réfléchis, me rembobinant le film de ma sortie pour aller déjeuner. J’ai regardé la bobine, oui, elle était là, bien en vue, j’ai fermé la porte et je suis sorti de la cave dont j’ai… dont j’ai seulement claqué la porte, oui, c’est vrai, mais je ne partais pas longtemps, oui, je suis sorti. Où peut bien être cette bobine ? Et soudain, une question terrible : qui l’a prise ?
Je quitte la salle de montage, traverse la coursive encombrée en regardant partout, bondis hors de la catacombe, grimpe quatre à quatre l’escalier, me précipite vers la bibliothécaire, mais me rends compte qu’elle n’a rien pu voir, je fais demi-tour et aperçois Alain pénétrant dans le hall. Il revient de son déjeuner à Paris avec d’autres exploitants bien remontés contre les gros circuits qui refusent de partager le gâteau, je vois qu’il a bien bouffé, son œil brille et il tire de sa Boyard un nuage aussi épais que celui de la cheminée de la Pacific 231 de La Bête humaine. Il me voit arriver vers lui et comprend qu’il y a un problème, m’interroge du regard, j’avance comme sur un rail et marmonne : « On a pris le film, le film a disparu, le film n’est plus là. » Il me dit : « Quoi, arrête, je ne comprends rien, qu’est-ce qui se passe ? Répète, calme-toi. » Le projectionniste arrive derrière lui avec cette petite secrétaire de la comptabilité qu’il bouffe des yeux, et je reprends ma respiration. Ça sort comme une rafale de mitraillette : « ON A VOLÉ LE FILM, PUTAIN ! » Et je sors.
En sueur, j’arrive au Porche et je tombe sur Ali. Je bafouille ce que je peux.
« Comment ça, “disparu” ? me demande-t-il.
– Il est plus là. Introuvable.
– On l’a volé ? »
Oui, on l’a volé, Ali. Qu’est-ce que tu crois ? Évidemment qu’on l’a volé ! On l’a arraché de sa table de montage et on est parti avec. « Qui a pu faire ça ? » dit Ali avant de voir arriver Randal et de lui apprendre la terrible nouvelle. Furieux, abasourdi, il me met la main sur l’épaule et me promet, la voix tremblante, qu’on va retrouver les bâtards qui ont fait ça et qu’ils vont le regretter toute leur vie. Il part chercher sa voiture.
On m’embarque pour un rodéo à travers les cités des communes alentour, je parle à tort et à travers, Ali et les autres tentent de me calmer, de me rassurer, on va le retrouver, et je le crois. Randal est à fond, j’entends les pneus crisser dans les virages et la basse d’Isaac Hayes dans mon dos, on grille les feux rouges, on déboule de l’autre côté de la nationale, et la R30 pénètre comme un missile dans la cité de la Butte-Rouge, à Châtenay. Randal a reconnu un type, il pile, descend, Ali le suit, Mohamed qui nous a accompagnés me dit de rester tranquille au fond du siège, ils vont s’occuper de ça, t’en fais pas, Hippo, t’en fais pas. Je les vois s’engueuler avec le type, qui agite sa main autour de sa tempe, je peux deviner le « T’es pas bien ? D’où on aurait fait ça ? Rien à foutre de ton film », Randal et Ali reviennent, leur moue éloquente : rien, des crétins, ils savent rien. Nous repartons au Plessis, on va demander aux petits, ils auront peut-être vu quelque chose, ils sont en train de jouer au foot avec Laurent. Je demande : « Notre Laurent ? » Oui. Laurent, un type solide comme un arbre et au sourire enfantin, avec qui j’avais fait un court métrage des années auparavant et qui était venu jouer l’animateur sportif dans À plus. On arrive sur cette aire poussiéreuse où les plus jeunes tapent dans la balle sous l’œil vigilant de leur animateur. Cette fois, c’est moi qui y vais. Seul. J’arrive à sa hauteur, et même si je suis à nouveau très ému, presque en pleurs, je réussis à lui expliquer ce qui vient d’arriver, les bobines ne sont plus là, ce film dans lequel tu fais une apparition, Laurent, il a disparu, je regarde les gosses derrière un voile de larmes. Laurent m’écoute calmement. Il doit avoir à peu près mon âge, mais le grand frère, là, c’est lui. Aux Bleus, tout le monde se connaît depuis l’enfance et les anciens connaissent les histoires derrière l’histoire. Il prend son temps, jette un œil sur la R30, me laisse repasser en boucle la chronologie de cet enlèvement et finit par me dire cette phrase aussi limpide que mystérieuse : « T’en feras d’autres, des films. Ailleurs. Barre-toi d’ici. » Je n’arrive pas à croire ce qui vient de m’arriver. Je devrais dire nous arriver mais quelque chose me laisse penser que c’est à moi que ça arrive. Que cet événement va changer ma vie, me changer pour toujours. J’ai envie de pleurer, ce serait plus simple mais impossible, balloté au fond de cette bagnole conduite par Randal, amortisseurs foutus et pot percé, serpentant, folle, dans cette banlieue sud, Ali à mes côtés et Mohamed de l’autre. Un joint circule et j’ai envie de vomir, je ne veux pas changer de vie, je ne veux pas prendre cette route que je n’ai pas imaginée ni désirée, je veux retrouver ce rêve presque achevé, je veux m’assoir à nouveau dans le noir pour lui donner forme et vie, je veux retrouver mon film.
De retour au centre, Alain m’interroge du regard. Je hausse les épaules. Il m’entraîne dans son bureau. Il n’est même pas en colère. Plutôt stupéfait. Comme s’il admirait le coup. Un casse dans le centre ! Un film volé ! Sans effraction ! Du grand art ! Dzoing ! Et une autre Boyard ! Il pose des questions de commissaire (« Tu es parti à quelle heure ? », « Qui était là ? », « Qui d’autre a la clé ? », « Qu’est-ce qui manque, exactement ? », « Tu as regardé dans les autres caves du sous-sol ? »), mais il n’y croit pas lui-même.
« Il n’y a plus de film, alors ?
– Non.
– Et avec ce qui reste, les chutes, etc., tu peux faire quelque chose ?
– Non, j’ai rien, peut-être dix minutes, mais c’est tout. »
Il tire sur sa Boyard qui pue, et murmure un « putain » admiratif. Je lui montre l’affiche au-dessus de lui.
« On annule la projo ?
– Parce que tu crois qu’on va le retrouver ? Qu’on va nous le rapporter avec un mot d’excuse ? »
Il développe sa pensée. Celui qui a pris ce film n’a aucune intention de nous le rendre. Il ne veut pas que le film existe, c’est tout. D’ailleurs, il n’est peut-être pas le seul.
« Mais qui, putain ? Qui ? »
Et de son doigt noirci par des années de nicotine et de papier maïs, il jette son pouce derrière lui, vers l’affiche. Subitement, je les vois autrement, comme s’ils gardaient leurs pensées pour eux, silencieux mais éloquents.
Je lève les yeux au ciel et souffle un « N’importe quoi… ».
Je sors du bureau chassé d’un ultime dzooing. Je me retrouve dehors. Je suis K-O debout. Chaos, debout.
 
Je reste ahuri devant l’effondrement des châteaux en Kabylie que je m’étais inventés. Je suis sorti de ces rêves éveillés qu’on fait enfant quand on reçoit son premier vélo et qu’on s’imagine rejoindre la mer avant de monter sur un bateau au moins jusqu’au Brésil où là, enfin, la vraie vie commencera. On passe son existence à espérer que nos petits vélos nous emmènent en Amérique du Sud. Je passe les semaines suivantes à espérer que la bobine grise soit déposée sur les marches du centre culturel, tel un bébé en manque de famille. Je retourne cent fois dans cette salle de montage, essayant en vain de « monter » un film avec les chutes. Je promets à Alain d’écrire une sorte de « journal filmé » pour compenser le vide de ce film mort-né. « Sous le Signe de Robinson » sera le dernier film de l’Atelier Super 8.
La « mission » que m’avait confiée quatre ans auparavant Alain devait se terminer en apothéose avec ce moyen-métrage : c’est un naufrage. Je sais confusément que je suis à la croisée des chemins. Je voudrais que Met Kalfou vienne accorder ma guitare comme la légende le rapporte à propos de Robert Johnson. Ce bluesman des années 1930 a raconté avoir été un jour brusquement réveillé de sa sieste. Face à lui se dressait un homme solide, coiffé d’un haut-de forme entouré de rubans, tenant à la main une canne dont le pommeau était un petit crâne poli par le frottement de ses grandes mains. Cet homme impressionnant lui a pris sa guitare et l’a accordée. Robert Johnson s’est frotté les yeux et a regardé « east and west », comme il l’a chanté plus tard. Il n’a rien vu d’autre que la poussière du delta du Mississippi. La légende dit qu’il est devenu cet artiste exceptionnel après cette visite. Aucun « maître du carrefour » à l’horizon, je crois que je ne sais même plus jouer un accord.
Après la colère puis la tristesse vient la honte. Comment ai-je pu en arriver là ? Pourquoi n’ai-je pas été plus clairvoyant, prévoyant ? Pourquoi ai-je accepté de tourner avec une pellicule sans négatif, ce qui m’aurait permis de tirer à nouveau des positifs ? Pourquoi n’avoir pas géré plus attentivement la communication de l’annonce du film ? Pourquoi ai-je tout fait mal ? Et puis cette flagellation s’adoucit avec une nouvelle impression : une sorte de soulagement. En repassant dans ma tête les images tournées, les plans montés, les dialogues édités, je commence à penser que ce n’était pas si bien que ça.
J’assassine une seconde fois le film en dénigrant le scénario, les personnages, la mise en scène, le jeu des acteurs. En fait je me persuade que sa disparition lui a évité la moquerie qui avait ridiculisé La Mallette, cinq ans avant. J’enterre le film au fond de ma mémoire. Bien tassé six pieds sous terre, le cadavre ne risque pas de bouger. C’est une histoire d’amour qui se termine mal. Je ne peux m’empêcher de me demander si c’était la mienne au prétexte que j’étais celui qui en dirigeait la réalisation. L’existence de ce film nous aurait-elle mieux liés que ne l’avait – pas – fait la vie ? J’en doute.
Parfois il m’arrive de penser que ce film existe encore, qu’il est projeté de temps à autre dans un appartement. Comme dans cette célèbre scène de Sunset Boulevard de Billy Wilder. Dans un de ces palais construits sur le « boulevard du coucher de soleil » à Los Angeles vit une actrice, ancienne star du muet. Régulièrement, elle demande à son domestique de projeter sur un écran caché derrière une peinture le film muet qui la rendit célèbre quelques dizaines d’années auparavant. Elle préfère ne pas sortir, dit-elle. Mais en vérité, comme le précise la voix off, elle craint le monde extérieur, redoutant qu’il lui rappelle que le temps a passé. Nimbée de cette lumière onirique que le noir et blanc permet, elle se voit en gros plan, jeune et fatalement belle, dans une scène où elle allume des cierges, ce qui magnifie encore l’éclairage fantomatique. Moi aussi, il m’arrive de me faire une projection mentale de ce film disparu où les plans peu à peu se floutent au fil des années.
Je retourne rarement au Plessis-Robinson. Après le tournage du Destin de Juliette, je cherche cette fois sérieusement du travail comme comédien. J’essaie de monter sur tous les petits vélos qui m’emmèneraient en Amérique du Sud et peu à peu, le Plessis s’éloigne et viennent les années Mercedes, Buick, si différentes des années MZ…
 
Obligé de garer à des kilomètres ma vieille Buick, c’est avec une humeur de chien sous la pluie que je noue ma cravate, le nez collé à la vitrine d’une boutique de portables. Plus je m’approche des Folies-Bergère, plus les smokings et les robes habillées s’accumulent, s’entassant devant la salle où a lieu la Cérémonie des Molières. C’est un rituel dont je connais les prières, les épiphanies et le déroulement, une cérémonie païenne que je fréquente avec mes coreligionnaires régulièrement et qui nous permet de nous retrouver, de nous épauler, d’accueillir les entrants et de saluer les sortants. Nous sommes à la fois le spectacle et les spectateurs, et nous en restons troublés, flous et perdus. Je me glisse dans la file d’attente, derrière les barrières qui protègent les invités des badauds. Je connais tout le monde, mais soudain je ne me souviens d’aucun nom. Des intermittents du spectacle manifestent sur le trottoir face à nous, autres intermittents. Les manifestants tentent d’ordonner leurs panneaux qui doivent, mis bout à bout, écrire leur revendication. Mais les lettres ne sont pas dans le bon ordre et au lieu de lire « Plus de culture » on découvre un « Pus te delcurel » poétique et mystérieux.
Après avoir passé le contrôle (réflexe d’enlever ma montre ou de présenter mon passeport), je pénètre dans l’immense salle de réception du théâtre qui contient presque mille personnes. Je reconnais aisément ceux qui sont là pour la première fois et s’efforcent de sembler à l’aise, de faire comme si de rien n’était, car j’ai été comme eux. Les habitués se comportent ici comme dans leur salon et savent même indiquer le chemin des toilettes. J’adopte le mode sous-marin furtif, je marche au ralenti avec un faux naturel et j’essaie de rester invisible. Pour faire bonne figure, j’emploie la ruse grossière consistant à regarder ailleurs, en voulant faire croire que quelqu’un m’a fait signe. J’ai besoin de trouver un appui, une conversation qui me permettrait de ne plus bouger, de ne pas être seul et de mettre fin à mon errance. Je ne veux pas faire partie des âmes en peine de compagnie. On les fuit car leur isolement raconte un désamour, tout ce que la profession craint, comme les vampires le soleil.
J’aperçois un jeune acteur croisé lors d’une lecture partagée. Sa fine moustache lui va bien et souligne son élégance naturelle. Il me salue d’un sourire que je connais : exactement celui de sa mère lorsque je la croisais jeune femme dans des fêtes étranges et sombres autour du trou des Halles. Voir l’empreinte des parents dans les traits de leurs enfants adultes est un vertige. Même de dos, j’identifie l’interlocuteur du jeune acteur : un flatteur qui lui offre les mêmes compliments que ceux qu’il m’avait servis trente ans plus tôt. J’ai envie d’aller les voir, de pincer la glotte du complimenteur et de dire au flatté de changer d’air. Évidemment, je n’en fais rien, ce serait vain et malvenu. Je serais traité de dingue, on dirait vite que je devais être drogué ou ivre, et ce qui reste de ma réputation ne s’en relèverait pas. Il y a de la sauvagerie dans ce métier, et ce genre de cocktail rappelle les safaris : un long affût et puis, à la faveur d’une faiblesse, un tir fatal. Plus tard, de retour chez soi, en dénouant les cravates et en dégrafant les soutiens-gorge, on jugera les nouvelles alliances, on comptera les prisonniers, on apaisera les blessés. Et on enterrera les morts. Sans homélies.
« Tu es là ? » Je me retourne : aussi directe, spontanée, provocante et joyeuse que des années plus tôt. Agnès, cachée sous un grand chapeau, engage aussitôt une conversation intime au milieu de cette foule parlant haut et fort. C’est une soirée qui célèbre le théâtre, ceci explique cela. Je suis content de la revoir, comme souvent quand je retrouve celles et ceux avec qui j’ai travaillé. Me reviennent son rire, sa grosse voix, sa moue qui pouvait m’effrayer et son sourire qui, parfois, savait en faire autant. Elle évoque le film que nous avions tourné ensemble, il y a presque vingt ans, une utopie où les femmes occupaient les postes de pouvoir et les hommes restaient à la maison. Agnès dirigeait une entreprise, était la maire socialiste de la ville et jouait le rôle de mon épouse. Moi, j’étais prof et je m’occupais des enfants et de la maison, rôle dévolu en général aux femmes. Avec des copains dans la même situation, nous décidions d’occuper une crèche. Je devenais le leader d’une liste écologique qui réclamait l’égalité des sexes et me retrouvais face à ma femme au moment des élections. Nous obtenions suffisamment de voix pour qu’elle se sente obligée de m’offrir le poste de maire adjoint à la petite enfance. Et, accessoirement, je décidais dorénavant du jour de la baise à la maison. Politique et guerre des sexes, on avait tourné ça en 2003.
« C’était une utopie.
– Ouais. Ce qui reste une utopie, ce sont les droits d’auteur que j’aurais dû réclamer pour tous les dialogues que j’ai changés », me dit-elle du ton gouailleur qui la distingue.
Je lui rappelle que bon, c’était tourné comme ça, à l’arrache, un peu improvisé, un peu documentaire, difficile de dire qui a écrit quoi, donc pour les droits…
« Ouais, ouais, c’est ça, n’empêche que quand ça passe à la télé, je touche rien, moi. »
C’est elle qui a raison, évidemment, mais partage et démocratie n’ont rien à faire dans le milieu du cinéma.
« Je voulais t’appeler l’autre jour, me dit-elle, mutine. On cherchait un acteur, mais j’avais pas ton numéro.
– J’ai un agent, si jamais.
– Ouais, mais les agents, pfff… »
On ricane. « Les agents, pfff » : classique, idiot, mais ça nous permet de croire que notre vie professionnelle dépendrait d’eux. Rassurant.
« T’as mon numéro ? On pourrait se revoir ? »
Nous échangeons nos numéros. Je l’appelle immédiatement. Ça sonne et j’entends sa sonnerie : « Get It On » de T. Rex. « Get It On » ? Joli, Agnès.
Elle m’embrasse et s’engage dans le grand escalier, se retourne et m’adresse un gentil signe de la main. Je mémorise sa silhouette pour la dessiner plus tard : son dos est éloquent et son allure royale. Je l’aime bien, et puis c’est une actrice et c’est un métier de chien pour une femme.
Je quitte le hall et je vais m’asseoir à ma place. La cérémonie commence quand, soudain, les intermittents qu’on avait laissés dehors font irruption devant nous, sur la scène. Ils sont passés par les toits (on l’apprendra plus tard) et demandent la parole. On leur offre une minute. Technique efficace et éprouvée – ironiquement, c’est la même que celle qu’on accorde aux lauréats afin que leurs remerciements ne s’éternisent pas. Leur présence déclenche chez les spectateurs une sorte de vague honte, de culpabilité d’être là, en soie et velours, face aux gilets fluorescents. Quelques-unes et quelques-uns se lèvent pour les applaudir, sans que l’on puisse déceler s’il s’agit de solidarité ou de démagogie. Les invités-surprises repartent, nous laissant à notre cérémonie dont ils deviennent à leur corps défendant une des attractions au même titre que la chorégraphie de la comédie musicale qui va suivre. La scène recycle tout, l’imprévu comme le reste. The show must go on.
Deux heures plus tard, les mille invités se retrouvent autour des dizaines de tables, de buffets, de guéridons surchargés de paniers débordant de crudités découpées en fleurs, de petits-fours aux allures de scarabées baroques, de papillons exotiques, de serpents joufflus, ou encore de coquillages inconnus. La cérémonie derrière nous, tout le monde se parle, le champagne aidant. On évoque facilement la « famille des gens du spectacle » et bien que cela sente le cliché un peu forcé, ça y ressemble quand même. Au fil des années, il y a eu des mariages et des divorces, des disparitions et des burn-out, des partis au loin et des tombés du train, mais le temps rassemble ceux et celles qui restent. On s’est vus refaire le monde après un spectacle, chanter Barbara parce qu’on était en tournée à Nantes, draguer des filles de Marseille en russe parce que c’était idiot et vain, chercher une bouteille de vin à 3 heures du matin dans le garde-manger d’un hôtel de province qui craquait dès qu’on respirait, créer un concours d’ombres chinoises allongés à quatre sur un lit emperor size dans un palace cannois, réciter « Supplique pour être enterré à la plage de Sète » au petit matin après une soirée qu’on ne voulait jamais terminer. Ces souvenirs sont ceux d’une famille disparate, sans cesse recomposée.
Je repars sous la pluie cette fois. Quand je marche dans ces quartiers où je n’ai jamais habité, je suis un voyageur dans une ville étrangère qui s’étonne de tout. Je vois une petite maquette d’un DC-10 peint aux couleurs d’American Airlines dans une vitrine d’agence de voyages et je me demande si quelqu’un dans ce bureau se rappelle l’accident terrible (trois cent quarante-six morts !) de cet avion qui s’était écrasé en 1974 dans la forêt d’Ermenonville. Je m’en souviens parce que dans celle-ci se trouvait un faux village de cow-boys où mon frère (Guillaume, le policier à moto du film) et moi allions jouer avec nos pistolets et nos vestes à franges avant de regarder le spectacle d’attaque de diligence par des Indiens dans une mer de sable. Le tout en chantant « Zorro est arrivé » d’Henri Salvador.
Les théâtres ont fermé leurs portes et les bâtisses sans lumière ont l’air endeuillées. Ces paquebots de pierre semblent aussi morts que des épaves sans leur public et leurs comédiens. Mais pas tout à fait. Sur chaque scène, entre les spectacles, reste d’ordinaire allumée une lampe posée sur un haut pied. C’est la « servante » ou la « sentinelle ». En anglais, on la nomme ghost lamp parce qu’elle éclaire le théâtre pour que les fantômes des personnages puissent répéter la pièce qu’ils joueront les soirs de relâche, montant sur scène avec leurs costumes de spectre. La pluie fait briller la rue et la rend mystérieuse, cinématographique. Les chefs opérateurs connaissent cette ruse consistant à appeler le camion des pompiers quand les projecteurs viennent à manquer pour éclairer une scène de nuit. Les reflets accentuent la profondeur des rues, embellissent une architecture banale. Et puis, dans ce décor hollywoodien d’un film noir, je le vois passer. Je me fige, invisible dans l’ombre.
Il a gardé sa démarche un peu chaloupée, souple comme celle d’un chat. Il s’est arrêté pour demander du feu à un jeune type. La lumière du briquet éclaire un instant son visage. Il a toujours la même moustache fine sur le bord supérieur de ses lèvres et quand il dit merci, son petit geste pour appuyer sa parole est resté le même, des années après. Il poursuit sa route. S’il a vieilli, c’est avec calme. Il a conservé sa nonchalance, les épaules peut-être un peu plus voûtées. Je le suis, quelques mètres derrière lui, totalement fasciné par le hasard de cette rencontre. Il s’arrête devant une vitrine de prêt-à-porter, jauge les costumes. Toujours ce souci d’être élégant. Quelques pas plus loin il s’arrête et j’en fais autant. Me voilà face à ma Buick, luisante dans sa robe bleue. Il essaie de voir la marque sur le capot mais je sais que le petit écusson a disparu. Il doit se demander ce que fait ce cachalot échoué au milieu de sardines. Ils adoraient les bagnoles, conduire en été, fenêtres grandes ouvertes et la cassette de Barry White le plus fort possible. Je suis partagé entre l’envie de l’aborder et celle de le laisser filer dans la nuit, s’évanouir dans le peuple de ma jeunesse. Quoi dire ? Quoi faire ? Quoi remuer ? Pas la force de tout ça. Il se remet en route, plus tranquille qu’un félin dans la jungle. À plus, Ali.
Quand la porte de deux cents kilos se ferme avec un son de coffre-fort, le silence de l’habitacle fait disparaître toute la cérémonie, le dîner, les rires, les tintements des coupes de champagne. Je vois les lustres s’éteindre un à un, les balais ramasser les confettis, les femmes se démaquiller dans des salles de bains mal éclairées, les hommes enlever leurs chaussures en cuir qui les serrent, j’entends la télévision qu’on allume pour ne pas se sentir trop seul, je devine les mômes qui vont continuer la soirée, danser, boire encore, et faire l’amour dans des chambres minuscules mais plus grandes que l’univers. Je branche mon smartphone sur la sono de la voiture et j’envoie « Get It On ». Les guitares de T. Rex repeignent l’habitacle de ce son rond et dense. Get it on, bang a gong, get it on1. L’apparition d’Ali est déjà un souvenir qui s’efface, comme l’a été l’aventure d’À plus.

1. 
« Vas-y, roule-le », ou « Vas-y, sniffe ça », ou encore « Vas-y, baisons ». Bref, l’anglais dans son argot splendide.
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Et puis, un matin, en 2022.
Bonjour, monsieur Girardot, je suis la fille d’un vieux copain à vous, Farid Alouache. Ça fait longtemps que je voulais vous contacter car il m’a souvent parlé de vous et de la bobine d’À plus. Mon père est décédé il y a peu et c’est en revoyant vos photos que je me suis dit : « Allez, c’est le moment ! »
Anissa Alouache

Je tombe de ma chaise en lisant son message, envoyé comme une bouteille à la mer sur un réseau que je ne consulte que rarement. Je n’ai pas eu de nouvelles de Farid depuis le moment où j’ai quitté la France pour New York dans la grisaille du mois de décembre 1981. Et là, dans le même courrier, j’apprends qu’il est mort et qu’il a une fille ! Ce que fait à ce moment Anissa me dépasse. Elle crée un pont au-dessus du temps, au-dessus des souvenirs amers et des regrets inavoués. Elle renoue le lien que je croyais tranché. Je lui réponds que je serai ravi de la rencontrer et de lui apporter des images de son père de cette lointaine époque. Nous prenons rendez-vous. Où ? Au Plessis-Robinson évidemment, que j’ai soigneusement évité durant quarante ans.
Me voilà déjà dans cette nouvelle cave à fouiller encore ! Au-dessus des autres cartons trône « Oranges d’Espagne ». Je retrouve des photos mais aussi la cassette VHS intitulée « Farid 1981 ». Je sais que je l’ai regardée à l’époque. Mais je n’en garde aucun souvenir. Inconsciemment ou pas, je l’avais laissée moisir dans son oubli. Je l’envoie se faire numériser et elle revient sous la forme d’une clé USB que je branche sur mon ordinateur. Il fait nuit, l’immeuble est silencieux, play.
Hippo, je fais cette vidéo pour toi : pour t’expliquer ce que j’ai fait en gros de mon mois de décembre. Eh bah il a pas été brillant parce que bon bah j’ai eu des problèmes avec la caméra, ce qui fait que toutes les pellicules sont nazes. J’ai perdu un temps fou. Un temps fou. Au départ, sur le programme qu’on s’était donné, je devais faire une pellicule, après me faire corriger par Didier, et puis recommencer les nôtres. Mais ça a pas été possible parce que Joël mettait une semaine à développer une pellicule ce qui fait que j’ai été obligé de filmer deux trois pellicules en une semaine pour avoir des résultats rapidement.
Au niveau des interviews, j’ai rien fait. Parce que Kamel, Kamal plutôt, a pris le magnétocassette et s’est barré. Il est parti en vacances je ne sais où, ce qui fait que de ce côté-là, j’ai rien pu faire. Autrement, bah manque de chance, j’ai l’armée qui m’est tombée sur le dos puis bon je pars dans quelques jours. Triste, mais je pars. Ça me fait chier. J’aimerais autant rester ici et continuer de bosser avec toi. Mais bon, qu’est-ce que tu veux ? C’est le destin.
[Il tire sur sa cigarette.]
De toute façon, j’ai l’adresse de tes parents, ce qui fait que je pourrai t’écrire là-bas. Et éventuellement je t’enverrai des photos de moi en bidasse. Bon, autrement, bah…
[Il rit et s’adresse à la caméra.]
… je suis bloqué !
[La caméra s’arrête puis se rallume.]
Voilà, Hippolyte, j’espère que tu as passé de bonnes vacances. Que tu as des idées pour le film. Mon pote Hippolyte, sur ce, je te dis au revoir. Et je te dis rendez-vous dans deux ans. Ce sera long, mais enfin… de toute façon je t’écrirai et je t’enverrai des photos, aussi. Puis ma foi… à plus.

L’image disparaît, seules les bandes blanches du mauvais enregistrement vidéo traversent l’écran. Mon nez me pique, mes yeux aussi. Farid. Toute sa gentillesse, son attention, sa modestie dans ces quelques petites minutes où face à une caméra, il dit adieu à cette aventure qu’il avait initiée. J’ai l’impression trouble d’être à la fois dans cet appartement en 2022 et ailleurs, probablement au centre culturel à regarder cette cassette en 1982, maudissant l’armée qui m’enlève mon partenaire, mon ami, mon complice. Je feuillette l’agenda aux coins effilochés de cette année entre toutes remarquables. Le 17 janvier, Plane to Paris, je reviens ; le 24 du même mois, Beth m’appelle, je tremble, je ne peux partager ça avec personne (mais en démenti, un peu plus loin, je colle une image de Beth dans un film de Tobe Hooper offerte par Ago qui sait toute ma vie) ; un rendez-vous Cramier le 4 février… Et puis, là, écrit au crayon, une sorte d’aparté : Alouache Farid, BP 80A, CI Bou Saada, wilaya de M’Sila, Algérie. Une adresse qui fait étrangement écho à celle de mon père quelque soixante ans plus tôt, du côté, lui, de Tlemcen, exilé lui aussi en Algérie pour des raisons militaires. Les secrètes blessures finissent toujours par se réouvrir. Le voile qui tente de dissimuler ce qu’on ne veut pas voir est déchiré d’un seul coup de lame, et disparaît, nous laissant face à la crudité du monde. Quarante ans après, Farid est là, me parlant avec sa verve, son œil brillant et cet humour inaltérable, cette dérision et ce fatalisme. Il est si vivant, si présent qu’il me donne l’impression que je vais pouvoir traverser l’écran pour le serrer dans mes bras et lui demander pardon de ne pas être venu prendre de ses nouvelles toutes ces années.
Je propose à Anissa de lui montrer ce petit film quand nous nous verrons, en la prévenant que cela ne peut être que bouleversant.
 
Quand j’emprunte une fois encore cette N306 à moto, les souvenirs affluent. Ma MZ pétaradante a laissé sa place sous mes fesses à une vieille BMW 850 RT, cette fois fabriquée en Allemagne de l’Ouest. Entre ces deux machines, le mur de Berlin est tombé et pas mal d’autres trucs aussi. La Buick Park Avenue est partie se garer dans un immense silo à pommes désaffecté en pleine campagne sarthoise, en attente de pièces manquantes pour lui offrir une seconde jeunesse. J’ai promis à Lillah, ma fille amoureuse de films, de bulles et de conduite, que « tant qu’elle roule, on la jette pas ». Moi aussi, je veux bien retrouver une seconde jeunesse. Mais quelles sont les pièces manquantes ?
Dans la grande montée vers le plateau de Clamart, les maisons individuelles aux volets qui se décrochent font place à des immeubles crème qui promettent une vue imprenable sur Paris. Imprenable, c’est vrai. Mais voir Paris d’ici chaque matin, est-ce enviable ?
Quand je vois la sculpture brutaliste Flamme de l’hôpital Béclère où est née ma fille Ana désormais maman, je tourne à gauche. La grande tour des Bleus est toujours là, imposante, en train de se faire démonter comme tant d’autres vestiges. Mais ma surprise dépasse tout ce que je pouvais imaginer quand j’entre dans la « cité du bonheur » qui a remplacé la ville d’À plus. Tout ce que je connaissais a disparu. Ahuri, je roule dans un rêve d’architecte nourri aux parcs d’attraction reproduisant des villes européennes. Les petits immeubles singent leurs grands frères haussmanniens de Paris sans la beauté des matériaux tant on sent le placage décoratif sur des constructions en béton, les rues imitent celles des bourgs français traditionnels sans la réussite d’un plan improvisé au fil des siècles. L’authenticité en toc de cette nouvelle « ville-jardin » n’est signifiée que par les accessoires destinés à provoquer un réflexe pavlovien : lampadaires en fonte, arcades, trottoirs étroits sans raison, façonnage en pierre et brique des coins de boutiques aux stores inutiles, oui, on dirait un vrai village de carte postale. La ville est moins habitée que consommée. Il y a une rivière artificielle, les immeubles sont pastel, le décor est aussi séduisant que celui d’un film, et d’ailleurs il y a des caméras. De surveillance.
Je ne serais pas étonné d’entendre de la musique d’ascenseur servir de bande-son à des figurantes en robe corolle poussant des landaus, des hommes sortis de la série Mad Men lire le journal en fumant des cigarettes, voire des livreurs de pizzas en gants blancs. Un rêve revanchard contre la ville que j’ai connue. On avait une cité-jardin, on a désormais un lotissement dessiné par Walt Disney. Comme dans un dessin animé, ce monde s’arrête à la limite du cadre. On devine au loin la zone industrielle. Je cherche le centre culturel d’où tout est parti. Rasé et remplacé par une sorte de théâtre au style suffisamment pompeux pour se permettre d’être couronné par un dôme caricaturant celui de la cathédrale de Milan ! Je m’en doutais, mais la surprise reste violente : le banc sur lequel on m’avait accueilli, raconté mille histoires, joué des scènes à se tordre par dizaines, cet endroit où nos vies se tenaient debout plus fortes que dans la réalité, ce bout d’estrade de béton, ce lieu sans autre utilité que celle de réunir les gens, ce minuscule havre, le Porche, a évidemment disparu. Je me gare où je peux et je suis obligé de me servir de mon GPS pour trouver le café où nous avons rendez-vous. Cette place n’existait pas et ce café non plus. Je reconnais Anissa comme la fille de Farid à l’instant où je la vois, installée à une table en terrasse avec un jeune homme à côté, Malik, son frère.
Je lance la vidéo sur l’iPad, leur tends une paire d’écouteurs qu’ils se partagent. Ils ont insisté pour la regarder là, tout de suite, dans ce café, sur cette terrasse, en dépit du bruit et de la lumière. J’envoie et je sais ce qu’ils entendent. Ce jeune homme qu’ils voient, qui sera leur père, ils ne l’ont jamais connu : il a vingt ans et ne connaît pas encore leur mère. Malik et Anissa ont les yeux troubles. Ils écoutent ce message d’un autre temps et hélas, aujourd’hui, d’outre-tombe. Ils retirent leurs écouteurs, s’essuient les yeux, perdus dans leurs pensées. Ô Farid, je pense à toi en voyant tes enfants, ces jeunes adultes magnifiques qui ont ton sourire, je voudrais que tu viennes me taper sur l’épaule. Mais c’est un autre homme, de grande taille, qui vient faire ce geste. Il se plante devant moi, souriant, sans dire un mot. Il me pose la question mais non, je ne le reconnais pas. Comment pourrais-je identifier Abdé, le petit frère de Farid, onze ans à l’époque, dans cet homme ? Il nous invite à prendre un café chez lui, un peu plus loin, dans la maison qu’il a achetée, typique de cette architecture des cités-jardins des années 1930.
Sa femme, sa fille et son fils sont là, et je ne sais comment ni pourquoi, j’ai le sentiment de retrouver ma famille, perdue de vue mais pas de cœur. Abdé a la mémoire précise de Farid et de ses copains, ces grands frères qu’il admirait au-delà de tout. Il veut parler d’eux, il lève sa main. « C’était une main. Toujours ensemble. À la vie, à la mort, jusqu’au bout. Ils étaient toujours bien habillés, même s’ils n’en avaient pas plus les moyens que leurs parents. Un jour, Mohamed a débarqué dans un costume entièrement en cuir rouge, veste ET pantalon. Quand ils appelaient un taxi, si la voiture était trop moche, ils la viraient. » On rit. « Ils étaient très habiles de leurs mains, très doués ; ils se mettaient à quatre, cinq, et ils refaisaient l’appartement d’une dame qui n’avait pas les moyens. En quatre jours, c’était fait. Ils rendaient service. Bon, la nuit, c’était autre chose. » On sourit, il y a prescription après toutes ces années, ces vies d’adultes, ces enfants, ces petits-enfants. Abdé s’emballe. « Et la soul ! La SOUL MUSIC ! On était en train de jouer au foot et on entendait les doum-doum-doudoum des basses avant la voiture ! »
Il en reste rêveur. Je regarde son fils, en tenue de basketteur, de magnifiques Jordan d’une taille gigantesque aux pieds, en train d’imaginer son père jouant au foot sur les terrains poussiéreux du Plateau.
On rit. C’est le souvenir le plus fort que j’ai de ce film avec eux : rire. Je demande s’ils sont restés dans le coin ou s’ils se sont dispersés. Abdé me dit que le hasard fait bien les choses car ce soir-là ils seront tous à une Waâda chez la famille Boumeriche, un repas que l’on offre quarante jours après un deuil et auquel tout l’entourage est invité. Anissa a même ajouté : « C’est un repas offert pour rassembler, dans la joie comme dans le deuil… et parfois même juste comme ça pour éloigner le mauvais œil, quand on a une série d’emmerdes par exemple, tu vois ? » Je vois, oui. « Viens. » J’hésite. Est-ce que j’ai vraiment envie de les revoir ? Sans Farid ? Malik se propose de m’accompagner. Si la coutume veut qu’on fasse une Waâda quarante jours après un deuil, je peux bien célébrer le mien, quarante ans après. J’accepte.
 
L’arrivée dans les Bleus se passe au ralenti. Le plan Mickey n’a pas fait son chemin jusque-là. Pas encore. Ils attendront qu’un immeuble s’effondre et raseront tout pour insalubrité. Les parkings sont devenus payants, l’immense château d’eau a disparu, mais la courbure de la rue me rappelle des poursuites en voiture et les espaces verts des cavalcades. Et voilà, je les vois. Un à un je les reconnais. Ces hommes mûrs, parfois aux cheveux déjà gris, à la silhouette légèrement enrobée, comme la mienne, s’approchent, bras ouverts, sourire aux lèvres et dans une sorte de morphing en direct, leurs figures d’hommes laissent place à leurs visages d’adolescents. Ce voyage dans le temps me secoue, j’ai des frissons dans cette chaleur du début de l’été, mon corps lui aussi se glisse dans celui qu’il était. Le film transparent du temps se déchire et disparaît, je suis de retour en juin 1982. J’entends ces adolescents me dire qu’ils ont des entreprises, qu’ils sont mariés, parents, voire grands-parents, qu’ils possèdent des voitures familiales et sont propriétaires de leurs appartements. Leurs expressions, leurs gestes, leurs rires sont les mêmes. J’apprends le décès de nombre d’entre eux, pourtant plus jeunes que moi, terrible symptôme de notre monde si injuste. Je suis invité à monter dans l’appartement où a lieu ce repas. Les femmes me saluent et me dirigent vers la pièce des hommes. Je me retrouve assis face à Bachir, un des deux plus grands du groupe avec Farid. Il fait rire tout le monde avec l’évocation de son travail d’assistant social au service de la mairie communiste d’alors. Et il connaît son public. Il y a entre nous le trou noir de la disparition du film. Impossible de l’évoquer ouvertement mais je saisis aujourd’hui, à soixante ans passés, que son existence était en sursis depuis le début. Il me suffit d’écouter en vrac tout ce qui ne s’est pas dit à l’époque.
Ce film, s’il devait avoir une origine, elle se situerait en Grande Kabylie, à une heure d’Alger, dans les années 1950. Des montagnes, des chèvres, des cailloux et des oliviers, et le soleil qui peint ce sol et ces champs de son or brûlant. Quelques paysans descendus de leur montagne pour y vendre le peu qu’ils avaient se font enrôler par la métropole pour aller travailler dans ce qui est, dit-on, leur pays au-delà de la Grande Bleue. Boulogne-Billancourt, les usines Renault, des dortoirs en sous-sol, mais aussi la cantine, une paie et des soins prodigués par le patron. Puis un logement dans de petits HLM construits pas si loin. Cousins, oncles, tantes, cousines, jeunes frères et sœurs vivent là ensemble depuis leurs premiers pas. En été, on plante des tentes sur les pelouses propres pour faire du camping à domicile ; en hiver, on sort des skis et on dévale trente mètres de neige sale. Il y a des kermesses sur les trottoirs et tous sont là pour célébrer des naissances, des mariages. Vivre dans une ville faisant partie de la « ceinture rouge » gérée par le parti communiste fournit quelques avantages. Activités culturelles, sportives, sociales, où les plus vieux encadrent les plus petits, la mairie réussit à dormir tranquille et les jeunes déscolarisés à se sentir utiles, échangeant des places pour la fête de l’Huma contre une carte du parti. Gagnant-gagnant.
Passer de l’autre côté se fait en un claquement de doigts. C’est aussi un jeu jusqu’au moment de l’erreur maladroite, puis de l’entrée dans la plus grande prison d’Europe, dont ils sortent plus endurants qu’avant, plus hommes.
Avant de rejoindre leur Main, encore présente et qui le sera toujours, jusqu’à la fin, jusqu’au bout.
 
Pour l’apprenti cinéaste que je suis à l’époque, aussi étonné qu’un gars du Middle West face à Manhattan, ils sont une source inépuisable d’inspiration. Je ne saisis que l’écume de leur vie, je ne vois que les éclats qui brillent et j’ignore à cette époque leur histoire. J’entends les six cylindres de la R30 qui vrombissent sous la basse des chansons de Barry White jouée à fond dans les baffles Pioneer de deux fois 75 watts sans me poser la question de la provenance de cette puissance. Je regarde tout, mais je ne vois rien. Et mon guide, mon œil, Farid, n’est pas là mais perd son temps dans une caserne algérienne.
Je me vois tel que j’étais en 1982, naïf et confiant, en fait incapable de prendre la mesure de ce que nous filmions. Assis tous ensemble à cette grande table, Rachid, avec maladresse et brusquerie mais aussi une certaine délicatesse, me fait réaliser aujourd’hui ce que j’aurais dû saisir : nous n’étions pas dans le même monde même si ce film voulait en donner l’illusion. Avec ses mots, son grand rire, sa personnalité rebelle et orgueilleuse, il partageait au bout de quarante ans ce qu’il n’avait pu m’expliquer alors. Nous avions été dupes. De nous-mêmes, de notre enthousiasme, de la politique culturelle de la mairie, de l’illusion d’une seule communauté. Le film mentait. Savoir comment il a disparu n’est pas la bonne question. Pourquoi serait plus juste. On ne saura jamais la fin de son destin. Disparu sans sépulture.
 
En bas de l’immeuble, nous faisons une photo, en forme de clin d’œil à l’affiche de ce film disparu. Les joints ne circulent plus, mais l’ambiance reste intacte. Je les salue et m’en vais. Je suis rejoint par Adeno et Randal.
« Tu te rendais pas compte, Hippo, tu pouvais pas. Écoute, pour rien, on nous mettait au placard. Pour rien. On passait derrière des Français qui faisaient des trucs mille fois pires, ils prenaient un mois de sursis, on se disait bon, pour nous on sort maintenant, et le juge, le juge, il nous donnait deux mois ferme, eh oui, c’était comme ça, deux mois, et encore, heureusement j’étais avec Farid, il me protégeait, j’étais minot, j’avais quinze ans, sinon, je te dis pas, même à l’école, tu sais, on était punis plus que les autres, voir des petits Algériens à l’école, ça leur foutait les boules, après la guerre d’Algérie et tout ça, et nous on prenait, qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça ; alors, tu comprends, le film qui racontait tout ça, on serait allés direct en prison, tu te rends pas compte, toi, c’est normal, tu viens de Versailles, tu sais pas, toi, tu fais ton film, c’est normal, nous aussi remarque, mais après c’est plus pareil, toi et nous, tu vois ? C’est plus pareil, c’est pas pareil, c’est tout, ce film, on pouvait pas le montrer comme ça et en plus c’était marqué “inspiré de faits réels”, alors c’était pas possible, c’est triste parce que je suis sûr que le film était bien, c’est sûr même, et puis il y en avait pas à l’époque avec des acteurs comme nous, hein, c’était bien blanc, le cinéma français, non ? Ah ah, pas trop de séfris, alors c’est sûr que le film il était bien, mais c’était pas possible pour nous, pas possible. »
Oui. Pas possible. Évidemment, pas possible. Je n’avais rien compris. Comment l’aurais-je pu ? Que savais-je de ce film ? Rien, et c’est ce qu’ils m’expliquent. Ne le savais-je pas ? Quand je me suis pris le mur de la disparition en pleine face, je ne me suis pas révolté, je n’ai pas cherché à savoir vraiment ce qui était arrivé aux 180 mètres de pellicule. J’ai préféré rapidement jouer la comédie, comme son nom l’indique. Plus aisé que d’être face à ce constat de l’échec, de l’inévitable fossé entre des mondes si proches et pourtant si lointains. Qui étais-je pour témoigner de ce que je ne connaissais pas ? La disparition de ce film était inscrite dans son ADN.
 
Ce film est un fantasme, il n’a aucune existence autre que l’expérience – passionnante – de l’avoir tourné un été. Cet enfant que nous avons eu, le Porche et moi, mais pas gardé, c’est cette possibilité d’un être qui aurait peut-être changé notre destin. Mais ce coup de dés, nous ne l’avons pas joué.
C’est la phrase que me dit Malik, à la nuit tombée, en me raccompagnant à la moto.
« En fait, toi aussi, t’étais un immigré ici. Tu le savais pas, bien sûr, mais entre Versailles et Le Plessis, où est-ce que tu étais ? Cette histoire quand même. Ça me fait penser au coup de boule de Zidane à la Coupe du Monde. Il savait qu’avec son geste, elle lui échappait. Mais bon, c’est comme ça. Lui, c’est les Mecs du Porche, et la coupe, c’est le film qu’ils ont pas eu. Mais bon… » Il dit : « Mais bon » tout le temps, comme son père. « … l’image où il passe devant la coupe sans la regarder, c’est l’histoire de ce film, de notre vie aussi. Mais bon, cela fait partie de sa légende de footballeur et de son histoire. Et je me dis que peut-être, au fond, ça fait partie du mythe, à la différence qu’À plus c’est une histoire enfouie, cachée. Faudrait la mettre en lumière, c’est sûr. Ça pourrait redonner quelque chose, et même pour toi, de peut-être l’accepter. Mais bon. » On n’est plus que tous les deux, tous se sont dispersés, retournant à leurs familles, leurs maisons, leurs vies.
J’hésite à lui donner mais je garde au fond de ma poche cette lettre que j’ai retrouvée à côté de la cassette « Farid 1981 ». Tapées à la machine, maladroites, mélos, ces deux feuilles volantes destinées à Farid et jamais envoyées :
Pour la première fois, ce 13 février 1982, je connais le film. Je le vois sans forme, avec une liberté, une respiration propre et un truc jamais vu par moi excepté dans certains films de l’Est. Les choses qui me manquent sont la musique, les filles et un acteur pour celui qui vient de faire son service militaire. Il revient d’Algérie, le son, l’odeur de l’aéroport dans le roulement des Caddie, des soufflets des portes et les voix françaises.
Je sentais, quand je te parlais de ce film dont je ne savais même pas à quoi il ressemblerait, que ton regard m’encourageait. Ce regard m’a donné un courage immense et je veux te dire que ceux de tes frères aussi. Ce repas chez Ali me l’a montré. J’avais tout apporté, les photos, le truc pour enregistrer, une caméra, des éclairages, des pellicules. Et je n’ai rien pu faire. J’étais juste avec vous.
Ils se racontaient les moments horribles où la bêtise des officiers n’est pas moins grande que l’absurdité de ce qu’ils te font faire. Le racisme envers « les Français », le racisme entre Kabyles et Algériens, les angoisses d’un mec qui se trouve dans un milieu différent, tout ça Mohamed et Rachid nous le disaient et nous le montraient. Et on riait, Farid, on était pliés et pourtant on se doutait que c’était horrible de ramper sur le sol chauffé comme un four à pain, et les douches pour y échapper.
Quand je suis revenu après deux mois d’absence j’étais le New-Yorkais pour ici et là-bas j’étais le Français. Je n’avais pas ma place quelque part. Et là j’ai compris quelque chose, Farid, je crois. Mes pas à travers la ville, mon errance à travers ces blocs de béton en compagnie d’un ami photographe qui ont duré jusqu’à ce que je m’en aille vers New-York étaient la recherche de ma place. C’était la recherche de cet endroit d’où je puisse voir les choses et faire un film. Ces promenades, que ce soit dans la journée ou dans la nuit, ivre ou bien net, seul ou accompagné, que ce fût au quartier du Perrier ou près du cèdre à la mairie, dans la zone industrielle ou bien à l’étang Colbert, toutes me ramenaient aux Bleus. Et je sentais que c’était ma place, Farid. Voilà pourquoi je fais ce film, Farid. Pour toi, les autres et moi.

Je salue Malik qui s’en va dans son appartement tout neuf et moderne mais encore au milieu de ces Bleus qui en ont tellement vu ! Il fait doux, ce 26 juin, aussi doux qu’il y a quarante ans, quand on tournait le film. Je marche dans cette rue du Loup-Pendu filmée à n’en plus pouvoir en ayant transformé ces fantômes d’un autre temps en êtres réels, présents, adultes. J’ai ri avec un « petit frère » devenu un géant, mangé avec les désormais « Hommes du Porche », pleuré ceux qui n’étaient plus là, et flotte en moi la paix d’avoir fait tout ce chemin pour arriver enfin à cet happy end où le héros peut commencer une autre aventure. La moto ronronne et j’emprunte l’A86 qui longe l’aéroport de Villacoublay d’où décolle un Transall qui, comme moi, file plein ouest. Je vais suivre la route qui se déplie en moi, enchaîner les carrefours aux multiples directions, avec la légèreté d’une pierre plate rebondissant sur une eau calme.
Et comme m’a dit mon père un jour en m’initiant à l’art du ricochet, pour mes enfants, pour les enfants de Farid, pour les Mecs du Porche, je raconterai cette histoire.

L’âne bleu
Nous avons enterré mon père ce matin. Il faisait chaud comme en Italie, nous avons fait halte au cimetière sous un arbre, disposé quelques chaises et mis le cercueil sous une tonnelle. Un petit cimetière dans cette ville où il avait toujours vécu, à quelques mètres de la maison où je suis né. De la tombe, on en voit le toit. Ce moment un peu à l’ombre était celui des adieux, des discours, des pleurs qui s’échappent au détour d’un mot, des émotions qui submergent, douloureuses et nécessaires. Après l’inhumation, nous marchons dans les rues désertées du mois d’août pour nous réunir autour d’un verre.
J’entends du bruit dans le bureau de mon père et j’y retrouve Sven, mon plus jeune fils, fouillant délicatement de ses longs doigts l’incroyable bazar. L’adolescent me montre, l’œil brillant, un petit carnet qu’il a déniché : « Égypte, 1993 ». Il me demande si c’est bien son grand-père qui l’a dessiné. Je le prends et le feuillette. Oui, c’est bien ton grand-père qui a dessiné ces touristes en short, lui qui a esquissé la silhouette de sa femme tenant son chapeau, lui encore qui a construit cette plongée vertigineuse dans la pyramide en se servant outrageusement des lois de la perspective, ce qui te laisse, mon fils, émerveillé. Comme je l’ai été et le suis encore, en ce triste jour.
Sven repose l’objet dans sa cachette et me prend l’épaule.
« Ça va ? »
Il me serre dans ses bras. C’est là qu’il ne faut pas pleurer. Quand vos enfants vous consolent pour la première fois.
« C’était bien, ce que t’as dit tout à l’heure au cimetière. Je savais pas tout ça. C’était intéressant. »
Pendant les discours non plus, il ne faut pas pleurer. C’est le moment de donner de la voix, de la vie. Un électrophone à piles, que j’ai placé à l’ombre d’un imposant tombeau, joue Caravan de Duke Ellington, une mélopée qui ne s’arrête jamais.
« Les pères sont des territoires secrets, des forteresses silencieuses. Les pères sont là, posés sur le chemin de leurs enfants comme des mégalithes énigmatiques. Ils peuvent rester silencieux, ils peuvent parler, on ne connaît jamais leurs secrets, leurs doutes, leurs joies ni leurs intimes tristesses. On voudrait se souvenir de tout pour être moins triste, pour remplir de vie ce vide soudain que tu laisses. Chacun ou chacune ici aujourd’hui a une image de toi qui lui vient à l’esprit quand on dit “Jean-Paul”, un père qui nous a donné un sens de l’humour, comme on dit un sens de l’honneur.
« Papa, tu t’es battu jusqu’au bout avec l’idée de revenir, d’être de retour sur le ring. Je l’espérais secrètement pour que je te lise ce livre que j’ai finalement écrit, porté par ton conseil donné il y a très longtemps. Il y a un petit passage qui est pour toi. Je vais te le lire. En avant-première donc, haha. »
Je ne l’avoue pas devant l’assemblée mais je le lui ai lu quelques jours avant, alors que la vie s’échappait doucement de son corps. Je me suis collé à son oreille et lui en ai lu un passage. Aucun moyen de savoir s’il a souri en l’entendant, mais je le suppose assez pour me dire que je ne suis pas arrivé trop tard.
« C’est comme ça, sans y prêter attention, sans le vouloir vraiment, que j’ai toujours considéré le dessin comme ma maison. Une maison où je me sentais chez moi, où tu me dessinais le monde, les dunes, les palmiers et les ânes d’Algérie d’un trait de stylo bleu.
À plus, papa, que les ânes bleus t’accueillent. »
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