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    Génération B raconte l’histoire d’un groupe de jeunes étudiants âgés d’une vingtaine d’années qui, considérant qu’ils n’ont pas leur place dans la société, élaborent le suicide parfait, mûrement réfléchi. Pour que la chute soit dure, ils agissent dans le temps, s’appliquent à franchir les étapes selon le seul modèle de réussite en Corée : intégrer l’une des meilleures universités puis un grand groupe comme Samsung. C’est lorsque le succès leur tend enfin les bras que la machine peut s’emballer : sur un site baptisé pourquoituvis.com, des vidéos de suicide sont publiées selon un agenda bien précis, faisant bientôt la une de la rubrique faits divers des grands journaux. Le site Internet gagne en audience et le phénomène se propage comme une traînée de poudre. Voilà la revanche de ces jeunes contre la société qui les a broyés…


  




  

    
			


  




  

    









    CHANG Kang-myoung


    



    



    GÉNÉRATION B


    



    



    



    Roman


    



    Traduit du coréen par


     HWANG Jihae et Véronique CAVALLASCA


    



    



    



  




  

    











    



    



    Ouvrage publié sous la direction de


    Julien Paolucci 


    



    Ouvrage traduit et publié avec le concours de


     l’Institut coréen de la traduction littéraire (LTI Korea), Séoul.


    



    Titre original : 표백 [pyobaek]


    © Chang Kang-myoung, 2011


    Publié pour la première fois en Corée par
 Hanibook.


    © Decrescenzo éditeurs, 2019
pour la traduction française


    



    ISBN 978-2-36727-072-2


    



    Tous nos livres, nos auteurs


    www.decrescenzo-editeurs.com


    



    



    



    La couverture de 


    Génération B


    a été réalisée par Thomas GILLANT


    



  




  

    



    



    



    Great Big White World


    



    



  




  

    1


    



    Le fils aîné de Park Ju-young, président du groupe Jinho, retrouvé mort aux États-Unis


    publié le 29/08/20XX à 14 h 31


    Séoul (Yonhap) 


    



    Park Sunwoo, âgé de 29 ans, fils aîné de Park Ju-young, président du groupe Jinho, le sixième conglomérat le plus puissant du monde économique sud-coréen, a été découvert mort le 24 de ce mois à son domicile de Philadelphie, aux États-Unis, selon le porte-parole du groupe.


    « À l’annonce du décès de leur fils, étudiant en MBA à l’Université de Pennsylvanie, le président et sa femme sont partis précipitamment pour les États-Unis. L’enterrement a eu lieu le 27, selon le rituel bouddhiste », a fait savoir le porte-parole. Toutefois, la cause exacte de la mort est encore inconnue.


    Seule la famille a assisté à la cérémonie : les parents du jeune homme ainsi que Park Ayoung, sa sœur aînée, directrice administrative de Jinho C&I, filiale du groupe Jinho, et Park Byungwoo, son frère cadet. Le corps a été incinéré.


    Selon le porte-parole du groupe, Park Sunwoo était un jeune homme très doué, très intéressé par la gestion des affaires et son père lui portait une attention particulière. D’ailleurs, à l’université, il s’était fait connaître en remportant le concours de simulation organisé par le Comité sur l’équité des pratiques commerciales.


    D’après les résultats des analyses du Service national de surveillance financière, Sunwoo possédait un nombre considérable d’actions des filiales du groupe : 2,32 millions de parts de Jinho Networks, 0,199 million de parts de Jinho Caring, entre autres.


    



    Le fils aîné du groupe Jinho retrouvé poignardé : la piste de l’assassinat privilégiée ?


    publié le 30/08/20XX à 00 h 07


    EDN Today, par Lee Jae-moon (Philadelphie, correspondance)


    



    Alors que l’onde de choc provoquée par la mort aux États-Unis de Park Sunwoo, fils aîné du président du groupe Jinho, continue de s’étendre, la police américaine a annoncé que l’enquête se concentre sur la thèse de l’assassinat.


    La presse locale rapporte qu’une enquête a été ouverte suite à la découverte d’un étudiant coréen appelé Sun (prénom américain de Sunwoo) poignardé à quatre ou cinq reprises, à son domicile.


    Park Sunwoo, jeune homme modeste, dissimulait sa véritable identité. Même les étudiants coréens ignoraient qu’il était l’héritier du groupe Jinho, jusqu’à ce que cette affaire fasse éclater la vérité.


    



    



    Je suis le fils aîné d’un fonctionnaire de septième classe à la mairie d’Iksan, province du Jeolla du Nord. J’ai un frère et une sœur plus jeunes. Mon grand-père était fonctionnaire lui aussi.


    Il avait rendu de grands services à la patrie. Quand j’étais petit, dans ma famille, on me répétait : « Tu dois devenir quelqu’un d’aussi formidable que ton grand-père qui s’est sacrifié pour son pays. » Je l’imaginais engagé dans le mouvement d’indépendance ou mort en se battant héroïquement contre l’armée nord-coréenne.


    En fait, il est mort d’une intoxication alimentaire. Lors d’un repas entre collègues, il avait mangé du poisson cru avarié, et développé une septicémie due à une bactérie, vibrio vulnificus. Quand je l’ai appris, mon respect pour lui a disparu. Mon père non plus ne semblait pas avoir beaucoup de considération pour lui. Moi-même, je respectais moyennement mon propre père, fonctionnaire de grade subalterne. 


    Mais comme mon grand-père, quand je bois, mon comportement laisse à désirer. 


    Il est mort avant ma naissance, mais sa renommée m’a permis d’entrer à l’Université A, à Séoul. Les descendants de héros nationaux bénéficient d’un bonus. 


    Je me rappelle qu’à l’école primaire, j’étais si bon élève que j’ai reçu un prix des mains du conseiller d’éducation régional. Au collège, lorsque j’avais bien préparé mon contrôle, il m’arrivait d’être premier de ma classe. C’est au lycée que mes notes ont dégringolé. La faute à la guitare dont je jouais depuis le collège. Ou bien aux parties de seotda1 que j’organisais à chaque récréation, ou encore au mépris que j’éprouvais pour l’école et les enseignants, obsédé par l’insolente idée qu’il suffirait que je m’y mette sérieusement pour avoir rapidement de meilleures notes.


    Je me suis finalement décidé à travailler en terminale mais il était déjà trop tard pour les mathématiques et les sciences ; mes notes ne s’améliorèrent pas. Quand bien même avais-je progressé dans certaines matières, il m’était impossible de modifier les mauvais résultats des années précédentes. « Quand on attend la terminale pour se bouger, c’est déjà trop tard » : le refrain des enseignants en forme d’odieux chantage aux élèves de seconde et de première se vérifiait. Lorsque je m’en suis aperçu, en effet, il était trop tard.


    L’Université A devait figurer à la fin de la liste des dix meilleures universités du pays. Loin derrière les universités Sungkyunkwan ou Sogang, elle devait être à peu près du même niveau que Hanyang. 


    En toute franchise, si mon enfant me demandait de financer ses études à Séoul dans une université pareille, je le persuaderais d’aller dans un établissement public de la région pour, au moins, économiser les frais d’inscription. Mes parents, eux, en ont décidé autrement. Non seulement ils se berçaient d’illusions sur les possibilités d’avenir de leur fils aîné, mais pour eux, il fallait qu’un de leurs enfants entre dans une université de la capitale. J’ai accepté leur proposition sans broncher, car je rêvais de m’éloigner de la maison familiale pour vivre seul.


    Il peut paraître prétentieux de ma part d’avoir méprisé l’école et mes camarades de classe jusqu’en deuxième année de faculté. J’étais persuadé que j’aurais été admis dans une meilleure université si j’avais reçu des cours particuliers comme les autres étudiants, ou bien si j’avais correctement travaillé au lycée. En fait, j’avais une haute opinion de moi-même, m’estimant tout à la fois différent et d’un niveau bien supérieur aux autres. D’ailleurs, je n’ai ni redoublé ma terminale pour postuler dans une meilleure université, ni préparé l’examen pour en changer.


    Malgré des notes médiocres, j’étais toujours sûr de moi. Ma confiance ne reposait sur rien de tangible, j’étais dans le même état d’esprit qu’un voyou ou même qu’un truand. Lycéen, je passais pour un bagarreur, un type qui faisait volontiers le coup de poing, non pas parce que je pratiquais un sport de combat, mais parce que je mentais si effrontément que mes menaces impressionnaient toujours. Il me suffisait de prétendre être courageux pour en avoir l’air, comme si j’avais quelque chose de spécial, comme si rien ne me ferait jamais reculer.


    Le monde qui m’entourait m’apparaissait ainsi, fondé sur l’illusion, au point qu’un jeune homme ambitieux comme moi pourrait le faire s’effondrer comme un château de cartes. Je me prenais pour Xiang Yu dégainant son sabre ou Jules César franchissant le Rubicon. Quand mes camarades, maussades, se plaignaient de la crise ou de leurs difficultés à trouver du travail alors qu’ils touchaient encore de l’argent de poche, je leur jurais fermement qu’au contraire, il était temps d’acheter des actions et d’investir dans l’immobilier, ce que j’aurais fait moi, disais-je, si j’avais eu de l’argent. Mais je n’ouvrais jamais un livre de cours.


    Dès que j’avais du temps libre, j’organisais des parties de cartes dans la pension où je vivais avec d’autres étudiants venus de loin. Je gagnais plus que je ne perdais. Il va de soi que ceux qui craignent de perdre le moindre centime sont battus par celui qui se moque du résultat. Jouer au poker, c’est comme draguer une fille. 


    Pourtant, malgré mon indifférence, j’ai accepté les critères de réussite de la société matérialiste comme le diplôme universitaire ou l’argent, sans les remettre en question.


    Avec l’âge, j’ai perdu ma témérité, mais ma référence à ces critères n’a pas bougé. Et il m’a fallu reconnaître que je n’étais qu’un type sans le sou, né d’un père fonctionnaire d’une mairie de province, qui fait ses études dans une université de seconde zone. Au bout d’un certain temps, je constatai amèrement que je ne savais rien de rien, que je n’étais bon qu’à me plaindre, en bref que je n’avais aucun avenir.


    Lorsque j’ai repris mes études, après mon service militaire, j’ai été saisi d’effroi. Je n’avais ni le temps ni l’argent pour recommencer ma terminale ou changer d’université. Au bout de deux ans, j’ai été obligé de trouver un travail pour gagner de l’argent tout en étudiant. Cependant, la moyenne de mes notes restait insuffisante, entre B et C.


    J’étais encore à la traîne. Quelle misère !


    J’ai vécu comme ça jusqu’à 25 ans. Et sans cesser de critiquer tout et tout le monde. 


    Mais mon histoire s’arrête là. Puisque ce livre ne parle pas de moi.


    Ce livre est l’histoire de Seyeon, de mon amie Seyeon. 


    Comment pourrais-je décrire le personnage de Jung Seyeon ?


    Les prophètes de l’Ancien Testament devaient lui ressembler. Ces types un peu dingues qui prétendaient avoir reçu la révélation divine et annonçaient la chute de la cité et les flammes de l’Enfer. Leur charisme leur assurait beaucoup d’influence. Le genre de personne qui attire le regard même si elle ne fait rien de spécial ou capable de convaincre tout en racontant une histoire extravagante.


    À notre époque, l’histoire de Seyeon rappelle celle de Charles Manson. Comme lui, Seyeon a dirigé une secte fondée sur une vision à la fois caricaturale et complotiste pour dénoncer la corruption du monde et inciter ses adeptes à tuer ou à se suicider.


    Mais cela ne veut pas dire que Seyeon était du genre à se mettre en avant. Du moins, la Seyeon que j’ai connue était plutôt le contraire. Elle préférait rester discrète et fréquentait peu de gens.


    « C’est surprenant que Charles Manson et ses ouailles aient obtenu l’immortalité en assassinant seulement huit personnes. Il est devenu une icône de notre temps, comme James Dean ou le Titanic. Peut-être est-il moins connu que Marie Curie ou Hitler, mais il l’est certainement beaucoup plus que le vingt-cinquième président des États-Unis ou le premier chef de la Cour constitutionnelle de Corée », a dit Seyeon, allongée sur mon lit.


    Je lui ai demandé : « Qui était le vingt-cinquième président des États-Unis ? », et elle m’a répondu sans hésitation : « Benjamin Harrison. Le premier chef de la Cour constitutionnelle de Corée était Cho Kyu-kwang. »


    À l’époque où notre groupe se fréquentait, Seyeon venait souvent chez moi. Le fait que j’étais le seul à habiter près de l’université n’était sûrement pas la seule raison. Peut-être qu’elle me jugeait inoffensif comparé à d’autres membres de la bande comme Byeonggwon ou Hwiyeong, ou que ses boutades sur de supposés handicaps sexuels étaient de vraies révélations, formulées comme des excuses.


    Mais si elle se détendait en ma présence, c’est parce qu’elle n’avait pas à se soucier du sexe. 


    Seyeon fumait beaucoup dans ma chambre. Quand elle fumait, le regard fixé au plafond et qu’elle avait tout à coup une idée intéressante, elle tournait la tête vers moi, les yeux brillants et me disait :


    « On compte des milliers de sites Internet sur Charles Manson. En plus de son site officiel qu’il gère depuis sa cellule, en prison, il y a tous ceux créés par ses disciples.


    Il existe des criminels qui ont davantage de meurtres à leur actif, comme Ted Bundy qui a tué entre trente-six et soixante personnes, ou John Wayne Gacy qui en a tué trente-trois. Et il y en aura d’autres. 


    Mais pourquoi seul Charles Manson est-il devenu aussi célèbre ? 


    Évidemment, il a assassiné Sharon Tate. Mais surtout, avec ses complices, il a voulu faire passer un message. Peu importe lequel, mais c’est ça qui le différencie d’autres tueurs en série qui ne sont que des imbéciles, incapables de réfréner leurs pulsions perverses ou leur soif de pouvoir. 


    Il a déclaré qu’assassiner huit personnes n’est pas plus horrible que brûler plusieurs milliers de Vietnamiens au napalm et qu’il n’était pas le vrai coupable. Pour lui, c’est la société qui est coupable, et l’éducation qu’elle donne à ses enfants, qui finissent par s’entretuer. 


    C’est vrai, ça n’avait aucun rapport avec ses projets complètement déments, et sa théorie du  “Helter Skelter” ne valait même pas une capote trouée. Pourtant, les gens l’ont écouté d’une oreille attentive durant plusieurs dizaines d’années.


    Franchement, tu ne penses pas que c’est plus facile de tuer huit personnes que de gravir l’Everest sans oxygène ou bien d’écrire une grande œuvre littéraire, ou encore de finir un ultra-marathon ? Il faut un sacré self-control et une volonté de fer et puis aussi être super entraîné pour conquérir l’Himalaya, comme pour écrire un roman-fleuve ou courir cent kilomètres d’ailleurs.


    Par contre, un crime comme ceux de La Famille de Manson, à la va-comme-je-te-pousse, sans chercher à supprimer les preuves, n’importe qui peut le faire, quand il veut. C’est facile, que ce soit avec une voiture ou avec un couteau de cuisine.


    Il suffit de sauter le pas. Celui que l’on n’oserait normalement pas sauter.


    Si c’est un cinglé du genre Ed Gein ou John Wayne Gacy qui saute ce pas, ça ne veut rien dire, parce que leurs crimes sont considérés comme les signes de maladies rares, des maladies génétiques, des aberrations genre frères siamois ou syndrome du loup-garou, tu vois ? Des trucs bizarres, abracadabrants. La plupart des gens définissent ces malades comme des fous afin de défendre leur définition de la nature humaine. C’est du raisonnement circulaire.


    Mais tu sais, si celui qui n’a pas l’air d’un malade mental franchit le seuil, là, ça change beaucoup de choses. C’est comme le type qui a exposé un urinoir au musée, il a changé la conception de l’art. Ou ceux qui ont détourné un avion pour percuter une tour pour la première fois au monde, ceux-là ont changé la notion d’attentat.


    Si le message de Charles Manson avait eu une logique assez convaincante, sa parole aurait eu des répercussions sérieuses. Réellement, il a réussi à changer la société, un petit peu. Et pour cela, il lui a fallu tuer seulement huit personnes. Quand il les a exécutées, le monde entier a prêté l’oreille à ce simple d’esprit. Personne, qu’il s’agisse du conquérant de l’Everest, du vainqueur de l’ultramarathon ou de l’auteur d’un roman-fleuve de vingt tomes en une année, personne ne sera jamais aussi médiatisé que Manson.


    Il a franchi le cap que personne n’a jamais osé passer pour délivrer un message que personne n’a jamais osé imaginer.


    Des milliers de gens ont été suppliciés sur la croix, mais on ne se souvient que de Jésus et de son apôtre Pierre. Le christianisme est né du message d’une seule personne et d’une seule crucifixion.


    Si le projet est bien arrêté et suffisamment diabolique, quelques morts ne permettront-elles pas à elles seules de transmettre un message qui changera le monde ? »


    Certains mettent en avant le contexte historique, lié au mouvement hippie, pour expliquer que Charles Manson ait pu manipuler et endoctriner des jeunes influençables et ignorants. Dans une société classique, il est impossible, d’après ceux-là, qu’un seul individu ait le pouvoir de fanatiser les jeunes et de les pousser au suicide ou au meurtre.


    Voici ce que j’en pense : nous sommes aujourd’hui sous la coupe d’un guide spirituel bien plus puissant qu’à l’époque des hippies. Notre temps est celui de la grande frustration – aussi appelé « Great Big White World » selon l’expression de Seyeon.


    Pour surmonter ce manque, nous nous sommes rassemblés à Gwanghwamun, habillés de rouge pour soutenir l’équipe nationale de football ou avec une bougie allumée dans la main pour manifester.


    



    Seyeon étant bien plus maligne et plus ambitieuse que Charles Manson, elle n’a pas choisi ses martyrs au hasard pour accomplir ce qu’elle avait décidé.


    Hwiyeong, Byeonggwon et moi n’étions en aucune façon des faibles d’esprit, influençables au point d’entrer dans une secte.


    La première fois que j’ai rencontré Seyeon, c’était le soir où nous avons pris un verre après la rencontre avec les anciens étudiants en gestion organisée par l’Université A, au mois de mars 20XX.


    



    



    1006. « Si Dieu entre en scène, tout s’effondre »	


    L’homme n’a fait qu’inventer Dieu, pour vivre sans se tuer : voilà le résumé de l’histoire universelle jusqu’à ce moment. [...] 


    Tu comprends maintenant que le salut pour l’humanité consiste à lui prouver cette pensée. [...] Mais celui-là seul, qui est le premier, doit absolument se tuer. 


    Les Possédés2, Dostoïevski


    La première fois qu’Antéchrist, Socrate, Zapruder et Jackie se sont réunis, Jackie a demandé : « L’un d’entre vous croit-il en Dieu ? Moi, je suis athée : je ne pourrais pas accepter Dieu, même s’il existait. Ma vision du monde part du fait qu’il n’y a pas de Dieu ou de valeurs absolues dans le monde. Si Dieu entre en scène, tout s’effondre. »


    Jackie a continué d’expliquer :


    « Si Dieu existe, ce sera lui le centre du monde. Je serai mon propre maître pour un temps, mais à la fin, ma vie et mes actes seront jugés par un autre que moi-même. Je ne serai pas libre. Pour que je garde l’initiative, Dieu ne doit pas exister. »


    Socrate a demandé :


    «  Tu peux dire ça car tu ne crois pas en Dieu. Que vas-tu faire si son existence est prouvée ? Si tu le vois le jour du Jugement dernier, et qu’il t’interpelle : “Et alors ? Tu ne crois toujours pas en moi ?”


    — Dans ce cas, je préfère le rejeter et aller en enfer.


    — N’est-il pas plus raisonnable d’accepter cette éventualité puisqu’on ne connaît pas la réponse ?


    — Non. En ce qui concerne Dieu, je ne veux laisser aucune porte ouverte. Si j’imagine la moindre des possibilités, ça m’empêchera de réaliser beaucoup de choses. Par ailleurs, ce genre de Dieu qui précipite en enfer les gens qui sont sceptiques à son égard n’a rien d’exceptionnel à mes yeux. »


    Jackie a levé le visage pour souffler la fumée de sa cigarette vers le plafond. À chaque fois que la flamme de la bougie tremblait, l’ombre projetée de sa poitrine se balançait.


    Antéchrist a avoué que plus jeune, il avait été un protestant pratiquant.


    « Quand j’étais au collège, je faisais partie d’un groupe de musiciens à l’église. C’était pas mal. D’ailleurs, j’avoue que j’y allais surtout pour jouer de la guitare. »


    Il a pris la guitare posée sur le lit et il s’est mis à jouer le cantique Eres tú à la manière country, en déambulant à travers la petite pièce et sur le lit. Lorsqu’il s’est arrêté de jouer, à la fin du morceau, Antéchrist a pointé ses doigts repliés en pistolet d’abord sur Jackie. « Amen. » Puis il a désigné successivement Socrate et Zapruder : « Amen. Amen », et il est retourné s’asseoir.


    « Mais pourquoi as-tu donc arrêté d’y aller ?


    — D’abord, je ne me voyais pas respecter les Dix commandements toute ma vie. Est-ce que c’est possible de vivre sans mentir ? Et puis, ces hommes faits qui chantent des cantiques comme des illuminés, ils ont l’air tellement idiots que je me suis juré de ne jamais devenir comme eux. De toute façon, je n’ai violé personne, je ne suis pas un tueur en série, je ne risque pas de brûler en Enfer pour l’éternité, non ? Je n’ai pas besoin de Dieu, je n’ai besoin de rien après ma mort. Je veux juste mener une belle vie. En gros, ce que tu as raconté, c’est ma vie.


    — Et si ta vie n’est pas si belle ?


    — À 65, non, 64 ans, je claquerai tout mon fric pour faire un super tour du monde. Je m’éclaterai pendant toute une année et j’organiserai une fête splendide pour mon soixante-cinquième anniversaire. Et pour finir, je me jetterai dans la mer du Nord. Au fait, n’oubliez pas, vous êtes invités. » 


    Antéchrist a parlé comme s’il préparait ce projet de longue date.


    « Pourquoi attendre jusqu’à cet âge-là ? Se suicider à 20 ans, c’est plus classe non ? a répondu Socrate.


    — Ceux qui se tuent à 20 ans ne font que la preuve de leur immaturité... Pourquoi mourir si jeune alors qu’il y a plein de choses dont on peut profiter dans la vie ? C’est de la paresse ou de la sensiblerie, ils n’ont aucune volonté. Moi, je voudrais jouir pleinement de la douceur de vivre et me tuer lorsque la somme des plaisirs cumulés aura atteint son pic. Et quand on soustrait la somme des douleurs à celle des plaisirs, le point culminant se situe environ à 65 ans. Bien sûr, il faudrait aussi prendre en compte les progrès de la médecine... 


    — Et si ça tourne mal et que la douleur prend le pas sur le plaisir, qu’est-ce que tu vas faire ? Par exemple, si tu es atteint d’une maladie incurable qui te fait souffrir le martyre sans pour autant que tu en meures ? a demandé Jackie.


    — Dans ce cas, la célébration de mon suicide sera organisée aussitôt, sans attendre mes 65 ans.


    — Tu joues sur les mots, là. Comment pourrais-tu savoir à l’avance si tu vas davantage profiter de la vie ou en souffrir ? »


    Zapruder a interrompu la discussion. Il tirait sur des tentacules de calamar séché et les disposait dans une assiette en carton tout en buvant du soju3. Il a poursuivi :


    « On ne peut pas tout prévoir dans la vie. Quand un malheur arrive, personne ne peut savoir ce qui va suivre. »


     Antéchrist est intervenu pour râler :


    « Tu nous fais du Reader’s digest, là. »


  




  

    



    

      

        1. Jeu d’argent pour lequel on utilise les cartes de hwatu (화투 : « bataille de fleurs »), qui représentent les douze mois de l’année et les quatre saisons. 


        [Sauf indication contraire, toutes les notes sont des traductrices.]


      

      

        2. Plon, 1886.


      

      

        3. Alcool coréen titrant environ 20°.
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    Le repas organisé à l’issue de la rencontre avec nos seonbae4 a eu lieu dans le restaurant de l’enseigne Nolbu Budaejjigae, à Sinchon.


    Dès le début, cette réunion m’a déplu. Pourtant, je reconnais qu’il est difficile de trouver du travail de nos jours et que les bons tuyaux de ceux qui ont réussi à décrocher un emploi sont appréciables. Seulement, je ne pense pas qu’il y ait là rien de particulièrement respectable. Et pourtant, les « anciens étudiants nouvellement embauchés » exigeaient d’être ainsi honorés.


    L’admiration qui se lisait dans les yeux de la plupart des auditeurs était ridicule. Les regards se sont concentrés en particulier sur deux seonbae embauchés dans le service des Ressources humaines des groupes H et K. Le rôle de l’assistant manager chargé des recrutements est-il vraiment si décisif ?


    Le long discours du seonbae du groupe H portait sur le sens du défi qui manque aux jeunes étudiants d’aujourd’hui.


    « Le manque d’audace des jeunes d’aujourd’hui m’inquiète. Rien ne sert de se décarcasser pour améliorer quelques détails sur un CV, il faut être plus ambitieux, relever le défi !


    — Pourquoi vous demandez aux jeunes d’avoir le sens du défi ? »


    Quand j’ai posé cette question, il n’a pas caché son embarras.


    « Alors qui d’autre dois-je inciter à l’avoir ? Les vieux ? »


    Ses adorateurs – les étudiants en gestion de l’Université A – se sont mis à rigoler.


    « Si c’est si important, on doit en faire preuve quel que soit son âge, non ? Pourquoi seulement les jeunes ?


    — Quand on est jeune, on n’a rien à perdre. Tant que vous êtes capables de vous relever, vous devez tout essayer. Si jamais ça marche, c’est le jackpot !


    — À mon sens, ce sont plutôt les types de 50 ou 60 ans qui sont concernés ; le temps presse pour eux. Vous ne savez pas à quel point les jeunes ont beaucoup à perdre justement. Les entreprises comme la vôtre, par exemple, rejettent les candidats qui ont perdu leur temps dans des petits boulots, au prétexte de la fameuse limite d’âge...


    — En contrepartie, vous aurez acquis ce qu’on appelle l’Expérience.


    — Peu importe, si on a atteint la limite d’âge, le dossier sera rejeté. »


    Quelqu’un a essayé de m’interrompre :


    « Ce type, là, il est un peu tordu. »


    Mais je ne me suis pas arrêté là. Lorsque j’ai assez bu, je ne sais pas m’arrêter.


    « Moi, je pense que c’est pour exploiter les jeunes qu’on les incite à relever le défi. Ces gamins naïfs sont tellement faciles à manipuler qu’on leur fait faire ceci et cela afin que vous, vous puissiez vous lancer dans le domaine jugé le plus prometteur, pas vrai ? Si le défi était une affaire rentable, pourquoi vous lâcheriez l’affaire en privilégiant les jeunes ? C’est parce qu’il est souvent difficile à gagner que vous ne le relevez pas vous-mêmes, mais que vous incitez les jeunes à faire preuve de courage, à être audacieux, ambitieux !


    — C’est quoi déjà ton nom ? Il vaut mieux que tu ne postules pas dans notre entreprise. »


    En l’entendant, j’ai craché d’un ton railleur :


    « C’est ça, tout à l’heure, il nous incitait à relever le défi et maintenant que je le relève véritablement, il me remballe. »


    



    1138. « La Génération R »


    Génération C : terme utilisé pour la première fois en 2005 par le quotidien Maeil Kyongje, en Corée, pour désigner le CCC, Creative Contents Consumer.


    Génération D : expression créée par l’institut de recherche économique du groupe Samsung, désignant le Digital Native. Cette génération englobe les jeunes adeptes des réseaux en ligne, plutôt attirés par les contenus du genre subversif.


    Génération E : terme apparu depuis 2005 dans une partie de la presse pour désigner les experts en technologies de l’information et de la communication. Des experts qui n’ont de cesse de se perfectionner par le biais de l’éducation.


    Génération G : l’expression est employée pour la première fois par le quotidien Chosun Ilbo, indiquant la génération naturellement ouverte sur le monde (Global), sûre d’elle et de la société de son pays, la République de Corée.


    Génération I : il s’agit de la génération qui s’investit dans ses propres projets d’avenir. Certains journaux utilisent l’expression pour désigner une population qui sait se servir avec habileté de l’Internet et de l’iPod, et caractérisée par une personnalité égocentrique (I). 


    Génération M : terme adopté par la presse coréenne depuis les années 2000, par exemple le quotidien Hankuk Ilbo qui a sorti un numéro spécial sur le sujet il y a quelques années. Cette génération se caractérise par l’utilisation du téléphone portable et se prend pour le nombril du monde (Me).


    Génération P : l’expression a été créée par une société de publicité, Cheil Worldwide. Cette génération, marquée par la passion (Passion), l’énergie (Power) et l’esprit de participation (Participation), a donné un coup de fouet au changement de paradigme (Paradigm shift).


    Génération U : le Kukmin Ilbo a été le premier à utiliser ce terme, qui concerne la Génération Ubiquitous : prête à tout moment à partager sa vie et ses connaissances sur l’Internet par le biais de son portable.


    Une fois, il est arrivé à Jackie d’étudier la définition de la « Génération R, ou Génération résignée ».


    Des jeunes d’une vingtaine d’années, intelligents, lui ont avoué qu’ils rêvaient de devenir avocat d’affaires, gestionnaire de patrimoine, patron de café... Rien d’original en somme, des rêves de métiers branchés qui leur rapporteraient de l’argent.


    La « Génération résignée » est issue de plusieurs facteurs.


    Depuis que la Corée fait partie des pays développés, le système social s’est stabilisé. Cependant, il ne reste plus beaucoup de parts de gâteau à se partager aujourd’hui, comparé aux années soixante-dix ou quatre-vingt. Le renouvellement des générations se fait difficilement au sein d’organisations complètement bureaucratisées où, pour une bonne part, les emplois créés dans les services ne constituent que de la simple main-d’œuvre. Quand une société ne s’intéresse qu’à son bilan pertes et profits, peu significatif au demeurant, les mentalités se font mesquines, et les potentiels individuels diminuent.


    L’éducation, qui ne favorise que les élèves disciplinés entraînés dans la course à la meilleure note, la culture d’entreprise coréenne, qui repose sur la hiérarchie, et probablement aussi la globalisation rapide, ces trois éléments seraient en partie responsables de l’apparition de la Génération résignée. Car les grands rêves d’autrefois n’ont pas d’équivalent aujourd’hui.


    L’argument selon lequel cette génération est «  plus que jamais bien éduquée, intelligente et maîtrise les langues étrangères » n’est plus qu’une formule creuse qu’on répète à l’envi comme un mantra. Mais à quoi sert donc tout cela ? Par le passé, les gens ne se débrouillaient pas si mal compte tenu des circonstances.


    De plus, les anciens ont déjà relevé des défis historiques : démocratisation, développement capitaliste, modernisation... Ce qui reste à réaliser ne relève pas d’une idéologie avec un grand I, il s’agit plutôt de thématiques sociétales comme l’égalité des sexes ou la protection de l’environnement.


    Les enjeux à venir, reconnaissance des minorités sexuelles, protection des droits des animaux ou des handicapés, ou encore mouvement de consommateurs, soutien aux pays sous-développés, etc., ces enjeux sont trop divers pour qu’on y voie le challenge d’une génération ou un substitut de religion quelconque...


    Donc voilà, cette génération s’est résignée à ne plus rêver.


    



    Si je m’étais arrêté à : « Pourquoi vous forcez les jeunes à relever le défi ? », j’aurais pu encore sauver la situation. Mais là, j’étais lancé, ça a toujours été mon problème.


    La main que le seonbae du groupe K a posée sur l’épaule d’une étudiante assise à côté de lui, a tout déclenché. J’étais dégoûté depuis un moment déjà, et je lui ai dit en faisant la grimace : « Vous devriez retirer votre main. » Il s’est figé. D’un côté, on peut dire que j’ai abusé de la situation en interprétant son geste comme une forme de harcèlement sexuel. Il n’avait fait que toucher son épaule malgré tout, rien d’autre, et j’ai réagi comme s’il s’était agi d’une première approche.


    Mais par ailleurs, il se collait à l’étudiante tout en parlant, et leurs joues se touchaient presque. Si je n’étais pas intervenu, qui sait s’il n’aurait pas vraiment eu un geste déplacé ? J’aurais dû attendre ce moment-là.


    Je dois avouer que je suis arrogant, dans ma façon de parler et même de regarder mon interlocuteur. Selon l’expression d’un de mes amis, je suis un homme qui réveille « l’instinct du mâle » chez l’adversaire. Genre, « c’est quoi ça ? Il me cherche ce type, là ? ». J’étais facilement ironique et les hommes ne supportent pas d’être ridiculisés.


    Perplexe, le gars a juste proféré : « Pardon ? » S’il avait été assez lucide et plus vif, il aurait pu s’excuser tout de suite ou changer de sujet l’air de rien, mais il a seulement dit : « Pardon ? », et j’ai répété : « Je vous ai dit d’ôter votre main de cette épaule. »


    Et c’est parti pour le combat de coqs : 


    « Tu es saoul !


    — Je suis parfaitement sobre au contraire.


    — Tu ne me parles pas sur ce ton, espèce d’insolent !


    — Et pourquoi pas ? »


    Tout ça du tac au tac. 


    « Tu crois qu’on est venus pour l’argent ? Nous nous sommes arrangés pour être parmi vous aujourd’hui, on a même reporté un important rendez-vous de travail. Mais là...


    — Merci beaucoup, mais vous n’avez pas à prendre une étudiante par l’épaule.


    — En fait, tu t’en fiches de sa main, tu cherches la bagarre, non ? »


    Un étudiant prenait la défense du seonbae du groupe K.


    « Quel taré ce mec ! Tous les étudiants ne sont pas comme lui, n’est-ce pas ? » 


    Il jetait de l’huile sur le feu là.


    « Ah put… »


    À cet instant-là, je me suis rendu compte que j’allais trop loin.


    « Quoi ? Putain ?!


    — Je n’ai pas dit “putain”. »


    Mon sale caractère ne m’empêche normalement pas de renverser la table, mais là, j’ai juste posé violemment la cuillère avant de me lever.


    « Il faut que j’aille aux toilettes. Je dois vous laisser. »


    Sous les regards glacés, le trublion s’est levé et il a attrapé son sac pour sortir du restaurant. Sans savoir ce qui venait de se passer, certains étudiants assis plus loin m’ont salué en disant : « Tu pars déjà ? »


    Je n’en avais rien à foutre. 


    J’ai sorti mon portable pour déchiffrer le répertoire enregistré sous « Amis fac gestion » et j’ai envoyé un message à quelques-uns dont le prénom m’était familier. Il y avait trop d’étudiants dans cette fac et un numerus clausus pour les cours, on pouvait faire toutes ses études sans jamais se croiser : « Rendez-vous chez moi ce soir pour ceux qui veulent boire un verre. Je vous invite tous ! »


    Pendant que je marchais dans les rues de Sinchon, ma messagerie a bipé à plusieurs reprises :


    « Pourquoi t’es parti si tôt ? »


    « Je ne suis pas dispo, je prépare le concours. »


    « Arrête de boire, mec ! »


    « Arrête de te la jouer ! » 


    



    1570. « Et si tu devenais journaliste ? »


    La plupart des gens prévoient que l’avenir sera la « prison de velours » de la  McDonaldisation . En admettant qu’ils sont définitivement enfermés, la situation leur convient. Ils aiment, voire même aspirent à un monde Mcdonaldisé, et accueillent à bras ouverts la progression constante de son influence et sa prospérité [...] La société Mcdonaldisée représente pour eux le modèle du bon goût et la qualité de la vie, c’est le seul univers qu’ils connaissent.


    The McDonaldisation of Society5, George Ritzer


    « Tu n’aurais pas aimé naître pendant la période de l’occupation japonaise ou dans les années soixante ? Pour moi, tu es le genre de type qui aurait aimé participer au mouvement pour l’indépendance ou à la lutte pour la démocratie. »


    Tout en l’écoutant parler, Socrate suivait Jackie qui entrait dans l’enceinte de l’université. C’était un soir de vacances scolaires, le silence régnait autour d’eux.


    « Qu’est-ce que tu veux dire ? »


    Ils se trouvaient dans un coin sinistre de la fac de lettres, près d’un étang artificiel. C’était un tout petit étang, presque une flaque d’eau stagnante à l’odeur répugnante. Personne ne savait pourquoi quelqu’un avait décidé de construire à cet endroit précis un étang artificiel. Peut-être était-ce un projet de fontaine resté inachevé ?


    Le fond cimenté était trouble, recouvert de mousse et de plantes, et des feuilles fanées flottaient à la surface de l’eau. Il y avait quelques punaises d’eau et des petits moucherons volaient au-dessus.


    « Il me semble que tu ne supportes pas que la vie soit dénuée de sens. Si tu avais eu une bonne raison de t’engager, tout en te plaignant d’être né à une telle époque, en ton for intérieur, tu aurais été comblé de joie, même s’il s’agissait d’une révolution communiste. Tu es du genre à te sentir vivant quand tu projettes le renversement du système. »


    Socrate s’était assis sur le banc en décomposition près de l’eau. Derrière eux s’étendait une petite forêt qui semblait à l’abandon, avec en face cet étang et le bâtiment de la fac de lettres. Du soleil couchant émanait un halo opaque assez déplaisant à regarder, d’autant plus que le bâtiment voilait la moitié du ciel. Sur un autre banc, un couple s’enlaçait.


    « C’est plutôt toi qui es comme ça, non ? Imagine que tu sois née durant la colonisation japonaise ou dans les années soixante... 


    — Tu me vois comme une amazone ? »


    Socrate s’est étonné qu’elle lise dans ses pensées.


    « Oui.


    — Eh bien, ce n’est pas le cas.


    — Moi non plus, je ne suis pas celui que tu crois. Merci, mais tu surestimes mes capacités. Je ne suis qu’un type issu de la classe moyenne, victime du complexe du dégonflé. »


    Il avait craché ces paroles sur un ton plein d’autodérision.


    « C’est quoi le “complexe du dégonflé” ?


    — Jamais de ma vie je n’ai pris de décision importante de mon plein gré. J’ai toujours agi en fonction de ce qu’attendaient mes parents ou la société. Au lycée, je rêvais d’écrire de la poésie ou de devenir réalisateur plutôt qu’entrer à l’université. Mais je n’ai pas pu réaliser mes rêves. Ma famille n’était pas millionnaire, mais je n’ai pas connu la pauvreté non plus. Je ne crois pas avoir jamais vécu de vraie crise, sauf lorsque mes notes ont dégringolé. Mon père dirige ses affaires sans jamais se ruiner et ma mère est en bonne santé. J’ai toujours bien travaillé et en plus, mes parents sont de braves gens. C’est comme ça que j’ai vécu jusque-là. Maintenant que je me rappelle mon passé, je culpabilise d’avoir toujours choisi la voie la plus facile, même si toutes les décisions que j’ai prises me semblent encore raisonnables. Pas besoin de remonter à la lutte pour l’indépendance, je me sens humilié devant les gens qui ont réussi par leurs propres moyens. J’ai honte de moi qui n’ai jamais pris de risque dans ma vie. »


     Jackie avait l’air d’attendre des détails.


    « J’étais un des meilleurs à l’école. Les profs et mes parents pensaient tous que je serais admis à l’Université nationale de Séoul. Pourtant, mon résultat au concours d’entrée n’était pas bon du tout. Cette université où je suis aujourd’hui était mon deuxième choix, mais à l’époque tout le monde a cru que j’allais repasser l’examen l’année suivante. Toutefois, je n’ai pas redoublé ma terminale. L’idée de recommencer la même préparation une année supplémentaire m’a effrayé. Un jour, je suis allé jusqu’à l’institut privé qui prépare les redoublants, mais je n’ai pas supporté l’atmosphère de défaitisme qui régnait là.


     J’avais très peur d’être un loser, et c’est encore le cas. Mon éducation m’a seulement appris à éviter l’échec. C’est ce pour quoi je me suis entraîné jusqu’à maintenant : ne pas chercher à gagner à tout prix, mais ne pas perdre tout à fait non plus, pour vivre en sécurité. Mais à quoi cela me mène-t-il ? Ça fait des années que j’ai quitté le lycée et comme je ne suis pas dans une meilleure université, je suis toujours en proie à ce complexe.


    Quand je me suis fait une copine pour la première fois à l’entrée en fac, j’ai choisi la fille la plus jolie même si nous ne nous entendions pas du tout. Évidemment, c’était encore pour éviter l’humiliation que j’aurais ressentie en sortant avec une fille moche. Plus tard, j’ai rencontré quelqu’un de vraiment bien, mais elle m’a averti qu’elle partait faire ses études aux États-Unis. Nous nous sommes séparés avant son départ. J’ai eu peur de parier sur l’avenir. Pareil pour le service militaire, j’ai postulé pour la Katusa6 par peur d’entrer dans l’armée de terre. Enfin voilà, je crains de ne jamais pouvoir changer ma façon d’être jusqu’à la mort. »


     Il faisait déjà sombre et le vent s’était levé. La lumière du réverbère tremblotait dangereusement comme si elle allait s’éteindre à tout moment.


    Jackie s’est levée du banc et a demandé à Socrate en marchant vers l’étang :


    « Tu crois qu’on peut se noyer dans un étang pareil ?


    — Il paraît que ça arrive aux gros buveurs qui dorment dans la rue. Ils se noient dans une flaque d’eau de pluie. »


    L’étang artificiel s’enfonçait d’à peine cinquante centimètres dans le sol fangeux comme un cloaque. 


    « J’éprouve une étrange sensation chaque fois que je viens ici. Un peu comme l’envie de se jeter quand on est monté très haut, tu sais ? Je ressens la même envie. Ce n’est pour autant pas dans ces eaux-là que j’aurais envie de mourir. »


    Socrate, inquiet sans savoir pourquoi, a mis sa main sur l’épaule de Jackie pour la tirer doucement vers lui. Jackie ne s’est pas dérobée. Tout à coup, elle a demandé :


    « Et si tu devenais journaliste ? 


    — Journaliste ?


    — C’est un métier très actif qui pourrait te donner l’impression que tu fais quelque chose de juste. Du moins, il te fournira constamment de quoi réfléchir sur ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Tu es quelqu’un qui a besoin de ça. »


    Le couple au loin sur le banc s’étreignait toujours. En passant à côté, Socrate a vu que l’homme était bouche bée, émerveillé par Jackie. Elle était si belle.


    



    J’habitais un studio en demi sous-sol situé dans le quartier étudiant près de l’université. Si je dis « demi sous-sol », il se peut que vous imaginiez un studio à l’odeur de renfermé où traînent les bouteilles d’alcool vides et où des cafards se baladent au milieu du linge sale éparpillé. Mais ce n’était pas du tout comme ça. J’avais acheté de la peinture à l’eau et un rouleau avant l’emménagement, afin de tout repeindre moi-même. J’avais mis un produit qui chasse les mauvaises odeurs dans les toilettes et j’avais éradiqué tous les insectes avec le pesticide le plus puissant que j’avais trouvé.


    La nuit suivant la rencontre avec nos seonbae, je n’aurais pas pu prévoir que ces gens-là se retrouvent ensemble.


    Hwiyeong est arrivé le premier. Nous étions de la même promotion, mais on se connaissait très peu, alors j’étais mal à l’aise en l’accueillant. J’étais même un peu inquiet à l’idée que nous ne soyons que tous les deux pour cette soirée de beuverie.


    « Je peux entrer ?


    — Bien sûr ! »


    Sa tenue vestimentaire parlait pour lui, très classique : un pull bleu ciel et un pantalon beige en coton. Il reprenait ses études et il avait les meilleures notes dans toutes les matières. En plus, il animait un club universitaire qui préparait à un concours organisé par des entreprises.


    Nous avions déjà bu chacun environ une demi-bouteille de soju quand Byeonggwon est arrivé à son tour. Il était d’un an notre cadet, pas très bavard. Son visage toujours figé était assez impressionnant. 


     « Est-ce que je peux entrer ?


    — Oui, vas-y, entre ! »


    Je l’ai accueilli avec un peu trop d’enthousiasme, mais j’étais content de ne plus être seul avec Hwiyeong.


    « Je ne te félicite pas pour ce que tu as infligé à ce type, mais j’ai adoré ! Son air prétentieux était insupportable. Tout ça parce qu’il travaille dans une grosse boîte ! 


    — Avec ton caractère, j’ai eu peur que tu le cognes. Assistant manager ou je-ne-sais-quoi, il était tout rouge ! »


    Les compliments m’ont rendu ma bonne humeur.


    « La société se doit d’indemniser les gens de notre génération qui sont nés à une époque difficile. Les héritiers payent des droits de succession, non ? Eh bien, il faut créer un nouvel impôt, une “taxe au bénéfice de la génération qui affronte la recherche d’emploi en temps de crise”, payée par tous ceux qui ont profité de l’ancienne prospérité et se sont intégrés sans souci. Ils nous doivent bien ça et ils n’ont pas de leçon à nous donner ! »


    J’étais tellement content que j’ai continué à divaguer, pendant que nous poursuivions la discussion sur tous ces gens qui avaient eu la malchance de ne pas naître au bon moment.


    À son tour, Hwiyeong a exprimé son insatisfaction :


    « Dans les années quatre-vingt, les étudiants ont tenu une place considérable dans la vie politique du pays, puis ils ont eu un rôle central dans la culture populaire des années quatre-vingt-dix. Et nous, aujourd’hui, que représentons-nous ? Rien du tout. Nous n’arrivons même pas à lancer la moindre petite mode. Pourtant, malgré notre piètre situation, nous n’avons aucune velléité de rébellion, aucun esprit de libération. Rien à voir avec ceux qui nous ont précédés. » 


    Et Byeonggwon aussi a donné son opinion. D’après lui, les hommes de notre génération se sentaient aussi menacés sur le marché de l’amour. Les hommes nés entre 1973 et 1977 n’avaient aucune difficulté à rencontrer des femmes, de leur âge ou même plus jeunes, parce qu’ils avaient les moyens. En revanche, pour nous autres, nés après 1978, c’était même difficile de trouver une copine.


    C’est pourquoi chacun d’entre nous était seul. Quel monde de merde ! Quelle pourriture ! Et tout ça parce qu’on n’était pas né au bon moment ! 


     Tout à coup, la lumière s’est éteinte. Byeonggwon a marmonné :


    « C’est quoi ça ? Rien ne marche pour les gars comme nous ? 


    — Attends un peu. »


    J’ai ouvert un tiroir à tâtons à la recherche de la lampe de poche et de quelques bougies.


    « Pourquoi tu as autant de bougies chez toi ?


    — Quand tu invites une fille et que tu allumes une bougie, c’est romantique. Mais qu’est-ce que tu pourrais savoir de ça, toi l’étudiant modèle, hein ? Il n’y a pas de filles ici ce soir. »


    Juste à ce moment-là, Seyeon m’a appelé, comme si elle avait entendu notre conversation.


    Elle était célèbre à l’université parce qu’elle était titulaire de la Bourse du leader du xxie siècle, que tous les étudiants désiraient obtenir.


    La Bourse du leader du xxie siècle était une ambitieuse opération lancée par l’ancien président de l’université. Elle couvrait la totalité des frais d’inscription jusqu’à la fin des études et le montant des dépenses de la vie courante, et était destinée aux 0,1 % des candidats ayant obtenu les meilleurs résultats à l’examen d’entrée. Le boursier obtenait une chambre individuelle en résidence universitaire et bénéficiait également d’un programme d’échange à l’étranger. Un tuteur choisi parmi les enseignants était assigné au suivi de sa scolarité, et l’étudiant était dispensé d’examen d’entrée pour le master et le doctorat. Enfin, le titulaire de la Bourse du leader du xxie siècle était avantagé s’il postulait pour devenir professeur d’université.


    Seyeon était aussi très jolie. Trois années de suite, elle avait posé pour la campagne de promotion de l’Université A. Sur les affiches dans le métro, elle avait un sourire charmant et tenait un livre entre ses bras serrés contre elle, le buste légèrement de profil. Sous la photo, on lisait : « Jung Seyeon, étudiante en gestion à l’Université A. » 


    Mais ses camarades de cours trouvaient son comportement ambigu. On l’avait vue descendre d’une voiture de luxe, marcher dans la rue à Sinchon au bras d’un homme beaucoup plus âgé. On critiquait ses vêtements onéreux, ses sacs de marque, alors que tout le monde savait qu’elle avait postulé dans l’Université A pour la bourse et qu’elle avait laissé tomber son admission dans la meilleure fac de Corée à cause de ses difficultés financières. Une des rumeurs les plus vicieuses portait sur la relation qu’elle aurait eue avec son tuteur. 


    En réalité, ce qui contrariait le plus ses camarades, c’est qu’elle entretenait des liens étroits avec les professeurs et leurs assistants alors qu’elle avait très peu d’échanges avec les autres étudiants. De plus, malgré ses fréquentes absences, elle obtenait toujours de bonnes notes aux contrôles. Les étudiants n’aimaient pas son attitude orgueilleuse. Mais elle se moquait des remarques qu’on lui faisait et elle a continué à réussir tout ce qu’elle entreprenait. Ce que les autres avaient le plus de mal à digérer.


    Quand j’ai annoncé que Seyeon nous rejoignait, la tension est montée d’un cran dans la pièce.


    « Vous vous connaissez bien ? m’a demandé Hwiyeong.


    — On n’a pas vraiment eu l’occasion de se présenter... Pourtant, j’ai toujours pensé que ce n’était qu’une question de temps pour qu’elle tombe sous mon charme ! »


    Elle est apparue vêtue d’un jean et d’un tee-shirt à col roulé.


    « Une fête avec des bougies ? Entre hommes en plus ? Vous fêtez quoi ?»


    Sans paraître gênée, Seyeon est entrée dans cet espace où il n’y avait que des individus de sexe masculin et s’est installée tout au fond, à la meilleure place. Les hommes ont cédé volontiers le trône à la reine.


    « De quoi parliez-vous ?


    — On discutait de notre génération sans espoir. »


    J’ai enjolivé notre conversation pour qu’elle soit impressionnée par son caractère intellectuel. Elle a juste écouté en hochant la tête.


    Après quelques verres, à la lueur des bougies, l’ambiance s’est détendue et nous nous sommes laissés aller.


    « Ces assistants managers m’ont fait pitié. Ils devaient s’attendre à ce que les étudiants leur montrent respect et dévotion, et même s’ils l’ont exprimé sans finesse, je ne crois pas que cela nécessitait d’être dénoncé, non ? Il me semble que tu as un peu exagéré. 


    — Quelle observatrice attentive ! Où étais-tu installée ? Je ne crois pas t’avoir vue là-bas.


    — J’étais sagement assise derrière. »


    Je me suis étonné qu’une célébrité comme elle ne se soit pas fait remarquer davantage dans une réunion. Tous les garçons la repèrent pourtant, où qu’elle soit.


    « Quand je le souhaite, je suis capable de faire en sorte que les gens ne me prêtent aucune attention. Et que les garçons ne m’approchent pas.


    — Est-ce que c’est possible ?


    — Je suis assez habile. »


    Le visage subitement éclairé par la lumière de la flamme, elle semblait songeuse. Elle a sorti de son sac à main un étui à cigarettes qui brillait. C’étaient des cigarettes sans filtre, grossièrement roulées. 


    « Les jeunes hommes sont faciles à manœuvrer. Qu’est-ce qui est plus important pour un garçon qu’attirer l’attention d’une jolie fille ? »


    Elle n’avait pas l’air gênée de se qualifier elle-même de « jolie fille ».


    « Faire l’amour avec elle ?


    — Il ne veut surtout pas qu’elle le méprise. Il suffit donc de le prévenir avec subtilité : “Fais bien attention, tu risques de t’humilier toi-même…” Le garçon prend peur et fait mine de ne pas la connaître. C’est une technique assez utile. »


    Dans la pièce, les garçons l’écoutaient bouche bée.


    « Prenons un exemple. Voici une cigarette un peu particulière. Si j’ai envie de la fumer avec vous, que dois-je faire ? D’abord, je prends une bouffée – elle l’a allumée –, ensuite, je cherche à vous impressionner en suggérant qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle cigarette, non ? Du coup, vous allez me demander de vous en donner une. »


    Elle a sorti une nouvelle cigarette et me l’a proposée. Je l’ai prise, l’ai portée à mes lèvres, puis je l’ai allumée. J’appréhendais légèrement, mais je n’ai rien senti de particulier si ce n’est que, comme pour toute cigarette sans filtre, le goût était plus fort.


    « Et pour Hwiyeong, que dois-je faire ? Peut-être que si je lui fais un bisou sur la joue, il voudra fumer, n’est-ce pas ? »


    Hwiyeong a rougi. Aussitôt qu’il a demandé à Seyeon une « cigarette », elle a attiré avec habileté son menton vers elle pour lui offrir un petit baiser sur la joue.


    « Je vous paie une chambre d’hôtel ? »


    C’était une blague, mais Hwiyeong ne m’a pas répondu. Et j’ai eu l’impression que, dans l’ombre, Byeonggwon se crispait tout à coup.


    Au bout d’un certain temps, les effets de la « cigarette » se sont fait sentir. Contrairement à mon inquiétude, je n’avais pas d’hallucinations et les objets n’étaient pas déformés. Je voyais et j’entendais normalement. Seulement, j’avais l’étrange sensation d’avoir traversé plusieurs années en quelques minutes et j’ai éprouvé un sentiment de solitude absolue.


    « L’un d’entre vous croit-il en Dieu ? a demandé Seyeon. Moi, je suis athée, je ne pourrais pas accepter Dieu, même s’il existait. Ma vision du monde part du fait qu’il n’y a pas de Dieu ou de valeurs absolues dans le monde. Si Dieu entre en scène, tout s’effondre... »


    



    

      

        4. Dans la société coréenne, les étudiants plus âgés sont considérés comme des modèles ou, pour le moins, comme des aînés respectables. Ils sont désignés par le terme seonbae, quand leurs successeurs sont des hoobae.


      

      

        5. SAGE Publications, 1993 [notre traduction].


      

      

        6. KATUSA (Korean Augmentation To the United States Army) : branche de l’armée de terre de la République de Corée créée en 1950 afin de fournir des soldats supplémentaires à l’armée des États-Unis.
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    Seyeon restait souvent chez moi pour écouter de la musique jusqu’à deux ou trois heures du matin, tout en écrivant à l’ordinateur ou en lisant. Parfois, nous jouions de la guitare à tour de rôle. Elle jouait très bien.


    Quand la nuit tombait, elle ne se gênait pas pour se coucher dans mon lit et je dormais par terre sur une couverture. Le matin, en ouvrant les yeux, je la retrouvais toujours réveillée, habillée et bien maquillée.


    « Tu n’as pas besoin de rentrer à la cité universitaire ?


    — J’ai signalé que je m’étais installée dans un studio à l’extérieur parce que je n’arrivais pas à me concentrer à la résidence. »


    Je lui ai dit de partir la première, mais ça ne la gênait pas d’arriver à la fac en ma compagnie.


    « Pas grave, tout le monde me prend déjà pour une pute. » 


    Comme si ça lui était égal.


    Mais nous n’avons jamais fait l’amour, nous n’étions pas attirés l’un par l’autre.


    Au début, je trouvais étrange qu’un garçon et une fille puissent dormir dans la même pièce sans qu’il ne se passe rien. Aujourd’hui, j’ai compris pourquoi : Seyeon avait méticuleusement organisé ses relations avec chacun d’entre nous.


    « J’ai un problème, je ne peux pas avoir de relation sexuelle, même si j’en ai envie. Je dois me faire opérer. » 


    Elle m’avait dit ça un jour, sur un ton sérieux.


    Je ne savais pas encore à l’époque qu’elle se faisait passer pour une séductrice auprès de Hwiyeong et de Byeonggwon. En leur révélant qu’elle avait passé la nuit dans mon lit, elle se servait de moi pour se créer une image de prédatrice.


    Pour dire la vérité, je me demandais comment elle arrivait à mener les autres en bateau aussi facilement, sans comprendre qu’elle me manipulait moi aussi… 


    C’était comme si je dansais avec un grand maître de danse qui me guidait à chaque pas ou alors comme si je jouais à un jeu vidéo sous la direction d’un professionnel, assis à côté de moi, sa main guidant la mienne posée sur la souris de l’ordinateur.


    Quand la nuit tombait, nous chantions en jouant de la guitare. Je connaissais pas mal de chansons pop, mais je ne lui arrivais pas à la cheville. Elle en avait adapté certaines qu’elle chantait comme si elle les avait elle-même composées. Là aussi, je n’y voyais que du feu.


    Je me rappelle encore une chanson de Randy Newman qu’elle avait arrangée à sa manière. Même plusieurs années après la mort de Seyeon, je n’en connaissais ni le titre original ni le nom de celui qui la chantait. Cependant, la mélodie triste et le texte à la fois amer et ironique restent encore gravés dans ma mémoire.


    D’après mon souvenir, elle chantait en s’accompagnant à la guitare, assise dans un coin de mon studio. Ça donnait à peu près :


     


    Si je n’avais qu’un seul vœu,


    Un seul souhait qui pût se réaliser,


    Je monterais, je monterais là sur scène


    Pour m’adresser au monde entier.


    D’abord je chanterais une ou deux chansons


    Et je m’adresserais à vous tous :


    Le monde est sans pitié, sans pitié, c’est un monde cruel


    Vous le savez bien vous tous


    Les choses ne se passent pas toujours comme prévu,


    Mais cette chose-là, nous y pensons tous :


    Chantez avec moi


    Je veux que vous souffriez, comme je souffre


    Je veux que vous souffriez, comme je souffre


    Je veux que vous souffriez, comme je souffre […]7 


    



    1583. « Et si tu devenais fonctionnaire ? »


    À présent, le nouveau monde est aussi figé que l’ancien, la société a perdu sa mobilité, les capitaux sont en mains et les tâches du travailleur soigneusement tracées : les opportunités elles aussi sont fixées ; l’individu n’a pas au départ un avenir ouvert ; sa place dans l’engrenage définit sa vie tout entière. Bien entendu, quelques réussites accidentelles permettent d’agiter encore à l’horizon le mythe chéri du self-made man ; mais c’est une mystification analogue à celle qui assimilerait un billet de Loterie à un bon du Trésor.


    L’Amérique au jour le jour8, Simone de Beauvoir


    « Fais-le si tu as envie.


    — Quoi ?


    — Me sauter. »


    Jackie a dit ça alors qu’elle était allongée sur le lit d’Antéchrist. Il s’est demandé si elle essayait de le séduire. Ça l’angoissait parce qu’elle lui avait dit qu’elle était vierge. Il ne l’avait pas crue, mais il s’est dit qu’elle résisterait sûrement s’il se jetait sur elle, contrairement à ce qu’elle prétendait maintenant. Jackie, de son côté, comptait se défendre si Antéchrist lui sautait dessus, pour que cela prenne l’allure d’un viol.


    « Ça fait un moment que je me pose la question : pourquoi est-ce qu’on t’appelle Antéchrist ?


    — Quand je jouais avec un groupe, à l’école, on avait fait une version rock d’un cantique. On n’était pas capable de composer ni de copier un morceau connu. J’ai donc proposé de chanter le cantique façon rock et tout le monde a été d’accord. Sur scène, ça déchirait ! »


    Antéchrist s’est mis à discourir sur l’histoire du rock. Selon lui, depuis la fin de la dernière période de heavy metal, les musiciens n’avaient plus de cible. Leurs prédécesseurs s’étaient battus contre absolument tout, le régime, les vieux, les hétéros, l’autoritarisme, le christianisme, le capital, etc. C’est dans ce contexte qu’était apparu le rock alternatif, où les chanteurs se plaisaient à marmonner des textes inintelligibles. Rien d’étonnant d’ailleurs qu’il ait fini par s’autodétruire. Depuis, les musiciens de rock n’ont plus d’inspiration. Même Marilyn Manson a chanté la mort du rock.


    « Ça t’ennuie ?  a demandé Jackie.


    — Quoi donc ?


    — Tout ça ? 


    — Ben oui », a répondu Antéchrist. 


    Rien d’intéressant n’arriverait dans les temps à venir. Puis, il y a eu un moment de silence. Jackie a repris :


    « Tu aurais dû naître il y a mille ans. À l’époque où éclataient les guerres de conquête entre Orient et Occident. »


    Une époque où la bravoure individuelle avait encore une signification, où il était normal que les pays ou les tribus se déclarent la guerre pour n’importe quelle raison et où l’état de l’humanité se trouvait entre la barbarie et la bureaucratie. Bien avant l’apparition des armes de destruction massive de l’époque moderne.


    « Et pourquoi tu penses ça ? 


    — Tu détestes les contraintes, tu veux être libre. En même temps, tu es suffisamment intelligent pour comprendre que toutes les religions et les idéologies du monde n’ont finalement que peu d’importance. Toutefois, cette vision de la vie ne peut aboutir qu’au nihilisme, et même si l’on te propose une noble cause, la sympathie que tu pourras éprouver restera superficielle. Imagine que tu assistes à une discussion entre des gens qui complotent pour l’indépendance sous la dynastie Joseon, ou entre des partisans de la révolution prolétarienne. Tu te retiendras de leur rire au nez ou, au contraire, tu lanceras un commentaire acerbe. S’ils se bagarrent à propos de la théorie et de la méthodologie, tu vas ricaner avant de quitter la place, en leur reprochant de s’écouter parler. La seule chose dont tu es convaincu, c’est que le monde est un composé d’égoïsme extrême et de violence. Dans un monde où le vainqueur asservit le vaincu, la seule raison pour laquelle tu accepterais de te battre serait de ne pas être le vaincu. Mais le monde où l’on se battait pour cela a disparu il y a très longtemps.


    — Le monde d’aujourd’hui est aussi violent, non ? Les grandes puissances contraignent les pays faibles à signer des traités de commerce désavantageux et des prédateurs font des profits faramineux avec les fusions-acquisitions d’entreprises. C’est toujours la même histoire.


    — Ça dépend de toi. Est-ce que tu voudrais être avocat, et ferrailler publiquement au tribunal ? »


    Antéchrist, sans répondre, a sorti une cigarette et l’a portée à ses lèvres. Assis sur le sol, les jambes en tailleur, il s’est un peu penché en avant pour poser son menton sur le lit.


    Il se demandait quel motif l’aurait poussé à déclencher une guerre s’il était né mille ans plus tôt. Il aurait préféré naître pendant un conflit existant, car les ennemis sont désignés et on n’a pas besoin de décider pourquoi on se bat. L’ennemi a tué son père, déshonoré les ancêtres, violé les femmes de la tribu. On n’a qu’à prendre les armes et en avant ! 


    La Vengeance ! Ce mot qui fait battre le cœur si fort ! Ce mot-là ne nécessite aucune explication. Un mot comme une sensation pure. Le motif qui échappe à toute discussion. La passion que le temps n’altère pas, contrairement à l’amour.


    Et en temps de paix alors ? Pour quelle raison aurait-il pu déclencher une guerre ? Pour l’Empire ? La Victoire du Peuple ? Non, il aurait dit comme Cesare Borgia : « Ou César, ou rien ! » Moi César, ou le néant.


    La vengeance et la conquête ne devraient jamais s’accomplir. Car dès lors qu’ils se réalisent, ces devoirs-là laissent un grand vide. L’objectif devrait toujours illuminer la voie. Le mieux, ce serait que la vengeance et la conquête du monde s’effondrent à l’imminence de leur accomplissement, devant le destin qui dépasse l’homme. Que ce soit en Orient ou en Occident, les guerriers qui avaient atteint un certain état d’esprit le savaient. C’est l’origine d’expressions comme « j’ai trouvé la terre où je mourrai » ou « aujourd’hui est un beau jour pour mourir ».


    « Je sens que mon avenir est semé de défaites et j’en suis furieux. La vie est un devoir pour moi. Le devoir qui m’oblige à trouver la terre où je mourrai. Tu as déjà entendu l’expression “emballer le cadavre dans le cuir de son cheval” ? En effet, un homme doit revenir mort du champ de bataille, roulé dans le cuir de sa monture, il ne peut pas mourir dans son lit, soigné par une femme. »


    Emporté par son imagination, Antéchrist a cherché la situation de mort violente la plus convaincante à notre époque complexe.


    Par exemple, une poussette tombe sur la voie dans le métro, et un homme se précipite pour sauver le bébé de quelqu’un qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam. Il sort le bébé de la poussette, le dépose sur le quai, mais lui-même n’a pas eu le temps de remonter quand le train arrive. Le conducteur klaxonne, plusieurs fois. Le regard brûlant de l’homme est fixé sur la machine qui déboule, il éructe  « merde ! » ou  « enculé ! » et affronte la mort avec un sourire dément.


    Voilà une mort que personne ne qualifiera de défaite, ni d’évasion dissimulée. Mais qui peut garantir que la vie sauvée de l’enfant sera meilleure que celle de l’homme ? Cette mort n’est-elle pas plutôt une façon de se décharger d’un fardeau en le transférant sur le dos d’un autre ?


    « Si l’espérance de vie était la même qu’à cette lointaine époque, vingt, trente ans, finalement, on n’aurait pas le temps d’avoir des angoisses existentielles ! »


    Antéchrist s’était fait extraire deux dents de sagesse quand il était lycéen et il avait été opéré de l’appendicite lors de son service militaire. S’il était né cent ans plus tôt, il aurait passé tout ce temps à souffrir de ses dents de travers pour mourir d’une appendicite vers 20 ans. Si on savait qu’on a que vingt-six ou vingt-huit ans devant soi, est-ce qu’on ne vivrait pas plus intensément, sans se soucier du devoir de bien mourir ?


    « Et si tu devenais fonctionnaire ? De septième ou neuvième classe ? a proposé Jackie, en se redressant tout à coup.


    — Mais qu’est-ce que tu racontes ?


    — De toute façon, tu ne trouveras pas de combat à ta mesure dans ce monde. Les batailles qu’on déclenche pour gagner quelques sous de plus, laisse-les aux autres abrutis. Jette l’éponge, c’est insignifiant. Tu travailles pour manger jusqu’à dix-huit heures pile, après tu fais ce que tu veux. Comme lorsque tu faisais de la musique avec tes copains ou quand tu composais. Tu pourras largement assurer six heures par jour. Il suffit que tu sois sûr d’être à ta place dans la société. »


    



    Quel avenir pour la succession du groupe Jinho ?


    publié le 12/09/20XX à 10 h 27


    D Today, Économie, par Kim Jungyeon


    



    Suite au décès de Park Sunwoo, fils aîné du groupe Jinho, la question de la succession pour le sixième conglomérat sud-coréen est au centre de toutes les discussions. Son porte-parole a fermement rappelé qu’il est encore trop tôt pour en discuter, mais le milieu économique et les différents acteurs sociaux s’y intéressent de plus en plus.


    Le président Park a deux filles et deux fils, et Sunwoo était le fils aîné, mais le troisième de la fratrie. Il est né après Park Ayoung, la sœur aînée et directrice administrative de Jinho C&I, et Park Iseo, la cadette, responsable de Jinho Capital, société de crédit. Lors de la conférence à la Chambre de commerce et d’industrie, le président Park avait mentionné : « Je ne cèderai pas mon entreprise à qui que ce soit d’incompétent, y compris mes propres enfants. Je le dis en toute sincérité : rien n’oblige à ce que mes enfants soient les seuls actionnaires du groupe, ou même qu’ils participent à sa gestion. » Effectivement, le président n’a quasiment pas distribué d’actions de filiales à ses enfants, excepté Park Sunwoo. 


    Le président n’a jamais ouvertement désigné Park Sunwoo comme son successeur, mais il était particulièrement attaché à ce premier fils, venu au monde assez tardivement. Un employé a témoigné que « tout le monde considérait comme établi le fait que Sunwoo prenne progressivement les choses en main après son MBA ».


    Fils du fondateur de l’entreprise, le président est celui qui a développé le groupe Jinho pour en faire ce qu’il est aujourd’hui. Dans le monde de l’entreprise, nul n’ignore son credo : « Les enfants doivent réussir par eux-mêmes. » Les regards se portent sur Park Ayoung, la fille aînée, directrice administrative de Jinho C&I. Surnommée « la Petite Park Ju-yong », on s’accorde pour la situer dans l’œil du cyclone en ce qui concerne la succession.


    Le président Park aurait signifié l’affection qu’il lui porte en reconnaissant son succès dans le choix du nouveau logo « Jinho C&I », et en regrettant publiquement qu’elle ne soit pas un garçon. L’administratrice aurait participé activement à la gestion du groupe dès le début de sa carrière en tant que directrice de planification. Elle s’occupait même des bilans des filiales.


    « Park Ayoung a un caractère entier et une grande ouverture d’esprit », a précisé un bon connaisseur du groupe, qui ajoute : « Les gens du groupe disent que si Sunwoo avait hérité de l’intelligence de son père, Ayoung en a l’humanité. »  


    



    



    

      

        7. I want you to hurt like I do, Randy Newman, Land of dreams, Reprise Records, 1988.


      

      

        8. Gallimard, 1954.
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    Depuis la « soirée bougies », Hwiyeong, Byeonggwon, Seyeon et moi, nous nous retrouvions souvent. Seyeon ne nous proposait plus de cigarette louche de sa fabrication.


    Même en temps de crise, être jeune, c’est cool, surtout quand c’est un copain qui invite. Comme Hwiyeong appartenait à une famille aisée de Gangnam, le quartier des riches de Séoul, et qu’il avait succombé au charme de Seyeon, c’est lui qui payait quand nous sortions tous ensemble. Seyeon prenait ça avec naturel, et moi aussi je trouvais ça normal.


    Seyeon était habituée à se faire offrir des cadeaux par les hommes et elle était également très habile à exploiter tous ceux tombés sous son charme. Moi-même, je ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez, une vanité sans fondement qui faisait de moi un parfait imbécile.


    Seul Byeonggwon, aveuglé par la jalousie, supportait mal cette situation. À l’époque, je ne voyais pas que ses relations avec Hwiyeong étaient aussi mauvaises. En fait, il s’exprimait très peu.


     C’est au début du mois de mai, le premier jour de la fête de l’université, que Seyeon nous a présenté Chu Yunyeong. Hwiyeong, Byeonggwon, Seyeon et moi rôdions sur le campus en cherchant à nous amuser. La journée commençait, mais j’avais déjà bu du makgeolli sur un stand devant la bibliothèque, et j’étais un peu pompette. Parce que j’insistais, les garçons avaient bu aussi, pas mal, Seyeon se contentant d’un ou deux bols.


     Pour la fête, les étudiants s’étaient démenés pour aménager une « maison hantée » au sous-sol de la fac de sciences. Nous y sommes allés. L’entrée coûtait 2 000 wons. La salle était plongée dans le noir complet, et des garçons portant un masque de monstre ou des filles déguisées en fantôme jaillissaient d’une fausse grotte en contreplaqué, une lampe de poche éclairant leur visage par en dessous.


    Bien qu’il ne s’agisse que d’une comédie, l’illusion était plus effrayante qu’on l’aurait imaginée, amplifiée par une musique d’ambiance adéquate. Les étudiantes hurlaient de peur en continu. Sans distinction de sexe, ceux qui émergeaient de la salle par la porte du fond n’avaient pas bonne mine.


    Déjà cette atmosphère était palpable alors que nous faisions la queue avec nos tickets, du coup j’ai raconté des blagues idiotes en attendant notre tour. Hwiyeong ne pipait mot pendant que Seyeon jubilait, tout excitée par les hurlements qui parvenaient jusqu’à nous. C’était la première fois que je la voyais si rayonnante. J’allais lui en faire la remarque quand une voix féminine, pleine de sanglots, a retenti : « Pourquoi vous me faites ça ? À l’aide, je vous en supplie ! », et tout le monde dans la queue a éclaté de rire.


    Des années après, le souvenir de ce jour-là reste gravé dans ma mémoire. Quand j’essaie de me rappeler les bons moments qu’on a vécus tous les quatre, la voix de cette étudiante inconnue qui sanglotait me revient à chaque fois : « Pourquoi vous me faites ça ? À l’aide, je vous en supplie ! » A posteriori, j’y vois l’allusion ironique à ce qui nous est arrivé par la suite.


    



    L’étudiant qui contrôlait les entrées se moquait en demandant : « Pour l’ambiance, voulez-vous hardcore ou mosaïque ? » On avait beau lui répondre surtout : « Pas trop fort s’il vous plaît ! », il braillait en se tournant vers l’intérieur de la salle : « Hardcore ! Du lourd ! Fais gicler la sauce ! » Seyeon a réclamé : « À plein volume s’il vous plaît », mais le type, ébloui par sa beauté, est resté coi.


    Les étudiantes-fantômes y allaient un peu fort, mais certaines blagues étaient des trouvailles. Plus d’une fois, j’ai vraiment paniqué, j’ai cru devenir fou et Seyeon, dans le noir, m’a pris la main pour me rassurer en chuchotant dans mon oreille.


    Juste à cet instant, un faux zombie nous a éclairés avec sa lampe de poche, et Byeonggwon, en nous voyant serrés l’un contre l’autre, s’est recroquevillé.


    Nous étions encore en froid tous les deux quand nous sommes allés au restaurant manger des pajeon9, plus tard dans la soirée.


    Hwiyeong continuait d’amener la conversation sur les sujets que je détestais, comme : « Si Dieu n’existe pas, d’où vient la valeur des choses ? »


    J’ai pensé qu’il en rajoutait pour attirer l’attention de Seyeon, c’était tellement puéril ! Et j’ai lancé :


    « La valeur ? Eh bien, elle vient de l’argent. De l’argent et de ce que ça rapporte. »


    Seyeon a pris un appel sur son portable et juste après nous avons vu arriver à notre table une fille magnifique, éblouissante même. Tous les hommes dans le restaurant, qui jusqu’alors jetaient des regards obliques sur Seyeon, avaient désormais les yeux totalement rivés sur nous.


    « Salut. »


    Elle a fait un clin d’œil à Seyeon. Sa façon familière de nous saluer m’a fait penser qu’elle devait être habituée à tutoyer les inconnus comme à être bien accueillie par les garçons.


    Chu Yunyeong ressemblait à la jumelle satanique de Seyeon. Elles avaient toutes les deux le visage diaphane de la jolie femme type, et elles faisaient aussi presque la même taille. Pourtant, chacune dégageait une aura complètement différente. Un auteur de manga qui ne saurait dessiner qu’un seul visage féminin dans une histoire d’amour romantique donnerait à Seyeon les caractéristiques physiques d’une héroïne pure et fragile alors qu’il dessinerait pour le rôle de la méchante, Chu Yunyeong, un visage plus étroit avec des cheveux noirs.


    C’était Chu Yunyeong que l’on remarquait ce soir-là, et moins Seyeon. Celle-ci était vêtue simplement, ses cheveux teints d’une couleur naturelle ondulaient légèrement, alors que Chu Yunyeong était une vraie gravure de mode, une Vampirella aux yeux charbonneux, aux lourds cils trop longs et à la bouche rouge sang.


    Devant deux personnes au style si différent, on aurait tendance à penser que la mante religieuse l’emportera sur le criquet. Pourtant, c’était bien Chu Yunyeong qui craignait de déplaire à Seyeon. À l’instar des hommes, la mante religieuse aux cheveux noirs était également sous son emprise.


    Peu de temps après l’arrivée de Chu Yunyeong, Seyeon s’est levée. Elle a dit qu’elle devait rencontrer quelqu’un en privé.


    « Qui vas-tu voir ? Tu veux que je t’accompagne ? a demandé Hwiyeong avec un empressement servile.


    — Non, vous quatre, amusez-vous encore un peu. C’est pour ça que j’ai invité Yunyeong. Je reviendrai probablement plus tard dans la soirée, attendez-moi ici. »


    Elle ne reviendrait pas, c’était certain, nous le savions tous. Et pourtant, comme toujours, nous n’avons pas répliqué.


    Tout de suite après elle, Chu Yunyeong s’est levée brusquement. Sans dire un mot, elle est précipitamment sortie de la salle du restaurant pour rattraper Seyeon qui était en train de se rechausser. Elles ont discuté un moment. On aurait dit que Chu Yunyeong pleurnichait et Seyeon avait l’air de la calmer. Au bout d’une brève conversation, Seyeon a embrassé Yunyeong sur la joue.


    Alors qu’elle revenait parmi nous, on voyait qu’elle cherchait à se donner une contenance. Elle s’est assise, le visage aussi inexpressif qu’un masque.


    La conversation tournait à vide et lorsque Hwiyeong a recommencé son blabla sur le sens de la vie et sa valeur, il m’a agacé. Il pérorait, comme s’il ne connaissait que ce moyen pour séduire les femmes. Pour ma part, le sujet me semblait totalement inadéquat pour aborder une femme comme Chu Yunyeong.


    Finalement Hwiyeong s’est rendu compte que je le reprenais sans cesse, et alors que le ton montait, Chu Yunyeong avait l’air de bien s’amuser.


    « Tu crois que ce genre de discussion plaît aux filles ? D’ailleurs, tes histoires ennuient aussi Seyeon.


    — Quoi ? »


    Nous avons fini par sortir du restaurant pour nous battre. C’est une vanne de trop qui a mis le feu aux poudres. Hwiyeong m’a flanqué un coup au plexus, et je me suis écroulé, humilié comme un minable truand dans un film américain. J’étais distrait en pensant qu’il ne serait pas de taille parce que j’avais un bon punch depuis que j’étais gosse, et il en a profité. Ce coup à l’estomac m’a coupé le souffle et j’ai viré à l’écarlate. Byeonggwon a entraîné Hwiyeong plus loin, mais ma dignité était blessée.


    En me relevant, j’ai craché des injures et j’ai gueulé encore plus fort alors qu’il était parti.


    « Arrête ton cinéma et suis-moi. Je connais un endroit sympa. »


    Chu avait assisté à toute la scène.


    « C’est où ? ai-je demandé.


    — C’est un endroit où on danse gratos. »


    Le coup de poing m’avait dessaoulé et j’ai décidé de la suivre. Elle m’a dit de l’appeler « Chu ».


    « Ne m’appelle pas Yunyeong, appelle-moi Chu. C’est plus simple.


    — Chu ?


    — Oui. Le même Chu que celui utilisé dans les mots michu ou chuak10. »


    Et elle a ajouté :


    « Sinon, j’ai aussi un prénom anglais : Ruby. »


    Dans la foulée, elle s’est lancée dans un discours incompréhensible. J’ai cherché une cigarette en me disant qu’elle avait un drôle d’humour.


    Elle m’a ramené à la fête, sur le campus de la fac. En franchissant l’entrée, je me suis plaint : « Je ne pense pas qu’il reste un endroit à visiter. » Chu ne m’écoutait pas.


    Dans la cour de l’université, on avait dressé une installation provisoire, tout illuminée. De la musique s’en échappait à plein volume. À l’entrée, un panneau « Cigarette Lounge » m’a rappelé qu’une compagnie anglaise de tabac sponsorisait la fête et qu’on lui avait aménagé un espace publicitaire. Je l’avais lu dans le journal de la fac.


    Chu avait aussi une façon de marcher assez particulière, on aurait dit qu’elle se pavanait. Elle en faisait tellement que je me suis aperçu que je l’avais dépassée. Un homme en costard noir avec une cravate rouge m’a arrêté alors que je m’apprêtais à entrer dans le bâtiment.


    « Excusez-moi, monsieur, avez-vous le bracelet ? Si vous voulez entrer, vous devez participer au quiz dans le bâtiment de la direction de la vie étudiante, et me présenter le bracelet lumineux.


    — Hé, c’est moi. On peut entrer ? »


    Chu est apparue derrière moi.


    L’homme a hoché la tête.


    « Où sont-ils passés ceux qui manifestaient avec leurs pancartes ?


    — Ils ne sont là que dans la journée. Ils ne viennent pas la nuit. »


    Chu a pris deux paquets de Dunhill derrière le comptoir et m’en a tendu un.


    « J’ai bossé ici pour l’occasion, hier et cet après-midi. »


    Les étudiants embauchés pour l’événement par la compagnie de tabac étaient hyper sexy. Ils étaient cinq : un type qui faisait le DJ devant sa platine disque, deux filles qui dansaient sur le parquet, une autre qui ramassait les fléchettes et une dernière qui vendait des cigarettes derrière le comptoir. Le concept du Cigarette Lounge était « Cool et Insolent » et les jeunes qui s’y trouvaient déjà étaient effectivement si cools qu’on avait du mal à leur adresser la parole.


    Par contre, les étudiants qui sont arrivés ensuite, après avoir donné les bonnes réponses au quiz qui soulignait que les clopes étaient moins toxiques de nos jours que le café, semblaient intimidés et embarrassés pour danser. Lorsque Chu est montée sur la piste de danse, tous les regards se sont évidemment fixés sur elle. Elle dansait en se collant par moments à une autre fille, créant une atmosphère impudique comme s’il s’agissait d’un show de lesbiennes.


    Il était presque minuit quand nous sommes sortis de là. Chu m’a demandé de la ramener chez elle avec sa voiture en disant qu’elle n’était pas en état de conduire. Je me sentais un peu moins saoul, mais pas au point de pouvoir conduire. Pourtant, j’ai accepté de prendre le volant.


    Devant sa vieille Matiz garée devant la fac de sciences, j’ai réalisé que je ne savais pas si Chu était étudiante, et si c’était le cas, dans quel département. En fait, je ne savais rien d’elle.


    Par chance, la voiture était une automatique, mais cela faisait quelques années que je n’avais pas conduit. En période de fête, les rues sont affreusement encombrées dans Sinchon. J’échafaudais mentalement quelques scénarios improbables pour le cas où je serais arrêté pour un contrôle d’alcoolémie. J’imaginais d’abandonner la voiture sur place, ou des excuses pour me justifier…


    Assise à l’avant, Chu se balançait en racontant des trucs insensés, par exemple sur l’araignée qu’elle élevait dans la poubelle chez elle. J’avais l’impression d’être au milieu d’une scène d’un film de David Lynch.


    Son studio se trouvait à un bloc à peine de l’université. Quand je me suis garé dans le parking mécanisé de l’immeuble Lumière, Chu m’a demandé :


    « Tu ne veux pas boire encore un petit coup ? »


     J’étais prêt à tout et je l’ai suivie. Advienne que pourra.


    Son studio était incroyablement sale pour celui d’une femme.


    Il était environ une heure et demie quand nous avons fini la bouteille de vin. Chu s’est brusquement levée, a retiré sa chemise et m’a regardé en petite tenue.


     « Tu es là pour le sexe, non ? Mais comment faire, j’ai mes règles. Tu aimes voir le sang ? »


    Et elle poussait de petits gloussements. Ne sachant pas comment réagir, je suis sorti sans un mot.


    



    1695. « Puisque nous savons bien au fond de nous que ces objectifs sont minables »


    Ce qui détourne surtout les hommes des démocraties de la grande ambition, ce n’est pas la petitesse de leur fortune, mais le violent effort qu’ils font tous les jours pour l’améliorer. Ils contraignent leur âme à employer toutes ses forces pour faire des choses médiocres : ce qui ne peut manquer de borner bientôt sa vue et de circonscrire son pouvoir. 


    De la démocratie en Amérique11, Alexis de Tocqueville


    Quand Socrate a appris à Jackie qu’Antéchrist s’était retrouvé par terre après qu’il lui avait flanqué un coup de poing à l’estomac, elle a pouffé de rire.


    « Quand j’étais petit, j’ai pris des cours de wushu. Mes parents craignaient que je devienne un de ces fils uniques au caractère introverti, a-t-il expliqué avec un sourire timide. En fait, c’est lui qui m’a provoqué : “Si tu voulais avoir des discussions de haut niveau, tu aurais dû aller à l’Université nationale de Séoul, qu’est-ce que tu fais ici parmi nous, dans cette fac de seconde zone ?” Là, j’ai pété les plombs. 


    — De quoi parlions-nous déjà ?


    — Nous discutions de la valeur… De l’origine de la valeur des choses si Dieu n’existe pas. L’autre jour, tu disais qu’il n’y a pas de valeur absolue si Dieu n’existe pas. Et tu disais aussi que tu ne crois pas à son existence. S’il en est ainsi, tu veux dire que nous devons vivre dans un monde sans valeurs ?


    — Non, le jugement que chacun porte sur la valeur des choses est subjectif. Comme Zapruder qui disait souhaiter avoir un enfant et le voir grandir, en menant sa vie et en voyageant. Cela pourrait suffire à quelqu’un qui veut vraiment ça, pas vrai ? D’ailleurs, tu n’en étais pas très loin non plus. Tu as dit vouloir faire quelque chose de valorisant. Avoir un métier d’intérêt public. Tu ne voulais pas devenir journaliste ? »


    Socrate a eu un sursaut avant de répliquer :


    « Je n’ai pas dit ça !


    — Bref, ce n’est pas grave. Le problème, c’est que vous n’êtes pas à l’aise avec les objectifs que vous vous êtes fixés. Est-ce que ce n’est pas parce que vous avez l’impression de faire des compromis avec la société, pour éviter d’avoir à mettre un terme à votre vie ? N’avez-vous pas le sentiment d’être malhonnêtes envers vous-mêmes ?


    Je pense qu’il n’y a rien de mal à se fixer un objectif et à vivre pour l’atteindre, même si Dieu n’existe pas. Mais si Dieu n’existe pas, et qu’il n’y a pas de vie après la mort, qu’en est-il du sens de l’Histoire ? Si on est sûr de rien, chacun aurait intérêt à suivre son bon plaisir, non ? Et puis, je ne pense pas que l’Histoire n’existe pas. Par nature, les hommes se soucient du regard d’autrui sur eux-mêmes, jusqu’après leur mort. Comme vous, quand vous disiez en plaisantant que la dernière chose que vous feriez avant de quitter ce monde, c’est d’effacer les films pornos de votre disque dur.


    S’il s’agit de se réaliser, c’est bien d’entreprendre, d’avoir l’ambition d’accomplir quelque chose qui soit digne d’entrer dans l’Histoire. Ce peut être un absolu. Pas besoin de l’approbation de qui que ce soit. 


    Pourtant, pourquoi nos objectifs nous semblent-ils si insatisfaisants ? C’est parce que nous savons bien au fond de nous qu’ils sont minables. Les grands desseins n’ont besoin de rien de plus pour déchaîner les passions, ils se suffisent à eux-mêmes. Avoir un bon métier ou faire un enfant, ces deux objectifs-là n’ont pas cette dimension.


    — À quoi devons-nous nous consacrer alors ? La paix dans le monde ? La protection de la forêt tropicale ? La défense des droits de l’homme du tiers-monde ?


    — Tu ne cites que des choses banales… T’as pas quelque chose d’original ? Pas forcément sur le plan de la justice… »


    Socrate a réfléchi un bon moment avant d’ouvrir la bouche.


    « Si je deviens journaliste, je veux écrire des articles qui touchent les gens. Je ne veux pas parler seulement de l’arrestation d’un criminel ou de la corruption. Même si ce n’est pas un article d’actualité, je préfèrerais trouver le sens caché des faits, et assumer la responsabilité de ce que je révèle. Et autant que possible, le sujet devra émouvoir, ou divertir les lecteurs. Par exemple, une histoire de famille, avec un père qui tient un snack de rue… »


    Jackie lui a coupé la parole.


    « C’est nul. Aucune grandeur. Si on poursuit un but trop prosaïque, il perd sa valeur, tu sais. Même si tu échoues, mieux vaut courir après l’extraordinaire. 


    — C’est quoi alors un projet extraordinaire ?


    — Quelque chose que personne n’a essayé ou imaginé, quelque chose qui modifie la vision collective du monde, quelque chose qu’on ne pourra pas ignorer même si on n’y adhère pas. Tout comme le darwinisme ou la théorie de la relativité.


    — Un tel objectif existe-t-il ?


    — C’est ce dont je voulais te parler aujourd’hui. En fait, il n’en reste pas beaucoup, sauf dans les neurosciences, ou la biologie moléculaire, où il y a encore beaucoup à faire. Mais ce dont je parle est une vraie révolution. Quelque chose qui changera le monde en profondeur et qui forcera le respect. Un dessein glorieux. Pour lequel on sera couvert d’éloges, même si on échoue à l’atteindre. Tout ce qu’il y a de grandiose a déjà été accompli pourtant, par Washington, Lincoln, Adams ou Martin Luther King. Même le mariage homosexuel est en passe d’être accepté.


    — Alors toi, tu l’as trouvé ce grand projet ?


    — Bien sûr.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Tu n’es pas encore prêt à l’entendre, a dit Jackie en souriant. En fait, tu ne seras prêt qu’après ma mort. »


    Seyeon est morte au mois de juin cette année-là.


    



    



    

      

        9. Sorte de grosse crêpe aux légumes, ici des poireaux. Souvent accompagnée de vin de riz, le makgeolli, ou de sa variante originaire de la province du Gyeonggi, le dongdongju.


      

      

        10. Michu (미추), signifiant « beauté » et « laideur », et chuak (추악), signifiant « laideur repoussante », sont deux mots coréens composés de l’idéogramme chinois chu (醜).


      

      

        11. Gallimard, 1951.
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    Seyeon est morte au mois de juin cette année-là.


    C’était une mort absolument inexplicable. Sans laisser une lettre d’adieu, elle est morte noyée dans l’étang artificiel derrière la fac de lettres. La police a tout simplement conclu, après l’enquête, à une mort accidentelle. D’après l’autopsie, elle avait des traces d’alcool dans le sang, mais trop peu pour expliquer une noyade dans cinquante centimètres de profondeur…


    La famille de la défunte a récupéré le corps et a quitté Séoul discrètement. Une chapelle ardente a été érigée à Busan. Les étudiants en gestion avaient été sollicités pour participer aux frais d’obsèques, à hauteur de 10 000 wons chacun, et l’un d’entre eux s’est rendu sur place pour remettre la collecte et représenter ses camarades. Il a aussi demandé aux journaux de rectifier les articles qui liaient la mort de Seyeon à la crise du marché du travail, qui génère souvent stress et dépression pouvant mener au suicide, puisque nous avions appris depuis qu’elle avait déjà été embauchée chez Samsung Electronics dans le cadre du « recrutement par recommandation ».


    Le directeur du département a convoqué les étudiants pour leur rappeler les « Dix commandements de la consommation d’alcool ». Nous avons répété sans enthousiasme : « Un, je connais la dose à ne pas dépasser ; deux, je n’oublie pas de manger quand je bois ; trois, je ne mélange pas différents types d’alcool... » Lorsque deux filles se sont mises à sangloter, j’ai pensé que leurs larmes étaient aussi inutiles que les verres que j’avais ingurgités la veille.


    Ce soir-là, quelques étudiants en gestion sont allés boire un coup. Je n’y étais pas, mais j’imagine que l’ambiance a dû être mélancolique. L’un d’entre eux s’est probablement laissé aller à la colère sur le mode : « La vie est précieuse, quand même ! » Un autre aura ramené du plus profond de sa mémoire quelques vagues souvenirs de Seyeon, pendant qu’un troisième exprimait des regrets exagérés, comme s’il se sentait coupable. Et puis, j’imagine qu’il y en aurait bien eu un aussi pour simuler une totale indifférence.


    



    Ceux qui ont assisté aux funérailles en compagnie du professeur principal m’ont raconté que la cérémonie était sobre et triste.


    Je pensais être la dernière personne parmi les étudiants de notre département à avoir vu Seyeon vivante la nuit avant sa mort, où nous avions discuté quelques instants. Mais dans l’atmosphère des funérailles, je n’ai pas pu en parler. Je m’attendais à ce que la police vienne m’interroger, quelque chose comme : « Quand avez-vous vu la défunte pour la dernière fois ? » Mais personne ne m’a rien demandé.


    



    Pendant la période des examens finaux, Hwiyeong m’a téléphoné. À l’époque, nous n’étions pas encore vraiment amis, nous ne nous étions rapprochés que depuis un mois ou deux. Pourtant, je savais qu’il allait m’appeler tôt ou tard, sauf que je ne m’attendais pas à ce que ce soit juste au moment des examens.


    « Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux boire un coup avec moi ?


    — Tu as dû finir tes partiels ? Moi, je suis en plein dedans.


    — Non, je n’ai pas fini moi non plus. C’est juste que je n’arrive pas à me concentrer. Tu es chez toi ? J’arrive.


    — Le bon élève que tu es ne comprendra sûrement pas, mais pour moi, ce contrôle est déterminant. Mon avenir est en jeu. Ce semestre est crucial pour la mention. »


    Sans m’écouter davantage, il a raccroché et il est arrivé tout de suite après. Il avait acheté deux bouteilles de soju, trois de bière et quelques amuse-gueules, et je l’ai prévenu que s’il s’enivrait, s’il commençait à se lamenter, je le jetterais dehors.


    Contrairement à mes prévisions, Hwiyeong était parfaitement lucide. J’étais sur la seule chaise devant le seul bureau du studio, alors il s’est assis par terre, le dos au mur, et s’est mis à lire des bouquins spécialisés en soulignant certains passages. Tout en récitant à voix haute certains passages importants, il me jetait des petits coups d’œil. Il s’est mis à me poser des questions insignifiantes : « Tu paies combien pour ce studio ? » J’ai feuilleté ce qu’il me restait à réviser avant d’indiquer du menton le frigo.


    « Vas-y, bois si tu veux. Tu es venu parler de Seyeon, non ? Qu’est-ce que tu veux me raconter ? »


    Il avait apporté du calamar séché, et aussi des biscuits d’apéro saveur calamar, il devait vraiment aimer ça ! Moi, j’aime bien le calamar, mais j’évitais d’en consommer à l’intérieur du studio, à cause de l’odeur. 


    « Tu crois vraiment qu’elle a fait un faux pas ? m’a demandé Hwiyeong en avalant cul sec un verre de soju.


    — Sinon ? Quelqu’un l’aurait tuée ?


    — Non… »


    À l’époque, je ne pouvais pas savoir qu’il cachait quelque chose.


    « Avec Seyeon, une fois, on s’est retrouvés devant cet étang. Et elle m’a dit un truc bizarre, elle m’a demandé si on pouvait se noyer dans cet étang, mais elle a précisé qu’elle-même ne choisirait pas un endroit pareil. Quand j’ai su que c’était justement là qu’on l’avait retrouvée noyée, j’ai tout de suite pensé que c’était un suicide. »


    Je l’écoutais sans rien dire, il a continué :


    « J’ai assisté à ses funérailles à Busan. Il n’y avait pas grand monde, mais un vieux monsieur, le proviseur de son lycée, est resté un bon moment ; il pleurait, sous le regard glacé de la sœur de Seyeon. Il disait avoir cru qu’elle deviendrait la première présidente de Corée ou une grande figure de l’Histoire. La sœur, c’était la copie conforme de Seyeon ! Me trouver devant quelqu’un qui ressemblait trait pour trait au portrait accroché en face de nous, tu parles d’un choc ! Ça m’a donné des frissons. »


     À cet instant-là, Byeonggwon a ouvert la porte. C’est Hwiyeong qui l’avait invité : « Plus on est de fous, plus on rit ! » Pendant qu’ils buvaient le soju, je sirotais ma bière. Je participais à la conversation en essayant de travailler.


    « Seyeon aurait bien été capable de se tuer sans laisser un mot », a dit Hwiyeong.


    Mais Byeonggwon a répliqué :


     « Il se peut qu’elle ait laissé un dernier message.


    — Les policiers ont déjà fouillé les environs de l’étang et son studio. Tu veux dire qu’elle aurait laissé quelque chose dans un coin auquel personne n’a pensé ?


    — Son casier à la bibliothèque, par exemple. Pas les casiers collectifs gérés par l’association étudiante, mais les casiers privés qui sont entassés dans le couloir du troisième et du quatrième étage. J’ai vu au quatrième étage que le sien était toujours tel quel, cadenassé. »


    J’ai croisé le regard de Hwiyeong. J’ai tout de suite senti que c’était une bêtise, et j’ai crié en levant les bras :


    « OK ! OK ! On ira le fracturer, mais seulement après l’examen. D’abord, parce qu’il faut que je prépare mes contrôles pour demain, ensuite parce que ce n’est pas la peine d’ouvrir le casier de Seyeon en cette période. Ça va attirer l’attention de tout le monde à la bibliothèque. »


    



    1703. « Un chargé d’exécution et le grand échec »


    Au fur et à mesure que le souverain percevait scrupuleusement les impôts et réquisitionnait la main d’œuvre, le peuple sumérien a compris qu’il avait laissé passer la chance d’échapper à son sort. Alors qu’il fallait le travail de toute une génération pour construire les seuls canaux d’irrigation, comment imaginer posséder une ferme ou un verger ? Les Sumériens auraient pu refuser leur condition, et quitter la région du fleuve, tout simplement. Mais dans ce cas-là, ils auraient dû se déplacer sans cesse et vivre en nomades. Ils ne possédaient ni les savoirs ni les techniques pour vivre ainsi.


     Our Kind12, Marvin Harris


    Zapruder était désespéré ! Jackie, allongée à ses côtés, venait de lui dire en souriant qu’elle avait couché avec un autre quelques heures auparavant et qu’en elle, les deux spermes se mélangeaient.


    « Qui est-ce, ce type ?, Harvey ? Ou bien Socrate ? »


    Elle n’a pas répondu.


    Le corps de Zapruder plaisait à Jackie. Ni ramolli, ni faussement musclé par la gonflette, un corps avec des muscles fermes, fortifiés avec le temps. Un corps honnête pour une âme honnête.


    Elle imaginait qu’elle aurait pu tomber amoureuse de lui, ou de quelqu’un de très semblable. Du coup, le fait qu’il lui restait peu de temps pour faire l’amour avec lui la rassurait.


    Peu lui importait qu’il l’écoute ou pas, elle s’est lancée dans son discours.


    « Parfois, je me demande comment je pourrais améliorer le monde. Quand j’étais petite, je pensais que chaque individu possédait sa couleur, noir, rouge ou bleu. Ces différentes couleurs, en s’harmonisant, auraient dessiné une image sur la toile qu’on appelle le monde. Je croyais que si un être hors du commun déployait un talent exceptionnel, sa couleur se propagerait tout autour de sa personne.


    Aujourd’hui cependant, le monde me semble d’un blanc immaculé. Un blanc tellement parfait que je n’ai rien à ajouter : quelle que soit l’idée qui me vienne, j’ai l’impression qu’elle a déjà fait l’objet d’une réflexion bien supérieure à la mienne ; quel que soit le problème qu’on dénonce, la solution a déjà été trouvée. Bref, sur ce grand tableau du monde, blanc à l’infini, on ne peut rien ajouter d’extraordinaire ni contribuer de façon notable à l’évolution de la société. Certes, des choses peuvent être modifiées pour la conformité à un dessein supérieur, mais ce travail est confié à des chargés d’exécution. Mais ce monde parfait présente-t-il le moindre intérêt ?


    J’appelle ce monde “Great Big White World”. Un Great Big White World où les jeunes pleins d’ambition essuieront revers et échecs constamment. Dans cet univers, on doit juste trouver très vite les bonnes réponses à nos questions, le tout étant de savoir qui sera le plus rapide et donc le plus vite intégré. Ce processus, c’est le blanchiment.


    — Et donc, puisque tu ne trouves pas d’idée, tu n’as plus qu’à te suicider, c’est ça ?


    — Non, je vais accomplir le grand dessein de ma vie. En plus, j’ai déjà un plan…


    — C’est quoi ?


    — Euh… c’est trop long à expliquer. Puis, c’est bientôt l’heure de partir du motel. Je dois me laver. »


    Et Jackie est allée prendre une douche.


    



    Quelques heures avant sa mort, je l’ai croisée dans Sinchon. J’étais avec Chu, et Seyeon avec un homme que je ne connaissais pas.


     Ce jour-là, Chu m’avait appelé. C’était une fille pas ordinaire, c’est sûr, mais très jolie, et au bout du fil, elle me paraissait encore à peu près lucide, alors nous nous sommes donné rendez-vous après les cours.


    Mais lorsque nous nous sommes retrouvés face à face en plein jour, nous ne savions pas quoi faire. Elle m’a dit : « On peut aller où tu veux, au cybercafé ou à la librairie de bd. » En l’écoutant me parler de cette manière, il m’est venu quelques pensées pleines d’audace : « Une belle fille comme elle, avec son corps de rêve, se croit tout permis avec les mecs. Si elle commence à faire tout ce que je veux, est-ce que ça veut dire qu’elle me cèdera plus facilement ? » Nous avons joué chacun de notre côté aux jeux en ligne au cybercafé pendant deux heures, ensuite nous sommes allés manger et boire des coups dès le début de la soirée.


    Elle a encore bu comme un trou et tenait des propos incohérents. Je commençais à m’ennuyer quand elle m’a proposé d’aller ailleurs pour danser. J’ai poussé un soupir de soulagement, je n’aurais plus à acquiescer à ses divagations. Nous sommes allés dans un club, le Zen. Elle s’est mise à danser sans s’interrompre pendant que je m’enfilais des bières jusqu’à me trouver aussi saoul qu’elle.


    « Allons boire encore, a dit Chu en sortant du club.


    — Je n’ai plus un rond et je suis crevé. J’ai joué en ligne hier soir, jusqu’à très tard.


    — Il y a tant de crétins dans ce monde. Lorsqu’un individu se révèle exceptionnellement doué, il pourrait déployer sa propre couleur dans le monde. Mais celui-ci est déjà tellement blanchi que nous n’avons rien à améliorer. Toi aussi, t’es un crétin ? T’es un crétin, c’est ça ?


    — Mais qu’est-ce que tu racontes ? »


    Malgré tout, elle me plaisait. Je ne l’ai donc pas abandonnée et nous sommes partis boire un verre ailleurs. C’était quand même bizarre de constater que plus elle était saoule, plus elle était extravagante, et plus je la trouvais attirante.


    Comme moi, elle était plus intéressante quand elle n’était pas dans son état normal. Nos individualités troublées par l’abus d’alcool s’accordaient à merveille, comme une vis et son écrou. En cela, elle était différente de Seyeon. Et Seyeon savait que nous nous complèterions bien Chu et moi.


     Nous nous sommes dirigés vers un izakaya, un bar japonais. Mais en arrivant, Chu a reçu un appel et elle s’est précipitée dehors.


    J’ai eu peur et je me suis élancé à sa suite, et c’est à ce moment-là que j’ai revu Seyeon. Elle portait une robe bleu ciel et un jeune homme avenant d’à peu près ma taille l’escortait. Chu se conduisait de façon ridicule. Dès qu’elle avait vu Seyeon, elle s’était mise à pleurer et à lui parler en lui prenant les mains ; elle gesticulait dans tous les sens. Seyeon lui tapotait le dos.


    Pendant ce temps-là, j’observais à la dérobée le jeune homme à côté de Seyeon. Son apparence et sa tenue bien soignées m’auraient fait ricaner, mais il émanait de lui une dignité intimidante. Du genre naturellement supérieur, comme un aristocrate, sans la prétention ostentatoire d’un parvenu, il décourageait toute tentative critique. Il ne s’est pas interposé entre les deux filles, alors je ne suis pas intervenu moi non plus.


    Alors qu’elles finissaient leur conversation, j’ai assisté à une scène surprenante. Chu a subitement pris le visage de Seyeon dans ses mains et elle l’a embrassée intensément comme le font deux amants. J’étais sûr qu’elle avait complètement perdu la tête, mais Seyeon ne s’est pas dérobée. En pleine rue, au milieu de Sinchon, deux lesbiennes s’embrassaient à pleine bouche ! Et leur baiser a duré bien plus d’une minute !


    Quand Seyeon est partie, elle m’a salué : « Au revoir, toi aussi. » C’est la dernière fois que je l’ai vue. De retour dans le bar, le visage fermé, Chu ne parlait plus ni ne réagissait à mes paroles. Cette nuit-là, nous nous sommes quittés vers vingt-deux heures.


    



     Il aurait été plus juste que Seyeon choisisse de ne profiter que de Hwiyeong et moi. Car les jeunes ont un penchant pour l’autodestruction, c’est comme une bombe au détonateur particulièrement sensible chez eux. Mon détonateur à moi, c’était cette propension à la violence qui faisait que depuis tout petit, je prenais plaisir à casser, briser, détruire sans raison. J’ai toujours préféré le chaos à l’ordre, toujours mal supporté les choses qui sont à leur place.


    Quant à Hwiyeong, son tempérament indépendant et cette obsession de la justice étaient ses points faibles, il en était même complexé. Et puis, il avait envie quand même de participer à ce « grand projet » de Seyeon. Mais bon, passe encore, certains adultes avaient fait pire en envoyant de jeunes soldats en mission-suicide pendant la guerre, après leur avoir fait subir un lavage de cerveau dans les règles.


    Par contre, Byeonggwon, qui l’aimait d’un amour pur et loyal, était-ce toujours aussi juste que Seyeon l’utilise lui aussi ? Et Chu ? Inciter quelqu’un de mentalement instable à se tuer, n’est-ce pas carrément dégueulasse ?


    



    1844. « Gordias »


    Svidrigaïlov n’est pas le méchant de l’histoire. Indulgent, il a libéré Dounia, réparti l’argent et aidé la famille de Marmeladov. Il se sent libre d’être malfaisant, mais n’a pas compris que cette liberté-là a ses limites. Il s’est momentanément enflammé pour Dounia. Finalement, il se suicide, par ennui. Un être supérieur n’a rien à faire parmi les gens ordinaires. 


    Dostoïevsky: His Life and Work13, Konstantin Mochulsky


    « J’ai lu dans le journal que mon père s’intéressait particulièrement à moi, et dans une moindre mesure à ma sœur. En fait, ce n’est vrai ni pour elle ni pour moi… » a dit Harvey. 


    Il était tôt le matin, il n’y avait pas grand monde au sommet de la montagne Hoam. Il a sorti une canette de café et l’a tendue à Jackie. Elle lisait un article de journal qui rapportait que Harvey avait remporté le premier prix d’un concours. Elle s’est exclamée :


    « Félicitations. Bien joué ! 


    — Je ne mérite pas ce prix, c’est toi qui aurais dû le recevoir. Je n’ai fait que ce que tu m’as ordonné. Pourquoi as-tu refusé jusqu’à la fin de mettre ton nom dans la liste de notre équipe ?


    — Si je l’avais fait, tu sais bien que les journalistes en auraient profité pour en faire un sujet supplémentaire. »


    Inconsciemment, Harvey a soupiré.


    « Ton père était content pour le prix ? »


    En moins de cinq minutes d’entretien avec Jackie, Harvey avait l’impression d’avoir révélé ses faiblesses.


    « Il a mis du temps à réagir. Comme s’il ne comprenait pas pourquoi j’avais fait ça, comme s’il trouvait ça minable.


    — Parmi ses enfants, lequel était son préféré ? Celui qui faisait toujours des bêtises ? 


    — Oui, c’était mon petit frère.


    — Pourquoi aurait-il préféré un fils cadet qui ne cause que des problèmes à un aîné sérieux et intelligent ? »


    Harvey a compris qu’elle l’éprouvait : je sais ce que tu veux me faire dire, mais ça ne mène nulle part.


    « C’est l’histoire du nœud gordien. Après avoir appris par la prophétie que quiconque parviendrait à le dénouer deviendrait le maître de l’Asie, Alexandre le Grand l’a tranché d’un coup d’épée. C’est ce que mon père attend de moi. Il y a longtemps, je l’ai fait attendre dans un magasin, alors que j’essayais de faire l’appoint à la caisse. Mais comme je me suis trompé, il s’est énervé. Il a sorti un billet de 10 000 wons, et l’a donné au caissier en lui disant de garder la monnaie. Et aussi sec, il m’a flanqué une gifle : “Que ça te serve de leçon !”, il m’a dit, ou un truc dans le genre, complètement aberrant. Déjà, alors qu’il avait convoqué son secrétaire général à la maison pour être informé de l’avancement des dossiers, il lui était arrivé de tout lui balancer en travers de la figure, comme ça.


    Depuis l’enfance, mon père a toujours été considéré comme un prodige. Souvent, il a surpris son entourage en prenant des décisions inattendues, qui se sont révélées tout à fait clairvoyantes après coup. Un étudiant méritant mais sans éclat, tel que moi, ne pouvait que le décevoir. Pour autant, aurais-je dû me montrer aussi difficile que lui ? Chacun doit suivre sa propre voie. Je n’ai pas envie de satisfaire mon père au point de me forcer à changer de personnalité.


    — J’ai retrouvé des articles sur lui. Alors que chez Samsung, personne ne se préoccupe des cadres supérieurs qui quittent la boîte, ton patron de père les recherche parfois des années après, même si c’est lui qui les a flanqués dehors. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils ne changent pas de numéro de téléphone, même s’ils ont démissionné.


    — C’est parce que l’affectation des cadres supérieurs est complètement anarchique. On dit que ce qui manque chez Jinho c’est justement la régularité de l’avancement. Un jour, on annonce les promotions, le lendemain les types sont virés sans préavis. D’ailleurs, cette méthode autoritaire et injuste fait grandir le ressentiment parmi les employés.


    — C’est plutôt habile, non ? À mon avis, ton père est un grand manipulateur. Avec ce type de licenciement, personne parmi les employés n’est tenté de se relâcher un seul instant, et ceux qui ont été virés n’osent rien dire puisqu’ils espèrent être éventuellement rappelés. 


    — En théorie peut-être. Mais en réalité, les employés sont démotivés. Parmi les cadres qui survivent, certains démissionnent, et les autres ont tellement peur de déplaire au patron qu’ils n’osent même plus faire des rapports d’activité honnêtes.


    — Tout est dans la manière en fait.


    — Peut-être que toi tu l’aurais, la manière. Pour mon frère, je ne sais pas, mais moi, sûrement pas. »


    



    À la fin des examens, nous nous sommes réunis à la bibliothèque. J’avais préparé une scie à métaux et un pied-de-biche.


    « Ça s’est bien passé, tes contrôles ? Tu crois pouvoir obtenir une mention Bien ?


    — J’en sais rien. À cause de vous, les gars, je vais peut-être devoir redoubler le semestre. Si c’est le cas, vous me payerez les frais d’inscription. »


    Au troisième étage avaient été installés sans autorisation des dizaines de casiers privés, et l’association des étudiants avait collé des papillons prévenant d’une éventuelle démolition sans préavis. Le casier de Seyeon était fait de contreplaqué cloué de façon assez artisanale, avec le prénom et le numéro d’étudiant sur le dessus. Un des étudiants en gestion ou l’un de ces oppas14 du Cercle universitaire sous le charme du sourire de Seyeon devait en être l’artisan volontaire.


    Nous avons inspecté les alentours et quand nous avons été sûrs d’être seuls, nous nous sommes mis à l’œuvre sans plus tarder. Le casier résistait au pied-de-biche et la scie s’est cassée alors que j’attaquais le cadenas ; un morceau de lame a ricoché, et j’ai bien failli perdre un œil. Le gardien de la bibliothèque nous a vus en faisant sa ronde, il s’est arrêté deux secondes pour nous fixer, comme s’il voulait nous parler, et puis il s’est éloigné. 


    Finalement, nous avons récupéré quelques dossiers de compléments de cours, une clé USB, des polycopiés, un cahier de brouillon, quatre bouquins spécialisés, une règle en plastique de cinquante centimètres et un livre emprunté à la bibliothèque, Un visage pour l’éternité de C. S. Lewis, en langue originale.


    



    Après avoir étalé les affaires de Seyeon sur le sol, nous les avons examinées une par une. Nous avons scrupuleusement fouillé toutes les copies dans l’espoir de trouver un petit mot ou même un gribouillage au verso d’une feuille. Seyeon était bien capable de laisser son testament au verso d’une copie.


    Dans son cahier de brouillon, nous avons trouvé quelques notes de cours, des corrigés de maths, son journal scolaire et des fragments de textes comme pour une dissertation. Elle les avait rédigés de manière très désordonnée, mais il ne s’y trouvait rien de très important. Hwiyeong a attrapé le livre en anglais. J’ai fini par trancher :


    « Bon. De toute façon, je ne sais pas lire l’anglais. Moi, je prends la clé USB, et je vous enverrai les fichiers par mail. »


    En sortant de la bibliothèque, Hwiyeong a proposé d’aller boire une bière.


    « Pourquoi je devrais ? On n’est pas si copains que ça !


    — Bon ben, dégage alors !


    — Ah, est-ce le début d’une belle amitié ? »


    Personne n’a souri à ma blague.


    Installés au bar Judas or Sabbath, nous avons bu plusieurs bières en silence. Hwiyeong a payé pour nous. Je l’appréciais de plus en plus.


    Par contre, entre Byeonggwon et lui, le courant ne passait pas, manifestement. Je me demandais si ce manque de sympathie mutuelle était dû au tempérament plus timide de Hwiyeong, alors que Byeonggwon, son cadet, était plus coriace, mais il s’agissait sans doute de la jalousie qu’ils éprouvaient l’un envers l’autre même après que Seyeon fut morte.


    Au moment où nous quittions le bar, je leur ai dit :


    « Oubliez celle qui n’est plus. Savez-vous que la fille la plus dangereuse est comme un oignon ? Tous ces voiles qui la dissimulent suscitent chez les hommes le désir fou de les écarter, pour révéler ce qui est caché. Mais en réalité, il n’y a rien là-dessous. Pour moi, Seyeon était ce genre de fille. »


    Hwiyeong a eu l’air de vouloir réagir, mais il a simplement dit d’un air résigné :


     « Tiens-moi au courant de ce que tu trouves sur la clé. »


     De retour chez moi, j’ai fait quatre-vingts pompes et quatre-vingt-dix abdominaux. Après une bonne douche, j’ai encore laissé passer du temps jusqu’à ce que je sente avoir suffisamment fait languir Hwiyeong, et j’ai inséré la clé USB dans mon ordinateur. Mais pendant que les données se chargeaient, je me rongeais les ongles et j’ai réalisé que c’était moi qui étais impatient.


    La clé USB était entièrement vide. Il n’y avait rien.


    J’ai téléphoné à Hwiyeong.


    « C’est moi. Au fait, dans la clé USB, il n’y a…


    — Toi aussi, t’as reçu le mail ?


    — Pardon ?


    — J’ai un mail de Seyeon dans ma boîte. Je crois qu’elle l’a envoyé la veille de sa mort. Il était programmé pour un envoi à une date prédéfinie. Je l’ai reçu en tant que destinataire caché, je ne sais pas s’il y en a d’autres ni à qui il était principalement destiné. Toi aussi, tu l’as reçu ?


    — Attends, je regarde. »


    Le téléphone à la main, je me suis connecté à mon compte pour vérifier ma boîte mail.


    Il était là.


     « Est-ce que c’est celui dont l’objet est “divers” ? Celui qui n’a pas de contenu, mais trois fichiers attachés, c’est ça ?


    — C’est ça. Les noms des fichiers sont, dans l’ordre : “divers 1000-3999”, “divers 4000-8337” et “code accès fichier divers 4000-8337”, c’est ça ? Les deux premiers sont des fichiers compressés et le dernier un fichier texte, pour toi aussi ? 


    — Oui, moi aussi. On a apparemment reçu la même chose, qu’elle a dû envoyer à plusieurs personnes en même temps. Tu les as ouverts, ces fichiers ?


    — Je suis en train. Le premier s’est ouvert sans problème, mais il faut un code pour le deuxième. »


    J’ai décompressé le fichier « divers 1000-3999 ». Il y avait plusieurs documents texte. Lorsque j’ai double-cliqué sur le fichier « divers 4000-8337 », un message s’est affiché : « saisir le code ».


    Enfin, le dernier fichier, sous le titre « code accès fichier divers 4000-8337 », comportait le texte suivant :


    



    Jackie


    Socrate


    Zapruder


    Ruby


    Harvey


    Jerry


    Mary


    



    Qui manque ?


    



    



    

      

        12. HarperCollins, 1990 [notre traduction].


      

      

        13. Princeton University Press, 1971 [notre traduction].


      

      

        14. C’est ainsi que les filles appellent leur grand frère ou un garçon plus âgé à qui elles veulent plaire.
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    Le fichier « divers 1000-3999 » était constitué d’un mélange de textes que Seyeon avait rédigés comme un récit à la troisième personne sur ce qui s’était passé jusqu’en avril de cette année-là. Elle avait écrit sur sa vie de lycéenne, puis d’étudiante, et révélé qu’elle était épileptique. Comme dans le journal d’Anne Frank, elle avait inséré quelques essais et contes çà et là.


    Dans ces textes, Seyeon s’était rebaptisée Jackie. Hwiyeong était devenu Socrate, à cause de son tempérament de vieille barbe, et Byeonggwon était Zapruder. Pour mon personnage, elle avait gardé mon vrai surnom dans la vie. Chu était Ruby, son prénom anglais.


    En plus de ceux-là apparaissaient les personnages de Harvey, Jerry et Mary, mais je ne savais pas s’il s’agissait de camarades ou de parfaits inconnus. Harvey était probablement un homme et Mary une femme, pourtant rien n’était moins sûr. Ce Harvey, je me suis demandé si c’était ce beau mec que j’avais vu en compagnie de Seyeon, la veille de sa mort, devant le bar japonais où j’étais allé boire avec Chu.


     Le fichier « divers 4000-8337 » était verrouillé, et selon le fichier « code accès fichier divers 4000-8337 », le mot de passe était le nom d’un de ces personnages, quelqu’un d’important. Mais ce n’était ni Jackie, ni Socrate, ni Zapruder, ni Ruby, ni Harvey, Jerry ou Mary.


    « Ce n’est pas toi ? Il manque juste Antéchrist et c’est ton surnom. » 


     Hwiyeong s’emballait, il voulait que je réponde mais moi-même je n’en avais aucune idée. J’ai tout essayé, mon prénom en coréen, en anglais, à l’endroit et à l’envers, « Antéchrist » en coréen et en anglais, des majuscules, en phonétique coréenne, le nombre 666, en utilisant la configuration spécifique du clavier coréen, codé en chiffres, ou même traduit dans d’autres langues.


    Je réfléchissais pour retrouver un moment où Seyeon aurait pu me révéler accidentellement ce nom, le code, mais je ne trouvais rien.


     « Je préviens la police ? » a demandé Hwiyeong.


     J’ai ricané.


     « À quoi ça sert ? Tu crois qu’un flic sera plus futé que nous ? Mieux vaut encore attendre de nouveaux progrès technologiques et se doter d’un super logiciel de déverrouillage des fichiers compressés. »


     C’était vrai, le contenu du fichier ne resterait pas un éternel mystère, il suffirait d’avoir le bon logiciel. J’imaginais que Seyeon y avait pensé, elle avait dû bien s’amuser en tapant ce code-là, avant de nous envoyer le mail.


     Par la suite, dès que j’avais un moment, j’ai essayé différentes possibilités, mais malheureusement sans succès. Je me suis rapidement lassé de tout ça. En outre, à cette époque, j’ai eu un problème plus urgent à régler. Comme j’avais annoncé que je voulais interrompre momentanément mes études, mon père s’est emporté, refusant violemment tout en me menaçant de ne plus payer mon loyer, voire de réclamer la caution laissée en gage au propriétaire.


    



    2616. « Un héritier de conglomérat coréen impliqué dans un scandale » 


    C’est l’histoire d’un père et de son fils. Quelques jours avant de passer son bac, le fils demande à son père de lui offrir trois boules de billard de couleur rouge. Il réussit si bien qu’il intègre la meilleure université de Corée du Sud. Du coup, chaque fois qu’il passe un examen ou un concours, il réclame trois boules de billard de couleur rouge, et tout lui réussit. Un jour, le père reçoit un coup de téléphone. C’est l’hôpital, son fils se meurt. Le père se précipite, et écoutant la requête de son enfant, s’impatiente : quel est donc ce secret des trois boules de billard ? Le fils lui révèle le secret, et meurt aussitôt. 


    Après les funérailles, le père se souvient du secret confié par son fils et ne peut s’empêcher de rire. Le chauffeur du taxi l’interroge, et après que le père lui a raconté l’histoire, il se met à rire lui aussi, tellement que, distrait, il rate un virage. La voiture tombe dans le fleuve qui borde la route : ils meurent tous les deux sur le coup. 


    Le secret des trois boules de billard rouges demeure à jamais.


    Extrait du site Insolites légendes urbaines (http://hehehe.co.kr/msul)


     « Tu sais ce qui fait bouillir les gens d’impatience ? »


    À la question de Jackie, Harvey a remué la tête sans rien dire.


    « Une histoire inachevée. Tu te souviens quand on était petits ? Lorsque le film du samedi passe tard le soir à la télé, les petits ne voient jamais la fin, car leurs parents les envoient au lit bien avant. On y pensait pendant plusieurs jours, tellement on était frustrés. Mais en réalité, la fin du film était toujours très banale.


    — Mon père était très sévère, il nous interdisait de regarder la télé le soir.


    — Je me demande pourquoi toutes ces histoires sont bâties selon le même schéma, qu’il s’agisse d’un conte, un film hollywoodien, une anecdote, un long roman ou un classique oriental ou occidental. Je pense que le cerveau humain utilise le même type de schéma pour appréhender le monde. Un incident éveille l’intérêt, la tension monte à l’annonce d’un éventuel danger, et le dénouement dramatique permet de relâcher cette tension. À la fin, on pousse un “ouf !” de soulagement. Voilà pourquoi je tiens à diviser mon histoire en deux parties, pour différer le dénouement, afin de retenir l’attention pendant plusieurs années.


    — Est-ce que c’est vraiment nécessaire de mettre en place tout ce dispositif pour atteindre ton objectif ? Nous vivons à l’ère des médias. Tu ne sais pas qu’en quinze minutes, tout le monde peut devenir une célébrité ?


    — Mais il suffit aussi de quinze minutes pour tomber dans l’oubli. Je ne veux pas d’une célébrité temporaire. Je veux surtout rester dans l’esprit de tous comme le souvenir inoubliable d’un sinistre cauchemar : “Il s’est vraiment passé quelque chose comme ça.” Les médias n’interviennent que dans un second temps. »


    Harvey a murmuré : « Les médias… », avant de reprendre la parole comme s’il venait de comprendre quelque chose.


    « C’est donc ça, mon rôle, les médias. Un héritier de conglomérat coréen impliqué dans un scandale…


    — C’est un de tes rôles. Tu peux penser ce que tu veux. Le fait que je profite de toi n’a rien à voir avec le jugement que je porte sur toi. De plus, ce jugement n’est pas aussi important que l’estime que tu éprouves pour toi-même. »


    Harvey a gardé le silence un moment. Il avait un peu honte d’être trop sensible au regard des autres, mais il a repris :


    « Toi aussi, tu es du genre à accorder beaucoup d’importance au jugement d’autrui. 


    — Bien sûr. Car je suis une provocatrice, a riposté Jackie.  


    — Tu ne peux pas attendre encore un ou deux ans ? »


    Jackie a fait non de la tête.


    « Non.


    — Pourquoi ?


    — J’ai reçu mon contrat d’embauche chez Samsung Electronics. Je dois commencer à y travailler dès l’année prochaine. Si je me suicide durant ma carrière professionnelle, les gens vont croire que c’est à cause d’une inadaptation au travail, ou d’une dépression. Mon plan doit être exécuté quand je ne peux être suspectée du moindre regret. »


    



    La semaine suivant les examens de fin de semestre, je me suis rendu à Iksan. Il faisait une chaleur de plomb. Quand j’ai annoncé à mon père que j’allais passer le concours d’entrée de la fonction publique, il s’est brusquement mis en colère, contre toute attente. J’étais venu pour discuter, après tout il était lui-même fonctionnaire, mais j’ai fini par m’emporter car il s’obstinait dans son refus.


    « Tu ne connais rien de la vie des fonctionnaires de septième classe. À 50 ans, tu dois encore t’incliner devant des types plus jeunes, et quand bien même tu travaillerais des dizaines d’années, tu ne peux pas t’exprimer librement. C’est ça la vie du fonctionnaire subalterne ! »


    Voilà ce qu’il a répondu quand je lui ai demandé pourquoi il s’opposait à mon choix.


    « Ce n’est pas grave.


    — Ce n’est pas grave ? Je ne t’ai pas envoyé à Séoul pour que tu deviennes un fonctionnaire de septième classe. Si tu es décidé à passer un concours dans la fonction publique, pourquoi ne pas viser le grade le plus haut ? Pourquoi es-tu si peu ambitieux ?


    — Et toi alors, toi aussi tu étais fonctionnaire de septième classe. Tu viens tout juste de monter en cinquième, pas vrai ?


    — Moi, je n’avais pas de père qui me paie les études comme toi. 


    — Papa, si je veux devenir fonctionnaire, ce n’est pas pour être ministre. C’est pour me permettre de vivre en faisant ce que je veux vraiment. Fonctionnaire est un métier stable qui permet d’avoir une activité plus épanouissante en sortant du bureau le soir. Einstein, lui aussi, travaillait à l’Office des brevets, en profitant de son temps libre en soirée pour continuer ses recherches en physique.


    — Mais qu’est-ce que tu veux faire de si épanouissant alors ?


    — De la musique. J’ai envie de chanter en jouant de la guitare. Mais si je t’avais dit que je voulais être musicien, tu aurais essayé de me dissuader sous prétexte que ce n’est pas un métier sérieux. C’est pourquoi j’ai décidé de devenir fonctionnaire, je serai autonome et je pourrai faire de la musique avec mon groupe sur mon temps libre. C’est ça mon ambition.


    — Mais tu peux le faire aussi en travaillant pour une entreprise privée. À la télé, j’ai vu un jeune devenu chanteur alors qu’il poursuivait ses études de doctorat en Suisse, et puis aussi un dentiste, qui compose ses propres chansons, texte et musique. Des gens de ton âge. Et Yun Jangbae, tu connais ? Quand j’étais jeune, il était étudiant à l’Université de Séoul, et il a remporté le Grand prix du Festival de musique des étudiants. Que vais-je devenir ?, cette chanson était très connue à l’époque. Il chantait dans un groupe, et il a réussi au concours administratif le plus élevé. Il a même travaillé pour la Maison Bleue.


    — Qu’est-ce qui change quand on travaille pour la Maison Bleue ?


    — On a plus de chances d’être affecté à un poste de direction dans une entreprise publique ensuite.


    — Alors, tu voudrais que j’aie l’ambition de devenir directeur d’une entreprise publique, c’est ça ?


    — Ça te paraît ridicule ?


    — Quelle est la différence entre être fonctionnaire directeur d’une entreprise publique, et simple fonctionnaire de base toute sa vie ? Moi je n’ai pas cette ambition-là, et ça me paraît loin d’être si exceptionnel. Est-ce que c’est en devenant directeur qu’on laisse son nom dans l’Histoire ? Est-ce que le travail d’un directeur est si important qu’il passe régulièrement dans le journal ? Est-ce que c’est le président de la République ou le PDG de Samsung ?


    — Ça n’a rien à voir.


    — Pour moi, c’est pareil. Papa, ne pense pas que je manque d’ambition ou que je suis trop timoré juste parce que je n’ai pas la même conception de la vie que toi.


    — Dans ce cas, débrouille-toi pour payer ta préparation au concours ! Je veux bien payer un cours privé de préparation au concours de grade supérieur, ce sera un investissement. Mais payer des centaines de milliers de wons pour un concours de septième classe, tu trouves ça normal ?


    — Mais Papa, est-ce que tu sais combien d’étudiants réussissent à ce concours ? Un pour cent ! On ne peut pas comparer avec ton époque ! Aujourd’hui les candidats interrompent leurs études pour s’inscrire dans un cours privé et se consacrer uniquement à la préparation du concours ! Ils ne risquent pas d’avoir un job à côté !


    — Tu dois parler de ceux qui ne sont pas doués.


    — Il y en a plein qui viennent de l’Université de Séoul ou de Yonsei que tu admires tellement, juste pour préparer ce concours-là. Dans mon université, des dizaines de jeunes se regroupent pour le préparer ensemble.


    — Rejoins un de ces groupes alors ! Pas besoin de cours privé !


    — Mais eux aussi vont dans un institut privé. Ils ne forment ce groupe que pour se surveiller mutuellement, contrôler s’ils viennent régulièrement à la bibliothèque, échanger des informations. La préparation aux concours dans un institut privé est incontournable.


    — Je n’y comprends rien ! J’imagine que les examens doivent tout au plus comporter une épreuve de coréen, une d’anglais et peut-être une autre d’histoire. On doit pouvoir trouver des annales en librairie. Tu veux vraiment t’inscrire dans une de ces boîtes ? Tu es sûr que tu ne demandes pas cet argent pour autre chose ? 


    — Donne-lui au moins une chance. » Ma mère m’a défendu, mais mon père a retourné sa colère contre elle.


    Par contre, mon frère, à peine déchargé de ses obligations militaires, a déclaré qu’avec un copain, il voulait monter un commerce de babioles et de gadgets devant l’Université B, dans le centre-ville de Jeonju. J’étais sidéré : mon père l’a chaleureusement félicité et a promis de lui prêter de l’argent ! Du coup, mon frère a réclamé cinq millions de wons !


    « Abruti ! Tu es fou ou quoi ? Tu crois que cinq millions, ça se trouve sous le sabot d’un cheval ?!


    — Ton frère est meilleur que toi sur ce coup-là ! »


    J’ai demandé à mon frère plus de détails sur son projet, mais il n’avait même pas fait d’étude de marché, il comptait acheter des articles branchés au prix de gros au marché de Dongdaemun, pour les revendre sur un étal de rue.


    « Tu t’es renseigné sur la clientèle du coin ? Est-ce que ton copain est un type fiable ?


    — Justement, j’allais le faire. Apparemment, il existe une association pour les commerçants ambulants dans le quartier ; il paraît que si on ne vend pas de la camelote, on peut se faire jusqu’à 500  000 wons par jour… Et puis, c’est mon pote, pas  “un type”, ne l’appelle pas comme ça. »


    Je ne sais pas pourquoi tous les hommes de cette famille sont têtus comme des bourricots ! Et mon père, qui encourageait ce projet débile comme si mon frère faisait preuve d’audace et de courage, était complètement inconscient !


    J’étais très énervé pendant le dîner et j’ai salué rapidement mes parents avant de partir pour attraper le bus de nuit. Mon père, drapé dans sa dignité offensée, a juste serré les lèvres alors que ma mère semblait embarrassée par notre comportement puéril. Elle a essayé de me retenir jusqu’au lendemain, mais j’ai refusé tout net.


    Pendant le trajet du retour, je me sentais mal à l’aise. Je m’étais maintes fois disputé avec mon père, et une fois nous en étions venus aux mains, mais à l’époque, j’étais encore au lycée. J’avais honte d’avoir réagi comme si j’étais encore un gamin. Tu pars si vite parce que tu es en colère, c’est ça ? En plus, je n’étais pas fier d’avoir réclamé de l’aide pour préparer ce concours de la fonction publique. 


    Dans le bus de nuit, j’ai réfléchi à qui j’étais, quel homme j’allais devenir, sur mes relations avec les autres. Que je sois blessé ou que je blesse moi-même m’était assez indifférent. « Quelles que soient les circonstances, quand on veut, on peut ! », voilà ce que je croyais, et je détestais ceux qui se complaisaient dans leur malheur et en faisaient étalage. Quoi que je fasse, je ne voulais pas éveiller la compassion ni dépendre d’une assistance quelconque.


    Pourtant, j’avais besoin d’argent pour mener à bien mon projet. Les frais engagés pour suivre les cours dans un institut privé n’étaient pas très importants, mais il fallait bien que je vive à côté toute l’année. À l’époque, je gagnais 300 000 wons de l’heure en travaillant à temps partiel les après-midis dans un petit resto qui proposait du poulet grillé. Si je préparais le concours, je ne pourrais plus travailler là, et mon père ne me verserait plus de pension non plus. Le seul petit boulot pour lequel je pourrais me rendre disponible serait de donner des cours particuliers, mais j’étais un homme et je ne venais pas d’une fac prestigieuse, pourrais-je vraiment trouver un élève dans un marché aussi concurrentiel ?


     Je n’avais vraiment pas le choix ; pour préparer ce concours, je devais interrompre mes études, même si je n’en étais pas fier. Ma confiance en moi s’était amoindrie après que j’avais lu sur Internet les récriminations pleurnichardes d’un candidat qui se préparait depuis trois ou quatre années consécutives, et je me demandais si je n’avais pas intérêt à concentrer mes efforts sur une année pour atteindre mon objectif rapidement et sûrement.


    Préparer le concours seul était un pari risqué. On disait que pour bien faire, il ne fallait pas vivre en ermite, mais bien plutôt descendre de sa montagne pour s’inscrire dans un cours privé. Je comptais choisir une classe qui prépare à toutes les matières de l’examen, quitte à prendre une inscription complémentaire pour une discipline où je devrais m’améliorer. Et je voulais passer tous les examens possibles, y compris ceux du parquet ou même d’établissements publics de province.


    Toutes ces réflexions m’ont fichu le cafard, et je ne suis pas descendu du bus quand il s’est arrêté sur l’aire de repos. J’ai attendu qu’on reparte en écoutant de la musique. Cependant, un peu plus tard, j’ai eu terriblement envie de pisser, je me suis retenu tant que j’ai pu, mais j’ai cru que ma vessie allait exploser, ça me coupait la respiration. Je me suis lentement avancé vers le chauffeur pour lui demander de s’arrêter un instant. Il s’est garé sur le bas-côté en maugréant.


    À peine étais-je descendu du bus qu’il s’est mis à pleuvoir, d’abord à grosses gouttes, puis très vite, l’averse est devenue torrentielle. J’étais en train de pisser quand mon téléphone s’est mis à vibrer sans s’arrêter dans la poche de mon pantalon, et je me suis mis à jurer comme un charretier. 


    Je me suis rincé les mains dans la pluie, et je suis remonté dans le bus sous les regards froids des autres passagers. J’ai vérifié l’appel manqué, c’était un numéro inconnu, et je me suis installé en faisant semblant de dormir, mais la sonnerie a retenti de nouveau. 


    J’ai pris l’appel, mais personne ne m’a répondu tout de suite. Et puis, j’ai entendu une voix féminine, pleine de sanglots, je ne comprenais rien : 


    « Allô ? Allô ? Parlez s’il vous plaît, sinon je raccroche.


    — C’est Chu à l’appareil. Tu te souviens de moi ? On s’est vus deux fois, à la fête de l’université et puis aussi juste avant les examens. Où es-tu là ? Est-ce qu’on peut se revoir un moment ? Je voudrais t’expliquer pourquoi Seyeon m’appelait Ruby. » 


    



    



    2879. « Deuxième principe de la thermodynamique et une sérénité inviolable »


    Un tel changement génère ce que certains neurologues appellent « l’épilepsie temporale ». Ces patients dans un état affectif exalté donnent au moindre incident une dimension cosmique. Ils n’ont pas le sens de l’humour et ils ont tendance à se surestimer. Puis, ils rédigent un journal très précis pour enregistrer jusqu’aux incidents les plus ordinaires. C’est une caractéristique de ce qu’on appelle la dépendance à l’écriture. […] Ils s’attachent excessivement aux sujets philosophiques et théologiques.
Phantoms in the Brain: Probing the Mysteries of the Human Mind15, Vilayanur S. Ramachandran


    Jackie n’avait conçu ce projet de dénonciation en forme de suicide que récemment en fait. Au début de l’année, elle avait eu une idée qui était devenue une obsession. C’était lors du dîner organisé à l’issue de la rencontre entre les étudiants et leurs prédécesseurs, lorsque Antéchrist avait interpellé l’assistant manager : « Pourquoi demandez-vous aux jeunes d’avoir le sens du défi ? »


    Ce soir-là, elle a réfléchi à ce monde déjà parfait, dans lequel les défis lancés par les anciens aux plus jeunes sont juste une façon de les faire travailler à leur place, et donc pour un moindre coût.


    « Tu ne veux pas juste te suicider, n’est-ce pas ? Il te faut une justification, c’est ça ? Pourquoi tiens-tu tant que ça à te tuer ? »


     Ruby avait posé la question à Jackie : elle lui était très attachée, se soumettait à tous ses caprices, mais elle était intelligente et perspicace. Ce jour-là, Jackie n’a pas nié qu’elle avait raison.


    Ce n’est pas parce que celui qui conçoit un projet ne dévoile pas forcément tous ses objectifs ni parce qu’il est fou que l’affaire tourne mal, ou que l’effet sensationnel n’est pas atteint. Certes, les assassinats perpétrés par Charles Manson et ses complices ont été interprétés comme les actes d’individus déséquilibrés, mais ils ont permis de révéler les dysfonctionnements de la société américaine. Les terroristes ont beau jeu : c’est facile pour eux de montrer ce qui dysfonctionne, il suffit d’une toute petite fissure, d’un tout petit échec.


    Jackie n’a pas dit tout ça à Ruby.


    Elle n’était pas sûre d’être sincère avec elle-même.


    C’est au lycée, en classe de seconde, qu’elle a compris qu’elle n’était pas comme les autres, et depuis, elle rêvait de se suicider. Lors d’une sortie avec des canailles du même lycée, elles avaient rencontré une bande d’étudiants, et ils étaient partis ensemble en boîte à Haeundae. Bien sûr, les filles trouvaient ces étudiants très cool, mais Jackie en avait vite fait le tour, ils étaient vraiment insignifiants.


    Ils avaient choisi la boîte de nuit d’un grand hôtel. En général, le contrôle d’identité y était moins systématique que dans les bars. Étourdie par les éclairages psychédéliques et la musique électronique, Jackie a perdu connaissance. Elle gémissait tout en serrant violemment les poings, mais ses copines l’ont allongée sur un canapé, sans songer à l’emmener à l’hôpital, ni même prendre l’air à l’extérieur. Ça ne ressemblait pas à un accès de démence éthylique, les gens autour d’eux ont pensé qu’elle avait simplement trop bu, mais Jackie était déjà plutôt expérimentée dans ce domaine. Quand elle a repris connaissance, quelques dizaines de minutes plus tard, elle a compris qu’il s’agissait d’autre chose que d’un simple verre de trop. Une fille a râlé : « À cause de toi, on a dû commander les consos les plus chères pour pas se faire virer ! » C’était en fait sa première crise d’épilepsie.


    Sa culotte était mouillée, elle s’était pissé dessus. Elle a salué ses copines, et elle est partie rapidement. Sur le chemin de retour, dans le métro, elle a versé quelques larmes, mais une fois rentrée, elle a retrouvé son sang-froid.


    Beaucoup plus tard, Jackie a appris que certaines crises d’épilepsie peuvent être déclenchées par un stress important, une excitation anormale, sans aucun autre symptôme. Elle trouvait très romantique de souffrir du même mal que Dostoïevski. Le jour où elle l’a appris, elle s’est fait couper les cheveux pour se changer les idées.


     Le certificat médical de l’hôpital a été très utile pour se faire dispenser de cours. Quand elle disait : « J’ai fait une crise », les professeurs prenaient un air navré, et si elle se composait le visage approprié, ils ne posaient plus de questions gênantes.


    Les hommes se montrent généreux envers les jolies filles, et à l’école, on est indulgent envers les meilleurs élèves. Déjà au collège, Jackie faisait ce qu’elle voulait de ses professeurs, mais c’était plus difficile avec les gens de son âge. Certes, quelques-uns l’admiraient, mais elle avait du mal à exercer une influence sur leurs idées, et leurs actes. Elle testait parfois son habileté, pour voir, en priant l’un ou l’autre de faire ceci ou cela pour elle.


    L’épilepsie dont elle souffrait n’était pas une forme très grave, les crises semblaient provoquées par les effets lumineux psychédéliques. Jackie avait téléchargé des vidéos comprenant des déclencheurs de ce type pour les expérimenter intentionnellement. Elle avait appris à maîtriser le logiciel Visual Basic ainsi que la programmation simple sur le web, et inventé un programme qui faisait flotter des particules clignotantes à grande vitesse en fond d’écran. Comme elle pouvait contrôler tous les paramètres et vérifier instantanément le résultat, c’était parfait pour elle.


    Par la suite, elle était parvenue à déclencher la crise sans vidéo ni programmation, simplement en appuyant ses doigts sur ses yeux fermés ; plus tard encore, elle a découvert qu’elle pouvait la retenir en se concentrant suffisamment, même si elle appuyait sur ses paupières.


    Dostoïevski avait dit avoir vu Dieu pendant l’une de ses crises, Jackie voulait savoir. Lors des premiers essais, c’était difficile, mais au fur et à mesure qu’elle en prenait l’habitude, elle parvenait à ressentir un bref instant l’effroi et l’enivrement qui précédaient la crise. C’était comme tomber à grande vitesse dans un vide insondable pour ensuite éprouver le sentiment de comprendre toute chose, ou bien encore de flotter dans l’air en contemplant de très haut un labyrinthe sans fin.


    C’était une sensation différente de celle que décrivait Dostoïevski. Le grand écrivain avait consigné : « La sagesse et la sensibilité brillent comme une lumière plus radieuse que jamais, et le doute et l’anxiété se fondent dans une sérénité inviolable. »


    L’expérience spirituelle que vivait Jackie lors d’une crise était plutôt inverse : il ne subsistait aucune émotion, ni espoir ni désespoir, et plus rien n’était possible ; en somme, une fin absolue et complète. Cela lui rappelait le deuxième principe de thermodynamique, selon lequel l’Univers peut atteindre un état de mort thermique, c’est-à-dire l’absence de toute énergie dans l’Univers, l’entropie étant alors maximale. Elle éprouvait une sorte de fascination d’ordre mystique.


    Jackie avait été très impressionnée par cette perspective qu’offrait l’épilepsie, considérée depuis longtemps comme une maladie honteuse. Elle était curieuse de savoir si son père, mort alors qu’elle était enfant, avait aussi souffert de la maladie. Pour déterminer son caractère héréditaire, Jackie avait décidé d’utiliser sa sœur comme sujet d’étude.


    Elle lui avait montré la vidéo qu’elle avait réalisée, et en cinq minutes à peine, sa sœur avait senti ses jambes s’engourdir, un signe précurseur. Jackie l’avait obligée à se focaliser sur les particules clignotantes, et elle avait bientôt tendu tous ses muscles du côté droit, bras et jambe, tout en passant bruyamment sa langue sur ses lèvres. Tendant les mains, Jackie avait appuyé ses doigts sur les paupières de sa sœur. Affolée par ce geste, celle-ci n’avait pourtant pas résisté et en un instant, tout son corps s’était engourdi. Alors, elle était tombée. C’était la crise. Jackie avait esquissé un sourire.


    



    Je n’avais pas trop d’espoir quand j’ai demandé à Chu : « Tu pourrais venir me chercher à la gare routière ? », mais elle m’a répondu sur-le-champ : « OK. » Elle m’a même rassuré en ajoutant qu’elle était à jeun.


    C’est ainsi que je me suis retrouvé pour la deuxième fois dans son studio.


    Comme je l’imaginais, démaquillée, Chu était très jolie, ses traits étaient purs et doux à la fois.


    Elle m’a raconté sa rencontre avec Seyeon au lycée. Je n’en savais rien jusqu’alors, mais quand Chu était en classe de seconde, Seyeon était arrivée d’un autre établissement pendant le deuxième semestre. Sa famille avait quitté Gimhae pour emménager à Busan.


    « Dès son arrivée, Seyeon est devenue la star de l’école. Tu sais que l’univers des lycéennes est très limité. Donc, à mon avis, elle a décidé de se conduire d’une façon délibérément excentrique pour lutter contre cet environnement étriqué qui l’étouffait. »


    Selon Chu, à l’apogée de sa gloire, la renommée de Seyeon ne se limitait pas à l’enceinte de l’école. Son nom était déjà connu dans les trois ou quatre autres lycées alentour et beaucoup de garçons supportaient volontiers l’humiliation de l’attendre devant l’entrée du lycée de jeunes filles, avec un bouquet de fleurs, une lettre à la main.


    Pour moi qui avais toujours connu une Seyeon très féminine, c’était difficile d’imaginer qu’elle avait adopté à l’époque l’allure d’un éphèbe qui croulait sous les grues en papier plié et les lettres d’amour des filles du lycée ! Quand elle avait fait couper ses cheveux à ras comme un jeune appelé, ça avait été la folie !


    Cependant, sa popularité ne reposait pas que sur sa seule beauté, et toutes les adolescentes qui l’entouraient avaient beau être immatures, elles percevaient l’aura extraordinaire de leur camarade. Il en était de même pour les professeurs. Ils avaient pour Seyeon le regard des Nazaréens pour l’Enfant Jésus. Ses absences non motivées ne leur posaient aucun problème, l’avoir découverte cigarette au bec les avait bien un peu gênés, mais ils n’avaient pas su comment réagir. Des rumeurs circulaient sur une liaison avec un jeune enseignant.


    « Est-ce que tu connais les critères pour régner parmi les lycéennes sud-coréennes ? D’abord, il y a l’apparence, ensuite les notes et enfin le sale caractère. Seyeon répondait parfaitement à ces trois conditions. »


    Chu a ajouté que c’était elle qui aurait été reine si Seyeon n’avait pas été élève dans ce lycée. Elle n’était pas l’invincible meilleure élève comme elle, mais elle était toujours dans le groupe de tête. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il existât une fille plus belle qu’elle, avec un caractère pareil.


    Au début, Chu a essayé de lutter contre Seyeon, mais elle a vite réalisé qu’elle n’était pas de taille. Elle l’a détestée, a reconnu sa défaite, son admiration pour elle a augmenté peu à peu, et finalement, elle est tombée amoureuse. L’amour de Seyeon était suave, mais bien cruel aussi. Elle lui demandait parfois des choses affreuses.


    « Qu’est-ce qu’elle t’a demandé ?


    — Je te raconterai plus tard. Je n’ai pas envie d’en parler maintenant. »


    À l’université, Seyeon avait toujours le même éclat, mais on aurait dit qu’elle avait tué celle qu’elle avait été à Busan. Quand Chu avait intégré la fac en cours de cursus et qu’elle avait retrouvé son amie, elle avait pensé : « Oh, c’est vrai que les Séouliens sont différents, Seyeon ne leur fait aucun effet ! » Mais elle avait appris peu après que l’effacement de Seyeon était volontaire.


    « Pourquoi aurait-elle changé d’attitude à Séoul ?


    — Je ne connais pas la raison initiale, mais je pense qu’elle voulait changer. Pendant les années de lycée, elle se plaignait de Busan, mais je sais qu’en réalité, c’était d’elle qu’elle avait assez, de cette image qui lui collerait à la peau tant qu’elle vivrait là. Ça devait être fatigant à la longue, d’être constamment en représentation, entourée d’adoratrices et d’adorateurs, star à l’école, joyau de la ville. »


    Donc, elle avait choisi la rupture. À Séoul, elle n’avait plus contacté aucun de ses amis de Busan et elle n’était jamais retournée dans son lycée. Elle ne répondait ni aux messages de Chu ni à ses appels.


    Lorsque Chu était allée la voir, Seyeon l’avait traitée comme si elle n’existait pas. Chu savait ce qu’il lui restait à faire. Elle a déposé une demande d’interruption d’études pour préparer le concours qui permet de changer d’université. L’année suivante, lorsqu’elle l’a annoncé à Seyeon, celle-ci a finalement accepté de la rencontrer. Dans le studio où Chu venait d’emménager, Seyeon l’a prise dans ses bras. L’étreinte était tendre, comme autrefois.


    En racontant cette histoire, Chu a éclaté en sanglots et pendant qu’elle pleurait, je suis allé chercher une bière au frigo. Elle m’a demandé de lui en donner une aussi et bientôt il n’y avait plus rien en réserve dans le frigo. Comme Chu pleurait toujours, je suis descendu à la supérette du rez-de-chaussée acheter un litre de bière et des cacahouètes.


    Quand je suis rentré, j’ai vu qu’elle avait attaqué une bouteille de vin. En l’espace de vingt minutes, elle était devenue quelqu’un d’autre. Elle avait le regard brûlant, ses pupilles s’élargissaient et s’étrécissaient alternativement. Elle s’est mise à vociférer, à insulter Seyeon, cette sale menteuse, cette traînée ! On a vidé la bouteille tous les deux, et on est repassés à la bière. 


    Chu n’avait pas l’air consciente de l’agitation anxieuse de ses yeux, mais moi, j’étais fasciné.


    C’était simple à comprendre, j’étais un jeune type de 20 ans, obnubilé par le sexe ; Chu n’avait peut-être pas de grandes idées, mais elle comprenait vite, et était très attachante. Quant à Seyeon, c’était juste une psychopathe mégalo ! 


    « Elle n’était pas normale. Son intelligence exceptionnelle l’a rendue folle. D’après moi, elle avait perdu la tête il y a dix ans déjà !


    — Toi non plus, t’es pas tranquille ! À cause d’elle, tu as quitté ton université, mais qu’est-ce que ça t’a apporté, hein ?! »


    Mais elle s’est lancée dans une diatribe délirante, comme quoi l’éternité était dans l’instant, qu’elle ne regrettait rien, etc. Mes testicules allaient exploser. J’ai attiré son visage pour poser mes lèvres sur les siennes et elle s’est jetée sur moi aussitôt comme si elle n’attendait que ça.


    Nous n’avions pas de préservatif. Je me suis retiré juste avant l’éjaculation. À bout de souffle, nous sommes restés allongés un moment, avant de passer sous la douche chacun à notre tour. Sous le jet d’eau, j’avais les jambes qui tremblaient.


    « C’était bien ? » a demandé Chu en m’envoyant un sourire mutin et en se collant à moi, toute nue. « C’était très bien, super bien. »


    En quelques heures ce soir-là, elle m’avait montré les multiples facettes de sa personnalité et je m’y perdais. Et maintenant alors, était-elle devenue ma copine ?


    Est-ce qu’il est possible de fréquenter à long terme une femme avec un tempérament pareil ? Est-ce qu’elle avait déjà eu une relation normale et sincère avec un homme ? Si notre relation se prolongeait, est-ce qu’elle s’attacherait à moi autant qu’elle s’était attachée à Seyeon ?


    Je caressais ses cheveux tout en réfléchissant. Et puis, je me suis rappelé pourquoi elle m’avait téléphoné. 


    « Au fait, pourquoi tu es Ruby dans les fichiers de Seyeon ?


    — Je ne sais pas. »


    Elle a répondu en levant la tête.


    « Comment ça ?


    — Je ne sais pas pourquoi je m’appelle Ruby. Mais Seyeon me disait : “Si tu lui dis ça, il rappliquera en cavalant, même en pleine nuit.” Elle disait que nous irions bien ensemble. Tu le sais, toi, pourquoi je m’appelle Ruby dans ses textes ? Je les ai lus hier soir.  »


    



    3003. « Pourquoi faut-il qu’il y ait des martyrs ? »


    Mais le dernier homme manquait complètement du désir d’être reconnu plus grand que les autres, désir sans lequel aucune excellence, aucune perfection n’est possible. Satisfait de son bonheur et incapable de ressentir quelque honte que ce fût devant son incapacité à s’élever au-dessus de ses passions médiocres, le dernier homme cessait enfin d’être humain.


    La Fin de l’histoire et le dernier homme16, Francis Fukuyama


    Jackie n’avait pas de critères précis pour choisir ceux qui l’entoureraient lors de l’accomplissement de son grand projet. Socrate, Zapruder, Antéchrist, Ruby, Harvey, Jerry et Mary, aucun d’entre eux n’avait de talent particulier : les apôtres ont-ils été choisis par Jésus pour leurs talents particuliers ? Non, ils étaient simplement ceux qui étaient restés volontairement près de lui lorsqu’il avait eu besoin de disciples.


    Si Jésus avait choisi ses apôtres parmi les guides religieux, ou les membres de la famille royale, son influence aurait-elle été aussi grande ? Au début, peut-être qu’un tel choix aurait augmenté son pouvoir, mais après la disparition des guides, après la mort des membres de la famille royale, les fidèles se seraient raréfiés peu à peu, ils auraient disparu dans le silence. En revanche, si les générations suivantes ont encore cru passionnément en Jésus, c’est parce que son meilleur disciple l’avait renié trois fois et qu’un autre, incrédule, avait voulu toucher la plaie au flanc du Christ ressuscité, comme il est dit dans l’Évangile.


    Malgré tout, il serait faux de dire que Jackie n’a pas reconnu ses « disciples ». Socrate, Zapruder, Antéchrist, Ruby, Harvey, Jerry et Mary avaient tous des dispositions. Assez innocents pour sacrifier les promesses de leur avenir personnel pour une cause à laquelle ils croyaient, et suffisamment intelligents pour douter de la valeur de la Réussite, but suprême de la société coréenne du xxie siècle.


    Ils étaient assez sensibles pour percevoir la contradiction entre cette réussite-là et leurs propres aspirations, et enfin, tous assez jeunes et déterminés pour tenter l’impossible pour résoudre cette contradiction néfaste.


    Jackie avait bien compris que Socrate et Zapruder étaient au-dessus du lot, et de loin. Elle avait rencontré beaucoup de jeunes de 20 ans sans ambition, sans vision, comblés d’accomplir la volonté parentale ou de réussir plus tôt que d’autres aux examens. Ceux-là n’étaient même pas conscients de leur avilissement, eux qui n’avaient jamais brillé par leur esprit, ils ne pouvaient pas comprendre quand bien même ils désespéraient d’eux-mêmes. Ils ne pouvaient pas rivaliser.


    À sa manière, Jackie aimait ses disciples. Leur mission était de faire connaître son existence au monde entier, de transmettre ses leçons pour finalement la suivre dans la mort. Et tout au long du chemin, ils devaient renoncer à beaucoup de choses.


    Envers ses apôtres, Jésus était-il plus aimant ? Si lui-même a racheté les péchés du genre humain en mourant sur la croix, pourquoi ses disciples ont-ils dû eux aussi subir le martyre ?


    



    Chu m’a avoué que Seyeon lui avait ordonné de sortir avec moi.


    « Si c’est ça, je me demande si on peut continuer à se fréquenter, qu’en penses-tu ? Si Seyeon avait une intention malveillante, je ne voudrais pas être piégé.


    — Peut-être que c’est juste une idée qu’elle a eue avant de se suicider, non ?


    — Ça m’étonnerait, ce n’était pas son genre.


    — Mais quand même, elle n’aurait pas pu tout calculer, elle était brillante, mais ce n’était pas Dieu !


    — Alors même si c’est un piège, même si on s’en doute, tu veux qu’on continue ?


    — Et si c’était l’inverse ? Si Seyeon nous a poussés à sortir ensemble parce que c’était justement ce qui lui faisait peur ? »


    J’ai réfléchi un long moment. Nous inciter à nous fréquenter afin de nous empêcher de nous fréquenter…


    Pourtant, Seyeon avait probablement prévu que nous interpréterions les choses ainsi. Nous la soupçonnerions de vouloir nous empêcher de sortir ensemble et déciderions de le faire quand même pour ne pas tomber dans son piège. Mais ce qu’elle voulait vraiment, n’était-ce pas l’inverse justement ? 


    Le problème, c’est que plus nous réfléchissions à ce ruban de Möbius, plus Seyeon occupait notre esprit, et nous avions l’impression d’être les marionnettes d’un spectacle préparé par une morte. C’était sûrement ça, sa véritable intention : nous obliger à penser à elle.


    « Je ne comprends toujours pas. Si elle ne voulait pas que nous soyons ensemble, elle n’avait qu’à faire en sorte que nous ne nous rencontrions pas dès le début. Pourquoi aurait-elle imaginé un scénario si compliqué ?


    — Dans tous les cas, nous devions nous connaître. Celui qui ouvrirait les fichiers des mails rechercherait forcément tous les personnages cités. Même si elle ne nous avait pas mis en relation, nous aurions fini par nous trouver. Je pense aussi que tôt ou tard, nous allons rencontrer  “Mary”,  “Harvey” ou encore “Jerry”. D’après moi, “Harvey” est l’héritier d’un grand patron.


    — Mais toi, tu la vénérais, non ? Dans ses textes, elle te décrit comme une fanatique. C’est quand même pour elle que tu as changé d’université. »


    Elle est restée muette. Dès mes premiers mots, elle s’était mise à faire la moue, comme une enfant contrariée. Elle a rejeté ses cheveux en arrière, puis elle s’est levée pour se diriger vers les escaliers. À ce moment-là, nous buvions un café au premier étage du Burger King de Sinchon. Évidemment, elle faisait semblant de bouder parce qu’elle n’avait rien à répliquer. Je me suis demandé si je devais entrer dans son jeu et la rattraper, ou pas.


    J’ai tendu une main vers elle, mais elle l’a repoussée, tout en continuant à descendre les marches.


    « Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »


    Sans m’écouter, elle s’est précipitée vers la sortie. Dans le restau, tous les regards se sont braqués sur nous. En claquant la langue, je l’ai suivie jusque sur le boulevard.


    Je l’ai rattrapée devant le Coffee Bean.


    « Qu’est-ce que tu fais ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? »


    Je l’ai retenue à deux mains pour éviter qu’elle s’enfuie de nouveau.


    « Tu crois que ce n’est que pour ça ?


    — Et c’est pas ça ?


    — Tu crois que je couche avec n’importe qui ? »


    Dans un certain sens, Chu était plus difficile à comprendre que Seyeon. Celle-ci était folle, mais aussi logique et cohérente. Chu n’avait pas ces qualités, elle était absolument imprévisible.


    Selon moi, son excentricité était le résultat de sa mauvaise imitation de Seyeon. Par nature, elle était instable, mais quand nous étions ensemble, elle tenait compte de son public. Devant moi, et pour Seyeon, elle adoptait ce comportement fantasque. Elle éprouvait une grande admiration pour son amie, mais probablement aussi une profonde jalousie qu’elle ne parvenait pas à chasser de son cœur.


    J’avais l’impression que Chu aurait voulu être une seconde Seyeon, mais elle ne réussissait qu’à se ridiculiser, comme ces gens remarquables qui se croient exceptionnels. Et elle en avait bien conscience. Il n’y avait que Seyeon pour être aussi dingue. Sa licence absolue, l’affirmation de sa supériorité n’étaient pas les conséquences de sa folie, elles en étaient l’essence, les deux manifestations du même mal.


    Au milieu du boulevard de Sinchon, Chu m’a fait une proposition :


    « Tu t’inquiètes des intentions de Seyeon ? Alors, on se sépare ! Tout de suite ! On n’en a rien à foutre de ce qu’elle a pu dire : si on veut, on sort ensemble, et si on veut plus, on se quitte, voilà ! Je n’ai pas besoin d’un mec qui se prend la tête pour une autre fille que moi ! »


    Elle m’a repoussé avec force et s’est dirigée vers le cinéma Artreon d’un pas rapide.


    



    Dans les romans de Somerset Maugham, Servitude humaine, L’envoûté ou encore Mr Ashenden, agent secret, il y a un personnage récurrent qui éprouve un amour irrépressible pour une crapule qui ne le mérite pas. Le personnage est donc en état de tension constante, pris entre cet amour et la conscience qu’il a de la médiocrité de son partenaire, vulgaire jusque dans l’amour.


    En reprenant ce motif, Maugham cherche à démontrer ce côté incompréhensible de l’existence. Peut-être a-t-il connu lui aussi cet amour fou et abject à la fois. Il décrit cet attachement invraisemblable comme une addiction à la drogue ou au jeu, réfractaire à toute désintoxication, de manière très convaincante.


    Moi-même, j’éprouvais pour Chu un désir violent, un désir de bastonnade fatale. Je ne suis pas sûr que cela date de notre première rencontre, mais je pense que par la suite, elle m’a incité à me laisser submerger par cette pulsion.


    Alors que j’écris pour raconter ce qui s’est passé, j’ai une drôle d’idée tout à coup : si j’avais vraiment violé et tabassé Chu, notre histoire aurait pu repartir de zéro. Elle aurait eu le sentiment d’expier un péché réel ou imaginaire, d’être libérée de cette culpabilité, et moi, j’aurais chassé pour toujours l’ombre de Seyeon.


    Il ne s’est passé qu’une semaine avant que je reprenne contact avec elle. Il était tard, mais tout de suite, elle m’a invité chez elle, et je m’y suis précipité comme j’étais, en tee-shirt.


    « On s’en fout de ce qu’elle a dit ?  a demandé Chu en m’ouvrant la porte.


    — Oui.


    — D’accord, entre. »


    Après avoir fait l’amour, j’ai vu que ses épaules tremblaient de façon convulsive. Elle pleurait.


    « Pourquoi tu pleures ? »


    Dans mes bras, Chu m’a avoué qu’elle était terrorisée par son obsession pour Seyeon, par la promesse qu’elle lui avait faite de la suivre dans la mort dans cinq ans. Elle voulait que je la protège, que je lui donne de l’espoir afin de repousser l’idée du suicide et d’oublier la funeste prescription de Seyeon.


    Quand même, j’étais sceptique ; Chu pleurait à gros sanglots, mais je me suis demandé si tout cela ne faisait pas aussi partie du plan de Seyeon. Venant d’elle, ce discours était trop cohérent : « On n’en a rien à foutre de ce qu’elle a pu dire : si on veut, on sort ensemble, et si on veut plus, on se quitte, voilà ! Je n’ai pas besoin d’un mec qui se prend la tête pour une autre fille que moi ! » Impossible que cette idée soit de Chu. En me suppliant à gros sanglots de la protéger, n’essayait-elle pas de me contraindre à suivre leur plan périlleux ?


    



    

      

        15. William Morrow and Company, HarperCollins, 1998 [notre traduction].


      

      

        16. Champs essais, Flammarion, 2018.
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    Quand Chu m’a annoncé qu’elle aussi, elle allait préparer le concours de septième classe, j’étais déconcerté. Je lui ai dit d’arrêter ses blagues, mais elle m’a rétorqué qu’elle y pensait depuis longtemps. Je ne l’ai pas crue, évidemment.


    « Tu crois que je cherche à t’imiter ? Va à la bibliothèque et regarde autour de toi ! Une personne sur deux prépare cet examen.


    — Dans ce cas, dis-moi quelles sont les épreuves à passer. Tu n’en sais rien du tout, comment veux-tu que je te croie ?


    — J’allais m’y mettre, à la fin des vacances ! Après les examens, je voulais me joindre à un groupe d’étudiants, mais avec le suicide de Seyeon, je n’ai pas eu le temps de m’occuper de tout ça. »


    Au nom de « Seyeon », je suis resté muet. Personnellement, j’essayais d’éviter de le prononcer, comme d’évoquer toute cette histoire. Par contre, Chu en parlait souvent, et délibérément. Peut-être que c’était sa façon de surmonter le traumatisme que représentait sa relation avec Seyeon, peut-être qu’elle voulait me la rappeler à tout prix. Ou bien alors, elle ne pensait à rien de tout ça, et je ne comprenais pas ses vraies raisons.


     Lorsqu’elle m’a proposé de vivre avec elle pendant que je préparerais le concours, j’ai d’abord trouvé ça stupide.


    « Ne sois pas ridicule. Ça ne marchera jamais, on conseille même à ceux qui sont en couple de se séparer jusqu’à ce qu’ils réussissent !


    — Comment tu vas faire alors, pour t’inscrire à l’institut, te nourrir et te loger pendant toute cette période ? Tu vas devoir trouver un job à temps partiel. Si tu viens chez moi, tu récupéreras ta caution, et ça te permettra de tenir un an et demi, deux ans. Ce ne serait pas mieux, dis-moi ? D’avoir du temps plutôt que d’en perdre, même si ce n’est pas très confortable ? En plus, on économiserait encore en partageant les manuels et les cours en ligne, tu ne crois pas ? »


    Je n’ai pas répondu.


    « Quoi, je te fiche la trouille ? Tu as peur que je te saute dessus ou quoi ? »


    Ça m’a piqué au vif.


    



    Le soir où j’ai acheté les manuels, j’avais rendez-vous avec Hwiyeong et Byeonggwon.


    « Vous n’allez pas me voir pendant un bout de temps ! Profitez-en, payez-moi à boire tant que vous m’avez sous la main ! Dites-vous que c’est un investissement : quand j’aurai réussi, ce sera mon tour de vous inviter !


    — Où vas-tu ? Tu vas te trouver un goshiwon17 à Noryangjin18 ?


    — Non, je ne vais nulle part. Je vais travailler à la bibliothèque.


    — Pourquoi on ne te verra pas alors ?


    — Je vais bosser du matin au soir, vous ne me croiserez même pas dans les couloirs. Pour me laver, ou pour aller aux toilettes, ce sera cinq fois dans la journée, trente minutes après les repas, et deux fois supplémentaires, pas plus. »


    À vingt heures, même pendant les vacances scolaires, ce restaurant qui servait des pajeon était toujours plein d’étudiants. On a beau créer des néologismes, itaebaek ou encore nakbasaeng, pour désigner le chômage massif des jeunes, ou leurs difficultés à se faire embaucher, ceux qui étaient dans le restaurant avaient l’air de bien s’amuser.


    Hwiyeong envisageait lui aussi d’interrompre ses études. Il avait obtenu les notes maximales au Toeic comme à la fac, pourtant il disait ne pas avoir l’intention de postuler pour de grandes entreprises afin de se focaliser sur les concours de recrutement des agences de presse.


    « Je ne veux pas perdre une année à préparer les concours. Je dois le faire en six mois, et dès que j’ai réussi, je reprends les études pour finir la fac. »


    Tout en buvant du dongdongju, nous avons échangé des nouvelles de nos camarades de promo. Hwiyeong avait plus d’amis que moi en Gestion. Le plus chanceux avait obtenu un stage dans un grand cabinet de conseil qui travaillait à l’international, d’autres s’étaient lancés dans la préparation des concours d’expert-comptable ou de haut fonctionnaire, bien côtés, d’autres encore voulaient devenir avocat spécialisé dans les brevets, évaluateur foncier, etc. Postuler dans une grande entreprise était l’option par défaut et tout le monde tentait sa chance, mais ceux qui voulaient devenir fonctionnaires de septième classe comme moi étaient d’emblée rangés avec les ouvriers et employés des classes populaires. Quant à ceux qui préparaient le concours de neuvième classe, ils se faisaient discrets.


    J’ai haussé les épaules. 


    « C’est exactement pareil qu’au lycée. Ceux qui avaient les meilleures notes ont eu le meilleur dossier scolaire, ils deviendront juge ou procureur, ou travailleront pour une grosse boîte. Ceux qui étaient classés troisième ou quatrième iront dans une entreprise moyenne, et la queue du peloton se louera à la journée !


    — Prépare donc un concours administratif de haut niveau ! Pas celui de septième classe !  “Quand on veut, on peut !”, pas vrai ?


    — Je ne passerai pas d’autre concours, parce que je ne veux pas devenir haut fonctionnaire. Je refuse ce putain de culte de la hiérarchie ! De toute manière, je ne trouverai pas de combat à ma mesure dans ce monde. Je n’ai pas envie de participer à cette concurrence seulement pour gagner quelques sous ou quelques points de plus, je les cède aux abrutis. Pour moi, pouvoir s’assurer six heures de liberté par jour est la condition la plus importante dans le choix du métier.


    — J’ai vu ça quelque part… »


    Le visage de Hwiyeong s’est soudain rembruni.


    « De quoi ?


    — Ce que tu viens de dire, je l’ai lu dans les fichiers de Seyeon.


    — Ah oui ?


    — Ne fais pas la gueule, mais écoute-moi bien. Ce n’est pas Seyeon peut-être qui t’a suggéré de devenir fonctionnaire ? Parce que c’est elle qui, la première, m’a dit qu’il serait préférable que je devienne journaliste.


    — Hé, va voir n’importe quelle personne à la bibliothèque. Les deux tiers des gens préparent le concours de la fonction publique. J’en ai rien à faire de ce qu’elle a dit. »


    Je mentais.


    « Les arguments pour devenir fonctionnaire, le métier idéal pour avoir du temps libre plutôt que de chercher à gagner plus, c’est de toi aussi, ça ?


    — Qu’est-ce qui te prend ? Toi aussi, Seyeon te décrit comme un gros naïf. C’était quoi déjà ? “L’impression que tu fais quelque chose de juste” ? C’est ça hein, Socrate ? »


    Nous sommes restés silencieux. Hwiyeong a levé son verre et j’ai trinqué avec lui, et j’ai bu le restant de mon verre cul sec. J’ai senti mon visage en feu.


    « Cette fille était folle. »


    J’ai brisé le silence et poursuivi avec exaltation :


    « Aucun d’entre nous n’a besoin d’obéir à la lettre à cette garce. Ça ne marche pas comme ça ! D’après les fichiers, toi Byeonggwon, tu vas te suicider pour la suivre ? Et aussi, tu as couché avec elle, c’est ça ? C’est vrai tout ça ?


    — Ha… »


    Pris au dépourvu, Byeonggwon a ricané au lieu de répondre. Hwiyeong voulait avoir l’air indifférent, mais on voyait qu’il écoutait de toutes ses oreilles.


    « Tu ne vas pas te tuer quand même ? Hein ? Tu ne vas pas te suicider ? »


    Hwiyeong lui a posé deux fois la question, le pressant de répondre, mais Byeonggwon l’a regardé fixement, avant de dire :


    « En fait, on ne sait pas encore qui sont Mary, Jerry et Harvey. Et si on postait un avis de recherche sur le site de l’université ? »


     J’ai croisé le regard de Hwiyeong.


    « Il est probable que nous appartenons tous à la même université. Ils ont dû recevoir le mail eux aussi, et essayé de déverrouiller les fichiers. C’est peut-être idiot, mais si on passait une annonce sur le site de la fac, du genre : “Si vous connaissez Jackie, Socrate, Antéchrist, Zapruder ou bien Ruby, Jerry, Mary et Harvey, contactez-nous”, ça pourrait marcher ? Si Harvey est bien un fils de grand patron comme je pense, il n’y en a pas dix mille dans cette fac, non ? De proche en proche, on pourrait finir par savoir. »


    Hwiyeong a objecté :


    « On ne trouvera pas Jerry. Si tu lis bien les textes de Seyeon, elle en parle comme du double de Jackie, pas comme d’une personne réelle. 


    — Hé, que ce soit Mary, Harvey, c’est quoi ces noms d’abord ? On dirait des noms de chiens ! J’en ai rien à foutre de ceux qui ont des noms de chiens ! Même si tu les trouves, que veux-tu faire avec eux ? Pourquoi doit-on s’attacher autant aux écrits ridicules d’une morte ? »


    Un peu ivre, je commençais à m’emballer, et j’ai poursuivi sur ma lancée :


    « Parlons plutôt de nos projets, soyons constructifs ! Ruminer tout ça ne fait qu’attiser notre curiosité. Le mieux, c’est de laisser tomber, et d’oublier. Rencontrer Mary ou Harvey ne nous apportera rien de bon, moi en tout cas, je n’y tiens pas. Puisque à partir de maintenant, en plus, je vous verrai moins souvent…


    — Si c’est ce que tu penses, c’est ton problème. Mais moi, j’ai envie de poster un avis de recherche sur le site universitaire. »


    Byeonggwon s’obstinait.


    Ce soir-là, nous avons bu encore, mais nous nous sommes séparés au bon moment, avant de nous persuader que nous n’étions que des losers.


    Depuis lors, je n’ai jamais revu Byeonggwon. Jusqu’au jour où il s’est suicidé.


    



    Quand j’ai exigé de rédiger un contrat, Chu était pliée de rire.


    « C’est ridicule. Tu es vraiment crétin ! Mais c’est à mourir de rire ! Tu me demandes de te promettre par écrit que je ne t’empêcherai pas de travailler ? Tu ne veux pas que je rajoute une clause comme quoi tu as le droit de me piquer avec un stylomine quand je dépasse la ligne qui divise la table de travail ? »


    J’aurais bien giflé cette petite idiote, mais c’est vrai que cette idée de contrat était ridicule.


    « Qu’est-ce que tu veux donc écrire dans ce contrat ? 30 000 wons d’amende pour avoir demandé un rapport sexuel en semaine ? 20 000 si on rentre trop tard, ou bourrés ? 10 000 pour avoir raté une séance de travail en groupe ? C’est ça que tu veux ?


    — Laisse tomber. »


    J’étais vexé et je me suis tu.


    Il est certain que sa proposition de vivre ensemble était séduisante. Sur le plan économique en tout cas. Quant au sexe...


    Je ne savais plus où j’en étais. Je n’avais pas d’autre solution que d’accepter l’offre de Chu si je voulais avoir assez d’argent pour préparer ce concours. Mais vivre avec une fille comme ça, c’était aussi courir le risque d’échouer, ou même de foutre ma vie en l’air.


    Dans ce genre de situation, en général, j’avais tendance à opter pour le plan risqué. En fait, j’étais prêt à me lancer dans cette histoire de concours tout en vivant avec cette jolie fille, jeune et complaisante, même si elle était saoule la plupart du temps aussi ! Je n’avais jamais entendu dire que c’était une garantie de réussite, mais Chu avait raison, il y avait beaucoup de jeunes, filles et garçons mélangés, qui choisissaient de cohabiter pour préparer le concours de la fonction publique.


    Pour autant, il me fallait un pare-feu. Sur un bout de papier…


    « Quelle comédie ! Plutôt que de me dicter ce que je dois ou ne dois pas faire, tu devrais réfléchir à ton propre comportement ! Tiens, tu me devras 1 000 wons chaque fois que tu te branles ! Si je te vois faire tout seul, j’aurai pitié, ça va me déconcentrer !


    — Putain, tu veux bien arrêter de déconner ? Je suis sérieux là. Tu sais à quel point c’est important ce concours pour moi ? »


    Elle a cessé de rire.


    « Je sais. Pour moi aussi, c’est important.


    — Tant mieux. Donc…


    — Mais je ne vais pas te laisser me mettre à l’amende. Si tu me demandes de boire moins, je peux le faire. On n’a qu’à décider de ne boire qu’une fois par semaine, le vendredi ou le samedi. De toute façon, il est impossible, autant pour toi que pour moi, de travailler quatorze heures par jour sans une goutte d’alcool. Même si je ne tiens pas parole, n’essaye pas de me faire payer d’amende. À quoi ça va te servir de m’infliger ça ? Tu comptes faire des affaires sur mon dos ? »


    Pour sceller notre accord, Chu m’a serré la main.


    « Désormais, nous sommes dans la même galère, toi et moi. Je t’ai offert de partager mon espace vital, sans compensation. Alors, tu dois me faire confiance. Si je défaille, soutiens-moi, ne me laisse pas avancer toute seule. Moi aussi, je peux quand je veux. Changer d’université, tu sais, ça n’a pas été facile. »


    Je ne savais pas quoi répondre, elle m’a lancé un coup fatal :


    « Tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas ? »


    Son ton était moqueur, comme si elle connaissait déjà la réponse et n’attendait pas grand-chose de moi. Il y eut un silence. Non, je n’étais pas amoureux d’elle. Je la désirais, mais ce n’était pas de l’amour. J’ai repris la parole : « Désolé, on laisse tomber le contrat, j’ai eu tort. » Je voulais qu’elle arrête. Elle n’a rien dit de plus.


    



    J’ai trouvé sur Internet une société de service de déménagement réservé aux étudiants pour transporter toutes mes affaires chez Chu. J’habitais aussi dans un studio, mais au sous-sol d’un petit immeuble grossièrement construit, il n’avait rien de commun avec celui de Chu, au treizième étage d’un immeuble résidentiel mieux situé dans Sinchon. Cet immeuble abritait également une clinique de chirurgie esthétique, un bar à ongles et une école d’hôtesses de l’air. Le studio de Chu devait mesurer au moins trente-trois mètres carrés.


    Même si j’avais jeté quelques-unes de mes affaires, ça m’attristait de voir que mes bagages n’arrivaient même pas à remplir un camion d’une tonne. Un mec de mon âge qui travaillait à temps partiel est parti sans un mot après avoir remonté l’armoire à la va-vite. Lorsque j’ai suspendu quelques cintres, l’armoire s’est effondrée. Plein de hargne, je l’ai remontée en serrant les écrous à fond. Quand je serai admis au concours, je n’engagerai pas tout mon putain de salaire en faisant un enfant, mais je le dépenserai uniquement pour satisfaire mes désirs, et je ne vivrai plus jamais dans cette misère !


    J’ai installé les deux armoires de chaque côté de la fenêtre, et une fois nos vêtements accrochés, la pièce présentait un sérieux problème de lumière. Il n’y avait plus aucun espace vacant, le studio était plein comme un œuf.


    « Malgré tout, c’est plus spacieux que deux chambres de goshiwon, a dit Chu comme si elle lisait dans mes pensées.


    — Oui. Après tout, je ne viendrai que pour dormir. Et le matin, je ferai ma toilette à la bibliothèque ou à l’institut privé. »


    En mon for intérieur, je me suis également juré de faire l’amour une fois par semaine.


    Les sites d’informations sur les concours débordaient de conseils variés, des secrets de réussite divers, mais tout le monde était d’accord sur le fait que s’inscrire dans les quartiers de Noryangjin ou Sillim était une promesse d’échec. Ces quartiers étaient envahis de cybercafés, d’échoppes de paris en ligne et de salons de massage.


    Nous avons décidé de suivre les cours à Noryangjin et de rentrer à Sinchon pour dormir, et dès que nous n’aurions plus besoin d’assister aux cours, d’aller travailler seulement à la bibliothèque. Ma stratégie était de suivre d’abord une classe qui préparait à toutes les matières de l’examen et de prendre une inscription supplémentaire ou un cours en ligne pour m’améliorer dans une discipline si nécessaire.


    Je visais l’examen écrit de la collectivité locale de Séoul, qui devait avoir lieu en juin l’année suivante, ainsi que celui de l’État, qui se déroulerait en juillet, un mois après. Si je réussissais du premier coup à l’un des deux, c’était gagné.


    Mais si j’échouais aux deux ? J’en avais mal au crâne rien que d’y penser. Devrais-je repasser l’examen l’année d’après ? Ou devrais-je tout abandonner et reprendre mes études pour préparer le concours de recrutement officiel des grandes entreprises ? Quel que soit le scénario, je n’avais aucune certitude sur mes chances de réussite.


    Quel imbécile j’étais de me préparer à perdre deux ans de ma jeunesse pour un concours de fonctionnaire ! Mais même pour les plus intelligents, réussir en un an semblait impossible. De toute façon, ceux qui pensaient être vraiment des esprits supérieurs préparaient les grandes écoles de magistrature ou d’administration.


     « J’y penserai quand ça arrivera. » J’ai remis cette question à plus tard.


     Chu a débarqué pour le premier cours vêtue d’un jean slim et d’un tee-shirt qui dévoilait son nombril. Tous les regards se sont braqués sur elle, et le mien aussi quand elle s’est assise à côté de moi. Dans cette vieille salle pleine de l’odeur de la craie, seuls ses vêtements me rappelaient que nous étions bien au xxie siècle. Nous étions installés devant un tableau noir d’autrefois, et l’éclairage était assuré par des tubes fluorescents. Dans cette atmosphère, j’ai eu l’impression de revenir à l’époque où je suivais des cours de grammaire anglaise dans un autre institut du même style. 


    Se retrouver dans cet immeuble du « Power Study, Institut spécialisé – Préparation aux concours nationaux » s’est révélé une expérience éreintante. Tous ceux que j’ai croisés là, étudiants, profs ou femmes de ménage, avaient une tête de raté et puaient la transpiration. Pour qui que ce soit, se trouver là était en soi une défaite, personne ne leur témoignait aucun respect, ni déférence. Pour ceux qui réussiraient au concours, ils n’oublieraient jamais l’expérience.


     Dans ce genre d’endroit, les gens se montrent en général mesquins et vils. Les étudiants arrivaient parfois plusieurs heures à l’avance et s’installaient sur des feuilles de papier journal étalées sur le sol afin de s’assurer les meilleures places en classe, et j’étais écœuré de passer le même concours que des types comme eux. Est-ce qu’ils n’auraient pas mieux fait d’utiliser ce temps pour travailler dans un endroit tranquille ? J’apprenais par cœur des articles de lois, je soulignais des passages dans l’Histoire de Corée, résumée par Jung Jaejun ou La Constitution expliquée par Hwang Namgi, tout en me posant la question : devrais-je vraiment consacrer ma jeunesse à ces choses-là ?


    Pourtant, j’avais pris de fermes résolutions, et je me suis efforcé de me concentrer sur mon travail. Et contrairement à ce que je m’étais imaginé, Chu était elle aussi assez sérieuse, même si elle persistait à s’habiller de manière provocante. Quelques minables essayaient du coup de l’aborder en lui offrant une canette de café. « Ne te rase pas la tête ! » m’a-t-elle dit une fois. « Il n’y a rien de plus pitoyable qu’un étudiant qui se rase la tête pour témoigner de sa résolution ! » a-t-elle expliqué. Et elle a ajouté : « Tu te couperas les cheveux à ras lorsque tu auras réussi le concours. »


    Deux semaines après le début des cours, nous sommes allés acheter quelques bricoles pour l’appartement dans un magasin du quartier et nous avons mangé un tom yung kung19 avec du riz sauté dans un restaurant thaï. Elle m’a offert un jogging, et elle s’est acheté le même pour que nous ayons une « tenue de couple20 ».


    « Quand même, on prépare un concours, il faut bien ça, non ?


    — Tu parles… C’est seulement le concours de septième classe… »


     J’étais troublé par ce cadeau inattendu, et je ne savais pas trop quoi dire.


    « Alors, tu voudrais qu’on coupe les manches, pour en faire un costume trois-quarts ? »


    Et Chu a éclaté de rire et m’a serré dans ses bras. J’ai fondu de tendresse, et j’ai réalisé qu’en quinze jours, mes certitudes quant à ce que je ressentais pour elle s’étaient déjà bien fragilisées.


     « Franchement, tu ne t’attendais pas à ce que je sois aussi sérieuse, n’est-ce pas ? Tu devrais m’être reconnaissant, non ? »


    J’ai acquiescé d’un signe de tête. Nous avons fait l’amour, Chu s’est endormie ensuite, mais moi, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Je me demandais si j’allais tenir le coup comme ça toute l’année. À moitié assoupi, je me suis rappelé ce que m’avait dit Chu en pleurant à gros sanglots le soir où nous avions décidé de sortir ensemble :


    « Seyeon m’obsède, ça me terrifie ! Cette promesse de la suivre dans la mort dans cinq ans, j’ai trop peur ! Protège-moi, aide-moi à repousser cette idée de suicide, donne-moi de l’espoir ! »


    Comment pouvais-je lui paraître si fort, et si fiable ?


    Puis, comme dans un rêve, m’est revenu le cri de l’étudiante, quand j’attendais avec Seyeon devant la maison hantée : « Pourquoi vous me faites ça ? À l’aide, je vous en supplie ! »


    



    La période des six mois suivants a été celle où j’ai travaillé le plus efficacement. Après l’institut, je reprenais toutes les matières avec les cours en ligne. J’ai lu le manuel récapitulatif de tous les cours, deux fois ceux de droit constitutionnel, de droit administratif, et d’économie. J’ai fini un volume du recueil des questions de toutes les disciplines, deux volumes sur les caractères sino-coréens, et trois volumes d’anglais. Je notais dans un cahier les questions auxquelles j’avais répondu de travers pour ne pas refaire les mêmes erreurs. 


     À vrai dire, j’allais au petit coin plus de cinq fois par jour et je préférais avancer rapidement plutôt qu’approfondir. Pourtant, je n’ai jamais été aussi studieux dans toute ma vie scolaire.


    Tout le monde disait que la clé de la réussite était de ne pas s’abîmer la santé, mais moi je me sentais plus en forme que jamais. En effet, je ne buvais plus, je mangeais à heures fixes des repas équilibrés à la cantine et dès que je m’éparpillais, je faisais des pompes dans le couloir de la bibliothèque. Du coup, j’avais des pectoraux d’athlète. La nuit, il m’arrivait de sortir courir sur le terrain de sport voisin jusqu’à l’épuisement si j’en avais envie.


    Dans le même temps, j’étais toujours angoissé, comme si j’étais poursuivi. Je n’ai réussi à atteindre les objectifs quotidiens que je m’étais fixés que deux fois seulement pendant toute cette période.


    Tous les jours, je me couchais à minuit et me levais à six heures et demie. J’avais tendance à me déconcentrer une à deux heures par jour. Je posais alors la tête sur le bureau et je dormais là, j’ai même acheté un oreiller sur Internet pour être plus confortablement installé.


     Le week-end, je buvais de la bière ou j’allais voir un film au cinéma avec Chu pour me changer les idées. Une fois, nous avons téléchargé un film illégalement sur l’ordinateur de Chu, et nous l’avons regardé en attendant une livraison de poulet frit et de bière.


    Il nous arrivait aussi de briser la règle et d’aller au cinéma dans la semaine. Un soir, Chu a insisté pour que nous allions au cinéma de quartier à Nakwon, où se jouait une rétrospective de Leslie Cheung. Nous avons vu Nos années sauvages.


    Les gens qui traînaient là étaient tous habillés n’importe comment. Certains devaient préparer eux aussi le concours, peut-être pour les mêmes mauvaises raisons que moi. Si toute cette mauvaise graine réussissait l’examen, et devenait fonctionnaire, il y avait du souci à se faire pour l’avenir du pays. Le film était ennuyeux, j’aurais préféré rester dormir à l’appartement, mais j’enviais le personnage interprété par Leslie Cheung, un type qui ne devient raisonnable qu’après avoir vécu les pires galères…


    Le lendemain, Chu est allée voir Happy Together sans moi cette fois. Plus tard, j’ai trouvé le ticket du cinéma en feuilletant son manuel de coréen, mais je n’ai rien dit.


    Ce jour-là, elle n’était pas venue travailler à la bibliothèque. À l’époque, elle ne se levait plus si tôt et parfois elle me disait qu’elle restait à la maison pour travailler parce qu’elle en avait marre de devoir changer de place à la bibliothèque.


     J’ai vu Happy Together autrefois, mais je ne me souvenais pas exactement de l’histoire. Je me rappelais seulement que le héros abusait trop de son entourage.


    Le personnage, joué par Leslie Cheung, ressemblait à Seyeon dans la mesure où même s’il se comportait comme le rebut du genre humain, il réussissait à éveiller l’intérêt et même à séduire. Dans la vie réelle, il est rare de voir quelqu’un doté d’un tel talent et d’un tel charme. Seyeon était la seule personne de ce genre que j’aie connue. Leslie Cheung et Seyeon ont tous les deux mis fin à leurs jours avant qu’on ne les prenne pour des fous.


    Par ailleurs, ce personnage ressemblait aussi un peu à Chu. Il était vulnérable, irresponsable, il ne savait pas ce qu’il voulait. Contrairement aux apparences, ce n’était pas un rebelle qui défiait l’autorité, il n’avait pas vraiment de philosophie de la vie, un peu comme Leslie Cheung en vérité, d’après ce que j’en savais.


    Je remettais à plus tard le problème de ma relation avec Chu. C’était grave, et ça ne se résoudrait pas tout seul, même en cas de réussite au concours.


    Sur le coup de vingt et une heures, ma capacité de concentration atteignait sa limite, et je n’arrivais plus à lire. À ce moment-là Chu se levait pour quitter la bibliothèque et me disait : « Tu ferais mieux de rentrer dormir ! » Je résistais tant bien que mal jusqu’à vingt-trois heures, car je m’étais promis de tenir jusque-là.


     Sur le chemin du retour, vers le studio de Chu où je vivais à ses crochets, j’étais assailli par un sentiment de solitude tel que j’en aurais pleuré. Marcher la nuit dans les rues de Sinchon, encombrées d’ivrognes, le sac bourré de manuels de préparation au concours de fonctionnaire de septième classe, plein de rancœur et de ressentiment, c’est une expérience qui conduit facilement à s’apitoyer sur soi-même, et donc, je me lamentais sur mon sort, qui n’était pourtant pas le pire…


    En fait, j’avais envie d’en découdre, j’attendais qu’on me provoque. C’était tout ce que je pouvais imaginer pour me venger de la société.


    Avant, j’avais rêvé de jouir du pouvoir, en parvenu qui jette l’argent par les fenêtres. Mais c’était impossible, je réalisais peu à peu que même si, par chance, je réussissais au concours, comment un fonctionnaire de septième classe gagnerait-il assez d’argent pour ça ? Grâce aux pots-de-vin ? Si j’en croyais les commentaires en ligne, un tel poste ouvrait la voie à l’arbitraire. Et si j’imaginais les abus possibles d’un fonctionnaire envers telle entreprise, ou tel constructeur, l’idée seule me scandalisait. 


    En marchant vers l’appartement, je prenais la décision de tenir le coup. Mais j’ai fini par admettre que tous les gens de mon âge partageaient ce triste sort. Quand je perdais les pédales, je repensais au discours de Seyeon sur « notre génération ». J’avais l’impression que le quartier Sinchon tout entier se débattait contre son destin.


    



    J’ai revu Hwiyeong deux ou trois fois le week-end, pour boire un coup. Il m’a envoyé un texto en octobre : « Je passe mon premier entretien demain pour la chaîne de télé SBS. » J’ai répondu : « Bonne chance. Tu paieras la tournée si ça marche ! » Il ne m’a pas averti du résultat, et je n’ai rien demandé non plus.


    



    3526. « Pourquoi devrais-je sacrifier cette chance ? »


    « Vous êtes une légende, Merlin, un être mystérieux et vénéré. Moi-même, je ne sais pas qui vous êtes véritablement. Pourtant, ne gaspillez pas votre énergie pour une quelconque guerre sainte. Que pensez-vous de faire quelque chose de différent cette fois-ci ? Devenez médecin, pour vaincre la souffrance ! Devenez peintre ! professeur d’histoire ! archéologue ! Devenez sociologue, pour aider les hommes à reconnaître le mal, et à y remédier.


    — Vous croyez vraiment que ce genre de choses peut me satisfaire ? »


    Le Dernier Rempart de Camelot21, Roger Zelazny


    Un week-end du mois de mai, Jackie est descendue à Busan. Plongée dans ses pensées, elle a marché des heures le long de la digue d’où on voyait le pont Gwangan. Une fois, elle avait fait l’amour au milieu des blocs de béton sous la digue. Elle en avait un peu honte, elle était plus sensible aux émotions à présent.


    Quand le soleil a achevé sa course, une autre personnalité de Jackie est apparue.


    « Tu n’as pas trouvé de meilleur endroit pour ruminer ? Tu as un mauvais souvenir ici, non ? »


    C’était Jerry.


     « J’ai fait exprès de choisir cet endroit. Pour éviter de me laisser dominer par mes émotions… Ici, je me vois comme une fille très ordinaire. C’est mieux que de chercher la bagarre, non ? Pourtant, quand j’argumente, mon cerveau fonctionne à plein régime.


    — C’est pour ça que je suis là ?


    — Oui, car tu as plus de sang-froid que moi. J’ai besoin de ton opinion.


    — Ne me flatte pas.


    — Mais moi, j’ai plus d’imagination. »


    Jackie et Jerry ne représentaient pas le clivage habituel entre le bien et le mal. Jackie préférait la comparaison avec le jour et la nuit. Elle croyait à l’absolue futilité du monde, et de ce fait, elle pensait que chacun était libre de tout essayer. Jackie se sentait capable de commettre les crimes diaboliques du Joker de Batman, mais pas Jerry. 


    « Je suis un peu plus radicale et donc plus tenace. »


    Ça, c’était Jackie.


    Toutefois, même si elle détruisait avec enthousiasme les convictions et les vertus autour d’elle, à la tombée de la nuit, elle était prise de mélancolie et redoutait d’aller jusqu’au bout. Elle devait se résigner. Il s’agissait alors de Jerry, qui disait : « Je suis un peu plus perspicace, plus lucide aussi, donc c’est moi qui suis plus tenace. »


    « T’as regardé mes projets ? Qu’en dis-tu ?


    — Tu vas vraiment les mettre à exécution ?


    — Oui.


    — Et le concours d’écriture ? Si tu avais pu débuter comme écrivain grâce à ce concours, te serais-tu toujours accrochée à ce dont tu parles là ?


    — Laisse tomber. Ce que j’écris actuellement est plus extraordinaire que n’importe quel roman minable. Si tu devais choisir entre écrire le Manifeste du parti communiste et un roman populaire, qu’est-ce que tu choisirais ?


    — Tu écris le Manifeste du parti communiste ?


    — À mon avis, je suis dotée de nombreux talents, et d’une sacrée chance. Je veux faire une œuvre de ma vie. L’objectif est difficile à réaliser, encore plus dans la société coréenne, et dans les conditions actuelles. Cela ne me concerne pas uniquement, mais tous ceux de ma génération. On peut dire que cette génération, c’est moi.


    Bien entendu, je sais que d’un certain côté, rester en vie est plus difficile et pénible que se suicider. Et alors, est-ce que c’est une raison pour vivre une vie pareille ?


    Si je continue à vivre, rien de spécial n’arrivera. Si j’ai de la chance, si j’ai la force de continuer mes provocations comme maintenant, il y a peut-être un petit espoir que j’accomplisse un jour quelque chose d’extraordinaire. Mais là, je vois la possibilité de réaliser un exploit inoubliable. Si je ne me lance pas maintenant, c’est fichu.


    Je suis une future sainte qui saisit la chance de mourir en martyre. Cette mort complétera ma vie. Elle sera bien plus significative que la mort de n’importe quel poète ou d’une quelconque rockstar. Pourquoi devrais-je sacrifier cette chance ? Si, en attendant une autre occasion, je suis usée par les vicissitudes de la vie et finis par me transformer en quelqu’un d’autre, c’est aussi une autre forme de mort. Je préfère mourir quand j’ai les nerfs à vif.


    Et puis, regarde-moi. Depuis que le terme est fixé, depuis que l’objectif met ma propre vie en jeu, je suis plus forte, je ne me suis jamais sentie aussi vivante. »


    Pendant un moment, Jerry n’a pas répondu. Jackie a considéré son mutisme comme un assentiment.


    « Donc, ce projet te concerne toi seulement ? Personne d’autre ?


    — Pour qu’un dessein prenne une grande envergure, il faut qu’il soit en accord avec l’esprit de l’époque. Même si tu l’as fait pour toi-même, si la valeur de ce que tu accomplis est reconnue, cela veut dire que tu as bien compris l’esprit du temps. Est-ce qu’Abraham Lincoln aurait prononcé le discours de Gettysburg sans calculer les conséquences politiques ? Est-ce que le fait que Dostoïevski a écrit Crime et Châtiment pour payer ses dettes de jeu change la valeur de l’œuvre ? »


    



    À la fin de l’année, Chu a commencé à rentrer ivre le soir. C’était toujours la même histoire. Elle m’envoyait un message dans l’après-midi, quand nous étions à la bibliothèque : « J’ai un rendez-vous important ce soir. Je suis vraiment désolée, mais il faut que je te laisse. Ça n’arrivera plus jamais, dès demain je me mets sérieusement au travail. » Mais dès que la nuit tombait, elle ne prenait plus mes appels, et rentrait ivre morte. Ou alors, elle finissait par m’appeler pour que je vienne la chercher.


    Comme c’était de plus en plus fréquent, il est devenu évident qu’elle ne réussirait pas le concours l’année suivante. Lorsqu’elle était sobre, je la sermonnais parfois vivement. Et puis un jour, elle m’a dit : « Je laisse tomber pour l’année prochaine. Je vais me préparer tranquillement pour l’année d’après. » Je suis resté sans voix.


    « Au fond, a-t-elle repris, ce n’est pas un défi qu’on relève en une seule année. Les garçons perdent du temps à cause du service militaire, mais moi, comme je suis une fille, je vais y aller plus doucement.


    — Avec une telle attitude, tu n’y arriveras jamais. Tu crois vraiment que tu vas t’en sortir ?


    — Pourquoi pas ? Lentement, mais sûrement : une fois qu’on a réussi, on se fiche de la manière de toute façon, non ? »


    Quant à notre avenir commun, Chu ne m’obligeait à rien, et j’avoue que ça me rassurait. Quand j’éprouvais ce genre de sentiment, ce qui me restait de conscience me reprochait ma lâcheté. À l’époque, je ne me rendais pas compte que j’étais dépendant d’elle moi aussi. Probablement que je me faisais tellement de souci pour elle que je devais me concentrer sur ce que moi, j’avais à faire. Je ne pouvais pas me permettre de me disperser.


    Le mois de janvier a été rude. « Je n’arrive plus à travailler, je vais chercher une chambre dans un goshiwon. » Chu est montée sur ses grands chevaux, elle avait peur que je la quitte, j’en ai profité pour en rajouter.


    Parfois, elle me suppliait de ne pas l’abandonner.


     « Je vais m’y mettre sérieusement, je te jure. Je resterai avec toi à la bibliothèque jusqu’à ce que tu t’en ailles. S’il te plaît, fais-moi confiance. Ne me quitte pas, je t’en supplie ! »


    Chu s’agenouillait devant moi, en frottant ses mains l’une contre l’autre, avec un regard implorant.


    Avez-vous déjà vécu cette situation ? Quelqu’un qui s’humilie et vous supplie à genoux ? C’est un spectacle affligeant, et grotesque. J’ai ricané. 


     Je payais à Chu 200 000 wons par mois pour le loyer et le coût de la vie. En échange, j’utilisais son lit, son lave-linge, l’électricité, l’eau et le gaz. Je ne participais guère au ménage.


    Je savais que je profitais de sa générosité. Aucun goshiwon à Sinchon ne m’aurait accueilli dans ces conditions, j’aurais dû dépenser beaucoup plus d’argent. Mais loin de la remercier, je la menaçais de la quitter à tout moment, et mine de rien j’en abusais. En moi-même, je justifiais ma conduite par l’impossibilité de faire autrement pour la ramener dans le droit chemin. En réalité, j’étais en passe de devenir un vil gigolo. Le gigolo (moi), la pute (Chu) et la maquerelle (Seyeon) !


    À cette époque, ma déchéance morale n’était pas mon seul souci pourtant. Le problème n’était pas là. La vérité, c’était que je recommençais à boire…


    



    « Déclaration de suicide » : quels effets escomptés ?


    Je suis consciente que la majorité de l’ancienne génération ainsi que la plupart des prétendus intellectuels estiment que la « Déclaration de suicide » publiée sur whydoyoulive.com est le résultat d’une psychose collective, à la fois déplaisante et stupide. Toutes les révolutions ont eu la même réputation au début.


    Je ne souhaite pas perdre mon temps à réfuter les critiques. Quoi que disent les candidats au suicide, je sais que la discussion ne changera rien. Ceux qui formulent ces critiques le savent bien d’ailleurs, mais ils le font quand même de peur d’être obligés de se défendre. Être obligé de se défendre, c’est reconnaître qu’on est attaqué. Dans ce cas-là, sur le terrain, les candidats au suicide sont les attaquants. Ça me plaît.


    Je vais plutôt répondre à la vraie question qui se pose.


    Après avoir lu la Déclaration sur whydoyoulive.com, tout en se reconnaissant au moins jusqu’à un certain point dans les arguments avancés, un bon nombre d’internautes devrait se demander si ce type de déclaration et son exécution auront vraiment l’effet attendu.


    En résumé, chacun se demandera : « S’il est vrai que la vie est vaine, se suicider, ça changera quoi ? », ou bien : « Combien vont vraiment passer à l’acte ? », « En fin de compte, n’est-ce pas une mort stupide et inutile ? »


    Je ne sais pas dans quelle mesure notre suicide changera la société. Néanmoins, je sais qu’elle ne changera pas si nous ne faisons rien. Mon propre suicide, suivi de celui de deux ou trois camarades d’université, commence déjà à avoir des répercussions sur la société. Vous-même en êtes la preuve, car vous ne me connaissiez pas, mais vous êtes là, en train de lire ce texte. Nous avons créé un choc, nous avons fait naître la peur.


    À la question sur le nombre de personnes qui nous suivront, patience, vous allez voir : je vous le dis, ce genre d’action est très contagieux.


     Quid des attaques à l’acide à Hong Kong, contre des civils innocents ? Pourquoi les criminels s’en prennent-ils aux enfants en Chine ? Que dire des fréquentes attaques de tireurs fous aux États-Unis ?


    Vous répondrez peut-être que la société est malade, mais vous n’aurez raison qu’en partie. Ce n’est pas suffisant pour expliquer pourquoi le mode opératoire de la crise diffère selon la région du monde. Aucune région n’est d’ailleurs épargnée.


    La vérité, c’est que nous manquons toujours d’imagination, quel que soit notre choix en matière de comportement déviant. Nous manquons d’imagination, et nous craignons l’originalité.


    J’ai vécu moi-même une situation de ce genre, qui montre à quel point la déviance peut être contagieuse, à quel point la communauté peut s’en trouver menacée.


     Quand j’étais petite, je vivais dans un immeuble de quinze étages, avec de grandes rambardes le long des coursives extérieures. Un enfant a commencé à balancer des objets divers, une gomme, un crayon, et puis une brique, comme ça ; l’objet dégringolait de tout en haut sur les passants qui marchaient tout en bas. C’est vite devenu une mode. 


    Les gosses qui trempaient dans le crime avaient entre 8 et 13 ans, autant dire qu’ils savaient ce qu’ils faisaient. Le simple fait de provoquer la panique en laissant tomber un objet était un plaisir partagé qu’ils goûtaient en secret dans les chuchotements et les vantardises. Plus les adultes avaient peur, plus ils sermonnaient les enfants, plus la tentation était forte. Les « attentats » ont duré la semaine et plus encore, parfois trois, quatre fois par jour, dans des immeubles différents.


    Même si aucun accident n’a été déploré, inutile de dire que l’affaire a vraiment mis le quartier sens dessus dessous. Non seulement, certains n’osaient plus sortir de chez eux, mais une sorte de milice civile s’est mise en place, composée de gardiens d’immeuble et de personnes âgées. Dès qu’un incident survenait, l’un d’entre eux se précipitait dans les étages en question pour une perquisition en règle. À la grande surprise de tous les adultes, alors que les coupables n’étaient que des gamins, aucun n’a jamais été pris sur le fait.


    Je suis persuadée que toute la société sera sensible à cette Déclaration de suicide.


     Ce n’est pas grave si elle n’en sort pas fondamentalement différente. Nous exprimons clairement notre refus. Bernard Malamud a dit : « L’homme perd sa dignité d’homme, car il accepte cette situation sans la moindre contestation. » Nous, nous contestons.


    Source : whydoyoulive.com (www.whydoyoulive.com)


    



    Tout a commencé un soir où j’avais du mal à me concentrer sur mon travail. Je suis sorti me promener autour de la bibliothèque et j’ai acheté une canette de bière dans une supérette en face de la porte Ouest de l’université. J’ai bu une grande goulée, et j’ai commencé à me détendre. Quand la canette a été finie, j’ai eu l’impression d’avoir délesté mes épaules d’un sac de cinquante kilos de riz. Ce soir-là, j’ai pu facilement me concentrer sur le droit administratif pendant une heure jusqu’à vingt-trois heures, l’heure que je m’étais fixé pour rentrer.


    Depuis, je buvais plus fréquemment de la bière le soir. En rôdant dans un coin obscur derrière la bibliothèque, j’avalais à petites lampées mes 33 cl de Budweiser.


    Le premier jour, c’est vrai que la bière m’a donné l’énergie de continuer à travailler, seul dans mon coin. Mais je me suis mis à picoler tous les soirs. J’avais remarqué que tous ceux qui préparent le concours boivent comme des trous, toujours avec de bonnes excuses. Dix pour cent des histoires du forum des candidats sur Internet sont des lamentations d’ivrognes ! Au début, je me suis dit que je me débarrassais du stress accumulé toute la journée. Après le repas du soir, je commençais à avoir la gorge sèche.


    Je n’étais pas un grand buveur, mais j’avais l’estomac solide. Une canette par jour ne suffisait pas à m’enivrer ni à m’abîmer la santé. Mais une fois retourné à ma place après ma bière, je restais souvent distrait jusqu’à l’heure de rentrer. Parfois, j’achetais une canette de 50 cl.


    Quelque temps plus tard, je ne supportais plus le stress sans boire un coup. « Peu importe ! me disais-je, cette bière, quelle délivrance ! » Mon teint ne changeait pas, je ne rougissais pas comme certains, personne ne se rendait compte que je buvais chaque soir.


    En quelques jours, c’était devenu un rituel et, clairement, un obstacle à mes études. Je me suis mis à boire dans l’après-midi. J’avais conscience du regard du caissier quand je payais ma canette, et je buvais discrètement, à petites gorgées, en dissimulant la marque avec ma main. Finalement, j’ai décidé de ne plus toucher à la bière, sinon je courais à ma perte. 


    « Allez, j’arrête de boire. Si je bois encore demain, je suis un minable ! À la place, je vais me mettre à la gym, faire des pompes à la bibliothèque. Pas la course, non, ça fait transpirer. Bon, un dernier coup quand même… »


    



    



    

      

        17. Meublé de 6 m² environ, loué pour une somme modique, en particulier aux étudiants.


      

      

        18. C’est un des arrondissements de Séoul où sont concentrés en particulier les instituts privés qui préparent aux concours de la fonction publique.


      

      

        19. Soupe pimentée originaire de Thaïlande.


      

      

        . Les jeunes Coréens aiment à afficher leur relation amoureuse en revêtant la même tenue. Ici, le jogging est en plus la tenue vestimentaire type de l’étudiant qui prépare les concours.


      

      

        21. The Last Defender of Camelot, Asimov’s SF Adventure Magazine, 1979 [notre traduction].
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    L’année suivante, j’ai échoué au concours de fonctionnaire.


    Mis à part les notes additionnelles, j’ai échoué de 1,5 point à l’écrit, en juin. Le bruit courait qu’il y avait eu une erreur dans le sujet d’anglais, et que deux réponses étaient valables sur une question. Moi, j’avais répondu au hasard ; si ma réponse avait été considérée comme correcte, je n’aurais échoué que d’un demi-point. En juillet, j’étais tellement sûr de réussir que je suis allé à l’examen très détendu ; le grand écart entre la note que j’ai obtenue et la barre de réussite a signé mon échec définitif.


    J’aurais voulu ne pas avoir de regrets, mais j’avoue que ça m’a fait mal au cœur.


    Chu ne m’a jamais révélé sa note. Je suis persuadé qu’elle avait presque renoncé à l’examen depuis le mois de mars cette année-là. Je l’ai traitée comme une ratée parce que je la méprisais, au fond, d’avoir renoncé à travailler pour le concours. On se disputait souvent, ou alors on s’ignorait. Toutefois, nous avions toujours des relations sexuelles.


    « Nous devons rompre. »


    C’est ce que je lui ai dit peu après les résultats.


    « Qu’est-ce qu’il y a encore ? » m’a-t-elle répondu. Elle était en train de se sécher les cheveux.


    « Si nous continuons à vivre ensemble, il n’en sortira rien de bon pour aucun de nous.


    — Dis-moi, qu’est-ce que j’ai fait de mal, cette fois ?


    — Je ne plaisante pas ! »


    J’ai hurlé de rage, et pendant un instant, elle est restée interloquée. Elle jaugeait ma colère, comme une femme battue, et ça m’a encore plus énervé.


    Dans les textes rassemblés dans « divers », Seyeon désignait les deux facettes de sa personnalité par Jackie et Jerry, pour mettre en évidence le dédoublement. D’après moi, Chu avait elle aussi deux visages, celui de la cruche, et celui de la garce. Je les avais en horreur tous les deux, mais je ne résistais pas à l’attrait de la prostituée.


    Ce jour-là, elle faisait la cruche.


    « Qu’est-ce que tu as… Tu es en colère d’avoir échoué ? »


    Elle minaudait, presque vulgaire, mais son air détaché m’a laissé sans voix.


    J’aurais aimé garder mon calme, et lui expliquer les choses logiquement. Mais peu importait la logique, il fallait lui parler de manière à ce qu’elle puisse comprendre : je n’avais pas de mauvaise intention au départ, mais je finirai par te détester si nous continuons à vivre ainsi. Nous devons rompre. Je veux garder un bon souvenir de toi, alors il faut que nous nous arrêtions là. C’est lâche peut-être, mais j’en ai marre. Quoi qu’ait pu dire Seyeon à propos de nous deux, la situation ne peut plus durer, c’est insupportable. Nous devons réussir absolument ce concours, mais je ne pense pas que tu changes jamais. Je n’ai jamais voulu profiter de toi, mais en fin de compte, c’est ce qui se passe, et j’en suis vraiment désolé. Je ne sais pas non plus si je t’aime, ni même si je t’ai aimée…


    Mais je n’ai réussi qu’à articuler deux mots :


    « Séparons-nous.


    — Je vais faire des efforts.


    — Ça fait combien de fois que tu le dis ?


    — Toi aussi, tu répètes toujours que tu veux rompre… »


    J’avais l’impression qu’elle commençait vraiment à être très inquiète. Le soleil se couchait, mais aucun de nous n’a pensé à allumer la lumière. Je préférais laisser l’obscurité s’installer. J’ai toujours eu davantage confiance en moi dans le noir qu’en pleine lumière. Le temps était venu de mettre un terme à notre relation, même si, ironie du sort, c’était le parasite qui s’en prenait au propriétaire.


    « Si tu me quittes, où vas-tu aller ? Dans un goshiwon ? Tu tiendras le coup un mois ou deux peut-être, mais tu crois vraiment que tu vas tenir jusqu’à l’année prochaine ? Ne me quitte pas, reste avec moi. Tu as dit que tu me protègerais. C’est vrai, ces derniers temps, je ne sais plus trop où j’en suis, mais si nous nous séparons, je ne sais pas ce que je vais devenir, je n’arrête pas de penser à Seyeon en ce moment. Je vais me mettre au travail, sérieusement.


    — Tu as eu combien aux examens de juin et juillet ? »


    Imperceptiblement, son expression s’est modifiée.


    « Tu as passé ces examens ou pas ?


    — Est-ce que c’est si important ?


    — Oui, c’est important. Si tu veux t’y mettre sérieusement, et cesser de te disperser, il faut que tu fasses le point. Moi, pour t’aider, je dois savoir où tu en es.


    — Comment ça, m’aider ? »


    Il y a eu un silence. J’ai senti que Chu la cruche se transformait lentement en Chu la garce, une sale garce.


    « Tu crois que tu m’as aidée ? Tu as profité de moi ! Je t’ai logé, nourri et baisé, et maintenant tu veux faire valoir tes états de service, c’est ça ? Pourquoi tu veux me quitter, qu’est-ce qui te manque ? »


    Mais combien avait-elle eu aux examens pour se permettre de s’énerver autant ?


    « Honnêtement, je ne supporte pas ta manière d’agir, ta façon d’être, je n’arrive pas à travailler dans ces conditions.


    — Tu vas le regretter ! »


    Nous avons échangé un regard farouche, sans dire un mot de plus. J’ai senti que nous avions franchi une limite. 


    En cette fin du mois de juillet, je transpirais et je sentais mon corps tout collant alors que nous nous querellions. Elle avait raison, je ne pouvais la contredire, quelle honte ! Mais j’avais l’impression de pouvoir enfin me détacher d’elle. J’étais libre, et je me sentais coupable en même temps, tout s’embrouillait dans ma tête dans la chaleur étouffante de cette nuit d’été. Chu m’a lâché du regard avec un drôle de sourire, et j’ai poussé un soupir de soulagement.


    Elle écoutait de la musique au casque, assise sur le canapé qu’elle avait mis à côté de la porte-fenêtre de manière à regarder dehors. Je suis sorti de chez elle avec seulement un billet de 10 000 wons en poche.


    J’avais peur de ne plus pouvoir rentrer, Chu était bien capable de bloquer la porte, mais je suis quand même resté très tard à la bibliothèque. Je n’avais pas envie de rentrer dormir dans le même lit qu’elle. Pour me mettre sur le canapé, je devais attendre d’être sûr qu’elle soit endormie.


    À la bibliothèque pourtant, je ne me suis pas mis au travail. J’ai grignoté des crackers aux crevettes assis sur un banc à l’extérieur, tout en faisant des allers-retours à la supérette pour acheter de la bière. J’en ai bu trois canettes.


    Je me suis fait dévorer par les moustiques, j’étais tout rouge et boursouflé de partout. J’ai trifouillé mon téléphone un moment, avant de réaliser que je n’avais personne à appeler pour me lamenter sans complexes.


    Peut-être que Hwiyeong aurait fini d’étudier à la bibliothèque à cette heure ? Il accepterait peut-être de me payer un coup à boire ? En fin de compte, je n’ai appelé personne, je suis rentré. Chu avait fermé à clé, mais sans mettre la chaîne.


    



    Quand mettre en ligne sa déclaration de suicide ?


    Compte tenu des problèmes prévisibles, il est souhaitable de le faire vingt-quatre heures avant l’exécution. Si vous annoncez trop tôt la nouvelle, votre entourage risque de vous rechercher pour tenter de vous dissuader à tout prix, et si vous manquez de volonté, cela risque de ruiner votre détermination. Tous ces gens s’intéressent peu à vous en réalité ; si vous renoncez à vous suicider, vous ne gagnerez pas leur estime pour autant. Vous le savez bien, n’est-ce pas ? Les gens essaient de vous retenir juste parce qu’ils pensent que c’est leur devoir, c’est plus une réaction obligée que l’expression d’une attention sincère, ou qu’un véritable mouvement de sympathie.


    Si vous faites votre déclaration juste avant de passer à l’acte, votre suicide sera interprété comme la réaction impulsive de quelqu’un qui s’est laissé dépasser par ses émotions. Même si ce n’est pas vrai, votre entourage acceptera cette interprétation pour déculpabiliser.


    C’est pourquoi je pense qu’il vaut mieux annoncer votre décision vingt-quatre heures avant d’agir. Mais c’est à vous de voir. Évidemment, vous devez faire en sorte de ne pas être dérangé pendant ces vingt-quatre heures ; vous disparaissez juste après l’annonce, ou vous programmez l’envoi du mail à une date qui vous convient, vous postez la déclaration sur un site moins fréquenté afin que vos proches ne la découvrent qu’après. Sur whydoyoulive.com, vous pouvez réserver un créneau de publication aussi. 


    J’ai failli oublier le plus important : n’allez pas vous suicider parce que vous êtes pauvre, ou frustré. La société considérera votre geste comme une fuite, un renoncement minable. C’est pour cette raison en effet que les sites Internet dédiés aux annonces de suicide individuel ou de groupe, si nombreux pourtant, tombent tous aux oubliettes.


    De toute façon, quelle que soit la raison, les gens vont trouver un prétexte pour expliquer votre geste : « Sous un calme apparent, il souffrait d’une profonde dépression, et cherchait une échappatoire. » Vous devez à tout prix patienter : il faut agir alors que votre réussite est manifeste. C’est l’impératif pour que votre déclaration soit bien interprétée comme un geste de révolte contre la société.


    Source : whydoyoulive.com (www.whydoyoulive.com)


    



    Le lendemain matin, j’ai visité les goshiwon dans les environs de Sinchon. Le goshiwon Orange était le plus intéressant : 290 000 wons par mois, à proximité de l’université, une chambre propre, équipée d’un lit pliant et d’un mini-frigo, avec un climatiseur central. La douche et la cuisine étaient communes, mais correctes. Avec tous ces aspects positifs, le loyer était peu cher, car c’était bruyant la nuit, coincé entre deux étages de bars.


    Pendant que je jetais un œil dans la chambre, de jeunes femmes aux cheveux mouillés sont passées dans l’étroit couloir, en évitant de croiser mon regard. Je me suis assis sur le lit dans les trois mètres carrés de la chambre vide ; je riais jaune en me disant que j’étais tombé bien bas.


    Chu est restée toute la journée au studio, installée dans le canapé à regarder des séries américaines sur son ordinateur sans me jeter un regard alors que je rassemblais mes affaires. Je ne pouvais pas lui demander de m’aider, et je n’avais pas envie de demander à d’autres amis. J’avais prévu de faire seul plusieurs allers-retours entre le studio et le goshiwon en remplissant mon gros sac Adidas à chaque fois.


    En faisant mes bagages, je me suis aperçu qu’il y avait un problème.


    Ça faisait déjà quelques jours que ça traînait là…


    Elle n’aurait pas fait ça quand même ! Pourtant, ça m’a semblé évident.


    En prenant ce dont j’avais besoin, deux cartes de fidélité et un ou deux billets de 10 000 wons pour éviter d’avoir les poches trop lourdes par cette chaleur, j’étais loin d’imaginer ce qui allait me tomber dessus !


    « Tu as touché à ma trousse avec mon livret d’épargne ? » 


    Les oreilles couvertes par le casque audio, elle ne m’a même pas regardé. Je suis allé vers le canapé et j’ai retiré son casque.


    « Qu’est-ce que tu fais ?!


    — Ma trousse avec mon livret d’épargne, c’est toi qui l’as touchée ?


    — De quoi parles-tu ?


    — Ma trousse verte dans laquelle je gardais mon livret de compte, ma carte bancaire, mon sceau22 et tous mes papiers. C’est toi qui l’as déplacée ?


    — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Tu as dû la ranger ailleurs.


    — Je ne l’ai pas rangée ailleurs. Elle est restée là où je l’avais posée.


    — Un voleur peut-être alors ?!


    — Hé ! Ça t’amuse ? »


    J’ai donné un coup de pied en bas du canapé. Chu a sursauté, et crié de colère : « Mais qu’est-ce que tu fais, putain ?! » Je m’étais fait très mal, mais je n’ai rien dit, me contentant de la fixer d’un air furieux.


    « C’est toi qui n’as pas pris soin de tes affaires, pourquoi est-ce que tu me cries dessus ? T’as perdu la tête ?


    — Rends-la-moi tout de suite !


    — Hé, tu crois que c’est moi qui l’ai volée ? Je ne savais même pas qu’elle était posée là ! »


    Je me suis connecté à mon compte en ligne, mais toute mon épargne avait été retirée dans la matinée au guichet de l’agence de la banque Kookmin à Sinchon. 6 300 000 wons ! J’étais atterré ! Mes nerfs ont craqué.


    



    Un mode de suicide approprié


    D’abord, il ne faut jamais se suicider à plusieurs : cela supposerait que vous n’étiez pas très sûr de vous au moment de passer à l’acte. Je ne vous recommande pas les somnifères, ni de vous couper les veines : neuf tentatives sur dix échouent et aboutissent juste à se couvrir de ridicule, surtout après une déclaration publique. Le moyen le plus sûr de se tuer, c’est de sauter de très haut, ou de se pendre. Pas difficile.


    J’aimerais que vous soyez un peu créatif en la matière, de façon à provoquer un vrai bouleversement dans la société. Mais bien entendu, ce n’est pas une obligation.


    C’est un domaine peu défriché, la moindre originalité pourrait avoir un retentissement inattendu. Si vous choisissez par exemple la défenestration ou la pendaison et que vous vous arrangez pour que la scène soit filmée et diffusée sur Internet, l’impact sera destructeur. Par contre, je vous déconseille de vous immoler par le feu. Bien sûr, c’est très choquant, mais ça fait un peu trop « années quatre-vingt », c’est dépassé quoi, inutile de s’imposer une telle souffrance. C’est ce que je pense en tout cas. 


    Pour plus d’informations, vous pouvez consulter cette page, vous y trouverez les statistiques concernant la typologie des suicides, ainsi que quelques idées insolites.


    Source : whydoyoulive.com (www.whydoyoulive.com)


    



    Ensuite, ça a été le cirque complet. J’en avais ras-le-bol de poser sans cesse les mêmes questions à Chu. Elle aboyait : « Appelle plutôt la police, espèce de minable ! » J’ai appelé les flics. Un grand baraqué en civil et un autre en uniforme sont venus relever nos empreintes et saupoudrer leur poudre noire autour du tiroir qui avait renfermé mon portefeuille. Ils ne cachaient même pas leur indifférence.


    « Alors, on ne vous a rien volé d’autre ? Juste le portefeuille, c’est ça ?


    — C’est ça.


    — Vous êtes sûr de ne pas l’avoir oublié ailleurs ?


    — Oui. »


    Quand ils ont eu fini, je n’étais pas satisfait et je les ai suivis alors qu’ils sortaient, pour leur confier discrètement que je soupçonnais ma compagne. Ils m’ont regardé fixement alors que je leur expliquais les détails. Ils n’ont pris aucune note.


    « Mais la jeune femme nous a dit qu’au moment où le retrait a été effectué sur votre compte, elle était dans ce café, le Twosome Place. D’ailleurs, elle nous a montré une photo, n’est-ce pas ?


    — Justement c’est ça qui est louche. Il se peut qu’elle ait pris cette photo pour se créer un alibi. »


    J’ai vu dans le regard des deux hommes que je commençais à les agacer sérieusement. 


    « Elle ne connaissait pas votre code secret, c’est vrai ça au moins ? 


    — Ça, c’est vrai.


    — Nous avons les coordonnées de l’ami avec qui elle a dit avoir pris un verre, nous allons le contacter. Perdre de l’argent, pour un étudiant, c’est sûr, c’est embêtant. Mais il y a une procédure à suivre, on ne peut pas faire plus vite, il faut être un peu patient.


    — Si vous arrêtez le coupable, pourrai-je récupérer mon argent ?


    — S’il n’a pas tout dépensé, c’est possible. Dans tous les cas, ça prend du temps, alors pour l’instant, il faut attendre. Vous avez de quoi vivre quand même, n’est-ce pas ? »


    



    Justement, je n’avais pas un sou. Pour pouvoir manger, je devrais emprunter, à mes parents ou même à Chu. J’ai pris un petit boulot, et j’ai laissé tomber mon déménagement.


    « Je te prête de l’argent pour ce mois-ci. Même si tu me prends pour une voleuse… »


    Elle m’a prêté 300 000 wons. J’ai décidé d’arrêter de discuter et de prendre l’argent. Je n’étais pas en situation de faire le fier. J’ai même brièvement envisagé de demander à mes parents le montant des droits d’inscription, sous prétexte de reprendre mes études, pour couvrir mes dépenses courantes.


    En un instant, j’étais passé du statut d’étudiant fauché à celui de nécessiteux. En scrutant les annonces d’un journal spécialisé, j’ai déniché un travail temporaire dans un cybercafé. C’était payé 3 500 wons de l’heure, déjeuner compris. En échange, je travaillerais huit heures par jour et m’occuperais de tout. Le cybercafé était à deux arrêts de bus de la fac comme du studio, mais je me déplacerais à pied pour économiser le prix des trajets.


    Mon salaire était inférieur au minimum légal, mais je n’ai rien dit. Le patron, un type de mon âge, devait penser que pouvoir profiter du haut débit pour l’Internet et des jeux à volonté compensait la différence.


    Mais moi, ce dont j’avais le plus besoin, c’était de temps pour potasser mes manuels de concours.


    La police m’a montré la vidéo de surveillance. J’ai vu un mec que je ne reconnaissais même pas, avec une casquette enfoncée sur le crâne, retirer d’un coup 6 300 000 wons en utilisant le code sans se tromper. En visionnant la scène, j’ai pris la décision que jusqu’à ma mort je veillerais scrupuleusement à la préservation de mon code secret. Jusqu’à présent, j’avais utilisé ma date d’anniversaire, sans réfléchir.


    Chu n’avait-elle vraiment rien à voir dans la disparition de mon portefeuille ? À ce jour, je n’en sais toujours rien. Elle était en tête sur la liste des suspects, elle avait un motif, et aussi l’opportunité de s’emparer de mon livret d’épargne et d’utiliser mon code secret. De plus, n’importe qui pouvait se forger un alibi tout en sollicitant un ami pour retirer de l’argent. Il suffisait que ce dernier y trouve son compte. Est-ce que j’éprouvais une défiance excessive envers Chu ? Pouvait-elle être innocente ? Je voulais que la police trouve le coupable, peu importait que ce soit Chu ou pas, non pas tant pour récupérer mon argent, mais surtout pour en finir avec cette suspicion. Mais ce cambriolage est classé cold case au commissariat de district de Seodaemun...


    Mon job au cybercafé était moins facile que je l’avais imaginé. Je supportais tant bien que mal la fumée de tabac, le bruit ou les clients exigeants, mais pas moyen de m’habituer aux jeunes qui se tiraient sans payer.


    Tous ces gamins, écoliers et lycéens qui ne payaient pas, c’était incroyable. Le patron, pourtant généreux par ailleurs, s’emportait en me menaçant de retenir l’argent sur mon salaire. Même s’il ne l’a jamais fait, je me sentais obligé de m’incliner, de m’excuser comme si j’étais coupable. Le cybercafé était équipé d’un logiciel qui décomptait le temps d’utilisation de chaque ordinateur et je ne pouvais pas modifier les comptes à son insu.


    Un jour, j’ai perdu les pédales. Deux gamins qui auraient dû être en classe à cette heure-là n’ont pas cessé de me déranger avec leurs réclamations : la souris ne fonctionnait pas correctement, ou alors c’était l’écran, il n’y avait pas de films récents, et puis encore ils me demandaient si je n’avais pas de hotbar au poisson ou de ces snacks Holic2, etc. L’un d’eux ne portait pas d’uniforme, il m’a demandé le remboursement de ses parties, prétextant qu’en plein milieu du jeu, l’écran était soudainement revenu sur la page d’accueil. Je suis allé contrôler l’ordinateur, et pendant ce temps, son acolyte en tenue de taekwondo est passé discrètement derrière le comptoir.


    Celui qui était près de moi a réagi aussitôt et a propulsé le siège ergonomique sur moi en criant à son complice : « On se casse ! »


    Heureusement que le coffre-fort était fermé. Ils visaient les CD de jeux, pas l’argent. Quelques CD neufs étaient restés posés sur le comptoir dans un paquet non déballé.


    Je les ai poursuivis sur cent mètres, et j’en ai attrapé un dans une ruelle du quartier Ahyeon. Celui qui portait une tenue de taekwondo a filé, mais j’ai récupéré les CD. Je retenais le premier par sa veste, il a renoncé à se débattre et s’est mis à s’excuser, implorant mon pardon. Il n’a pas oublié de charger son copain, en l’accusant lâchement : « C’était son idée ! » L’expression suppliante sur sa petite figure de petite frappe m’a rappelé Chu. J’étais hors de moi.


    « Sale gamin ! Tu sais ce qui me rend dingue ? Les petits voleurs comme toi justement ! »


    Le gosse s’est tu. Il avait courbé la nuque, prêt à subir mes reproches pendant le temps qu’il faudrait, trente minutes ou une heure. Il avait l’air habitué. J’ai levé la main droite et je l’ai giflé à toute volée. Il a plié les genoux, trébuché, mais s’est redressé aussitôt, au garde-à-vous. Là aussi, il avait l’air coutumier du fait. Je l’ai giflé de nouveau, deux, trois, quatre fois… Quand j’ai levé la main pour une cinquième baffe, le petit saignait du nez, ça coulait jusque dans sa bouche. J’ai réalisé que j’avais la main pleine de sang.


    « Dégage », j’ai craché.


     Je suis retourné au cybercafé. J’avais du mal à reprendre mon calme, alors j’ai tué le temps en jouant au go-stop en ligne plutôt que de continuer de lire mes bouquins de cours. En rentrant, j’ai bu une bière.


    J’avais envie de me soûler la gueule, mais je n’avais pas d’argent, ni de compagnie. Je me sentais tellement misérable : je travaillais sans cesse, je vendais des snacks à des collégiens, j’avais flanqué une rouste à un gamin, mais je n’avais lu que deux lignes de mon manuel de coréen. Vraiment, je ne voyais pas à qui j’aurais pu téléphoner pour boire avec moi.


    « Tu ne veux pas boire un coup ? »


    Finalement, j’ai appelé Chu, et elle n’attendait que ça.


    « Où ça ?


    — Où tu veux.


    — Tu es où maintenant ? Au cybercafé ? »


    Je ne lui avais encore jamais donné l’adresse exacte. Nous nous sommes retrouvés dans un resto de grillades, à mi-chemin du studio. « Mange, remets-toi », m’a-t-elle dit. J’ai failli me mettre à pleurer.


    C’est comme ça que je me suis réconcilié avec Chu. Je ne savais pas si c’était elle qui avait volé mon portefeuille, je ne retrouverais pas mon statut d’étudiant fauché, je ne redeviendrais pas indépendant, mais je n’ai pas cherché à discuter de l’avenir, de ce que nous allions devenir tous les deux : j’ai renoncé à leur échapper, à Chu comme à Seyeon ; j’ai renoué avec Chu, parce que j’avais échoué à affronter la solitude.


    Alors, pour la première fois depuis cette affaire de portefeuille, j’ai couché avec elle. Nous étions tous les deux complètement saouls, je n’arrivais même pas à bander correctement au début. Elle n’arrêtait pas de me demander :


    « Tu m’aimes ? Est-ce que tu m’aimes ?


    — Oui, je t’aime. Je t’aime », répondais-je. 


    Elle s’est ensuite mise à pleurer, et ses pleurs ressemblaient à des gémissements qui enflaient jusqu’au cri.


    « Je t’aime, je t’aime. Ne me quitte jamais… Ne me quitte jamais... »


    Une incantation qui sonnait à mes oreilles comme une malédiction.


    



    La Déclaration de suicide est-elle un crime ?


    Vous croyez qu’une déclaration de suicide est un crime de même niveau que la violence ou le viol, le vol ou le cambriolage, l’incendie volontaire, le kidnapping, le chantage ou la menace, le détournement de fonds ou les pots-de-vin, ou encore le meurtre ? 


    Pourquoi ?


    Il faudrait d’abord mettre au rebut l’idée selon laquelle le suicide est un « crime contre soi-même ». Il n’existe pas de crime contre soi-même. Une telle notion n’est envisageable que si l’on admet qu’il existe une entité supérieure qui juge nos actes. Et dans ce cas, nombreux sont les actes qui relèveraient dès lors de cette catégorie : la masturbation, la paresse, le rêve, la lecture d’ouvrages humanistes ou les pensées sacrilèges. Dans le même esprit, un individu qui accepte de s’abaisser à n’être qu’un simple rouage d’une société sans morale ni esprit critique commet également un crime contre lui-même.


    Donc, qui serait la victime alors ? Certes, vos proches seront un peu secoués. Mais je vous jure qu’à part vos père et mère, vos autres connaissances, famille ou amis, voire frère et sœur ou même compagne ou compagnon surmonteront la douleur de votre mort assez rapidement. Il faut être lucide : personne ne vous prête vraiment attention, ni ne vous aime passionnément. Si l’on refuse de faire sa déclaration de suicide pour épargner son entourage, on trouvera toujours des raisons de continuer à vivre. S’il s’agit d’épargner ses parents, par contre, ça peut se comprendre. Vous êtes seul juge.


    Pour finir, certains prétendent que le suicide nuit à la collectivité. C’est sûr, il a des conséquences : puisqu’il remet en question le mythe fondateur, l’acte de suicide détruit l’illusoire solidarité de cette collectivité. C’est justement le but de notre Déclaration. Pour la communauté qui défend l’idée de son intégrité, notre acte est un crime contre celle-ci. Que vous participiez à notre action ou pas, que vous en acceptiez les règles ou pas, c’est à vous de choisir.


    Source : whydoyoulive.com (www.whydoyoulive.com)


    



    Ce qui s’est passé après se résume à une dégringolade sans fin. Préparer un concours tout en travaillant dans un cybercafé, ça ne marche jamais. Mes résultats à l’examen blanc étaient encore moins bons que ceux de l’année précédente. Sans cesse je me demandais si je devais laisser tomber et reprendre mes études pour me préparer à entrer dans une grande entreprise. Mais si j’abandonnais, mon père aurait une piètre idée de moi, et il n’était pas si facile de trouver un petit boulot. J’en revenais toujours à ce concours de la fonction publique, qui me semblait la seule perspective envisageable.


    Bizarrement, sur cette époque de ma vie, je ne me souviens pas de grand-chose. Sur les dix mois que j’ai passés à préparer le concours tout en travaillant, j’étais tellement fatigué et désabusé que je ne me souviens pratiquement de rien. Ceux qui ont fait leur service militaire me comprendront : quel que soit le grade, la première année de service est d’une telle banalité qu’on n’en garde aucun souvenir.


    C’était en novembre, peut-être décembre, que Hwiyeong m’a téléphoné. « Tu ne veux pas boire un coup ? » C’était exactement la même phrase que j’avais dite à Chu ce soir-là... Nous nous sommes retrouvés au restau qui servait des pajeon, où on nous a servi une galette si énorme que nous n’aurions pas besoin de commander une deuxième tournée d’accompagnements. Hwiyeong m’a raconté comment il avait été sélectionné par deux chaînes télé et trois agences de presse, mais qu’il avait été recalé au dernier entretien à chaque fois. Il disait avoir échoué au terme de l’évaluation du centre d’entraînement. Les amis qui préparaient les mêmes concours et qui l’avaient vu passer tous les entretiens pour les cinq sociétés le tenaient pourtant en haute estime.


    « À quoi ça sert d’avoir surmonté tout ça, si c’est pour être éliminé au tout dernier entretien ! J’ai rencontré un mec qui a échoué plusieurs fois à l’écrit, et il m’a demandé des tuyaux. Finalement, il a réussi, et a passé sans problème la suite des épreuves. Quand il a eu son dernier résultat, il m’a tapé sur l’épaule : “Je crois bien que c’est grâce à toi ! Pour toi aussi, tu vas voir, ça va marcher !” J’avais tellement honte que j’en ai pleuré ! »


    Hwiyeong était manifestement très déprimé. Il avait tout de l’étudiant désespéré, obsédé par le petit truc qui ferait basculer la situation et lui assurerait le succès au concours. Un cliché auquel moi aussi je devais ressembler.


    Ce soir-là, il avait été très vite saoul, et moi aussi, j’avais ma dose.


    « Le plus frustrant, c’est que… »


    Il était ivre, et sa voix tremblait de colère. C’était la première fois que je le voyais dans un état pareil.


    « C’est quoi mon problème ?! On dit que pour le dernier entretien, c’est un coup de chance en général, mais moi, si j’ai échoué cinq fois à cette phase-là, c’est que c’est moi qui ai un souci, non ? Mais je ne sais pas ce que c’est. Trop sûr de moi ou pas assez ? Mes idées peut-être ne leur conviennent pas ? J’ai une mauvaise élocution, ou un défaut physique ? Les autres, est-ce qu’ils ont tous un piston ? Est-ce que j’essaie trop de répondre à leurs attentes, et que je parais arrogant, ou alors trop réservé ? Je bois trop ou pas assez ? Dis-moi, à ton avis, qu’est-ce qui me manque ?


    — Moi, j’aimerais tellement pouvoir passer un entretien… »


    J’évitais de répondre.


    « Tu sais à quel point les candidates flirtent avec les recruteurs lors de l’évaluation au centre d’entraînement ? Mais elles réussissent au moins. Il doit y avoir une raison pour que j’échoue à chaque fois, et je pense que je n’ai pas assez mis en évidence pourquoi je mérite d’être choisi. Je suis un vrai nul. Une fois, j’ai cru vraiment avoir fait tout ce qu’il fallait, mais j’ai encore échoué. Comme j’étais impatient de connaître le motif de mon échec, j’ai envoyé un mail à un des membres du jury. Il m’a répondu qu’un journaliste doit savoir travailler en équipe et que je n’avais pas fait la preuve que cela m’importait. Lors de l’entretien suivant, j’ai essayé d’être plus attentif aux autres pendant l’évaluation au centre. Mais quand je me suis présenté à la dernière étape, le recruteur m’a demandé quel était mon surnom parmi mes camarades…


    — Et puis ?


    — Si on me demande mon surnom, c’est qu’on a des doutes sur mes capacités de socialisation, non ?


    — Ah oui ? Tu as répondu quoi alors ?


    — Sans réfléchir, j’ai dit “Socrate” quoi ! »


    J’ai pouffé de rire.


    « Du coup, il m’a demandé ce que ça signifiait et j’ai répondu que je ne savais pas. Il s’en est aussitôt désintéressé. Au fait, c’est quoi déjà mon surnom ?


    — Tu as un surnom ? Entre amis, on raccourcit ton prénom pour t’appeler “Hwi”. Ce n’est pas ça, ton surnom ? »


    À la fin, il était tellement saoul qu’il ne marchait plus droit. Il a vomi dans la rue à deux reprises, et j’ai acheté des lingettes pour qu’il se nettoie.


    Nous avions bu très vite, et nous avons pu rentrer avant la fermeture du métro. Nous n’avions pas les moyens de prendre un taxi, sauf à sauter des repas ; Hwiyeong ne recevait plus d’argent de ses parents à l’époque. Quand on s’est séparés, il m’a demandé plusieurs fois si je n’envisageais pas de reprendre mes études. J’ai fini par crier que non, je ne retournerais pas à la fac tout de suite. Je tenais mieux l’alcool que lui, sinon c’est moi probablement qui lui aurais posé cette question. Reprendre les études, c’était admettre la défaite, capituler, mais c’était aussi une bien douce tentation.


    De retour chez Chu, je l’ai vue en train de travailler assise à la table. Enfin.


    « Tu pues l’alcool. »


    Je n’ai pas nié, et elle s’est mise à râler :


    « Arrête de boire. Tu bois aussi dans la journée, n’est-ce pas ? Tu crois que je ne le sais pas ? »


    J’étais trop épuisé pour répliquer. Il ne me restait que la force de boire encore une canette de bière.


    Il faisait chaud. J’ai posé mon sac par terre, et en me déshabillant j’ai failli tomber, tellement je titubais. J’ai sorti du frigo la bière froide et je me suis assis sur le canapé pour boire, torse nu.


    



    Une fois, je me suis battu dans la rue, tout seul contre deux gars. C’est l’un de mes rares souvenirs. J’avais eu le tort de m’habiller de façon classique, chemise et chaussures de ville. J’avais travaillé jusqu’à une heure du matin à la bibliothèque, et j’avais oublié mon sac à dos. C’était un mardi soir et on ne voyait pas beaucoup d’ivrognes traîner dans la rue. Les rabatteurs des boîtes, des jeunes sans expérience, ont essayé de me racoler, me prenant pour un employé de bureau qui rentrait ivre.


    « Grand frère, ça te dit un karaoké ? Nous avons beaucoup de jolies filles. »


    « Mon ami, entrez juste une minute pour voir nos filles. »


    Ces gars qui n’avaient même pas de poil au menton se collaient à moi comme des mouches. C’était leur technique habituelle, mais en général, ils ne tiraient personne par le bras. Là, l’un d’entre eux m’a attrapé en me disant : « Allez grand frère ! » Mon sang n’a fait qu’un tour, et j’ai haussé le ton pour lui faire peur : « Hé, tu enlèves ta main ! » 


    Le type a fait un bond en arrière, mais j’avais dû le vexer. L’instant d’après, il a voulu se venger. J’ai fait quelques pas et j’ai entendu « Attrape-le ! », deux types se sont précipités. C’était mon tour d’avoir la trouille.


    Je me suis retourné, j’ai vu le type faire du sur-place en faisant claquer ses chaussures sur le trottoir. Son acolyte l’imitait. En voyant mon air effaré, ils ont éclaté de rire.


    J’aurais dû m’arrêter là et rentrer directement. Mais je ne l’ai pas fait et je me suis avancé vers eux. Ils ont senti que le vent tournait, et ont cessé de rire.


    « Quoi ? »


    J’ai parlé en premier en relevant le menton d’un air de défi.


    « Quoi, quoi ?


    — Vous faites quoi là, tous les deux ?


    — Nous, on travaille, rentre chez toi !


    — C’est ça, occupe-toi de racoler le chaland, et crève !


    — Enfoiré ! »


    Par réflexe, chacun d’entre nous a lancé son poing. J’étais tout seul, j’ai pris plus de coups que j’en ai donnés, mais j’ai résisté. Le deuxième gars, assez frêle, n’avait pas l’air très motivé pour la bagarre.


    On s’est battus comme ça cinq minutes, et puis d’autres rabatteurs sont venus nous séparer. Comme je n’avais pas envie d’y laisser ma peau, j’ai reculé l’air de rien, pour me préparer à m’enfuir, mais celui qui semblait être leur chef m’a laissé partir. L’un de ceux avec qui la bagarre avait commencé m’a crié : « Salaud ! Si je te revois par ici, je te tue ! », et il a craché par terre. C’était à l’arrière du grand magasin Hyundai, et par la suite, j’ai évité de passer par là pour rentrer.


    J’avais cru m’être bien défendu, mais quand j’ai vu mon reflet dans le miroir de l’ascenseur… J’avais les yeux au beurre noir, la lèvre enflée, et la chemise toute déboutonnée. Mais adrénaline et endorphines aidant, je ne sentais pas la douleur.


    Chu était encore en train de jouer aux jeux vidéo en ligne. Surprise de me voir dans un état pareil, elle a sorti de la pommade et des pansements.


    Elle s’est ensuite préparée à se coucher.


    « Pourquoi tu te bats alors que tu perds tout le temps ? » m’a-t-elle demandé avec curiosité.


    J’ai murmuré pour moi-même : « La honte, ils m’ont fichu la honte ! »


    



    Si vous partagez notre opinion, mais que vous trouvez notre moyen trop radical…


    Si vous pensez ainsi, vous avez raison, et votre santé mentale est bonne. Il est vrai que nous sommes des radicaux.


    Mais cela ne veut pas dire que vous êtes en opposition avec nous. Il existe toujours plusieurs dimensions et différents niveaux dans le pour et le contre d’un argument.


    Prenons l’exemple de la religion. Certains croient à la lettre que Dieu a créé le monde en sept jours et qu’Adam et Ève ont réellement vécu. D’autres croient que Jésus a changé l’eau en vin, néanmoins ils concèdent que la Genèse n’est qu’une métaphore de la création. Certains assistent chaque semaine à l’office, alors qu’ils pensent quand même qu’il est nécessaire de réinterpréter une partie des Dix commandements et de la morale chrétienne pour s’adapter à l’époque contemporaine. D’autres encore ne croient pas qu’un Hébreu nommé Jésus-Christ les sauvera, mais ils ne nient pas qu’il existe une entité supérieure dans l’Univers et qu’ils peuvent gagner le salut de leur âme. Certains ne reconnaissent aucune de toutes ces choses-là, mais ils ne sont pas contre le fait que la religion a plutôt une influence positive sur la société. D’autres pensent que l’Univers est un chaos sans dieu ni diable, et que la religion est d’abord un crime contre la raison humaine.


    Qui sera désigné comme croyant ou, au contraire, mécréant, parmi ceux-ci ?


    Certaines églises condamnent aux flammes de l’Enfer ceux qui s’écartent un tant soit peu de leur doctrine. Nous refusons de devenir comme elles. Si certains ne s’exécutent pas après avoir posté leur déclaration, mais qu’ils continuent de penser que nous sommes dans le vrai, nous les considérons comme les nôtres, des « Déclarés ».


    Notre révolution n’en est qu’à ses débuts, et les principes n’en sont pas encore parfaitement établis. Peut-être que vous-même trouverez une démonstration sans faille, et un moyen efficace de réduire l’échec.


    Marx a défendu la révolution communiste, mais on peut être marxiste sans être communiste. Si vous partagez notre opinion sur la situation et le destin que notre génération affronte, vous êtes un « Déclaré » au sens large. Lorsque quelqu’un dénonce whydoyoulive.com en disant que c’est une « connerie d’enfants trop gâtés par leurs parents, qui leur ont évité les difficultés », si vous nous défendez en expliquant que le mode d’action est radical, mais que notre discours se comprend, vous êtes un « Déclaré ». Si vous êtes conscient que l’état de frustration de notre génération n’est pas dû à notre propre faiblesse ni à nos erreurs personnelles, si vous voulez changer les choses, vous êtes du même bord que nous.


    Pour autant, je ne souhaite pas que vous imaginiez des alternatives à cette « Déclaration de suicide », des flash mob ou autres pétitions, des sites dédiés, ce genre de choses. Ni que vous fondiez une association du type « Solidarité avec les jeunes », ou autre syndicat. Évidemment, tout cela n’aurait aucun impact, et serait probablement tourné en ridicule. Non, l’attaque doit toujours être rapide comme l’éclair, et menaçante.


    Source : whydoyoulive.com (www.whydoyoulive.com)


    



    



    

      

        22. Les Coréens ont pour habitude de signer les documents officiels par l’apposition d’un sceau, sorte de tampon personnalisé, imprégné d’encre rouge. C’est une marque d’identité individualisée souvent plus importante qu’une signature manuscrite.
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     J’ai couru comme un fou dans les ruelles du quartier Ahyeon. Tout mon corps ruisselait de sueur. Je ne savais pas que Chu courait aussi bien. Je me suis rappelé avoir lu un article qui disait que si la course de vitesse est plus avantageuse pour les hommes, dans la course de fond, les femmes sont aussi capables.


    En outre, contrairement à elle, je portais un sac à dos plein de bouquins. Tout en courant, je me retournais parfois, mais la distance entre nous ne variait pas.


    Je la soupçonnais de maintenir l’écart volontairement. Peut-être cherchait-elle délibérément à faire durer l’épreuve, pour me rattraper et me sauter dessus quand elle me sentirait à bout de forces ?


    En avril de l’année qui a suivi mon échec au concours, je suis parti de chez Chu. J’ai fui, en cachette, mais pour les deux mois qui restaient, je devais à tout prix me concentrer, loin d’elle. Me préparer serait impossible, sinon je n’arrivais à rien à cause de cette emmerdeuse !


    Nous avons traversé ensemble trois années, dont une période de vie commune de dix-neuf mois et quelque vingt jours. Je n’avais pas à me plaindre car je vivais à ses crochets, mais je ne m’attendais pas au départ à ce qu’elle soit si accommodante. Elle ne voulait me donner aucune bonne raison de la quitter.


    Un mardi, alors qu’elle s’était absentée, j’ai déménagé toutes mes affaires dans un goshiwon de Sinchon. J’avais laissé tous mes livres dans mon casier à la bibliothèque, du coup, ça a été moins difficile que prévu. J’ai laissé une longue lettre à Chu, où je m’excusais, je la suppliais de me comprendre. Je la remerciais aussi, mais je la priais de ne pas me chercher, de ne pas m’appeler. Je reprendrais contact avec elle dès que j’aurais passé le dernier entretien. Je n’étais pas très à l’aise de filer comme ça en douce, mais j’étais vraiment désespéré. Si j’échouais cette fois-ci, j’étais fichu. J’ai même décidé de laisser tomber mon job au cybercafé.


    J’avais quitté le studio depuis quatre jours, et c’était ma dernière journée au cybercafé quand je l’ai vue arriver. Elle savait que je travaillais dans un de ces établissements, mais je ne lui avais jamais donné l’adresse exacte, seulement qu’il se situait entre Sinchon et la station de métro Ahyeon, et je ne savais pas comment elle avait réussi à me trouver. Elle avait probablement fait le tour de la dizaine de troquets semblables dans le quartier.


    Elle était arrivée vers quinze heures. Je n’ai rien dit, même si j’étais surpris. Elle guettait ma réaction, les yeux mi-clos, mais je l’ai guidée vers une place libre, et je suis retourné au comptoir. Elle avait l’air déçue. Nos regards se sont croisés quelques fois pendant qu’elle surfait ou qu’elle jouait au go-stop en ligne, mais elle n’a rien dit non plus. De mon côté, j’étais désœuvré, et j’ai passé le temps. Pendant que je récupérais ma dernière paye auprès du patron, elle s’est postée à côté du comptoir.


    « Tu m’as dit que tu m’aimais. »


    Elle m’a suivi dans les escaliers, quand je suis remonté du sous-sol où était installé le cybercafé.


    « Tu m’as dit que tu ne m’abandonnerais jamais ! »


    Sans répondre, j’ai continué de monter.


    « Tu as promis de me protéger contre Seyeon ! »


    À cet instant, j’ai raffermi ma décision. J’ai agrippé fermement mon sac, et j’ai détalé.


    J’ai couru comme un fou dans les ruelles du quartier Ahyeon.


    



    



    La Génération B et la Déclaration de suicide


    Les Coréens nés depuis 1978 sont voués à la perpétuation. C’est-à-dire qu’ils n’ont pas besoin de concevoir ou réaliser de nouveaux projets, mais qu’ils ont pour mission d’assurer le bon fonctionnement de la société. Une vie accessoire pour une mort d’esclave.


    Je vais faire la lumière sur les raisons pour lesquelles notre génération, ainsi programmée, souffre d’un sentiment d’accablement chronique. J’expliquerai en quoi ce syndrome dépressif collectif résulte du fondement structurel de notre société, sans qu’il soit imputable à personne en particulier. Je m’acharnerai à démontrer que déployer nos compétences, faire preuve d’abnégation ne nous évitera pas l’humiliation. Tout succès que vous pourrez remporter dans ce système sera fondamentalement insignifiant.


    Source : whydoyoulive.com (www.whydoyoulive.com)


    



    J’ai couru comme un dératé jusqu’à ce que j’aie la gorge en feu. Quel bordel ! Je zigzaguais dans le chaos des gargotes et des supérettes, entre un pressing de quartier et un immeuble décrépit, je cavalais comme un dingue, pour une raison encore plus dingue ! 


    Ah, mais je ne courais pas, je fuyais.


    Au bout de quinze minutes seulement, j’étais à bout de souffle, mes cuisses me brûlaient. Je me suis rappelé les techniques de la course de fond, je ne savais plus si ça datait du collège ou du lycée : « Évite les grandes foulées. Inspire, inspire. Souffle, souffle. Attention à la crampe ! Si je tombe, elle va me rattraper, la honte ! Il ne faut pas qu’elle me rattrape, jamais ! Il ne faut pas que je rentre au goshiwon, je ne dois pas courir en direction du goshiwon, elle ne doit pas savoir où j’habite. Je dois me débarrasser d’elle, à tout prix ! » C’était une fuite désordonnée, désespérée.


    



    Il faut d’abord comprendre ce qu’est une société accomplie.


    L’expression « société accomplie » ne signifie pas la disparition totale des conflits entre les citoyens ou les classes sociales. Il s’agit plutôt d’une société capable de gérer des conflits et des contradictions qui perdurent, sans toutefois qu’ils s’aggravent trop.


    Beaucoup de pays occidentaux et des pays asiatiques comme le Japon et la Corée du Sud ont réussi à atteindre cet état. En Corée du Sud, c’est la croissance économique et la démocratisation qui l’ont permis.


    L’injustice et l’absurdité demeurent dans la société accomplie, elles en sont même des éléments structurels, mais comme elles contredisent le concept de l’accomplissement, la société tente d’éliminer cette contradiction en développant tout un arsenal de solutions illusoires diverses.


    Dans les faits, ce système ne résout aucune contradiction, mais aucune d’entre elles n’enfle au point d’exploser en révolution. Tout au plus peut-il advenir une « révolution par élections ». Autrement dit, conservateurs et progressistes sont comme l’eau froide et l’eau chaude : pour être à une température correcte, il faut batailler longtemps avec les robinets.


    



    Dans les toilettes publiques de la station de métro de Chungjeongno, je grelottais. En séchant, la transpiration de la course m’a laissé transi de froid. J’avais fait le tour du quartier, avant de m’engouffrer dans le métro à Ahyeon. J’ai entendu l’annonce de l’arrivée du train et je me suis précipité vers le quai pour monter dans une voiture. À Chungjeongno, l’arrêt suivant, je suis descendu et je me suis réfugié dans les toilettes.


    Dans le miroir, j’ai vu un mec pétrifié, le visage rouge et le regard vide. Je n’étais pas sûr d’avoir réussi à semer Chu. Peut-être qu’au moment où j’étais entré dans le métro, elle avait déjà renoncé. Depuis quand avait-elle pu me perdre ? Plutôt, depuis quand moi-même l’avais-je abandonnée ?


    À part ça, il était très possible qu’elle m’attende devant les toilettes.


    J’ai attendu là pendant plus d’une heure. J’avais la trouille de sortir et de tomber nez à nez avec elle. Les gens qui entraient me regardaient bizarrement, alors je me suis assis dans une cabine, ne sortant que pour me rafraîchir le visage au lavabo.


    



    Bien qu’il n’existe pas de conflit assez grave pour ébranler le système, il n’existe pas non plus d’idéologie qui permettrait de remplacer la démocratie libérale, ni le capitalisme réformiste.


    Les idéologies alternatives, avancées par les progressistes, ne sont que des versions légèrement modifiées, elles ne sortent jamais du cadre existant. Les doctrines radicales, quant à elles, rejettent violemment démocratie libérale et capitalisme réformiste, mais sont en général sans consistance, sans cohérence, sans réalisme, désespérément puériles.


    C’est-à-dire que notre génération et celles qui suivront ne seront pas non plus capables d’innover, et ne changeront pas le monde.


    En Occident, le système s’est mis en place à un rythme plus retenu ; la situation est très différente en Corée du Sud. Dans notre pays, la génération qui a rassemblé ses forces pour accomplir les missions historiques d’industrialisation et de démocratisation, dans des conditions dramatiques mais à une vitesse fulgurante, pourrait railler notre génération à nous, blasée et velléitaire. Pourtant, nous ne sommes pas responsables de cette situation.


    



    Chu n’était pas devant les toilettes. Je suis reparti dans le métro pour rentrer à Sinchon en jetant des coups d’œil autour de moi. Je frissonnais à l’idée qu’elle me cherchait partout. Je suis rentré au goshiwon par le chemin le plus discret, mais sans baisser la garde.


    Allongé, je fixais le plafond sans parvenir à reprendre mon calme. C’est nul, mais je suis allé voir le gardien.


    « Il est possible qu’une jeune femme me demande. S’il vous plaît Monsieur, ne dites pas que j’habite ici », ai-je supplié.


    Le gars, qui devait avoir trente ans, m’a demandé si j’avais quelque chose à me reprocher.


    « Non, non. C’est personnel… » J’ai répondu d’un ton pressant, presque servile, alors que je sentais m’assaillir des bouffées de colère.


    « Tu lui as fait un gosse ? Tu n’as tué personne au moins ? » m’a-t-il encore demandé. Enfin, il m’a assuré qu’il ne me balancerait pas, sauf si un flic se présentait.


    



    Cet environnement qui ne permet même pas de suggérer un nouveau discours a un impact inattendu sur la vision du monde de notre génération, la « Génération B », comme je l’appelle.


    Cette Génération B n’a pas besoin de remettre en cause la pensée dominante qui lui est imposée par ses parents, ou par les professeurs. Imaginer autre chose serait un gaspillage de temps, juste peut-être l’occasion de comprendre à quel point le système est méticuleusement organisé. Pour elle, les idées dominantes sont les bonnes, a priori. Même si chacun les interprète à sa façon, y adhère plus ou moins, la conclusion est toujours identique : on n’a pas le choix.


    Par conséquent, même si un individu subit toutes sortes de désagréments et d’injustices dans la vie, et qu’il s’en plaint, cela ne résonne jamais au-delà de cet individu, ou d’un petit groupe d’intérêt. Le monde est idéologiquement immaculé, sans le moindre défaut.


    C’est ainsi que se met en place le blanchiment. Personne n’imaginerait meilleur système. L’immense monde blanc absorbe toutes les couleurs pour maintenir son état aseptisé.


    



    Je ne pouvais pas aller à la bibliothèque. Chu était bien capable de m’attendre devant l’entrée principale du matin au soir. Elle pouvait passer une heure à vérifier toutes les places assises.


    Sortant le moins possible, je suis resté cantonné dans ma chambre. Quand il fallait malgré tout que j’achète ce dont j’avais besoin, j’essayais de ne pas traîner trop longtemps dans la rue. Je maigrissais à vue d’œil et j’avais le teint blême. Comme l’air dans ma chambre était sec et vicié, je passais mon temps à me curer le nez. Dans la journée, la clim fonctionnait, mais la nuit, je souffrais de la chaleur estivale, torride, je dormais mal. J’ai même fait une poussée d’eczéma dans le pli de l’aine, derrière les genoux et au creux des coudes. Je n’avais pas beaucoup de fringues, et comme c’était compliqué de faire la lessive, et qu’en plus, je ne voyais personne, j’enfilais un slip, un short et un vieux tee-shirt pour la journée.


    Ironie du sort, le contexte m’a permis de me concentrer sur mes révisions. Je n’ai jamais travaillé aussi sérieusement de toute ma vie. Je n’imaginais même plus me moquer des fonctionnaires de septième classe, ni ironiser sur la marche du monde comme j’en avais l’habitude. Pourtant, même penché sur mes livres, j’avais l’impression que Chu continuait à me poursuivre, j’étais toujours sur le point de m’enfuir à toutes jambes, comme je l’avais fait à travers tout Ahyeon.


    Sans un rond, j’ai frôlé le désespoir. Sans compter le loyer, j’ai dépensé moins de 10 000 wons par jour pendant les quatre mois qui ont précédé mon premier entretien. J’étais pauvre comme Job, aussi misérable que les bénéficiaires de l’aide sociale du pays. Pendant ces quatre mois, j’ai dépensé mon salaire d’une année au cybercafé, j’ai vendu mon ordinateur portable. Mes parents m’envoyaient aussi quelques sous, de loin en loin. Après le concours, quel que soit le résultat, je serais obligé de rentrer à Iksan. Quand j’imaginais l’expression de mon père si je ne réussissais pas au moins l’écrit, tout courage m’abandonnait.


    De temps à autre, ma mère m’appelait au téléphone. Avec l’énergie du désespoir, je lui assurais que, oui, j’avais assez d’argent, oui, je travaillais sérieusement. « Ne t’inquiète pas ! » Mais j’étais tellement dans la mouise que mon régime se limitait à la consommation d’algues séchées, de kimchi et de margarine. Tous les deux ou trois jours, j’achetais un œuf, ou une boîte de thon.


    Il y avait une cuisine dans le goshiwon, et chacun venait y prendre son repas tranquillement. Le riz dans l’autocuiseur était gratuit, et nous pouvions utiliser la vaisselle à condition de la laver après usage. J’allais déjeuner discrètement vers quatorze ou quinze heures, afin qu’on ne découvre pas mon chétif ordinaire de riz aux algues et margarine. Il arrivait que je croise quand même des gens qui déjeunaient tardivement. Ceux-là en général voulaient dissimuler qu’ils se régalaient de pâté de jambon Spam. Quels minables ! N’empêche que ça me faisait saliver. Le parfum du jambon me poursuivait jusqu’à ma chambre.


    



    Que devient donc la génération privée de la chance de réaliser un grand dessein ? Elle s’attache farouchement à atteindre l’accomplissement par la réussite sociale ou le succès personnel. Néanmoins, il n’existe qu’un seul critère pour évaluer cet exploit personnel dans une société accomplie.


    C’est inéluctable dans le système, où démocratie libérale se combine avec capitalisme réformiste. Selon la doctrine de la démocratie libérale, un individu ne peut fondamentalement pas être supérieur et tous les êtres humains ont la même valeur. Quant au capitalisme réformiste, toute évaluation s’effectue sur la base du marché.


    Dans un tel système, les seules questions qui se posent pour estimer la valeur d’un individu sont donc : « Ses actions sont-elles conformes aux critères idéologiques de la démocratie ? », ou bien : « Combien vaut-il sur le marché ? »


    De ce fait, même ceux de la Génération B, qui n’ont forcément pas de passion pour l’argent, se sentent obligés de se lancer dans la guerre pour en gagner, s’ils veulent prouver leurs compétences et leur motivation. Il n’y a pas d’autre moyen.


    Ainsi, si on accomplit un exploit militaire mais qu’on a pour cela déclenché une guerre, la démocratie libérale est révoltée. Mais dans le cadre d’une économie de marché, l’éveil spirituel par le jeûne ou la méditation n’a aucune valeur.


    Toutefois, dans la course à l’argent, c’est le découragement qui guette la Génération B. Il n’y a plus rien à inventer, et la capacité à créer de la richesse est arrivée à son maximum. Il arrive qu’un épiphénomène survienne, la bulle Internet des années quatre-vingt-dix ou un boom du marché immobilier, mais la prospérité économique n’est plus aussi globale qu’aux débuts de l’industrialisation. En fait, dans une société accomplie, le taux de croissance est proche de zéro.


    La Génération B est soumise à une concurrence bien plus farouche qu’autrefois, pour un bénéfice bien plus modeste. Même les individus les plus brillants ne peuvent éviter de se cloîtrer quelques années pour réussir à intégrer les meilleures entreprises, les organismes d’élite, et une fois qu’ils l’ont fait, ils ne sont qu’en bas de l’échelle. Ils n’ont pas d’autre choix alors que d’entrer de nouveau dans la compétition.


    Les jeunes de cette génération sont en concurrence entre eux, mais doivent aussi affronter les individus plus âgés qui occupent des postes clés, et ce, dans tous les domaines. Les jeunes sont très désavantagés, très démunis, chaque secteur étant surdéveloppé. Ils sont bien obligés de suivre la règle du jeu, y compris en ce qui concerne la distribution de la richesse.


    



    J’ai réussi l’écrit du concours de fonctionnaire de septième classe pour la collectivité locale de Séoul. Enfin… Le jour des résultats, j’étais tellement content que j’ai bu deux bières coup sur coup, avant de sombrer dans le sommeil dans ma chambre du goshiwon. J’ai hésité à prévenir mes parents, mais finalement, je n’ai rien dit.


    



    Dans ces conditions, l’état d’esprit de cette Génération B tourne à l’aigre, elle n’a pas d’éléments pour se situer dans l’Histoire, pour préciser son rôle, donc elle manque de conscience historique et peut éventuellement se laisser influencer par une idéologie nationaliste qui flatte son ego à peu de frais.


    Le sentiment de privation, la frustration sont très ancrés, mais pour autant, ils ne génèrent aucune réaction collective d’indignation. Chacun a bien intégré que se battre ne sert à rien. Et même s’il conspue ses aînés, ses supérieurs et toutes les générations précédentes sur la Toile, lors de l’entretien d’embauche, chacun est un modèle de politesse et de soumission.


    Certains, qui acceptent leur sort d’éternels perdants, s’insurgent contre ceux qui prétendent à la révolte, à la revendication, même de piètres bénéfices. Puisque l’échec est inéluctable, ne vaut-il pas mieux jouer l’indifférence, éviter tout vain affrontement et préserver son honneur ? Voilà, c’est ça, la « cool attitude »…


    Sans argumenter, sans rien proposer de neuf, la Génération B pointe du doigt, se gausse, brocarde, sans provoquer aucun effet ni réaction, et cette attitude devient sa signature identitaire.


    Impuissante dans le jeu des idées comme dans la marche de la production, la Génération B s’exprime donc par la consommation, dans tous les domaines et à tous les niveaux, loisirs, relations, vie culturelle, activités créatives. Une attitude qui influence profondément ses idées et son comportement.


    Évidemment, ces jeunes ne sont pas des imbéciles. Ils sentent quand même qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Néanmoins, ils expriment rarement leurs doutes par crainte d’être taxés de stupidité : la société est ainsi, les contradictions se résolvent dans la logique du système. Cette Génération B développe donc une seconde nature, dissimulée et secrète.


    



    Juste avant l’entretien, je suis tombé très malade. La malnutrition et le manque d’exercice avaient affaibli mon système immunitaire et une exposition prolongée à la climatisation avait déclenché un rhume sévère. Je tenais le coup avec des médicaments achetés en pharmacie, je n’étais pas allé consulter. Les symptômes grippaux ont duré plus d’un mois, et le jour J, j’avais des vertiges, la diarrhée et une conjonctivite. J’avais mis du collyre, mais quand je suis entré dans la salle, j’avais les yeux rouges comme un lapin russe. 


    



    Marx a soutenu que, d’une certaine façon, l’ouvrier est plus pathétique que l’esclave, car l’esclavage aura toujours son utilité sociale, alors que la classe ouvrière disparaît peu à peu.


    Intellectuellement, la Génération B est plus à plaindre que les prolétaires du xixe siècle.


    L’idéal socialiste était fondé sur une idéologie précise, énoncée, bien assimilée par les ouvriers qui rêvaient de « lendemains qui chantent ». En tant qu’acteurs principaux, ils ont tenté de s’emparer du pouvoir politique. Mais la Génération B n’a aucune idéologie fédératrice qui désignerait l’ennemi commun, la classe dominante contre laquelle s’allier, donc il est inéluctable qu’elle s’atomise. Nés « sous une bonne étoile », tous ces jeunes sont incapables de rêver, de s’inventer un idéal, qu’il s’agisse de réforme ou de révolution.


    Même pointer du doigt la responsabilité de la société est impensable pour la Génération B. Dans cette « société accomplie », l’échec n’est imputable qu’à l’individu, à son incompétence.


    



    J’ai échoué au concours de fonctionnaire de septième classe de la ville de Séoul.


    Sans plus attendre, j’ai fait ma valise et je suis parti pour Iksan. C’était si doux d’être dans les bras de ma mère qui disait : « Ce n’est pas grave, tu t’es donné beaucoup de mal… », que j’ai éclaté en sanglots. Ou bien s’est-elle mise à pleurer avant, quand elle m’a vu maigre comme un coucou ?


    Je répétais : « Je suis désolé, je suis désolé. » Je n’arrivais pas à regarder mes parents en face, je n’avais même pas envie de m’asseoir à table avec eux. Pourtant, ma main qui tenait les baguettes n’a pas cessé d’aller et venir des plats à ma bouche, sans vergogne.


    Le repas de ce soir-là a été un grand moment d’émotion où la réconciliation entre le fils prodigue pétri de culpabilité et sa famille qui lui pardonnait a eu lieu dans le silence. Mais le soir, en me couchant, une rage folle m’a saisi, un sentiment de haine irrépressible, et j’ai mis longtemps à trouver le sommeil. Quelles fautes avais-je donc commises ? Pourquoi étais-je considéré comme un coupable ? J’y ai pensé longuement cette nuit-là.


    Mon frère avait échoué dans son commerce, il était complètement ruiné, et la nouvelle m’a rasséréné. Finalement, ma dignité n’était pas la seule à en avoir pris un coup.


    



    Parmi les gens de la Génération B, on peut distinguer quatre catégories : les conformistes, les adeptes du compromis, ceux qui pratiquent la résistance passive et les activistes.


    Les conformistes acceptent le système de la « société accomplie », et son principe de concurrence. Le conformiste veut devenir juge, ou procureur, ou encore se faire embaucher dans une entreprise renommée où il devrait pouvoir obtenir la richesse et la gloire en récompense de son travail acharné. Les grands patrons, les hommes de loi, les politiques font quasiment tous partie de cette catégorie. Paradoxalement, on y trouve aussi les recalés permanents, les criminels ou les escrocs, les entrepreneurs ou commerçants qui font faillite et toute une partie de la société, aux faibles revenus, flattée et valorisée pour son opiniâtreté et son ardeur au travail.


    Ceux qui acceptent le compromis s’interrogent sur les valeurs qu’on leur propose, mais s’ingénient à les mettre en œuvre. Ils écartent leurs doutes en adoptant un comportement altruiste qui leur apporte l’autosatisfaction. Ils font du bénévolat sur leur temps libre, font volontiers un peu de politique sans conséquence, d’autres font des dons à des associations diverses. Ces activités ne sont pas essentielles dans une vie, sauf si on veut préserver l’estime qu’on a pour soi-même, flatter son ego en fait. Un tel mode de vie ne menace pas vraiment la société accomplie, au contraire, celle-ci a tendance à l’encourager.


    Pour ce qui est de la résistance passive, ceux qui l’adoptent n’ont tout de même pas l’intention de renverser le régime, mais ils se refusent à défendre les valeurs de cette société. Il s’agit d’artistes, de religieux ; les organisations à but non lucratif les encouragent, et même ceux qui font un métier par goût et non pour gagner de l’argent en font partie. On trouve encore dans cette catégorie ceux qui rêvent de devenir enseignant ou employé de l’administration, les fonctionnaires subalternes et même des patrons de café. Leur devise : « Loser ou pas, je préfère vivre dans la stabilité que travailler comme un fou pour de l’argent. » Pourtant, s’ils dédaignent les valeurs de cette société, tous sont tenaillés par l’absence de considération dans laquelle on les tient en général.


    En effet, certains ont choisi ce mode de vie pour fuir la compétition, mais s’ils ont une opportunité de réussite, ils n’hésitent pas à changer de camp, pour passer chez les conformistes ou les adeptes du compromis.


    Ces résistants passifs ne sont jamais solidaires de personne, et comme ils n’ont pas pour but le renversement du régime, tant qu’ils restent peu nombreux, ils ne représentent aucun danger.


    La résistance active, elle, cherche à renverser le système, dans la violence. Dans la « société accomplie », c’est une attitude sans fondement idéologique, qui proteste contre l’injustice. Les résistants actifs sont de deux sortes : les premiers sont terriblement irrationnels, et se retrouvent dans les émeutes comme en France ou en Grèce, les seconds sont des fondamentalistes, des extrémistes aux exigences insoutenables, islamistes, environnementalistes, communistes et nationalistes, ceux-ci étant en plus particulièrement agressifs et subversifs.


    C’est eux que la société accomplie désigne comme les ennemis à abattre, et il est vain de soupeser leurs chances de réussite, idéologiques ou physiques. Seuls les attentats qu’ils perpétreront resteront dans les mémoires.


    



    Un jour d’hiver cette année-là, je rentrais chez mes parents quand je suis tombé sur Chu.


    Grâce à ma mère, je donnais des cours particuliers d’anglais et de mathématiques au fils d’une de ses amies ainsi qu’à son copain. Dans cette petite ville, mon cursus universitaire suffisait pour trouver un petit boulot de ce genre.


    Je n’étais pas très motivé, mais je gagnais 400 000 wons par mois. Certains jours, j’étais mortifié à l’idée que ces deux gamins se moquent de moi, mais dans le fond, ça ne changeait pas grand-chose puisque tout le monde me considérait avec mépris.


    Mes deux élèves n’étaient ni très malins ni très volontaires ; ils n’étaient pas méchants ni querelleurs non plus, et même si au fond de moi, je n’y accordais pas vraiment d’importance, je me demandais ce qu’ils allaient devenir. Je leur ai posé la question : « Que voulez-vous faire plus tard ? — Fonctionnaire », m’a répondu tout de go le premier, un boutonneux. Sa réponse m’a mis mal à l’aise. Le second, avec un sourire timide, n’a fait que répéter : « Je ne sais pas, je ne sais pas… » Est-ce qu’il rêvait d’un grand avenir, ou bien n’avait-il vraiment pas d’idée ?


    L’hiver, le soleil est déjà couché à dix-neuf heures.


    Ce soir-là, Chu a surgi devant moi. Je suis resté figé un instant, et puis j’ai eu brusquement envie de tourner les talons et de m’enfuir à toutes jambes dans les rues d’Iksan pour lui échapper, exactement comme je l’avais fait à Ahyeon. Et puis elle a ouvert de grands yeux, elle a pris son air de poupée sans cervelle, pour essayer de se montrer gentille, et ça m’a rassuré.


    « C’est bien là chez toi, alors, j’avais peur de m’être trompée. »


    Chu a parlé la première. Bien sûr, il n’avait pas dû être très difficile de trouver mon adresse. Elle était juste allée au secrétariat administratif du département de gestion avec un bon prétexte.


    « Ça fait longtemps que tu attends ?


    — Une heure environ.


    — Tu dois avoir froid. On devrait aller discuter ailleurs. »


    J’appréhendais la note, mais je l’ai quand même emmenée dans un café à proximité. En s’installant dans une encoignure, avant même de commencer à se réchauffer, elle m’a demandé précipitamment :


    « C’était lequel, le goshiwon où tu vivais à Sinchon ?


    — Ça t’intéresse tant que ça ? C’est le Lemon Goshiwon, au quatrième étage de l’immeuble du bistrot Wabar.


    — J’y suis allée, je crois. Je suis allée dans presque tous les goshiwon de Sinchon.


    — Tu me fais peur. Pourquoi tu as fait ça ? Pour me retrouver ?


    — Tu m’avais dit que tu me protégerais. Tu m’avais dit que tu m’empêcherais de me suicider, que je ne ferais pas comme Seyeon.


    — Ce n’est pas moi qui l’ai dit. C’est toi qui me répétais cette histoire en me suppliant de t’aider. Je n’ai jamais prononcé ces paroles. Et puis franchement, tu sais ce que je pense ? Je pense que tu ne vas pas mourir. Tu n’es pas du genre à te suicider. »


    Elle m’a demandé en allumant sa cigarette :


    « C’est vraiment fini entre nous, c’est ça ?


    — Oui, tout est fini. Je voudrais que tu arrêtes de me traquer. Je suis brisé. J’ai assez à faire avec moi-même. »


    Elle était devenue aussi maigre que moi et n’avait pas bonne mine. Lâchement, nous avons fumé notre clope en évitant de nous regarder.


    « Je pars aux États-Unis le mois prochain. »


    J’ai pouffé de rire derrière ma main, et j’ai fait semblant de tousser pour ne pas avoir l’air de me moquer d’elle. Je sais bien que tu n’es pas de cette trempe. Toi et moi, c’est écrit, on va se traîner toute la vie, on va faire pitié, voilà tout.


    « Je suis venue pour te demander, tu ne me retiendrais pas par hasard ?


    — Je sais que je t’ai fait du tort et je m’en excuse. Il aurait mieux valu que nous ne rencontrions jamais. Mais je n’ai pas l’intention de te retenir, désolé. Prends soin de toi, et ne te suicide pas.


    — D’accord, j’ai compris. Je fume une dernière cigarette, et je m’en vais. »


    Tout en fumant, elle pleurait silencieusement, et comme je ne comprenais pas pourquoi, j’étais mal à l’aise, troublé : m’avait-elle vraiment aimé, à un point que je n’avais pas su comprendre ? À quel point ses larmes étaient-elles sincères ? Avais-je le droit de repousser ainsi son amour, ou fallait-il que je m’y soumette, juste parce qu’elle était sincère ? Toutefois, je ne croyais pas qu’elle pleurait en pensant à Seyeon, ni même à la promesse qu’elle lui avait faite.


    Il faisait sombre, et le chemin jusqu’à la gare semblait ne jamais finir. Chu se taisait, alors je l’ai questionnée sur son départ pour les États-Unis. Elle m’a seulement répondu que ses parents lui payaient un stage linguistique. Je l’ai remerciée de ne pas m’avoir demandé si je préparais de nouveau le concours, de combien je l’avais loupé la dernière fois, ou ce que j’allais faire à l’avenir.


    



    Qu’est-ce donc que la Déclaration de suicide et qui sont les Déclarés ?


    La Déclaration de suicide est un mouvement qui allie prise de conscience et manifestation d’indépendance, certes minoritaire, mais conduit pour le bénéfice de tous.


    Les Déclarés ne font pas partie des quatre catégories mentionnées plus haut. Leur démarche n’est pas de s’adapter, mais de rejeter la « société accomplie ». De lui opposer une résistance radicale.


    La Génération B est la seule à pouvoir initier un mouvement de résistance avec un fonctionnement rationnel dans cette société où il est impossible de résister. Le poisson qui refuse de rester dans l’eau n’a qu’une chose à faire.


    Les Déclarés se révoltent contre les gratifications insignifiantes qu’ils pourraient obtenir dans cette société, et ils se refusent à jouer le jeu pour essayer de l’emporter. Les affres de la mort ne leur font pas peur, ils ne redoutent pas d’être montrés du doigt une fois morts. Ils n’attendent rien, n’espèrent rien après la mort non plus.


    Je connais les critiques dont les accablera cette « société accomplie ». On qualifiera leur suicide de dérobade, de déni de réalité, on dira : « Vous auriez dû utiliser votre courage et votre volonté pour vivre, plutôt que pour vous suicider. » Mais les mêmes ne seront pas aussi sévères pour les soldats d’une guerre vaine ni pour d’autres martyrs, qui pourtant auront aussi choisi de mourir.


    Car la « société accomplie » ne comprend rien à l’acte d’individus qui abandonnent tout pour leur idéal ou leur dignité. Parce que pour elle, les hommes sont des marionnettes qui se plient à sa volonté.


    Voilà pourquoi elle redoute les Déclarés. Leur existence même est une condamnation des bases de cette société, la dénonciation de ses défauts. Et la Déclaration fait tache sur cette perfection immaculée que la « société accomplie » est incapable de préserver parce qu’elle ne comprend ni les attentes ni les actions des Déclarés.


    Par contre, les Déclarés se différencient de la bourgeoisie qui a mis un terme à la société féodale, ou du prolétariat qui a expérimenté la révolution communiste.


    Les Déclarés ne cherchent pas à anéantir la société, ils dénoncent son incompétence, sa médiocrité, lui opposent leur propre potentiel, en usant de la mort comme d’un acte de refus catégorique. Car ils n’ont ni solution ni avenir contrairement aux premiers bourgeois de l’époque féodale ou au prolétariat de l’ère industrielle.


    On dit que ceux qui ont accepté cette société, c’est parce qu’ils ont choisi la vie. Le système fonctionne parce qu’il permet à chacun d’y trouver son intérêt. Mais c’est au détriment de sa dignité. Pour dénoncer cela, le sacrifice de toute la Génération B est peut-être inutile, mais il faudra bien plusieurs milliers de suicides. Moi-même qui écris, je me suis suicidée il y a déjà cinq ans.


    À la naissance, nous sommes tous des héros en puissance, mais ce monde dénie notre droit à le devenir vraiment. Notre seule issue est alors de mourir en héros.


    Préférerez-vous épuiser votre envie de vivre dans un contexte dépassé pour finalement convenir que cette Génération B n’est simplement pas à la hauteur ? Ou bien êtes-vous déterminé à prouver votre immense valeur, en provoquant l’effroi parmi tous ceux qui vous humilient sans cesse ?


    À vous de choisir.


    



    L’année qui a suivi le départ de Chu pour les États-Unis, j’ai réussi au concours de fonctionnaire de septième classe pour la collectivité locale de Séoul.


    Deux ans après, elle se suicidait. 


    Je l’ai appris d’une manière assez étrange.


    



    



    



    



    Coma White
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    « Document en réponse à la demande du député X »


    Mon regard s’est fixé sur le curseur clignotant à la fin de la phrase pendant quelques minutes. Les employés du service étaient allés dîner. À Gwacheon autour du 15 août, la chaleur qui régnait dans le bâtiment 2 du ministère ce soir-là dépassait l’imagination. Nous travaillions pourtant sans climatisation à cause des directives d’économie : le nombre de jours d’utilisation ne devait pas excéder soixante-douze, et si la température extérieure ne dépassait pas 28 °C, nous n’étions pas autorisés à pousser davantage les appareils.


    Quelles recommandations stupides ! S’il fait plus de 28 °C dehors, entre les ordinateurs et les gens, la température intérieure dépasse les 29-30 °C, et à côté des baies vitrées, la chaleur bat tous les records ! Celui qui avait instauré cette règle ne devait pas se douter des répercussions sur notre humeur. Tout le monde sait que même en termes d’économie d’énergie, un environnement correctement climatisé est un encouragement pour les employés : ils travaillent plus efficacement et sont de meilleure humeur. Mais parce que nous étions fonctionnaires, nous-mêmes n’y avions pas droit.


    Le respect de la hiérarchie est la base de notre fonctionnement : les fonctionnaires subalternes doivent surveiller l’humeur du chef de service, et lui-même surveille celle du secrétaire général. Ce dernier s’inquiète de celles du vice-ministre et du ministre, et ceux-ci prennent la mesure de l’humeur de la Maison Bleue et de celle de l’Opinion publique, qui, quant à elle, est tout à fait contre le fait que les fonctionnaires bénéficient d’une atmosphère climatisée et agréable au bureau : inutile donc d’imaginer une évolution positive de ces directives !


    J’avais bien acheté un petit ventilateur, sur mes deniers, mais il ne produisait qu’un souffle tiède, inefficace, et le moteur vrombissait au rythme des rotations de la tête pivotante.


    Après la période des vacances, c’était bientôt celle de l’inspection parlementaire. Le travail de nuit était au rendez-vous pour plus d’un mois. Chaque année, à cette époque, les députés exigeaient tous les mêmes documents, et nous réclamaient les informations les plus diverses et les plus inattendues, et les plus complètes, en nous mettant une pression maximum. Nous en retirions un fort sentiment d’injustice. J’avais chaque fois l’impression que nous perdions trois mois à nous préparer à répondre à la Commission permanente de l’Assemblée nationale (en faisant des allers-retours continuels entre Gwacheon23 et Yeouido24 ou en poireautant dans les couloirs dans l’attente de la réponse de la Commission). Un jour que j’avais une grosse quantité de documents, j’avais tenté d’en fournir la copie intégrale sur CD, je m’étais fait vertement remballer ! On m’a reproché de vouloir ridiculiser les députés, ou leurs assistants. Une autre fois, sur le ton de la plaisanterie, on m’avait discrètement prévenu : « L’inspection ne sera pas facile cette année, attention ! » Presque une menace.


    Bref, les fonctionnaires ne pouvaient rien objecter sans en prendre pour leur grade. Les secrétaires généraux qui étaient habiles à manœuvrer le vice-ministre ou même le ministre pour éviter les ordres extravagants, étaient loués comme des supérieurs compétents. Ils étaient donc à l’affût du moindre changement d’humeur. Mais tout cela n’avait rien à voir avec moi. Je n’étais destiné qu’à servir de jeunes loups mieux gradés, ceux qui avaient passé un concours de meilleur niveau. Comme mon chef de service, dont je ne pouvais qu’espérer qu’il fût raisonnable, parce que si c’était une tête de lard, je ne serais absolument pas en position de lui résister.


    J’avais l’impression d’être le chien d’un quelconque restaurant. Un chien fatigué, que les clients caressent en passant, distraitement, un chien désabusé après tant de caresses machinales, un chien résigné, que la crainte d’être puni retient d’aboyer, encore plus d’envoyer les dents, contraint de ne pas broncher, que les clients distraits lui flattent les reins ou bien les couilles. Une vie de chien soumis, comme celle du peuple colonisé de Corée.


    Il m’arrivait de me demander si le quotidien des subalternes dans le privé était semblable au nôtre. Mes amis qui travaillaient pour de grandes entreprises me l’affirmaient, mais je pensais différemment. Leur lieu de travail était toujours un Centre Machin récemment inauguré éclairé à l’halogène, et pas un vieux bâtiment décrépit où clignotaient les tubes fluorescents, et leurs ascenseurs n’émettaient jamais de grincements suspects. Leurs toilettes étaient équipées d’un bidet, et chaque service portait un nom anglais chic. Les marques pour lesquelles ils travaillaient, le logo de leur entreprise, apparaissaient souvent dans les pubs à la télé.


    Et surtout, leur diplôme universitaire leur conférait une forme d’égalité des chances. Que le concours d’admission ait été plus ou moins difficile, la promotion marchait pour tout le monde. Même si les diplômés de droit ou les titulaires d’un MBA25 sont favorisés par rapport à ceux qui ont seulement leur diplôme de fin de lycée, et bien sûr aux contractuels, la vie d’un employé du privé n’a rien à voir avec celle d’un agent de la Fonction publique. 


    Mais je n’exprimais pas ouvertement ces pensées devant mes amis, car ils m’auraient évidemment répliqué : « Mais toi, tu pourras vivre avec ta pension de retraite quand tu seras vieux, et puis, tu ne risques pas d’être licencié. » Parce que stabilité et retraite étaient garanties, je devais accepter que mon travail ne m’offre aucune perspective d’avenir ? Ah oui, c’est moi qui l’avais voulu. Puisque j’avais préparé le concours…


    Toutefois, je ne m’attendais pas à ce qu’un fonctionnaire de septième classe soit occupé à ce point. Sortir du bureau à dix-sept heures cinquante-cinq et avoir le loisir de jouer de la guitare, quelle blague ! Je finissais chaque soir très tard dans la nuit, et j’allais au bureau le samedi pour garder mon poste.


    Même les simples assistants managers des sociétés X Electronics, Y Communication ou Z Logistics avaient plus de pouvoir et plus de satisfaction au travail qu’un fonctionnaire de même niveau ne pourrait jamais espérer. Mais il est vrai que selon leur influence, les ministères ne recrutaient pas les mêmes fonctionnaires. Le ministère de la Stratégie et des Finances ne recrutait jamais de fonctionnaires au-dessous de la cinquième classe, contrairement à celui de l’Agriculture et de l’Alimentation, qui n’exerçait quasiment aucun pouvoir.


    J’étais curieux de connaître la situation des sous-fifres d’un ministère de l’Industrie et des Technologies, au pouvoir intermédiaire, comme d’autres organismes gouvernementaux. Je sais bien à ce jour qu’ils n’ont pas non plus de temps libre. Mais leur travail n’est-il pas quand même plus intéressant que le boulot minable qu’on attendait de moi au ministère de l’Agriculture et de l’Alimentation ? Et dans les collectivités locales ? Les fonctionnaires de septième classe d’une sous-préfecture de la province de Gyeonggi sont-ils aussi surchargés de travail que moi ?


    Le ventilateur a brusquement rendu l’âme, dans un dernier soupir. J’ai posé la main sur le moteur, mais il était si chaud que je l’ai retirée aussitôt. Le moteur avait dû griller. Mon tricot de corps et ma chemise étaient trempés de sueur, et la sensation était des plus désagréables.


    À ce moment-là, j’attendais l’heure de mon rendez-vous avec Hwiyeong. Lui était devenu journaliste.


    



    



    4001. « Tous ces textes sont l’enregistrement des faits et des vérités »


    Supposons que le Prophète demande un verre d’eau. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, dix de ses disciples se précipitent. Les autres, trop lents, se lamentent d’avoir raté cette occasion de servir celui auquel ils ont pourtant juré d’obéir aveuglément. 


    La Vie de Mahomet26, Virgil Gheorghiu


    Quatre personnes avaient promis de mettre fin à leurs jours.


    Jackie n’était pas sûre qu’ils tiennent parole au bout de cinq années, elle se demandait si les quatre allaient réussir à passer à l’acte sans qu’aucun n’ait été détourné par un modeste accomplissement personnel. Cinq ans, c’était une période suffisante pour cela.


    « Vous serez contactés sans faute dans quatre ans. Faites votre choix à ce moment-là. Il vous suffira de déclarer que vous tiendrez votre promesse, ou pas, et ceux qui auront décidé de se suicider se rencontreront pour se mettre d’accord sur les dates. »


    Au début, Jackie croyait que la Déclaration suffirait à guider ses disciples sur le chemin de la mort, mais peu à peu, elle s’était dit qu’il ne serait pas inutile de continuer à exercer son influence sur eux, par n’importe quel moyen.


    C’était une bataille qu’elle menait contre le monde entier. Le même qui allait mobiliser tous les moyens possibles pour convaincre les quatre de continuer à vivre, de l’accès à de petites satisfactions à des arguments plus philosophiques. Celui qui les encouragerait contre elle : « Vivez ! »


    De son côté, Jackie n’aurait plus de moyen de pression. Ces quatre années, seuls le souvenir et les promesses maintiendraient sa propre influence. Le fait qu’elle ait de son vivant exercé toutes sortes de pressions pour les opposer les uns aux autres afin de leur extorquer cette promesse était-il vraiment critiquable dans ces conditions ?


    En contrepartie, Jackie s’était juré de rapporter honnêtement comment elle les avait séduits, ou acculés de la façon la plus vile. Ce strict compte rendu factuel et vérifiable ferait sa force.


    Combien d’entre ces quatre-là pourraient tenir parole ? Combien garderaient intacte leur hostilité envers la société ?


    Si aucun ne sautait le pas, pour Jackie, ce serait une défaite totale, la preuve que la société a encore de la ressource pour trouver des objectifs de substitution pour la Génération B. Si les quatre personnes les plus proches d’elle ne respectaient pas leur engagement, la Déclaration ne serait plus qu’un sujet de plaisanterie.


    Un sur quatre, ce serait insuffisant, il en faudrait au moins deux, deux qui aillent au bout de leur déclaration. Ce serait un demi-succès, et trois suicides signeraient la réussite de Jackie. 


    Chacun d’entre eux avait affirmé qu’il ne manquerait pas à sa parole, mais Jackie avait fait en sorte de leur laisser une porte de sortie. Après quatre années de délai, ils feraient leur choix une fois pour toutes.


    C’était un ultime piège, encore plus subtil : après sa propre mort, une promesse pouvait être rompue, mais pour le faire, il faudrait d’abord s’expliquer : « Pourquoi ai-je décidé de vivre dans ce monde-là ? »


    L’un d’eux lui avait demandé :


    « Comment fera-t-on si personne ne reprend contact dans quatre ans ? Chacun devra passer à l’acte annoncé dans sa déclaration ? »


    Jackie avait répondu en souriant :


    « Je ne manquerai pas de vous faire signe, soyez-en sûrs. »


    Même après la mort… 


    



    D’après ce que je sais, rien ne s’est très bien passé pour Hwiyeong non plus. Après avoir échoué à tous les recrutements officiels des agences de presse et des chaînes de télévision, il avait été admis, enfin, dans un magazine d’actualité hebdomadaire dont je n’avais jamais entendu parler auparavant. Le titre appartenait à une agence de presse majeure, mais il n’y avait presque aucun échange entre les journalistes du magazine et ceux de l’agence, et les sources qu’on leur indiquait n’étaient pas toujours très coopératives. En plus, ils étaient mal payés. Du coup, même si nous avions réussi à passer la barre du recrutement, Hwiyeong comme moi, nous étions dubitatifs quant à l’utilité de nos efforts, compte tenu de la reconnaissance qui nous était accordée.


    Par contre, alors que l’insatisfaction me minait, Hwiyeong appréciait, semblait-il, son titre de Journaliste, même s’il ne travaillait que pour un obscur magazine.


    Ce n’est pas qu’il avait l’air spécialement bien dans sa peau ; il s’était empâté et n’apportait plus aucun soin à son apparence vestimentaire, mais il s’exprimait souvent avec arrogance, et avait adopté le ton acrimonieux des spécialistes des problèmes sociaux.


    Cette transformation était-elle vraiment inconsciente, ou cherchait-il à se comporter en « vrai journaliste » ? Quelle que soit la réponse, ai-je pensé, il était pitoyable. Il se plaignait de la difficulté des enquêtes, des vicissitudes de la vie de journaliste tout en adoptant le ton plein de morgue du spécialiste, mais en réalité, il n’était qu’un journaliste de pacotille ; c’est vrai, dans cet hebdomadaire minable qui tirait à dix mille exemplaires, quelle importance avait-il vraiment ? Quelles étaient ses chances d’être un jour recruté dans une agence de presse renommée, ou dans une chaîne de télé populaire ?


    Il ne cachait même pas sa frustration, sinon pourquoi aurait-il fait sans cesse des remarques mesquines : « Ce type-là, il est nul pour les reportages ! », « Celui-là, quand nous préparions l’examen, c’était une brêle en dissert ! » Et il prenait un air averti pour dire : « Dans cette histoire, ils ont passé un marché, le journaliste et l’entreprise… », comme s’il était au courant de tout ! Finalement, quand je me rappelais comment, à l’époque de la fac, il essayait à tout prix de cacher son complexe de n’avoir pas réussi à intégrer une meilleure université, je trouvais qu’il avait vraiment beaucoup changé.


    D’ailleurs, moi aussi j’ai beaucoup changé. Je m’emporte moins, j’évite de parler et je garde un visage inexpressif. J’ai appris à analyser rapidement ce que mon interlocuteur a en tête. Physiquement, j’ai pris du ventre, même si mes joues sont toujours aussi creuses qu’à l’époque où je préparais le concours, et je marche sans lever les yeux. Je suis devenu un rampant, moi, et dans mon cas, ce n’était vraiment pas prémédité.


    Qui a dit qu’on ne changeait pas si facilement dans la vie ? J’ai observé mes anciens copains de fac lors d’une réunion amicale ; ceux qui travaillent dans une grande entreprise reconnue ou chez un opérateur de télécom célèbre marchent d’un pas assuré, et ceux qui bossent dans les assurances sont toujours vêtus avec élégance. Une amie embauchée dans le bâtiment a désormais une attitude virile, et si l’expert-comptable est devenu mesquin, le fiscaliste est aujourd’hui très prétentieux : c’est simple, on dirait que le comportement et le tempérament d’un individu sont déterminés par son statut social, sa profession et son lieu de travail. Moi, j’avais l’impression que je n’échapperais pas à ma situation de fonctionnaire subalterne, qui continuerait d’influencer mon comportement et mon caractère.


    Ce soir-là, comme j’attendais le coup de fil de Hwiyeong, je ne suis pas allé dîner avec mes collègues ; et même si je trouvais qu’il tardait à m’appeler, en bon fonctionnaire subalterne, je ne l’ai pas pressé en lui téléphonant d’abord. Mais après m’avoir fait poireauter trente minutes, comme un vrai journaliste qui jamais ne s’excuse ni ne s’explique, Hwiyeong m’a appelé depuis la station de métro située à côté des bureaux du ministère, à Gwacheon.


    Nous nous sommes retrouvés dans un bistrot près de la station de métro et nous avons commandé du poulet frit et de la bière.


    « Dans les magazines, c’est le titre qui fait vendre. Il suffit que j’accroche le lecteur avec un mot qui traduit le scoop, l’exclusivité de l’info, sa confidentialité ; le reste ne compte pas, ça peut même être complètement futile », me répétait Hwiyeong à chacune de nos rencontres.


    « Je te dis que je ne sais rien. Tu crois vraiment qu’un sous-fifre du ministère de l’Agriculture et de l’Alimentation accède à des infos confidentielles ?


    — Vous préparez l’inspection parlementaire en ce moment, non ? C’est bientôt la saison. Envoie-moi juste ce que vous préparez, et les docs d’un autre service aussi.


    — Tu sais ce que c’est, ces documents ? Les députés nous demandent même l’emploi du temps du service, son organigramme actualisé, qu’est-ce que tu peux bien faire de ça ?


    — Envoie-moi tout, je ferai le tri.


    — Alors ce soir, tu m’invites à dîner ?


    — Tu demandes un bakchich à un journaliste ? Pourtant, il paraît que les fonctionnaires sont bien payés ?


    — Tu parles de ceux qui travaillent pour un ministère influent, le nôtre ne fait que rendre service… »


    Tout en parlant, Hwiyeong a discrètement fait glisser l’addition vers lui. À l’idée de boire gratis, ma résistance faiblissait.


    À l’époque, je buvais beaucoup. Tous les soirs, je buvais une ou deux bouteilles de bière à la maison, ou même quelquefois un litre entier. Quand je me retrouvais exténué dans mon studio vers minuit, je ne trouvais pas le sommeil sans être ivre. Je me décontractais sous l’effet de l’alcool, et j’oubliais un moment ma situation lamentable. Il m’arrivait même de boire un coup pendant la journée. 


    « Au fait, pourquoi tu voulais me voir ? Ce n’est pas seulement pour les documents sur l’inspection, non ? »


    Au lieu de répondre, Hwiyeong a sorti son ordinateur portable et l’a allumé. Pendant que la vieille bécane prenait son temps, j’ai vidé un autre verre en regardant distraitement la série qui passait à la télé dans le bistrot. Hwiyeong a posé l’ordinateur connecté au wifi sur la table, il a tourné l’écran vers moi et m’a dit :


    « Tape whydoyoulive.com. »


    



    4020. « Ce nom n’est-il pas le meilleur ? »


    Les mille petites mesquineries et vexations, le fait de devoir attendre, d’en être toujours réduits à dépendre du bon vouloir d’autrui, tout cela est l’apanage de la classe ouvrière. […] [L’ouvrier] n’agit pas, on agit à sa place ou sur son dos. Il se sent le jouet d’une mystérieuse autorité supérieure qui l’entretient dans la conviction bien ancrée qu’« on » ne le laissera jamais faire ci ou ça.


    Le Quai de Wigan27, George Orwell


    Jackie était un peu surprise que l’adresse whydoyoulive.com  ne soit pas encore utilisée. Elle avait pensé à d’autres noms, mais celui-là lui semblait le meilleur. Il était important de ne pas donner l’impression qu’il s’agissait d’un site dédié au suicide. Elle a payé le droit d’utilisation de quatre adresses, y compris whydoyoulive.com, pour une durée d’un an.


    Elle a elle-même créé l’ossature du site. Pour cela, elle a appris les bases de la programmation sur le web.


    Il fallait qu’il y ait une FAQ sur la Déclaration de suicide, la procédure d’exécution, un espace d’autoprésentation, son portrait et ses écrits, et au moins deux champs où les adhérents pourraient s’exprimer à leur tour.


    Jackie ne savait pas encore comment assurer la gestion pérenne du site, et elle ne croyait pas que des échanges conséquents s’y tiendraient, mais il fallait pouvoir rendre les déclarations publiques. Par ricochet, il lui est venu à l’esprit qu’il fallait créer un champ supplémentaire pour annoncer les passages à l’acte avérés.


    Les râleurs lui importaient peu, mais elle a quand même ajouté les liens des associations de prévention du suicide et des centres d’aide et de consultation afin d’enrayer les reproches immérités.


    Le plus difficile était de programmer l’actualisation des articles de presse concernant les suicides. Elle pensait mettre au point elle-même un programme, mais elle a découvert qu’il existait déjà. Elle s’est assuré que son successeur continuerait à gérer le site pour éviter qu’il ne devienne obsolète. Devaient en principe apparaître les annonces de suicides aboutis, et non pas les articles divers sur le suicide en général, mais la différenciation s’est révélée difficile à mettre en œuvre. Finalement, ça donnait à peu près ça :


    · Suicides en Corée du Sud 


    [Publié le 12/04/20XX à 00 h 06] Un jeune homme met fin à ses jours : « Je ne trouve pas de travail ! »


    La nuit du 11, vers 22 heures, un jeune homme de 26 ans s’est pendu à son domicile situé dans l’arrondissement de Mapo, à Séoul. C’est sa mère qui l’a découvert et a appelé les secours. La police a appris que le jeune homme peinait à trouver un emploi, etc.


    [Publié le 12/04/20XX à 09 h 43] Probable suicide pour une famille de trois personnes


    Le 11 de ce mois, vers 20 h 30, monsieur Jang, son épouse de 36 ans et leur fillette d’un an ont été retrouvés morts dans une chambre d’auberge, située à proximité de la plage d’Ongam, à Incheon.


    [Publié le 12/04/20XX à 14 h 20] Une quadragénaire, femme au foyer, a trouvé la mort en se jetant par la fenêtre de son appartement


    Le 12 de ce mois, vers 8 heures du matin, le gardien d’un immeuble situé dans l’arrondissement d’Eunpyeong a découvert le cadavre d’une résidente, madame Byun, devant l’entrée de l’immeuble…


    [Publié le 12/04/20XX à 17 h 06] Un quinquagénaire retrouvé pendu à un arbre dans la montagne Gwanak


    [Publié le 12/04/20XX à 20 h 22] Un cadre d’une grande entreprise se suicide dans sa résidence : « Je suis désolé pour ma famille. »


    [Publié le 12/04/20XX à 20 h 47] Quatre personnes retrouvées mortes dans leur voiture


    · Suicides à l’étranger


    [Publié le 12/04/20XX à 04 h 00] France : Un criminel se suicide après avoir menacé les forces de l’ordre


    [Publié le 12/04/20XX à 04 h 00] Australie : Un homme accusé du meurtre de deux sœurs, ressortissantes coréennes, s’est donné la mort


    [Publié le 12/04/20XX à 04 h 01] Une famille sud-coréenne retrouvée morte aux Philippines


    [Publié le 12/04/20XX à 04 h 01] Chine : Le suicide de la belle actrice laisse le monde du show-biz sous le choc


    [Publié le 12/04/20XX à 04 h 01] Allemagne : La célèbre mannequin, connue pour son anorexie, s’est donné la mort…


    Évidemment, ce genre de suicides n’a rien à voir avec les motivations de la Déclaration de suicide. Mais Jackie avait une intention précise en leur ouvrant un espace sur son site, elle voulait mettre en évidence la fréquence de ces décès volontaires, souvent dissimulés en Corée du Sud comme dans d’autres pays développés.


    En Corée du Sud, où le taux de suicide est le plus élevé parmi les pays membres de l’OCDE, douze mille personnes se donnent la mort chaque année, ce qui fait du suicide la quatrième ou cinquième cause de décès dans le pays. Concrètement, cela représente plus de trente personnes par jour. Un chiffre probablement sous-estimé si l’on tient compte du fait que les familles dissimulent souvent la véritable nature de certains décès. Seuls les cas les plus extraordinaires déclarés à la police sont réellement médiatisés, et les articles sont rares pour les suicides ordinaires. On pouvait donc penser que les seules tentatives de suicide étaient déjà dix fois plus nombreuses.


    Jackie pensait que cette absence de reconnaissance du phénomène est propre à la « société accomplie », qui ne sait pas venir en aide à ceux qui sont dans une situation difficile. Le suicide est un marqueur d’échec, et la fréquence de ces morts volontaires peut suggérer une défaite structurelle. La « société accomplie » évite donc d’évoquer la question.


    La publication de tous ces articles, au contraire, mettait le phénomène en évidence, et pour Jackie, servirait aussi à motiver les candidatures à la Déclaration.


    Ce n’était pas tant pour les encourager, sur le mode : « Regardez, tous ces gens se sont donné la mort. Ne craignez rien » ; non, c’était plutôt une provocation : « Il y a tant de gens qui se suicident sans attirer l’attention. Tu ne feras pas exception. Sauf si tu fais preuve d’imagination, et que ton acte crée une vraie onde de choc. »


    



    J’ai immédiatement retrouvé ma lucidité.


    « Quand est-ce qu’il a été ouvert, ce site ?


    — Ça ne fait même pas trois jours. Tu n’utilises plus l’adresse mail que tu avais à la fac ? »


    Hwiyeong avait l’air content de me voir si étonné.


    « Non, pourquoi ?


    — J’ai reçu un mail de la part du pseudonyme que Seyeon utilisait autrefois. Le mail ne contenait que cette adresse, sans aucune explication.


    — C’est qui l’administrateur du site ?


    — Aucune idée. Hier, j’ai demandé à quelqu’un que je connais, un policier municipal qui travaille à la Cybercriminalité. D’après lui, le serveur est à l’étranger, du coup on ne peut pas lancer un mandat d’arrêt, ni connaître le webmaster. De plus, si le site génère des problèmes, on ne peut pas l’obliger à fermer. On peut seulement demander à l’hébergeur d’en limiter l’accès, ou même au FAI, parce qu’il est néfaste pour les jeunes. »


    En écoutant ses explications, je lisais les textes publiés sur whydoyoulive.com. L’aménagement du site était inachevé. L’espace destiné à la présentation était vide, et il y avait très peu de messages dans l’espace « Adhérents ». J’ai fait remarquer à Hwiyeong qu’il ne devait pas être très connu encore. Il a approuvé d’un signe de tête :


    « C’est vrai. Il n’est pas encore complet. Depuis avant-hier, quelqu’un entre chaque jour des textes de Seyeon. Tu te souviens de ceux où apparaissent Jackie, Socrate et compagnie ? Il serait simple de les publier tous en une fois. J’ai l’impression que cette retenue est volontaire, comme pour contrôler un processus.


    — C’est quoi ce truc ? Seyeon est morte depuis cinq ans maintenant, pourquoi est-ce que ce site n’apparaît que maintenant ? L’administrateur, qu’est-ce qu’il a fait pendant tout ce temps ?


    — Et puis, je me suis demandé : Pourquoi nous ne sommes informés qu’aujourd’hui de l’existence d’un site qui n’est même pas finalisé ?  Pourquoi avoir attendu cinq ans ? Pourquoi encore sommes-nous les seuls destinataires du message ? »


    Je suis resté muet. Hwiyeong a poursuivi :


    « À mon avis, nous sommes censés faire connaître le site. Si nous, “les témoins”, relayons le message authentique et unique de whydoyoulive.com, ça pourrait faire vive impression, non ? Mais pourquoi n’avoir pas finalisé le site d’abord ? Ce webmaster, on dirait qu’il est pressé, non ? »


    Je trouvais qu’il anticipait un peu trop, et j’ai rétorqué en bougonnant :


    « Ou alors, on essaie tout simplement de nous impressionner.


    — Que veux-tu dire ?


    — Seyeon a toujours voulu que nous nous suicidions après elle. Elle a dû se dire que si nous lisions ses textes cinq ans après sa mort, nous serions bourrelés de remords. Et que, toujours pleins de doutes sur la vie, nous serions plus faciles à convaincre de passer à l’acte. »


    J’étais contrarié. Sensible à l’hostilité qui se dégageait de ma façon de parler, Hwiyeong se taisait.


    Mais pourquoi étais-je si contrarié ? Parce que je me sentais visé quand Seyeon critiquait le comportement de notre génération ? Ou parce qu’avoir préparé ce concours de fonctionnaire, en perdant deux ans de ma vie en plus, était un acte de soumission qui m’était intolérable ? Peut-être aussi parce que Seyeon avait incité Chu à me voler mes économies, et que celle-ci l’avait fait pour de bon ?


    « Regarde la rubrique “divers”. Il y a des textes qu’on n’a jamais lus. »


    J’ai jeté un coup d’œil, il disait vrai.


    « Tu as raison. Le deuxième texte partant du bas et le premier tout en haut sont tous les deux numérotés entre 4000 et 4999. Ce sont des textes qui n’appartiennent pas au fichier non crypté.


    — Du coup, l’administrateur a décrypté le code à ton avis ? Ou Seyeon lui avait donné ces textes, tout simplement ? Mais qu’est-ce qu’il a derrière la tête ce type ? Pour tout te dire, j’étais curieux de voir ta réaction, c’est pour ça que je suis venu jusqu’ici aujourd’hui. Mais vu ta tête, j’imagine que tu n’étais au courant de rien !


    — Salaud, tu n’as pas confiance en moi ?


    — Désolé, mais ça m’intriguait ; ce webmaster, ça aurait pu être toi.


    — Moi ? Pourquoi moi ?


    — Ça m’est venu comme ça. Et puis rappelle-toi : “Jackie, Socrate, Zapruder, Ruby, Harvey, Jerry, Mary. Qui manque ?” C’est toi ! Antéchrist ! Tu n’es vraiment au courant de rien ?


    — Encore cette histoire ? Mais non, je ne sais rien de rien. Cet Antéchrist, je ne sais même pas si c’est vraiment moi. C’est vrai que Seyeon a utilisé nos conversations, mais ce personnage qu’elle décrit, ce n’est pas vraiment moi, non. Elle l’a créé en exagérant, en embellissant certains traits de mon caractère. Par exemple, cette expression, là, “emballer le cadavre dans le cuir de son cheval”, qu’Antéchrist utilise, moi, je ne la connaissais pas du tout jusqu’à ce que je la lise dans ce texte. »


    Hwiyeong a porté une cigarette à ses lèvres en rejetant son buste en arrière. Est-ce qu’il fumait à la fac ? Je ne savais plus.


    « Tu as des nouvelles de Byeonggwon ?


    — Pourquoi ? Tu crois que c’est lui, l’administrateur ? »


    Je me suis rapproché.


    « Tout à coup, j’ai pensé à lui.


    — J’ai entendu dire qu’il préparait l’examen d’expert-comptable… Mais c’était il y a quelques années… Il faudrait que je demande à mes amis.


    — Il est venu me voir avant mon mariage.


    — Ah oui ?


    — On buvait un coup, et puis on s’est disputés violemment. Il bredouillait, il m’a traité de traître, de renégat, et puis soudain, il m’a dit que je ne devais pas me marier. J’ai pensé qu’il préparait les concours depuis trop longtemps, il perdait la tête. »


    Hwiyeong a ricané. Je n’ai pas répondu. J’avais en mémoire mon propre passé, bien sombre.


    Nous avons commandé une autre salade de bulots pimentée, et bu trois ou quatre verres de bière en silence. Après un long moment, alors que nous avions presque terminé la salade, Hwiyeong m’a demandé :


    « Cette Déclaration, elle n’a pas tout à fait tort, n’est-ce pas ?


    — Qu’est-ce que j’en sais, moi. Il faut que j’y aille maintenant. Mon chef et mes collègues doivent être déjà de retour… Je vais travailler tard, j’ai trop de choses en cours.


    — Tu n’as jamais pensé à te suicider ? »


    J’ai levé la tête pour le dévisager. Il a eu un rire forcé.


    « Dis donc, tu n’aurais pas l’intention de… ?


    — Moi, non. Mais ma femme n’arrête pas de dire qu’elle a envie de mourir, du coup, je ne vis plus moi non plus.


    — Ta femme ? Comment elle s’appelle déjà ? Hyunjeong ? »


    Dans mon souvenir, la femme de Hwiyeong était timide et frêle. Son regard, par contre, m’avait fait penser à celui de Seyeon.


    « Tu sais qu’elle n’est pas très sociable. Elle a beaucoup de peine à s’adapter au bureau. La vie sociale, c’est pas son truc. Ce serait plutôt le genre bonne épouse et mère vertueuse.


    — Laisse-la se reposer alors ! Son salaire va te manquer ?


    — Hé, mais si nous ne travaillons pas tous les deux, on ne survivra pas ! Tu verras quand tu te marieras. Ma femme le sait bien d’ailleurs, c’est pour ça qu’elle continue à bosser. Quand elle pleurniche toute la nuit, je la console en lui disant qu’elle peut démissionner et que je ferai bouillir la marmite. Mais c’est elle qui veut gagner sa vie. Elle n’en veut même pas à ses supérieurs, elle dit que tout est de sa faute. Il y a quelques mois, c’était vraiment grave, le médecin lui a prescrit un antidépresseur. Tu sais combien on change quand on prend ces trucs-là ?


    — Non.


    — Elle est comme un zombie. Au lieu d’être heureux, ce truc inhibe les émotions. Du coup, on ne ressent plus rien, ni joie, ni tristesse. Quand je lui parle, elle ne répond pas, elle mange, part travailler, le visage sans expression. Je ne sais pas si c’est vraiment mieux que la dépression. »


    Je me suis levé, et avant de partir, je lui ai demandé s’il allait rédiger un article sur whydoyoulive.com.


    « Avec ce qu’on a là ? Tu parles, c’est que dalle. Tu ne sais pas qu’il existe déjà beaucoup de sites comme ça ? », a-t-il répondu en rigolant.


    



    4055. « Tu es si jolie »


    Il avait souvent pensé que sa maladie le mènerait à la mort, mais, à dater de ce jour, il se préoccupa de laisser sa marque sur le parti comme sur la révolution. […] Il comprenait tout à fait qu’il pouvait mourir subitement et que, s’il voulait laisser un héritage, il devait rédiger une sorte de testament politique. Et pour cela, il lui fallait réfléchir au choix d’un ou de plusieurs successeurs. Le devenir de la révolution dominait sa réflexion.


    Lénine28, Robert Service


    Jackie avait la sensation qu’on la regardait, alors elle a ouvert les yeux. Au bord du lit, Ruby fixait sur elle des yeux anxieux.


    « Ça fait combien de temps que je dors ?


    — Pas longtemps, cinq minutes environ ? Tu t’es assoupie d’un coup. Tu dormais profondément, mais tu étais toute crispée aussi. »


    Dans la pénombre du studio de Chu, Seyeon ne s’était pas endormie, elle avait fait une crise d’épilepsie. C’était arrivé alors qu’elle contemplait par la fenêtre le quartier Sinchon au crépuscule en buvant un verre de vin. Était-ce dû au scintillement des lumières du soir, conjugué aux effets de l’alcool ? Jackie était plutôt troublée, ça n’était jamais arrivé ainsi.


    Les deux jeunes femmes étaient en petite tenue dans la pièce, où quelques bougies étaient allumées. En se relevant, Jackie a vu des traces de larmes sur le visage de Ruby.


    « Tu as pleuré ?


    — Oui…


    — Pourquoi ?


    — Tu es si jolie… »


    Ruby a mis la main de Jackie sur sa poitrine. C’était la seule chose dont Ruby pouvait se vanter auprès d’elle. Jackie a retiré sa main, elle avait soif, et elle est allée jusqu’au frigo.


    « Je… »


    Ruby allait dire quelque chose, mais elle a fini par éclater en sanglots. Jackie lui a dit sèchement :


    « Ne pleure pas.


    — Mais moi aussi, je veux mourir, hoquetait Chu. Je veux mourir en même temps que toi, avec toi… Pourquoi veux-tu que j’attende encore cinq ans ? Tu dis toi-même aussi que le monde est plein d’imbéciles. 


    — Ça se passe bien avec le mec ? »


    Sans répondre, Jackie a changé de sujet.


    « Je l’ai amené ici le jour où tu m’as fait venir au restaurant de pajeon. »


    Ruby sanglotait toujours.


     « Rencontre-le plus souvent. Vous allez bien ensemble.


    — On va bien ensemble ? Lui et moi ? Sûrement pas. Je n’aime que toi. Pourquoi tu me demandes de faire une chose pareille ?


    — Moi-même, je n’arriverai pas à le pousser à bout, à l’obliger à se suicider. J’ai besoin de toi pour ça. Toi aussi, tu vas voir, ça va t’aider à aller jusqu’au bout, tu as besoin d’avoir toujours quelqu’un dans ta vie. »


    Jackie a retenu ce qu’elle allait dire. Elle n’avait pas encore expliqué son projet à Antéchrist.


    Elle a cherché à calmer Ruby.


    « Peut-être que tu auras changé d’idée dans cinq ans. Pendant ce temps-là, j’aimerais que tu réfléchisses à ce que tu choisiras. Ne te limite pas à ce que j’ai dit. Pense à t’informer.


    — Je tiendrai parole.


    — Retiens Antéchrist pendant deux ans, ça suffira. Tu pourras rompre ensuite, ce n’est pas grave. Et puis, après ces deux années, peut-être que tu pourrais avoir un nouveau petit ami ? Et si tu rencontres quelqu’un de bien, n’hésite pas à repousser ta décision. Tu penseras à moi.


    — Entendu. »


    La flamme de la bougie lui a rappelé la nuit où tout avait commencé. Cette nuit où, alors qu’ils étaient réunis chez Antéchrist, elle avait déclaré que si Dieu entrait en scène, tout s’effondrerait.


    Jackie a fixé la flamme et placé sa main au-dessus.


    « Je t’aime. »


    Surprise par cette déclaration inattendue, Ruby est restée sans voix.


    « J’ai toujours réfléchi à ce que cet amour représentait pour moi. À une époque, j’ai décidé de m’éloigner. Je suis montée à Séoul.


    Ta présence m’était intolérable. Comme quelqu’un qu’on n’arrive pas à oublier, à quitter, même si on le désire vraiment. J’avais beau t’insulter, tu ne me laissais pas tomber, tu baisais même les garçons pour moi. Je t’ai ridiculisée, j’ai été injuste avec toi, tu m’as suppliée, encore et toujours suppliée.


    Au lycée, je ne te supportais pas. Tu m’admirais ouvertement, tu t’humiliais, ça m’agaçait prodigieusement, comme Ivan Karamazov qui regrette que le Diable devant lui soit si peu impressionnant, si ordinaire. Mais plus je te harcelais, plus je me dégoûtais, moins je réussissais à t’échapper. Tu exerces sur moi un charme étrange. Un jour j’ai compris que je t’aimais, et que c’était inéluctable. »


    Ruby l’écoutait, bouche bée.


    Jackie abaissait lentement sa main gauche sur la flamme de la bougie. Ruby a crié : « Non ! », mais Jackie l’a bloquée avec sa main droite.


    « Il paraît que Van Gogh a fait la même chose. Pour prouver son amour. »


    La pièce s’était assombrie, à cause de la flamme voilée par la paume de Jackie. Mais même dans l’obscurité, on pouvait voir qu’elle demeurait imperturbable. Sa peau commençait à brûler, l’odeur montait, Jackie a poursuivi :


    « C’est ça, mon amour pour toi. Une douleur. Et même si c’est une douleur, on ne peut pas dire que ce n’est pas de l’amour. Un amour qui fait mal, ça existe aussi. »


    La bougie s’est éteinte. Jackie s’est affalée dans le fauteuil, en sentant que la crise d’épilepsie approchait. Elle était fatiguée, et avait envie de s’éloigner de Ruby. Celle-ci avait apporté de l’eau froide et des glaçons, et elle s’affairait sur la paume brûlée de Jackie en pleurant. Pourtant, Ruby n’était plus triste. Ses larmes étaient des larmes de joie.


    



    Ai-je jamais pensé au suicide ? Pourquoi pas ? Est-ce que tout le monde n’y pense pas avant de s’endormir ? Toutes ces nuits où, titubant d’ivresse, j’ai songé à me jeter par la fenêtre, plein de rage ou désespéré par le vide de mon existence !


    Je ne souscrivais pas à la Déclaration de Seyeon, sa façon de pousser les gens dans leurs derniers retranchements, la voie unique qu’elle avait choisie pour eux, tout ça me répugnait. Mais paradoxalement, cette Déclaration me réconfortait étrangement, je me demandais bien pourquoi.


    Personnellement, elle ne risquait pas de me sauver, quand bien même je la soutiendrais. La directive n’était-elle pas de passer à l’acte au faîte de la gloire, et surtout pas réduit à l’indigence ou miné par la dépression ? Être reconnu et célébré, ça ne risquait pas de m’arriver, surtout pas au bureau.


    Je n’ai rien dit de tout ça à Hwiyeong. Nous nous sommes quittés devant la station de métro, et je suis retourné travailler. Quand je suis arrivé au bureau, mon chef s’est mis à ironiser sur mon attitude au travail : « Les jeunes d’aujourd’hui ! Ils en prennent à leur aise, n’est-ce pas ?! » Ce crâne d’œuf, j’avais des envies de meurtre !


    Est-ce que j’ai déjà écrit sur les fonctionnaires qui jaugent le degré de compétence de leur chef à son aisance à manœuvrer son propre supérieur ? Eh bien de ce point de vue, mon chef est nul ; non seulement il est incapable de comprendre ce que son supérieur attend de lui, mais pour lui plaire, il tyrannise ses subalternes.


    J’ai repensé au chien du restaurant. Là, c’était moi le chien. J’ai rejoint ma place le plus poliment et servilement possible. J’allais vraiment devoir veiller toute la nuit pour le dossier de l’inspection. Je n’avais pas de sous-vêtements de rechange, ni de chaussettes, ni de chemisette, mais j’avais l’habitude, j’en achèterais le lendemain matin au magasin situé au sous-sol du bâtiment. Je ferais un somme sur le clic-clac qu’on avait acheté en commun avec mes collègues, et j’irais au sauna au petit matin. Ce n’était pas plus mal ainsi.


    Après que mes collègues sont tous partis, j’ai commencé à lire sérieusement les textes publiés sur whydoyoulive.com. Hwiyeong avait raison. Le manager du site faisait exprès de publier les textes de Seyeon petit à petit. Ce soir-là, pendant que j’étais connecté, il en a publié trois de plus. Un seul faisait partie de ceux que je n’avais jamais vus. C’est sûr que pour fidéliser les lecteurs, et augmenter leur nombre, il était plus efficace de publier au compte-gouttes, plutôt que de tout révéler d’un coup.


    S’il postait à ce rythme, quand aurait-il terminé ? Le fichier non crypté que Seyeon nous avait envoyé par mail équivalait au volume d’un roman en deux tomes. Le fichier chiffré lui aussi était important. Mais combien de textes avait-elle donc écrits ?!


    Il y avait aussi des photos de Seyeon sur le site. Je les voyais pour la première fois, sauf quelques-unes que je reconnaissais, celle où elle posait pour l’université par exemple. Sa tenue était démodée maintenant, mais sa beauté me donnait toujours des sueurs froides. Je me suis demandé si c’était parce que je contemplais les photos d’une morte, ou si à l’origine, l’atmosphère dégagée par ces clichés suscitait déjà cette impression.


    Le jour se levait quand j’ai terminé de consulter l’ensemble des textes et des photos. Les modalités d’inscription étaient un peu spéciales, mais en accédant au tableau des adhérents pour un dernier coup d’œil, je me suis levé d’un coup, affolé : Chu avait posté sa lettre d’adieu ! Juste dix minutes avant.


    Chu annonçait qu’elle se suiciderait dans vingt-quatre heures. Elle écrivait à Seyeon, et son message ne contenait aucune information pour la situer, ni adresse mail ni indices géographiques qui auraient pu révéler l’endroit où elle vivait. Elle avait juste joint une photo d’elle. La lettre s’achevait sur trois lignes de petits carrés noirs, le testament de Chu, qui, selon la note, ne serait dévoilé que vingt-quatre heures après, suivant la volonté de l’auteur. J’ai supposé que son adresse aux États-Unis y figurerait.


    Sur le moment, j’ai pensé que l’administrateur s’était hâté d’ouvrir le site pour publier le testament de Chu. Mais je me trompais, la personne à laquelle il s’intéressait n’était pas mon ancienne copine. C’était quelqu’un d’autre.


    



    



    À Seyeon, de la part de Chu


    Ou à Jackie, de la part de Ruby


    Maintenant que j’ai arrêté ces dernières vingt-quatre heures de ma vie, je vois tout plus clairement.


    Je commence à entrevoir ta silhouette, toi que j’ai tellement envie de prendre dans mes bras, sans avoir pu le faire depuis cinq ans. Je commence aussi à comprendre ton raisonnement.


    Ton regard si limpide qui m’éblouissait et me glaçait à la fois, ces longs cils qui le protégeaient contre la malpropreté du monde, ce nez droit et noble, ces lèvres qui évoquaient des mystères que je ne comprenais pas, ton cou de cygne…


    (Le simple fait d’y penser fait renaître ton visage.)


    Merci de m’avoir permis de vivre ces vingt-quatre heures, si précieuses.


    Je te hais de m’avoir interdit de me suicider pendant plusieurs années.


    (…)


    Demain, à cette heure, je vais me jeter dans le lac situé à la périphérie de la ville.


    Disparaître simplement n’est pas ce que tu attends de moi. Je garerai donc ma Camry au bord du lac. J’enroulerai mon corps avec la sangle de remorquage, ainsi me retrouvera-t-on facilement. J’aurai sur moi mon passeport, et mon adresse en Corée.


    Je ne meurs pas à cause de toi, mais je meurs pour toi.


    Grâce à toi, j’ai compris que ce n’était pas de ma faute si j’échouais et désespérais sans cesse.


    Si tu ne me l’avais pas appris, j’aurais continué de vivre en me le reprochant.


    Je ne meurs pas pour t’imiter, mais je meurs pour te suivre.


    Je confirme avoir retenu le sens de la Déclaration de suicide, et y procéder volontairement.


    Cette Déclaration, pour moi, c’est toi dont l’éclat resplendit toujours.


    Maman, Papa, et tous les gens qui me chérissaient,


    Je suis désolée.


    N’en voulez à personne.


    ■■■■■■■ ■■ ■■■ ■■■■■■■


    ■■■■■ ■. ■■■■■■■■ ■■■■■■ ■■., ■■■


    ■■■■■■■■■, ■■ ■■■■■


    (Cette partie ne sera dévoilée que le 18 après six heures du matin heure de Corée, conformément au souhait du rédacteur.)


    



    L’association des anciens étudiants de l’université n’avait ni les coordonnées de Chu ni celles de sa famille. Le numéro de téléphone noté dans l’album photo de fin d’études était désactivé. Les petits carrés noirs dans le message me semblaient correspondre à une adresse américaine, mais je ne savais même pas si Chu habitait dans l’Est ou l’Ouest des États-Unis.


    Les yeux rougis par la fatigue, je n’ai rien pu entreprendre ce matin-là. Chu mourrait dans vingt heures, à quatorze heures aux États-Unis. Je l’ai imaginée avancer lentement dans l’eau, attachée à la Toyota garée au bord de la route, sous le soleil chaud et sec d’une petite ville américaine. Un endroit dégagé, aéré, tout le contraire de l’environnement des vieux bâtiments administratifs de Gwacheon.


    C’était Hwiyeong qui avait eu l’idée de mettre l’histoire de Chu sur Internet pour solliciter de l’aide. Plus concrètement, il s’agissait de publier un texte expliquant tous les détails de l’événement sur plusieurs sites dédiés à la communauté des étudiants coréens à l’étranger, des sites de médias et aussi sur les forums connus, Daum agora, Cyworld, DCinside, Ppomppu, Bestiz, Me2day. Si quelqu’un connaissait les coordonnées de Chu ou celles de ses proches, nous pourrions lui demander de contacter son école ou sa famille afin de l’empêcher de se suicider. Hwiyeong exposait son plan, et en même temps, il s’est mis à me poser des questions sur ma relation avec Chu, et sur les rapports qu’elle entretenait avec Seyeon.


    Ça ne me semblait pas une mauvaise idée, et je ne voyais pas d’autre solution, alors j’ai fait ce qu’il m’a demandé. Ça pouvait marcher. Chu avait bien dû rencontrer des compatriotes aux États-Unis, qui devaient probablement consulter les sites coréens. Il suffisait d’une seule personne, et la police locale ou l’école seraient prévenues.


    Sur les forums, on s’inquiétait de la véracité de mes propos, j’ai dû attester que je n’étais pas un escroc en communiquant mes données personnelles. J’ai décliné mon identité, tout en publiant également une photo de moi avec Chu. Certains vérifiaient même par téléphone si celui qui avait écrit sur le forum travaillait bien au ministère de l’Agriculture et de l’Alimentation. En m’expliquant dans la rubrique des commentaires, j’ai également évoqué whydoyoulive.com.


    Finalement, j’ai fait de la pub pour le site toute la journée…


    



    Une Coréenne résidant aux États-Unis retrouvée morte après avoir laissé une déclaration de suicide sur Internet


    publié le 19/08/20XX à 22 h 07


    EDN Today, par Sim Yugyeong (Los Angeles, correspondance)


    



    L’étudiante coréenne qui avait annoncé sur un site dédié au suicide qu’elle allait mourir dans vingt-quatre heures a bien été retrouvée morte aux États-Unis.


    Selon la presse locale, Chu Yunyeong, 26 ans, faisait ses études à l’Université Canyon, Santa Clarita, Californie. Elle a été retrouvée noyée dans un lac de cette ville le 17 de ce mois, heure locale. Comme elle l’annonçait dans sa lettre, son corps était retenu par la sangle de remorquage de son véhicule. Aucune blessure externe ni trace de coups pouvant indiquer un meurtre n’ont été décelées, selon la police locale.


    Le 17 de ce mois, heure coréenne, la jeune femme avait publié un texte sur un site Internet : « Je vais mettre fin à mes jours, pour rejoindre une amie qui s’est aussi donné la mort il y a quelques années. » Un internaute, découvrant ce texte, a lancé une « opération de recherche » à grande échelle pour empêcher le passage à l’acte, mais le testament de la jeune femme ne donnait aucune indication sur son adresse, ou l’université où elle était inscrite, elle n’avait aucun échange connu avec d’autres étudiants coréens. Il semblait donc très difficile d’entrer en contact avec elle.


    Un membre du personnel de l’université a regretté : « Récemment admise dans notre université, mademoiselle Chu avait les meilleures notes dans toutes les matières et était en bons termes avec ses camarades de cours. Ce suicide était tout à fait imprévisible. »


    



    « On ne peut quand même pas attendre la mort de quelqu’un sans réagir, non ? »


    Je ne voulais rien dire, mais ces mots m’ont échappé tout à coup. Sous prétexte d’entretien, mon supérieur m’asticotait depuis un moment pour savoir ce qui s’était passé.


    « Je sais que ce n’est pas votre faute. Mais quand on est fonctionnaire, il faut aussi se rappeler qu’on est surveillé de tous côtés. Je vous ai fait venir pour vous poser quelques questions au cas où le secrétaire général du service ou le vice-ministre voudraient s’informer sur cette affaire. Ne le prenez pas mal.


    — Je comprends.


    — Quelles étaient vos relations avec cette jeune femme ?


    — Nous avons vécu ensemble quelque temps autrefois.


    — Vous tiendrez le coup ?


    — Oui. Ça fait déjà quelques années que nous sommes séparés. Ça m’a fait un choc, mais pas au point de me déstabiliser.


    — Je suis désolé que ça vous soit arrivé en pleine période de préparation de l’inspection parlementaire… Mais si vous le souhaitez, vous pouvez poser un jour de congé.


    — Ça va aller.


    — Donc, vous m’assurez que cette affaire n’aura pas de répercussion sur le service ?


    — Aucune.


    — Très bien. Vous pouvez y aller maintenant.


    — Merci. »


    Quand j’y pense, je me demande pourquoi je me suis donné tant de mal pour sauver cette fille. J’ai raconté notre histoire en ligne sur de multiples sites, sans réfléchir, parce que c’était tout ce que je pouvais faire, mais ça n’avait rien empêché. Si je n’avais pas fait tout ça, est-ce que je me sentirais frustré ou coupable ? Je ne crois pas, Chu n’est pas morte à cause de moi.


    Le jour où j’ai appris sa mort, je n’ai bu qu’une canette de bière. Mais ensuite, tous les jours de la semaine, j’ai bu comme un trou, chez moi, tout seul, pour oublier tout ça. Je travaillais tard, rentrais vers minuit et avalais un litre de bière en trente minutes avant de sombrer, sans avoir fait ma toilette. Je ne comprenais même pas ce que je voulais oublier, ni pourquoi j’aurais voulu qu’on me console.


    Hwiyeong et moi avons bien participé à la médiatisation de whydoyoulive.com. Mais son succès était dû aussi à la beauté de Seyeon. Les photos de la « belle suicidée » circulaient sur Internet à un point tel que j’en étais sidéré.


    Mais moi qui croyais qu’on en avait fini avec cette histoire pénible, j’étais loin du compte.


    



    4102. « Highway hypnosis »


    Ils utilisent la politique non pas seulement pour faire prévaloir leur intérêt, mais pour définir leur identité. On sait qui on est seulement si on sait qui on n’est pas. Et, bien souvent, si on sait contre qui on est.


    Le Choc des civilisations29, Samuel Huntington


    Dans la salle de bain du motel, Jackie avait la tête enfoncée dans le lavabo rempli d’eau pour tenter de savoir combien de temps elle pouvait retenir sa respiration. Quand l’eau lui est entrée dans le nez, elle a relevé la tête et s’est retenue de tousser. Harvey, couché dans le lit, lui a demandé :


    « Ce n’est pas grave si je participe à ton projet dans l’intention de me venger de mon père ou d’échapper à mon destin ? »


    Jackie avait de l’eau dans le nez, elle a hoqueté :


    « Bien sûr que non ! Moi-même, je me sers bien de vous aussi, alors ? »


    La destinée de Harvey était déjà écrite : une scolarité au lycée des langues étrangères, puis dans une prestigieuse université de Corée, avant le départ pour les États-Unis pour obtenir un master en administration des affaires. À son retour, un poste de cadre l’attendrait dans l’entreprise paternelle et après quelques années au service de planification, il serait promu chef de service, passerait quelques années encore au service Marketing avant de devenir le plus jeune membre du comité directeur du groupe…


    Cette entreprise, il l’incarnerait, d’ailleurs plutôt comme une mascotte, un être emblématique. Quoi qu’il fasse, il serait inattaquable, mais on ne le laisserait pas non plus prendre une mauvaise décision.


    Son père, lui, savait mener et diriger ses hommes, mais Harvey se sentait incapable de les affronter tout seul. Il pourrait hurler, taper sur la table pour les virer peut-être. Mais si ensuite il devait prendre seul la responsabilité de cet immense groupe, ce serait la crise assurée, et lui seul, de nouveau, devrait l’assumer.


    Comme engagé sur une autoroute sans fin, Harvey doutait parfois d’être en vie, et il lui arrivait souvent de rêver de meurtre.


     Quand il avait rencontrée Jackie, elle avait compris son problème, et le lui avait expliqué. Par conséquent, il avait l’impression qu’elle le connaissait bien. Selon elle, le sentiment de désespoir qu’il éprouvait n’était pas différent de la déception ressentie par d’autres jeunes gens de leur âge. Harvey avait du mal à le croire. 


    « J’aimerais bien les rencontrer, ces amis-là.


    — Non, il ne vaut mieux pas.


    — Pourquoi donc ?


    — J’en connais un qui serait trop complexé. Mieux vaut qu’il ignore tout de toi, c’est plus sûr pour mettre en œuvre ce projet. »


    Harvey a éclaté de rire. Lui, Harvey, inspirer un sentiment d’infériorité à un coreligionnaire ! 


    



    



    Le site qui a poussé le fils du grand patron à la mort


    



    Le fils aîné du groupe Jinho filme son testament : sa mort est un suicide, pas un meurtre.


    On a découvert la preuve que Park Sunwoo, retrouvé mort le 24 août aux États-Unis, s’était suicidé, contrairement aux premières conclusions de l’enquête. La répercussion de cette dernière information est d’autant plus retentissante qu’il est avéré qu’un site Internet dédié au suicide a joué un rôle déterminant dans son choix de mettre volontairement fin à ses jours. Le site en question est toujours actif avec plus de trois mille adhérents. Récemment, une autre étudiante coréenne avait elle aussi publié sa lettre d’adieu sur ce site, avant de se donner la mort.


    Dans une vidéo d’environ trois minutes, acquise le 30 août en exclusivité par notre journal, Sunwoo explique les raisons de son acte et ses modalités. Il précise que la vidéo date du 21, et que son suicide aura lieu à l’aube du 22. « Je prépare depuis longtemps ce suicide, mais je devais attendre le bon moment. Aujourd’hui, ma réussite est incontestable, je suis major de mon MBA, personne ne pourra invoquer une quelconque fuite ou échappatoire. »


    « Je vais me poignarder par-derrière. Je supporterai la douleur car je veux que l’horreur de la situation provoque la panique dans la société coréenne », ajoute le jeune homme. C’est en effet ce mode opératoire atroce qui a entraîné la police à conclure à un assassinat, au début de l’enquête.


    Le groupe Jinho, de son côté, s’est exprimé à propos de la vidéo : « La famille de Sunwoo, y compris le président Park Ju-young, n’est pas encore revenue des États-Unis. Il ne convient pas que le groupe communique dans ces conditions. »


    Rédigé par Jang Hwiyeong (hwi0@)


    



    Sur le même sujet :


    « Ce site se distingue des autres sites sur le suicide, qui sont souvent de caractère consolatoire. »


    « Plus de trois mille adhérents depuis sa création il y a cinq jours… Qui est l’administrateur de ce site ? S’il s’agit d’un citoyen de Corée du Sud, il encourt une grave peine. »


    « L’initiatrice de la “Déclaration de suicide” est son ancienne petite amie, qui s’est suicidée il y a cinq ans. »


    « Éditorial : “Déclaration de suicide”, la jeune génération en détresse perd ses repères. »


    



    



    

      

        . Ville de la province de Gyeonggi, où l’on trouve une cité administrative importante abritant des ministères, des administrations gouvernementales.


      

      

        . Île située au centre de Séoul, où se trouve l’Assemblée nationale de Corée.


      

      

        . Master of Business Administration.


      

      

        . Séoul, Chodang, 2002 [notre traduction].


      

      

        . Traduit de l’anglais par Michel Pétris. Éditions 10/18, coll. « Domaine étranger », 2000.


      

      

        . Perrin, 2012.


      

      

        . Éditions Odile Jacob, 1997.
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    « Comment tu oses faire ça ? »


    Au téléphone dans le couloir du bâtiment administratif de Gwacheon, j’ai violemment interpelé Hwiyeong. Mais il a répliqué, sans reculer :


    « Et pourquoi pas ? Cet article est-il nuisible aux intérêts du pays ? Ou ça salit ta réputation ? De quel droit tu te permets de censurer mon article ? »


    Je n’avais pas d’arguments, alors je me suis laissé aller à la colère : « C’est n’importe quoi ! », et j’ai raccroché brutalement.


    Depuis que j’avais appris la mort de Chu, je consultais whydoyoulive.com une ou deux fois par jour. Mais c’est par le journal que j’avais appris la diffusion d’une vidéo de trois minutes, une vidéo réalisée par le fils aîné du groupe Jinho. Ce jour-là, j’étais rentré tard après avoir travaillé à la préparation de l’inspection parlementaire. J’avais bu et je m’étais couché rapidement. Dans l’après-midi, le mec avait téléchargé sa vidéo sur le site pour qu’elle soit accessible à tous, c’était quoi alors, cette histoire « d’acquisition en exclusivité » !


    Il semblait que le jeune héritier et nous avions étudié dans la même université à la même époque. J’ai supposé qu’il était ce Harvey qui apparaît dans les textes de Seyeon. Désormais, il ne restait plus que Mary que nous ne connaissions pas. J’avais le sentiment que Mary, c’était l’administratrice du site.


    Le jeune homme était séduisant et semblait intelligent. Je me rappelais bien que je l’avais rencontré devant un izakaya ce soir où Chu et Seyeon s’étaient embrassées.


    Il s’exprimait clairement, sans bafouiller, le regard fixé sur la caméra, un sourire aux lèvres, l’air serein. Il avait peut-être préparé et appris par cœur ce testament. Il avait même l’air de s’ennuyer un peu. « La raison pour laquelle j’ai décidé de ne plus vivre est déjà détaillée dans ma déclaration de suicide sur ce site. Je n’ai rien à ajouter », expliquait-il.


    Pour finir, il a eu un geste inattendu. Il a pris sa guitare et a joué Stairway to Heaven. Une excellente interprétation, d’après ma propre expérience de musicien.


    En terminant, il a ajouté :


    « Voilà. Demain, à cette heure-ci, je me planterai un poignard dans le dos. Ma mort doit être la plus atroce possible pour créer un véritable choc dans la société. »


    Selon les informations américaines, il aurait coincé un couteau entre le cadre et le battant d’une porte, avant de se jeter violemment en arrière. Avant de perdre conscience, il s’est encore poignardé dans le ventre et la poitrine, puis il a essuyé ses empreintes sur le couteau, et l’a jeté par la fenêtre. Tout ça, sans analgésique ni anesthésique.


    Whydoyoulive.com était désormais très connu, son nombre d’adhérents dépassait vingt mille personnes.


    Hwiyeong m’a téléphoné, mais je n’ai pas répondu.


    



    4119. « Sauvez-vous vous-mêmes »


    C’était moi, la reine : tout ce que je voulais se réalisait. Si je décidais d’être malfaisante, je pouvais mettre à bas le gouvernement, l’État même. Tous ces potentats européens, leur dignité élégante, leur orgueil démesuré les avaient perdus, et ils dégringolaient à mes pieds, comme de petits enfants. Car je les traitais comme tels.


    Dans les orangers30, Vicente Blasco Ibáñez


    L’Audi TT Coupé coûtait environ 50 000 euros, mais on ne pouvait pas dire pour autant que c’était une voiture très luxueuse. Malgré tout, Harvey n’aimait pas la conduire, surtout dans les rues de Sinchon. Mais Jackie avait insisté pour qu’il l’emmène jusqu’au bar Judas or Sabbath. C’était le genre de voiture qui déprimerait Zapruder à coup sûr. Harvey et Jackie se sont séparés devant le bar.


    Zapruder était déjà là, il attendait Jackie. Dans l’ambiance obscure et bruyante du bar, ils ont commencé à boire.


    « Tu veux savoir qui est le propriétaire de la voiture ? C’est quelqu’un de notre âge, je crois que son père l’a forcé à l’acheter !


    — Ce type-là n’est sûrement pas un Déclaré, n’est-ce pas ?  a murmuré Zapruder en versant la bière.


    — Mais oui, il fait partie des Déclarés.


    — Je n’y crois pas ! »


    Zapruder a remué la tête.


    « Et pourquoi pas ?


    — Ce type vient d’une famille aisée. Je n’imagine même pas à quel point il faut être riche pour acheter à son fils une voiture pareille… Un type comme lui, qu’est-ce qu’il peut comprendre à notre frustration ?


     — C’est toi qui ne comprends rien… Le sentiment de désespoir de la Génération B n’a rien à voir avec la richesse ou la pauvreté. Pour moi, vous êtes pareils, toi et lui.


     — Tu penses que nous ne sommes pas du tout différents ? »


    Zapruder a relevé la tête. Le moment venu, tous ceux qui idolâtraient Jackie lui avaient posé la même question : « Qu’est-ce que je suis pour toi ? » Mais Jackie n’autorisait pas ce genre de question.


    « Ça ne te suffit pas ? Il faut que je sois plus indulgente avec toi, parce que tu n’es pas riche ? Il n’y a pas de quoi être fier de sa pauvreté non plus ! »


    Zapruder suffoquait. Il a baissé la tête tout en soulevant ses poings serrés.


    « Je… »


    Jackie a soudain agrippé le poing de Zapruder et l’a appuyé sur la table. Une telle force déployée par cette jeune femme si frêle, ça l’a surpris. Tout en pressant la main de Zapruder contre la table, de l’autre main, elle a attrapé la capsule métallique de la bouteille de bière et l’a pliée en deux. Même si le matériau de ce type de bouchon est plutôt mou, elle avait vraiment une poigne de fer.


    Elle n’avait pas lâché la main de Zapruder ; elle a attrapé son sac pour le poser sur la table, c’était un sac Chanel, et avec la capsule pliée dont les arêtes étaient pointues et acérées, elle a dessiné un grand X en lacérant le cuir.


    « Ce n’est qu’un sac. Un cadeau. »


    Jackie a ensuite inséré la capsule de métal entre les doigts de Zapruder, et à deux mains elle a relevé le bras du garçon. Aux veines qui saillaient sur son front, on voyait qu’elle y mettait toute sa force.


    « Et toi alors ? Toi aussi, tu m’aimes pour mon visage ! Pas vrai ? »


    Jackie a relevé la main de Zapruder dans laquelle elle avait fait glisser le bouchon, et l’a approchée de son propre visage. Zapruder a essayé de l’arrêter désespérément, mais elle a réussi à s’égratigner la joue avec l’arête aiguë du bouchon plié. La blessure était petite, mais profonde. Zapruder a essuyé le sang qui coulait avec une serviette de table, pendant que Jackie riait, complètement détendue. Zapruder était abasourdi. Dans le bar, le silence s’est fait un instant, et puis le bruit a recommencé.


    « Je ne t’ai pas choisi parce que tu étais pauvre, ou riche. C’est la sincérité que je vois en toi. Cet homme-là aussi, il est sincère. »


    Jackie a poursuivi :


    « Tu sais combien je regrette de t’avoir laissé ce délai ? Est-ce que tu sais combien j’ai envie de mourir avec toi ? Tu doutes de moi, mais moi aussi je doute de toi. Aujourd’hui tu m’admires, mais bientôt tu n’y penseras plus. Tu n’es qu’un hypocrite. Je ferai bientôt partie du passé pour toi, un passé révolu. Quand mon visage commencera à se décomposer, tu me tourneras le dos… »


    Zapruder a grinçé des dents de colère : « Non, ce n’est pas vrai », a-t-il soufflé.


    « De ce point de vue, un héritier me semble, au contraire, tout désigné pour faire sa déclaration. Un jeune dans la misère cèdera plus facilement à la tentation qu’un autre, issu d’une famille aisée, a repris Jackie.


    — C’est faux. »


    La musique de Marilyn Manson qu’ils avaient écoutée ensemble une nuit chez Antéchrist résonnait dans le bar.


    « Quoi qu’il en soit, on connaîtra le résultat dans cinq ans : lequel des deux aura été le plus sincère ? Le plus fiable ? Vous êtes en concurrence, tous les deux. Mais pour tout dire, ce résultat-là, je n’en ai rien à faire. Tu sais pourquoi ? »


    Zapruder lui lança un regard sans mot dire.


    « Lorsqu’on doute trop profondément, on ne peut pas être sauvé. Donc, ne doute pas de moi, fais-moi confiance, et sauve-toi toi-même. »


    



    Une semaine plus tard, j’ai reçu un mail de Hwiyeong. Il expliquait qu’il m’écrivait afin de ne pas raviver ma colère en parlant au téléphone, et il me détaillait les raisons pour lesquelles il avait rédigé cet article. Il avouait avoir déjà préparé plusieurs papiers sur whydoyoulive.com, la Déclaration de suicide et l’histoire de Seyeon pour son magazine, mais le jour où la vidéo testamentaire de Park Sunwoo a été publiée sur le site, dans l’après-midi, son rédacteur en chef s’est fait confirmer qu’il s’agissait d’un scoop, a contacté la direction du quotidien, qui a décidé en fin de compte : « Publiez l’article dans le journal ! On ne peut pas attendre jusqu’à la parution du magazine, les autres quotidiens, eux aussi, ne vont pas tarder à le découvrir. Tant qu’à faire, autant le faire bien ! »


    Hwiyeong ajoutait : « Tu ne sais pas à quel point les journalistes de magazine sont défavorisés par rapport à ceux de la presse quotidienne. Si, à cette occasion, mes compétences sont reconnues, je pourrais enfin changer de poste et intégrer l’agence de presse. Cela fait déjà trois ans que je travaille pour ce magazine, je ne peux pas me contenter d’en rester là. »


    Il exprimait ensuite son scepticisme sur son évolution dans ce poste, il détestait devoir s’occuper de la promotion du magazine. Il n’aurait pas à le faire s’il travaillait pour un quotidien d’information. Il regrettait de n’être pas entré dans une grande entreprise finalement, et ajoutait qu’il avait souvent pensé à démissionner. Mais il avait gardé cet espoir d’être muté à l’agence, comme certains collègues plus anciens dans la boîte.


    « Parfois, je me demande si Seyeon n’a pas fait exprès de nous pousser à choisir le pire métier pour nous. Toi non plus, ce job n’a pas l’air de te correspondre vraiment. »


    Alors qu’il prenait du temps pour rédiger ce long message, me révélant même ses déboires et ses humiliations, je n’avais même pas pensé à le rappeler pour discuter, pour nous réconcilier. Honnêtement, il n’avait pas besoin de s’excuser comme ça.


    Si lui ne l’avait pas fait, n’importe quel autre journaliste aurait pu médiatiser cette affaire et en faire un problème social. Finalement, c’était peut-être mieux, pour moi mais aussi pour Seyeon, que ce soit Hwiyeong.


    Et si tout avait été prévu pour qu’il découvre la vidéo pour en faire un scoop ?


    Plus j’y réfléchissais, plus je me persuadais que le mystérieux administrateur du site tirait les ficelles. Mais comment avait-il pu faire en sorte que le suicide de Chu et celui de l’héritier de Jinho se succèdent à quelques jours d’intervalle seulement ?


    Ce timing n’était-il pas le fruit d’un échange direct entre eux ?


    Ou n’était-ce qu’une coïncidence due à la période, la fin du mois d’août étant marquée par la remise des diplômes ?


    Ce jour-là, j’avais reçu le mail de Hwiyeong dans la matinée, et puis j’étais sorti déjeuner. Je me suis assis sur un banc au soleil de ce mois de septembre, et je me suis rapidement assoupi. Je souffrais d’un manque de sommeil chronique, et de gueules de bois récurrentes. Dans un rêve, je voyais apparaître mes anciens copains d’université, et l’un d’entre eux me disait : « Hé, c’est moi, Mary. Toi aussi, tu devrais préparer ton suicide maintenant. » Et puis je voyais Seyeon qui me disait : « Ce n’est pas moi qui me suis noyée dans l’étang. Je suis vivante, n’en doute pas ! Qui d’autre pourrait être à la manœuvre dans toute cette mise en scène ? » Hwiyeong à son tour m’apostrophait : « C’est moi l’administrateur du site, et j’ai aussi écrit cet article, et alors ?! » Chu et Byeonggwon apparaissaient alternativement ; ils me narguaient, sourire aux lèvres : « Je t’ai bien eu ! C’est moi l’administrateur ! »


    Le soir, chez moi, je buvais une bière avant d’appeler Hwiyeong, quand le téléphone a sonné tout à coup. C’était lui.


    « J’ai lu ton mail. J’allais justement t’appeler là…


    — Hé, c’est la catastrophe ! »


    Ça ne lui ressemblait pas de me couper la parole.


    « Byeonggwon a publié sa déclaration. Il a annoncé qu’il allait se jeter du pont Mapo demain ! »


    



    Toutes mes félicitations pour l’ouverture du site whydoyoulive.com ! Je m’appelle Oh Byeonggwon, je suis un camarade d’université de Seyeon et je viens de réussir au concours d’expert-comptable cette année. Les résultats ont été publiés avant-hier, et depuis, je me bourre la gueule pour fêter ça ! Aujourd’hui me semble le bon jour pour faire ma déclaration de suicide. Je ne pouvais pas tarder davantage sans que ma mère apprenne ma réussite au concours. Vous n’imaginez pas combien j’étais impatient. Heureusement, j’ai réussi ce concours au bon moment, afin que toutes les déclarations s’enchaînent sans interruption.


    Pour ma mère, je ne peux que lui dire que je suis désolé. Je ne pense pas qu’elle comprendra jamais ma décision, et c’est pourquoi je ne peux que m’excuser auprès d’elle… Néanmoins, je suis sûr d’avoir raison. Tous les martyrs ont dû éprouver la même angoisse. Heureusement, je n’ai que ma mère à qui je dois présenter mes excuses.


    (…)


    Moi non plus au début, je n’adhérais pas complètement à la Déclaration de suicide de Seyeon. J’ai commencé à réfléchir à la sortie de l’université, en préparant le concours d’expert-comptable. Pourquoi préparais-je cet examen ? Que deviendrais-je si j’étais reçu ? Et si j’échouais ? Au bout de deux ans, j’ai fini par comprendre ce que voulait dire Seyeon.


    J’avais presque 25 ans, je menais une vie d’ermite pour préparer le concours sur lequel je pariais mon avenir, alors que cette fille-là avait déjà concrétisé le sien dès l’université. Tout en ayant plusieurs activités extrascolaires, elle avait déjà publié un livre, rédigé le scénario d’une bande dessinée, et elle obtenait en plus les meilleures notes dans toutes les matières… De nouveau j’étais stupéfié par sa clairvoyance, son excellence. Elle n’avait pas à s’en faire en plus : s’il y avait bien quelqu’un capable de réussir par ses propres moyens, en gravissant les échelons étroits de la « société accomplie », c’était bien elle, Seyeon.


    J’ai lu dans les journaux et sur Internet des articles et des réactions d’internautes sur whydoyoulive.com publiés entre hier et aujourd’hui, au sujet de la Déclaration de suicide. La plupart étaient de simples critiques, quelques jérémiades pour attirer l’attention. Le message de cette Déclaration n’est pas vraiment pris au sérieux d’après moi, mais c’était prévisible.


    Certaines de ces critiques méritent d’être lues attentivement, et en tant que Déclaré, je me dois d’y répondre. La plupart, c’est vrai, n’ont pas compris l’objectif, et argumentent ou ratiocinent sur la manière, ceux-là sont complètement à côté de la plaque. Mais il y a des critiques qui ont bien saisi le message, et qui réfutent avec âpreté les arguments de notre Déclaration.


    Si vous faites partie de ceux qui répondent que la meilleure vengeance est de faire encore plus d’efforts pour réussir à coup sûr, ou que notre génération finira par prendre le contrôle pour changer la société, et qu’il suffit d’attendre, vous n’avez rien compris à la démarche de la Déclaration.


    Oui, le mythe de la réussite individuelle perdurera dans la société accomplie, mais sans qu’aucun changement en résulte. Quand on dit d’une génération qu’elle est hégémonique dans la société, ça ne signifie pas qu’elle exerce une influence sur la structure de cette société, mais qu’arrivée à l’âge adulte, elle accède en masse aux plus hautes responsabilités.


    Certains sont d’avis d’être plutôt attentif à toutes les révolutions en cours dans le domaine des sciences, quand d’autres exhortent : « Beaucoup d’autres exploits sont accomplis sans être reconnus ! »


    Et puis il y a encore ceux qui prétendent que la société contemporaine n’a rien de pétrifié, mais qu’au contraire elle est en constant rééquilibrage. D’après moi, c’est là une différence d’interprétation du concept de « société accomplie ». Certaines substances solides et immobiles à l’œil nu comportent des molécules instables que l’on peut observer au microscope. Comme le verre. Pourtant, on ne dit pas du verre qu’il est un liquide, n’est-ce pas ?


    Ceux qui dénoncent dans notre Déclaration « l’héroïsme des lâches » ou encore un sentimentalisme excessif ont sans doute raison, en partie. Mais ce n’est pas une critique sur le fond. Et alors, quel est le problème ? L’indépendantiste An Junggeun, qui a assassiné Ito Hirobumi, avait probablement une sensibilité exacerbée, et son geste a dû lui apparaître comme un acte héroïque. Même chose avec ceux qui nous accusent d’aggraver le conflit intergénérationnel : même s’ils ont raison, qu’est-ce que ça change ? Et quant à ceux qui voient dans notre démarche l’encouragement au mépris pour la vie humaine, je n’éprouve même pas le besoin de leur répondre…


    À ceux qui n’y voient pas un mouvement de fond pour une réforme durable de la société, je réponds que durable ou pas, la Déclaration de suicide n’est pas un mouvement de réforme sociale, puisqu’elle présuppose que cette société ne pourra pas être réformée.


    D’après moi, la Déclaration est une forme d’expression de la jeunesse, comme la coupe de cheveux d’Audrey Hepburn ou le rock en leur temps. L’expression d’une opinion en fait. Peut-être que cela provoquera une prise de conscience chez certains, pour autant nous n’avons pas pour objectif de changer le monde. 


    Le jean, le rock, ont toujours été populaires, et continueront de l’être ; je suis certain qu’il en sera de même pour la Déclaration de suicide : elle ne disparaîtra jamais, et se transmettra de génération en génération.


    Ah, je vais me suicider demain à midi au pont Mapo à Séoul. Venez nombreux. Je vous attendrai. Tout est prêt.


    ■■ ■■ ■■■■■■ ■■■■ ■■■■■■, ■■■■ ■■ ■ 


    ■ ■ ■■ ■■■■■■ ■■■■. ■■■■■■■ ■■ ■■■.


    (Cette partie sera dévoilée le 3/XX, dans l’après-midi, conformément au souhait du rédacteur.)


    



    Des dizaines de véhicules de presse étaient garées sur la voie extérieure du pont Mapo. Il y avait des centaines de spectateurs dont certains portaient un appareil photo DSLR équipé d’un téléobjectif, comme des photographes professionnels. Le pont me semblait bien plus long qu’un kilomètre…


    Il y avait trois voitures de police et un bus de jeunes qui faisaient leur service dans la gendarmerie. Un policier a soufflé le numéro de téléphone de Byeonggwon aux journalistes, y compris Hwiyeong. Moi aussi, je l’ai appelé plusieurs fois, mais son portable était éteint.


    Un journaliste de télévision qui avait trouvé le numéro de son domicile, a réussi à interviewer la mère de Byeonggwon, et la scène était diffusée à la télévision. Elle pleurait à gros sanglots, le raffut typique des mères coréennes affligées dans les médias.


    Il paraît que Byeonggwon était le plus jeune de ses trois fils. Elle était venue jusqu’au pont Mapo, mais elle avait l’air complètement égarée. Était-ce la police ou la presse qui avait demandé à cette vieille maman de venir jusque-là ? Je n’en savais rien.


    11 h 40.


    Ce jour-là, j’ai dû poser un jour de congé pour me rendre sur place. Mon chef n’a pas refusé, mais en me donnant son accord, il m’a posé l’inévitable question : « Vous n’avez pas oublié par hasard l’inspection parlementaire de la semaine prochaine ? »


    11 h 45.


    Hwiyeong et moi avons chacun posté deux messages sur whydoyoulive.com. L’un était pour convaincre Byeonggwon de changer d’avis, et dans l’autre, nous demandions à l’administrateur si nous pouvions joindre Byeonggwon autrement qu’avec son numéro de portable. Est-ce qu’il était en contact avec Byeonggwon ? Personnellement, je le croyais, tandis que Hwiyeong jugeait que les événements se produisaient sans préméditation, d’une manière spontanée.


    Il faisait très chaud pour ce début de septembre. Un caméraman, qui portait un matériel de tournage assez lourd, trempé de sueur, s’est emporté :


    « Bon sang ! Même si on filme le suicide, est-ce qu’on pourra le diffuser ? On ne se donne pas tout ce mal pour rien, j’espère ?


    — Non mais, il ne va pas réussir à se jeter, là… On le filmera quand il se battra contre les flics !


    — Quel connard, quitte à mourir, autant se suicider chez soi ! Pourquoi tout ce bordel en plein soleil ? »


    À ces paroles agacées, quelques jeunes femmes parmi les journalistes ont ricané : « Justement ! »


    Midi approchait, les gens se taisaient peu à peu.


    11 h 47.


    J’ai demandé à Hwiyeong :


    « Tu ne vas quand même pas interviewer Byeonggwon ? »


    Il n’a pas répondu.


    11 h 50.


    Un des reporters a dit :


    « Il ne viendra pas. Je parie 10 000 wons ! Il y a des flics et des journalistes partout, même le dernier des imbéciles ne viendrait pas ! En voyant ça, il changera d’avis… »


     11 h 52.


    Le 63 Building brillait de mille feux sous le soleil éblouissant. Y avait-il vraiment autant d’oiseaux sur les berges du fleuve Han ? L’île de Bam était très belle.


    « Même s’il vient, on devrait l’empêcher de se tuer, non ? Avec tous ces flics, il y a même des canots de sauvetage en attente sous le pont, s’il se jette à l’eau, on pourra le sauver, tu ne crois pas ?


    — Il n’a pas forcément dit qu’il se jettera à l’eau, n’est-ce pas ? Il pourrait précipiter sa voiture contre un des réverbères du pont, non ? »


    En écoutant en douce la conversation de ses collègues, Hwiyeong m’a chuchoté :


    « Je ne pense pas qu’il ait de voiture… »


    Depuis le début, Hwiyeong prenait ses distances avec ces journalistes-là. C’est vrai qu’ils avaient pris un air un peu méprisant quand il avait sorti sa simple carte de visite pour se présenter : « Jang Hwiyeong, de Focus In ! »


    11 h 53.


    Et s’il s’aspergeait d’essence pour se suicider par le feu ? Est-ce qu’on pourrait l’empêcher ? Est-ce qu’on avait pensé à l’extincteur ?


    11 h 55.


    Pourquoi est-ce que je voulais empêcher la mort de Byeonggwon ou celle de Chu ? Cette culpabilité ambiguë que j’éprouvais, ne devais-je pas m’en défaire ? Cette histoire de whydoyoulive.com était complètement dingue. Si un type veut s’envoyer en l’air, c’est son problème, et si ça affecte la société, c’est à la police, et à la presse, de s’en occuper. Pas à moi. Je n’avais pas à m’en mêler. De toute façon, mon intervention ne changerait rien.


    J’ai pensé à me tirer de là.


    11 h 57.


    Est-ce qu’il aurait fait exprès de choisir le pont Mapo ? Les stations de télé sont juste à côté : pour les journalistes, c’était très simple de venir là. 


    11 h 58.


    Est-ce qu’il va vraiment venir ? Vu l’heure qu’il est maintenant, il n’arrivera pas à pied. Mais il se peut qu’il apparaisse soudain à 11 h 59, en descendant d’un taxi sur le pont. Chaque fois qu’un taxi passait, j’observais attentivement qui était à l’intérieur.


    11 h 59.


    J’ai reçu un message en même temps que Hwiyeong :


    « Je suis sur le pont Seogang. Vous me voyez ? – Oh Byeonggwon. »


    « Il est sur le pont Seogang ! »


    Avant même que je saisisse le sens du message, Hwiyeong a crié en pointant le doigt vers l’ouest. Sur le belvédère situé au milieu du pont Seogang, quelqu’un agitait un drapeau rouge. Les photographes se sont précipités. Tout à coup, tout le monde s’est mis à parler en même temps en se tournant vers l’ouest.


    « Où est-il ? Où ça ?


    — Arrêtez-le ! Rapprochez les canots du pont Seogang ! » a hurlé un policier en civil.


     — C’est bon, ça va aller. On va envoyer les canots en dessous, et tout se passera bien. Laissez l’ambulance avancer jusqu’au bord du quai. »


    Un autre policier, un talkie-walkie énorme à la main, s’exprimait en gardant son sang-froid.


    Midi.


    



    4384. « Énurésie nocturne et gaz asphyxiant »


    Dans les suicides de tueurs en série, on peut distinguer deux cas de figure. Le premier regroupe les individus à « l’état psychologique fragile », qui se suicident accablés par la culpabilité et l’angoisse. Les profileurs se focalisent plutôt sur la seconde catégorie. Le cas Unterweger, dont Greg Maclay, profileur au FBI, avait pressenti qu’il en faisait partie, en est un bon exemple ; ceux-là se prennent pour Dieu, ils croient qu’ils peuvent décider de la vie, la leur et celle d’autrui. Mais ils ne tolèrent pas qu’on puisse décider pour eux, en particulier pour leur propre vie.


    In the Minds of Murderers31, Paul Roland


    « Peut-être que toi tu l’aurais, la manière. Pour mon frère, je ne sais pas, mais moi, sûrement pas. »


    Harvey pensait qu’il ne saurait pas diriger une grande entreprise comme son père, qu’il n’en était pas capable. Mais le problème n’était pas qu’il soit à la hauteur ou pas, il avait surtout peur de perdre le contrôle, et de se déshonorer.


    Chez les tueurs en série, trois facteurs se manifestent dès l’enfance : l’énurésie nocturne, la pyromanie et la maltraitance envers les animaux. Tous les enfants qui ont grandi avec un chien l’ont taquiné, c’est sûr, de temps à autre. Pour autant, est-ce qu’ils tentent l’expérience de jeter leur compagnon de jeu depuis la véranda du premier étage, pour que le chien ait les pattes cassées ? Harvey avait jeté le chien, mais aussi le poisson rouge et la tortue de Floride depuis la véranda. Est-ce que c’était de la maltraitance ? Pourtant, il ne mutilait pas les insectes, comme d’autres petits garnements.


    Quand Harvey était petit, on trouvait encore facilement des allumettes, et les enfants jouaient beaucoup avec le feu, brûlant des papiers, ou de la paille. Mais Harvey, lui, aimait mettre le feu à du vinyle, du plastique. Le vinyle brûlait vivement, et la bouteille en plastique enflammée se rapetissait, se recroquevillait, le trou qui se formait lui faisait penser à une bouche qui gémissait de douleur. La scène désagréable le faisait frissonner, mais le fascinait tout autant, et il aurait aimé la revivre sans cesse.


    Mais tous les enfants ne jouent-ils pas comme ça avec le feu ?


    Toutefois, Harvey ne pouvait pas nier que son énurésie nocturne n’avait rien d’un phénomène habituel. Jusqu’à huit ans, il avait mouillé son lit la nuit.


    Harvey qui fait pipi au lit ! Petit Harvey de huit ans qui lave son linge à quatre heures du matin dans la salle de bain, tout en essayant désespérément de ne pas faire de bruit avec l’eau !


    Quand la femme de ménage s’en était aperçue, elle avait rangé dans un coin de l’armoire un drap, une couette et des sous-vêtements propres. Harvey n’avait plus besoin de laver son linge dans la salle de bain. Pourtant, chaque matin, il continuait à souffrir du regard méprisant des membres de sa famille, qui l’accueillaient sans un mot.


    Et s’il versait du poison dans les canalisations d’eau potable ? S’il survolait Séoul en montgolfière, pour pulvériser un gaz asphyxiant sur la capitale ? Harvey lançait ces idées fantasques en imaginant la souffrance des victimes se tordant comme une bouteille en plastique enflammée, avant de mourir. Tirer sur les gens, les poignarder, par contre tout ça lui faisait peur, c’était trop direct et trop violent. « Si je menace quelqu’un avec un revolver ou un couteau, je vais sûrement pisser dans mon froc », ajoutait-il.


    « C’est pour ça que tu dois te poignarder. Il faut que tu choisisses un mode d’action qui t’est particulièrement odieux, pour prouver que tu es capable d’affronter la peur. »


    C’est ce que lui a dit Jackie.


    Harvey a donc décidé de se poignarder.


    « Et les autres, qu’est-ce qu’ils ont choisi ?


    — L’un d’eux va se pendre sur l’un des ponts du fleuve Han.


    — Il a la phobie de l’étranglement ?


    — Il a peur de trembler, d’hésiter devant tous les badauds, et il a peur de se rater aussi », a répondu Jackie.


    



    Concernant ce qui s’est passé par la suite, mes souvenirs sont un peu flous. Il est vrai que j’ai une bonne vue et qu’à ce moment précis, j’ai fait un effort surhumain de concentration. Pourtant, il y avait 1,1 km de distance entre les deux ponts, et je ne suis toujours pas sûr d’avoir réellement vu toute la scène, ou si ma mémoire l’a enregistrée après que je l’ai regardée sur Internet.


    Byeonggwon semblait enrouler quelque chose autour du parapet. Comme s’il s’était entraîné, la préparation n’a pris que dix secondes. Il a levé les bras vers nous une dernière fois avant de franchir d’un seul élan le parapet du pont, et il est tombé vers le fleuve. C’était un saut à l’élastique, mais c’était son cou qui était attaché, et pas ses chevilles.


    Au fur et à mesure que l’élastique se déroulait, Byeonggwon dégringolait ; au bout de dix mètres environ, le fil s’est tendu brutalement et le corps est remonté brusquement. Même de loin, j’ai eu l’impression d’entendre son cou se briser.


    Le corps de Byeonggwon suspendu à la corde a ainsi rebondi deux fois et puis s’est mis à se balancer en cercle, un coup à gauche, un coup à droite. La scène était grotesque, le cou était étiré sur trente centimètres environ. Les caméramans, si professionnels, n’en ont pas manqué une miette. Pareil pour les photographes, avec leur appareil équipé d’un téléobjectif aussi énorme qu’un canon.


    Comme dans un dessin animé, la mère de Byeonggwon s’est effondrée comme une masse.


    



    On n’a même pas essayé de le réanimer. Hwiyeong m’a dit que son cou était serré par l’élastique et que l’afflux sanguin lui avait fait sauter les yeux hors de leurs orbites. La mère de Byeonggwon a été prise en charge par la police.


    C’était la première fois que j’assistais à la mort de quelqu’un.


    Je n’arrivais pas à croire qu’on puisse ainsi se tuer sous les yeux de sa propre mère. Byeonggwon avait-il si peu de cœur ?


    En dehors du drapeau rouge, il avait également préparé les instruments de son suicide : une chaîne métallique, et une corde de douze mètres. À un bout de la corde, le nœud coulant était déjà noué, dans lequel il allait passer la tête, et l’autre bout était attaché à la chaîne métallique, qu’il a fixée et cadenassée au parapet juste avant de se jeter dans le vide. Il avait dû s’inquiéter de ce que l’équipe de secours vienne le repêcher pour le sauver s’il sautait simplement par-dessus le parapet.


    S’il avait vraiment voulu se suicider sur le pont Mapo, il aurait très bien pu le faire. Mais finalement, le choix du pont Seogang avait été plus judicieux. Même si les images de son suicide, et celles de son cadavre, étaient épouvantables, cette distance d’un kilomètre avait amorti le choc sur les photos, du coup celles-ci ont pu se répandre encore plus largement. On diffusait des images floutées en mosaïque dans les journaux télévisés, mais les originaux se sont rapidement propagés sur Internet, et même une vidéo, évidemment floutée elle aussi, a été postée sur YouTube. Bien sûr, les photos et les vidéos ont été également publiées sur whydoyoulive.com.


    « En fait, je vais me suicider sur le pont Seogang, mais j’ai cité le pont Mapo pour ne pas être dérangé. Vous pourrez me voir depuis le pont Mapo. »


    C’était le message dissimulé sous les petits carrés noirs.


    Le nombre d’adhérents au site était désormais de quatre-vingt mille. Une centaine de publications étaient quotidiennement mises en ligne, dont beaucoup étaient de fausses déclarations de suicide.


    Quand on accédait au site à partir d’un ordinateur ordinaire, un avertissement du Conseil supérieur de l’audiovisuel apparaissait désormais : « Nous vous informons que l’accès à ce site est bloqué, car il comporte des contenus illégaux. » Cependant, si l’on téléchargeait un logiciel gratuit, Hotspot Shield, que whydoyoulive.com envoyait à ses adhérents par mail, on pouvait y accéder librement, grâce au réseau privé virtuel permettant de se connecter par ce biais.


    Et l’administrateur qui avait dû assister à la scène lui aussi, j’en étais malade !


    Byeonggwon savait-il que Hwiyeong et moi serions sur le pont Mapo ce jour-là ? Probablement. Tout le monde pouvait le prévoir, si on avait lu les textes que nous avions publiés sur whydoyoulive.com. Comment s’était-il procuré nos numéros de portable ? Cela non plus n’était pas difficile. Il suffisait de se faire passer pour un journaliste, et d’appeler mon service au ministère de l’Agriculture et de l’Alimentation en inventant une bonne excuse.


    Le problème, c’est que personne n’avait reçu ce genre de coup de fil. Dans ce cas, qui avait donné l’info à Byeonggwon ? À mon avis, c’était l’administrateur du site. Avec Hwiyeong, nous avions envoyé à Byeonggwon et à l’administrateur du site un message masqué, une des fonctionnalités du site whydoyoulive.com, pour leur communiquer nos numéros. Byeonggwon n’a pas confirmé l’avoir reçu, mais il a envoyé son dernier message à ces deux numéros. Le second, quant à lui, a lu notre message. Et donc, c’était probablement lui qui les avait communiqués à Byeonggwon.


    La majorité des spectateurs réunis sur le pont Mapo étaient de jeunes chômeurs qui venaient d’adhérer au site. J’étais sûr qu’il y avait l’administrateur aussi parmi eux. Il devait vouloir s’assurer du suicide de Byeonggwon. Probablement, il avait aussi pris une caméra pour filmer. Peut-être même était-il sur le pont Seogang.


    



    



    4767. « Sauter à l’élastique »


    Dans les années 1850, quelques étudiants parisiens décidèrent de créer un club qui, espéraient-ils, « choquerait les juges et les pharmaciens ». Ayant trouvé une façon très efficace de parvenir à ses fins, le groupe se nomma le Club des Suicidés et déclara dans un manifeste que tous ses membres se donneraient la mort avant l’âge de trente ans – ou avant de devenir chauves, si cela se produisait d’abord. Un seul suicide fut signalé parmi les membres, mais ceux-ci estimèrent quand même que le club avait atteint son objectif après qu’un député indigné l’eut qualifié dans un discours de « monstruosité immorale et illégale ».


    Du statut social32, Alain de Botton


    C’est en terminant de configurer whydoyoulive.com que Jackie a commencé à avoir peur de mourir. À ce moment-là, elle y a vraiment pensé, elle a réfléchi à la mort en tant que telle, et non plus comme un moyen de lutte, ou comme la suite de la vie.


    Contre toute attente, plus Jackie pensait à la mort, plus elle tremblait de peur. Elle a compris que c’était l’instinct de survie.


    Alors qu’elle était en première année à l’université, elle avait renoncé à sauter à l’élastique, alors qu’elle était montée jusqu’au tremplin. Son cœur s’était mis à battre très vite. L’instructeur l’avait consolée, elle n’était pas la seule dans ce cas, plus de la moitié des candidats abandonnent. Mais Jackie était mortifiée. Elle ne savait pas jusque-là qu’elle avait peur de l’altitude, et elle avait honte de ne pas pouvoir contrôler sa peur.


    On dit que, par ironie du sort, les condamnés à mort s’attachent plus obstinément à la vie. C’est étrange, car nous sommes tous des condamnés à mort, dès lors que nous venons au monde. Jackie avait honte de la terreur qu’elle avait éprouvée, elle qui considérait qu’anticiper sa mort était une bénédiction, au point de souhaiter mourir d’une maladie incurable.


    Cette fois encore, le corps réagissait plus vite que la tête. Elle ne tremblait pas dans le skylounge d’un gratte-ciel, protégée par la baie vitrée offrant une vue panoramique. Pourtant, quand elle s’est retrouvée sur le tremplin pour sauter à l’élastique, elle a frissonné de nouveau. Entre la mort et moi, il n’y a plus de baie vitrée.


    Jackie avait demandé à Socrate d’emprunter la voiture de son père pour une journée pour aller faire du saut à l’élastique. Un samedi, Socrate l’a emmenée dans la belle berline paternelle jusqu’au parc Yuldong, à Bundang. Jackie tremblait aussi cette fois-là, mais elle a réussi à sauter de quarante-cinq mètres de haut.


    La chute.


    Je peux tout contrôler.


    Au bout de la corde raide, Jackie a perdu conscience un moment.


    Revenue sur le sol, Jackie avait les jambes engourdies, et des nausées. C’était un signe précurseur de crise. Jackie a dit à Socrate de l’attendre dans la voiture, pendant qu’elle allait aux toilettes. Là, elle a serré et desserré les poings plusieurs centaines de fois en tremblant de tous ses membres.


    Quand Jackie est enfin sortie des toilettes, Socrate, l’air très inquiet, a soufflé :


    « Encore un peu et j’appelais police secours. »


    En route vers Séoul, Jackie avait l’air épuisée, et elle a proposé :


     « Reposons-nous là-bas », en indiquant un motel sur le côté de la route. La tête de Socrate quand elle lui a dit ça !


    Sous la douche, Jackie s’est rappelé ce qu’elle avait pensé sur le tremplin et soudain, elle a eu envie de tout recommencer à zéro.


    Mais tout retour en arrière était impossible à présent.


    « Peux-tu juste me serrer dans tes bras ? »


    Après avoir fait l’amour, Jackie a pleuré dans les bras de Socrate. Et puis elle a dit :


    « Il y a trois choses dont j’ai peur, et aujourd’hui j’ai réussi à surmonter une de ces peurs. »


    Socrate a eu peur tout à coup :


    « Qu’est-ce que c’est ? Tu n’avais quand même pas peur de faire l’amour avec moi ?! 


    — J’avais peur de sauter à l’élastique, et j’ai toujours peur de devenir handicapée, et j’ai aussi peur de mourir. Mais comment faire ? Si je meurs, je ne serai jamais handicapée, et si je suis handicapée, je ne pourrai plus me donner la mort. Sinon, on va dire que c’est la raison de mon suicide…


    — Ne dis pas ce genre de chose. Ça porte malheur.


    — Dans cinq ans, pourras-tu mourir pour moi ? »


    



    Recueil d’éditoriaux et de chroniques publiés dans les journaux, onze titres sur la « Déclaration de suicide » :


    



    Génération des 880 000 wons33 : il faut arrêter ce rite chamanique macabre


    Le suicide : réponse à l’incapacité de rêver ?


    Lamentation sur la « Déclaration de suicide »


    Qui est à l’initiative de la « Déclaration de suicide » ?


    Mieux vaut penser à s’ouvrir à l’avenir que se suicider !


    Votre avenir n’a pas de limites !


    Réfutation de la soi-disant « Déclaration de suicide »


    Gloomy Sunday et « Déclaration de suicide »


    Désespoir et Frustration pour la « Génération B »


    La « Déclaration de suicide », c’est de la faute à tout le monde !


    « Déclaration de suicide » : même si l’on est d’accord sur leur sentiment d’abattement…


    Etc.


    



    Au mois d’octobre de cette année-là, la Déclaration de suicide a enfin franchi une nouvelle étape vers le succès : une étudiante à Daejeon, que ni moi ni Hwiyeong ne connaissions, certainement Seyeon et Chu non plus, s’est donné la mort après avoir publié sa déclaration sur whydoyoulive.com.


    La presse, qui s’était obligée à minimiser l’affaire lors des suicides de Chu et de l’héritier du groupe Jinho, s’est dès lors mise à parler de la Déclaration. Même si c’était sur un ton critique…


    Mi-octobre, une autre personne – un jeune chômeur de Daegu cette fois-ci –, a publié sa déclaration, mais sa tentative s’est soldée par un échec.


    Ce jour-là, en tapant distraitement « Zapruder » dans la fenêtre de recherche sur Google, j’ai trouvé le mot de passe du fichier « divers 4000-8337 ».


    



    



    

      

        . Samsung Publishing, coll. « Littérature mondiale », 1978 [notre traduction].


      

      

        . Dong-a Ilbo Publishing, 2010 [notre traduction].


      

      

        . Mercure de France, 2005.


      

      

        . Ce néologisme désigne les jeunes actifs, souvent diplômés, dont le salaire mensuel ne dépasse pas les 500 euros.
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    Seyeon, qui ne jurait que par la logique, avait créé un quiz, un simple quiz.


    Donc, reprenons depuis le début de la manière la plus logique possible. Jackie, Socrate, Zapruder, Ruby, Harvey, Jerry et Mary. S’il y a quelqu’un qui manque, c’est que les gens énumérés ci-devant ont un point commun. Lequel ? Qui sont ces gens-là ? Je l’ai découvert après avoir fait une recherche dans Wikipédia sur ce nom peu familier, Zapruder.


    C’est le nom de l’auteur d’une vidéo éponyme, Film Zapruder. Abraham Zapruder, fabricant de vêtements pour dames, se trouve avoir fortuitement filmé avec sa caméra personnelle l’assassinat de John F. Kennedy à Dallas en 1963.


    Jackie est le diminutif de l’épouse de John F. Kennedy, Jacqueline Kennedy-Onassis.


    Socrate est le deuxième prénom d’Aristote Onassis, un célèbre armateur qui a épousé la veuve Jacqueline Kennedy.


    Harvey est le deuxième prénom de Lee Oswald, l’assassin de John F. Kennedy.


    Oswald a été tué par Jack Ruby.


    Jerry Haynes est celui qui a témoigné le premier de l’assassinat de John F. Kennedy. C’était une vedette du petit écran et lorsqu’il a entendu le coup de fusil pendant le cortège présidentiel à Dallas, il a couru trois blocs plus loin jusqu’à la station de télévision pour rapporter en direct aux téléspectateurs l’attentat contre le président.


    Mary Moorman a assisté à l’assassinat de John F. Kennedy. Elle était à seulement six mètres de la scène, et elle apparaît à plusieurs reprises dans la vidéo Film Zapruder. Elle a capturé avec son appareil Polaroïd l’instant qui a immédiatement suivi l’événement.


    L’énigme aurait été facilement résolue si j’avais dès le début tapé tous ces prénoms – Jackie, Socrate, Zapruder, Ruby, Harvey, Jerry et Mary – en anglais dans la barre de recherche de Google. Dans l’article de Wikipédia, il y avait même un renvoi vers une catégorie « Témoins de l’assassinat de Kennedy » …


    Il y avait donc plusieurs réponses possibles à la question de Seyeon : « JFK », « Kennedy », avec ou sans majuscule, ou encore « président » en anglais ou coréen. 


    Seyeon voulait-elle que sa propre mort soit comparée à l’assassinat de Kennedy ?


    On pourrait y voir un orgueil démesuré, mais si l’on y pense, Kennedy n’a rien réalisé de si extraordinaire. Qu’a-t-il fait au profit de son pays, les États-Unis, ou pour le monde en général ? Kennedy est un symbole, il interprète une partition symbolique, et sa mort est indissociable de ce contexte symbolique. En raisonnant ainsi, j’avais l’impression de comprendre ce que Seyeon avait voulu devenir à travers sa mort.


    Les documents du fichier « Divers 4000-8337 » n’apportaient rien de plus, aucun indice susceptible d’aider à la résolution de cette affaire de déclaration. Plus la date prévue pour son suicide approchait, plus Seyeon se tourmentait et s’effrayait, ce qu’elle décrivait en toute franchise. Je dirais que ses efforts pour s’objectiver dans cette entreprise autobiographique me semblaient tout à fait méritoires.


    Par contre, la peur qui l’envahissait l’a poussée à entraîner inéluctablement avec elle Chu, Byeonggwon et l’héritier du groupe Jinho. J’avais du mal à comprendre l’état d’esprit de ce dernier, qui portait un regard critique sur le plan de Seyeon, mais qui avait fini par y souscrire. Mais dans le cas de Chu et Byeonggwon, il n’est pas exagéré de dire que Seyeon les a véritablement acculés au suicide.


    J’ai également compris pourquoi moi seul avais un surnom qui n’avait rien à voir avec les personnalités mêlées à l’affaire Kennedy.


    Ils étaient quatre en tout à avoir approuvé la Déclaration de suicide et à s’être engagés à l’exécuter environ cinq ans après Seyeon. Elle leur a donné les prénoms des personnes liées à Kennedy. Un nabab comme le grand armateur Onassis ou une célébrité comme Jacqueline Kennedy-Onassis ne pouvaient empêcher que leur nom soit inévitablement associé à celui de John F. Kennedy, et ce pour la postérité. Les gens ordinaires comme Abraham Zapruder, Lee Harvey Oswald, Jack Ruby, Jerry Haynes et Mary Moorman, en revanche, s’ils n’avaient pas été aussi étroitement en lien avec cet assassinat, n’auraient jamais eu la chance de rester dans la mémoire collective jusqu’à l’époque de leurs petits-enfants.


    L’homme d’État américain a un point commun avec Charles Manson. Son discours était sans grande importance, mais son charisme fascinant en a fait au-delà de la mort une icône des temps modernes.


    En lisant les derniers documents du fichier « Divers 4000-8337 », j’ai découvert que Hwiyeong avait lui aussi promis à Seyeon de se suicider. C’est la raison pour laquelle je ne lui ai pas révélé que j’avais trouvé le mot de passe. Il m’avait dit qu’il n’avait pas l’intention de se tuer et qu’il devait s’occuper de sa femme dépressive.


    Je devais le voir, pour comprendre ce qui s’était passé. Mais il me fallait aussi un plan. Une stratégie qui me permettrait de ne plus me laisser piéger par le jeu de Seyeon…


    Mais au fait, pourquoi ne m’avait-elle pas demandé de souscrire moi aussi à la Déclaration ? Ce qu’elle avait consigné dans ce document du fichier « Divers » était-elle la seule raison ? 


    



    On était en octobre et l’air était frais. Quand j’ai dit à Hwiyeong : « On se voit à la fac, devant l’étang où Seyeon s’est noyée », il a ricané.


    Pour ceux qui se sont installés en dehors de Séoul comme nous, respectivement au nord-ouest et au sud de la province du Gyeonggi, Sinchon était le meilleur compromis. Et puis, je ne voulais pas le retrouver dans un bar, pour éviter de discuter sous l’emprise de l’alcool. Mais c’est vrai qu’il fallait que j’aie un drôle de sens de l’humour pour vouloir le rencontrer à cet endroit-là. 


    Je n’étais pas revenu sur le campus depuis plusieurs années et j’ai constaté pas mal de changements ; un deuxième bâtiment a été érigé pour la fac de gestion, derrière celle de lettres, sur une légère pente, et le sinistre étang artificiel a disparu. L’allée entre les deux bâtiments a été pavée de dalles de granit, et à mi-chemin, deux distributeurs de boissons ont été installés. Ce samedi matin, les dalles brillaient sous le soleil matinal, et l’atmosphère sur le campus était paisible.


    Si Seyeon avait été en vie, aurait-elle décrété que cette évolution était un autre exemple du blanchiment de la société ? Tous les campus universitaires se ressemblaient de plus en plus dans le pays. Mais uniformisé ou pas, pour n’importe qui, le lieu pouvait représenter un souvenir spécial, un premier baiser ou un premier rendez-vous amoureux. Avait-on pour autant le droit de critiquer ce changement sans considération pour le passé, et qui signifiait la négation de l’Histoire ?


    J’appréciais la logique de Seyeon, mais sa Déclaration de suicide n’avait rien de scientifique. Il s’agissait tout au plus d’une somme d’intuitions et de jugements catégoriques, sans étayage statistique ni preuve scientifique, finalement assez difficiles à contredire. Comment expliquer logiquement, avec des données objectives, un poème qui repose essentiellement sur l’émotion ? Est-il possible de construire un argumentaire logique pour contredire le discours dans Ainsi parlait Zarathoustra ?


    Pour réfuter cette Déclaration, il fallait des arguments également fondés sur l’intuition et l’émotion. Chicaner sur les détails, c’est passer à côté de l’essentiel, l’erreur de tous les éditorialistes.


    Hwiyeong était un peu en retard. Sa démarche en canard et son pantalon remonté jusqu’à la taille lui donnaient une allure comique, en contradiction avec l’expression de gravité de son visage. Deux jours avant, je l’avais donc appelé pour qu’on se voie.


    « Le jour où toi et Seyeon êtes allés sauter à l’élastique, tu ne lui as pas promis de te suicider ? »


    Il est resté muet un moment, et puis il m’a répondu sur un ton ferme :


    « C’est vrai que j’ai fait cette promesse, mais j’ai changé d’avis. Je vais t’expliquer, d’homme à homme. »


    Des étudiantes passaient devant nous en adoptant une démarche sciemment réservée. Hwiyeong m’a demandé quel était le mot de passe du fichier crypté, et un petit rire désabusé lui a échappé quand je le lui ai révélé.


    « Je pensais bien qu’un jour je devrais te raconter ça. »


    Il s’est mis à raconter :


    « C’est vrai, j’avais promis à Seyeon de la suivre dans la mort. Après cette expérience de saut à l’élastique, elle me l’a même fait promettre plusieurs fois. Tu te rappelles ce joint que nous avions fumé, lors de cette “soirée bougies” chez toi, n’est-ce pas ? Quand nous avons fait l’amour, je fumais en l’écoutant parler, et j’étais tellement dans les vapes que tout m’était indifférent… »


    



    



    5200. « Faites que mes amis se suicident »


    Ces gens-là, suicidés pour lutter contre le monde qui entrave leur volonté, sont tous des héros de tragédie. […] Ce fantôme était celui d’une jeune vierge, réservée, qui ne se liait pas facilement. Elle ne faisait pas de compromis avec la réalité du monde, c’était une personne qui avait une grande conscience d’elle-même. C’était une jeune femme pure, avec des rêves, mais dans les tragédies, c’est la mort qui permet aux héros de réaliser leurs rêves.
Fantôme d’une vierge34, Choi Gisuk


    La date programmée pour son suicide approchait. Jackie ne savait plus quoi penser ni quoi faire. « Je n’ai pas envie de mourir. » En le réalisant, elle a senti que le sol se dérobait sous ses pieds.


    Si le premier martyr commence à douter, qu’en sera-t-il de ceux qui devraient le suivre ?


    Et si, terrifiés, ils renonçaient au suicide ?


    Entre mourir, et mourir pour rien si personne ne l’imitait, elle n’arrivait pas à savoir ce qui l’angoissait le plus. Elle s’est mise à adresser des prières à ce Dieu, l’être absolu dont elle avait si fermement refusé l’existence.


    Je vous en prie, faites que mes amis se suicident après moi.


    Elle désirait ardemment savoir ce qui adviendrait après sa mort. Aussi ardemment qu’elle aurait aimé voler, en plein ciel.


    Dans cet état de stress excessif, elle serrait parfois les dents pour ne pas hurler. Dans les rues bondées de Sinchon, elle cédait à la panique et ne savait plus ni où elle se trouvait ni où elle allait. Elle était complètement perdue. Souvent, dans un rêve éveillé, elle voyait fondre sur le quartier une immense roue d’engrenage volante, qui décapitait tous les passants autour d’elle, sans la toucher.


    En elle luttaient ainsi un sentiment de mort imminente et une pulsion de vie, toujours plus forts, toujours plus intenses. Dans son subconscient, Jackie en a conclu qu’elle était la seule vivante dans cette foule qui avançait inconsciemment comme une armée de zombies.


    Mais parfois, son esprit lui semblait plus affûté que jamais, elle avait le sentiment que le mécanisme secret du monde lui était révélé. Dans ces moments-là, son projet lui apparaissait maladroit, irréaliste ; elle cherchait à l’améliorer. Elle sombrait dans un violent désespoir lorsqu’elle réalisait que toute l’entreprise était illusoire, et pourtant, quelques minutes après, elle replongeait dans sa folie, où des centaines, des milliers de psychologues, de psychiatres et d’experts en criminalité étudiaient la Déclaration de suicide, analysaient ses écrits, mot à mot, et produisaient à leur tour toute une littérature sur elle. Sur un ton aimable, elle se lançait dans un monologue censé répondre à toutes leurs questions.


    Elle s’angoissait pour tout : quid de l’application qui permettrait le décompte des passages sur le site après sa mort ? Le partage des articles risquait-il de devenir payant ? Quelle était la probabilité que ceux qui s’étaient déjà déclarés changent d’avis ? Inutile d’en parler ! 


    Même si elle savait que se montrer impavide et résolue était le meilleur moyen de garantir leur adhésion volontaire, elle ne pouvait s’empêcher de se laisser aller à des crises de nerfs dont Socrate était souvent victime.


    Les facettes de ce personnage qu’elle s’était créé fonctionnaient comme un piège dont elle se trouvait prisonnière. Pour Harvey, elle était sa complice, et ensemble, ils mettaient leur complot au point. Pour Zapruder, elle était une princesse en détresse, une noble dame pour laquelle il devrait se sacrifier. Pour Jerry, elle était cette révolutionnaire sanguinaire, qui combattait l’absurdité comme de hauts murs dressés autour d’elle. Pour Ruby, elle représentait l’amour, l’amour fatal, froid, cruel, irrésistible.


    Pour Socrate enfin, elle était un tyran. Elle avait imaginé s’appuyer sur la naïveté et le sentiment de culpabilité du jeune homme, mais ça ne marchait pas vraiment. Au bout d’un certain temps, elle a pris conscience qu’elle ne faisait que le réprimander ou se moquer de son caractère inconsistant.


    Il lui a fallu dépenser énormément d’énergie émotionnelle pour mener ses « disciples » à la même conclusion que la sienne, leur faire promettre et les aider à ne pas se troubler. Jackie s’était crue très habile, mais elle comprenait maintenant qu’elle ne serait pas assez forte pour les manœuvrer jusqu’au bout.


    C’est pour ça qu’elle n’avait pas cherché à convaincre Antéchrist. Dans la mesure où elle ne parvenait pas à gérer ses propres émotions, elle n’avait pas la force de soutenir un nouveau disciple. Par contre, elle ressentait le besoin impérieux de révéler son plan au premier venu, elle voulait qu’on la réconforte, qu’on l’encourage : « Tout ira bien. C’est un projet brillant ! »


    Parfois, Jackie imaginait partir. Depuis longtemps elle rêvait de visiter le Tibet. Le ciel sans nuages de Lhassa, si bleu, si haut, à la nuit tombée scintille de mille étoiles, des petites, des grandes, si nombreuses qu’il semble qu’elles pourraient tomber.


    Aussi, elle pourrait emprunter un maximum à la banque pour s’offrir ce périple de quinze jours du Tibet à l’ouest de la Chine. Même si l’idée était séduisante, Jackie savait bien que c’était impossible : « Criblée de dettes, l’étudiante se donne la mort », voilà ce que titrerait le journal dès le lendemain de son suicide. D’ailleurs, partir en voyage juste avant de mourir n’était probablement pas un bon exemple pour les futurs Déclarés. On devait faire face à la mort, et affronter la peur.


    Au lieu de partir au Tibet, Jackie prenait souvent la direction du pont Seogang, elle marchait le long du fleuve, du grand rond-point de Sinchon jusqu’au pont, puis de là jusqu’au pont Yanghwa.


    Au point du jour, cette promenade d’un pont à l’autre lui permettait d’éviter la foule, mais comme elle avait toujours préféré la montagne, qu’elle avait peur de l’eau même en ayant grandi au bord de la mer, tout cela était bien différent d’un voyage au Tibet, se disait-elle. Les remous très sombres du fleuve, silencieux, lui semblaient bien plus macabres encore que les vagues sur la mer, et sans le parfum de sel qui en émanait.


    Bien plus que le Han, l’étang artificiel derrière la fac de lettres la terrifiait. C’était là qu’elle mourrait, dans cet endroit où le niveau d’eau était si bas qu’il suffisait de lever la tête pour vivre. Un endroit qui signerait son renoncement total à l’instinct de survie. Un endroit qui prouverait sa force de caractère.


    Au bord du fleuve, Jackie avait eu plusieurs fois envie de se jeter à l’eau. Elle imaginait être attaquée, violée par un voyou, un tueur en série, avant d’être assassinée. Une mort improbable et vaine, n’était-ce pas ce qui lui conviendrait le mieux finalement ? 


    Jackie avait si peur que son plan échoue qu’elle souhaitait parfois disparaître ainsi. Dans ces moments-là, elle se sentait comme une enfant perdue qui sanglotait, une âme pathétique. Pas la tête pensante d’un complot, ni une noble dame en détresse, et pas non plus un tyran.


    



    « Et pourquoi tu ne t’es pas suicidé ? »


    De jeunes types, probablement des étudiants en master, se faisaient des passes en shootant dans une brique de lait vide. Il y a encore des jeunes qui s’amusent comme ça ! 


    « J’ai reçu un appel l’année dernière, dont le numéro commençait par 070. À l’époque, j’étais très occupé par la préparation du mariage. Une voix de femme a vérifié mon prénom pour me demander brutalement si je me souvenais de la promesse que j’avais faite à Seyeon quatre ans auparavant. Je n’aurais jamais pensé recevoir cet appel, et j’étais stupéfait, mais je n’avais pas oublié la promesse. Je l’ai dit à mon interlocutrice. »


    Je me suis souvenu du jour où Hwiyeong m’avait foutu par terre d’un seul coup de poing. Il avait bien vieilli, surtout depuis qu’il avait passé la trentaine. Il s’était empâté, perdait ses cheveux sur le front, et il avait la peau grasse. Il a porté une cigarette à ses lèvres.


    « Au téléphone, la femme voulait savoir si j’allais tenir ma parole. Je lui ai demandé de se présenter d’abord, car il était difficile de répondre instantanément à sa question. Elle a répondu qu’elle faisait aussi partie du projet, et m’a proposé une semaine de délai pour réfléchir à ma réponse. J’ai accepté et elle a raccroché aussitôt.


    Ce n’est pas que je n’y avais pas réfléchi. On peut dire que j’ai déjà manqué à ma parole quand j’ai décidé de me marier. La promesse que j’ai faite dans la salle de mariage n’est pas moins importante que celle faite à Seyeon. Pourtant, je n’avais pas le cran de répondre simplement : “Je n’ai pas l’intention de tenir parole.” Je voulais expliquer les raisons pour lesquelles je ne suis plus d’accord avec la Déclaration de suicide. C’est peut-être parce que je n’ai pas envie d’être pris pour un couard ou un traître…


    Mon principal argument pour réfuter la Déclaration, c’est que tout le monde n’est pas obligé d’accomplir un exploit. Seyeon disait que nous serions inutiles si nous ne participions pas à une entreprise qui changerait la société, qui nous garantirait la reconnaissance d’autrui. Supposons que, en tant qu’homo sapiens, nous ressentions un petit plaisir particulier quand nous marchons dans un sentier forestier bien aménagé. Nous accepterions d’autant mieux de participer aux efforts pour la protection et l’embellissement de ce sentier. Il y a quelque chose de spontané, d’instinctif dans le plaisir que nous éprouvons à écouter un beau morceau de musique, à la contemplation d’un tableau, ou encore à la dégustation d’un bon repas. Il est naturel d’essayer de vivre ces expériences, de tenter d’en profiter toujours plus, et il n’y a pas d’explication particulière à cette recherche du plaisir. Si la vie ne devait être qu’une quête de ce genre de plaisirs, ce serait le sens de cette vie, voilà tout. 


    C’est pareil pour le “désir de reconnaissance”. À mon avis, la plupart des gens parviennent à satisfaire ce désir d’une façon ou d’une autre, sans faire la révolution. En effet, une promotion, la reconnaissance publique suffisent à combler leur besoin. Désirent-ils accomplir un grand exploit qui satisferait leur amour-propre ? C’est la même chose, il suffit qu’ils puissent se dire : “C’est moi qui ai conclu ce marché !”, “J’ai participé à la construction de ce bâtiment !” ou encore : “Ma contribution dans ce changement de politique a été essentielle !” Et l’histoire des générations précédentes est aussi faite de ces petites gloires personnelles : “Moi aussi, j’ai fait preuve de ténacité quand je suis parti travailler à l’étranger, quand j’ai passé des nuits entières au travail”, “Moi aussi, j’ai participé à cette manifestation !”, etc. L’industrialisation, la démocratisation ne sont pas le fait d’un seul individu, c’est un exploit dont la collectivité peut être fière.


    Si Seyeon m’entendait parler, elle me trouverait sans doute pathétique. Mais maintenant que j’y pense, je trouve ma position plutôt réfléchie, plus adulte. S’inquiéter du jugement des générations futures ou même de notre époque sur nos choix de vie est assez puéril finalement.


    Et quand ma femme et moi aurons un enfant, nous vivrons encore une expérience merveilleuse. Une expérience que Seyeon ne connaîtra jamais. »


    Sa femme qui vivait sous antidépresseurs. Même s’il embellissait leur situation, c’était ça aussi un fait indéniable.


    Hwiyeong n’avait qu’à moitié raison dans sa réfutation de la Déclaration. Seyeon ne demandait pas que tous les jeunes la suivent et se suicident. Seuls ceux qui éprouvaient un intense et permanent sentiment de frustration étaient concernés, et les arguments de Hwiyeong ne les feraient pas changer d’avis.


    « Quand tu as expliqué tout ça, qu’est-ce qu’elle a dit, la personne qui t’a appelé ?


     — En fait, je n’ai pas pu le lui dire. Lorsqu’elle m’a rappelé une semaine après, je lui ai dit que je ne voulais pas me suicider, et elle a aussitôt raccroché sans en demander davantage, juste après avoir dit : “D’accord.” Je l’ai rappelée au numéro qui s’affichait sur mon téléphone, mais c’était uniquement un numéro d’appel. »


    À cet instant, le débit de Hwiyeong s’est accéléré.


    « Alors c’est après ce coup de fil que Byeonggwon est venu te voir ?


    — C’est ça.


    — Et vous vous êtes disputés ?


    — Oui.


    — Cette personne au téléphone, tu n’as aucune idée de qui ça pourrait être ? 


    — Pas du tout.


    — Comment elle a eu ton numéro ?


    — C’est pas compliqué de trouver le numéro d’un journaliste. Elle a dû appeler le magazine et prétexté avoir des infos pour moi, quelque chose comme ça. Mais il y a encore un truc bizarre. Je ne sais pas qui est cette femme qui m’a appelé, mais elle devait bien connaître Seyeon. Même si c’était un peu maladroit, elle parlait en imitant sa voix, sa façon de parler, comme si elle s’était exercée. »


    J’ai hoché la tête et Hwiyeong a poursuivi :


    «  Je peux te poser une question ? 


    —  Que veux-tu savoir ?


    — Pourquoi es-tu si obsédé par cette histoire de Déclaration ? La partie nous échappe, là, tu ne crois pas ? Les personnes que nous avons connues sont toutes mortes, il ne reste plus que toi et moi. De mon côté, il fallait bien que je me renseigne pour pouvoir écrire mon papier, mais tous ces types qui ne tarissent pas d’éloges sur Seyeon, je trouve ça dingue. À partir de maintenant, je vais oublier tout ça, quoi qu’il arrive. Mais toi, pourquoi t’obstines-tu à dénoncer cette entreprise ? »


    



    Pourquoi est-ce que je m’obstine ?


    Dans la pièce obscure, les amuse-gueules desséchés sont épars sur la table poisseuse d’alcool. Sur le sol tout autour, gisent les cadavres de deux bouteilles de Ballantine’s 12 ans d’âge et de dizaines de bouteilles de bière, une assiette de fruits préparés en train de pourrir.


    Seyeon m’a sous-estimé. Contrairement à Byeonggwon, Chu et les autres, elle ne m’a attribué aucun nouveau surnom ni ne m’a proposé le suicide. Vexé, j’ai pris la décision de gâcher son projet. Mais je suis tombé dans le piège et j’ai contribué à sa promotion via whydoyoulive.com.


    Où suis-je là ?


    J’étais au club Cream, un karaoké. Dans la pièce, quatre jeunes hôtesses et cinq types fin saouls qui leur tripotaient les cuisses et les seins. Ces cinq-là avaient plusieurs points communs : ils avaient terminé leurs études à l’Université A entre 1990 et 2000, travaillaient dans des établissements en lien avec le ministère de l’Agriculture et de l’Alimentation, et enfin, aucun n’était satisfait de sa vie.


    La raison officielle de leur présence dans ce club était l’amitié entre camarades d’université, entre seonbae et hoobae. Mais en réalité, ils fêtaient la fin de l’inspection parlementaire, qui s’était bien déroulée. Installé en bout de table, le chef de service d’une institution publique rattachée au ministère de l’Agriculture et de l’Alimentation siégeait, en sa qualité de doyen de la soirée. Pourtant, il s’adressait respectueusement et en termes honorifiques au conseiller du député assis à côté de lui. Ce dernier n’avait qu’un an de plus que moi, mais il appartenait à la commission de l’Agriculture et de l’Alimentation, et tirait sur sa cigarette avec un air supérieur tout en ricanant des précautions oratoires de son voisin.


    Nous étions deux fonctionnaires du ministère, un de sixième classe et moi. Ceux qui réussissent un concours de haut fonctionnaire s’amusent dans des établissements plus luxueux, avec des filles plus jolies et boivent de l’alcool plus cher.


    Bref, je ne savais pas que ces types-là étaient aussi portés sur les femmes. Mais leurs goûts étaient à la limite de la caricature : ils préféraient les filles avec de gros seins !


    Celui qui n’était ni fonctionnaire législatif ou administratif ni chef de service de l’institution publique était le responsable administratif d’une PME agricole, un type pas net. C’est lui qui payait ce soir-là. Lui, il n’a pas réclamé de fille.


    Mais est-ce vraiment la raison pour laquelle je me suis indigné contre la Déclaration ? Est-ce que c’était vraiment parce que je ne faisais pas partie des élus ? 


    Je vous remercie pour ci et pour ça, la question du député Untel était excellente, le responsable de l’institution Trucmuche a vraiment le sens de la répartie… J’en avais marre qu’ils répètent les mêmes choses. Puis, comme les vieux n’oublient jamais d’évoquer leur glorieux passé, ils ont commencé à déblatérer sur le courage, l’exemplarité des étudiants de l’Université A dans les manifestations, bien supérieurs à ceux d’autres universités prestigieuses, etc. De quoi d’autre allaient-ils pouvoir parler ensuite ? 


    Non, ce n’était pas ça. Lorsque j’ai lu la Déclaration de suicide pour la première fois, je me suis senti violemment insulté. Mais je ne l’ai pas prise au sérieux, j’ai cru que tout cela n’était que le résultat des folles élucubrations d’une jeune femme à l’imagination débridée. Mais dès lors que je l’ai vue se réaliser, concrètement, je n’ai pas pu le supporter.


    Cette Déclaration supposait que mon existence repose sur une erreur, que je n’étais qu’un individu sans intérêt, sans ambition, et je ne pouvais ni approuver ni contredire. Mais, est-ce que souscrire à la Déclaration de suicide était une véritable ambition, quelque chose qui donne du sens à la vie ? Non, impossible, je ne pouvais pas être d’accord avec ça ! Ma fierté m’en empêchait ! 


    « Voyons voir ! Et si nous chantions maintenant ? Le plus jeune pourrait peut-être commencer ? »


    Pour s’adresser à moi aussi, le chef de service a utilisé une formule de politesse.


    « Je ne chante pas bien… Pourrais-je juste boire mon verre, tranquillement ? »


    C’était pourtant moi qui avais écrit un arrangement rock pour un cantique au lycée… Où était passé ce type-là ?


    Je chantais toujours aussi bien. Quand il m’arrivait de chanter dans un karaoké, les gens me faisaient des tonnes de compliments, et je détestais ça. Moi qui m’étais réjoui d’être insulté chaque fois que j’entonnais ma version rock du cantique, je ne savais pas pourquoi tous les compliments de ces messieurs me mettaient aussi mal à l’aise.


    C’est la Déclaration de suicide qui reposait sur une erreur. Je le sais. Mais alors que je tardais à trouver des contre-arguments pour la réfuter, elle s’est répandue comme une épidémie. Plus le nombre de malades augmentait, plus je devenais inintéressant, insignifiant.


    « Oh, un beau garçon comme vous, vous avez juste à rester debout en tenant le micro ! Allez, juste une chanson !


     — S’il vous plaît, je ne chante vraiment pas bien. Donnez-moi un verre en punition !


     — Hé ! Si toi, tu ne veux pas, fais chanter ton hôtesse alors ! »


    Avec un regard qui signifiait « Joue le jeu, allez ! », le conseiller du député a tendu le micro à la fille à côté de moi. Elle a chanté Mister, de Kara. Belle interprétation, elle dansait bien aussi. Sur cet air de danse, tous les types se sont mis à onduler façon blues, collés à leur jeune hôtesse. Le responsable administratif de la PME, celui qui n’avait pas de fille, dansait avec le chef de service, l’hôtesse restante coincée entre eux deux.


    Mais quand ma partenaire a eu fini de chanter, le micro m’est encore revenu. « Chacun sa chanson », ça devait être sa devise à ce type, il devait se dire qu’en insistant suffisamment, chacun finirait par y aller de sa ritournelle, et qu’ainsi tout le monde serait content… 


    C’était pourtant bien moi, aussi, qui m’étais battu seul contre deux dans la rue à Sinchon ? Où donc avais-je disparu ?


    « Allez, allez, allez ! »


    Le chef de service a noué sa cravate autour de sa tête et a commencé à taper dans ses mains.


    J’ai attendu que le calme revienne, et j’ai gueulé dans le micro :


    « J’ai dit que je ne chanterai pas, putain de merde ! »


    Puis je me suis rapidement échappé de la salle du Cream avant que quelqu’un ne réalise ce qui venait de se passer.


    Contre toute attente, la personne qui m’a suivi jusqu’à l’entrée du bar n’était ni le chef de service, ni le responsable administratif, ni le fonctionnaire de sixième classe, mais le conseiller du député.


    « Hé ho, tu es ivre, alors tu n’as peur de rien, c’est ça ? »


    Il m’a donné un coup de pied dans le tibia et s’est mis à discourir. Mais il s’est arrêté tout de suite.


    Je lui ai sauté dessus et j’ai commencé à le bourrer de coups, jusqu’à ce que les serveurs nous séparent.


    



    Seyeon avait raison. J’aurais dû naître il y a mille ans pour vivre en me bagarrant. Voilà la vie qui me va : me battre dès lors qu’on m’attaque, dès lors qu’on touche à ma tribu, sans me poser de question, jusqu’à ce que les ennemis rendent les armes.


    J’ai publié sur whydoyoulive.com un texte intitulé « La Seyeon que j’ai connue ». Dans ce texte, j’ai avoué être Antéchrist. J’ai écrit que tout ce que je disais était vrai et que Seyeon n’était pas une personne si formidable, contrairement à ce que l’on croyait. J’ai dit qu’elle couchait avec n’importe qui, et qu’elle pleurait ou faisait une crise d’hystérie pour un oui ou pour un non, qu’elle avait déjà fait plusieurs tentatives de suicide. J’ai écrit qu’elle souffrait de cyclothymie, qu’elle était complexée d’être dans cette université-là. J’ai également précisé qu’elle n’avait aucune délicatesse, qu’elle était brutale et que ses camarades ne l’aimaient pas en général, et que j’étais dégoûté par tout ce qu’elle écrivait sur elle-même, en idéalisant et en exagérant toujours.


    J’ai expliqué comment elle avait manipulé les trois personnes qui s’étaient suicidées, comment elle avait utilisé le sexe, la drogue. J’ai également révélé qu’un complice de Seyeon les avait appelés pendant des mois, pour les pousser à l’acte. J’ai écrit que moi aussi, j’avais couché avec elle, et qu’elle m’avait suggéré de me suicider, mais qu’elle était devenue folle parce que je lui résistais. J’avouai avoir conservé tout ce qu’elle avait écrit, et que si l’on en croyait les textes rédigés à l’approche de son suicide, elle était terrorisée, et qu’à cause de cette angoisse terrible, elle passait ses nuits à errer sans but entre le rond-point de Sinchon et le pont Yanghwa…


    En conclusion, j’ai révélé que Seyeon avait abrogé la Déclaration de suicide dans ses derniers textes, mais que l’administrateur du site utilisait d’autres écrits, tirés des archives de Seyeon, pour nous tromper.


    



    J’ai posté ce texte, et le lendemain, quand je suis rentré chez moi après le travail, tous les adhérents, humiliés, me traitaient de menteur, d’escroc et de psychopathe. Ils réclamaient des preuves. En fouillant mes affaires, j’ai mis la main sur le CD de l’album de fin d’études, et j’ai posté la liste des diplômés ainsi que ma photo sur le site. J’ai scanné la photo de mon badge professionnel et mon permis de conduire, après avoir effacé mon numéro national d’identité. Et j’ai publié trois textes de Seyeon, choisis au hasard. 


    Comme les internautes prétendaient que j’avais fabriqué les preuves, je suis allé un week-end à la fac pour retirer mon diplôme de fin d’études, je l’ai pris en photo et immédiatement mis en ligne. J’ai aussi publié d’autres textes diffamatoires envers Seyeon.


    Quelques jours plus tard, j’ai reçu un message masqué de whydoyoulive.com.


    « C’est moi qui administre le site. On pourrait se voir pour discuter ? »


    



    



    

      

        . Munhakdongne, 2010 [notre traduction].
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    En quelques messages, nous nous sommes donné rendez-vous le premier lundi de novembre à une heure du matin, devant le café dont la construction avait été financée par la mairie de Séoul, sur le pont Yanghwa.


    Et puis, le dimanche, à deux heures du matin, vingt-trois heures avant notre rendez-vous, une déclaration de suicide semée de petits carrés noirs était publiée sur whydoyoulive.com.


    



    Je vais me suicider demain à deux heures du matin. Je suis ■■■ ■■■■ ■■■■ ■■■ ■■■■ ■■■ ■■■ ■■■ ■■ ■■ ■■■ ■■ ■■■■■ ■■■ ■■■■ ■■■■ ■■■■■ ■■ ■■■■ ■■■.


    ■ ■■■■ ■ ■■ ■■■ ■■ ■■■■■■■■■■ ■■■ ■■■ ■■■ ■■ ■■ ■■■■■ ■■■ ■■ ■■■■ ■■ ■■ ■■■■ ■■■■■ ■■■ ■■■■ ■■■■ ■■■. ■■ ■ ■■ ■■ ■■■ ■■■ ■■■ ■■■■ ■■■.


    ■■ ■■ ■■■■■ ■ ■■ ■■■ ■■■ ■■ ■■■■■ ■■■, ■■ ■■ ■ ■ ■■ ■■■■ ■■■■■, ■■■ ■■■ ■■■ ■■■■.


    ■ ■■■ ■■■■ ■ ■■■ ■■ ■■ ■■■ ■■■■ ■■ ■■■ ■■■ ■■ ■ ■■■■■■ ■■■ ■■■ ■■■■■ ■ ■ ■■ ■■■■ ■■■■. ■■ ■■ ■ ■■■■■■■■ ■■ ■■ « ■■■ ■■■■■■■■■ ■■■■ » ■■ ■■■ ■■■ ■■■ ■■■■.


    ■■ ■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■ ■■ ■■ ■■■■ ■■ ■■ ■■■■ ■■■■, ■■■■■ ■■■ ■■■■■ ■ ■■ ■■■ ■■ ■■■■ ■■■■ ■■■ ■■■ ■■■■.


    ■■■■ ■■■ ■■■. ■■■ ■■ ■■■ ■■ ■■ ■, ■■ ■■■ ■■■ ■■■ ■■■■ ■■. ■■■ ■■■■ ■■■■. ■ ■ ■ ■■■ ■ ■■, ■■■ ■ ■■ ■■ ■■■ ■■■ ■■■■ ■■ ■■■■. ■■■ ■■ ■ ■■■■ ■■■ ■■■ ■■■ ■ ■■■■ ■■.


    (Cette partie sera dévoilée le 8/11, à deux heures du matin, conformément au souhait du rédacteur.)


    



    Cette fois-ci, l’identifiant du déclarant était lui aussi masqué.


    Ce suicide annoncé à l’heure de mon rendez-vous avec l’administrateur de whydoyoulive.com était-il une coïncidence ? Quelqu’un avait-il l’intention de se suicider sous mes yeux ? Peut-être l’administrateur lui-même ?


    Je pourrais prévenir la police. Peut-être qu’il y aurait une enquête, Hwiyeong pourrait me présenter un policier de la Cybercriminalité. Quoi que cet administrateur complote, je rendrais compte de tout ce dont je serais le témoin direct.


    Mais je n’ai prévenu ni la police, ni Hwiyeong. Qu’il s’agisse de Seyeon autrefois ou de l’administrateur du site désormais, je ne voyais aucun intérêt à les affronter ni l’une ni l’autre, et mon orgueil me retenait d’en référer à quelque autorité que ce soit pour résoudre le problème. En plus, si je balançais tout à la police, je culpabiliserais, c’était sûr.


    Est-ce que tout ça veut dire que dans une certaine mesure je me sentais responsable de cette Déclaration de suicide ?


    Bref, je suis parti au rendez-vous sans plus de préparation, avec un téléphone portable pour prendre des photos et un stylo enregistreur avec une capacité de vingt heures.


    Par la suite, j’ai découvert que j’avais vraiment bien fait de ne pas prévenir la police. Contrairement à moi, cette personne s’est montrée vraiment très maligne et méticuleuse !


    Jerry calculait tout.


    



    En contemplant du pont le fleuve en contrebas plongé dans l’obscurité, je me suis demandé ce qu’aurait pensé Seyeon. Mais l’horizon dégagé, la brise qui montait du fleuve, la beauté du paysage nocturne de Yeouido... l’ensemble était plutôt apaisant.


    J’étais arrivé trente minutes en avance, et le café était bien sûr fermé.


    À 00 h 50, mon téléphone a sonné.


    Au moins, j’avais son numéro maintenant !


    « Vous êtes arrivé ? »


    La personne au téléphone imitait la voix de Seyeon. Ce devait être la même qui avait appelé Hwiyeong.


    « Oui, j’y suis.


    — J’avais autre chose à régler avant, alors j’ai pris un peu de retard. Je ne peux pas aller jusque-là, est-ce que vous pouvez traverser le pont jusqu’à l’entrée nord ? Vous n’êtes pas venu en voiture, j’espère ? Pouvez-vous venir à pied ? »


    On aurait dit qu’elle s’assurait que je n’étais pas suivi, comme dans un film d’espionnage. J’ai répondu par l’affirmative.


    « Appelez-moi quand vous y serez. »


    Sans m’écouter davantage, elle a raccroché.


    Cette nuit-là, le pont était désert. Sur un peu plus d’un kilomètre, je n’ai croisé aucun passant, seules quelques voitures ont traversé le fleuve.


    C’était un véritable automne sans poussière dans l’air. La voûte céleste même en pleine nuit semblait très éloignée, quelques cumulus réfléchissaient en les voilant les lumières de la ville, et il y avait aussi quelques étoiles, çà et là. À l’aval du fleuve, un croissant de lune fin comme un fil allait tomber dans l’eau. 


    En progressant ainsi, entre ciel noir et fleuve noir, j’avais l’impression de m’avancer vers le Grand Ordonnateur. Si c’était calculé, c’était réussi. 


    Tout en marchant, j’ai réfléchi à cette voie que nous avions choisie, Seyeon, Hwiyeong et moi.


    Pour la première fois j’ai pensé à Seyeon sans animosité, à la brièveté de son existence. Elle était celle qui s’était sacrifiée sur l’autel de sa propre ambition, démesurée, comment l’expliquer autrement ? Comment ne pas déplorer qu’une fille si belle, si douée, ait choisi si jeune de mettre un terme à sa vie… Pourquoi personne n’avait pu empêcher qu’elle passe à l’acte ? Pourquoi moi-même n’avais-je pas réussi à empêcher sa mort ?


    Hwiyeong trouvait que l’ambition de Seyeon avait quelque chose de puéril ; ce besoin d’accomplir un exploit reflétait le désir de ne pas être oubliée, d’être aimée, et reconnue. Quelqu’un aurait dû lui expliquer ce qu’était une vie d’adulte, mais autour d’elle, ni dans la société coréenne en général, personne ne vivait une telle vie.


    Comme il avait reconnu craindre de passer pour un lâche, l’analyse de Hwiyeong perdait de sa valeur. Je sais pourtant, moi, que ce n’est pas la peur de mourir qui l’a retenu. À sa manière, Hwiyeong s’engage dans la vie. Il s’investit à fond dans son travail, même s’il n’était pas toujours reconnu. Personne ne pouvait sous-estimer la valeur de son existence. 


    De nous trois, c’est moi qui ai fait le plus mauvais choix. Ma vie de fonctionnaire de septième classe est ennuyeuse et frustrante, et même si j’endure la peine, je n’y gagnerai aucune reconnaissance, mon travail ne changera pas le monde, je n’étais donc pas le mieux placé pour convaincre qui que ce soit de la vacuité de l’initiative de Seyeon. 


    En se suicidant en premier, Seyeon a donné de la force à la Déclaration. Pour démontrer qu’elle se trompait, je devais réussir ma vie, je devais montrer l’exemple. J’ai réalisé que c’était la seule solution.


    Arrivé au bout du pont, j’ai téléphoné.


    « Je suis arrivé.


    — D’accord, je vous vois. »


    J’ai tourné la tête à droite, à gauche, pour regarder, et instantanément, j’ai regretté mon geste.


    « Descendez les escaliers. Je suis sur le quai. »


    De nouveau, elle a raccroché sans attendre.


    Avant de descendre, j’ai respiré profondément ; le vent venait d’en bas, du fleuve sombre vers lequel il me semblait avancer. J’entendais les cliquetis des petits insectes survivants de l’été, dans les herbes des talus.


    Je suis calme, mais pourquoi mon cœur bat-il si fort ?


    Si je veux fuir, c’est maintenant.


    Je me suis demandé tout à coup pourquoi Seyeon avait si peur de l’eau. Dans la littérature, l’eau n’est-elle pas la métaphore de la vie, de la renaissance ? Est-ce qu’elle avait failli se noyer dans son enfance ?


    Sur le quai, je suis resté là, l’air ailleurs, sans savoir quoi faire.


    Et puis, émergeant de l’ombre projetée par la route au-dessus qui longeait la rive nord du fleuve, Seyeon est apparue, en imperméable.


    « Je suis Jerry. »


    La jeune femme ressemblait beaucoup à Seyeon.


    J’en connaissais trois désormais : Chu, Hyunjeong, la femme de Hwiyeong, et celle qui se dressait là, devant moi. Sur le moment, j’ai imaginé Seyeon multipliant ses clones dans le monde entier…


    « Qui êtes-vous enfin ? Quelle est votre relation avec Seyeon ?


    — Est-ce que c’est important ? Je m’appelle Sehwa, Jung Sehwa. Je suis la sœur cadette de Seyeon. »


    La petite sœur que Hwiyeong avait croisée aux funérailles de Seyeon, et qui lui ressemblait trait pour trait…


    « Je croyais qu’elle utilisait le nom “Jerry” pour désigner une autre de ses personnalités. 


    — C’est vrai qu’elle disait que j’étais son double, nous formions une seule entité charnelle. La Déclaration, nous l’avons aussi écrite ensemble.


    — En effet, vous vous ressemblez beaucoup. »


    Elle ne m’a pas répondu. Silencieux, nous sommes restés un moment immobiles sur le quai et puis nous avons commencé à marcher le long du fleuve. Un bateau de plaisance tous feux éteints était à quai sous l’enseigne « Embarcadère Jamdubong ». Le fleuve était tranquille et les petites vagues argentées ondulaient silencieusement comme du mercure.


    C’était une jolie femme, mais quand je l’ai regardée sous un réverbère, elle n’avait pas le visage sculptural de sa sœur. Des pommettes saillantes et des lèvres charnues lui donnaient un air un peu buté.


    En faisant semblant de fouiller dans ma poche, j’ai mis en marche le stylo enregistreur.


    « Seyeon ne l’a écrit nulle part pourtant. Tu as vraiment rédigé la Déclaration avec elle ? 


    — Elle voulait qu’on se souvienne de son nom comme de l’auteur des textes, et comme moi, je me fichais de la reconnaissance, je l’ai laissée faire.


    — Pourquoi est-ce que tu voulais me voir ?


    — Pourquoi avez-vous publié tout ça ?


    — Votre projet est néfaste, je voulais y mettre un terme. Tu crois vraiment que c’est juste d’inciter les gens à mépriser la valeur de la vie ?


    — Ce sont toutes des vies sans importance. En tout cas, ceux qui se sont suicidés vous intéressaient très peu, n’est-ce pas ? Ruby vous a demandé de la protéger, mais vous avez refusé. Avez-vous contacté Zapruder une seule fois ces deux dernières années ? Et Harvey, vous ne saviez même pas qui il était !


    — Même si je n’ai pas contacté Zapruder, sa mort ne m’est pas indifférente. En outre, tous les trois n’ont pas choisi de mourir parce qu’ils avaient été impressionnés par de simples écrits que Seyeon aurait publiés sans intention particulière. Dans le cas de Chu ou celui de Byeonggwon, elle les a quasiment précipités dans la mort.


    — Ce n’est pas ma sœur, c’est moi. Vous l’avez écrit vous même sur le site que ma sœur pleurait à la moindre occasion, redoutait la mort, et a finalement abrogé la Déclaration de suicide. J’ai téléphoné à Harvey, Ruby et Zapruder pour fixer la date d’exécution. Mais je ne les ai pas contraints à mourir. J’imagine que Socrate vous l’a déjà expliqué, non ?... Ma sœur était comme le cristal, effilée mais fragile. Avant de mourir, elle m’a appelée plusieurs fois en pleurs. Alors je lui ai proposé de me suicider la première, je lui ai rappelé que j’avais participé à la rédaction de nombreux textes. Mais elle a refusé ma proposition, car elle voulait garder la vedette.


    — Attends, elle a vraiment abrogé la Déclaration ? Qu’est-ce que tu racontes ?


    — C’est vous qui l’avez dit. »


    Sehwa a souri. C’était un sourire qui m’a fait frissonner.


    « Mais ça, j’ai…


    — Vous l’avez inventé, vous voulez dire ? »


    Sa question était un piège, je suis resté muet. Depuis le début, c’était ça, son but ?


    



    Journal de Jerry, 9 juin 20XX


    Qui a réglé le thermostat à 21° ?


    « Qui a réglé le thermostat à 21° ? »


    Écarlate, le manager hurlait dans le magasin, sans s’occuper des clients, gênés par la situation. À moins qu’il fasse semblant de ne pas s’en rendre compte.


    C’était un vieux garçon qui avait passé les 35 ans, un type qui n’osait même pas draguer les jeunes vendeuses. Pour compenser, il passait sa journée à hurler comme ça dans le magasin. Jerry était sûre qu’il n’avait jamais eu de relation sérieuse avec une femme, jamais de rapports sexuels non plus. Il devait aimer le porno japonais…


    Connard.


    « Qui a baissé le thermostat ? »


    C’était au début du mois de juin, mais il faisait très humide et chaud ce jour-là. Le bouton du climatiseur comme instrument de pouvoir ! Jerry avait envie de rire.


    « C’est vous ?!


    — Non, Monsieur, ce n’est pas moi ! »


    Devant le rayon Shampooings et Produits de bain, une jeune vendeuse s’était figée dans une posture de garde-à-vous et répondait d’une voix tremblante. Une gamine de 20 ans au plus... Qui avait bien pu lui inculquer cette gestuelle militaire ?


    Le manager est passé devant elle, alors qu’elle rougissait d’humiliation.


    Jerry a décidé de l’aborder dans l’après-midi.


    Pour Jackie, la Génération B était par essence composée de jeunes gens intelligents mais à l’ambition frustrée, à l’idéal inatteignable. La Déclaration de suicide était finalement assez élitiste, car Jackie elle-même faisait partie de l’élite. C’était une prétentieuse qui refusait toute considération à ceux qui lui semblaient intellectuellement inférieurs. 


    Jerry pensait différemment. Pour elle, la souffrance de la Génération B tout entière provenait de l’humiliation qu’elle subissait. Et que ses ambitions soient frustrées ou pas, elle pouvait légitimement s’engager dans la résistance contre ce destin.


    Pour cela, l’initiateur de la Déclaration de suicide devait comprendre et fédérer tous les jeunes, et pas uniquement ceux qui appartenaient à l’élite. Du moment où elle avait compris ça, Jerry avait abandonné ses études et son job à la supérette pour chercher du travail en grande surface et rencontrer davantage de jeunes moins privilégiés, des jeunes des classes populaires.


    



    Bon, puisqu’on en est là, autant dire tout ce que j’ai sur le cœur.


    « Seyeon ou toi, vous me faites pitié. Du haut de vos 18 ans, vous croyiez avoir compris le monde, et vous pleurnichiez comme des gamines en vous plaignant d’être privées d’espoir ou de chances. Mais le monde est vaste et plein d’opportunités… Nelson Mandela avait 70 ans quand il a été élu président d’Afrique du Sud. Et jusqu’à ses 60 ans, la situation politique de son pays était absolument désespérante.


    Je m’excuse si j’ai été excessif ou diffamant dans les textes que j’ai publiés. Mais aussi, vous êtes vraiment malades toutes les deux ! Votre combat n’a rien de glorieux ! Ce n’est rien d’autre qu’une grosse colère collective ! Les grandes idées peuvent être méconnues à leur époque, mais leurs initiateurs voient plus loin que ce rejet temporaire. Vous par contre, vous mendiez sans cesse la reconnaissance des grandes personnes !


    La Déclaration de suicide n’est qu’une façon d’afficher ostensiblement votre pouvoir, votre influence. Et vous avez réussi ! Mais quelle tristesse aussi ! Se tuer pour faire entendre sa colère à ceux qui nous méprisent, c’est pitoyable. N’y a-t-il rien d’autre à imaginer pour changer les choses, même modestement ? 


    Tu ne crois pas qu’il est un peu tôt pour juger les contradictions de notre époque, que l’on devrait attendre qu’il y en ait davantage ? Avant le siècle des Lumières, il y a eu des révoltes populaires, et la lutte des classes existait avant Marx ! Les esclaves, les serfs, les ouvriers ont toujours lutté, même sans idéologie, même sans espoir !


    Ce monde-ci n’a rien de parfait… Mais dans cinq ans, non, dans trois ans, je te montrerai quelque chose d’exceptionnel, je le sais, je peux le prouver ; je te ferai une proposition stimulante, fabuleuse. 


    — Que pouvez-vous donc faire en trois ans ? 


    — Je ne sais pas encore, mais j’y arriverai.


    — Vous dites ça pour gagner du temps. “Patientez trois ans, la vie est précieuse”, et puis au bout de trois ans, vous allez me demander d’attendre encore trois autres années.


    — Et la vôtre de proposition, c’est d’espérer que tous les jeunes se tuent ? C’est ça votre vision ?


    — Vous avez trouvé le code et lu tous les textes du fichier, n’est-ce pas ? »


    Soudain, Sehwa a changé de sujet.


    « Oui, c’est vrai.


    — Le dernier texte, vous ne l’avez pas trouvé étrange ? 


    — Quel dernier texte ?


    — Le no 8337, dans lequel Seyeon décrit sa dernière journée et son trajet vers l’étang dans lequel elle s’est noyée.


    — Comment ça, étrange ?… Ah ! »


    Pourquoi ne m’en étais-je pas douté jusqu’à présent ? Ce dernier texte décrivait la confusion d’esprit dans laquelle Seyeon se trouvait quand elle a quitté la résidence universitaire pour aller jusqu’à l’étang. Mais à moins d’avoir emporté son ordinateur, il lui était impossible d’écrire, d’insérer son texte dans l’ensemble de ses écrits, de les enregistrer dans un fichier crypté, et de nous expédier le tout par mail !


    « C’est moi qui ai écrit ce texte. À partir du no 8000, j’ai presque tout écrit. C’est aussi moi qui vous ai envoyé le mail, ainsi qu’il était convenu. Les derniers jours, ma sœur était si stressée qu’elle avait presque perdu l’esprit. Un jour, elle m’a appelée, elle me suppliait, elle ne voulait pas mourir. Alors, j’ai haussé le ton pour qu’elle arrête de dire des bêtises, je lui ai rappelé que je ne pouvais pas laisser notre projet tomber à l’eau. Je suis même allée jusqu’à Busan pour lui trouver de l’herbe. Mais moi, je ne suis pas comme ma sœur, je vais mourir sans crainte, en étant lucide. »


    Alors que j’essayais de me rappeler ce dernier texte, profitant de mon inattention, Sehwa a ôté son imperméable et s’est jetée à l’eau.


    Plouf.


    J’ai plongé derrière elle. Il n’y avait pas à hésiter. C’était la manière dont je souhaitais mourir. Je n’attendais même que ça, comme quelqu’un qui se précipiterait pour sauver un enfant tombé sur les rails du métro !


    Je me suis rappelé tout à coup que c’est justement sous le pont Yanghwa que le niveau du fleuve Han est le plus profond.


    



    L’eau était tellement froide que j’ai rapidement repris mes esprits. Je n’avais pas peur. J’avais le pressentiment que la sœur de Seyeon et moi ne devions pas mourir comme ça. C’était la mort violente que j’attendais, mais il était évident que mon vœu le plus cher ne serait pas exaucé. Ma mentalité de voyou s’est brutalement réveillée. Sehwa n’était pas encore noyée, elle agitait les bras et les jambes comme pour appeler à l’aide.


    J’ai nagé pour m’approcher d’elle, mais j’ai attrapé ses jambes, en veillant à m’écarter de ses bras qui battaient l’eau, comme je l’avais entendu dire ; sa tête était sous l’eau.


    Je l’ai remontée sur le quai. Elle ne résistait plus.


    Mon téléphone fonctionnait, même trempé. Les mains tremblantes, j’ai d’abord appelé les urgences pour demander une ambulance, et tout de suite après, la police. J’ai dit avoir arrêté l’administratrice du fameux site de suicide, whydoyoulive.com.
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    Par la suite, tout s’est passé comme Sehwa l’avait prévu.


    Encore une fois, j’ai assuré sans faillir la promotion de whydoyoulive.com.


    Je suppose que Mary était cachée dans l’ombre créée par la route au-dessus du fleuve. C’est de cet endroit qu’elle a dû nous filmer avec une caméra à infrarouge, puisqu’elle a ensuite posté la vidéo sur le site. Sehwa avait un micro dans la poche de son imperméable, et Mary a transcrit notre conversation en sous-titres du film.


    C’est Mary qui a repris l’administration de whydoyoulive.com. Elle disait avoir fait ses études à la même université que Seyeon, mais je ne sais toujours pas qui elle est.


    À cause de cette vidéo, un bon nombre d’adhérents étaient désormais persuadés que j’avais clairement cherché à discréditer Seyeon.


    D’ailleurs, ses hésitations au seuil de la mort n’apparaissaient plus comme un signe de la faiblesse ou de l’hypocrisie de la Déclaration. Les disciples, qui croyaient jusqu’alors que Seyeon était la seule à l’initiative du projet, admiraient désormais l’union des deux sœurs pour la réalisation d’un exploit commun comme ils admiraient leur beauté. Pour cette assemblée de dévots d’un nouveau genre, Sehwa avait gagné le statut de la Vierge Marie, mère du Sauveur.


    Je ne crois pas un mot de ce que dit Sehwa sur sa sœur, je ne la crois pas quand elle affirme avoir écrit elle-même les derniers textes. Même si Seyeon avait peur de se suicider, elle n’aurait jamais supplié sa sœur. Sehwa était bien consciente de s’adresser aux adhérents de whydoyoulive.com sur la vidéo, et ce qu’elle voulait protéger, c’était le site, et non sa sœur. D’ailleurs, comme Seyeon, Sehwa était du genre à ne pas hésiter à inventer n’importe quel mensonge pour atteindre son but.


    Seyeon pouvait avoir des idées lumineuses, mais elle manquait de persévérance. Contrairement à elle, Sehwa n’était pas vaniteuse, mais elle était très obstinée et encore plus dingue que sa sœur. D’après les journaux, elle avait abandonné ses études dans une université située à Séoul, et ne faisait plus que des petits boulots pour assurer sa subsistance.


    Son arrestation a eu pour effet d’enflammer l’intérêt du public pour whydoyoulive.com. Compte tenu de la gravité de l’affaire, la police du district de Mapo l’a transmise au bureau Ouest du parquet de Séoul. Pendant l’enquête, tous les matins, Sehwa a croisé les journalistes en descendant du véhicule qui l’amenait de la maison d’arrêt au bureau du parquet.


    Loin de baisser la tête, de se cacher le visage, Sehwa leur criait : « Allez-y ! Prenez des photos ! Je vous y autorise ! Photographiez mon visage, mes menottes, et faites-en bon usage ! »


    Une jolie femme aux longs cheveux, sans maquillage, en tenue de prisonnière, menottée, voilà un sujet de photo accrocheur ! Et même si la plupart des journaux publiaient les mains menottées de Sehwa floutées par une mosaïque, quelques médias en ligne les ont affichées sans filtre. Sur certaines photos, elle donnait l’impression d’une belle femme vulnérable, mais sur d’autres, elle avait l’air d’une vraie psychopathe. Des hommes qui se présentaient comme son fan club se rassemblaient devant le parquet, brandissant des pancartes sur lesquelles on lisait « Courage, Sehwa ! », à côté d’autres slogans moins convenables, sous la photo de leur idole.


    Des messages continuaient d’être publiés sur whydoyoulive.com par l’avocate de Sehwa, à la fin de chaque parloir, du style : « Quand la police, le parquet, la presse s’agitent ainsi tous ensemble, cela traduit la crainte que nous inspirons à la société tout entière, c’est la victoire de whydoyoulive.com ! »


    C’était cette avocate qui disait qu’elle-même n’avait pas étudié à l’Université A, mais je pensais malgré tout qu’il s’agissait de Mary.


    Le parquet a réclamé une peine d’un an et demi de détention pour violation de la loi sur les communications électroniques. En revenant au tribunal pour entendre les réquisitions, Sehwa a répondu aux journalistes qui la questionnaient sur cette peine : « Je veux qu’on m’inflige la peine la plus lourde possible, mais je ne pense pas que le tribunal en décidera ainsi, compte tenu de l’esprit de soumission aberrant que manifeste le parquet envers l’article de la loi. »


    Le jour de la première audience publique, lorsque le procureur lui avait posé la question, elle l’avait retournée au lieu de répondre : « Chers Procureur et Juge ici présents, était-ce le souci de la justice qui vous a poussés à présenter le concours de la magistrature ? Ne cherchiez-vous pas plutôt à vous assurer une position sociale enviable, peut-être même simplement pour faire plaisir à vos parents qui n’en attendaient pas moins de vous ? » Sa détention préventive a été du coup prolongée de sept jours, pour outrage à magistrat. Elle était punie, mais elle avait réussi à ridiculiser parquet et tribunal en même temps !


    Le procureur et le juge, sans avoir rien fait, se sont retrouvés aussi sec dans le collimateur des adhérents de whydoyoulive.com. Dès la deuxième audience, ces derniers se sont installés dans le public pour se moquer ouvertement des magistrats impuissants, en défendant bruyamment Sehwa, tant et si bien qu’ils ont fini par se faire expulser de la salle. 


    Le tribunal de première instance a exceptionnellement réclamé une condamnation à six mois de prison ferme. Sehwa et son avocate ont fait appel du verdict en dénonçant une peine trop légère pour une action visant à la déstabilisation de la société et à la négation de ses valeurs… 


    Une vraie comédie, quoi.


    Mais désormais, Sehwa était indéniablement l’héroïne des jeunes chômeurs dans l’espace virtuel. En Corée du Sud, whydoyoulive.com était maintenant cent fois plus connu que la Famille de Charles Manson.


    Ni Seyeon ni Sehwa n’avaient le don de prévoir l’avenir, mais les deux sœurs étaient d’une réactivité formidable dans toutes les situations. J’avais beaucoup à apprendre d’elles, si je voulais trouver comment contrer la Déclaration de suicide.


    Si je n’étais pas venu au rendez-vous à l’embarcadère, ou si je m’étais enfui, Sehwa aurait pu me traiter de menteur ou de lâche, et si nous nous étions noyés tous les deux, ou si elle seule avait péri dans le fleuve, elle aurait tenu sa parole, et la Déclaration n’en aurait eu que plus d’impact encore. 


    Si j’avais appelé la police pour m’accompagner et l’arrêter dès le début de notre rencontre sur le pont Yanghwa, j’aurais été étiqueté comme Le traître pour toute notre génération. Si je m’étais enfui lorsque Sehwa s’était jetée dans le fleuve, et que la vidéo l’avait révélé sur le site, de quels reproches m’aurait-on accablé ? J’en ai des frissons rien que d’y penser.


    Sur le site justement, Mary publiait non seulement les textes de Seyeon, mais aussi ceux de Sehwa. Celle-ci écrivait aussi bien que sa sœur, mais son ton moralisateur, l’absence volontaire de tout effet de style rendaient ses textes bien moins séduisants. J’avais l’impression quant à moi de lire un banal journal intime.


    L’année suivante, en janvier, il s’est passé quelque chose que personne n’avait imaginé. À Tokyo et Pékin, une nouvelle branche de whydoyoulive.com a été fondée. Du coup, le site coréen était désormais désigné du nom de « Branche de Séoul ». C’était le travail de Mary.


    On peut comprendre que les jeunes d’Asie du Nord-Est connaissent à peu près les mêmes angoisses que les Coréens, des difficultés à trouver un emploi, ou une crise des valeurs. Ce qui est étonnant, c’est qu’une troisième branche a été fondée en Hongrie. Je ne comprends pas comment cet engouement grotesque pour le suicide a pu se répandre jusqu’en Europe de l’Est. On dit que la Hongrie enregistre le taux de suicide le plus élevé chez les hommes parmi les pays membres de l’OCDE, mais j’ignore pourquoi.


    



    J’ai pris quelques jours de congé pour aller dans la province de Gangwon. Comme c’était bientôt la période où la commission budgétaire de l’Assemblée nationale se réunissait, on allait manquer de personnel, mais pour mon chef aussi, il valait mieux que je parte. Dans le service, le travail était quasiment bloqué par l’affluence de coups de fil de protestation d’internautes qui avaient trouvé mon nom sur le site du ministère, ainsi que d’appels de journalistes qui voulaient me rencontrer pour un entretien.


    Le chef de service m’a convoqué pour en savoir un peu plus sur mon implication dans cette affaire, sur les circonstances qui m’avaient entraîné si loin. Mais bizarrement, je n’étais pas inquiet. J’ai répondu à ses questions, sans détour, ou en réfléchissant aux sous-entendus. Je lui ai fait comprendre que je coopérerais avec lui tant que je travaillerais dans ce service, et voilà tout. 


    Le premier jour de mes congés, j’ai pris le train pour Yeongwol, où j’avais réservé une chambre dans un motel du centre-ville pour aller visiter l’observatoire astronomique. Celui-ci se trouvait au sommet de la montagne et il n’y avait aucun réverbère. Le ciel était plein d’étoiles et pour la première fois de ma vie, j’ai vu une étoile filante. Seyeon, qui aimait la montagne, aurait sûrement apprécié ce paysage. J’ai fait un vœu.


    Dans le motel, le chauffage ne fonctionnait pas bien. Le lendemain, je suis allé à Cheonglyeongpo, où le roi Danjong de la dynastie Joseon avait été condamné à l’exil. J’ai dû téléphoner au bureau administratif du site pour pouvoir acheter un billet et j’ai traversé le fleuve en barque en brisant la glace. La pinède et les rocailles étaient couvertes de neige et personne n’avait encore marché dessus. J’étais seul. Les idées se bousculaient dans ma tête et j’ai marché silencieusement pendant environ une heure dans le lieu d’exil du jeune roi.


    Il y a très longtemps, le jeune roi avait été incité au suicide de multiples façons, avant de finir par se pendre vraiment.


    C’est à Cheonglyeongpo que j’ai réalisé que j’étais toujours prêt à tenir ma promesse pour trouver une alternative à la Déclaration.


    Comme Sehwa, moi aussi je m’adressais aux adhérents de whydoyoulive.com. « D’ici trois ans, j’aurai une proposition sérieuse », mes paroles étaient enregistrées, et circulaient sur Internet dans la vidéo sous-titrée. Je ne pouvais pas revenir sur ce que j’avais dit. J’étais même soulagé de n’avoir plus aucune possibilité de retraite.


    Comme Seyeon l’avait rappelé : « On sait qui on est seulement si on sait contre qui on est. » Donc je devais des remerciements aux deux sœurs pour m’avoir révélé qui j’étais, et permis ainsi de corriger mon avenir.


    Je n’ai pas démissionné sur un coup de tête, ni ne suis parti en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle. Il ne fallait pas gâcher la chance qui m’était donnée. Pour vaincre la Déclaration de suicide, il fallait une préparation minutieuse, un projet rationnel, étayé par des événements et leur promotion. Un jour viendrait où, tout en poursuivant mon projet, je pourrais donner ma démission.


    Par contre, je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire ni de comment je m’y prendrais. Je savais seulement que j’étais un individu lambda, et que mon action devait avoir un impact au quotidien. L’unité de la jeunesse, un syndicat de jeunes, tout cela serait dérisoire, je partageais l’opinion de Seyeon sur ce sujet. Par la suite, je pourrais peut-être fonder une telle association, mais d’abord, il fallait que j’en pose les nouvelles bases, solides.


    Je pourrais même fonder une religion, pourquoi pas...


    Dès mon retour à Séoul, j’ai commencé à rédiger des textes divers, à ma manière. J’ai acheté une petite voiture d’occasion. Cet hiver-là, je suis allé marcher plusieurs fois sur le quai du fleuve Han, entre le pont de Seogang et celui de Yanghwa, où Seyeon et Sehwa flânaient autrefois.


    En contemplant ce fleuve, Seyeon n’éprouvait que désespoir et mélancolie, mais pas moi. Le paysage nocturne de Yeouido, l’île sur le fleuve, était très beau, de plus en plus beau. Il évoquait pour moi Pékin ou Hong Kong. Le fleuve Han coulait toujours mollement, scintillant comme du mercure.


    Je n’avais pas peur.


    Je pensais à l’air qui s’évapore sous l’effet de la chaleur du soleil, très loin sur une mer inconnue. La dépression tropicale, se transformant brusquement en cyclone, se dirige vers le continent où elle se manifeste sous forme d’orages. Il y a des années où plus de trente cyclones se forment, et parfois un cyclone dure plus de quinze jours.


    Je ne suis pas d’accord avec Seyeon pour dire que les contradictions structurelles ne peuvent s’accumuler dans notre société. Peut-être qu’à notre époque, un seul événement ne changera pas la face du monde, mais je pense que quelques cyclones surviendront quand même. À ce moment-là, nous serions bien inspirés d’utiliser cette énergie, nous pourrions en faire quelque chose, voire beaucoup de choses. Cela dépendra de la façon dont nous nous y prendrons.


    Quand cela arrivera, je pourrai ouvrir un site Internet moi aussi. En réponse à whydoyoulive.com, je pourrais même le baptiser thisisthereason.com…


    



    8337. « Je veux que vous souffriez comme je souffre »


    Une fois que nous avons accepté l’idée que la vie d’une personne avait une valeur monétaire implicite, comment pouvons-nous déterminer cette valeur ? […] En comparant les salaires dans des professions plus ou moins risquées, en vérifiant le niveau d’études, l’expérience et les autres déterminants des salaires, les économistes peuvent se faire une idée de la façon dont les individus valorisent leur propre vie. Les études fondées sur cette approche aboutissent à la conclusion que la valeur d’une vie humaine est d’à peu près 10 millions d’euros.


    Principes de l’économie35, Gregory Mankiw


    La veille de son suicide, Jackie a vérifié une dernière fois tout son projet. Elle a récapitulé mentalement tout ce qui s’était passé et tout ce qui était prévu pour la suite pour être sûre de ne rien oublier, et elle a retrouvé Harvey pour lui montrer la version finale de la Déclaration de suicide. Elle a également vérifié que Ruby et Antéchrist sortaient ensemble.


    À Sinchon, quand elle a pris l’appel de Jackie, Ruby est sortie précipitamment du bar pour se jeter sur elle et l’embrasser sur la bouche. Jackie était émue par le contact de la main de Ruby sur sa joue, tremblante de tristesse et de ferveur. Mais elle a fait exprès de rester très froide, et elle a juste salué Antéchrist : « Au revoir, toi aussi. »


    En rentrant à la résidence universitaire, Jackie s’est changée tout de suite ; elle a enfilé sa robe en dentelle jaune, qu’elle aimait bien mais ne portait pas souvent. Elle a mis des sandales et attrapé un sac à main, qui lui plaisaient aussi. Elle voulait quitter la résidence comme si elle partait en promenade…


    En cette nuit d’été, dans l’atmosphère chargée d’humidité, le campus frissonnait de vitalité, de sensualité. Des moucherons se collaient sur le visage de Jackie qui, comme les malades du cancer en phase terminale passent par plusieurs étapes, comme la négation, la fureur, la conciliation, la mélancolie, avant d’accepter finalement leur état, se sentait encore coincée entre négation et fureur. Elle n’avait pas imaginé mourir dans une telle confusion mentale.


    Cette mort n’était-elle pas une fuite ? Tout ce projet n’était-il pas inspiré par sa crainte de ne jamais remporter de victoire définitive, alors même qu’elle aurait pu s’assurer une existence facile en se montrant extrêmement compétitive dans son travail chez Samsung Electronics ? Mais après tout, qui sait ? Peut-être que la chance sera avec moi quand même ? 


    Jackie hésitait à appeler sa mère ou à lui envoyer un message, et elle s’est retenue. Il valait mieux qu’elle croie, au moins pour quelque temps, à une mort accidentelle.


    Elle a acheté une bouteille d’alcool de bokbunja36 à la supérette, et l’a bue en regardant la lune, seule dans le théâtre de plein air. Les marches de pierre du théâtre étaient humides et tièdes. Un étudiant ivre est monté sur le plateau pour chanter plusieurs chansons à sa copine assise à la place des spectateurs. En sortant du théâtre, Jackie a croisé un crapaud, et la signification symbolique de cette rencontre l’a envahie d’une frayeur étrange. Elle est restée là un moment devant le crapaud, et dès lors qu’elle a compris qu’elle commençait à hésiter, elle s’est remise à avancer dans la bonne direction.


    La mort se rapprochait, ses jambes ne la portaient plus, son esprit trop affaibli ne parvenait plus à faire le bilan de son existence ; elle avait pourtant prévu de prendre le temps d’y réfléchir, de remonter jusqu’à ses souvenirs les plus anciens. Des souvenirs joyeux ou plus tristes, mais une vie qui, finalement, n’avait pas été malheureuse.


    Ce dont elle aurait eu besoin, c’était une époque.


    L’époque d’il y a mille ans, ou l’époque de l’occupation japonaise, ou encore celle de la dictature.


    Elle voulait faire un dernier tour du campus avant d’aller à l’étang, mais la peur l’étreignait. Elle a failli s’évanouir plusieurs fois tout le long de cette ultime promenade, elle n’avait plus l’énergie de mettre un pied devant l’autre. Pourtant, elle ne pouvait pas repousser son suicide.


    Elle est remontée tout en haut des marches du théâtre de plein air, d’où elle a contemplé le panorama nocturne de Sinchon. C’est pour ça qu’elle aimait la montagne ; tout en haut, on pouvait admirer le beau paysage qui se déployait. D’ailleurs, la laideur vue de loin, vue de haut, était plus tolérable finalement.


    Alors qu’elle admirait la ville, Seyeon a ressenti les premiers signes d’une crise d’épilepsie.


    Non ! Pas aujourd’hui, s’il te plaît…


    En appuyant sur ses tempes, elle s’est échappée du théâtre.


    En redescendant en direction de la fac de lettres, la pitié qu’elle éprouvait encore pour toute forme de vie la secouait de sanglots silencieux. Jusqu’à la fin, elle ne serait pas en paix, sa soif de vengeance vis-à-vis de ce monde-là ne lui laisserait pas cette chance.


    Dans cinq ans, les suicides consécutifs commenceraient.


    Jusqu’à la dernière minute, Jackie, comme un vrai tueur en série, ne s’est pas inquiétée de ceux qui mourraient alors. Elle s’apitoyait seulement sur sa propre mort.


    Et sur le chemin de l’étang ce soir-là, chaque fois qu’elle a croisé des étudiants, elle a prié dans son for intérieur : 


    « Je veux que vous souffriez comme je souffre… Je veux que vous souffriez comme je souffre… »


    



    Forte augmentation des suicides chez les jeunes : l’effet de la Déclaration de suicide ?


    publié le 30/03/20XX à 12 h 00


    Séoul (Yonhap) 


    



    Depuis l’année dernière, où une série d’événements liés à la publication en ligne de la « Déclaration de suicide » sont survenus, le taux de suicide chez les jeunes entre 20 et 30 ans a fortement augmenté.


    Selon une étude publiée par le Bureau des statistiques, pour l’an passé, le nombre de suicides s’élève à 13 066, soit 5,3 % de l’ensemble des décès. On compte 27,2 suicides pour 100 000 personnes, c’est-à-dire une augmentation de 1,1 personne par rapport à l’année précédente et une augmentation de 39 % par rapport à il y a dix ans.


    En particulier, depuis le mois de septembre de l’année dernière, quand la Déclaration de suicide a été très médiatisée, le nombre de suicides a fortement augmenté chez les jeunes entre 20 et 30 ans. En effet, le mois d’août avait été marqué par le décès volontaire de Park Sunwoo, fils aîné du groupe Jinho. Depuis, l’augmentation est constante : 158 personnes en août, 182 en septembre, 189 en octobre, 201 en novembre et 217 en décembre. Kwon Yeongin, directeur du Centre de prévention du suicide, a commenté ce phénomène : « Une société où l’on montre un intérêt grandissant pour le suicide des jeunes a pu générer une forme d’encouragement envers ceux qui hésitaient à se donner la mort. Il faut aussi tenir compte de l’effet Werther, où le suicide médiatisé d’un personnage célèbre influence le passage à l’acte d’anonymes. »


    Pour l’année dernière, le nombre d’hommes qui se sont suicidés est presque le double de celui des femmes (8 536 contre 4 530), mais c’est chez les octogénaires que l’on a relevé le chiffre le plus important : 117,9. Le taux de suicide chez les plus de 60 ans est cinq fois supérieur à la moyenne de l’OCDE.


    



    Notification sur la restructuration du site


    Bonjour, je suis Mary, l’administratrice du site whydoyoulive.com.


    Nous vous informons que nous avons décidé de restructurer complètement notre site pour régler les problèmes de lenteur du serveur, que beaucoup de nos adhérents ont relevés, ainsi que pour introduire un système de grades entre les adhérents.


    Cette décision résulte du fait que nous comptons désormais plus de 300 000 adhérents sur notre site.


    Parmi ceux-ci, certains inondent le forum de textes contre la Déclaration de suicide, sans compter tous ceux qui relèvent de la diffamation gratuite. Ceux-là entravent la gestion du site.


    L’introduction du système de grades permettra d’empêcher ce genre de problème et de revenir à l’état initial de notre site. L’attribution du grade se réglera automatiquement selon la note que les autres adhérents accorderont à la publication, de sorte qu’il n’y aura pas de décision arbitraire de l’administrateur.


    Beaucoup ont demandé la création d’autres pages, politiques ou culturelles, mais comme cela ne correspond en rien à l’objectif du site, la proposition n’est pas retenue. Par contre, une page « Divers » sera créée pour que tous les sujets puissent être abordés.


    Le but est de commencer la réorganisation ce mois-ci pour terminer en mai. Pendant la période de restructuration, vous pourrez toujours utiliser les pages existantes, seule la connexion risque d’être un peu instable. Le retour à la normale se fera dans les plus brefs délais.


    



    



    



    Notes et remerciements


    



    



    Comme je ne dois pas écrire plus de dix pages de deux cents mots, je vais faire de mon mieux en deux mille mots pour aborder trois points.


    Tout d’abord, ce livre est une fiction que j’ai écrite spécialement pour la génération des 20-30 ans.


     Pour ces jeunes gens, « l’espoir d’accomplir un exploit un jour » n’est peut-être pas un idéal envisageable à notre époque. C’est l’idée qui m’a inspiré ce roman. Pour autant, est-ce vraiment un rêve impossible ? Au contraire, comment faire pour que la prédiction de Seyeon ne se réalise pas ?


    Sincèrement, je n’en sais rien moi non plus.


    La situation que j’imagine dans le roman peut apparaître comme un plaidoyer pour la jeunesse, mais celle-ci peut aussi se sentir offensée, et c’est vrai que j’en éprouve une certaine culpabilité. Car est-ce que je ne l’utilise pas quand même ?


    Dans le « Great Big White World », l’exploit suprême serait peut-être justement de devenir totalement individualiste. De même, la notion de réussite ne résiderait plus dans l’atteinte du résultat, mais dans l’accomplissement du processus, dont pourrait rendre compte la technique de communication narrative, ou storytelling.


    Ce que je propose dans ce roman, c’est que les jeunes adultes s’investissent passionnément dans la recherche du rôle qu’ils doivent jouer dans cette société.


    C’est pourquoi je cite Samuel Huntington : on découvre qui on est seulement si on sait contre qui ou contre quoi on se bat. Les discours sur « les jeunes » sonnent souvent creux, car ils ne proposent rien. Que chacun cherche activement sa propre façon de s’accomplir dans la société pourrait être une mission, un programme. 


    



    En deuxième lieu, je voudrais encourager tous ceux qui travaillent pour gagner leur vie et leur faire une suggestion.


    Quand mon roman a reçu le prix Hankyoreh, plusieurs de mes collègues m’ont avoué : « Moi aussi, je voulais devenir écrivain. » À l’époque, j’étais tellement excité et occupé à me vanter auprès de mon entourage que je n’ai pas su leur répondre ni les conseiller.


    Il se trouve que parmi les lauréats, j’avais noté deux ou trois personnes qui travaillaient en tant que salariés au moment de la remise du prix. Je ne sais pas si j’ai la légitimité pour le faire, mais je voudrais encourager tous ces gens qui travaillent pour vivre à poursuivre leur rêve de devenir écrivain. Je me suis d’ailleurs fait cette promesse moi-même, je suis pareil à eux.


    Écrire un roman a été pour moi comme courir un marathon. Au début, je doutais d’y parvenir, et en effet, après avoir écrit le tiers du livre, je n’étais plus du tout sûr de moi.


    Alors, je peux vous l’assurer, si vous persévérez, vous atteindrez votre objectif, car c’est en écrivant sans cesse que votre entreprise progressera, que vous-même allez vous affirmer comme écrivain.


    



    Pour terminer, je voudrais m’adresser à mes camarades de la promotion 1994 du département de l’urbanisme à l’Université Yonsei.


    Je dois des remerciements à de nombreuses personnes : ma famille, mes collègues au quotidien Dong-a Ilbo, les membres du jury du prix Hangyoreh, le quotidien Hangyoreh et les éditeurs de Hangyoreh Publications, les amateurs de science-fiction adhérents de Kwasodong, Mutshin et Wolgan SF Webzine, et les membres de Letitbe. Mais s’il me fallait choisir entre tous, je remercierais mes camarades d’université. 


    En écrivant ce roman, il m’est souvent arrivé de réfléchir à l’époque où j’étais encore étudiant, et j’ai réalisé combien mes amis ont été indulgents avec moi à l’époque. J’étais un garçon assez désagréable je crois, mais grâce à eux, je le suis un peu moins aujourd’hui.


    J’aimerais bien les énumérer tous autant qu’ils sont, mais je risquerais de dépasser les deux mille mots, et surtout de devenir un peu trop sentimental. Mais même si je ne les cite pas tous à la queue leu leu, ils sauront bien se reconnaître : « Merci, mes amis ! »


    



    Juillet 2011


    CHANG Kang-myoung
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        . Alcool à base de rubus coreanus (ronce coréenne).
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