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        Mes parents avaient seize ans quand ils m’ont eu.
J’ai eu seize ans cette année.
      

      
        Je ne sais pas si je vivrai jusqu’à mes dix-huit ans. Je
ne suis sûr que d’une chose : il me reste peu de temps.
Pendant que les autres enfants grandissent, moi, je
vieillis. Pour moi, chaque heure compte comme un
jour. Chaque mois, comme une année. Aujourd’hui, je
suis plus vieux que mon père.
      

      
        Seize ans est-il un bon âge pour avoir un enfant ?
Trente-deux ans est-il un bon âge pour le perdre ?
      

      
        Ceci est l’histoire de très jeunes parents et de leur très
vieil enfant.
      

    

  
    
      
        
          
            [image: ]
          

        

        
          D.R.
        

      

      
        Figure de proue de la jeune
génération, Kim Ae-ran est
née en 1980 à Incheon. Se
démarquant des écrivains
des décennies précédentes,
fortement empreints de
l’histoire douloureuse de la
Corée, ces jeunes auteurs ont
déplacé leurs thématiques
vers la profonde révolution
des mentalités qu’a entraînée
l’envolée économique du
pays. Dans leurs œuvres, la
dramatisation n’exclut ni la
légèreté ni le rire provoqué
par les situations cocasses,
que Kim Ae-ran excelle à
décrire.
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          PROLOGUE
        

      

      
        Mes parents avaient seize ans quand ils m’ont eu.
      

      
        J’ai eu seize ans cette année.
      

      
        Je ne sais pas si je vivrai jusqu’à mes dix-huit ans.
      

      
        Ce n’est pas à moi de décider.
      

      
        Je ne suis sûr que d’une chose : il me reste peu de temps.
      

       

      
        Pendant que les autres enfants grandissent,
      

      
        Moi, je vieillis.
      

      
        Pour moi, chaque heure compte comme un jour.
      

      
        Chaque mois, comme une année.
      

      
        Aujourd’hui, je suis plus vieux que mon père.
      

       

      
        Mon père voit en moi l’homme qu’il sera à quatre-vingts ans.
      

      
        Je vois en lui l’homme que je ne serai jamais à son âge.
      

      
        Le futur qui ne sera pas et le passé qui n’a pas été,
      

      
        Face à face, s’interrogent l’un l’autre :
      

      
        Seize ans est-il un bon âge pour avoir un enfant ?
      

      
        Trente-deux ans est-il un bon âge pour le perdre ?
      

       

      
        Mon père me demande ce que j’aimerais être
      

      
        Si j’avais une seconde chance de naître.
      

      
        Je voudrais être toi, père !
      

      
        Pourquoi, moi ? Il y a mieux, tu ne crois pas ?
      

      
        J’aimerais renaître à ta place et avoir un enfant
comme moi
      

      
        Pour pouvoir comprendre ce que tu ressens.
      

      
        J’ai un peu honte de ma réponse.
      

      
        Mon père pleure.
      

       

      
        Ceci est l’histoire de très jeunes parents et de leur
très vieil enfant.
      

    

  
    
      
        
          PREMIÈRE PARTIE
        

      

      
        
          1
        

      

      
        Quand le vent se lève, les mots en moi tourbillonnent.
      

      
        A mesure que mon vocabulaire s’élargit, les mots
les plus anciens rétrécissent, tels des poissons séchés
au vent marin, pour faire de la place aux nouveaux. Je
me rappelle les premiers que j’ai prononcés : neige,
nuit, arbre, terre, toi… Enfant, je commençais par
me familiariser avec le son des mots, puis je les recopiais plusieurs fois. C’est ainsi que j’ai appris le
monde qui m’entourait. Aujourd’hui encore, je
m’étonne parfois de connaître autant de choses par
leur nom.
      

       

      
        Quand j’étais petit, je ramassais des mots toute la
journée. « Maman, qu’est-ce que c’est ? Et ça, c’est
quoi ? » demandais-je sans arrêt, semant la pagaille sur
mon passage. Les mots étaient si clairs et légers qu’ils
ne collaient pas aux objets. Alors, je posais la même
question, encore et encore, comme si c’était la
première fois. Dès que je désignais quelque chose du
doigt, un son inconnu sortait des lèvres de mon père
ou de ma mère. Tout comme les carillons éoliens s’agitent dans le vent, les choses prenaient vie sous le souffle
de mes questions. De sorte que je n’hésitais jamais à
redemander. J’adorais ça, plus encore que les réponses.
      

       

      
        La pluie, le jour, l’été… J’ai appris quantité de
mots dans ma vie, certains que j’utilise souvent,
d’autres moins. Quelques-uns se sont enracinés en
moi, d’autres n’ont fait que m’effleurer, telles des
graines qui se dispersent au vent. Quand on appelait
l’été par son nom, je croyais pouvoir m’en emparer.
Alors, je redemandais ce que c’était. Pareil pour les
autres mots, comme la terre, l’arbre, toi… Je n’arrêtais pas de dire « et ça ». Et chaque fois, j’avais l’impression que le son qui sortait de ma bouche se
répandait en cercles concentriques. Parfois, il
semblait aussi large que mon univers tout entier.
      

       

      
        A présent, je connais presque tous les mots nécessaires pour vivre. Le plus important, c’est de mesurer
l’étendue qu’ils prennent tout en réduisant leur
masse. Pour le mot « vent », par exemple, il faut
imaginer les mille directions dans lesquelles il souffle,
et pas seulement les quatre points cardinaux. Quand
on dit « trahison », on doit essayer de suivre l’ombre
de la croix qui s’allonge sous le soleil couchant.
Quand il s’agit de « toi », on essaie d’apercevoir la
profondeur cachée sous la surface. C’est certainement
l’une des choses les plus difficiles au monde car le
vent continue de souffler, les saisons se succèdent, et
je n’ai jamais été jeune. Mes mots non plus.
      

       

      
        J’ai conversé avec le monde pour la première fois
dans un village de montagne, au bord d’une rivière
aux eaux limpides. C’est là que j’ai appris à reconnaître mon nom et à faire mes premiers pas. Là que
j’ai commencé à gazouiller et trois ans plus tard à
former mes premières phrases. Mes parents vivaient
aux crochets de mes grands-parents maternels. La
plupart des villageois produisaient et fabriquaient
tout ce dont ils avaient besoin, aussi les mots que j’ai
acquis étaient-ils en lien avec la vie courante, alors
que le premier nom prononcé par mon cousin – qui
a grandi devant la télé – a été « LG ». Mon retard de
langage a inquiété ma mère pendant un temps. Craignant que je n’aie un problème, elle demandait
conseil à ses parents. Mon père, de son côté, ne
prenait pas la chose au sérieux et affirmait que les
enfants étaient plus mignons quand ils ne parlaient
pas encore.
      

      
        Mon père travaillait comme manœuvre non loin
de chez nous, sur les chantiers de la zone touristique
de Daeho. Mon grand-père, qui savait très bien
compter, fit bientôt bâtir une maison sur son potager
en vue de la louer aux ouvriers qui allaient affluer de
partout. Cette petite construction pleine de courants
d’air, aux murs de béton et au toit d’ardoise, pouvait
loger quatre familles. Mes parents adolescents et moi
emménageâmes dans l’une des chambres. La pièce,
qui comprenait un coin cuisine, était ridiculement
petite pour trois personnes, mais mes parents ne se
plaignaient pas. Ils étaient nourris et logés gratuitement.
      

       

      
        Ma grand-mère avait eu six enfants : cinq
garçons et une fille. Un jour, j’ai demandé à ma
mère : « Tu m’as dit que grand-père et grand-mère ne
s’entendaient pas. Alors pourquoi ont-ils fait autant
d’enfants ? » Elle m’a répondu : « Je sais, moi aussi je
trouvais ça curieux. Alors j’ai interrogé ta grand-mère, et… » Elle a hésité, l’air embarrassé, puis a
repris : « Ils faisaient l’amour tous les trente-six du
mois, et chaque fois elle se retrouvait enceinte. » Ma
mère était la benjamine de la famille. Enfant, on la
surnommait « Princesse Gros Mots ». Elle grandissait
au milieu de garçons, et de sa jolie bouche sortaient
des chapelets de jurons. Quand je l’imagine, petite
fille, en train d’injurier les villageois, je me sens
beaucoup plus proche d’elle. Encore aujourd’hui,
elle a un côté grande gueule, mais elle s’est radoucie
car elle a compris que les insultes ne résolvaient pas
les problèmes. Elle s’en est rendu compte quand elle
s’est fait expulser de l’école parce qu’elle était
enceinte, quand mes cinq oncles ont tabassé mon
père, quand elle a dû se plier aux caprices de clientes
plus jeunes qu’elle au restaurant où elle travaillait,
quand elle a reçu la facture exorbitante de l’hôpital
où j’étais soigné.
      

       

      
        Mon grand-père maternel n’avait jamais porté son
gendre dans son cœur. D’abord, il estimait qu’un
garçon dont le nombril n’avait même pas eu le temps
de cicatriser ne devrait pas faire de petits. Il disait
aussi que mon père n’avait pas les moyens de subvenir
à sa famille. Mais comment un adolescent de seize
ans aurait-il gagné sa vie ? Le jour où ils se rencontrèrent pour la première fois, mon grand-père demanda
sans préambule :
      

      
        — Qu’est-ce que tu sais faire ?
      

      
        Une tempête de cris et de pleurs avait déjà secoué
la maison à l’annonce de la grossesse de ma mère.
Mon père, à genoux, répondit timidement :
      

      
        — Je suis assez bon en taekwondo, père.
      

      
        Mon grand-père poussa un gémissement. Mon
père était peut-être doué pour le taekwondo – c’était
d’ailleurs ce qui lui avait permis d’intégrer le plus
grand lycée départemental réservé aux sportifs –,
mais cela ne ferait pas vivre sa famille.
      

      
        Mon père, qui ne le savait pas, s’inquiéta du
silence de mon grand-père. Il ajouta :
      

      
        — Vous voulez que je vous fasse une démonstration ?
      

      
        Et il serra les poings. On l’aurait dit prêt à frapper
son beau-père. Celui-ci eut un mouvement de recul,
mais se reprit aussitôt.
      

      
        — Es-tu capable de faire sortir du riz de tes
poings ? demanda-t-il.
      

      
        — Quand j’aurai terminé mes études, je pourrai
travailler dans une école de taekwondo…
      

      
        Mon père n’acheva pas sa phrase. Il savait très bien
qu’il ne retournerait pas au lycée.
      

      
        Mon grand-père, qui ne s’était pas attendu à une
réponse satisfaisante, décida de lui donner une
nouvelle chance. Il répéta sa question :
      

      
        — Qu’est-ce que tu sais faire d’autre ?
      

      
        Plusieurs idées traversèrent la tête de mon père. Je
sais jouer à Street Fighter… Non, il vaut mieux ne pas
en parler. Il serait capable de me gifler. Je sais aussi tenir
tête aux profs… Mais ça non plus, ça ne lui plaira pas…
Finalement, qu’est-ce que je sais faire ?
      

      
        Mon père se tortura les méninges pour trouver une
réponse adéquate. Sans succès. Alors, intimidé par le
regard perçant de son beau-père, il finit par dire :
      

      
        — Je n’en sais trop rien, père.
      

      
        Au même instant, il comprit : il avait du talent
pour laisser tomber.
      

      
        Une fois son gendre parti, mon grand-père
commenta d’un ton amer :
      

      
        — En somme, la seule chose qu’il ait été capable
de faire dans sa vie, c’est un enfant.
      

      
        Ma grand-mère, qui avait l’âge de ne plus craindre
son époux, rétorqua :
      

      
        — C’est déjà pas mal.
      

      
        Ma mère – elle portait encore la coiffure au carré
des lycéennes – était assise bien sagement et silencieusement à côté d’eux. Mon grand-père regarda au
loin. Il était plus déçu par le manque de discernement
de sa fille que par la faute commise.
      

      
        — Si un homme n’a pas d’argent, il faut au moins
qu’il ait du cran. Mais lui, il n’a ni l’un ni l’autre.
C’est un nigaud…
      

      
        Sur ce point, il n’avait pas tout à fait raison. Bien
sûr, mon père était naïf, mais c’était un naïf impulsif et
audacieux. Autrement dit, il appartenait à l’espèce des
imbéciles les plus dangereux. Ce qui explique pourquoi, le jour de son mariage, il n’hésita pas à se colleter
avec l’officiant de la cérémonie puis, trop occupé à
boire avec ses copains, abandonna sa jeune épousée,
comme dans le poème1. Sur les conseils de ses amis, il
se lança aussi à l’aveuglette dans plusieurs affaires, qui
toutes ratèrent. Et malgré tout, lorsqu’un jour je lui
demandais pour un devoir de classe quelle était la
devise de notre famille, il me répondit sans hésitation
que c’était bung wu yu sin. La représentation calligraphiée de cette expression sino-coréenne, qui signifie
« confiance entre amis », était encadrée sur un mur de
la maison. Mon père l’avait achetée à un vieil homme
dans une boutique de souvenirs d’un temple bouddhique qu’il avait visité avec des amis. Pour plaisanter,
ma mère ne prononçait que les premier et dernier
mots, bung sin, « imbécile ». A l’entendre, on aurait pu
croire qu’elle se moquait de son mari. En réalité, elle
ignorait le sens de toutes les expressions sino-coréennes. Si bien qu’elle interprétait bu ja yu chin –
l’« harmonie entre parents et enfants » – comme « il
faut être gentil avec ses amis riches ».
      

       

      
        Mon grand-père conseilla à mon père de terminer
ses études, quitte à s’inscrire dans un lycée de seconde
zone, attendu qu’il était quasiment certain que son
lycée allait le renvoyer. Il était même prêt à aller
supplier le proviseur de l’établissement le plus
minable. Mais dans ce petit canton où les ragots se
répandaient comme une traînée de poudre, aucune
école ne voulut accepter mon père. Toutes avancèrent
qu’un tel élève ne pourrait que semer le désordre et
ternir leur réputation. Mon grand-père, qui s’enorgueillissait de faire partie des personnages importants
du village, se sentit humilié. Il finit par pousser son
gendre à chercher un emploi sur les chantiers de
construction. « Quand on est un homme, dit-il, on
va travailler chaque matin. » C’était une bonne occasion de mesurer pleinement sa responsabilité de chef
de famille en même temps que la dureté de la vie. En
fait, il prit cette décision non pour le bien de son
gendre, mais pour le punir pendant quelques mois
d’avoir osé toucher à sa fille unique. Il l’encouragea
par ailleurs à préparer l’examen pour obtenir son
diplôme de fin d’études. Mon père, issu d’une famille
pauvre, se plia aux ordres de son beau-père.
      

      
        Suivant la politique de décentralisation du gouvernement, les autorités administratives projetaient de
faire de la région tout entière un lieu touristique
« paradisiaque ». L’un des projets les plus grandioses
consistait à creuser un canal d’où l’on pourrait
admirer les paysages au fil de l’eau. A long terme,
plusieurs villages, y compris ceux de mes parents,
seraient rasés ou submergés.
      

      
        Le matin, mon père partait pour le chantier avec
les autres locataires de la maison. Ses compagnons
l’aimaient bien mais s’amusaient à le surnommer
Han Seobang, « l’homme marié qui a fait l’amour ».
Les hommes âgés du village lui donnaient de petites
tapes dans le dos pour le réconforter. « Ce n’est pas
grave, disaient-ils. Ici, on devient adulte dès qu’on se
marie. » Et ils ajoutaient en gloussant : « La famille
Chae a gagné un gendre. » Au début, mon père fut
heureux de travailler sur le chantier. Les échanges
chaleureux et les plaisanteries entre hommes lui plaisaient. Sans compter qu’il sauvait la face vis-à-vis de
sa belle-famille et pouvait libérer son trop-plein
d’énergie juvénile. Il s’était si souvent fait tabasser par
ses aînés au lycée que cette nouvelle vie n’aurait pu
mieux tomber. Fier de travailler comme un adulte, il
avait envie de grimper en haut de la colline, d’ouvrir
sa chemise et de crier à tue-tête : « C’est ça, la vraie
vie ! » Mais il ne lui fallut pas trois jours pour
comprendre combien le labeur physique était
pénible, surtout quand on y était obligé pour vivre.
      

       

      
        Mon père apprit la grossesse de ma mère dans un
café situé non loin de la gare routière et fréquenté
majoritairement par les lycéens et collégiens. Ma
mère y avait déjà fait la connaissance de plusieurs
garçons des lycées agricole et technique à l’occasion
de rencontres organisées par ses amies. Un jour, un
élève du lycée agricole était venu dans son école en
moto et avait fait cinq tours de cour sur sa roue
arrière en criant « Je t’aime, Mira ! » trois fois de suite,
avant de repartir en pétaradant dans un grand nuage
de poussière. Il est facile de deviner la suite. Toutes les
Mira du lycée furent convoquées chez le proviseur
qui leur passa un savon.
      

      
        Les rencontres entre garçons et filles se déroulaient
en général en deux étapes. D’abord dans le café, puis
dans un karaoké. Ma mère observait avec amusement
les garçons qui commençaient par faire les timides
puis changeaient radicalement une fois au karaoké.
Ils poussaient les tables dans un coin et se mettaient
à danser frénétiquement sur la musique entraînante
de Seo Tae-ji ou de Deux. Entre les murs de la salle
sombre qui sentait le renfermé, leurs braillements se
répercutaient : « Le temps ne s’arrête jamais… yo ! »
ou : « Je ferai tout pour gagner ton cœur. » Quand
une fille avait chanté le premier couplet d’une
chanson et posait le micro sur la table, le garçon qui
en pinçait pour elle s’empressait de le saisir pour
prendre le relais. La plupart des garçons, d’abord
séduits par la beauté de ma mère, tombaient raides
dingues d’elle dès qu’ils l’entendaient chanter. A
peine avait-elle terminé un couplet que plusieurs
mains se tendaient vers le micro.
      

      
        Il y avait cinq établissements scolaires dans la
région, mais peu de garçons parmi tous ces élèves plaisaient à ma mère. Elle trouvait ceux des lycées technique et agricole plus simples, plus gais et généreux
que les autres, mais n’était pas pour autant insensible
au charme des élèves des lycées d’enseignement
général, qui eux se montraient volontiers suffisants.
Mon père était le seul parmi ses connaissances à
fréquenter un établissement réservé aux sportifs. Lui,
elle l’avait rencontré tout à fait par hasard. Elle avait
discerné en lui un mélange de tout ce qui l’attirait
chez les autres garçons. Il avait la fierté de celui qui se
sait apprécié pour son talent, si modeste fût-il, et en
même temps l’humilité de celui qui n’a que ses
compétences sportives à faire valoir.
      

       

      
        Le café était relativement calme. Mes parents ne
portaient pas leur uniforme scolaire. Mon père se
demandait pourquoi ma mère affichait un air si
triomphant. Il craignait qu’elle ne veuille le quitter.
Elle lui avait déjà proposé une fois de se séparer. Cela
faisait un moment qu’il était dans ce café et il se
sentait mal à l’aise. Comment les filles pouvaient-elles
rester ainsi deux heures à bavasser autour d’un verre ?
Il ne comprenait pas. Il regarda longuement Mira et
se fit la réflexion qu’elle avait bien mûri depuis leur
dernière rencontre, laquelle remontait déjà à un
certain temps. Ma mère buvait sa limonade à petites
gorgées, se passait la langue sur les lèvres, et il l’imitait. Enfin, elle dit d’un air décidé :
      

      
        — Approche-toi, Daesu.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Fais ce que je te dis.
      

      
        Il se pencha vers elle. Une main plaquée sur sa
bouche, Mira lui chuchota quelque chose à l’oreille.
Tout d’abord, grisé par le souffle qui agitait le fin
duvet de son oreille, il ne prêta pas vraiment attention à ses paroles. Il arborait un sourire béat. Puis il
devint tout pâle.
      

      
        — Pourquoi tu me dis ça maintenant ? s’écria-t-il.
      

      
        Tous les regards se tournèrent vers lui.
      

      
        — Pas la peine de hurler, merde ! riposta ma mère
en haussant le ton. Je déteste les gens qui gueulent !
      

      
        Quelques mois plus tôt, un professeur avait
demandé aux élèves de lui indiquer par écrit quels
étaient leurs passe-temps favoris et leurs aptitudes
particulières. Mon père avait répondu aux deux questions par « le compromis ». Cette réponse lui avait
valu d’être convoqué dans le bureau du proviseur
pour y recevoir des coups de bâton.
      

      
        Cette fois encore, il s’excusa auprès de sa petite
amie.
      

      
        — Je suis désolé.
      

      
        Puis les deux adolescents, leurs fronts inclinés l’un
contre l’autre, réfléchirent à une solution. Ils n’en
trouvèrent aucune. Autour d’eux, quelques jeunes
fumaient sans relâche d’un air satisfait. Mon père, qui
tripotait le parasol en papier fiché dans son verre,
murmura, les yeux baissés :
      

      
        — Ecoute, Mira, je…
      

      
        Il se lança dans un long discours verbeux pour
expliquer à quel point il était minable. Jamais il ne
ferait un bon père, il était pauvre, il avait toujours
peur de décevoir, il y avait des cancers dans sa famille.
Il dit tout ce qui lui passait par la tête, sans ordre ni
logique. Ma mère l’écouta en silence puis prononça
doucement son nom :
      

      
        — Daesu.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Il paraît qu’il existe un insecte qui se camoufle
en crotte d’oiseau pour ne pas se faire manger.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Tu es pareil.
      

       

      
        Le village retrouvait une bonne santé économique
temporaire, comme un malade sous perfusion de
compléments nutritionnels. Dans cette campagne si
calme, pour ne pas dire ennuyeuse, on assistait à un
ballet incessant de bulldozers, de camions et de
bétonnières qui soulevaient de grands nuages de
poussière. Au lycée de ma mère, l’entreprise de bâtiment chargée de construire le complexe touristique
distribua à l’ensemble des élèves de jolies boîtes en
plastique contenant des fournitures scolaires : stylos,
correcteurs, post-it multicolores, porte-mines, le tout
au logo de l’entreprise. Toutes les écoles alentour
bénéficièrent de cette générosité. Les habitants des
villages reçurent, pour leur part, des paquets de détergent et des ustensiles de cuisine. Evidemment,
comme pour tout ce qui est gratuit, il y avait quelque
chose de louche là-dessous.
      

       

      
        Un jour, Han Sumi, la meilleure amie de ma mère,
s’approcha de son pupitre et lui demanda d’un ton
hésitant :
      

      
        — Qu’est-ce qu’il t’arrive, Mira ?
      

      
        — Pourquoi tu me demandes ça ?
      

      
        — Depuis quelque temps, on ne t’entend plus. Tu
ne parles plus en classe, même quand le prof n’est pas
là. Tu gardes toujours la tête posée sur ton bureau.
      

      
        En tant que déléguée de classe, Sumi était chargée
de noter les noms de ses camarades qui bavardaient
pendant l’étude. Elle avait remarqué le silence inhabituel de ma mère. Elle esquissa un sourire que ma
mère ne sut comment interpréter. Lui faisait-elle un
reproche ou un compliment ?
      

      
        — Je n’ai rien, répondit ma mère en évitant son
regard.
      

      
        Mais Sumi était perspicace. Elle secoua la tête d’un
air entendu et dit :
      

      
        — Ne nie pas. Raconte-moi tout.
      

      
        Les mains enfoncées dans les poches de son gilet,
ma mère se cala dans son siège.
      

      
        — Qu’est-ce qui te fait croire que quelque chose
ne va pas ?
      

      
        — Si tu ne veux pas qu’on le sache, il faut être plus
discrète.
      

      
        — Je n’ai rien.
      

      
        — Ne me raconte pas de bobards. Moi, quand j’ai
des soucis, je te les confie.
      

      
        — Tu rigoles ! Tu veux parler de ton désespoir de
te retrouver troisième ? Tu parles d’un secret ! Tu me
fais trop d’honneur en me le confiant !
      

      
        — Tu ne sais pas ce que c’est de ne plus être
première de la classe.
      

      
        — Sumi ? dit ma mère avec une douceur exagérée.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Va te faire voir !
      

      
        Cette conversation un brin tendue ne reflétait en
rien l’amitié qui unissait les deux jeunes filles. Il
régnait entre elles la même confiance qu’entre mon
père et ses copains. Elles se connaissaient depuis
l’école primaire, déjeunaient toujours ensemble et se
rendaient ensemble aux rencontres de lycéens. Après
sa première expérience sexuelle, ma mère avait tout
raconté à Sumi. Elle ne concevait pas de garder pour
elle cette sensation irréelle de flotter à dix centimètres
au-dessus du sol. Le changement avait été si soudain
– il avait suffi d’une nuit.
      

      
        Assise au dernier rang, les jambes agitées d’un tic
nerveux, ma mère regardait ses camarades penchées
sur leurs cahiers se concentrer sur leurs problèmes de
maths. Une idée soudaine lui traversa l’esprit : Et si
elles savaient que j’ai couché avec un garçon ?
      

      
        Des sentiments de culpabilité et de supériorité se
mêlaient dans son cœur, telle la peinture qui se
mélange à l’eau en formant d’étranges motifs. Elle
avait perdu quelque chose d’important, mais elle se
sentait fière, comme si elle avait été la première à
découvrir un monde inconnu.
      

      
        Quelques jours plus tard, elle emmena Sumi près
du local à poubelles. Elle voulait ouvrir son cœur à
quelqu’un et pensait qu’elle le devait bien à Sumi.
Mais comme elle allait prononcer le nom de mon
père, Sumi fondit en larmes : « Tu as vu le nouveau
classement ? C’est une catastrophe pour moi. Je ne
peux pas continuer à vivre avec des notes pareilles. »
Ma mère garda donc le silence. Tout désir de s’épancher l’avait quittée. Elle savait que c’était inutile, elle
connaissait trop bien les préoccupations majeures de
son amie.
      

      
        Depuis quelques années, de nombreux employés
de l’entreprise de construction H désertaient en
masse la capitale pour venir s’installer dans la région.
L’arrivée de leurs enfants dans les classes bouleversait
le classement des élèves. La plupart d’entre eux
étaient en avance sur le programme scolaire grâce aux
cours particuliers qu’ils recevaient depuis leur petite
enfance. Si les écoles se réjouissaient de l’élévation du
niveau des classes, les petits campagnards se voyaient
relégués à plusieurs rangs en arrière. Du jour au
lendemain, les premiers se retrouvaient troisièmes, les
dixièmes, quinzièmes, et ainsi de suite. Bien sûr, les
derniers conservaient leur place, mais ne s’en consolaient pas pour autant. A tout prendre, il valait encore
mieux être le dernier sur quarante-cinq que sur
cinquante. Sumi, qui avait perdu sa place de
première, s’en sentait profondément blessée.
Plusieurs feuilletons télévisés racontaient l’histoire
tragique d’enfants qui avaient été de brillants élèves
dans leur école de campagne et finissaient par rater
leurs études une fois montés à la ville. Mais que,
comme elle, ils connaissent ce malheur tout en
restant dans leur village, Sumi trouvait cela injuste.
C’étaient les citadins qui avaient envahi la campagne.
Pas le contraire.
      

      
        Ma mère s’inquiétait beaucoup pour sa meilleure
amie qui déprimait. Même si elle ne le lui disait pas,
elle était fière de Sumi. Depuis qu’elle avait perdu sa
place de première, Sumi travaillait avec encore plus
d’ardeur que d’habitude. Ses notes s’amélioraient,
mais son rang dans le classement ne changeait pas.
Plus elle faisait d’efforts, plus ses résultats la décevaient. Finalement, les deux amies furent acceptées
dans l’unique lycée général pour filles de la région. Le
jour de la cérémonie d’entrée des nouvelles élèves, la
fille qui avait les meilleures notes monta sur l’estrade
et s’engagea au nom de toutes les autres à respecter le
règlement. Dépitée de ne pas avoir eu cet honneur,
Sumi, tête baissée, tapait du pied par terre. Un prof la
remarqua et la catalogua immédiatement comme
indisciplinée. Les gens du coin dirent que c’était la
première fois, en quarante ans d’histoire de l’école,
qu’une fille venue d’ailleurs avait prêté le serment.
      

       

      
        — Mira ?
      

      
        — Quoi encore ?
      

      
        — Si tu ne veux pas me le dire…
      

      
        — Ouais ?
      

      
        — Tant pis, ce n’est pas grave.
      

      
        — …
      

      
        — Mais je vais t’apprendre un truc que j’utilise
quand j’ai des problèmes.
      

      
        — Si tu me dis encore une fois qu’il faut faire tout
son possible, quoi qu’il arrive, je te fous mon poing
dans la gueule, grogna Mira d’un ton menaçant.
      

      
        — Non, tu n’y es pas du tout ! Faire tout son
possible, ça me connaît. Ça ne marche pas, j’en suis
un parfait exemple.
      

      
        — Mais ça ne t’empêche pas de continuer, hein ?
dit ma mère d’une voix un peu radoucie.
      

      
        D’un geste du menton, Sumi désigna une fille qui
faisait partie de l’équipe de tir à l’arc.
      

      
        — Tu vois, elle, elle fume, et pourtant elle sait très
bien que c’est mauvais pour sa santé.
      

      
        Ma mère cligna des yeux et hocha la tête.
      

      
        — Quand j’ai un problème difficile à résoudre, je
trace deux colonnes dans mon cahier. Dans l’une, je
fais la liste des points positifs et, en face, je note les
points négatifs. Et parfois, j’arrive à trouver une
réponse. Tu devrais essayer.
      

       

      
        En pleine journée, sur le sol de sa chambre, mon
père, étendu sur le dos, bras et jambes écartés, regardait le planisphère jauni collé au plafond. C’était
mon grand-père paternel qui l’y avait mis lorsque son
fils était entré à l’école primaire, dans l’espoir que la
carte lui inspirerait de grands rêves. Depuis sa
rencontre avec ma mère dans le café, mon père n’avait
toujours pris aucune décision. Il ne se sentait pas prêt
à accueillir un enfant dans sa vie, n’avait pas non plus
le courage de proposer à ma mère d’avorter. Il ne
savait pas ce qui était le mieux pour eux. Il n’avait
aucune idée de son avenir ni du sort qui attendait le
petit être encore dans le ventre maternel. Il n’avait
que la vague intuition d’une responsabilité écrasante.
En vérité, il aurait voulu que ma mère décide. Alors
il aurait pu la prendre dans ses bras et dire : « Je pense
comme toi. » Il se serait senti moins atteint par les
reproches qui ne manqueraient pas de le poursuivre
toute sa vie. En tout cas, le plus urgent, c’était de
trouver de l’argent. Qu’ils gardent l’enfant ou pas, il
en fallait. Mais où en trouver ?
      

      
        Je pourrais peut-être me faire livreur de journaux,
songea-t-il, ou de nouilles tchajang. Quel que soit le
travail, il ne toucherait son premier salaire que dans
un mois, à moins de demander une avance. De toute
façon, il n’avait pas de permis moto. La solution la
plus réaliste consistait à emprunter. Mais aucun de
ses amis n’était en mesure de lui prêter la somme dont
il avait besoin. Un seul garçon dans sa classe avait de
quoi porter des caleçons Calvin Klein, mais on le
disait près de ses sous. Mon père se sentait démoralisé. Il n’avait personne sur qui compter. Il regrettait
d’avoir donné libre cours à ses désirs sexuels et redoutait les cancans qui allaient circuler dans le village.
Finalement, il n’était peut-être pas le garçon formidable qu’il avait cru…
      

      
        Il scruta plus attentivement la carte fripée par l’humidité. Quelques données apprises par cœur à l’école
se bousculèrent dans sa tête. Cinq océans, six continents, six milliards de gens… D’où viennent-ils tous ?
se demanda-t-il tout à coup. Il imagina leurs rendez-vous amoureux, leurs désirs, leurs ébats… Bientôt,
son sexe commença à durcir malgré lui. Et enfla,
enfla, enfla. Mon père fut pris d’une envie de pleurer.
Il pressentait qu’il serait esclave toute sa vie de ce
désir qu’il ne contrôlait pas. En même temps, il ne
pouvait s’empêcher de se dire : Au point où j’en suis,
autant jouir encore une fois.
      

       

      
        Pendant ce temps, ma mère, allongée à plat ventre
dans sa chambre devant un cahier ouvert, réfléchissait
tout en mordillant son stylo. Elle traça une ligne
verticale. Dans la colonne de gauche, elle allait
inscrire tous les inconvénients liés à la naissance de
son enfant ; à droite, elle noterait les avantages. Elle
commença par la gauche :
      

      
        1) Mes parents seront furieux contre moi.
      

      
        2) Je vais me faire virer du lycée.
      

      
        3) On me montrera du doigt.
      

      
        4) Je n’ai pas d’argent.
      

      
        5) Je ne sais rien faire de mes dix doigts.
      

      
        6) Je vais devenir énorme et moche.
      

      
        7) Il peut y avoir des complications pendant ma
grossesse et je risque d’en mourir.
      

      
        8) Je serai coincée avec mon bébé pendant plusieurs
années.
      

      
        9) Je ne sais pas ce qu’en pense Daesu.
      

      
        10) Je risque de gâcher mon avenir et celui de
Daesu.
      

      
        11) Je ne serai peut-être pas heureuse d’avoir un bébé.
      

      
        12) Si je grossis trop, Daesu ira voir ailleurs…
      

      
        La liste s’allongeait. L’avenir lui apparaissait de
plus en plus noir : elle allait vivre dans une baraque
misérable ; elle aurait un fils rebelle et un mari alcoolique. Elle se voyait déjà épuisée d’avoir trop pleuré…
Pas la peine de continuer. La conclusion semblait
évidente. Malgré tout, elle ne prit pas de décision
hâtive. Elle décida de remplir la colonne de droite.
On dit que toute chose a ses bons côtés, songea-t-elle. Il
suffit de les chercher.
      

      
        1)…
      

      
        2)…
      

      
        A son grand embarras, elle ne trouva rien. Au
même instant, des millions de femmes peuplaient de
bébés la planète. Alors, pourquoi était-elle incapable
de remplir une seule ligne de sa liste ? Elle ne s’était
pas attendue à ça. Bien sûr, elle savait que la maternité était une grande et noble mission. Elle avait
également entendu, aussi bien à la télé que pendant
les cours d’éducation civique ou sexuelle, des phrases
telles que « La vie est précieuse » ou « Les êtres
humains doivent assumer la responsabilité de leurs
actes ». Mais elle ne pouvait faire siennes ces opinions
et les inscrire dans son tableau. C’était pour elle
qu’elle faisait ça, pas pour le montrer à quelqu’un.
Aussi tenait-elle à trouver des avantages dont elle était
absolument convaincue et à les exprimer avec les mots
qui viendraient de son cœur, même si les arguments
des autres étaient justes et plausibles. Face au déséquilibre entre les deux colonnes, ma mère prit peur. Les
points 1, 3, 5 et 12, surtout, l’effrayaient… Mais
même si elle ne le savait pas encore, la vraie cause de
sa peur était ailleurs : dans le pressentiment d’un
amour fou à venir, dans l’angoisse qu’il engendrerait
et dans le fait qu’elle ne savait pas de quel côté ranger
un tel amour.
      

      
        Elle eut alors l’idée de dresser un tableau des
qualités et défauts de Daesu. Il ne lui fallut pas longtemps pour le terminer. Voici ce qu’elle y mit :
      

      
        Qualités :
      

      
        Il est gentil.
      

      
        Défauts :
      

      
        Il est trop gentil.
      

      
        Ma mère fixa longuement la page quasiment
vierge, sans savoir si c’était une bonne ou une
mauvaise chose de ne pouvoir la remplir davantage.
      

       

      
        J’ignore lequel de mes deux parents a le plus désiré
ma naissance. La seule chose dont je sois sûr, c’est
qu’aucun des deux n’a joué un rôle important dans la
prise de cette décision. Les réponses que l’on cherche
se trouvent parfois là où l’on s’y attend le moins. Un
problème peut aussi avoir plusieurs réponses.
      

       

      
        Quelques jours plus tard, mes parents prirent un
autocar pour se rendre à la ville voisine. Ils n’avaient
pas envie de tomber sur des gens de leur connaissance. Lorsqu’ils arrivèrent dans cet endroit qu’ils
découvraient pour la première fois, ils arpentèrent les
rues et finirent par trouver une clinique gynécologique dans un quartier calme. Ils entrèrent.
      

      
        — Le taux de protéine dans vos urines est un peu
élevé, dit le médecin.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Je vous trouve aussi de la tension. Vous en avez
d’habitude ?
      

      
        — Mon père en a, mais moi je ne sais pas.
      

      
        Ma mère écouta le médecin poliment. Il lui dit
que si on ne faisait rien, les choses risquaient de s’aggraver. Certains organes pourraient être endommagés. Dans le pire des cas, la vie de la mère et celle
de l’enfant seraient même en danger. Catastrophé, à
deux doigts de fondre en larmes, mon père demanda :
      

      
        — Que faut-il faire, docteur ?
      

      
        Ma mère attendit la réponse du médecin en se
mordant la lèvre inférieure. Le gynécologue considéra
ce drôle de couple d’adolescents apeurés et
pitoyables. Il réfléchit un instant puis, baissant la tête,
dit d’un ton évasif :
      

      
        — Il y a bien un traitement, mais…
      

      
        — En quoi ça consiste ? le coupa ma mère.
      

      
        Le médecin leur jeta un regard gêné.
      

      
        — Expliquez-nous, dit mon père.
      

      
        — La meilleure solution…
      

      
        — Oui ? dirent en chœur mes parents.
      

      
        — La meilleure chose pour le moment…
      

      
        Le gynécologue examina longuement les résultats
d’analyses et dit posément :
      

      
        — C’est d’accoucher.
      

       

      
        Cette visite n’aida en rien ma mère à prendre une
décision. Rongée d’inquiétude, elle changeait d’avis
plusieurs fois par jour. Le temps passa… Je me développais dans mon abri sombre et humide, entouré
d’incessants battements. Ces bruits, je les percevais
non par mes oreilles, mais par tout mon corps. Je
tentais d’en comprendre le sens, comme un radio dans
son bunker déchiffre un message en morse. Le signal
disait quelque chose comme : tchoupoum… tchoupoum… tchoupoum…. Ou peut-être : boum boum ou
tam tam. Ça ressemblait à un roulement de tambour
dans le lointain ou aux pas d’un géant s’approchant de
moi. Je voulais sortir de là, pareil aux félins qui s’enfuient à la moindre secousse sismique. Parfois, quand
j’entendais le cœur de ma mère et le mien battre à
l’unisson, j’avais envie de danser. Boum tam tam…
boum tam tam… boum boum tam… boum tam…
      

      
        Les battements plus forts, boum, c’était ma mère,
les petits, tam, c’était moi. Attaché à mon cordon
ombilical, je me concentrais sur ces sons. Accroché
au-dessus de moi comme une lune dans le ciel, le
cœur de ma mère envoyait des pulsations, goutte à
goutte, tel un arbre qui fleurit en vert. Ces sons
étaient à la fois des bits, des unités d’information, et
des beats, des scansions musicales, qui s’éparpillaient
comme des tracts, diffusant des messages essentiels
dans toutes les cellules de mon corps. Leur rythme
lancinant faisait naître en moi des « désirs ». Mes
cellules obéissaient aux ordres, mes organes se développaient sous une pluie de pulsations, mon foie
grossissait, ma vessie prenait forme, mes os s’allongeaient. Je grandissais. Parfois, ma mère et moi nous
rencontrions dans nos rêves et nous divaguions.
      

      
        — Maman…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Maman…
      

      
        — Je t’écoute.
      

      
        — J’ai le cœur qui cogne… Je ne peux pas l’arrêter… Ça me fait mal… J’étouffe… J’ai l’impression
que je vais mourir…
      

      
        — Mon bébé…
      

      
        — Oui, maman.
      

      
        — Moi aussi, j’ai le cœur qui bat. J’ai mal comme
toi. Mais je ne peux pas l’arrêter…
      

       

      
        C’est vers cette période que ma mère, qui n’avait
toujours pas tranché, commença à porter une ceinture de grossesse. Au bout de quelque temps, la pression de ce bandeau s’accentua. Le rythme cardiaque
de ma mère s’accéléra, si bien que parfois je peinais à
le suivre. Malgré tout, elle continua à aller au lycée,
comme si de rien n’était. Un jour, comme elle n’avait
pas réussi à boutonner le chemisier de son uniforme
scolaire, elle s’affala par terre, son cartable dans ses
bras, et se mit à pleurer.
      

      
        La nouvelle se répandit rapidement. Après avoir
entendu les aveux de Daesu, mon grand-père quitta
la maison furieux, revint complètement ivre et gifla
mon père à trente reprises. Mais ce dernier refusa de
s’excuser ; de son côté, la famille de ma mère ne lui
témoigna aucune compassion. Son propre père la
traita de tous les noms. Sur son visage, la dureté de
l’hiver étouffa la clémence de l’été. Fou de colère, il
ne se contenta pas de l’insulter, il regarda autour de
lui et s’empara d’un balai. Au moment de l’abattre sur
elle, sa main resta suspendue en l’air, tremblante. En
voyant sa fille accroupie par terre, qui essayait de
protéger son ventre plutôt que sa tête, il sentit une
vague de tristesse l’envahir. Aucun membre de la
famille ne prit la défense de ma mère. Ma grand-mère
et mes oncles, évitant son regard, l’accablèrent de
reproches.
      

      
        Le printemps suivant, mes parents emménagèrent
ensemble. Le choix de garder l’enfant avait été difficile, mais une fois la décision prise, les choses roulèrent toutes seules. Mon père ne comprenait toujours
pas ce qu’il lui arrivait, mais il s’adapta tant bien que
mal à sa nouvelle vie aux dépens de la famille de sa
femme. Quant à ma mère, elle savourait les privilèges
d’une femme enceinte, les considérant comme une
compensation de la peine subie. Elle feuilletait des
magazines people et me parlait de ses artistes préférés.
« Regarde, mon bébé, disait-elle, tout excitée. Voici
Useong. Il est beau, tu ne trouves pas ? Et elle, c’est
Hui-seon. Voyons… Qui d’autre ?… » C’est ainsi
que ma mère – sans se rendre compte de ce que son
expression sino-coréenne préférée, kyeong guk ji saek,
ou « beauté fatale », avait de négatif dans sa connotation – mettait en pratique le conseil donné aux
femmes enceintes de ne s’entourer que de belles
choses pour le bien de leur bébé. Quelles drôles de
manières ! Elle se consacrait entièrement à mon
éducation prénatale et s’évertuait à se procurer les
denrées les plus rares réputées bonnes pour la santé.
Gâtée depuis sa petite enfance, elle ne mangeait que
les plus beaux légumes et les plus beaux fruits, se
montrait exigeante dans le choix de ses robes de grossesse et de l’équipement pour bébé. Elle avait aussi
renoncé à lire des livres pour ne pas m’infliger de
stress. Elle évitait de regarder les choses sales et les
films violents, et s’efforçait de n’avoir que des pensées
positives. Elle n’éprouvait ni la honte ni les regrets
d’une mère adolescente. Il ne fallait pas se laisser
abattre, se disait-elle. Mieux valait garder la tête haute
pour ne pas s’attirer le mépris des autres. Ils verraient,
plus tard, qui serait la plus heureuse ! Son enfant lui
causerait tant de bonheur ! Elle en était convaincue.
      

       

      
        De temps en temps, mes parents, allongés côte à
côte, bavardaient à voix basse, prenant garde de ne
pas se faire entendre par les locataires de la chambre
voisine.
      

      
        — Daesu, tu dors ?
      

      
        — Non.
      

      
        — C’est dur de gagner sa vie, hein ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tes parents ne te manquent pas ?
      

      
        — J’ai déjà été pensionnaire dans une école encore
plus loin de chez moi qu’ici. Alors…
      

      
        — On va économiser un maximum pour pouvoir
habiter dans une maison à nous.
      

      
        — D’accord.
      

      
        — On élèvera notre enfant pendant que nos amis
feront encore leurs études, et comme ça, plus tard, il
prendra soin de nous quand les autres travailleront
encore.
      

      
        — Super !
      

      
        — Daesu, tu dors ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Quel genre d’enfant tu aimerais avoir ?
      

      
        — Hum… Un garçon ?
      

      
        — Non, je voulais parler de son caractère, ce qu’il
deviendra plus tard, des trucs comme ça.
      

      
        Mon père hésita un instant. Il ne savait pas ce que
lui-même deviendrait plus tard. Comment aurait-il
pu formuler des vœux pour l’avenir de son enfant ?
En avait-il seulement le droit ? Il n’en était pas
certain. Alors, il répondit comme si la question le
concernait lui, et non l’enfant :
      

      
        — Euh… J’aimerais qu’il ait un rêve. Et toi ?
      

      
        — Hum… Je voudrais qu’il soit aimé de tous, dit
ma mère, ses grands yeux pleins d’espoir.
      

      
        Mon père laissa échapper un petit rire.
      

      
        — Ce n’est pas donné à tout le monde, ça !
      

      
        — Il n’y a rien de plus facile pour un bébé. Nous
n’aurons qu’à faire de lui quelqu’un d’adorable.
      

      
        Mon père, qui considérait toujours ma mère
comme sa petite amie, se tourna vers elle, lui caressa
le ventre et chuchota d’un air inquiet :
      

      
        — Tu crois qu’il nous aimera ?
      

      
        Ma mère posa sa main sur la sienne.
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — Est-ce que nous pourrons lui donner tout ce
dont il aura besoin ?
      

      
        — Je l’espère…
      

      
        Mes parents restèrent longtemps silencieux dans
l’obscurité. Dehors, les arbres endormis debout
gémissaient, dans le jardin, les hautes herbes frémissaient sous le vent et jetaient des regards obliques vers
les collines en train de rêver. Les ronflements
assourdis du voisin traversaient le mur de béton
tapissé de papier peint bon marché.
      

      
        — J’ai bien réfléchi, reprit enfin mon père.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Ce n’est pas grave s’il ne possède aucun talent.
Tout ce que je veux…
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — C’est qu’il soit en bonne santé.
      

      
        Ma mère fronça les sourcils, puis dit d’une voix
basse, presque triste :
      

      
        — Tu as raison. C’est tout ce qui compte.
      

       

      
        Les villageois prédisaient que je serais de bonne
constitution. Ils disaient aussi que les mères très
jeunes donnaient naissance à des enfants intelligents.
Pour plaisanter, ils encourageaient ma mère à en avoir
un deuxième très vite, avançant que c’était ce que
faisaient les filles de son âge autrefois. Ceux qui
avaient manifesté leur désapprobation au début
n’étaient pas en reste. Tous s’accordaient pour
regretter que les naissances deviennent plus rares. On
aurait dit qu’ils attendaient avec impatience de voir
apparaître une vie toute neuve.
      

      
        Le visage de ma mère arborait l’expression de
plénitude et de fierté des femmes enceintes. Elle ne
s’en rendait pas compte elle-même, mais sa jeunesse
et l’absence de tout maquillage exerçaient un vrai
pouvoir de séduction.
      

      
        Un jour, à l’initiative de Sumi, un groupe de
lycéennes en uniforme vinrent rendre visite à ma
mère. Sa meilleure amie tenait à la main une
mignonne paire de chaussons que les filles avaient
achetée avec les quelques milliers de wons qu’elles
avaient collectés. A peine arrivées, elles se jetèrent au
cou de ma mère en criant : « Je le crois pas ! Tu vas
avoir un bébé ! C’est trop top ! » Puis, assises par
terre, serrées les unes contre les autres dans la
chambre exiguë, elles bavardèrent en grignotant des
biscuits à trois sous que ma mère leur avait proposés.
Comme à l’accoutumée, elles commentèrent la vie de
leurs vedettes préférées et se moquèrent de leurs
professeurs, mais surtout elles parlèrent de ma mère
et de moi.
      

      
        — C’est un garçon ou une fille ?
      

      
        — Je ne sais pas. L’hôpital m’a demandé de prévoir
des petits pyjamas bleus.
      

      
        — Alors, ça veut dire que c’est un garçon !
      

      
        — S’il tient de Daesu, il sera grand.
      

      
        — Tu as raison. On ne peut pas dire que Daesu
soit beau, mais il est bien bâti.
      

      
        — C’est d’ailleurs pour ça qu’il a pu faire un
enfant.
      

      
        Rouges de honte, les filles poussèrent en chœur
des exclamations joyeuses. J’aimais leurs voix et leurs
rires aigus, et, pour manifester mon contentement, je
faisais des bonds dans le ventre de ma mère. L’une des
filles baissa tout à coup la voix comme pour révéler
un secret :
      

      
        — Vous savez, ma grande sœur m’a raconté qu’au
moment de l’accouchement, le médecin est obligé de
couper le machin.
      

      
        — Quel machin ? Où ça ?
      

      
        — En bas.
      

      
        — Non !
      

      
        — Si, il découpe un peu, mais de toute façon, la
femme souffre tellement qu’elle ne sent rien du tout.
      

      
        — Arrête, tu me fais peur !
      

      
        — Je n’aurai jamais d’enfant !
      

      
        — Il faudrait d’abord que tu te maries.
      

      
        — Au fait, Mira, tes seins ont grossi, non ?
      

      
        — Oui. C’est le seul avantage de la grossesse.
      

      
        — Tu n’as pas de vergetures ?
      

      
        — Non, je me mets de la crème tous les jours.
Vous trouvez que je ressemble à un poisson-globe ?
      

      
        Avec un sourire timide, ma mère se massa le bas
du dos.
      

      
        — Non, tu es belle.
      

      
        — Tu parles ! Vous savez, depuis que je suis
enceinte, je trouve souvent des taches bizarres dans
ma culotte.
      

      
        — C’est quoi ?
      

      
        — Je n’en sais rien, mais en tout cas, c’est dégoûtant.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — J’ai un peu l’impression d’être une bête.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        Les amies de ma mère échangèrent ensuite des
anecdotes au sujet de l’accouchement. Elles riaient
aux éclats, se tapotaient le dos, poussaient des cris
pour un oui ou un non, elles me saoulaient. Je tournais la tête vers une voix puis une autre. J’en avais le
vertige. C’est comme ça, les filles ? Elles sont bruyantes !
Mais si belles !…
      

      
        — Mira ? appela Sumi, tout à coup sérieuse.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Euh… Je peux toucher ?
      

      
        — Bien sûr, répondit ma mère sans hésiter.
      

      
        Elle commençait à en avoir l’habitude.
      

      
        Les filles s’approchèrent et échangèrent des regards
de conspiratrices s’apprêtant à accomplir quelque rite
secret. Cinq petites mains blanches et douces,
pareilles à des étoiles de mer, se posèrent ensemble sur
le ventre rond de ma mère. Retenant leur souffle, les
cinq filles sentirent ma présence. Je restai figé pour
mieux éprouver la tiédeur de leurs paumes. Pendant
un court instant, le silence se fit. Sur le ventre de ma
mère, cette sphère céleste dans laquelle je flottais,
cinq constellations resplendirent, chaleureuses et
vivantes. Elles se regardèrent comme si elles venaient
de découvrir un univers inconnu. Puis elles esquissèrent un petit sourire.
      

      
        Malgré leurs protestations, ma mère les raccompagna en se dandinant jusqu’à l’arrêt du bus. En
chemin, elles lui dirent combien elles l’enviaient, la
trouvaient courageuse et comme tout cela était extraordinaire. En attendant le bus, elles se moquèrent en
gloussant de leur nouveau professeur stagiaire. Ma
mère ignorait de quoi elles parlaient, mais elle se força
à rire avec elles pour ne pas gâcher l’ambiance. Elle
prit alors conscience que ses amies s’étaient montrées
particulièrement gentilles avec elle et se demanda
pourquoi. Puis n’y pensa plus. Moi, je crois savoir
pourquoi. Elles se sentaient désolées. On est souvent
aux petits soins, même inconsciemment, envers les
gens qu’on s’apprête à quitter. Elles pressentaient sans
doute qu’elles n’auraient plus beaucoup d’occasions de
revoir « leur amie qui avait été renvoyée ». Les mois
passeraient rapidement. Le temps qu’elles préparent
leurs examens et l’entrée à l’université, toute une
année se serait écoulée. Elles auraient de moins en
moins de sujets de conversation avec leur amie mariée,
et au bout d’un moment, gênées par la distance qui les
séparait, elles feraient semblant d’être encore plus
proches d’elle. Elles devaient avoir l’intuition qu’il
leur faudrait de plus en plus de mensonges, de
gentillesse et de feinte ignorance. Bien sûr, ni ma mère
ni ses amies ne s’en rendaient encore compte.
      

      
        Après lui avoir dit au revoir avec des mots affectueux, elles montèrent dans le bus. Ma mère agita la
main. Puis, les deux mains pressées sur ses reins, elle
les regarda s’éloigner jusqu’à ce que le bus disparaisse.
Après le départ des pipelettes, un grand silence
descendit sur le village en même temps que le soleil se
couchait. C’était le même calme qu’elle avait toujours
connu, mais cette fois, ma mère le trouva pesant.
      

       

      
        Quelques jours plus tard, ce fut au tour des amis
de mon père de venir nous rendre visite. Parmi eux,
quelques garçons plus jeunes, membres du club de
taekwondo du collège. Malgré leurs grands corps
baraqués et leurs airs de voyou, ils riaient timidement
en se cachant la bouche d’une main. Ils firent tout
leur possible pour témoigner leur respect et leur
loyauté envers un aîné qui n’allait plus au lycée.
      

      
        — Vous nous manquez beaucoup. Sans vous, le
club semble vide.
      

      
        — N’en fais pas trop, enfoiré, répondit mon père.
      

      
        C’était la première fois que ma mère entendait
mon père jurer. Elle en fut légèrement surprise. On
disait que les garçons changeaient du tout au tout dès
qu’ils se retrouvaient entre eux, et en effet, Daesu
n’était plus le même avec ses copains. Ma mère trouva
ridicule que des garçons à peine plus jeunes que mon
père s’adressent à lui avec autant de déférence. Mais,
les yeux modestement baissés, elle continua de peler
ses pommes.
      

      
        — C’est vrai, croyez-moi !
      

      
        — Il ne ment pas. Vous étiez si bon pour nous…
Nous vous regrettons.
      

      
        Ils riaient en se plaquant poliment la main sur la
bouche.
      

      
        — Oh, tenez… dit un jeune géant à la mine patibulaire, en tendant à ma mère un bavoir brodé au
point de croix d’un mignon lapin.
      

      
        Un autre garçon, plus déluré, voulut flatter ma
mère en lui disant qu’elle était très belle et que, dans
une prochaine vie, il tomberait amoureux d’elle. Tous
s’esclaffèrent.
      

      
        — Vous vous souvenez de l’arbitre qui vous a
injustement pénalisé l’année dernière ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Il a été arrêté pour corruption.
      

      
        Mon père tressaillit avant de reprendre un air
indifférent. Il savait trop bien de qui ils parlaient.
Pendant un combat, l’arbitre en question lui avait
donné des points de pénalité. En retour, il lui avait
envoyé un coup de pied latéral, ce qui lui avait valu
d’être exclu plusieurs jours. C’était pendant cette
période qu’il était tombé amoureux de ma mère.
      

      
        Les amis de mon père ne restèrent pas longtemps.
Ils devaient se hâter de rentrer. De chez nous, ils
avaient trente minutes de car jusqu’à la gare routière,
puis encore deux heures de route jusqu’au chef-lieu
du département où se trouvait leur école. Avant de
partir, l’un d’eux glissa discrètement à mon père une
enveloppe contenant de l’argent. Il lui dit que ce
n’était pas grand-chose, mais que tous y avaient
contribué. Mon père s’efforça de ne pas montrer son
émotion. Puis, avec le sérieux d’un homme mûr, il
leur donna quelques billets en leur disant que c’était
pour leurs frais de transport. Où avait-il donc appris
que c’était le geste qui convenait ? Dès qu’il avait été
au courant de la visite projetée par ses amis, il avait
commencé à économiser cette somme sans en parler
à ma mère. Les garçons refusèrent à plusieurs reprises
en agitant la main, avant de finir par accepter. Le car
grimpa la côte en crachant de la fumée par son pot
d’échappement. La main en visière, mon père le
regarda s’éloigner. Il resta planté là, longtemps après
la disparition du véhicule dans un nuage de poussière, serrant les poings d’une manière étrangement
semblable à l’une des positions de base du taekwondo, ce sport qu’il avait tant voulu abandonner.
      

       

      
        Ma mère savait que la vie ne naissait pas, elle était
expulsée. Ayant grandi à la campagne, elle l’avait
toujours su. Elle avait vu les fleurs, les animaux et les
insectes déchirer l’enveloppe qui les étouffait,
exploser tels des pétards, comme s’ils ne pouvaient
plus attendre. Eclater, comme des rires, comme des
huées, comme des applaudissements. Boum ! Boum !
Vu la petite taille du cocon d’un insecte, on avait du
mal à imaginer qu’un corps aussi parfaitement formé,
avec de si grandes ailes et de si grandes pattes, ait pu
tenir à l’intérieur. Vers la fin du printemps, ma mère
me mit au monde après un travail difficile. Bien que
prématuré, je jaillis avec force, renversant les arbres
généalogiques anciens et compliqués des Chae et des
Han. D’instinct, je sentis qu’il me fallait vagir très
fort devant tout le monde pour atténuer la brusquerie
de mon intrusion. Sauf que je ne savais pas ce que
c’était que pleurer ni comment m’y prendre. Une
énergie brûlante remonta en moi. Mais j’en eus mal
au cœur et la tête me tourna ; je n’arrivai pas à faire
sortir un son. Pas étonnant, puisque j’avais jusqu’à
présent respiré par le cordon ombilical et que je
devais utiliser mes poumons pour la première fois.
Un silence inquiet planait dans la salle de travail. Sans
y prêter attention, le médecin me souleva d’un geste
adroit et, de sa grande main, me donna une claque
sur les fesses. Ce qu’on appelle une tape de bienvenue. Cela me fit si mal que je voulus me fâcher
mais ne pus que me mettre à brailler. Sinon, j’allais
recevoir une autre gifle. De toute façon, je ne pouvais
rien faire d’autre.
      

      
        — Très bien, si tu pleures, c’est que tu es vivant,
dit le gynécologue aux cheveux poivre et sel, indifférent à ma douleur.
      

      
        Il m’approcha du sein de ma mère. C’est ainsi
qu’encore tout poisseux je lui fus présenté. Elle qui
avait attendu ce moment avec tant d’impatience ! Je
me sentais mortifié d’être aussi sale. Bien sûr, comme
les autres nouveau-nés, j’y voyais à peine. Mais dès
l’instant où je me blottis contre elle et entendis son
cœur battre, je me détendis. Oh, ce son, je le reconnais ! Ma mère regarda avec gravité son bébé tout
chiffonné. Puis, la gorge nouée, elle dit d’une drôle
de voix : « Areum, c’est maman ! » Et elle éclata en
sanglots. Apparemment, elle ne savait pas pourquoi
elle pleurait. Elle me dit plus tard que toutes les
émotions qu’un être humain peut éprouver – tristesse
et joie, fierté et honte, soulagement et douleur, sentiment de vide et plénitude – l’avaient submergée d’un
seul coup et qu’elle n’avait jamais ressenti pareille
chose. A ce moment-là, elle se moquait pas mal du
regard des autres. Elle s’effondra, tel un immeuble
qui implose, et pleura comme si elle était toute seule
dans la pièce. J’imagine qu’une femme ne pleure ainsi
qu’une ou deux fois dans sa vie : à la naissance ou à la
mort de son enfant. Je fus rassuré de l’entendre
pleurer aussi fort. Je me dis que j’étais né parmi des
gens aussi bruyants que moi. Et que je suscitais chez
ma mère des émotions. Même si je ne comprenais pas
tout à fait ce que c’était, ses larmes me donnèrent à
croire qu’au moins je n’étais pas totalement insignifiant.
      

      
        La famille s’était inquiétée pendant toute la grossesse car ma mère avait souffert de toxémie. Aussi
tout le monde fut-il fou de joie en apprenant qu’elle
venait de donner naissance à un fils. Ma grand-mère
se laissa tomber par terre, les joues inondées de
larmes. Mon grand-père et mon père, qui ne s’étaient
jamais effleurés, se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre. Et, comme des herbes qui se couchent sous le
vent, mes vagissements se propagèrent, gagnant ma
mère, puis mes grands-parents et enfin mon père. Ce
n’étaient pas eux qui venaient de naître, et pourtant
ils pleurèrent comme si on leur avait dit qu’il fallait
crier pour vivre. Mon père était celui qui sanglotait le
plus bruyamment. Après m’avoir tenu dans ses mains
tremblantes pour la première fois, rongé par le
remords d’avoir prié secrètement pour ne pas devenir
père, il chiala deux fois plus fort et trois fois plus
longtemps que les autres, s’attirant ainsi les récriminations des infirmières.
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        J’ai eu seize ans cette année. Les gens disent que
c’est un miracle que je sois encore vivant. Je le pense
aussi. Il y en a peu, dans ma situation, qui vivent au-delà de seize ans. Mais j’ai tendance à croire que le
véritable miracle réside dans l’ordinaire. Vivre
normalement et mourir à un âge ordinaire, c’est ça le
miracle. A mes yeux, mes parents sont des miracles.
Mes oncles, mes tantes, mes voisins sont des miracles.
Le cœur de l’été et le cœur de l’hiver aussi. Pas moi.
      

      
        Il y a quelques années, une voisine vint chez nous
et demanda :
      

      
        — On ne sait donc pas comment c’est arrivé, et il
paraît qu’il n’y a pas de traitement ?
      

      
        — En effet, répondit mon père.
      

      
        — Alors, ce n’est pas une maladie.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — C’est un message.
      

      
        Elle avait apporté avec elle une vieille bible et un
rosaire.
      

      
        — Ce n’est pas un message, madame, dit mon
père. Il s’appelle Areum. Han Areum.
      

      
        En cet instant, je me sentis désemparé par le
contraste qui existait entre la rondeur et la douceur
de mon nom2 et la flétrissure de mon apparence.
Mais en même temps, j’étais fier de mon père. Il était
devenu adulte. Plus jeune, il baissait la tête quand les
gens lui faisaient de tels commentaires, comme s’il se
sentait coupable. A présent, il s’efforçait de défendre
sa famille. N’empêche, ces propos durent tout de
même le blesser. Ce soir-là, il rentra ivre à la maison,
non sans avoir pensé à nous rapporter un malheureux
sachet de raviolis. Ce n’était pourtant pas la première
fois que quelqu’un tenait ce genre de discours vexant,
je ne sais pas ce qui l’avait mis en colère à ce point.
      

      
        Mon père entra dans ma chambre et s’allongea, la
tête posée sur mes jambes sans force. Il gonfla les
joues et eut un large sourire.
      

      
        — Qu’est-ce que tu aimes comme chanson,
Areum ?
      

      
        — Pourquoi ? demandai-je d’une petite voix tremblante.
      

      
        — Simple curiosité. Je voulais connaître les goûts
de mon fils.
      

      
        A travers mes lunettes, je regardai de mes pauvres
yeux mon père si jeune et je souris.
      

      
        — J’aime tout ce que chantent les jolies filles,
répondis-je en plaisantant pour lui remonter le moral.
      

      
        — Moi aussiiiiiii ! hurla-t-il comme un fou.
      

      
        Il se leva d’un bond et cria à tue-tête :
      

      
        — Yi Hyori, c’est une bombe !
      

      
        Je l’imitai en levant les bras. Ma voix n’était pas
aussi puissante que je l’aurais voulu, mais je beuglai
de toutes mes forces :
      

      
        — Pak Ji-yun est géniale !
      

      
        Mon père se mit à sautiller.
      

      
        — Eum Jeong-hwa, c’est le top !
      

      
        — Seong Yu-ri est d’enfer !
      

      
        — Bo-a est la meilleure !
      

      
        Mon père se tut brusquement, comme un homme
égaré.
      

      
        — Tu sais, en vieillissant, on commence à aimer
les chansons tristes. Et la chanson la plus triste du
monde, c’est celle qu’on écoute quand on est saoul.
Alors, quand tu seras grand, il faudra que tu boives
avant d’écouter des ballades. D’accord ?
      

      
        — Oui, papa, répondis-je à travers les quelques
dents qui me restaient. Papa ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Tu es triste maintenant ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — A cause de moi ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Qu’est-ce que je peux faire pour te consoler ?
      

      
        Mon père me regarda fixement. Il eut l’air de réfléchir puis il dit avec calme :
      

      
        — Je ne sais pas ce que tu peux faire, mais je sais
ce que tu ne dois pas faire.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Tu ne dois pas te sentir désolé.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — C’est rare d’être…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — D’être triste pour quelqu’un d’autre.
      

      
        — …
      

      
        — Je suis heureux que tu sois la raison de ma tristesse.
      

      
        — …
      

      
        — Je voudrais que…
      

      
        — Oui, papa ?
      

      
        — … plus tard tu sois la tristesse de quelqu’un
d’autre. Et quand tu te sens triste, il faut que tu
pleures comme un enfant.
      

      
        — Papa ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Je suis un enfant.
      

      
        — Ah oui, c’est vrai.
      

       

      
        Pour mon seizième anniversaire, j’ai eu un ordinateur portable. Mes parents me l’ont offert pour
que je puisse surfer sur Internet depuis ma chambre
d’hôpital. C’est une vieille bécane d’occasion, mais
j’en avais envie depuis si longtemps que je l’ai serrée
dans mes bras comme si c’était un chiot. Et pour
montrer à mes parents à quel point j’étais heureux,
j’ai affiché un sourire béat. Ce cadeau n’aurait pas pu
mieux tomber ; j’avais quelque chose à faire sur cet
ordinateur.
      

       

      
        Quand j’étais seul, je lisais. Au début, c’était pour
suivre le programme scolaire, puis simplement par
ennui. Les livres me tenaient lieu de grand-mère pour
me raconter de belles histoires à longueur de nuit, de
maître d’école pour me transmettre toutes les
connaissances du monde, et d’ami pour partager avec
moi ses secrets et ses soucis. Tombé malade tout petit,
je n’avais pas pu sortir jouer comme les autres
enfants. A la place, je m’amusais avec les grands écrivains. Je jouais au football sur un terrain imaginaire
avec Flaubert en attaquant, Homère en milieu de
terrain, Shakespeare en gardien de but. Je jouais au
base-ball sur un stade avec Platon comme receveur et
Aristote en lanceur. Quand Platon pointait les doigts
vers le haut, Aristote hochait la tête en mâchant son
chewing-gum et dirigeait ses doigts vers le sol. Et
bientôt, une balle, lancée depuis l’Antiquité, volait
vers moi en dessinant une courbe parfaite. Alors,
bêtement, je frappais dans le vide avec une batte plus
grande que moi. Bien sûr, les livres de philosophie
étaient difficiles à lire, et encore aujourd’hui il y a
beaucoup de passages que je ne comprends pas, mais
je les voyais comme de longs poèmes élégants. Les
parties qui n’avaient aucun sens viendraient un jour
vers moi et me diraient avec un sourire : « Bonjour !
C’est moi ! » Cela arriverait plus tard, à l’instar des
leçons importantes de la vie. De la même façon, je
jouais au tennis avec les poètes, au jeu de go avec les
dramaturges, et au volley-ball avec les scientifiques.
Avec eux, j’arrivais à faire battre mon cœur plus vite
sans courir réellement.
      

       

      
        J’aimais tout ce qui était fait de papier imprimé,
peu importait le genre ou l’épaisseur : encyclopédies
illustrées des insectes, des plantes ou des poissons,
recueils de poèmes qui me chaviraient le cœur, livres
de sciences sociales qui me giflaient l’esprit. Parmi ces
livres, il y avait des ouvrages d’initiation, comme Le
go pour les débutants, Le b.a.-ba du golf, Première
année de japonais, Principes de base de l’électricité,
Découverte de la musique classique, Le féminisme
facile… Je ne sais pas pourquoi je les ai lus. J’étudiais
l’électricité, mais dès que je changeais une ampoule,
je transpirais à grosses gouttes. J’ai mémorisé les hiragana, mais je ne suis jamais allé au Japon. On pourrait croire que je ne lisais pas par amour de la
connaissance mais mû par la peur de celui qui se
retrouverait seul survivant de la fin du monde. Mais,
sans parler du fait que je lisais des ouvrages sur le golf
alors que je n’avais jamais mis les pieds sur un terrain,
à quoi aurait bien pu servir le féminisme au dernier
représentant du genre humain ? Si quelqu’un me
demandait comment un jeune garçon pouvait lire
autant, je répondrais qu’on peut faire un nombre
incroyable de choses quand on reste seul très longtemps. On ne le décide pas à l’avance, on le fait sans
s’en apercevoir et un beau jour on se rend compte de
tout ce qu’on a accumulé. Les œuvres de fiction
étaient mes préférées, de la plus ancienne histoire de
l’humanité au premier roman d’un jeune auteur
étranger, du récit le plus conventionnel à l’œuvre
avant-gardiste d’un auteur anticonformiste désireux
d’envoyer promener ses prédécesseurs. Et pendant
que je fréquentais tous les écrivains du monde et que
continuaient à inonder l’univers des flots de livres
que je n’avais pas le temps de lire – et peut-être ne
lirais jamais –, je vieillissais. Ma peau se fragilisait et
mes cheveux commençaient à tomber. Mais il ne
s’agissait là que de mon apparence extérieure, car la
sagesse des gens âgés, je ne la possédais pas. Mon
vieillissement n’était qu’un processus creux. En moi,
je n’avais ni l’acquis ni l’expérience d’un homme de
quatre-vingts ans. Je m’intéressais donc à la vie de
ceux qui avaient vécu plus longtemps que moi. Je
voulais aussi connaître les pensées et les doutes de
ceux qui n’avaient pas vieilli autant que moi. Heureusement, même si les livres ne contiennent pas tout,
on y trouve beaucoup de choses.
      

       

      
        Un jour, ma mère me demanda :
      

      
        — Qu’est-ce que tu es en train de lire, Areum ?
      

      
        — Juste une histoire, répondis-je en remuant mes
lèvres chiffonnées. Un garçon devient aveugle à la
mort de sa mère alors qu’il a six ans. Et huit ans plus
tard, il recouvre la vue par miracle.
      

      
        — C’est un roman ?
      

      
        — Non, des mémoires. Mais comme il a peur de
reperdre la vue, il se précipite dans une librairie. Le
premier livre qu’il prend, c’est L’idiot.
      

      
        — Pourquoi ? C’est un livre connu ?
      

      
        — Pour lui, oui, parce que quand il était petit, son
père n’arrêtait pas de le traiter d’idiot. C’est drôle,
non ?
      

      
        — Ta mère aussi a souvent l’insulte à la bouche,
répondit-elle avec un sourire timide.
      

       

      
        Un jour, mon père me demanda :
      

      
        — Qu’est-ce que tu es en train de lire, Areum ?
      

      
        — Un roman, répondis-je d’une voix sifflante
entre mes dents manquantes. C’est l’histoire d’un
garçon qui part avec sa famille pour l’Amérique du
Nord. Mais leur bateau est pris dans une tempête.
      

      
        — Ah oui ?
      

      
        — Le héros se retrouve tout seul au milieu de
l’océan Pacifique avec un tigre. A un moment donné,
il dit que le désespoir est encore plus terrifiant que le
fauve. Un jour, le tigre dont il avait si peur s’en va, et
le garçon se met à pleurer.
      

      
        — Quoi ? Ça n’a aucun sens !
      

      
        — Si, je t’assure. On comprend tout à fait pourquoi en lisant.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Puisque je te le dis, rétorquai-je d’une voix
tremblante en battant l’air de mes cils blanchis. Alors,
papa…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Quand tu te sentiras vraiment seul, quand le
monde te semblera aussi vaste et effrayant que l’océan
Pacifique…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Je serai ton tigre.
      

      
        Mon père garda un moment le silence. Puis il me
tapota la tête et murmura :
      

      
        — Un tigre sans dents, hein ?
      

       

      
        Un autre jour, alors que j’étais assis au pied du
mur de notre maison, notre voisin, que tout le
monde appelait le Vieux Jang, me demanda :
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — C’est un livre vraiment affreux que les adultes
ne devraient pas lire.
      

      
        — J’ai connu dans ma vie des choses bien plus
horribles que ce que tu penses et j’en ai fait des bien
pires que tout ce que tu peux imaginer. Alors,
montre-moi ça !
      

      
        Le Vieux Jang s’humecta un doigt de salive,
commença à feuilleter le livre que j’avais apporté
pour lui faire une blague et se plongea aussitôt dans
la lecture interdite d’un ouvrage venu de Chine.
      

      
        C’était un vieux livre plein d’histoires lestes et
provocatrices. Le Vieux Jang me l’emprunta sur-le-champ. Quelques jours plus tard, comme je passais
devant chez lui, j’entendis dans le jardin le père du
vieil homme, âgé lui de quatre-vingt-dix ans, gronder
son fils de soixante ans. Je ne compris pas exactement
de quoi il retournait, mais le Très Vieux Jang disait
d’une voix tonitruante : « Quand donc vas-tu te
décider à grandir ? » Puis quelque chose passa par-dessus le mur et tomba à mes pieds. C’était le livre
que j’avais prêté au Vieux Jang.
      

       

      
        A force de lire les écrits des autres, j’ai eu envie
d’écrire à mon tour. Bien sûr, j’ai toujours tenu un
journal intime, rédigé des articles et critiques de
films. J’en ai posté quelques-uns sur le Net qui ont
suscité des dizaines de commentaires, si bien que
certains ont été classés parmi les plus consultés. Mais
ce n’est que récemment que j’ai décidé d’écrire une
véritable histoire. Plus précisément, j’ai pris cette
décision, il y a quelque mois, en revenant d’un séjour
à l’hôpital en soins intensifs. Je m’étais trouvé relié à
un respirateur artificiel, flottant entre lucidité et
inconscience. Les médecins avaient conseillé à mes
parents de se préparer à toute éventualité. J’avais déjà
eu plusieurs crises, mais cette fois-là c’était très grave.
Ma grand-mère, mes oncles et quelques autres
membres de la famille vinrent me rendre visite.
Personne ne le disait tout haut, mais tout le monde
pensait que ma dernière heure était venue. Plusieurs
jours durant, ils vinrent s’asseoir à tour de rôle à mon
chevet, discutant de choses et d’autres, tandis que je
demeurais plongé dans un sommeil profond et lointain. De temps en temps, je reprenais connaissance ;
mes yeux étaient fermés mais j’avais l’esprit clair. Sans
que mes visiteurs s’en aperçoivent, j’entendais tout ce
qu’ils disaient, alors même que j’oscillais entre la vie
et la mort.
      

      
        — Tu n’aurais pas dû envoyer promener l’autre,
disait ma grand-mère.
      

      
        — Maman, comment peux-tu dire ça devant lui ?
répliqua ma mère.
      

      
        — Ma fille est aussi importante pour moi que ton
fils l’est pour toi, pauvre idiote. J’espérais que ça te
ferait mûrir d’avoir un bébé. Quand donc te prendras-tu enfin en main ?
      

      
        Une autre fois, j’entendis un de mes oncles dire :
      

      
        — Je regrette de n’avoir pas pu te prêter les trois
millions de wons dont tu avais besoin, Mira. Je sais
que ça t’a contrariée. Mais à ce moment-là, nous
avions des difficultés nous aussi.
      

      
        Un jour, ce fut l’une de mes tantes qui dit à ma
mère :
      

      
        — Tu te rappelles quand Areum a commencé à
écrire ? Qu’est-ce qu’on a pu rire en voyant sur le mur
HAN DAESU EST UN IMBÉCILE !
      

      
        C’est dans l’un de ces moments-là que je fis une
étrange expérience. Ce que je venais d’apprendre de la
bouche des adultes se mêla à ce que je savais déjà pour
former un film dont j’étais à la fois l’acteur et le réalisateur. La réalité que je voyais dans mon sommeil et le
rêve que je faisais à l’état de veille se confondirent. Je
vis mon père dans son uniforme scolaire trop court,
avec son pantalon au-dessus des chevilles. Je vis ma
mère penchée devant sa coiffeuse, en train de chercher
ses points noirs. Et je vis l’expression de bonheur sur
leurs visages quand ils s’embrassèrent au bord du ruisseau. D’autres images défilèrent devant mes yeux
comme de vieilles photos sépia : mon père souriant
fièrement devant son nouveau magasin ; ma mère me
portant sur son dos et regardant, fascinée, une robe
dans une vitrine ; mon père giflé à la supérette par son
patron qui l’accuse de l’avoir volé ; ma mère accourant
pieds nus pour gronder les enfants qui se moquent de
moi… J’avais l’impression de revivre tous ces
moments, entre réalité et fiction, à la fois clairs et flous,
proches et lointains. Un jour, puis un autre… Les
histoires de ma famille s’empilaient dans mon cœur
comme des pierres jetées dans un puits. Quelques jours
plus tard, je me réveillai et trouvai mon père se roulant
par terre, en train de sangloter. Il venait de voir le tracé
irrégulier des battements de mon cœur sur le moniteur
cardiaque et croyait que c’était la fin.
      

      
        — Papa, qu’est-ce que tu fais ?
      

      
        Tout le monde sursauta, aussi surpris qu’embarrassé. Je pris alors conscience qu’on m’avait donné
une seconde chance. Un tel miracle n’arrive qu’une
fois dans la vie. Ce qui m’a sauvé, c’est peut-être le
désir d’entendre d’autres histoires et d’en apprendre
davantage sur les rêves que j’avais faits avec eux sans
le savoir.
      

       

      
        Après ma sortie de l’hôpital, mes parents m’ont
demandé ce que je souhaitais pour mon prochain
anniversaire. Je ne leur avais jamais réclamé quoi que
ce soit, mais cette fois je leur ai dit que je voulais un
ordinateur portable. Mes parents ont hésité un
instant ; c’était sans doute plus cher que ce qu’ils
avaient prévu. Ils se sont retirés dans un coin pour en
discuter, puis ils m’ont fait un petit sourire et généreusement m’ont dit que c’était d’accord.
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        Après ma naissance, mes parents, qui croyaient
tout connaître et avaient l’arrogance des adolescents
de leur âge, purent mesurer toute l’étendue de leur
ignorance. Ils ne savaient pas comment tenir un bébé
dans les bras. Ils ne s’étaient jamais occupés d’un être
aussi petit et fragile. Longtemps, les mains de mon
père tremblèrent comme celles d’un malade atteint de
Parkinson chaque fois qu’il me soulevait. D’instinct, il
savait qu’il devait soutenir ma tête, mais il avait peur
de me faire tomber. Lui qui ne s’était jamais laissé
impressionner lors des combats de taekwondo, quelle
que soit la taille de ses adversaires, il était intimidé
devant un nouveau-né d’à peine deux kilos. Comme
s’il avait fait une découverte extraordinaire, il dit un
jour à ma mère :
      

      
        — Tu sais, je n’aurais jamais imaginé que je devrais
apprendre à tenir quelqu’un dans mes bras. Ça ne
m’était même pas venu à l’idée.
      

      
        Ma mère était aussi maladroite que lui. Elle avait
lu plusieurs livres sur les nouveau-nés et écouté les
conseils des femmes du village, mais entre théorie et
pratique il y avait un monde. Quand je braillais sans
raison, ma mère se tordait les mains, trépignait, ne
sachant que faire, et finissait par pleurer plus fort que
moi.
      

      
        — Arrête, Areum ! Ne pleure pas !
      

      
        De tous, c’était ma grand-mère la plus à l’aise avec
moi. Ses mouvements étaient lents, son visage inexpressif, mais elle savait exactement ce dont j’avais
besoin. Pour l’amadouer, ma mère lui demandait :
      

      
        — Comment tu sais tout ça, maman ?
      

      
        Ma grand-mère ne se laissait pas duper par les flatteries de sa fille et répondait, impassible :
      

      
        — Ce n’est pas si facile d’élever un enfant.
      

       

      
        Mes parents avaient beaucoup à apprendre : me
donner à manger, m’endormir, me donner un bain,
me comprendre… Ils devaient tout assimiler depuis
le début, comme si c’était eux les bébés. Avant moi,
ils n’avaient jamais pensé qu’une poussette pouvait
coûter aussi cher ni qu’il leur faudrait acheter autant
de couches. Ils confondaient le vaccin DTP et le DDT,
ils ignoraient combien de tentatives un bébé devait
faire pour réussir à se retourner. Ils n’avaient aucune
idée de la joie qu’ils éprouveraient quand j’y arriverais
ni de la fierté que moi-même je ressentirais.
      

      
        Une nuit, mon père demanda à ma mère, dont les
cernes accusaient le manque de sommeil :
      

      
        — Mira, tu dors ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Tu sais, j’étais en train de penser à Areum…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Tu ne trouves pas curieux qu’il ne sache rien
faire comme les autres êtres humains ?
      

      
        — Oui, répondit ma mère d’une voix ensommeillée.
      

      
        — Nos parents nous ont fait faire toutes ces
choses-là.
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        — Pourtant, je ne me rappelle pas comment ça
s’est passé.
      

      
        — Mmm.
      

      
        — Et puis, continua mon père tout excité,
comment est-ce qu’on peut compter l’âge de quelqu’un en jours, en semaines ou en mois ? Ce n’est pas
comme si c’était un œuf ! Ça ne tient pas debout !
      

      
        — Non, répondit ma mère, sans forces.
      

      
        Les ronflements paisibles de notre voisin traversaient le mur. C’était un jeune célibataire qui
commençait à avoir l’air hagard à cause de mes vagissements nocturnes.
      

      
        Au bout d’un long moment, mon père appela de
nouveau :
      

      
        — Mira, tu dors ?
      

      
        — Non.
      

      
        — A propos d’Areum…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Quand il nous regarde en remuant les lèvres,
tu n’as pas l’impression qu’il a plein de choses à nous
dire ? Je me demande de quoi il veut nous parler.
J’aimerais bien qu’il y ait un appareil de traduction
pour savoir ce qu’il a à raconter. Tout ce qu’il a à dire.
      

      
        Ma mère ne répondit pas.
      

      
        — Et pourquoi est-ce qu’il sourit en dormant ? Ça
rêve, un bébé ? Il sourit comme un bouddha. J’aimerais enregistrer ses rêves pour pouvoir les regarder.
Quel genre de rêves il fait, à ton avis ? Je me demande
s’ils sont en couleurs… J’aimerais bien savoir. Pas
toi ?
      

      
        — Daesu ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Moi aussi, je voudrais le savoir. J’en meurs
d’envie. Alors…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Laisse-moi dormir.
      

       

      
        Ma venue au monde occasionna plusieurs changements dans la maison. Le plus évident se manifesta
dans les couleurs. Le logement de mes parents – une
pièce unique pratiquement vide – se remplit peu à
peu d’affaires de bébé multicolores. L’évolution se fit
d’abord graduellement, comme l’arrivée du printemps, et soudain le décor se transforma du tout au
tout. Toutes ces couleurs vives ne seraient jamais
entrées dans la pièce si je n’avais pas été là. La plupart
des jouets étaient conçus pour favoriser le développement sensoriel des bébés – l’accent était mis sur les
sons, les couleurs, les sensations tactiles, les odeurs. Ils
stimulèrent en même temps les cinq sens de mes
parents, qui redécouvrirent le monde à travers moi et
revécurent leur enfance. Quand j’écarquillais les yeux
en entendant mon hochet, mes parents me regardaient
avec un sourire qui exprimait leur émerveillement et
leur humilité devant le petit être que j’étais. Ils n’en
avaient pas conscience, mais c’était indéniable. Ils ne
cessaient de s’étonner de ce que tout le monde, y
compris leurs propres parents, avait commencé aussi
petit. Ils devenaient plus mûrs à mesure qu’ils
faisaient l’expérience du monde à travers les yeux de
leur enfant. On aurait dit que l’ordre des choses avait
été inversé, mais c’était ainsi. Et cette merveille se
produisait tous les jours. Plus ils pensaient comme
des enfants, plus ils devenaient sages.
      

      
        Le deuxième changement concernait les odeurs :
l’odeur lactée d’une jeune mère qui allaite, l’odeur
aigre des cacas de bébé, de son haleine, de sa bave,
l’odeur des petits vêtements de coton fraîchement
lavés et mis à sécher dehors, et celle du soleil qui les
imprègne. Il suffisait de rester quelques minutes dans
cette pièce exiguë pour que ces odeurs vous collent à
la peau, à la fois agréables et étouffantes, si bien qu’il
prenait parfois à mon père une envie terrible d’être
seul. Il aimait poser son nez sur ma tête et renifler. Il
s’amusait à dire que chaque partie de mon corps avait
une odeur différente. Mais même alors, il aimait plus
ma mère que moi. Il n’existait pas entre nous la même
solidarité qu’entre ma mère et moi, qui avions risqué
notre vie ensemble au moment de ma naissance. Rien
d’étonnant donc que leur relation de couple se soit
distendue à cause de moi. Mon père exprimait parfois
sa contrariété. Ce fut le troisième changement qui
intervint à la suite de ma venue au monde. Chaque
nuit, mon père soupirait. Ce n’était pas ainsi que les
choses auraient dû se passer après son mariage. Il en
aurait pleuré de dépit. Mais lorsque, le visage blotti
contre le dos étroit de ma mère qui m’allaitait, il lui
caressait timidement les épaules, il se sentait plus en
sécurité que n’importe où au monde.
      

      
        — Mira, tu dors ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Je t’ai dit oui, merde !
      

      
        Malgré la mauvaise humeur de ma mère, mon
père était content qu’elle lui réponde. Espérant la
réveiller complètement pour pouvoir la serrer dans
ses bras, il enchaînait :
      

      
        — Comment tu peux parler si tu dors ?
      

      
        Ma mère poussait un soupir agacé.
      

      
        — Daesu ?
      

      
        — Oui ? répondait mon père, plein d’attente.
      

      
        — Il n’y a rien qu’une mère ne puisse faire.
      

       

      
        Mon grand-père, tout heureux d’avoir un petit-fils, ouvrit un commerce pour son gendre, un
magasin d’articles de sport bien situé dans le centre-ville. A l’époque, mon grand-père possédait encore
un peu d’argent. Il était le seul à connaître l’étendue
exacte des biens de la famille et mourut en emportant
l’information dans sa tombe. Mais nous savions qu’il
avait reçu de confortables indemnités au moment de
la construction du complexe touristique de Daeho.
Mes oncles tendaient la main chaque fois qu’ils
avaient besoin d’argent. Trois d’entre d’eux avaient
déjà obtenu de quoi monter leur affaire, l’un pour
ouvrir un restaurant de poulet frit, un autre un
magasin de fruits et légumes, un autre encore une
papeterie comme on en trouve dans chaque village.
Personne ne savait quelles négociations se déroulaient
dans la chambre de mon grand-père. Mon deuxième
oncle pensait avoir reçu moins que son frère aîné, qui
lui-même croyait que le troisième avait obtenu plus
que lui. Mon père était le seul de la famille à ne pas
saliver à l’idée de cet argent. Ni par manque de cupidité ni par droiture, mais parce qu’il n’avait tout
simplement aucun projet. Un jour, mon grand-père
le fit venir dans sa chambre – en l’espace d’un an,
mon père était passé du statut de Han Daesu à celui
de gendre avant de devenir enfin le père d’Areum – et
lui demanda :
      

      
        — Et toi, que comptes-tu faire de ta vie ?
      

      
        — Pardon ? fit mon père, pris au dépourvu.
      

      
        Il se dit que c’était encore un test qu’on lui faisait
subir.
      

      
        — Ne va surtout pas te faire des idées. Je ne te
donne pas d’argent, je te le prête.
      

      
        Mon grand-père était rarement le premier à parler
d’argent. Surtout quand il s’agissait de le prêter. A son
gendre qui le regardait bouche bée, il expliqua d’un
ton autoritaire que puisqu’il était désormais père, il
devait subvenir aux besoins de sa famille. Il ne
pouvait travailler éternellement comme manœuvre
sur un chantier. Il lui fallait trouver un emploi plus
stable et plus prometteur. C’était dommage qu’il ait
arrêté ses études, mais vu ses aptitudes intellectuelles,
il ne serait jamais allé très loin, de toute façon. Mieux
valait pour lui trouver un travail correct. Au moins
pourrait-il garder la tête haute devant les autres. Ce
n’était pas uniquement par affection pour son petit-fils que mon grand-père disait cela, mais aussi à cause
des rumeurs qui entouraient les chantiers de
construction sur le complexe touristique de Daeho.
De nombreux ouvriers avaient été victimes d’accidents du travail : écrasés par des poutres, renversés par
des engins ou tombés à l’eau. Le bruit courait qu’un
ouvrier venu d’une autre ville était mort dans un accident, mais que l’entreprise avait étouffé l’affaire. Il n’y
avait aucun moyen de vérifier le bien-fondé de ces
rumeurs. Mais il était certain que plusieurs personnes
avaient failli perdre la vie sur ces chantiers. Peu après
son arrivée, l’un des jeunes locataires de mon grand-père se déplaçait déjà avec un plâtre au pied. Il s’était
blessé en essayant d’éviter la chute d’une poutrelle
métallique. Si elle lui était tombée dessus, il aurait été
réduit en bouillie, disait-il. Il habitait la chambre à
côté de la nôtre et chaque fois que je braillais, il
protestait en augmentant le volume de son téléviseur.
Quand je pleurnichais, il montait le son à 5, quand je
hurlais, il allait jusqu’à 20. Plus je criais fort, plus il
appuyait sur le bouton de la télécommande. Son
voisin se mettait alors à donner des coups de pied
dans le mur, puis l’homme qui habitait à côté vociférait : « Vous allez me laisser dormir, oui ? » Heureusement, ça s’arrêtait là, car nous faisions partie de la
famille du propriétaire.
      

      
        En tout cas, les accidents plus ou moins graves qui
se produisaient sur les chantiers démoralisaient mon
père. Mon grand-père ne le montrait pas, mais je suis
sûr qu’il se sentait un peu responsable, vu que c’était
lui qui avait poussé son gendre à y travailler.
      

      
        — Euh… vous voulez… que j’ouvre un
commerce ? demanda mon père.
      

      
        — Tu voudrais peut-être une école de taekwondo ?
      

      
        — Non, ça me gênerait…
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Il y en a déjà une dans le village, et je connais
celui qui la dirige. Ça me mettrait mal à l’aise…
      

      
        Mon grand-père fronça légèrement les sourcils.
Selon lui, celui qui était trop prompt à se sentir désolé
pour les autres ne l’était jamais réellement pour sa
propre famille. S’armant de patience, il demanda :
      

      
        — Alors, que veux-tu faire, Daesu ?
      

      
        Mon père avait dix-sept ans. Il ignorait beaucoup
de choses mais au moins comprenait-il qu’une opportunité se présentait à lui. Seulement, il avait un peu
peur. Il n’avait jamais travaillé dans le commerce et
n’avait aucune confiance en lui. De plus, son beau-père semblait exiger cette fois qu’il devienne adulte.
Même si mon père n’avait qu’une vague idée de ce
qu’était un adulte, tout en ayant toujours voulu
qu’on le traite comme tel, il se rendit compte ce jour-là qu’il n’avait jamais souhaité en être un. Il n’avait
aucune expérience de la vie mais il savait que le mot
« adulte » dégageait une forte odeur. Pas seulement
une odeur de fatigue, d’autorité ou de dépravation,
comme il l’avait encore pensé récemment. Maintenant qu’il allait entrer dans l’âge d’homme, il sentait
instinctivement que ce mot contenait de la solitude.
Rien qu’en l’entendant, il avait l’impression qu’un
inquiétant champ magnétique se formait et qu’une
fois aspiré à l’intérieur, il ne pourrait plus en sortir. Et
derrière le sourire et le soutien affiché de son beau-père, il comprenait qu’on exigeait de lui qu’il prenne
sa vie en main et tienne son rôle de chef de famille.
Mais était-il normal qu’un garçon de dix-sept se
préoccupe de mener une vie respectable ? Etait-ce
même possible ? Mon père hésitait. Il aurait voulu
feindre l’humilité et décliner l’offre de mon grand-père, mais il n’avait pas d’autre option. Même s’il n’en
parlait jamais, son travail sur les chantiers lui pesait
– il avait mal partout –, de même que la responsabilité de s’occuper d’un enfant en pleine croissance. De
fatigue, il avait même mouillé son lit. Il avait interdit
à sa femme de le dire à qui que ce soit, l’avait
menacée de la quitter et de ne revenir que dans dix
ans si quelqu’un l’apprenait. En avait-elle parlé à son
père ? Si ce n’était pas le cas, pourquoi lui demandait-il ce qu’il voulait faire ? Mon père réfléchit. Il savait
qu’il ne pouvait répondre comme la dernière fois :
« Je n’en sais trop rien, père. » Il aurait bien aimé
avoir un magasin de jeux vidéo ou de bandes dessinées, mais il était conscient qu’il valait mieux ne pas
le mentionner. Il se creusa la tête, tâchant de trouver
une réponse qui le ferait passer pour un gendre digne
de confiance. Que voulaient les jeunes aujourd’hui ?
Qu’est-ce qu’il manquait en ville ? Un instant plus
tard, une idée lumineuse jaillit dans son cerveau, une
idée qui allait satisfaire son beau-père.
      

      
        — Père ?
      

      
        — Oui, Daesu ?
      

      
        — Nike se vend très bien ces temps-ci, déclara
mon père d’un air grave.
      

      
        — Naï quoi ?
      

      
        Tout excité, mon père expliqua :
      

      
        — Ce sont des accessoires de sport, père. Tous les
jeunes veulent en porter de nos jours. L’idéal serait
d’ouvrir un magasin près de la gare routière car beaucoup de lycéens et de collégiens passent par là.
      

       

      
        Cette année-là, je commençai à prendre forme
humaine. Je devins potelé, rose, adorable. Mon corps
tout flétri à la naissance s’épanouit comme une fleur.
Mon eczéma infantile s’estompa, je perdis le petit
duvet qui me recouvrait et je devins mignon et
gracieux, comme la plupart des bébés de mon âge. Je
démontrai la véracité des paroles de ma mère : « Rien
n’est plus facile pour un bébé que de se faire aimer. »
Ma mère avait beau me voir tout le temps, elle ne
cessait de s’émerveiller comme au premier jour. On
pouvait lire sur son visage que son amour pour moi
s’était renforcé au fil des mois. Mon apparence se transformait d’un jour à l’autre. Celui que j’étais la veille
n’était pas celui que je serais le lendemain. Tous les
deux ou trois jours, je répétais la métamorphose que le
papillon n’accomplit qu’une fois dans sa vie. Bien sûr,
tous les parents trouvent leur enfant adorable, mais les
miens, qui avaient dû renoncer à tant de choses pour
m’avoir, étaient carrément fous de moi. L’amour de ma
mère, surtout, frisait l’excès. Bien sûr, les hormones
devaient y jouer un rôle. Elle me traitait comme un
frère d’armes avec qui elle aurait surmonté les pires
épreuves. Je le percevais dans son regard.
      

      
        — Maman, est-ce que tu raffolais autant de ton
premier enfant ? demanda-t-elle un jour à ma grand-mère, tout en me berçant dans ses bras.
      

      
        — Bien sûr. Je le trouvais à croquer. Jusqu’à ses
deux ans.
      

      
        — Pourquoi deux ans ?
      

      
        — Parce que, après, ils n’écoutent plus.
      

      
        Sur le moment, ma mère ne comprit pas ce qu’elle
voulait dire. Elle ne savait pas à quel point un enfant
qui ne vous écoute pas peut vous rendre dingue ; à
quelle vitesse un bambin peut se transformer en
monstre ; combien il est agaçant de l’entendre
protester avec une logique irréfutable malgré son
vocabulaire limité ; à quel point sa mémoire est
infaillible ; avec quelle rapidité il devine la situation
qu’on essaie de lui cacher. Ma mère pensait que si les
parents criaient après leurs enfants, c’était parce qu’ils
avaient mauvais caractère.
      

       

      
        Passé mon premier anniversaire, je n’avais toujours
pas prononcé le mot « maman ». Cela ne vint que six
mois plus tard. Cette étape, si banale pour les autres,
fut pour ma mère un événement qui la fit bondir de
joie. Comme j’avais gardé le silence jusque-là, j’aurais
voulu lui offrir une phrase correcte, du genre :
« Bonjour, mère. Comme vous avez dû vous inquiéter
pendant tout ce temps ! » Mais tout ce qui sortit de
mes lèvres, ce fut ce simple mot de « maman ». Après
cela, je ne cessai plus de babiller, au point de rendre
fou tout le monde. Ma mère, déjà épuisée par les
corvées du ménage, avait les traits de plus en plus
tirés sous le feu incessant de mes « Maman, qu’est-ce
que c’est ? » Un jour, je lui montrai mon grand-père
endormi et lui posai mon éternelle question. Exaspérée, elle répondit : « Rien ! » Pourtant, cette
rengaine n’était rien encore à côté des « pourquoi »
qui allaient venir plus tard.
      

       

      
        Je grandissais sans problème. Je faisais de beaux
cacas tout ronds, je tombais et me faisais mal comme
les autres bambins, je m’épanouissais, entouré de
l’amour insouciant et animal de toute ma grande
famille. Pour fêter le centième jour après ma naissance, on confectionna des gâteaux de riz saupoudrés
de farine de sorgho, et le jour de mon premier anniversaire, je m’emparai de la pelote de laine, ce qui
présageait une longue vie3. A la campagne, quelque
chose d’encore plus fort que l’affection ou la sollicitude imprègne la vie quotidienne. Mes oncles ne me
traitaient pas comme un bébé, mais comme un petit
être humain. Ma grand-mère, qui avait eu six enfants
et pour qui un marmot n’avait rien d’extraordinaire,
se comportait de la même façon. Avec ma petite
langue humide, j’apprenais les mots anciens, les
mêmes premiers mots que mon grand-père, mon
père et mes tantes avaient prononcés avant moi.
C’était comme si un ballon, passé de main en main
de mes ancêtres au père de mon père, arrivait jusqu’à
moi sans être tombé par terre une seule fois. Ce fut
sûrement pour cette raison que tous applaudirent
quand je dis « maman » pour la première fois.
      

       

      
        Je ne me souviens pas de tous les mots que j’articulai pendant cette période. Rares sont ceux qui se
rappellent le langage de leur enfance, les cercles
concentriques les plus intérieurs de leur vocabulaire.
Mais le plus difficile, c’est encore de se souvenir des
mots appris trop tôt. Ce qui m’intrigue surtout, c’est la
divine providence qui vous fait oublier votre première
rencontre avec le langage. On apprend puis on oublie
et l’on réapprend. En tout cas, je suis heureux d’avoir
appris à parler au sein de la famille de ma mère et pas
ailleurs. On appelle la maison maternelle wae ga, dont
les caractères chinois signifient « maison extérieure ». Je
ne sais pas pourquoi, je trouve que ça sonne bien.
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        — Areum !
      

      
        Je sursautai et regardai autour de moi. Appuyée
contre la porte de ma chambre, ma mère tournait le
dos au séjour plongé dans l’obscurité.
      

      
        — Qu’est-ce qui t’a surpris comme ça ? demanda-t-elle d’un ton las.
      

      
        A trente-deux ans, son visage était empreint d’une
épaisse couche de fatigue qu’elle aurait été bien en
peine d’effacer même en frottant.
      

      
        — Rien, c’est juste que j’étais sur Internet.
      

      
        Je m’empressai de refermer le texte que j’étais en
train d’écrire et j’ouvris un portail.
      

      
        — Il faut que tu dormes. Nous allons à l’hôpital
demain.
      

      
        — D’accord, mais laisse-moi encore un petit
moment.
      

      
        — Tu as pris ton médicament pour la tension ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et celui pour la douleur ?
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Et celui pour les articulations ?
      

      
        — Oui, maman.
      

      
        — Et celui pour l’estomac, tu l’as pris ?
      

      
        — Bon, ça va, maman. J’ai l’habitude. Ne t’inquiète pas, j’ai fait ce qu’il fallait.
      

      
        Ma mère hésitait sur le seuil, n’osant pas le franchir par respect pour le territoire de son fils adolescent. Je lui avais demandé un jour de frapper avant
d’entrer. Je me rappelle encore la peine qui avait
envahi son visage lorsque j’avais prononcé le mot
« frapper ».
      

      
        — Maman ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Quelque chose ne va pas ?
      

      
        — Non. Je suis venue parce qu’il y avait de la
lumière dans ta chambre. Et puis, j’ai fait un rêve
troublant.
      

      
        — Tu as l’air fatiguée.
      

      
        — Oui, je ne sais pas. C’est bizarre, mais je suis
encore plus fatiguée les jours de congé.
      

      
        — De quoi as-tu rêvé ?
      

      
        Après un silence, elle répondit :
      

      
        — D’eau. C’est toujours le même rêve.
      

      
        — Encore ?
      

      
        — J’aurais dû te sauver avant de me réveiller…
dit-elle d’un ton plein de regret.
      

      
        — Maman ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Je vais rêver que je suis champion de natation.
Si tu veux, je nagerai jusque dans ton rêve et je te ferai
une démonstration de ballet aquatique.
      

      
        — Et tu ne te laisseras pas emporter par le
courant ?
      

      
        — Non, je te le promets.
      

      
        — Les enfants comme toi… commença-t-elle avec
un sourire.
      

      
        — …
      

      
        — … ne devraient pas être malades.
      

      
        Je la dévisageai de mes yeux enfoncés et dépourvus
de cils et de sourcils. Je ne savais que lui répondre.
Puis je dis avec précaution :
      

      
        — Tu sais, maman, les garçons comme moi…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Les garçons aussi géniaux que moi…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — … ne peuvent créer que des parents comme
vous.
      

      
        Pendant un instant, ma mère se demanda ce que je
voulais dire, puis elle esquissa un petit sourire.
      

      
        — Ça suffit, Internet. Tu dors, maintenant. Si tu
continues, je te confisque l’ordinateur.
      

       

      
        Depuis plusieurs mois, j’écrivais lentement, une
page par jour, parfois une ou deux lignes seulement.
Je n’avais encore parlé à personne de ce que je faisais
ni de ce que je comptais en faire. Mon but était de
terminer mon manuscrit avant mon prochain anniversaire. C’était pour cela que j’avais demandé un
ordinateur portable. Nous avions déjà une très vieille
machine dans le séjour, mais elle tombait sans cesse
en panne et tout le monde s’en servait. Il m’était donc
difficile de travailler dessus. Chaque fois que l’un de
nous s’installait au clavier, il n’en décollait plus. Les
autres devaient donc attendre leur tour, avec sur le
visage la même expression impatiente que les habitants des quartiers pauvres faisant la queue devant les
toilettes publiques dans les années 1970. Quand mon
père occupait la place, je trépignais, et quand je
surfais sur Internet, ma mère me faisait comprendre
qu’elle voulait son tour. En toute franchise, je trouvais ce que faisait mon père sur l’ordinateur totalement inutile. Bien sûr, il devait penser la même chose
de moi.
      

       

      
        Finalement, je fermai le document Word et j’ouvris une autre fenêtre. En faisant ainsi brusquement
irruption, ma mère avait interrompu le fil de mes
pensées, mais j’estimais avoir rempli mes objectifs de
la journée et pouvoir passer à autre chose. Sur le
nouvel écran s’afficha la question que j’y avais
inscrite, celle à laquelle je tentais en vain de répondre
depuis un moment.
      

      
        J’avais pour habitude de m’imposer des devoirs et
d’y réfléchir. Comme je n’allais pas à l’école, j’étais à
la fois professeur et élève. Je résolvais facilement
certains des problèmes que je me posais, d’autres
non. Quelques-uns n’avaient tout simplement pas de
solution. Parfois, je trouvais plus amusant de
formuler les questions que d’y répondre. Mais de
toute façon, c’était toujours à moi de trouver la
réponse. Au fil des années, je m’étais souvent donné
des devoirs inutiles, comme mémoriser les noms des
constellations, dessiner un plan de métro ou étudier
tous les arbres de la planète. Et le plus stérile de tous
était l’écriture. Mais j’avais la manie de noter tout ce
qui piquait ma curiosité, sans aucun ordre ni
méthode.
      

      
        Pourquoi les gens font-ils des enfants ?
      

      
        Je fixai anxieusement le curseur qui clignotait sur
l’écran. Cela faisait plusieurs jours que je méditais
cette question. Est-ce qu’il aurait été plus facile d’y
répondre si j’avais fréquenté l’école ? Cette pensée me
rendait triste parfois, or il était préférable de chasser
de mon esprit tous les regrets que je pouvais encore
avoir à ce sujet. Je connaissais à peu près les matières
enseignées au collège et au lycée. Mais je ne savais pas
exactement ce que les élèves de mon âge apprenaient.
Cela me causait de temps à autre des angoisses. J’avais
le sentiment que je devais connaître autant de choses
que les enfants de mon âge pour pouvoir considérer
que j’avais atteint un niveau normal. Sauf que j’ignorais en quoi consistait ce « niveau normal » et ce que
j’étais censé étudier. Alors je travaillais autant que je
pouvais. Ma démarche n’était ni systématique ni
cohérente, mais je me disais qu’il valait mieux en faire
trop que pas assez. De cette façon, je serais capable de
soutenir une conversation avec des amis sur n’importe quel sujet.
      

      
        Les bras croisés, je contemplai l’écran. Pour finir,
je renonçai à répondre à ma question et j’ouvris un
autre document. Autant faire mes devoirs de la
journée. Je décidai de ce que je voulais faire.
      

      
        Regarder les photos de mes parents quand ils étaient
jeunes et écrire ce que je ressens.
      

      
        Sur mon bureau, il y avait déjà une photo que
j’avais retirée de l’album de famille. Mes parents
l’avaient fait faire par un photographe du village peu
après ma naissance.
      

      
        Leurs mains paraissent si jeunes…
      

      
        Ils fixaient l’objectif avec un sourire gauche. J’avais
moins de trois mois, j’étais assis sur les genoux de ma
mère et je regardais ailleurs. Je vis le regard que mes
parents avaient seize ans plus tôt et souris tristement.
J’avais l’impression qu’ils souriaient non pas à l’objectif, mais pour moi, au-delà du temps et de l’espace.
Dans mon document encore presque vide, j’écrivis la
première question qui me vint :
      

      
        Pourquoi les parents ont-ils l’air de parents quel que
soit leur âge ?
      

      
        Mes parents ne semblaient pas être un cas unique.
La même pensée m’était venue quelques jours plus tôt
en regardant la télévision. Pendant le dîner, nous étions
tombés sur un reportage à propos d’un couple d’adolescents qui venaient de fonder une famille. Ils vivaient
dans une unique pièce avec leur nouveau-né. Le père,
qui avait mon âge, s’était fait arrêter en volant du lait
en poudre dans une supérette. Son histoire avait fait
l’objet d’un long article et leur avait attiré la sympathie
du public. Ils ressemblaient à tous les jeunes de leur
âge, ils avaient la même façon de parler et de s’habiller,
le même goût pour les fast-foods et la même adoration
pour les groupes de chanteurs populaires. Leurs visages
innocents avaient seize ans, mais dans leurs yeux il y
avait la fatigue, la gravité et la fierté de ceux qui se
sentent responsables d’une autre vie.
      

      
        Comment décrire cela ? Après réflexion, je tapai :
      

      
        Faute d’une meilleure idée, je dirais simplement que
c’est un visage de parent.
      

      
        Un parent devenait adulte du seul fait qu’il était
parent. Pas l’inverse. Puis j’observai longuement les
miens sur la photo, avec leurs yeux, leurs cous, leurs
cheveux d’adolescents. Ils avaient un petit quelque
chose de voyou et de si terriblement jeune. Je tendis
la main entre nos deux mondes et leur caressai doucement la tête.
      

       

      
        Bien sûr, il y avait des parents très différents des
miens. Dans la maison voisine, par exemple, le Vieux
Jang vivait avec son père âgé de quatre-vingt-dix ans,
qui le réprimandait sans arrêt. Quand il sortait de
chez lui pour fuir les gronderies, il ressemblait à un
gamin de six ans.
      

      
        Je venais alors m’asseoir à côté de lui au pied du
mur en ciment bien ensoleillé.
      

      
        — Vous vous êtes encore fait disputer, grand-père ?
      

      
        — Oui, répondait-il d’une voix lugubre.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Je ne sais même pas. Il s’est juste mis en colère
contre moi.
      

      
        — Vous trouvez ça injuste ?
      

      
        — Oui. Tant que ça reste entre nous, ça m’est égal.
Mais j’aimerais qu’il ne le fasse pas devant les gamins.
      

      
        Les gamins en question étaient les vieux, plus
jeunes que lui, qui fréquentaient le club du troisième
âge. Il me disait souvent du mal de son père, mais
semblait rassuré qu’il y eût encore quelqu’un pour le
traiter comme un enfant. J’avais déjà remarqué que
son visage changeait dès qu’il ne se trouvait plus en
présence de son père.
      

      
        Sous mes notes précédentes, j’ajoutai une question :
      

      
        Pourquoi reste-t-on toujours l’enfant de quelqu’un, quel
que soit son âge ?
      

      
        Et à ma grande surprise, je trouvai une réponse à
la question qui m’occupait depuis quelque temps :
      

      
        Pourquoi les gens font-ils des enfants ?
      

      
        Je me hâtai de taper ma réponse avant que ce bref
éclair de perspicacité ne s’éteigne.
      

      
        Pour revivre la vie dont ils ne se souviennent plus.
      

      
        Une fois écrite, cette explication me parut encore
plus plausible. Personne ne pouvait se rappeler sa
petite enfance, surtout ses deux ou trois premières
années. On essayait donc de la ressusciter à travers ses
enfants. Alors, comme ça, j’ai tété ! J’ai été capable de
tenir ma tête à cet âge. J’ai regardé ma mère avec ces
yeux-là… Se revoir comme on ne s’était jamais vu,
redevenir un enfant en devenant parent. N’était-ce
pas pour cette raison seulement que les gens faisaient
des enfants ? Mais alors, qu’avaient donc vu mes
parents à travers le bébé qui avait commencé à vieillir
dès l’âge de deux ans ? Bientôt, une autre question
surgit : Pourquoi Dieu m’a-t-il fait ?
      

      
        Malheureusement, je n’ai toujours pas trouvé la
réponse.
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        Le magasin de mon père se trouvait en ville, à une
demi-heure de car de chez nous. Là, les gens étaient
mieux habillés et plus instruits que les paysans et les
pêcheurs qui composaient en majorité la population de
la région. On n’appelait pas le quartier du centre-ville
par son nom, on disait simplement le « Marché ».
Ceux qui y vivaient étaient les « habitants du
Marché ». En fait, la petite ville ne comptait que
quelques bâtiments administratifs, des cafés, une
distillerie, une école de piano et un établissement de
bains publics. Il n’empêche que les gens qui vivaient
là se sentaient supérieurs aux autres, même s’ils ne le
montraient pas. Le genre de supériorité que peut
éprouver un péquenaud à l’égard d’un plus bouseux
que lui, une grenouille qui regarde un têtard de haut.
      

       

      
        Mes parents connaissaient très bien le Marché. Le
lycée de filles que ma mère avait fréquenté se trouvait
là, c’était aussi dans l’un de ses cafés que mon père
avait appris sa grossesse.
      

      
        Mon grand-père maternel ordonna à son
quatrième fils, qui traînassait à la maison au retour de
son service militaire, de donner un coup de main à
son gendre pour démarrer son commerce. Il comptait
que son fils en profiterait pour apprendre le métier et
acquérir de l’expérience pour sa future boutique. Le
magasin ouvrit sans incident, surtout grâce à mes
oncles déjà installés en ville qui avaient fait établir les
devis et trouvé les fournisseurs. La boutique était
située dans la rue surnommée Rodeo Drive, près d’un
carrefour très animé, fréquenté par les riches élégants
du quartier. Ce qui plaisait surtout à mon père dans
son magasin Nike, c’était sa propreté. La maison
mère imposait cette condition à tout son réseau de
franchisés, mais à la campagne il y en avait peu qui
pouvaient se vanter d’être aussi accueillants. Devenir
la femme du patron n’était pas non plus pour déplaire
à ma mère. Mes parents n’en revenaient pas d’être
entourés d’articles coûteux que jamais ils n’auraient
imaginé posséder. Ils étaient encore plus surpris de
constater que de nombreux clients dépensaient sans
compter. Sous prétexte d’aider mon père, ma mère
me confiait souvent à ma grand-mère pour pouvoir se
rendre au Marché. Elle venait asticoter son mari, qui
souhaitait secrètement son départ, en lui donnant
quantité de conseils inutiles, ou retrouvait Sumi pour
bavarder avec elle. Bien qu’elle eût peu de sujets de
conversation – son bébé et le ménage –, son amie
l’écoutait patiemment. Un jour, ma mère lui offrit
fièrement un jogging Nike de couleur rose. Sumi lui
sourit et dit sur le ton de la plaisanterie :
      

      
        — Waouh ! On dirait que tes hormones te font
surestimer notre amitié.
      

      
        Ma mère pouffa, heureuse que son amie n’ait pas
réagi par un simple « Merci » ou « Il est joli ».
      

      
        — Tout va bien ? demanda Sumi en se tapotant le
nez et le front avec un morceau de papier buvard.
      

      
        — Non, pas du tout.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a encore ?
      

      
        — Je ne me doutais pas que les corvées ménagères
étaient si pénibles.
      

      
        — Quelle idiote ! Tu ne le savais pas quand tu t’es
mariée ?
      

      
        — Je ne pensais pas que ce serait si dur.
      

      
        Ma mère regarda d’un air grave la tasse d’eau sur
la table et reprit :
      

      
        — Tu vois cette eau ? A la maison, je suis sans arrêt
obligée d’en faire bouillir parce que Daesu adore les
infusions d’orge. Tu n’imagines pas le travail que ça
représente pour une seule tasse. Il faut d’abord faire
chauffer l’eau avec les grains d’orge, la laisser
refroidir, laver la bouilloire, désinfecter la bouteille, la
remplir d’infusion, la mettre au réfrigérateur… Mais
la boisson ne dure pas plus de deux jours. Je ne
pensais pas à tout ça quand j’en buvais avant. La vie
est bien compliquée.
      

      
        — C’est vrai. Moi non plus, je n’y pense pas.
      

      
        — Tu vois ? Alors, tu imagines comme ça peut être
ennuyeux de cuisiner et de nettoyer une maison. Ne
te plains jamais plus de ce que ta mère te prépare à
manger, d’accord ? Et le dimanche, aide-la un peu
pour le ménage.
      

      
        — Je crois entendre mon prof principal.
      

      
        — Si j’avais su, je ne me serais pas mariée si tôt.
      

      
        Il n’y avait pas longtemps, ma mère et sa meilleure
amie étudiaient ensemble le soir et allaient dans les
karaokés. A présent, elle était mère de famille et se
lamentait sur son sort. Sumi lui sourit.
      

      
        — Areum pousse bien ?
      

      
        — Oui. C’est un enfant un peu délicat, mais il va
bien. Au fait, tu savais que les bébés ne se rendent pas
compte que leurs bras leur appartiennent ?
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Oui. Il leur faut un certain temps pour s’en
apercevoir. Areum était comme ça. Quand il était
couché, il regardait son bras comme si c’était la chose
la plus fascinante du monde. Il le bougeait dans tous
les sens, comme pour se convaincre que c’était bien le
sien. C’est drôle, non ?
      

      
        — J’aimerais bien qu’on nous apprenne ce genre
de choses en classe d’économie domestique au lieu de
trucs complètement idiots.
      

      
        — Je ne te le fais pas dire ! Je pourrais vous donner
des cours.
      

      
        — Ce serait super ! Comme ça, tu me mettrais
aussi des bonnes notes.
      

      
        Sumi aspira une gorgée de son milk-shake au
chocolat, ce qui lui creusa des fossettes dans les joues.
      

      
        — Il parle, maintenant ?
      

      
        — Il ne dit encore que des mots très simples.
      

      
        — C’est déjà ça ! Tu t’inquiétais tellement.
      

      
        — Oui, sauf qu’il appelle tous les hommes
« papa ». Son oncle, et même le type qui habite à côté
de chez nous.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Oui, mais il paraît que tous les enfants de son
âge font la même chose. Une fois, Daesu est allé faire
une livraison dans une garderie et tous les enfants se
sont précipités vers lui à quatre pattes en l’appelant
« papa ». Il a eu la peur de sa vie !
      

      
        Les deux amies papotèrent ainsi pendant une heure.
Après un instant de silence, Sumi dit d’un air gêné :
      

      
        — Mira, je me demandais…
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Qu’est-ce qui t’a fait tomber amoureuse de
Daesu ?
      

      
        — Pourquoi tu me parles de ça ?
      

      
        — Il y avait plein de garçons qui te tournaient
autour, mais toi, tu t’en fichais. Tu n’as même pas
réagi quand ce type du lycée agricole a avalé des
somnifères parce qu’il était raide dingue de toi. Mais
avec Daesu…
      

      
        Ma mère se couvrit la bouche et sourit timidement.
      

      
        — Euh… on a commencé à parler et…
      

      
        — Parler ?
      

      
        — Au début, il ne me plaisait pas vraiment. Mais
petit à petit, on a discuté de plus en plus. De nos
notes, de nos familles… Et un jour, il m’a dit qu’il ne
voulait plus retourner au lycée.
      

      
        — Ah oui ?
      

      
        — Il a dit qu’il n’avait pas envie de devenir quelqu’un ni de faire quoi que ce soit.
      

      
        — Et ça t’a plu ?
      

      
        — Qu’est-ce qui m’a plu ?
      

      
        — Tu as aimé un type qui n’avait aucune ambition ? C’est possible, ça ?
      

      
        Ma mère baissa les yeux et touilla son jus de pêche
avec sa paille.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Mais pourquoi ?
      

      
        — Parce que j’étais pareille.
      

      
        Sumi tressaillit. Puis elle tâcha de valoriser ma
mère :
      

      
        — Non, toi au moins, tu avais des rêves.
      

      
        — C’est pour ça que je le comprenais.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Euh… comment dire ? Tu te rappelles, quand
tu étais petite, tu te cachais dans un placard pour voir
si tes parents allaient te chercher ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Dans un sens, je faisais la même chose avec
moi-même.
      

      
        Sumi semblait perplexe.
      

      
        — Au début, c’était pour m’amuser, mais j’avais
beau attendre, je ne me cherchais pas. Dans mon
placard, j’étais d’abord tout excitée, puis je me suis
trouvée bizarre, angoissée, déprimée. Pour finir, je
suis restée là, parce que j’avais trop honte de sortir.
      

      
        — Quoi ? Mais où veux-tu en venir ?
      

      
        — Hé, ne sois pas insolente avec une adulte !
      

      
        — Depuis quand tu es adulte ?
      

      
        — Depuis que je suis mariée. En tout cas, écoute-moi sans m’interrompre. Je ne suis pas tombée
amoureuse de Daesu parce qu’il n’avait pas de rêves,
mais parce qu’il faisait semblant de ne pas en avoir.
J’avais l’impression qu’il avait en lui un placard,
comme moi.
      

      
        — …
      

      
        — Je ne sais pas, c’était comme ça.
      

      
        Ma mère s’arrêta, embarrassée. Mais Sumi insista
malicieusement :
      

      
        — Et… ? Qu’est-ce que tu aimais d’autre en lui ?
      

      
        Ma mère leva les yeux au plafond et cligna des
paupières.
      

      
        — Euh… pourquoi il m’a plu ? Eh bien, un jour, je
lui ai demandé pourquoi il ne voulait plus aller au
lycée. Il m’a répondu qu’il en avait marre de se faire
tabasser, aussi bien par les professeurs que par les élèves
plus âgés. Toutes les raisons étaient bonnes pour le
frapper : quand il était en retard ; quand il était sérieux,
les autres prenaient ça pour de la mauvaise humeur,
quand il était gai, ils y voyaient de l’insolence ; quand
il réussissait, ils le trouvaient arrogant, quand il
échouait, ils le trouvaient nul. Pour finir, il s’en est pris
à un arbitre pendant un combat, et ses aînés lui sont
tombés dessus à bras raccourcis, en disant qu’à cause de
lui ils seraient désavantagés dans les futures compétitions. Tu sais, en général, même dans les lycées pour
sportifs, on ne frappe pas à la tête. Mais ce jour-là, son
visage était en sang et couvert d’hématomes.
      

      
        — Oh, mon Dieu !
      

      
        — Bref, il a regagné sa chambre à l’internat en
boitant. Et là, il a trouvé son camarade de chambre
accroupi par terre, le pantalon baissé. Ce gars-là était
légèrement débile, mais il courait très vite. Il avait
reçu des médailles dans des championnats nationaux.
Tu as déjà vu ce genre de garçon à la télé, non ? Sa
mère avait absolument voulu qu’il entre dans un lycée
pour athlètes. Même pour le collège, elle l’avait
envoyé dans une école normale, au lieu de le mettre
dans un établissement spécialisé.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Ce type aimait beaucoup Daesu. Il le suivait
partout. Il lui donnait des biscuits en cachette.
Comme Daesu était gentil, il ne le repoussait pas. Et
c’est pour ça qu’il avait accepté de partager sa
chambre. Mais là, en rentrant complètement démoli,
il a surpris le garçon en train de se branler et de
pousser des gémissements comme un idiot. Il n’avait
même pas fermé la porte à clé ! Daesu a pété un
plomb. Sans savoir pourquoi, il l’a roué de coups. Il
était hors de lui. L’autre était empêtré dans son
pantalon, il s’est laissé faire sans se défendre…
      

      
        Sumi eut un hoquet de surprise.
      

      
        — Après ça, il n’a plus voulu retourner au lycée. Je
crois que c’était la première fois qu’il racontait cette
histoire à quelqu’un. Sa voix était calme, mais il
semblait sur le point de fondre en larmes.
      

      
        — Et ensuite ?
      

      
        — Quoi, ensuite ?
      

      
        — Qu’est-ce que tu as fait ?
      

      
        Ma mère hésita un instant :
      

      
        — Comment ça, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai
couché avec lui, espèce de nouille.
      

      
        — Ah…
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        Ecrire une histoire était plus compliqué que je le
croyais. Il fallait prêter attention à la construction des
phrases sans quitter des yeux les personnages, les lieux
et les époques. Au début, je voulais seulement
coucher sur le papier les événements du passé de mes
parents, mais à mesure que j’écrivais, je voulais en
faire un récit attachant et émouvant. L’écriture
exigeait de choisir et décider à chaque instant. Je
n’étais pas certain de bien m’en sortir. La narration
s’interrompait souvent en cours de route et je me
faisais l’effet d’un pingouin échoué seul sur la
banquise. Dans ces moments de désespoir, je me
tournais vers mes parents et les assaillais de questions,
les suppliais de me raconter leur jeunesse une fois de
plus.
      

      
        — Alors, tu voulais pratiquer le taekwondo ?
demandai-je un jour à mon père.
      

      
        — Non.
      

      
        — Quoi ? Ce n’est pas pour ça que tu étais entré
dans ce lycée pour athlètes ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Qu’est-ce que tu voulais faire alors ?
      

      
        — Je n’en savais rien. Du coup, je me suis retrouvé
dans cette école.
      

      
        — Mais tu étais bon, non ?
      

      
        — Oui, c’est vrai. Mais en réalité, la seule chose
qui me plaisait dans le taekwondo, c’était la tenue.
      

      
        — C’est possible de détester ce pour quoi on est
doué ?
      

      
        — Bien sûr. Ça arrive souvent. Un de mes amis,
qui était toujours premier en maths, m’a avoué qu’il
avait toujours eu horreur de ça.
      

      
        — Oh…
      

      
        — Et ça me gêne un peu de te dire ça, mais il y a
des gens qui sont très dévoués à leurs parents, sans
vraiment les aimer pour autant. Alors, toi…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — N’essaie jamais d’être gentil avec moi, d’accord ?
      

      
        — Papa ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Qu’est-ce que tu me dis là ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Je t’en prie, dis-moi quelque chose de sensé.
      

      
        — Areum ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Ce n’est pas parce que tu es plus vieux que moi
que tu peux regarder ton père de haut. Surtout un
père qui a fréquenté le lycée pour sportifs. Ces gens-là sont hypersensibles à ce genre de choses.
      

      
        — Bon.
      

      
        — Et sais-tu qui est encore plus sensible qu’eux ?
      

      
        — Non, qui ?
      

      
        — Les pères qui s’en sont fait virer…
      

      
        — Ah…
      

       

      
        Avec ma mère, ça se passait un peu mieux. Une fois
qu’elle avait commencé à me répondre, elle ne s’arrêtait plus, comme si elle débordait de mots. Ses histoires
regorgeaient d’adverbes, d’adjectifs et d’exclamations.
Elle ne faisait l’impasse sur rien. Elle décrivait tout en
détail, des vêtements à la mode aux chansons populaires, des uniformes scolaires à la décoration et aux
menus des cafés. Elle se lançait dans toutes sortes de
commentaires à propos des personnes qui apparaissaient dans ses récits. Elle mit une journée entière à me
raconter la vie de mes cinq oncles. Elle était intarissable, mais ses histoires n’en étaient que plus vivantes
et détaillées. J’étais parfois obligé de la couper pour lui
demander les réponses dont j’avais besoin.
      

      
        — Maman ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Comment, euh… papa et toi…
      

      
        — Comment nous nous sommes rencontrés ?
      

      
        — Non, tu me l’as déjà dit. Euh… comment…
      

      
        — Quoi ?
      

      
        Je n’arrivais pas à trouver les mots pour formuler
ma question. J’eus donc recours à un moyen
détourné :
      

      
        — Comment avez-vous décidé de me faire ?
      

      
        Ma mère marqua un temps d’arrêt.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        Elle hésita puis, renonçant à toute pudeur,
répondit :
      

      
        — Tu veux vraiment le savoir ?
      

      
        Je hochai la tête.
      

      
        — Bon, d’accord, je vais te répondre comme ta
grand-mère l’a fait lorsqu’un de tes oncles lui a
demandé – à l’époque, mon ventre était devenu
énorme – comment j’avais pu faire quelque chose que
personne ne m’avait appris.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Elle a dit : « Le premier imbécile venu sait faire
ça. »
      

      
        Je m’esclaffai pour dissimuler ma gêne.
      

      
        — Ça te va ? Je vais préparer le dîner.
      

      
        — Maman ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Pour toi aussi, papa était le premier amour ?
      

      
        — …
      

      
        — Maman ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Je t’ai demandé si papa était ton premier
amour ?
      

      
        — Bien… bien sûr, mon garçon ! Laisse-moi,
maintenant, je suis occupée.
      

       

      
        Les histoires de mes parents ne coïncidaient pas
exactement. Leurs souvenirs étaient légèrement différents, de même que la manière dont ils les interprétaient. Selon les dires de ma mère, Daesu lui avait
couru après, mais d’après mon père, c’était elle qui
avait voulu le séduire. Ils se rappelaient tous les deux
la première fois où ma mère avait chanté devant mon
père et leur premier baiser, mais chacun sous le jour
qui lui était le plus favorable. Quant à moi, je ne
prenais parti pour aucun des deux, j’étais dans le
camp de l’histoire. Je ne me rangerais du côté de l’un
ou de l’autre que plus tard, lorsque ce serait vraiment
nécessaire.
      

      
        — Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je à mon père.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Maman. Elle a chanté ?
      

      
        — Ben, c’est-à-dire que…
      

      
        — Attends !
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Tu pourras me raconter le reste demain ? J’ai les
yeux qui me brûlent et je suis très fatigué.
      

      
        — Dommage ! On arrive au moment le plus intéressant de l’histoire.
      

      
        Je lui tapotai l’épaule et soupirai :
      

      
        — Tu verras, papa, quand tu auras mon âge !
      

       

      
        Quand j’interrogeais mon père, ses réponses
étaient brèves et tournaient uniquement autour de la
question, alors que ma mère y ajoutait ses impressions et sentiments. Leurs histoires se chevauchaient,
s’écartaient, avant d’entrer en moi, toutes déformées.
Puis elles bouillonnaient, comme les gaz au bord de
l’explosion dans l’espace. Je voulais en faire quelque
chose. Bien sûr, nul ne savait encore ce que ça pourrait être, même pas moi. Je souhaitais que ces histoires
conservent toute leur beauté, qu’elles ne connaissent
pas le sort du chiot qui meurt par la maladresse des
hommes, qu’elles renaissent sous la forme d’un récit
magnifique. Quand j’écoutais leurs souvenirs, j’avais
hâte qu’ils prennent fin et en même temps j’aurais
voulu qu’ils ne se terminent jamais. « Et alors ? Vraiment ? Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi ? Waouh ! »
disais-je pour les encourager à continuer. Il paraît que
quand on est vieux, on aime mieux parler qu’écouter.
Vu la façon dont je tarabustais mes parents, il était
clair que je n’étais encore qu’un adolescent.
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        A l’hôpital, c’était toujours la même routine. Je
passais les mêmes examens selon un ordre immuable,
et les résultats étaient immanquablement décevants.
Les médecins répétaient : « Ça s’aggrave » ou « Attendons de voir comment ça évolue » ou encore « Je ne
peux rien garantir, mais… » Je parcourais les longs
couloirs sous les regards curieux, dégoûtés, compatissants ou navrés. J’endurais l’expression soulagée des
patients qui voyaient plus malade qu’eux. Je prêtais
l’oreille aux bavardages et aux rires des gens en bonne
santé. Je répondais à chaque exigence de mon corps.
Je me soumettais à lui qui se conduisait en maître. Je
contemplais l’ordonnance bourrée de mots incompréhensibles, comme s’il s’agissait d’une lettre
d’amour… Voilà ce qu’était ma vie à l’hôpital, et je
n’y pouvais rien.
      

      
        Je passais quantité d’examens : radiographies,
examens cliniques, échocardiographies, densitométries osseuses, vérifications de la vue, tests de force de
préhension, analyses d’urine, électrocardiogrammes,
et plein d’autres encore. Je consultais souvent le
pédiatre, mais j’allais aussi régulièrement dans les
services d’orthopédie, de cardiologie, de neurochirurgie et de stomatologie. Certains jours, je les voyais
tous, d’autres fois, je ne subissais des examens intensifs que dans deux ou trois services. Je souffrais d’une
maladie qui me faisait vieillir rapidement, mais je
savais que rien au monde ne pouvait soigner le grand
âge. Si la vieillesse était une maladie, alors c’en était
une que les hommes ne seraient jamais capables de
guérir. Car cela aurait signifié guérir de la mort. La
seule chose à faire était d’étudier les symptômes liés
au vieillissement et de retarder la détérioration des
organes. Je n’avais que seize ans mais j’avais compris
que la souffrance physique était une expérience extrêmement solitaire. Je ne pouvais la partager avec
personne et personne n’en avait la moindre idée.
C’est pourquoi je ne crois pas que les souffrances du
cœur soient plus grandes que celles du corps. Pour
souffrir dans son cœur, il faut déjà être en vie.
      

       

      
        J’ai passé une grande partie de ma vie à prendre
conscience que j’avais un corps, tout comme on s’aperçoit qu’on a une langue quand il y pousse un aphte.
J’avais conscience de chacun de mes organes dans ses
moindres détails. Ce que les autres appelaient les os
représentait beaucoup plus pour moi qu’un simple
mot. De même pour les poumons. Comme pour les
étudiants en médecine qui passent des nuits blanches à
apprendre par cœur des centaines de termes médicaux,
il m’avait fallu beaucoup de temps et de douleur pour
assimiler les mots, jusqu’à ce qu’ils me collent au corps
et y restent accrochés. Avoir une peau, un cœur, un
foie, des muscles et devoir y penser sans cesse, tout cela
était très fatigant. Même si le corps et l’esprit sont
étroitement liés, ils ont besoin de temps en temps de se
séparer, comme les couples heureux. J’enviais la naïveté
des gens bien portants à propos de la santé, et celle des
jeunes à propos de la jeunesse.
      

       

      
        J’avais depuis longtemps abandonné tout espoir
de guérison. Pour autant, je ne me comportais pas
comme si ma vie était terminée. Mes parents et moi
faisions de notre mieux pour atténuer la douleur,
c’était à peu près tout. C’est pourquoi, ce jour-là, ma
mère et moi, assis dans un coin de la salle de consultation, nos genoux pressés l’un contre l’autre, attendions patiemment l’avis du médecin.
      

      
        — Il est atteint de dégénérescence maculaire.
      

      
        Nous échangeâmes un regard intrigué. Nous ne
savions pas ce que cela voulait dire. Chaque fois que
les médecins utilisaient des termes que nous n’avions
jamais entendus, nous étions inquiets.
      

      
        — Là, dans l’œil droit, dit le médecin en regardant
tour à tour l’écran de son ordinateur et mon dossier.
Tu dois souffrir de maux de tête ?
      

      
        — Euh… pas vraiment, répondis-je timidement
en frottant mes ongles jaunis. Je vois parfois les lettres
un peu floues, mais je croyais que c’était parce que je
restais trop longtemps sur l’ordinateur.
      

      
        Ma mère intervint d’une voix anxieuse :
      

      
        — Qu’est-ce que c’est, docteur ?
      

      
        — C’est un syndrome qui touche les gens âgés.
Une maladie de la rétine provoquée par la dégénérescence progressive de la macula.
      

      
        — Comme le glaucome ?
      

      
        — Ça y ressemble, mais le glaucome est causé par
une augmentation de la pression intra-oculaire. La
DMLA est due à des dépôts qui se forment à l’intérieur
de l’œil. Dans les formes humides, on peut retarder la
progression avec des rayons laser, mais la forme sèche
est plus difficile à traiter.
      

      
        — Et Areum est dans quel cas ?
      

      
        Le médecin exhala un soupir muet :
      

      
        — La forme sèche.
      

      
        Nous restâmes silencieux. D’habitude, j’essayais
de comprendre ce que le médecin ne disait pas à
travers ce qu’il disait. Mais cette fois, je voulus
entendre son avis de sa bouche :
      

      
        — Que va-t-il arriver à mon œil ?
      

      
        Il lança un regard interrogateur à ma mère. Je fis
de même. Elle hésita puis hocha la tête.
      

      
        — Ta vision de l’œil droit va se dégrader rapidement. Elle va devenir floue. Ça pourra te provoquer
des vertiges et des vomissements. Ton œil gauche
risque d’être atteint aussi. Il va falloir que tu prennes
des vitamines antioxydantes et que tu évites les
rayons ultraviolets quand tu sortiras. C’est tout ce
qu’on peut faire pour l’instant.
      

      
        Ma mère ne dit rien. Une question devait tournoyer dans sa tête, mais elle n’osait pas la poser. Elle
avait peur. Moi aussi. Je pouvais supporter la détérioration de mon foie et de mon estomac, mais l’idée
de devenir aveugle me paniquait. Dieu allait m’imposer la véritable solitude. C’était comme si, après
avoir passé toute ma vie en prison, on m’envoyait en
cellule d’isolement en récompense de ma bonne
conduite.
      

      
        — Et mon œil gauche, ça va encore, docteur ?
      

      
        — On va continuer à le surveiller.
      

      
        Voulait-il dire que mon œil n’avait rien, qu’il irait
mieux ou qu’il se détériorerait ? Incapable de deviner
la réponse, je restai assis un long moment, à cligner
des paupières.
      

       

      
        Le chirurgien cardiaque n’avait pas non plus de
bonnes nouvelles à nous annoncer. Ni le chirurgien
orthopédique ni le stomatologue. Ce que nous
apprîmes ce jour-là, c’est qu’on ne s’habitue pas aux
mauvaises nouvelles, quel que soit leur nombre. Le
pédiatre, que je connaissais depuis longtemps, dit
qu’il estimait mon âge physique à quatre-vingts ans et
qu’il ne serait plus possible de me traiter en consultation externe. Le cardiologue, que sa barbe fournie
faisait ressembler à un brigand, se fâcha et dit à ma
mère que, vu mon état, il fallait m’hospitaliser sans
délai. Il souligna qu’on pouvait vivre sans jambes ou
sans yeux, mais pas sans cœur. Que je portais en moi
une bombe à retardement, que mon cœur pouvait
flancher à tout moment. Il prononça toutes sortes de
mots terribles et effrayants. Avec sa carrure d’athlète
et sa peau tannée, il n’avait guère l’allure d’un
médecin. Et son diagnostic était tout aussi énergique.
Le généraliste, lui, m’annonça que mon œsophage et
mon estomac étaient endommagés par les médicaments. D’après l’orthopédiste, j’avais rapetissé de
deux centimètres par rapport à ma taille normale
d’un mètre trente, et ma densité osseuse avait
diminué. Ma mère semblait accablée par les
mauvaises nouvelles et les reproches essuyés tout au
long de la journée. Mais à aucun médecin, elle n’avait
pu promettre avec assurance : « Nous allons tout de
suite le faire hospitaliser. »
      

      
        Mes parents s’étaient déjà lourdement endettés, et
leurs revenus étaient limités.
      

      
        En sortant de l’hôpital, je tirai ma mère par la
manche :
      

      
        — Maman ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — On nous regarde.
      

      
        — Ce doit être parce qu’ils me trouvent
mignonne, répondit-elle nonchalamment.
      

      
        Un sourire hautain flottait sur son visage couvert
de taches de soleil. Le fond de teint séché se craquelait autour de ses yeux, comme le lit d’une rizière à
sec. Elle prit ma petite main dans sa main durcie par
le travail et, de l’air de dire « Qu’est-ce que ça peut
vous faire ? J’ai eu un enfant à seize ans, et alors ? »,
elle se mit en route, la tête haute, bravant fièrement
les regards. Quand elle se trouvait avec moi, elle ne
hâtait jamais l’allure. L’envie ne devait pas lui en
manquer, mais, au marché comme dans le métro, elle
avançait d’un pas tranquille, sans paraître gênée le
moins du monde. C’était moi qui la pressais en la
tirant par la jupe pour lui épargner l’embarras qu’elle
devait éprouver. Ce jour-là aussi, je la suppliai de
rentrer vite à la maison, sous prétexte que j’avais très
faim. Cela dut lui paraître un peu forcé, car elle s’arrêta, se pencha et me regarda droit dans les yeux :
      

      
        — Areum ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Depuis quand es-tu malade ?
      

      
        — Depuis l’âge de deux ans. C’est toi qui me l’as
dit.
      

      
        — Alors, ça fait combien de temps ?
      

      
        — Humm… quatorze ans.
      

      
        — C’est ça, quatorze ans.
      

      
        — …
      

      
        — Tu t’es montré très courageux pendant tout ce
temps. Et tu passes encore examen sur examen sans te
laisser abattre. Il y a des gens qui font tout un cinéma
dès qu’ils ont un ganglion un peu enflé. Nous, nous
supportons ça chaque jour depuis quatorze ans. C’est
un exploit formidable. Alors…
      

      
        — Oui ?
      

      
        Ma mère baissa la voix et dit doucement :
      

      
        — Nous pouvons prendre tout notre temps.
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        Je sortis faire des courses à l’épicerie en face de chez
nous. Par principe ou par habitude, ma mère m’y
envoyait souvent, même quand elle avait le temps d’y
aller elle-même. Je me dirigeai vers la boutique tout en
tapotant mes membres douloureux – Aïgo ! Aïgo ! – et
j’attendis devant la porte que le marchand velu se
tourne pour me prêter attention. Il était totalement
absorbé par son feuilleton télévisé, une histoire très
populaire de vengeance entre deux demi-frères
ennemis. Au bout d’un moment, il renifla bruyamment et s’essuya le nez du revers de la main. Puis il
tourna la tête et se leva brusquement en me voyant.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux ?
      

      
        — Une bouteille de lait et mille wons de pousses
de soja.
      

      
        Evitant mon regard, il mit une poignée de pousses
de soja dans un sachet en plastique. Je fis semblant de
ne pas remarquer ses yeux rouges et de m’intéresser
aux boîtes de conserve poussiéreuses. « Tiens, c’est
nouveau, ça ! » murmurai-je comme pour moi-même.
      

      
        En rentrant à la maison, je tombai sur le Vieux
Jang accroupi par terre devant son portail, à côté d’un
fauteuil sans accoudoirs qu’il avait dû ramasser sur un
trottoir. Il savourait le vent frais de ce début d’été.
      

      
        — Bonjour, ça fait un moment que je ne t’ai pas
vu, me dit-il.
      

      
        — Bonjour, répondis-je en inclinant légèrement la
tête.
      

      
        — Tu es déjà revenu de l’hôpital ?
      

      
        — Oui, tout à l’heure.
      

      
        — Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, ces abrutis de médecins ?
      

      
        J’hésitai un instant puis répondis avec sérieux :
      

      
        — Ils ont dit que j’allais vivre jusqu’à ce que je
devienne sénile.
      

      
        Le Vieux Jang pouffa.
      

      
        — Quels grands savants !
      

       

      
        Le soir du même jour, mon père vida son bol de
riz, puis un autre. Il avala aussi d’un trait sa soupe de
soja. Il devait avoir faim. Je le regardais avec la satisfaction d’un grand-père qui voit son petit-fils plein
d’appétit et d’énergie.
      

      
        — Papa ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Ces pousses de soja, c’est moi qui suis allé les
acheter. Alors, vas-y, mange !
      

      
        Mon père répondit d’un « oui » distrait. De temps
en temps, il tournait son regard vers l’émission de
variétés à la télé et s’esclaffait. Des grains de riz jaillissaient de sa bouche. Il avait toujours son air de gamin
naïf. Il ignorait encore ce que nous avions appris à
l’hôpital.
      

      
        Une fois la table débarrassée, je regagnai ma
chambre. Tous les médecins étaient arrivés au même
diagnostic terrible et je savais que je n’avais plus une
minute à perdre. Je m’installai à mon bureau et
allumai mon ordinateur portable. J’entrai le mot de
passe et ouvris le document Word créé plusieurs mois
auparavant et sur lequel j’avais encore travaillé la
veille. Comme d’habitude, j’allais le relire avec soin
pour peaufiner mes phrases et harmoniser l’ensemble
avant de continuer à écrire. Je pris une profonde
inspiration et redressai les épaules. Puis je me mis à
examiner le premier paragraphe avec l’œil exigeant
du critique à l’affût du moindre défaut.
      

      
        Quand le vent se lève, les mots en moi tourbillonnent.
      

      
        A mesure que mon vocabulaire s’élargit, les mots
les plus anciens rétrécissent, tels des poissons séchés au
vent marin, pour faire de la place aux nouveaux. Je
me rappelle les premiers que j’ai prononcés : neige,
nuit, arbre, terre, toi… Enfant, je commençais par me
familiariser avec le son des mots, puis je les recopiais
plusieurs fois. C’est ainsi que j’ai appris le monde qui
m’entourait. Aujourd’hui encore, je m’étonne parfois
de connaître autant de choses par leur nom.
      

      
        Devais-je changer rétrécissent par réduisent leur
masse ? me demandais-je. Non, cette dernière expression apparaissait quelques paragraphes plus loin. Le
sens était important, mais le nombre de mots ne
l’était pas moins. Autant choisir des mots qui s’intègrent au rythme respiratoire. Entre caractères, mots et
lettres, lequel était le plus approprié ? Ils ne recouvraient pas la même chose. Mais mots semblait mieux
convenir au verbe recopier. Car les enfants n’écrivent
pas, ils imitent. J’avais déjà réfléchi à cette question la
dernière fois. Il fallait que j’avance, sinon j’y serais
encore à mon vingtième anniversaire. Ensuite… Y
avait-il un synonyme pour parfois ? Souvent ? Des
fois ? De temps en temps ?…
      

      
        L’air nocturne était lourd et humide. Une drôle
d’odeur de poisson s’infiltrait par la fenêtre. Elle
devait provenir d’une poubelle dans la rue. En été,
tout pourrit plus rapidement. Tout pousse et se
décompose plus vite. Mon corps presque glabre
transpirait à grosses gouttes dès que la température
s’élevait un tant soit peu. Je continuai de fignoler
phrase après phrase, paragraphe après paragraphe.
J’avais déjà effectué ce travail la veille et l’avant-veille,
mais curieusement, chaque fois que je relisais, je repérais sans cesse des maladresses. C’était décourageant.
      

      
        Il se lança dans un long discours verbeux pour
expliquer à quel point il était minable. Jamais il ne
ferait un bon père, il était pauvre, il avait toujours
peur de décevoir, il y avait des cancers dans sa
famille. Il dit tout ce qui lui passait par la tête, sans
ordre ni logique.
      

      
        Valait-il mieux parler d’ancêtres projaponais
plutôt que de cancers dans la famille ? Non, ça ne
correspondait pas à la réalité. Mais quelle importance ? J’avais déjà fait plusieurs entorses à la vérité.
D’un autre côté, il ne fallait tout de même pas trop
inventer, sinon mes parents ne reconnaîtraient plus
leur histoire. Et puis, ça ne serait pas gentil de déshonorer les ancêtres de mon père, qui étaient également
les miens. Sans compter que je ne voulais pas passer
pour le descendant d’une famille de traîtres.
D’ailleurs, comment mon père réagirait-il en lisant ce
passage ? M’en voudrait-il de l’avoir décrit comme un
imbécile fini ? Tant pis, je le préférais ainsi, comme
un père drôle plutôt que charmant et intelligent.
      

      
        Je retirai mes lunettes et me frottai les yeux. Je reportais mon regard sur l’écran lorsque les mots « dégénérescence maculaire » entendus à l’hôpital me revinrent
à l’esprit. Une main plaquée sur mon œil gauche, j’essayai de lire, puis je changeai d’œil, plusieurs fois de
suite. Je ressentis une brusque douleur au cœur. Etait-ce dû à son pauvre état ou à l’appréhension ? Je ne le
savais pas. Je déglutis à sec et me concentrai de nouveau
sur mon texte. Il était clair que je devais me dépêcher.
J’avais déjà raconté la première rencontre de mes
parents, notre vie après ma naissance, il ne me restait
plus qu’à aborder la période précédant l’apparition de
ma maladie, les deux années heureuses passées dans
mon village natal. Mais je ne devais pas les décrire
uniquement comme une époque de bonheur. Je sentais
qu’il ne le fallait pas. J’allais donc écrire la jeunesse de
mes parents telle qu’elle s’était déroulée et la leur
offrir le jour de mon dix-septième anniversaire. Pour
jouer pleinement mon rôle d’enfant, je leur avais
caché la richesse de mon vocabulaire et mes talents
rédactionnels. Ils seraient très surpris en les découvrant.
Je ne savais pas encore comment mon récit évoluerait ni
même si j’arriverais à le terminer. Je n’avais ni prix d’excellence ni diplôme universitaire à offrir à mes parents,
rien que ce récit. Rien n’était plus important que cela
pour moi. Je remis mes lunettes et épluchai attentivement le passage que j’avais écrit la veille.
      

       

      
        Cet hiver-là, mon père mit la clé sous la porte.
Endetté jusqu’au cou, il ne supportait plus les pertes
d’argent continuelles. Non seulement il n’était pas
doué pour les affaires, mais la marque de luxe qu’il
avait choisie ne correspondait pas à une clientèle
provinciale, surtout en pleine crise économique nationale. Pour comble de malheur, mon grand-père eut
une attaque cérébrale à peu près à la même époque.
C’est vrai qu’il souffrait d’hypertension, mais les gens
murmurèrent que la faillite de son gendre y était pour
quelque chose. Mon père avait fait son maximum
pour sauver son magasin. Sauf que ce maximum avait
consisté à envoyer des articles de sport à ses copains de
lycée en leur proposant de payer plus tard et à téléphoner à d’anciens camarades de collège plus jeunes
pour leur ordonner, à grand renfort de menaces, de
venir lui acheter quelque chose. Installé dans un coin
de la chambre, il appelait un ancien de son collège et,
le fil du téléphone enroulé autour de ses doigts, disait
d’un ton de reproche :
      

      
        — Dis donc, je t’ai vu l’autre jour dans une salle
d’arcade. Tu étais bien en Adidas, non ?
      

      
        A l’autre bout de la ligne, son jeune camarade
répondait, mal à l’aise :
      

      
        — Non, grand frère, tu te trompes, c’était de la
contrefaçon.
      

      
        — Si, si, je suis sûr de ce que j’ai vu.
      

      
        — Non, je t’assure.
      

      
        Pendant quelque temps après la fermeture du
magasin, mon père et tous les membres de la famille
de ma mère s’habillèrent en Nike de la tête aux pieds.
On aurait dit que la maison de mes grands-parents
s’était transformée en centre d’entraînement pour
sportifs de haut niveau ou alors qu’elle abritait une
famille de gangsters. Même mon grand-père alité dut
porter un jogging au logo en forme de virgule
renversée, et ce jusqu’à sa mort. Le plus drôle, c’est
que malgré leur authenticité, ces vêtements paraissaient faux sur les membres de ma famille.
      

      
        Allongé dans une chambre isolée, mon grand-père
recevait les soins de sa femme, qu’il avait méprisée
toute sa vie. Incapable de bouger et de parler, il ne
faisait plus peur à ceux de ses voisins qui lui avaient
emprunté de l’argent sans reconnaissance de dettes.
Intransigeant et obstiné, il aurait voulu s’en prendre à
mon père, l’abreuver d’injures, mais il n’arrivait à
produire que des borborygmes. A cette époque, lui et
moi étions les seuls à nous exprimer ainsi dans la
famille. Seuls ses yeux encore vifs reflétaient son indignation à la vue de mon père. Aussi celui-ci ne
passait-il devant sa chambre que sur la pointe des
pieds. Il regagnait la sienne et, accablé de honte, se
mettait à essuyer furieusement avec sa manche le
cadre abritant la devise familiale, soufflait sur le verre
et le frottait pour le faire briller.
      

       

      
        A force de rester assis devant mon ordinateur
portable, ma température corporelle s’éleva. La sueur
dégoulinait sur ma poitrine. Le temps que j’ajoute et
supprime quelques phrases, il était 22 heures passées.
Laissant l’appareil allumé, je me levai pour aller boire
un verre d’eau avant de passer aux toilettes et de me
coucher. Je me dirigeais vers la cuisine à pas de loup
pour ne pas réveiller mes parents lorsque j’aperçus de
la lumière par la porte entrebâillée de leur chambre.
Ils avaient dû la laisser ouverte à cause de la chaleur.
Je pris un verre d’eau dans la cuisine et surpris leur
conversation :
      

      
        — Qu’a dit ton plus jeune frère ? demanda mon
père.
      

      
        — Il ne peut pas. Je n’ai pas insisté. Il nous a déjà
prêté de l’argent, il y a cinq ans.
      

      
        Je cessai de boire et tendis l’oreille :
      

      
        — Et toi ? Tu as cherché de ton côté ?
      

      
        — Mes amis ne décrochent même plus quand je
les appelle.
      

      
        Un long silence suivit. Puis mon père reprit :
      

      
        — Nous avons dépensé tout ce que nous avions…
Comment allons-nous faire ?
      

      
        Ils parlaient encore d’argent. Je me sentis triste.
Je ne pouvais rien faire pour les aider dans ce
domaine.
      

      
        — Daesu, ça va peut-être te paraître insensé, mais
si on faisait appel à un usurier ?
      

      
        — Tu te rends compte de ce que tu dis ? Ton
deuxième frère a failli mourir à cause de ça. Des
hommes ont débarqué dans l’école de son fils, ils ont
même agrafé les oreilles de son chien.
      

      
        — On pourrait juste leur en parler pour voir ce
qu’ils nous proposent.
      

      
        — Tu ne sais pas de quoi ils sont capables, ces
bandits.
      

      
        — Pourtant, chaque fois que je reçois une de leurs
pubs par SMS, je suis très tentée.
      

      
        Mes parents discutèrent encore un bon moment à
voix basse. Je ne comprenais pas tout, mais j’étais sûr
qu’ils parlaient de moi. Puis de nouveau j’entendis
ma mère :
      

      
        — Daesu ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — …
      

      
        — Quoi ? demanda mon père.
      

      
        — Tu sais… Non, rien.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-le !
      

      
        Ma mère hésita encore un peu puis se lança :
      

      
        — Tu ne veux pas… qu’on appelle quand même ?
      

      
        — Qu’on appelle qui ?
      

      
        — Sumi.
      

      
        Mon père répondit avec une fermeté que je lui
avais rarement connue :
      

      
        — Non !
      

      
        — Si c’est moi qui lui demande ?
      

      
        — Arrête !
      

      
        — Qu’est-ce qu’on fait alors ?
      

      
        — On a dit qu’on oubliait. On lui a déjà dit non
deux fois. Pas question de revenir là-dessus.
D’ailleurs, si ça se trouve, ils ont changé d’avis. Et
dans ce cas, Areum se sentirait blessé.
      

      
        Je restais immobile. Des gouttelettes de condensation dégoulinaient sur le verre que je serrais entre mes
mains.
      

      
        — Ce n’est pas toi plutôt qui as peur d’être
humilié ? répliqua ma mère.
      

      
        Je ravalai ma salive. La tension montait dans la
chambre de mes parents.
      

      
        — On n’a rien pour rien, continua ma mère. On
ne pourra bientôt plus manger à notre faim et encore
moins payer les médicaments de notre fils.
      

      
        Mon père resta muet.
      

      
        — Il faut l’hospitaliser de toute urgence. Les
médecins disent qu’il porte une bombe à retardement.
      

      
        Je n’arrivais pas à décider si je devais rester ou regagner ma chambre.
      

      
        — Alors ? demanda enfin mon père par curiosité
ou peut-être par ironie. Combien par appel ?
      

      
        — Mille wons, répondit ma mère d’une petite
voix penaude.
      

      
        Je ne savais combien de temps s’était écoulé. Je me
sentais de plus en plus mal à l’aise, tiraillé entre le
désir de continuer à les écouter et celui de retourner
me coucher. D’un côté, j’avais peur qu’ils ne me
découvrent si je bougeais, de l’autre j’avais une envie
pressante d’aller aux toilettes. Comme je m’apprêtais
à gagner la salle de bains, mes parents reprirent leur
conversation. Je me retins et tendis de nouveau
l’oreille :
      

      
        — Plus j’y réfléchis, plus je crois que c’est ma
faute, dit ma mère.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Depuis quelque temps, je n’arrête pas d’y
penser.
      

      
        — Mira !
      

      
        — Ce serait la faute de qui, sinon ?
      

      
        — Ça suffit. Essayons de dormir.
      

      
        — Il doit bien y avoir une raison, non ? s’énerva
brusquement ma mère.
      

      
        Mon père tenta de la réconforter :
      

      
        — Il n’y en a pas, Mira. Ça fait dix ans qu’on
cherche une explication. C’est arrivé comme ça, c’est
tout. Et les médecins ont bien dit que ce n’était pas
héréditaire.
      

      
        — Si au moins je n’avais pas fait tout ça, on n’en
serait pas là.
      

      
        — Combien de fois je t’ai dit que ça n’avait rien à
voir ? Ce n’est pas en faisant de la course à pied que
tu as fait mal au bébé. Ma mère m’a dit qu’elle avait
joué à la balançoire le jour du Nouvel An sans savoir
qu’elle m’attendait. Ça ne l’a pas empêchée de mettre
au monde un petit garçon costaud.
      

      
        — Ta mère ne savait pas qu’elle était enceinte, moi
si. J’ai fait plus de vingt fois le tour de la cour de
l’école en pleine nuit, jusqu’à ce que je ne puisse plus
respirer…
      

      
        Je rentrai dans ma chambre, fermai la porte sans
bruit et restai adossé au mur. Dans la pénombre, la
lueur bleutée de l’écran de mon ordinateur dansait,
pareille à un mirage ou un feu follet. Je la regardai d’un
œil puis de l’autre, plusieurs fois de suite… La sueur
coulait de mon front dans mes yeux sans cils, puis sur
mes joues. Je recouvrai mon calme et allai m’asseoir à
mon bureau. J’appuyai sur la touche Entrer et regardai
fixement le texte sur lequel je venais de travailler, ce
texte qui me procurait espoir, fierté et joie depuis
plusieurs mois. Je fermai la fenêtre et cliquai sur mes
dossiers. Je positionnai le curseur sur l’icône du fichier
et appuyai sur la partie droite de la souris. Un message
apparut : Voulez-vous jeter le document ? Cette petite
phrase insignifiante me parut sinistre. Je la regardai
longuement. J’hésitai… Je finis par appuyer sur oui.
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        Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, mes
parents et moi, assis en cercle dans le séjour, mangions
du patbingsu. Dans un coin de la pièce, un vieux
ventilateur ronronnait en cliquetant. Par les fenêtres
grandes ouvertes, nous parvenait le bruit d’une télévision voisine. Une scène paisible de week-end. Tout en
observant furtivement mes parents, j’enfournais de
grosses cuillerées de dessert et me forçais à feindre la
gaieté. Je voulais détendre l’atmosphère avant de me
jeter à l’eau.
      

      
        — Ça ne te fait pas froid aux dents ? s’inquiéta ma
mère.
      

      
        — Pas si je garde la cuillère longtemps dans ma
bouche.
      

      
        — Je n’ai pas mis de fruits ni de bonbons exprès
pour toi. C’est bon ?
      

      
        — Oui, à présent, je n’aime plus trop les fruits
acides.
      

      
        — Le vrai patbingsu, c’est ça, fait uniquement avec
du lait et des haricots rouges, intervint mon père,
d’un air connaisseur. Mais je ne suis pas sûr
qu’Areum sache l’apprécier, conclut-il pour me
taquiner.
      

      
        — Si, je sais l’apprécier. Qu’est-ce que tu crois ?
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Je t’assure ! Si j’avais trois ans de moins, je ne
saurais pas que ça peut être aussi bon.
      

      
        Mes parents me décochèrent un regard faussement
sévère, l’air de dire « Ne fais pas ton petit vieux ! ». Je
m’amusais à touiller dans mon bol, comme un
enfant. Les fragments de glace pilée étincelaient en
s’entrechoquant. Je trouvais ça si beau que je
chuchotai intérieurement à mon œil droit de mémoriser la scène.
      

      
        — Pourquoi as-tu préparé du patbingsu ? demanda
mon père.
      

      
        — Areum m’en réclame depuis hier. Il paraît qu’en
vieillissant on devient gourmand.
      

      
        — C’est le mouflet qui a dit ça ? répliqua mon
père en faisant claquer sa langue.
      

      
        — Je ne fais que répéter les paroles du Vieux Jang.
Mais je suis tout à fait d’accord avec lui.
      

      
        — Je n’aime pas beaucoup ce vieux bonhomme,
dit ma mère en fronçant les sourcils. Je préférerais
que tu ne le fréquentes pas, Areum.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Il est un peu bizarre. On dirait un idiot. On
raconte que ses parents et lui ont eu un accident
quand il était petit, et depuis il n’a plus toute sa tête.
      

      
        — J’ai entendu dire que son père, le Très Vieux
Jang, était atteint de la maladie d’Alzheimer, intervint
mon père.
      

      
        Ça, je l’ignorais.
      

      
        — Il n’en est encore qu’au tout début, et ça ne se
remarque pas beaucoup. Mais son fils doit tout de
même être très inquiet.
      

      
        — Je ne les aime ni l’un ni l’autre.
      

      
        — Pourquoi, maman ? Le Vieux Jang n’a rien de
bizarre. On s’entend très bien tous les deux. En discutant avec lui, je me suis aperçu qu’il connaissait beaucoup de choses.
      

      
        — Ils doivent bien avoir un problème, sinon pourquoi habitent-ils encore ensemble ? Sans femme. En
tout cas, je préfère que tu gardes tes distances avec eux.
      

      
        — Ne dis pas ça, soupirai-je. Il ne leur reste plus
beaucoup de temps à vivre.
      

      
        Ma mère se tut. J’avais parlé sans réfléchir. L’ambiance s’alourdit soudain. Je décidai de détourner la
conversation :
      

      
        — Papa…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Maman…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Je voudrais…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Je voudrais passer dans l’émission de l’amie de
maman.
      

      
        Les visages de mes parents se figèrent. Déconcertés,
ils semblaient se demander ce que je savais exactement,
comment je l’avais appris et pourquoi j’abordais le
sujet. M’efforçant de garder mon calme, je racontai
que j’avais surpris une conversation téléphonique entre
maman et son amie, et que depuis ça me trottait dans
la tête. Sans vraiment m’écouter, ils se regardèrent.
      

      
        — C’était ta meilleure amie quand vous étiez
petites, non ? Elle a bien épousé un producteur de télé ?
      

      
        Au souvenir de leur discussion de la veille, ma
mère rougit. Mon père fut le premier à réagir :
      

      
        — Han Areum ! Tu ferais mieux de manger ton
patbingsu au lieu de dire des bêtises.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Il n’y a pas à discuter. Nous avons pris notre
décision.
      

      
        — Mais ça me concerne, tout de même ! Pourquoi
c’est vous qui décideriez ? J’ai mon mot à dire.
      

      
        — Ça suffit !
      

      
        — Je veux passer à la télé comme les autres. Je
pourrai recevoir de l’aide, et puis ce serait amusant de
bavarder avec l’équipe de l’émission.
      

      
        — Ça n’a rien de drôle, Areum-a4, dit ma mère.
Ce serait trop dur à supporter pour toi.
      

      
        — Ça ne pourrait pas être pire que maintenant.
      

      
        — J’ai dit non ! gronda mon père.
      

      
        — S’il te plaît, papa !
      

      
        — Pas question !
      

      
        — Si, je le veux !
      

      
        — Arrête ! Tu te crois tout permis parce que nous
te passons tous tes caprices !
      

      
        Je changeai alors de stratégie. Dans pareille situation, il valait mieux les provoquer en plaisantant :
      

      
        — Vous ne voulez pas me faire hospitaliser ? Pourtant, c’est ce que feraient n’importe quels parents
dignes de ce nom. Vous voyez, ce n’est pas si facile de
devenir parents.
      

      
        Et, comme si de rien n’était, je tendis la main vers
mon bol. Mais la cuillère m’échappa des doigts
– soudain, je n’avais plus de forces – et tomba
bruyamment sur le sol en jetant un éclat glacial,
comme la lame aiguisée d’un poignard. Ma main
resta suspendue en l’air, tremblante. Nous la regardâmes fixement.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le poème « La mariée » de Seo Jeong-ju raconte l’histoire
d’un mari qui quitte son épouse le jour de ses noces à la suite d’un
malentendu. Quand il revient cinquante ans plus tard, sa femme
n’est plus que cendres.
        

      

      
        
          2.  Han Areum désigne une pleine brassée, de fleurs par exemple.
        

      

      
        
          3.  Lors du premier anniversaire de l’enfant, on dispose
plusieurs objets autour du bébé. On voit, dans le premier qu’il
saisit, un indice de ce que sera son avenir.
        

      

      
        
          4.  Le suffixe a ou ya ajouté à un prénom indique une certaine
familiarité.
        

      

    

  
    
      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        

      

      
        
          1
        

      

      
        Le producteur de télé s’appelait Chae Seung-chan. Originaire de Séoul, il avait intégré l’établissement scolaire de ma mère lors de la construction du
complexe touristique de Daeho. C’était lui qui avait
pris la place de Sumi à la tête de la classe. A
l’époque, les jeunes paysans étaient très malheureux
de se voir surpassés par les citadins débarqués dans
leurs écoles, et apparemment Sumi était très jalouse
de Seung-chan. Elle lui en avait voulu tout au long
de sa scolarité.
      

      
        — Ils ne s’entendaient pas bien, alors ? observai-je.
      

      
        Le front plissé, ma mère fouilla dans sa mémoire
et dit :
      

      
        — Lui, je ne sais pas, mais Sumi était assez fâchée.
      

      
        — Et ils se sont mariés quand même ?
      

      
        — Moi non plus, je ne comprends pas. Un jour,
dans un café, alors qu’elle était encore en première –
tu étais déjà né –, Sumi m’a avoué qu’elle était secrètement amoureuse de lui depuis longtemps.
      

      
        Surpris, je conclus qu’à force de haïr quelqu’un, on
finissait par l’aimer.
      

      
        — Et lui, qui est-ce qui lui plaisait ?
      

      
        — Hein ?
      

      
        — Tu ne dis rien de lui. Et comment se fait-il que
tu n’aies rien deviné ? Je croyais que Sumi était ta
meilleure amie.
      

      
        — Seung-chan était…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Lui, il…
      

      
        Je hochai la tête et regardai ma mère droit dans les
yeux. Je la suppliai intérieurement : Tu peux me
raconter tes amours de jeunesse, maman. N’aie pas peur.
      

      
        — Il… il n’aimait… personne.
      

      
        — Ce n’est pas possible !
      

      
        — Ce que tu peux être naïf ! me gronda-t-elle
gentiment. Ce sont les garçons comme lui qui réussissent le mieux dans la vie.
      

      
        Et elle me tourna le dos pour mettre fin à notre
conversation. Seung-chan allait bientôt arriver à la
maison, et elle devait se préparer pour le recevoir. Si
elle n’avait pas vu Sumi depuis longtemps, sa dernière
rencontre avec son mari remontait à au moins dix-sept ans.
      

      
        Ma mère n’évoquait jamais le sujet, mais je me
doutais un peu de la relation qu’elle avait entretenue
avec Seung-chan. Quelques mois plus tôt, alors que
j’étais hospitalisé, mon plus jeune oncle était venu me
voir et m’en avait parlé. Petit, c’était une véritable
teigne, sans cesse à embêter ma mère. Agé d’un an de
plus qu’elle, il prenait un malin plaisir à lire son
journal intime et à fouiller dans ses tiroirs. Voyant un
jour sa petite sœur, d’ordinaire peu intéressée par les
livres, plongée dans un recueil de poèmes, il la soupçonna aussitôt d’être amoureuse et mena sa petite
enquête. Ma mère était alors en quatrième et mon
oncle en troisième. Il finit par dénicher une lettre
d’amour, un livre de poésie intitulé Solitude et une
cassette audio sur la jaquette de laquelle on voyait
une photo des Petits Chanteurs de Vienne.
      

      
        — Tu sais, en ce temps-là, à la campagne, me dit-il,
il y avait peu de jeunes assez mûrs pour offrir ce genre
de choses à une fille. Et encore moins de garçons ! La
plupart se contentaient de donner du chocolat, des
breloques ou des disques de chansons populaires.
      

      
        Je lui demandai si la lettre existait encore, mais à
ma grande déception il me répondit que ses frères et
lui n’auraient jamais laissé ma mère la garder bien
longtemps. Par la suite, mon oncle surprit souvent
ma mère en train de rêvasser devant son cahier d’exercices tout en écoutant les chants de la chorale autrichienne. Il trouvait curieux qu’on puisse tomber
amoureux à un âge où l’on est aussi moche. D’après
lui, la puberté était la pire période de la vie.
      

      
        — Et toi, tu n’étais pas amoureux ? lui demandai-je.
      

      
        — Si, évidemment.
      

      
        — J’en étais sûr !
      

      
        — Même que chaque fois que je retourne au
village et que je tombe sur des élèves en uniforme, je
me sens gêné. D’ailleurs, j’ai l’impression que là-bas
le temps s’écoule à l’envers. Les jeunes paraissent
encore plus mal dégrossis que de mon temps.
      

      
        — Je pense plutôt que c’est toi qui as changé.
      

      
        — Tu crois que je ne le sais pas ? Et d’abord, tu me
dois le respect ! Enfin, bref, quand je les vois, je me
demande comment j’ai pu avoir le béguin pour des
gamines pareilles, au point d’en perdre le sommeil et
d’en avoir le cœur qui battait la chamade. Evidemment, j’étais aussi immature et rustre qu’elles. Mais je
suis sûr qu’il y en avait qui m’aimaient tel que j’étais.
      

      
        Les bavardages de mon oncle me changeaient les
idées. Je m’ennuyais à mourir dans cet hôpital. Je me
représentais mon oncle et ses amis à mon âge, ployant
sous le poids de leurs désirs adolescents sans que
personne ne les voie, comme le blé mûrissant sous le
clair de lune.
      

      
        — Où est-ce que j’en étais ?
      

      
        — Au recueil de poèmes et à la cassette.
      

      
        — Ah oui ! En les voyant, je me suis demandé qui
avait bien pu les offrir à Mira. Visiblement, elle y
tenait beaucoup.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Un jour, je suis allé à la porte de sa classe et j’ai
appelé un de ses camarades que je connaissais pour
qu’il m’envoie le garçon qui avait fait ces cadeaux à
ma sœur.
      

      
        — Comment il s’appelait ?
      

      
        — Je ne me rappelle pas. C’était il y a longtemps.
Je voulais juste le voir, par curiosité. Tu sais, les
grands frères s’intéressent plus aux petites sœurs des
autres qu’aux leurs.
      

      
        — Hum…
      

      
        — Il semblait ignorer que j’étais le frère de Mira.
Je ne le lui ai pas dit. Il m’a demandé pourquoi je le
cherchais. J’ai dit que je voulais savoir si c’était bien
lui qui s’appelait Untel. Il a répondu oui. Je l’ai bien
regardé puis je lui ai dit qu’il pouvait partir.
      

      
        — Oh ! Tu as agi en adulte. Et ensuite ?
      

      
        — Il n’était pas beau mais il avait l’air sûr de lui.
Je crois qu’entre eux ça n’a pas duré très longtemps.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Mira est allée chez lui. Ils se sont vus dans le
jardin de la résidence où il habitait. Il devait se
méfier des regards des mères, leur esprit de rivalité les
poussait souvent aux commérages. Il était très embarrassé et n’arrêtait pas de regarder autour de lui au lieu
de faire attention à ma sœur. Son comportement
n’avait rien à voir avec ce qu’il avait écrit dans sa
lettre. Le lendemain, à l’école, le prof principal de
Mira l’a convoquée pour lui dire que le garçon en
question se préparait à entrer dans un lycée d’élite et
qu’elle devait le laisser tranquille. Par la suite, Mira a
semblé se résigner.
      

      
        — Juste à cause de ça ?
      

      
        — Bien sûr, à cet âge, un rien vous blesse ou vous
emballe le cœur.
      

      
        — Aïgo ! Comme elle a dû souffrir !
      

      
        — Je n’en sais rien.
      

      
        — Tu n’as pas regardé dans son journal intime ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce que je venais à mon tour de tomber
amoureux.
      

       

      
        Ma mère et moi, nous sommes allés au portail
accueillir l’équipe de tournage, enfin, plus exactement les deux personnes venues faire les repérages.
En tout cas, des gens de la télé. Je portais un tee-shirt
jaune imprimé d’un ours en peluche et un pantalon
de coton. J’aurais voulu m’habiller mieux, mais je
possédais peu de vêtements de mon âge qui m’allaient. Avec mon chapeau à large bord et mes lunettes
de soleil, je devais avoir l’air d’un mafieux extraterrestre. Mais je n’avais pas le choix si je voulais
protéger à la fois ma peau et mes yeux. Quant à ma
mère, après de multiples essayages, elle s’était trouvée
grossie et ça l’avait complètement démoralisée. Finalement, malgré la chaleur, elle avait choisi un tee-shirt
à manches trois quarts qui camouflait ses bras ronds.
Mon père était parti travailler très tôt. Il n’avait sans
doute pas réussi à obtenir une journée de congé, vu
qu’à cette période son entreprise avait besoin de tous
ses effectifs. Mais il nous avait promis d’être avec
nous le jour du tournage.
      

      
        Après avoir garé, non sans peine, son 4 x 4 blanc
dans la ruelle étroite devant chez nous, un homme
– tee-shirt moulant et superbe ceinture – s’en extirpa
avec peine. Agé d’une trentaine d’années, Seung-chan
était beaucoup moins impressionnant que je ne
l’avais imaginé. Il était petit, avec un visage ingrat,
des épaules étroites et un début de bedaine qui ne
semblait pas le soucier, mais son regard vif lui donnait
un air intelligent et perspicace. Ainsi, c’était donc lui
qui avait écrit une lettre à ma mère ?… Je scrutai son
visage en songeant à ce que mon oncle m’avait dit.
Sur le moment, je n’avais pas saisi de qui il parlait,
mais je m’étais ensuite douté qu’il s’agissait de Seung-chan. Le producteur était accompagné d’une jeune
femme, sans doute une journaliste fraîchement
émoulue de l’université. C’était avec elle que ma mère
s’entretenait souvent au téléphone depuis quelques
jours.
      

      
        — Tu dois être Areum ! dit Seung-chan.
      

      
        Il tendit le bras pour me caresser les cheveux, puis,
mal à l’aise, se ravisa et me serra la main. En me
voyant si chétif, il avait failli me traiter comme un
enfant avant de prendre conscience de mon âge.
      

      
        — Bonjour, dis-je en inclinant légèrement la tête.
      

      
        Ma mère, à mes côtés, afficha le sourire figé d’une
écolière réquisitionnée pour une cérémonie officielle
dans un pays totalitaire.
      

      
        — Comment vas-tu ? lui demanda Seung-chan
d’une voix douce. Ça fait si longtemps qu’on ne s’est
pas vus !
      

      
        Alors seulement ma mère se détendit un peu.
      

      
        — Merci d’avoir accepté de venir, dit-elle. J’imagine que tu es très occupé.
      

      
        — Il n’y a pas de quoi. C’est mon boulot.
      

      
        Ma mère n’avait pas souhaité que l’interview se
déroule chez nous. Mais la journaliste tenait à visiter
la maison avant d’écrire le scénario et de planifier les
prises de vue. Ma mère avait fini par accepter.
      

      
        Nous nous installâmes autour de la table basse
dans le séjour. Ma mère s’affaira à sortir des coussins
pour ses invités et à leur servir du thé, tout en jetant
des coups d’œil inquiets à Seung-chan qui examinait
la pièce d’un regard curieux. Il paraissait plus décontracté que je ne l’avais cru.
      

      
        Lorsque ma mère revint s’asseoir près de moi, la
jeune femme sortit de son sac un carnet et un magnétophone et les posa sur la table. Je me dis alors que
j’allais pour de bon « passer à la télé ». La journaliste
interviewa d’abord ma mère :
      

      
        — Quand avez-vous su qu’Areum était malade ?
      

      
        — Quand il a eu deux ans. Il avait souvent de la
fièvre et des diarrhées. A l’hôpital, on nous disait que
c’était juste un rhume et un embarras gastrique. Mais
comme ça arrivait de plus en plus fréquemment, on
nous a conseillé d’aller consulter dans un hôpital plus
grand.
      

      
        — Je vois…
      

      
        — Là-bas, ils n’ont rien trouvé. Ça me faisait mal
de voir mon fils pleurer sans arrêt.
      

      
        — C’est pour le soigner que vous êtes venus vous
installer à Bucheon, dans la banlieue de Séoul ?
      

      
        — Oui, nous n’avons aucune famille ici, mais c’est
plus pratique pour aller à l’hôpital.
      

      
        — Il y a longtemps que vous habitez dans cette
ville ?
      

      
        — Ça fait quatorze ans déjà. Nous avons déménagé plusieurs fois, dans des logements toujours plus
petits.
      

      
        — Dans quoi travaille votre mari ? Et vous-même ?
      

      
        — Le père d’Areum a fait plusieurs métiers, mais
rien n’a marché. En ce moment, il travaille pour une
entreprise de déménagement.
      

      
        — Et vous ?
      

      
        — Eh bien…
      

      
        Ma mère lança un regard embarrassé vers Seung-chan qui prenait des notes. Elle baissa les yeux et dit
d’une voix à peine audible :
      

      
        — Je m’occupe d’Areum.
      

      
        Son pauvre mensonge me surprit, mais je n’en
laissai rien paraître pour ne pas la gêner.
      

      
        — Les fins de mois doivent être difficiles, d’autant
plus qu’il y a les notes d’hôpital à régler…
      

      
        — En effet.
      

      
        — Est-ce qu’Areum a été scolarisé ?
      

      
        — Oui, il est allé en primaire pendant un
semestre. Il se plaisait à l’école, mais il faisait des
malaises à répétition…
      

      
        Je gardais de bons souvenirs de l’école : les diverses
activités en classe, les cours de musique, un piquenique au printemps…
      

      
        — Il existe des associations qui réunissent des
personnes atteintes d’une même maladie ainsi que
leurs familles. J’ai vu des forums sur Internet où ces
malades peuvent échanger des informations et se
soutenir mutuellement. Avez-vous déjà contacté ce
genre d’association ?
      

      
        — Nous avons cherché, mais… nous n’en avons
trouvé aucune qui corresponde au cas d’Areum. Il
paraît que cette maladie est très rare, même dans les
autres pays, et il y a peu de livres sur le sujet. On se
sent un peu abandonnés.
      

      
        La journaliste hocha lentement la tête.
      

      
        — Comment va Areum actuellement ?
      

      
        — Son état de santé se dégrade. Depuis peu, il
perd la vision d’un œil. Et son cœur…
      

      
        Quand vint mon tour, Seung-chan me demanda
d’un ton nonchalant :
      

      
        — On y va ?
      

      
        — Oui.
      

      
        D’un regard, il donna le signal à la journaliste qui
commença par une question anodine :
      

      
        — Ta mère m’a dit que tu adorais lire. C’est vrai ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Quel genre de livres aimes-tu ?
      

      
        — Tous.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Oui, comme mon corps mûrit plus vite que ma
tête, je dois compenser en nourrissant mon esprit.
      

      
        Seung-chan et la jeune femme sourirent. Je vis une
expression de soulagement et de fierté s’afficher sur le
visage de ma mère.
      

      
        — Tu veux bien nous parler d’un livre que tu as
lu ?
      

      
        — Euh… voyons… Ah oui, je me souviens d’un
poème que j’ai trouvé dans un recueil, il n’y a pas
longtemps. Il y avait un vers qui disait : Quel bonheur
de devenir quelqu’un !
      

      
        — Et ?
      

      
        — Un autre disait : C’est un peu triste de ne pas
devenir quelqu’un.
      

      
        — Tu comprends ce que ça veut dire ? demanda
Seung-chan, comme pour me taquiner.
      

      
        J’eus envie de lui rétorquer : « Et toi ? » Mais je
répondis poliment :
      

      
        — Non, mais ça m’a plu, je ne sais pas pourquoi.
Quand une feuille d’arbre tombe sur un lac, elle
provoque une légère onde à la surface de l’eau. Ces
phrases ont eu le même effet dans mon cœur. Le
poème s’appelle Les yeux. Je l’ai tellement aimé que
j’ai déchiré la page du livre. D’habitude, je ne fais pas
ça avec les livres que j’emprunte à la bibliothèque,
mais… Au fait, Seung-chan… ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Tout ce que je suis en train de vous dire va
passer à la télé ?
      

      
        Il sourit. Visiblement, il avait entendu la même
question plus de cent fois.
      

      
        — Non, pas tout. Nous allons effectuer un tri.
C’est pour ça que nous ne faisons pas de direct.
      

      
        — J’espère que vous ne laisserez pas le passage où
je parle des pages déchirées.
      

      
        — Promis. Mais le jour du tournage, nous te
demanderons peut-être de répéter certaines choses
que tu nous auras dites aujourd’hui. Tu es d’accord ?
      

      
        — Hum… je vais réfléchir, dis-je pour plaisanter.
      

      
        La journaliste consulta son questionnaire et poursuivit :
      

      
        — Tu as été scolarisé pendant un temps.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu aimerais retourner à l’école ?
      

      
        — Bien sûr. Je crois que mes anciens camarades
sont en train d’apprendre des choses importantes que
j’ignore.
      

      
        — Ce n’est peut-être pas le cas, dit-elle à voix
basse, sans que je sache si c’était uniquement pour me
consoler.
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        — L’école n’est pas un endroit aussi formidable
que tu le penses.
      

      
        Sa réaction m’intrigua. L’école lui avait-elle laissé
de mauvais souvenirs ?
      

      
        — Je ne vous le fais pas dire, acquiesçai-je pour ne
pas la contredire.
      

      
        — Tu suis un traitement depuis très longtemps.
Qu’en penses-tu ?
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Quels sont les sentiments que tu éprouves le
plus souvent ?
      

      
        Je lançai un regard à ma mère. C’était la première
fois qu’elle entendait cette question. Crispée, elle
s’humecta les lèvres.
      

      
        — Hum… je dirais… la solitude.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Bien sûr, je ne veux pas dire que mes parents
me laissent seul. Mais quand je souffre, je me sens
seul au monde.
      

      
        — As-tu d’autres problèmes ?
      

      
        J’hésitai un instant :
      

      
        — Je n’ai pas d’amis.
      

      
        Ma mère passa sa langue sur ses lèvres desséchées.
      

      
        — Et puis ?
      

      
        — Il vous en faut d’autres ? répliquai-je avec un
sourire.
      

      
        — Non, non, pas la peine. Je vais te poser une
autre question… Quel effet cela te fait-il de
vieillir ?
      

      
        Je gardai le silence. Ma mère et moi restâmes un
moment à nous regarder. Seung-chan lui-même
paraissait surpris. La journaliste avait sûrement voulu
m’interroger sur les symptômes de ma maladie et sur
la façon dont je les vivais, mais elle avait formulé sa
question maladroitement.
      

      
        — Quel effet cela vous fait d’être jeune ?
      

      
        — Hein ? fit-elle, écarlate.
      

      
        — Je suis sérieux, j’aimerais vraiment le savoir, car
je n’ai aucun souvenir d’avoir été jeune.
      

      
        Elle épongea avec son mouchoir la sueur qui
perlait sur son nez et bredouilla :
      

      
        — Euh… eh bien… je ne sais pas trop.
      

      
        — Pareil pour moi, répondis-je en haussant les
épaules.
      

      
        La journaliste, le visage toujours cramoisi, resta
muette.
      

      
        — Mais je peux vous dire une chose. Il y a quelque
temps, à l’hôpital, j’ai surpris une conversation entre
deux jeunes filles. Elles devaient avoir dans les vingt,
vingt-deux ans. L’une d’elles a soudain baissé la voix,
sans se rendre compte que les gens autour tendaient
l’oreille.
      

      
        — Qu’a-t-elle dit ?
      

      
        — Elle a avoué à son amie qu’elle avait été amoureuse d’un de ses professeurs.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Je ne sais pas ce qu’il enseignait ni s’il était
marié, tout ce que j’ai cru comprendre, c’est qu’il
avait deux fois son âge.
      

      
        Je vis mes trois auditeurs échanger un regard. Ils
devaient se demander où je voulais en venir, craindre
que je ne leur réserve une mauvaise surprise.
      

      
        — Elle l’aimait et l’admirait en secret depuis longtemps. Elle a dit à son amie qu’elle avait eu une occasion de le toucher.
      

      
        Le malaise monta d’un cran. Ma mère me fixait,
décontenancée.
      

      
        — Et qu’a-t-elle ressenti ? demanda la journaliste
prudemment.
      

      
        — Elle a été surprise.
      

      
        — …
      

      
        — Elle était soûle, elle lui a caressé la joue. Ça s’est
passé très vite, mais elle a eu l’impression de se brûler.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — La peau de son professeur était flasque.
      

      
        Un gémissement s’échappa des lèvres de Seung-chan.
      

      
        — Ha !
      

      
        — Elle s’est aperçue qu’il y avait une grande
différence entre ce qu’on touche et ce qu’on voit. Je
me rappelle encore clairement ses paroles : « J’ai
ressenti comme une brûlure… » Oui, c’est ça,
comme si elle s’était brûlée au contact de la vieillesse.
Depuis, elle ne voit plus son professeur comme un
homme.
      

      
        Il y eut un silence contraint.
      

      
        — Madame ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Je ne comprends pas.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — C’est normal pour une personne âgée de ne pas
avoir la peau ferme.
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Rien de plus naturel que d’avoir des cheveux
blancs et des rides en vieillissant, de perdre la vue et
ses dents.
      

      
        — En effet.
      

      
        — Si cette jeune fille aimait tellement son professeur, pourquoi s’est-elle éloignée de lui rien que pour
l’avoir touché une fraction de seconde ? Est-ce qu’elle
a eu peur d’être contaminée par la vieillesse ? Qu’est-ce qu’elle avait imaginé ?
      

      
        — …
      

      
        — C’est ça que je ne comprends pas. Quand j’y
pense, ça me rend très triste.
      

      
        Après un long silence, elle reprit enfin la parole
avec une gaieté forcée :
      

      
        — Tu n’as que seize ans.
      

      
        — Vous avez raison, je suis le plus jeune ici.
      

      
        — Tout à fait.
      

      
        — Mais c’est moi qui ai vécu le plus longtemps.
      

      
        — Explique-toi.
      

      
        — Dans les moments où je souffre trop, je fais ce
que ma mère appelle des « crises de folie ». Le temps
me paraît alors interminable. Une minute devient
une heure, parfois même une éternité. Je vis souvent
de telles journées. Ce qui fait qu’en termes de temps
subjectif, j’ai vécu plus longtemps que vous.
      

      
        Je ris pour dissimuler ma gêne, mais personne ne
m’imita. Un instant plus tard, Seung-chan me
demanda avec précaution :
      

      
        — Il t’est déjà arrivé d’en vouloir à Dieu ?
      

      
        — Si vous parlez du Dieu des chrétiens, ma
famille n’a jamais mis les pieds dans un temple ni
dans une église.
      

      
        — Un autre Dieu, alors ?
      

      
        — Hum… je pense parfois qu’Il m’a oublié.
      

      
        — …
      

      
        — Dieu est trop occupé.
      

      
        Je me tus. Personne ne me pressa de continuer.
      

      
        — Dans certains cas, il vaut mieux être humain
que divin. Car si Dieu est seul à pouvoir faire
certaines choses, il en est d’autres que seuls les
humains peuvent accomplir, même s’ils ont moins de
pouvoir. Ces choses-là, Dieu les leur envie.
      

      
        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda la journaliste.
      

      
        Pour toute réponse, j’esquissai un petit sourire.
Puis je pensai à mes parents, si jeunes, si beaux, si
immatures, mes parents qui me ressembleraient dans
quelques dizaines d’années.
      

      
        L’interview dura encore une heure. La jeune
femme nous interrogea à tour de rôle, ma mère et
moi, referma son carnet puis me posa une dernière
question :
      

      
        — Y a-t-il une chose que tu aimerais faire par-dessus tout ?
      

      
        Je réfléchis un instant avant de répondre :
      

      
        — Je voudrais aller là où mes parents se sont
rencontrés pour la première fois.
      

      
        — Et ça se trouve où ?
      

      
        — Ça n’existe plus. Tout a été noyé.
      

      
        Ma mère et Seung-chan opinèrent du chef en
même temps.
      

      
        A la fin de l’interview, Seung-chan et sa collègue
paraissaient plus joyeux. Nous nous saluâmes chaleureusement devant la maison avant de nous séparer.
Mais entre-temps, le 4 x 4 s’était retrouvé bloqué par
d’autres véhicules ; impossible de le dégager. La situation était problématique. Nous habitions au fond
d’une impasse, dont chaque maison abritait plusieurs
familles. Les places pour se garer étaient rares. Des
disputes éclataient souvent entre les conducteurs,
même en pleine nuit.
      

      
        Les traits de Seung-chan, si aimables un instant
plus tôt, se crispèrent. Non seulement il ne voyait pas
comment contacter les propriétaires des voitures qui
encerclaient son véhicule, mais il était surtout pressé
de se rendre à son rendez-vous suivant. Ma mère était
encore plus catastrophée, comme si tout ça était de sa
faute. Je ne la reconnaissais plus. Seung-chan essaya
de la calmer, sans succès. Comme le temps passait et
qu’on ne trouvait pas de solution au problème, ma
mère me dit de rentrer à la maison. J’inclinai la tête
devant nos visiteurs et regagnai ma chambre. Je
m’assis par terre, le dos au mur, et me plongeai dans
la lecture d’un roman. Tout à coup, j’entendis Seung-chan crier :
      

      
        — Numéro 2744 ! Vous voulez bien déplacer
votre véhicule ?
      

      
        — Numéro 3579 ! brailla à son tour la journaliste.
Vous êtes là ?
      

      
        Aucun résultat. A bout de patience, Seung-chan
monta dans sa voiture et appuya sans discontinuer
sur le klaxon. Un vacarme de tous les diables.
Plusieurs voisins se mirent à leur fenêtre pour
protester. Le tintamarre ne cessa pas. Au bout d’une
vingtaine de minutes, l’un des propriétaires se montra
enfin. L’incident était banal, mais quelque chose
s’était produit qui m’avait perturbé. Pendant que ma
mère était partie voir dans une ruelle voisine, nos deux
invités, sous l’avant-toit de notre maison, avaient
commenté l’interview, la fumée de leurs cigarettes
s’infiltrant par la fenêtre de ma chambre en demi-sous-sol. Je n’avais tout d’abord pas prêté attention à
leurs propos, mais la journaliste éveilla ma curiosité
en baissant soudain la voix :
      

      
        — Monsieur Chae ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — A votre avis, est-ce que… ce garçon a des désirs
sexuels ?
      

      
        Seung-chan demeura un instant perplexe, puis
répondit :
      

      
        — Pourquoi cette question ?
      

      
        Sûrement, il faisait des efforts pour ne pas paraître
coincé. Il devait se dire que décidément les jeunes
d’aujourd’hui n’avaient pas froid aux yeux.
      

      
        — Il est malade, d’accord, mais il a tout de même
seize ans, insista la jeune femme. Je me demande ce
qu’il ressent.
      

      
        — Eh bien… d’après sa mère, il n’a pas montré de
symptômes de puberté. Donc, je pense qu’il n’a pas
de libido.
      

      
        — C’est possible, ça ? Il s’agit pourtant d’un être
humain !
      

      
        Seung-chan avait écrasé son mégot sous la semelle
de ses Converse rouges.
      

      
        — Je n’en ai aucune idée. Mais j’imagine qu’il est
un peu différent des garçons de son âge.
      

      
        Je me représentais la jeune femme en train de
hocher la tête en silence.
      

      
        — Monsieur Chae ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Non, rien.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        — Je sais que je ne devrais pas dire ça, ce n’est pas
bien…
      

      
        — …
      

      
        — Vu la façon dont il parle…
      

      
        — Oui ?
      

      
        Réprimant son excitation, elle conclut :
      

      
        — L’émission va faire un tabac.
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        Pour la plupart des gens, les rêves récurrents ont
un rapport avec des incidents malheureux, mais les
miens concernent les jours heureux de mes six ans.
Depuis que je suis tout petit, mes parents m’emmènent à l’hôpital à tour de rôle. Dans mes rêves, mon
père sort de l’hôpital en me tenant par la main.
      

      
        Je dois préciser qu’à cette époque, mon père se
rendait dans une salle d’arcade à l’insu de ma mère
avant de rentrer à la maison. Maintenant que j’y
repense, je crois qu’il n’aimait pas vraiment jouer et
ne se sentait pas à l’aise dans cette salle obscure,
puante et grouillante de lycéens et de collégiens.
Malgré tout, il y allait régulièrement, comme par
obligation. Il jouait pendant une heure, assis sur un
tabouret inconfortable. Il choisissait des jeux de
combat démodés comme Galaga ou Street Fighter. Il
pulvérisait des vaisseaux spatiaux, lançait des bombes,
se rechargeait en énergie, bondissait, rampait, faisait
des acrobaties. Quand il donnait un double coup de
pied latéral ou brandissait les poings, cela faisait
bing ! bang ! pif ! paf ! bim ! bam ! Il ne fumait pas,
mais dès qu’il s’énervait, sa jambe s’agitait convulsivement et il poussait des waouh ! oups ! merde !
excités. Au début, je l’imitais. Je jouais à Bubble
Bobble ou Tétris, mais je me rendis bientôt compte
que je n’étais pas très doué ni même intéressé. Alors,
la plupart du temps, installé près de mon père, je me
tortillais sur mon siège ou j’allais faire de la monnaie
pour lui. Parfois, je gagnais le karaoké aménagé dans
un coin de la salle et, le casque sur les oreilles, chantais des chansons populaires. Au bout de quelque
temps, je me lassais. Quand j’en avais assez, je tirais
mon père par la manche. Il me demandait d’attendre
qu’il ait terminé le jeu en cours. Mais une fois arrivé
à la fin de sa partie, il en recommençait une autre et
glissait dans ma poche cinq cents ou mille wons pour
acheter mon silence. J’observais son profil voûté
éclairé par les lumières multicolores de la borne. Ses
doigts voltigeaient à une vitesse fulgurante, mais son
regard avait perdu toute vivacité. Nous rentrions
souvent très tard à la maison, sans que ma mère soupçonne quoi que ce soit. Elle savait qu’à l’hôpital il
fallait toujours attendre. Nos petites expéditions se
sont répétées ainsi pendant un an. Comment elles
ont commencé et pourquoi elles se sont terminées,
mon père l’a sans doute oublié.
      

       

      
        Je ne me rappelle pas précisément à quelle époque,
mais pendant un temps j’ai senti mon père ailleurs.
C’est peut-être la fois où ma mère nous a quittés. Son
absence n’a duré qu’une semaine mais elle nous a
blessés profondément. Longtemps, nous avons fait
comme si cela n’était jamais arrivé. Mes parents n’en
parlaient pas, ils n’essayaient pas non plus de me
donner des explications. Peut-être pensaient-ils que
j’étais trop jeune à ce moment-là et que j’avais oublié.
Finalement, ma mère aborda le sujet alors que je me
trouvais une fois de plus à l’hôpital. J’avais déjà frôlé
la mort à plusieurs reprises, mais ce jour-là mon état
s’était encore aggravé. Mon électrocardiogramme
était très irrégulier, et tout le monde savait que les
malades comme moi dépassaient rarement l’âge de
seize ans. Mes parents me veillèrent toute la nuit.
Pensant que ma dernière heure était venue, je voulais
leur parler, mais le masque à oxygène m’en empêchait. J’avais souvent imaginé ce que pouvait être la
mort, mais celle que je voyais arriver n’était que
sensorielle et physique. Je me concentrais tellement
sur les fonctions de mes organes que je ne pensais à
rien d’autre. La douleur dévorait toute réflexion. En
me voyant respirer avec peine, ma mère éclata en
sanglots. Elle évoqua sa fugue et me demanda pardon
plusieurs fois :
      

      
        — Je suis désolée, Areum-a. C’est ma faute.
      

      
        Je l’écoutais en clignant de mes paupières sans cils.
Une vapeur blanche remplissait mon masque à
oxygène.
      

      
        — Maman, je…
      

      
        J’essayai de lui dire les phrases que j’avais préparées depuis longtemps, non pas pour la consoler ou
me soulager, mais pour lui transmettre simplement
mes pensées.
      

      
        — Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-elle en
se penchant vers moi.
      

      
        Mon père la tenait par l’épaule. Ma voix s’étrangla,
je m’efforçai avec peine d’articuler. Ce que je voulais
lui dire, c’était :
      

      
        — Quand on aime quelqu’un, il y a des signes qui
ne trompent pas.
      

      
        Les yeux gonflés, ma mère ne comprit pas. Je
continuai :
      

      
        — Par exemple, on veut fuir.
      

      
        — …
      

      
        — Maman, je… je sais que ton amour était
sincère parce que tu as voulu t’éloigner de moi.
      

      
        Elle approcha son oreille de mes lèvres. Peine
perdue. Comme je n’arrivais plus à parler, je lui saisis
la main en guise d’adieu, puis je sombrai dans un
profond sommeil. Le lendemain, à ma grande
surprise, j’étais encore en vie.
      

       

      
        Dix ans plus tôt, par une journée de printemps,
mon père et moi venions de sortir de l’hôpital après
être passés par la pharmacie et le service comptable.
Une fois la porte refermée derrière nous, mon père
fourra plus d’une demi-douzaine de factures dans sa
poche et regarda le ciel. La fatigue se lisait sur son
visage non rasé ; son menton était couvert de petites
écailles de peau morte.
      

      
        — On y va ?
      

      
        — Oui.
      

      
        Mon père régla son pas sur le mien. Je le suivis, le
cœur lourd à l’idée de devoir supporter encore une
heure de jeux vidéo. Pourtant, mon père avait déjà
changé. Un jour, alors que je lisais un conte où il était
question d’un magicien, je lui avais demandé :
      

      
        — Papa, est-ce qu’il existe des choses invisibles à
nos yeux ?
      

      
        — Déjà qu’il est difficile de croire à ce qu’on voit !
      

      
        N’était-ce pas une preuve de maturité de sa part ?
      

      
        En tout cas, ce jour-là, quelque chose l’arrêta.
A quelque distance de nous, un groupe d’enfants
faisaient des bonds en l’air, comme attachés à un
ressort. Nous les regardâmes un moment, sans
comprendre ce qu’ils faisaient, puis, pris de curiosité,
nous descendîmes la côte. Sur une pelouse, plusieurs
jeux d’enfants peints de couleurs vives étaient
installés : toboggan gonflable, cheval de bois à ressort,
jeu de fléchettes… L’hôpital avait dû aménager cette
aire de jeux à l’occasion du mois de la famille. Un
grand trampoline circulaire remportait beaucoup de
succès. Nous nous en approchâmes et regardâmes les
enfants bondir vers le ciel avec de grands éclats de
rire, crier « youpi ! » quand ils montaient et « trop
marrant ! » quand ils redescendaient. Plusieurs
enfants portaient des pyjamas d’hôpital. Il me vint
une brusque envie de faire comme eux, mais je n’osai
pas. Ce fut mon père qui me le proposa :
      

      
        — Tu veux qu’on fasse du trampoline, Areum-a ?
      

      
        Je réfléchis trois secondes et hochai vigoureusement la tête.
      

      
        Un saut, deux sauts, trois sauts… Hop ! Je m’élevais dans les airs. Hop ! Mon père me suivait. Hop ! A
mon tour de nouveau. Et ainsi de suite. Nos bonds
s’accordaient à merveille. Si je devais décider quel a
été le moment le plus heureux de ma vie, je dirais que
ce fut celui-là. Je me souviens encore de ces sensations : la brise douce et fraîche, les battements de
mon cœur, l’élasticité de la toile noire sous mes pieds,
nos rires joyeux…
      

      
        Les enfants s’étaient rassemblés autour du trampoline et nous regardaient, bouche bée. Ça m’était égal.
Mon père et moi avions le visage rouge d’excitation,
ce qui ne nous était pas arrivé depuis longtemps. Ce
fut aussi la première fois que mon père rentra droit à
la maison, sans passer par la salle d’arcade.
      

       

      
        Je rêve souvent de cette période : j’ai six ans, je
danse et je chante avec mon père sur un trampoline.
Parfois, certains éléments changent. Lorsque je
redescends sur la toile, je suis devenu mon père. Puis
c’est mon père qui prend mon apparence. Quelquefois, je rajeunis avec chaque bond. Je commence à
quatre-vingts ans, puis j’en ai soixante et ensuite
seize. J’ai enfin le physique de mon âge. J’ai un
aperçu du visage que je n’ai jamais eu. Mais les images
sont trop floues, je ne parviens pas à le distinguer
avec netteté. J’ai envie de le toucher pour vérifier que
c’est bien le mien. Hélas, l’image s’éloigne, comme
sous l’effet d’un zoom arrière. Tant pis ! Je sais au
moins que je suis jeune. Sauf que je me réveille
aussitôt.
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        La veille du tournage, nous étions tous les trois
allongés dans le séjour, un masque sur le visage, le
genre qu’on trouve n’importe où pour mille wons.
J’avais insisté pour recourir à ce truc de beauté afin
d’alléger un peu l’inquiétude de mes parents. La
feuille couvrait parfaitement le visage de mon père,
débordait un peu celui de ma mère et dissimulait
entièrement le mien. Mon père, un miroir de poche
dans une main, lissa soigneusement son masque.
Pour essayer de détendre l’atmosphère, je demandai
en plaisantant :
      

      
        — Vous croyez que ça en vaut la peine ? Il vaudrait
peut-être mieux avoir mauvaise mine à l’écran, non ?
      

      
        — Tu as raison, approuva ma mère. La journaliste
m’a conseillé tout à l’heure au téléphone de laisser la
maison telle quelle. Elle dit que c’est mieux. Mais,
bien sûr, elle n’est pas mariée, elle ne sait pas ce que
c’est pour une femme que de montrer sa maison en
désordre.
      

      
        — Ça me rappelle Le journal d’Anne Frank. Dans
le film, la mère de l’héroïne se met à faire le ménage
juste avant l’arrivée de la Gestapo, en espérant que les
policiers trouveront qu’elle est bonne ménagère.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Alors, oublie cette idée de nous montrer sous
un mauvais jour, intervint mon père. En général, le
public éprouve plus de sympathie pour les gens séduisants. L’autre jour, à la télé, ils ont fait une expérience
qui a démontré que les animaux étaient plus attirés
par les jolies filles que par les femmes laides.
      

      
        Je trouvais les propos de mon père complètement
absurdes, mais je feignis le découragement et dis
d’une petite voix :
      

      
        — Dommage pour moi parce qu’on ne peut pas
dire que je sois ravissant !
      

      
        — Ce n’est pas grave, moi, je le suis ! répliqua
mon père en riant.
      

      
        Le tournage se déroula en trois endroits : à la
maison, à l’hôpital et sur une aire de jeux. D’abord,
chez nous. L’émission intitulée La chaîne de l’espoir
faisait partie de ces programmes destinés à recueillir
des fonds pour les bonnes causes mais dont l’audimat
ne décollait pas. Cependant, même s’ils faisaient l’impasse sur l’aspect divertissant et ne présentaient que
des reportages de routine, ils arrivaient à drainer un
public fidèle. Cette fois-ci, Seung-chan avait décidé
de déployer des moyens particuliers, sans doute par
amitié pour ma mère mais aussi par intuition professionnelle. Pendant qu’il cherchait où m’installer, la
journaliste me prodigua divers conseils. Derrière la
caméra, mes parents inquiets ne me quittaient pas des
yeux.
      

      
        — Bon, tu vas te mettre ici, déclara Seung-chan
avant de réunir l’équipe dans un coin ensoleillé de ma
chambre.
      

      
        La tache de lumière qui se répandait sur le sol changeait de forme selon les heures de la journée. Le producteur réussit ainsi à calmer le cameraman qui râlait de ne
pas trouver d’endroit assez lumineux pour filmer.
      

      
        — On va bientôt commencer, tu es prêt ?
demanda Seung-chan.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Puisque nous sommes à l’intérieur, pourrais-tu
enlever tes lunettes de soleil ?
      

      
        Je vis une expression alarmée passer sur le visage de
mes parents debout sur le seuil.
      

      
        — L’éclairage est trop fort, ça m’éblouit.
      

      
        — Au début, c’est normal, mais tu vas t’y habituer. Il faut que tu regardes la caméra en face pour
donner l’impression d’être à l’aise.
      

      
        J’acquiesçai d’un hochement de tête, retirai mes
lunettes et les posai sur mon bureau. Puis je me
redressai et tournai les yeux vers l’objectif. En voyant
mon visage nu pour la première fois, Seung-chan
sursauta. Mais, en vrai professionnel, il dissimula
aussitôt son embarras et dit :
      

      
        — Tu peux ôter ton chapeau aussi ?
      

      
        — Euh… intervint mon père, muet jusque-là, il
vaudrait peut-être mieux qu’il le garde.
      

      
        Seung-chan fronça les sourcils. La journaliste
s’empressa d’expliquer :
      

      
        — Dans ce cas, on ne verra pas bien son visage à
l’écran.
      

      
        — Oui, mais mon fils n’aime pas enlever son
chapeau.
      

      
        — Nous comprenons tout à fait, dit Seung-chan
avec calme. Mais pour une émission télévisée, il faut
que le public puisse voir son visage. En général, les
gens aiment savoir pour qui ils font des dons.
      

      
        Tout au long du tournage, mon père sembla avoir
peur pour moi. Il avait oublié ses plaisanteries sur ses
capacités de séduction et sa physionomie n’exprimait
plus que l’angoisse. Ma mère ne disait rien, mais elle
était dans le même état. Ils se demandaient sûrement
si c’était vraiment une bonne idée de collecter de l’argent pour payer mes frais médicaux de cette manière.
Mon souci à moi était ailleurs. J’avais peur que le
public n’éprouve de la répulsion en me voyant. Je
savais que je ne devais pas leur apparaître sous les
traits d’un garçon heureux de vivre ni pour autant les
dégoûter. Il fallait leur montrer juste assez de souffrance pour qu’ils devinent l’étendue de mon
malheur. Le succès de l’émission en dépendait.
Seung-chan avait raison : les téléspectateurs voulaient
voir le visage de ceux qu’ils allaient aider. Car rien
n’est gratuit en ce monde.
      

      
        Je fis signe à mes parents que tout allait bien et
soulevai mon chapeau d’une main.
      

      
        Seung-chan m’impressionna : ses « coupez ! » autoritaires et enthousiastes, son sérieux quand il réfléchissait avant de prendre une décision importante, tout
cela lui conférait un charme certain. Ma mère ne
manqua pas de le remarquer. Elle écarquillait et plissait
les yeux, comme on règle le diaphragme d’un appareil
photo pour contrôler la quantité de lumière. A côté du
producteur si « lumineux », mes parents paraissaient
vieux. Trente-deux ans ! Je les avais crus encore jeunes,
trop même pour avoir un enfant de seize ans, mais
quelque chose en eux – leurs habits ou leurs expressions – leur donnait sept ou huit ans de plus que
Seung-chan. Ma mère n’arrêtait pas de lui couler des
regards furtifs. Fascinée par son ancien camarade, elle
ne se rendait pas compte que mon père l’observait.
      

      
        Le cameraman utilisait souvent le mot « cadre ». Il
disait par exemple : « Il faut rétrécir le cadre » ou « Je
voudrais un meilleur cadre ». Au début, cela m’agaça
de devoir rentrer dans un cadre, puis je finis par me
dire que c’était un terme courant dans la profession et
je n’y fis plus attention. On me posa les mêmes questions que lors de la répétition. J’y répondis avec
calme. Quand le tour de ma mère vint d’être interviewée, je fus pris d’un coup de cafard. J’essayai d’attraper la lumière qui dessinait un carré sur le sol pour
passer le temps. Ma mère répondit brièvement aux
questions. Elle se trouvait probablement peu douée
pour parler en public. Pourtant, elle faisait manifestement de grands efforts pour satisfaire la journaliste.
Celle-ci lui conseilla de se détendre, de ne pas parler
que des moments douloureux, d’évoquer aussi des
anecdotes plus heureuses. C’était, selon elle, la
meilleure façon de rendre plus vivante et plus riche
l’histoire de notre famille.
      

      
        — Ah bon ? Vous croyez ?
      

      
        — Oui, ça donne parfois de bonnes surprises.
      

      
        — Voyons, qu’est-ce que je pourrais bien vous
dire ?…
      

      
        — Racontez-nous des épisodes drôles de l’enfance
d’Areum.
      

      
        Ma mère réfléchit un instant et commença :
      

      
        — Ah, oui, je me rappelle… Un jour, quand
Areum avait quatre ans, il regardait un dessin animé
dans la chambre. Tout à coup, il s’est précipité vers
moi, tout étonné. Il s’est écrié : « Maman, Blanche-Neige… Blanche-Neige… »
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Je me suis dit qu’il avait été choqué par la scène
où Blanche-Neige s’empoisonne. Je lui ai demandé :
« Qu’est-ce qu’il y a ? » Il a bafouillé : « La pomme, la
pomme ! »
      

      
        — Et ensuite ?
      

      
        — Je lui ai dit : « Quoi, la pomme ? »
      

      
        — Oui ?
      

      
        — « Blanche-Neige, elle n’a pas mangé la
pomme ! » J’ai trouvé ça tellement mignon que j’ai
éclaté de rire.
      

      
        L’atmosphère dans la pièce se détendit un peu.
Seung-chan esquissa un léger sourire. Il avait peut-être pensé à ses propres enfants. Son expression
semblait dire que les enfants étaient bien innocents.
      

      
        — Vous en avez d’autres ? suggéra la journaliste.
      

      
        Ma mère leva les yeux au plafond.
      

      
        — Je me souviens aussi d’une émission que nous
avions regardée ensemble à la télé. Un médecin disait
que les pâtisseries nuisaient à la santé. Areum m’a
demandé : « On peut mourir si on mange un
gâteau ? » Comme à l’époque il n’arrêtait pas de poser
des questions, j’ai répondu sans réfléchir : « Oui, on
en meurt. » Le lendemain, il est sorti jouer dehors et,
au bout d’un moment, il est rentré en pleurant. J’ai
demandé : « Quelqu’un t’a frappé ? » Alors, il m’a
dit : « Mes amis m’ont donné des gâteaux, et maintenant je vais mourir ! »
      

      
        Cette histoire, qui m’était complètement sortie de
la tête, me fit rire. Il paraît que les êtres humains
adorent qu’on parle d’eux. En effet, des anecdotes
comme celle-là, je ne me lassais pas de les réentendre
jour après jour. Pourtant, elle jeta un froid dans l’assistance. Probablement à cause du « je vais mourir ».
Aucune des personnes présentes ne savait s’il fallait en
rire ou pas. Moi excepté.
      

      
        — Ce n’est pas drôle ? demanda ma mère, désemparée.
      

      
        — Si, si, très drôle.
      

      
        Mon père se montra encore plus mal à l’aise
devant la caméra. Il bafouilla, répondit de manière
incompréhensible ou carrément à côté, ou encore
avec une telle mauvaise foi qu’il déstabilisa tout le
monde.
      

      
        — Vous avez eu plusieurs métiers…
      

      
        — Oui.
      

      
        — Qu’avez-vous fait comme travail ?
      

      
        — Quand j’étais jeune, j’ai eu des emplois où je
devais porter un gilet sans manches.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Vous savez, comme les pompistes, les vendeurs
dans les supérettes, les livreurs, les serveurs dans les
restaurants chinois…
      

      
        — Ah ?
      

      
        La journaliste consulta son questionnaire et
reprit :
      

      
        — Vous travaillez en ce moment pour une entreprise de déménagement. Vous devez avoir du mal à
subvenir aux besoins de votre famille, non ?
      

      
        — Oui, mais nous mangeons tout de même à
notre faim, répondit-il sèchement, vexé.
      

      
        — Coupez ! ordonna Seung-chan.
      

      
        Il se gratta la nuque et s’adressa à mon père d’un
ton poli. Ou peut-être de reproche :
      

      
        — Monsieur Han, vous ne devez pas dire ça !
      

      
        Mon père se renfrogna. Seung-chan avait le même
âge que lui et il l’appelait « monsieur Han » ? Visiblement, cela ne lui plaisait pas du tout.
      

      
        — Je n’ai dit que la vérité ! répondit-il sans se
laisser démonter.
      

      
        — Je sais, intervint la journaliste pour calmer le
jeu. On ne vous demande pas de mentir. Ce que je
voulais dire, c’était que votre salaire est insuffisant
pour payer les notes d’hôpital.
      

      
        Les sourcils froncés, Seung-chan hocha la tête.
      

      
        Mon père fit celui qui venait tout juste de
comprendre. La journaliste reprit :
      

      
        — Quelle a été la période la plus pénible depuis la
naissance d’Areum ?
      

      
        Je lus sur le visage de mon père qu’il allait
répondre avec mauvaise foi.
      

      
        — Aujourd’hui.
      

      
        — Coupez !
      

      
        Exaspéré, Seung-chan se frotta les tempes.
      

      
        — Monsieur Han, vous ne pourriez pas être un
peu plus sérieux ?
      

      
        — A quoi ça servirait ? répliqua mon père avec
gravité. Vous croyez vraiment que les gens seraient
capables de comprendre ce que je dis ?
      

      
        — Faites-le quand même ! répondit le producteur
fermement.
      

      
        — …
      

      
        — Peu importe qu’ils ne comprennent pas.
      

      
        La tension monta d’un cran.
      

      
        — Cinq minutes de pause ! cria Seung-chan.
      

      
        J’entendis les deux hommes se disputer devant la
fenêtre de ma chambre, exactement là où Seung-chan
et la journaliste avaient parlé de moi en fumant une
cigarette. J’aperçus à travers la grille les Converse du
producteur. Elles étaient vertes, cette fois. A côté, les
vieilles chaussures de cuir de mon père paraissaient tout
avachies. Avec courtoisie, Seung-chan pria fermement
mon père de se montrer raisonnable. Celui-ci protesta
en ricanant. Ils continuèrent à débattre sans élever la
voix, mais de ma chambre je pouvais presque palper la
tension qui régnait entre eux. Pendant ce temps, ma
mère servait des rafraîchissements à l’équipe du tournage tout en gardant un œil inquiet sur les deux
hommes dehors. Seung-chan s’obstinait à essayer de
convaincre mon père à coups d’arguments tels que :
« Beaucoup de gens proposent leur histoire sur le forum
de l’émission. » « Il y en a même qui nous contactent de
l’étranger. » « Vous avez de la chance de participer à
l’émission. » Je craignis un instant que mon père ne le
frappe. Mais lorsque Seung-chan prononça le mot
« hospitalisation », je compris que mon père avait
encore une fois perdu la partie.
      

      
        — Si ça vous embête tant que ça, il n’est pas trop
tard pour tout arrêter.
      

      
        Mon père ne broncha pas. En vérité, je ne l’avais
jamais vu avoir le dessus.
      

      
        Le tournage reprit. La journaliste but une gorgée
d’eau et demanda calmement à mon père :
      

      
        — Votre femme dit que vous avez appris la nature
de la maladie quand Areum a eu trois ans.
      

      
        — En effet.
      

      
        Mon père paraissait abattu.
      

      
        — Vous voulez bien nous raconter ce qui s’est
passé ?
      

      
        — A quel moment ?
      

      
        — Quand vous avez su pour sa maladie.
      

      
        Mon père réfléchit longuement. Il y eut un silence
pesant. Finalement, il reprit la parole :
      

      
        — Oui, je me souviens de ce jour.
      

      
        — Alors ? l’encouragea la journaliste d’une voix
pleine d’attente.
      

      
        — C’était le printemps, il y avait des odeurs de
soupe de loches dans la ruelle.
      

      
        Le visage de Seung-chan se rembrunit soudain.
Mon père continua sans s’émouvoir :
      

      
        — Ce jour-là, ma femme et moi étions très
anxieux. Nous devions aller dans un nouvel hôpital.
Vous savez, c’est compliqué de se rendre dans une
grande ville inconnue, pleine de monde et de voitures,
de chercher son chemin parmi tous les pavillons d’un
grand centre hospitalier. Bref, c’est à Séoul que nous
avons appris le nom de la maladie que notre hôpital
de province n’avait pas su diagnostiquer pendant
toute une année. Au début, cela ne nous a fait ni
chaud ni froid parce que nous n’y avons pas cru.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — De toute façon, je n’aurais pas su ce que j’étais
censé ressentir. Areum continuait à gazouiller. Tout ce
à quoi j’ai pensé, c’était qu’il fallait le faire manger
puisque c’était l’heure du déjeuner.
      

      
        — Et ensuite ? fit la journaliste en hochant la tête.
      

      
        — Nous avons quitté l’hôpital et sommes entrés
dans le premier restaurant sur notre chemin. Ils
servaient de la soupe de loches. Comme il n’y avait
que des petites salles où l’on s’asseyait par terre, nous
avons dû retirer nos chaussures. L’heure du déjeuner
était passée, il n’y avait presque plus de clients,
excepté un jeune couple avec un bébé à côté de nous.
L’enfant rampait encore à quatre pattes, il devait avoir
à peu près un an. Il était mignon et potelé.
      

      
        La journaliste écoutait sans rien dire.
      

      
        — Avant, je ne faisais pas attention aux enfants
autour de moi, mais depuis la naissance d’Areum, je
me rendais compte de tout le mal que doivent se
donner les parents pour les élever. Il faut les laver, les
habiller, les nourrir… Vous comprendrez quand vous
en aurez.
      

      
        — Sûrement, répondit la journaliste avec un petit
sourire.
      

      
        — Vu la façon dont ils regardaient leur gamin, ces
parents étaient complètement subjugués. Ils faisaient
rouler un verre par terre dans sa direction et le petit
le leur renvoyait. Ils riaient tous les trois.
      

      
        Pourquoi mon père parlait-il d’un autre enfant que
moi ? me demandai-je. En même temps, j’étais
surpris de découvrir qu’il savait s’exprimer beaucoup
mieux que je ne le pensais. Il était devenu adulte ! De
son côté, Seung-chan semblait un peu soulagé.
      

      
        — La mère d’Areum et moi étions si préoccupés
par les résultats des analyses, poursuivit mon père,
que nous avons attendu nos plats sans prononcer un
mot. Areum avait agrippé les bords de l’aquarium et
posait des questions comme d’habitude. Mais je
voyais bien que quelque chose n’allait pas chez ce
jeune couple.
      

      
        — C’est-à-dire ? fit la journaliste.
      

      
        — Les deux parents étaient muets. Je ne l’ai
compris que plus tard, en les voyant communiquer
par signes.
      

      
        — Ah…
      

      
        — Et j’ai compris aussi pourquoi le père faisait
rouler un verre.
      

      
        Un silence plana un instant dans la pièce. Puis la
journaliste céda à la curiosité :
      

      
        — Oui, pourquoi ?
      

      
        — Parce qu’il voulait parler à son enfant. Vous
imaginez à quel point il devait avoir envie d’appeler
son bébé par son nom ? A sa place, j’aurais eu le
même désir : pouvoir prononcer son prénom,
répondre à ses questions et lui raconter des histoires.
Ce genre de souhait est d’autant plus fort que l’enfant
est petit, pas vrai ? Entendre leur nom fait grandir les
bébés.
      

      
        La journaliste ébaucha un petit sourire, comme si
elle acquiesçait.
      

      
        — Nos plats sont enfin arrivés. Nous avons mangé
en silence. Et puis… c’est tout.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Vous vouliez savoir ce que j’avais ressenti en
apprenant la maladie d’Areum, non ? Quand je
repense à ce jour, tout ce que je me rappelle, c’est ce
père qui faisait rouler un verre vers son enfant. Je
n’étais pas réconforté à l’idée que notre situation était
plus enviable que la sienne, je n’éprouvais pas non
plus de sympathie pour lui parce qu’il connaissait le
même genre de malheur que moi. Ce n’était ni l’un
ni l’autre, mais son image ne s’efface pas de ma
mémoire. C’est tout ce que je peux vous dire.
      

      
        La journaliste semblait frustrée.
      

      
        — Vous voulez donc…
      

      
        Mon père la coupa :
      

      
        — Si c’est possible, j’aimerais que vous ne mettiez
pas ça dans l’émission.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Ça n’en vaut pas la peine.
      

      
        Le Vieux Jang aussi dérangea le tournage à sa
manière. Je ne l’avais pas vu arriver, mais il observait
tout avec curiosité depuis le seuil de la chambre. Il
guettait une occasion d’intervenir. Les sourcils
froncés, ma mère lui faisait signe de s’en aller. En
vain. Pour finir, voyant que personne ne lui prêtait
attention, il s’écria :
      

      
        — Moi, je le connais très bien, Areum !
      

      
        Tous les regards convergèrent vers lui. Mes parents
affichèrent une mine ahurie : Quoi ? Vous connaissez
notre enfant ? Quelques secondes plus tard, le producteur fit braquer la caméra sur le Vieux Jang. Avec un
peu de chance, une interview du vieil homme
mettrait du piment dans l’émission.
      

      
        — Vous êtes le voisin de la famille Han, n’est-ce
pas ? s’enquit poliment la journaliste. Quel genre de
garçon est Areum ?
      

      
        — C’est un malappris, répondit-il avec sérieux.
      

      
        — Pourquoi dites-vous ça ?
      

      
        Tout le monde attendit sa réponse.
      

      
        — Il me traite comme un gamin à peine plus âgé
que lui. Ses parents l’ont trop gâté, c’est sûr. Non
mais, pour qui il se prend ?
      

      
        La journaliste lui posa encore une question,
histoire de ne pas mettre brutalement fin à l’entretien. On voyait qu’elle voulait en finir avec lui au plus
vite.
      

      
        — Areum vous considère comme un grand frère ?
      

      
        — Oui, c’est ce que je viens de vous dire, répondit
le bonhomme, vexé.
      

      
        — Et vous ? Comment le voyez-vous ?
      

      
        — Comme un ami, répondit-il timidement.
      

      
        La suite du tournage se déroula sans encombre
dans une aire de jeux du quartier. Il s’agissait seulement de changer de décor. Des collégiens, en train de
fumer derrière les toilettes publiques, s’éloignèrent
furtivement en voyant arriver la caméra. Le cameraman fit claquer sa langue. Pendant que je m’installais sur un banc sous les projecteurs, ma mère
distribua des boissons énergisantes aux techniciens.
Quelques passants s’arrêtèrent pour nous regarder.
Pour moi, cela n’avait rien de nouveau.
      

      
        Je n’arrivais toujours pas à m’habituer à cet éclairage trop fort, trop agressif, qui m’angoissait. Je me
fatiguais rapidement. La lumière ne faisait qu’aggraver la douleur dans mes yeux et m’avait déclenché
un terrible mal de tête, mais je m’efforçais de ne pas
le montrer en me disant que ce n’était que l’affaire
d’une journée, que ce serait bientôt terminé. Je calculais aussi les retombées de cette journée : elle nous
rapporterait l’équivalent de plusieurs années de
salaire de mes parents.
      

      
        A l’hôpital, la journaliste interrogea mes médecins
et on me filma en train de subir des examens.
      

      
        On nous annonça que l’émission serait diffusée
deux semaines plus tard, un mardi à 18 heures.
Normalement, il aurait fallu attendre un mois, mais
Seung-chan s’était arrangé pour hâter les choses.
Nous prîmes congé de l’équipe de télé devant l’entrée
principale de l’hôpital. Le soleil se couchait déjà
derrière la colline. Le crépuscule était si magnifique
qu’il méritait bien qu’on s’arrête pour l’admirer.
Avant de remonter en voiture, Seung-chan salua mes
parents, puis il se pencha vers moi et me dit affectueusement :
      

      
        — Areum-a ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Tu t’en es sorti comme un chef.
      

      
        Je me décidai à lui poser la question qui me brûlait
les lèvres :
      

      
        — Seung-chan ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Est-ce que des gens vont faire des dons pour
une maladie incurable ?
      

      
        Il demeura un moment sans répondre. Ma mère
ne savait plus où se mettre. J’avais parlé d’argent !
      

      
        — Franchement ? finit par dire Seung-chan.
      

      
        — Oui, franchement.
      

      
        Dans la voiture, la journaliste nous observait.
      

      
        — Evidemment, ils préféreraient donner de l’argent pour une maladie qu’il est possible de guérir. Ils
veulent croire que leur bonne action contribue à
rendre le monde meilleur. On verra bien les résultats
de cette émission, mais l’important, c’était de faire en
sorte que les gens t’aiment, et là, tu as réussi.
      

      
        Ça, je le savais déjà mieux que lui. C’était voulu.
Pendant l’interview, j’avais joué le garçon cool et
décontracté, comme pour bien montrer qu’il ne
fallait pas me juger uniquement sur mon physique.
J’avais même utilisé des termes abstraits et compliqués – même s’ils m’avaient fait rougir intérieurement –, comme un homme faisant de grands
discours devant une femme qui pourtant ne lui plaît
pas particulièrement.
      

      
        — J’ai répondu à ta question ?
      

      
        — Oui.
      

      
        Il me tendit la main.
      

      
        — Areum-a…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — A bientôt.
      

      
        J’étais tellement surpris que je ne lui serrai pas la
main tout de suite. Cela faisait si longtemps que quelqu’un ne m’avait pas fait une telle promesse. La journaliste agita la main. Je lui répondis par un petit geste
maladroit.
      

      
        — Vous ne pouvez déjà plus vous séparer ? dit
mon père en posant son bras sur mes épaules.
      

      
        Nous regardâmes le véhicule de la télé et la voiture
de Seung-chan s’éloigner et disparaître. Puis nous
marchâmes jusqu’à une avenue fréquentée pour y
prendre notre bus. C’était l’heure de pointe, il y avait
peu de places disponibles et nous fûmes obligés de
nous asseoir séparément. Fatigués, adossés à nos sièges,
nous regardâmes par les vitres tremblantes le soleil se
coucher sur la ville. Aucun de nous trois ne savait ce
que les autres pensaient ni ne le saurait jamais.
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        — Areum-a, qu’est-ce que tu fais ? demanda ma
mère en passant la tête dans l’entrebâillement de la
porte de ma chambre.
      

      
        Surpris, je m’énervai :
      

      
        — Frappe avant d’entrer, maman !
      

      
        Elle fit « oups ! » puis haussa le ton :
      

      
        — Pas le temps ! L’émission va commencer. Tu ne
veux pas la voir ?
      

      
        — Déjà ?
      

      
        — Oui, juste après la pub. Dépêche-toi !
      

      
        J’avais déjà consulté le site Web de l’émission et vu
la bande-annonce. Elle avait éveillé en moi des sentiments mêlés : crainte, gêne, curiosité, honte. Mais la
première pensée qui m’était venue, c’était : Je ne suis
quand même pas si moche que ça !
      

      
        Je regrettais de ne pas être télégénique, je trouvais
ça injuste. Mais tout compte fait, si même les vedettes
de cinéma sont deux fois plus belles et charmantes
dans la réalité qu’à l’écran, c’est normal qu’une
personne ordinaire passe moins bien à la télé. L’idée
de me voir à l’écran, ne serait-ce qu’une fois, me
perturbait ; je me disais qu’il devait falloir s’aimer
vraiment beaucoup pour devenir une star.
      

      
        Sur le seuil, ma mère ajouta :
      

      
        — Au fait, pourquoi as-tu sursauté comme ça ? Tu
regardais quelque chose qu’il ne fallait pas ?
      

      
        — Je ne suis pas comme papa, grommelai-je.
      

      
        — Papa ? répéta-t-elle, les yeux écarquillés. Il fait
ça ?
      

      
        Je bougonnai que ce n’était pas ce que j’avais dit,
que j’arrivais tout de suite, et je lui demandai de
refermer la porte. L’air soupçonneux, elle s’éloigna. Je
fermai le journal en ligne et regardai de nouveau la
bande-annonce : « Il a seize ans, mais son corps en a
quatre-vingts. Areum est atteint d’une maladie qui le
fait vieillir plus vite que la normale. Malgré ses souffrances, il ne se départit jamais de son sourire. Pourtant, une épreuve encore plus grande l’attend… » Je
n’arrivais pas à m’habituer à cette image de moi. Seize
ans, quatre-vingts, souffrances, sourire… Tout était
vrai, mais me voir présenté dans cet ordre me paraissait irréel. Je n’aurais pas dû accepter, regrettai-je.
L’idée que ce reportage serait diffusé dans tout le pays
m’effrayait. C’était horrible de me mettre ainsi à nu
devant des inconnus. Mais bon, je devrais attendre
d’avoir vu l’émission en entier pour savoir ce que
j’éprouverais réellement.
      

      
        A 18 heures, nous nous installâmes dans le séjour, le
regard fixé sur l’écran, le souffle court comme devant
un thriller. D’abord, quelques spots publicitaires.
      

      
        — Maman, il y a quelque chose à grignoter ? Des
calamars séchés ?
      

      
        — Ce n’est pas un match de foot, je te signale !
protesta ma mère.
      

      
        Mon père, contrairement à son habitude de s’affaler sur le côté, le menton dans la main, restait assis en
tailleur, droit comme au garde-à-vous. Coincé entre
mes parents, j’attendis en clignant des yeux. Au bout
d’un moment, le générique de La chaîne de l’espoir
défila sur l’écran au son d’une musique d’orchestre.
C’était un extrait de concerto majestueux, du genre
qui vous fait penser : Quoi qu’on en dise, la vie vaut la
peine d’être vécue. Puis on vit pousser des brins
d’herbe vert tendre pour former un cœur. On
entendit enfin une voix posée annoncer le titre de
l’émission. Laissant échapper un gémissement, je me
fis des reproches : Qu’est-ce que tu espérais donc,
pauvre idiot ? Peu après, mon buste apparut en gros
plan devant l’hôpital, sur fond de ciel crépusculaire.
Sous mon visage, un bandeau s’afficha pendant
quelques secondes : Han Areum, seize ans. En voix off,
la journaliste demanda :
      

      
        — Qu’aimerais-tu devenir plus tard, Areum ?
      

      
        Seung-chan avait décidé d’attaquer par une question pour capter l’attention du public. Les paroles de
la journaliste s’inscrivirent en même temps sur une
bande en bas de l’écran. On me vit esquisser un petit
sourire, hésiter un instant et prononcer :
      

      
        — Je…
      

      
        Un petit air de piano m’interrompit, et l’image
changea. Seung-chan devait garder ma réponse pour
plus tard, peut-être pour la fin de l’interview. Des
mots – Areum, un garçon plus grand que les autres –
apparurent, avec en arrière-plan une vue de mon
quartier. Puis on me montra en train de lire un livre.
La journaliste résuma la conversation que nous
avions eue avant le tournage :
      

      
        — Areum a eu seize ans cette année. Il aime lire,
plaisanter et manger du patbingsu. Il déteste le riz aux
petits pois, le froid et les parcs d’attractions. Ce qu’il
aime par-dessus tout, ce sont ses parents. Il rêve de
fêter son dix-septième anniversaire. C’est un souhait
banal, mais il risque de ne pas pouvoir le réaliser car
depuis longtemps il est malade.
      

      
        Ensuite vint le profil gauche de ma mère.
      

      
        — A l’âge de deux ans, mon fils a commencé à
avoir souvent de la fièvre et des diarrhées. L’hôpital
nous disait qu’il s’agissait de simples rhumes et de
gastro-entérites…
      

      
        La caméra zooma sur le profil droit de mon père.
      

      
        — De toute façon, je n’aurais pas su ce que j’étais
censé ressentir. Areum continuait à gazouiller. Tout ce
à quoi j’ai pensé, c’était qu’il fallait le faire manger,
puisque c’était l’heure du déjeuner.
      

      
        Des photos de mon enfance défilèrent au ralenti :
moi, souriant, une pelote de laine à la main ; fixant
l’objectif, le derrière en l’air ; les yeux fermés, entre les
mains de ma mère, au-dessus d’une cuvette. Des images
comme on en trouve dans tous les albums de famille.
Sauf que les clichés suivants furent différents. Je redevenais de plus en plus fripé, comme un nouveau-né,
comme quelqu’un en train de vieillir en accéléré.
      

      
        — Les malades atteints de progéria vieillissent de
quatre à dix fois plus rapidement que la normale.
Non seulement leur apparence extérieure, mais aussi
leurs os et organes internes. Le plus difficile pour
Areum…
      

      
        Tiens ? C’était ma pédiatre, le docteur Kim Sukjin, interviewée dans sa clinique ! Je fus si heureux de
la voir à la télé que j’eus envie de dire à tout le monde
que je la connaissais. Ses paroles accompagnaient
mon entrée dans l’appareil d’IRM.
      

      
        — … c’est l’aspect psychologique.
      

      
        Une voix tranquille commenta ensuite plusieurs
scènes d’examens médicaux.
      

      
        — La progéria est une maladie grave et rare, caractérisée par un vieillissement prématuré. On n’en
recense qu’une centaine de cas dans le monde, et très
peu en Corée. Areum, pour qui un jour compte
comme dix ans, souffre de toutes sortes de complications et risque à tout moment l’arrêt cardiaque.
Récemment, il a perdu la vision d’un œil à cause
d’une forme de DMLA. L’hôpital voudrait l’hospitaliser d’urgence, mais la famille ne peut pas se le
permettre.
      

      
        — Quels sont les sentiments que tu éprouves le
plus souvent ?
      

      
        — Hum… je dirais… la solitude.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Bien sûr, je ne veux pas dire que mes parents
me laissent seul. Mais quand je souffre, je me sens
seul au monde. Je me dis que la douleur ne se partage
pas aussi facilement que l’amour. Surtout la douleur
physique.
      

      
        — Il t’est déjà arrivé d’en vouloir à Dieu ?
      

      
        — Je peux vous répondre franchement ?
      

      
        — Bien sûr !
      

      
        — En fait, je ne sais pas encore très bien.
      

      
        — Tu ne sais pas quoi ?
      

      
        — Comment un être parfait pourrait-il comprendre
un être imparfait ? Ça me semble impossible.
      

      
        — …
      

      
        — C’est pour cela que je ne peux pas prier. Je crois
qu’Il ne me comprend pas.
      

      
        L’air gêné, j’ajoutai :
      

      
        — Dieu n’attrape jamais le moindre rhume, n’est-ce pas ?
      

      
        De nouveau la voix de la narratrice :
      

      
        — Les causes de la progéria ne sont pas encore
connues.
      

      
        Quelques extraits d’interviews entrecoupaient
avec pertinence la narration. Je percevais le souci de
Seung-chan de maintenir un certain rythme dans
l’émission.
      

      
        — T’arrive-t-il d’envier les enfants de ton âge ?
      

      
        — Oui, souvent. Il n’y a pas longtemps, j’ai vu un
programme de variétés à la télé.
      

      
        — Avec des groupes que les jeunes adorent ?
      

      
        — Non, c’était un concours de chansons.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Oui, il paraît que plus de cinq cent mille
jeunes avaient passé les auditions. Ça m’a étonné de
voir qu’autant de jeunes rêvaient de devenir quelqu’un.
      

      
        — Tu as envié ceux qui avaient pu réaliser leur
rêve ?
      

      
        — Non, au contraire.
      

      
        — Que veux-tu dire ?
      

      
        — Ce sont surtout ceux qui ont raté le concours
qui ont attiré mon attention, quand ils sont sortis en
pleurant comme des enfants dans les bras de leurs
parents. Ils avaient l’air tellement malheureux ! A ce
moment-là, je les ai vraiment enviés, ou plutôt j’ai
envié leur échec.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Ces jeunes vont continuer à vivre malgré leur
déception et tenter encore toutes sortes de choses.
      

      
        — Sans doute.
      

      
        — J’aimerais savoir ce qu’ils éprouvent. Je… je
n’ai jamais eu l’occasion d’échouer.
      

      
        — …
      

      
        — J’aimerais bien rater quelque chose, me sentir
frustré et pleurer comme eux.
      

      
        Des interviews de mes parents et des médecins
alternaient avec des anecdotes de mon enfance, entrecoupées de plaisanteries qui avaient embarrassé la
journaliste – « J’ai vécu plus longtemps que vous » ou
« Je me sens vieillir rapidement ».
      

      
        Tout en haut de l’écran, un numéro de téléphone
était affiché. On pouvait faire aussi des dons en ligne
ou offrir des points de fidélité de sa carte de crédit.
      

      
        L’émission touchait à sa fin. Mes parents jetèrent
un coup d’œil à leur montre, visiblement déçus. De
tout ce qui avait été enregistré, bien peu de choses
avaient été conservées. Malgré tout, ils reportèrent
leur attention sur l’écran dès que passa la scène
coupée, celle à laquelle ils n’avaient pas assisté lors de
l’enregistrement.
      

      
        — Qu’aimerais-tu devenir plus tard ?
      

      
        — Je…
      

      
        J’hésitai un long moment avant de continuer avec
un sourire timide :
      

      
        — Je voudrais être le fils le plus drôle du monde.
      

      
        — Tu peux nous expliquer ?
      

      
        — Il paraît qu’il existe plusieurs façons pour un
enfant de rendre ses parents heureux.
      

      
        — En effet.
      

      
        — Etre en bonne santé, ne pas se disputer avec ses
frères et sœurs, bien travailler à l’école, être bon en
sport, être populaire auprès de ses amis, avoir un bon
métier, se marier et avoir des enfants, vivre plus longtemps que ses parents… Il y en a plein. Mais je ne
trouve rien que moi je puisse faire.
      

      
        — …
      

      
        — Alors, j’ai réfléchi et j’ai décidé d’être le fils le
plus drôle du monde.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Oui.
      

      
        L’image s’arrêtait un moment sur mon visage
souriant. Puis elle se figeait et le générique de fin défila :
      

      
        Producteur : Chae Seung-chan ; Scénario et dialogues :
Pak Narae ; Narration… Directeur de la photo… Crédits
musique…
      

      
        Le logo de l’émission disparut de l’écran, mais
aucun de nous ne broncha. Nous avions besoin d’un
peu de temps pour revenir à la réalité.
      

      
        Des coups frappés à la porte nous arrachèrent à
notre silence. Notre visiteur semblait pressé. Nos
regards se tournèrent vers la porte d’entrée. Le
tambourinement continuait.
      

      
        — Qui est là ? cria mon père avec méfiance.
      

      
        — C’est moi !
      

      
        — Qui moi ?
      

      
        — Le Vieux Jang, votre voisin.
      

      
        Mon père se tourna vers nous avec un haussement
d’épaules et alla ouvrir. Le vieil homme se précipita
dans le salon, tout essoufflé.
      

      
        — Areum-a, tu as vu l’émission ? me demanda-t-il, visiblement secoué.
      

      
        — Oui, répondis-je, interloqué.
      

      
        Il se laissa tomber par terre et répéta :
      

      
        — Tu l’as regardée ?
      

      
        — Que se passe-t-il ? demanda ma mère en fronçant les sourcils.
      

      
        Alors, le Vieux Jang enfouit la tête dans ses mains
et murmura, d’une voix pleine de dépit :
      

      
        — Je ne suis même pas dedans !
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        Lorsque je fus hospitalisé à la suite de l’émission,
ma santé se dégrada rapidement. Comme si mon corps
s’était enfin autorisé à être malade. Heureusement,
mon état ne nécessitait pas encore qu’on me mette en
soins intensifs, je partageais donc ma chambre avec
deux autres patients. Je suivais des séances de physiothérapie et recevais des tas de soins médicaux. Ce traitement n’était pas nouveau, mais je n’avais pas le
choix. J’avais apporté mon ordinateur, des livres et
quelques vêtements. Quand j’avais besoin d’autres
livres, mon père les empruntait pour moi à la bibliothèque municipale. L’ophtalmologiste me conseilla
de regarder de loin le plus possible et d’éviter de lire
ou de fixer trop longtemps l’écran de mon ordinateur.
Il ignorait sans doute à quel point la vie à l’hôpital
pouvait être ennuyeuse. Je lisais encore plus qu’avant,
souvent en cachette de mes parents, car je savais que
le temps m’était compté. Je ne pouvais m’empêcher
de rejeter toute prudence. De temps en temps, mon
père me demandait :
      

      
        — Qu’est-ce que tu lis, Areum-a ?
      

      
        — Un récit autobiographique, répondis-je un jour
en remuant avec peine mes lèvres fripées. L’auteur a eu
un deuxième enfant à l’âge de trente-sept ans. Devant
la salle d’accouchement, il compte sur ses doigts.
      

      
        — Il compte quoi ?
      

      
        — Juste avant la naissance du bébé, il se dit qu’il
devra travailler encore vingt-cinq ans pour payer les
études universitaires de son enfant, c’est-à-dire
jusqu’à ses soixante-deux ans au moins.
      

      
        Mon père laissa passer un long moment avant de
me poser pour la première fois cette question :
      

      
        — C’est qui l’auteur ?
      

      
        Une autre fois, ce fut ma mère qui me demanda :
      

      
        — Qu’est-ce que tu lis, Areum-a ?
      

      
        — Un recueil de poèmes, répondis-je, les doigts
tremblants. C’est le troisième livre de cet auteur.
      

      
        Ma mère se pencha pour jeter un coup d’œil sur la
page ouverte.
      

      
        — Tu sais, maman, il y a un poème là-dedans qui
parle des personnes qui causent les plus grandes peurs
aux autres.
      

      
        — Qui est-ce ?
      

      
        — A ton avis ? la taquinai-je.
      

      
        — Dis-moi !
      

      
        — D’après l’auteur, ceux qui font le plus peur, ce
sont… ceux qui semblent sur le point de disparaître
à tout moment.
      

      
        Prise de court, ma mère me dévisagea avec tristesse.
      

      
        — Areum-a ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Arrête de lire ce livre.
      

      
        Un autre jour encore, mon infirmière me
demanda :
      

      
        — Qu’est-ce que tu lis, Areum-a ?
      

      
        — Un livre de culture générale, répondis-je, non
sans fierté.
      

      
        Elle vérifia le niveau de ma perfusion d’un geste
adroit. On voyait qu’elle avait fait ça plus de mille fois.
      

      
        — Ça ne te fait pas mal aux yeux ?
      

      
        — Non, ça va. Au fait, mademoiselle…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Cet auteur dit que l’acné des ados sert à
repousser les amoureux jusqu’à ce qu’ils soient assez
développés physiquement et intellectuellement pour
devenir parents.
      

      
        — Hum… ça se tient comme explication.
      

      
        — Vous en avez eu, vous, de l’acné ?
      

      
        — Bien sûr ! répondit-elle d’une voix égale, tout
en prenant des notes dans mon dossier. Même que ça
me rendait folle.
      

      
        — Ça éloignait les garçons ?
      

      
        Une soudaine nostalgie s’empara d’elle. Elle
répondit avec un charmant sourire :
      

      
        — Si ça avait été le cas, j’aurais fait médecine.
      

       

      
        Le montant des dons récoltés grâce à l’émission
avait dépassé nos attentes. Jamais nous n’avions osé
imaginer pareille somme. Je pouvais donc être hospitalisé comme le souhaitaient mes parents. Sans
compter que cela permettrait aussi à ma mère d’abandonner son travail au restaurant pour s’occuper entièrement de moi. C’était un véritable bouleversement
que l’émission apporterait dans notre famille. Mais
ma vie allait également prendre un tournant radical :
j’étais sur le point de faire une nouvelle connaissance.
      

       

      
        Après la diffusion de l’émission Areum, un garçon
plus grand que les autres, je passai toute la nuit à
explorer le site Web de la chaîne télévisée. Je me
sentais à la fois perturbé et curieux de connaître la
réaction des téléspectateurs. Je voulais aussi trouver
des commentaires drôles et intéressants à rapporter à
mes parents. En haut de la page d’accueil, un menu
présentait plusieurs options : Revoir, Bandes-annonces, Commentaires des téléspectateurs, Propositions de cas. Je double-cliquai dans la rubrique
Commentaires. Plusieurs billets étaient déjà postés. Je
pointai le curseur sur le plus récent, intitulé J’ai beaucoup aimé ! Ma main sur la souris trembla un peu.
J’allais lire mon premier message. Bien sûr, j’avais
déjà tchatté et participé à des forums. Je rencontrais
même un certain succès sur certains blogs, mais les
internautes ne savaient pas qui j’étais. Aucun n’aurait
imaginé qu’il était en train de bavarder en ligne avec
un garçon atteint d’une maladie rarissime. Et ce
n’était pas moi qui le leur aurais révélé.
      

      
        Mais les gens qui avaient écrit sur ce site, eux, le
savaient. A cette seule pensée, mon cœur se mit à
battre plus fort. Je retins mon souffle et ouvris le
message.
      

      
        J’ai beaucoup aimé Areum, un garçon plus grand que
les autres, diffusé cette semaine. Les nerfs à vif, je lus la
suite. Quel est le titre de la musique qu’on entend au
début de l’émission ? Je fixai l’écran, terriblement
déçu. Puis je me raclai la gorge et passai au message
suivant – Demande d’explication – posté par un certain
Ciel Bleu : Le mois dernier, j’ai été très émue par Jeonghee, un ange souriant. J’ai fait un don. Mais j’ai reçu une
facture de deux mille wons pour l’appel téléphonique,
alors que je croyais qu’il ne m’en coûterait que mille. Est-ce une erreur informatique ? En tout cas, c’est très
fâcheux. J’aimerais avoir des explications. PS : Ce n’est
pas pour les mille wons, c’est juste une question de principes.
      

      
        Le commentaire qui venait ensuite était du même
tonneau. Je compris alors qu’on trouvait vraiment de
tout sur ce genre de forum. L’un des téléspectateurs
protestait contre le fait d’aider des étrangers, un autre
écrivait : L’interne de l’hôpital H est vraiment trop
mignon ! Un autre encore reprochait à une chaîne
nationale d’employer une mère célibataire comme
narratrice. Il y en avait un aussi qui trouvait le fond
d’écran du forum très joli. Ce n’est qu’après avoir
ouvert plusieurs billets que je tombai sur des encouragements.
      

       

      
        Courage, Areum ! Je vous écris pour vous dire de ne
pas perdre espoir. Je sais à quel point vous et vos parents
avez souffert. Je vous comprends un peu car, moi aussi,
j’ai subi un traitement contre le cancer pendant cinq ans.
Je sais qu’on ne peut pas tout partager avec sa famille. Il
y a beaucoup de choses qu’on ne peut et ne doit pas dire.
Je vois que vous êtes très courageux pour votre âge. Il
vous arrive sans doute, tout comme à moi, d’en vouloir au
monde entier. Ne vous retenez pas ! On s’épuise à se
forcer à rire. Mais qu’est-ce que je raconte ? Je suis
simplement très touchée, et je voulais vous le dire. Je suis
avec vous.
      

       

      
        Cette émission m’a serré le cœur. Bonjour, grand frère
Areum ! Je m’appelle Ji-hong. J’ai onze ans et j’habite à
Ansan. Après vous avoir vu à la télé, mes parents m’ont
dit qu’il y avait de bonnes raisons d’applaudir aux
premiers pas des petits enfants ou à leur entrée à l’école
primaire. D’après eux, grandir est une chose extraordinaire mais très difficile. J’imagine comme ça a dû être dur
de grandir plus vite que les autres. Grand frère Areum,
aujourd’hui, j’ai cassé ma tirelire. Il n’y avait pas beaucoup
de sous dedans, mais est-ce que vous voulez bien l’accepter comme argent de poche ? Pas pour payer les frais
d’hôpital. Ça me ferait plaisir.
      

       

      
        Areum, un garçon adorable ! Bonjour, je suis étudiant
et j’habite Séoul. J’ai réfléchi à ce qui m’avait touché dans
vos paroles. Je vais peut-être vous paraître méprisant,
mais je me suis aperçu que vous aussi vous aviez une
âme. Comme si j’avais cru le contraire avant ! J’ai honte
de moi.
      

       

      
        Je voudrais vous aider. Je suis mère de deux enfants.
Depuis leur naissance, ma vie a beaucoup changé. Je ne
regarde plus le monde de la même façon. Il me semble
qu’il y a beaucoup de choses qu’on ne peut comprendre
si on ne les a pas soi-même vécues. J’ai eu mon premier
enfant à plus de trente ans. J’avais très peur de mettre un
enfant au monde. Plus jeune, j’avais espéré devenir quelqu’un qui sortirait du lot. C’est pour ça que l’idée de n’être
qu’une mère m’angoissait tellement. Je me disais que je
méritais mieux qu’une petite vie ordinaire. Mais en voyant
mon premier enfant, je me suis sentie fière de moi. J’ai
même eu envie de m’en vanter auprès de tous mes ex
avec qui la rupture avait été pénible. Vos parents ont peut-être ressenti la même chose. En regardant l’émission, j’ai
pensé qu’ils avaient vraiment fait du bon travail en vous
élevant. Comme vous le dites vous-même, pour rendre
ses parents heureux, il suffit qu’un enfant travaille bien à
l’école et soit bon en sport, mais il est très difficile pour les
parents de faire de leur enfant quelqu’un de bien. Je n’ose
pas vous conseiller de garder courage, mais je voudrais
dire au moins à vos parents qu’ils ont accompli quelque
chose d’extraordinaire.
      

       

      
        Alors que je lisais tous ces mails, mes yeux s’embuèrent malgré moi. J’avais toujours détesté le mot
« comprendre », mais ces messages chaleureux que
m’envoyaient des inconnus m’avaient ému. Je me dis
que tout un chacun voulait plus que tout être
compris, même s’il reconnaissait que c’était absurde
et s’en défendait. Pourquoi les êtres humains
tenaient-ils tant à exprimer leurs sentiments aux
autres ? Comment se faisait-il que, dans un monde
où rien n’était gratuit, il existât des gens qui
donnaient sans craindre de perdre et que cela rendait
même heureux ? Je parcourus encore quelques billets
et me rendis compte qu’en les lisant je me sentais un
peu moins seul. Je cliquai enfin sur un dernier
message :
      

       

      
        Tu es extraordinaire ! A ta place, je me serais
suicidé… 
        ☺
      

       

      
        Deux jours plus tard, un courriel arriva. En objet :
Antifreeze. Je le pris d’abord pour un spam, mais l’ouvris quand même – on ne savait jamais –, et voilà
comment tout a commencé. Il avait été expédié la
veille, à minuit.
      

       

      
        Cher Areum,
      

      
        Bonjour ! Je m’appelle Yi Seo-ha. J’ai seize ans,
comme toi.
      

      
        Moi non plus, je n’ai plus de cheveux. Cela fait déjà un
moment.
      

      
        Je t’écris parce que j’ai vu l’émission 
        La chaîne de l’espoir 
        avant-hier.
      

      
        J’ai demandé ton adresse mail à la télé. Si ça te
contrarie, je m’excuse.
      

      
        Au début, ils ne voulaient pas me la donner. J’ai dû
insister.
      

      
        Le fait que je sois jeune et malade a aidé.
      

      
        Je voulais te dire…
      

      
        Pendant l’émission, tu as expliqué que c’était dur pour
toi de n’être ni un vieillard ni un enfant.
      

      
        Que le temps que tu avais dévoré trop vite s’était accumulé en toi.
      

      
        Quand tu as dit à la journaliste : « J’ai vécu plus longtemps que vous », ça m’a fait rire.
      

      
        Peut-être moins souvent que toi, mais moi aussi, j’ai
parfois l’impression qu’une minute dure une éternité.
      

      
        Si tu veux bien, j’aimerais donner un nom au temps
amassé en toi.
      

      
        Le premier mot qui me vient à l’esprit, c’est 
        Hallasan
        .
      

      
        Le 
        mont Baekdu 
        ne serait pas mal non plus. En tout
cas, il faut que ce soit le nom d’une montagne élevée.
      

      
        J’ai appris en géographie que ces monts sont si hauts
qu’on y trouve des plantes qui autrement ne pourraient
jamais cohabiter. Elles fleurissent à des altitudes différentes.
      

      
        Dans ces montagnes, les quatre saisons se déroulent
en même temps. L’hiver se confond avec l’été, le printemps avec l’automne. Ce n’est pas une figure de style,
c’est vrai.
      

      
        Voilà pourquoi j’ai décidé d’appeler ce temps en toi

        Hallasan
        , alors que les autres parlent de vieillissement
précoce.
      

      
        Je te joins un morceau de musique en cadeau.
      

      
        … Je te souhaite bonne chance.
      

       

      
        A la fin du mail, il y avait en pièce jointe Antifreeze
des Black Skirts. Je l’ouvris. Une application musique
s’afficha sur l’écran de mon ordinateur. Des dessins
abstraits se mirent à danser en cadence.
      

      
        Je retins mon souffle pendant le bref silence qui
précéda la chanson. C’est le moment que je préfère
quand j’écoute de la musique. Le synthétiseur et la
batterie commencèrent à jouer. Ce n’était pas à
proprement parler une mélodie planante, mais elle
vous emportait dans des lieux lointains. Boum tam
tam… boum tam tam… boum boum tam… boum
tam… Mon cœur battait au rythme de la batterie.
      

      Il y a longtemps que nous n’avons plus le choix.

Nous errons seuls dans l’univers.


      
        Je montai le volume et, immobile, écoutai la suite.
      

      Quand le soleil et la lune se superposeront,

Boum boum tam… boum boum tam…

Nous comprendrons tout.

Boum boum tam… boum boum tam… boum boum
boum boum… tam tam tam…


      Il pleuvait, j’étais trempé jusqu’aux os.

Puis il s’est mis à neiger.

Quand a soufflé la tempête,

Tu as été les premiers yeux que j’ai vus.


      Même si les rues familières étincellent comme des
miroirs,

Même si de la glace se forme dans ma tasse de café,

Nous ne gèlerons pas,

Nous ferons fondre le sable au fond de la mer.

Pour lutter contre le désespoir, nous danserons

Sur l’asphalte glacé.


      Dans l’air glacial qui me coupe le souffle,

Ta chaleur se diffuse en moi.

Nous ne gèlerons pas,

Nous ferons fondre le sable au fond de la mer.

Pour lutter contre le désespoir, nous danserons

Sur l’asphalte glacé.


      Et si notre génération était la dernière ?

Et s’il venait un nouvel âge de glace ?

Il n’y a pas d’amour éternel,

Mais je cherche celle qui attend un tel amour.

Houhouhou…


      
        La voix du chanteur était tendre et chaleureuse.
Du moins est-ce ainsi que je la perçus malgré l’absence d’émotion dans la musique. Les notes s’élevèrent avant de se reposer doucement avec des
houhouhou. Un silence différent de celui du début
retomba. Je trouvai étrange d’être touché par quelque
chose d’aussi impalpable, étrange que mon cœur
puisse encore chercher dans la musique de quoi
s’émouvoir… Je réécoutai la chanson plusieurs fois.
Avec ses paroles sublimes et la voix tranquille du
chanteur, elle correspondait tout à fait au style qui me
plaisait. Non, en fait, dès l’instant où j’avais ouvert le
message, j’avais peut-être déjà décidé d’aimer cette
chanson. Si Seo-ha m’avait envoyé un air populaire,
comme Le train du Sud, ou Un ticket de bus, ça aurait
été pareil. Je relus son mail avec attention.
      

       

      
        Bonjour ! Je m’appelle Yi Seo-ha. J’ai seize ans,
comme toi… Si tu veux bien, j’aimerais donner un nom au
temps amassé en toi… L’hiver se confond avec l’été, le
printemps avec l’automne…
      

       

      
        Sa voix résonnait en moi.
      

       

      
        Seize ans comme toi… seize ans comme toi… le printemps avec l’automne… le printemps avec l’automne…
      

       

      
        J’avais l’impression d’être réellement Hallasan.
      

      
        C’était la première fois de ma vie que je recevais
un tel message d’une fille de mon âge. Aurais-je
éprouvé un sentiment différent s’il était venu d’un
garçon ? Peut-être, même si j’ai honte de l’avouer.
Cette fille n’était pas comme les autres, j’en étais sûr.
Je ne veux pas dire que je m’y connaissais en filles,
mais en lisant sa lettre j’avais ressenti une affinité
particulière avec elle, non pas une complicité de l’âge,
mais la communion de ceux qui ont longtemps
connu la solitude. La pauvre ! Qu’est-ce qui avait
bien pu lui donner un regard si mûr ? Je réfléchis en
caressant ses paroles des yeux. Une réponse tomba en
moi, aussi naturellement qu’une feuille morte tombe
sur un lac. Elle était malade ! Comme je l’avais lu
quelque part, les malades vieillissent plus rapidement
que les autres. De quoi souffrait-elle ? Ce devait être
grave si elle n’avait plus de cheveux…
      

      
        Je m’efforçai de lire entre les lignes. Je finis par
mémoriser des passages entiers par cœur.
      

      
        J’hésitais à répondre. J’avais peur de ce qui pouvait
arriver. Je pressentais que j’allais tomber amoureux. Je
craignais aussi de vouloir m’accrocher à la vie à cause
de cet amour et redoutais surtout de ne pas être à la
hauteur. Je commençai : Yi Seo-ha… Effaçai. Ecrivis
Bonjour, je m’appelle Areum. Et supprimai. Pour finir,
j’allai me coucher. Il fallait que je l’oublie. Après tout,
cette lettre n’avait rien de plus que toutes celles
envoyées par des téléspectateurs. Je devais essayer de
ne pas y accorder d’importance. Hélas, elle prenait
déjà toute la place dans mon esprit. Je ne pensais plus
qu’à cette fille.
      

       

      
        Voilà pourquoi j’ai décidé d’appeler ce temps en toi

        Hallasan
        , alors que les autres parlent de vieillissement
précoce.
      

       

      
        Une fille capable d’écrire ça ne pouvait être
mauvaise. Peut-être avait-elle besoin d’un ami. A
cette pensée, je sentis mon cœur battre plus fort.
Mais la raison me conseilla de me calmer. Ce n’était
qu’un mail d’encouragement dicté par la bienveillance, je ne savais rien de cette fille, les malades
n’étaient pas tous forcément gentils. En fait, il n’y
avait pas plus égocentrique. Une foule de pensées
négatives m’assaillirent.
      

      
        Cette fille connaissait-elle déjà l’importance de la
musique dans la naissance de l’amour ? Etait-elle du
genre déluré ? Faisait-elle semblant de comprendre le
malheur des autres, juste pour se donner de l’importance ? Oui, c’était sûrement ça. Elle voulait se servir
de moi pour se faire remarquer. Et par la même occasion se consoler en se disant que sa vie n’était finalement pas si malheureuse…
      

      
        Mais, au fait, qu’est-ce que je m’imaginais ?
Tomber amoureux, moi ? Je me faisais des illusions,
oui !
      

      
        Cette nuit-là, je fis le même rêve que d’habitude.
Le ciel était bleu, l’herbe tendre. Je m’amusais à faire
des bonds sur l’immense trampoline au milieu d’une
vaste prairie. Mais peut-être avais-je cette impression
de sauter à cause de mon cœur malade. Je rebondissais sur la toile en riant, recommençais en fermant les
yeux. A chaque saut, je restais un long moment
suspendu en l’air, comme si le film s’arrêtait. Tout à
coup, une musique douce, suivie par un air de piano,
de guitare et de batterie. Je continuais à sauter au
rythme de la musique. Je jaillissais vers le ciel en
tendant les bras et chantais à tue-tête :
      

      
        — Pour lutter contre le désespoir, nous danserons…
Nous ne gèlerons pas… Boum boum tam… boum
boum tam… Pour lutter contre le désespoir, nous danserons… Nous ne gèlerons pas… Boum boum tam…
boum boum tam… Nous ferons fondre le sable au fond
de la mer.
      

      
        Je répétai la chanson plusieurs fois. Les vents
chuchotèrent entre eux.
      

      
        — Plusieurs fois ? demanda le vent qui passait.
      

      
        Le vent qui arrivait en sens inverse répondit :
      

      
        — Oui, plusieurs fois.
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        Où que j’aille, j’entends le vent, il souffle partout.
Le vert cède la place à l’orange, l’orange succombe au
rouge. Peu à peu, le vent emporte les couleurs de l’été
et la vitalité de la terre. On le sent sur son visage, et la
girouette se met à tourner. C’est une brise du sud de
force 2. Le vent de force 0 est calme, celui de force 1
est une très légère brise, puis il y a une légère brise, une
petite brise, une jolie brise… Du vent calme à l’ouragan, il y a treize degrés de force. Je me souviens de les
avoir notés le jour où j’ai trouvé dans un magazine une
phrase qui m’avait plu : La girouette se met à tourner.
      

       

      
        L’automne arriva à l’hôpital. L’air frais s’engouffrait dans mes poumons. Le ciel était bleu et limpide,
l’atmosphère aussi pure que le souffle divin qui faisait
tourbillonner les mots en moi. Neige, nuit, arbre,
terre, toi… Ces mots qui n’avaient pas arrêté de
résonner à mes oreilles dans mon enfance.
      

       

      
        Un jour, comme chaque fois qu’il faisait beau, je
m’achetai un café au distributeur et allai m’asseoir
dehors sur un banc. J’appréciais ces moments non
seulement pour l’arôme agréable du café, mais parce
qu’ils me donnaient l’impression d’être adulte. Je me
contentais de faire semblant de boire, car dès que ma
langue touchait le liquide, les battements de mon
cœur s’accéléraient, comme si j’avais eu quelqu’un à
mes trousses. Parmi les malades hospitalisés en
cardiologie, quelques-uns étaient victimes de malaise
alors même qu’ils paraissaient rétablis un instant
auparavant. C’étaient surtout les hypersensibles que
les infirmières surnommaient les « groupes A ». Il y
avait aussi les insouciants. Je faisais partie du second
groupe. Normalement, mon état exigeait que je garde
le lit, mais je saisissais toutes les occasions pour aller
me promener dans l’hôpital. Si j’étais resté au lit
indéfiniment, j’aurais fini par devenir fou. Tout le
contraire du repos qu’on voulait m’imposer. Ma mère
faisait la sieste sur un lit de camp inconfortable dans
un coin de ma chambre. Depuis quelque temps, elle
semblait fatiguée et dormait de plus en plus. Il faisait
frais, les arbres se préparaient discrètement pour
l’hiver. Les extrémités de leurs branches s’étaient
durcies pour lutter contre le froid, leurs troncs
évacuaient toute leur sève dans un effort pour se
comprimer au maximum. Le vent souffla, l’ombre
des arbres dansa. C’était une petite brise de force 3,
capable de provoquer des vaguelettes à la surface de
l’eau et de secouer les branches. Mais très vite, elle
s’enfuit avant qu’on ait eu le temps de lui donner un
nom. De toute façon, ce nom ne lui aurait convenu
que l’espace d’un instant.
      

      
        J’expirai et observai la bouffée de vapeur qui
s’échappait de ma bouche. Elle prit forme, telle
l’image d’un film négatif trempé dans un bain de
révélateur. Elle était blanche, légère, éphémère. On
aurait dit que mon univers intérieur rencontrait pour
un bref instant le monde extérieur. Ou peut-être
était-ce mon âme qui ne se montrait qu’à la saison
froide. J’aimais ces images dans l’air frais de l’automne ; je continuai à souffler par la bouche.
      

      
        Assis sur des bancs, quelques malades en pyjama et
gilet prenaient le soleil. Une nuée de libellules voletaient au-dessus du plan d’eau bordé d’un parterre de
fleurs. Dans un coin du jardin, un homme se disputait avec quelqu’un au téléphone. Une femme en
deuil fumait, accroupie près d’une poubelle. En face
d’elle, un homme regardait d’un air catastrophé une
liasse de papiers à en-tête de l’hôpital. Des vendeurs à
la sauvette – facilement repérables – attendaient une
occasion de pénétrer dans le bâtiment avec leurs
valises pleines de faux amadouviers, de fruits de raisinier de Chine et de tapis chauffants. Une scène
comme on en voyait dans n’importe quel établissement de soins. Sauf que la vraie vie de l’hôpital, on la
trouvait entre les murs de béton : un adolescent criait
à sa mère qui tentait de le calmer : « Tu ne vois pas
comme j’ai mal ? Tu ne te rends pas compte ! » ; un
enfant refusait de s’endormir par peur de la douleur
qui allait revenir ; une vieille dame au visage jauni
était transportée comme un paquet sur son lit
roulant ; du lait à la banane, du jus de cerise, des
flacons d’urine couleur pêche, des poches d’excréments, des comas hépatiques… Les malades vivaient
entre eux, parqués comme des êtres d’une race à part.
Face à la maladie, les gens réagissent souvent par le
déni, la colère ou la tristesse. Ils s’efforcent de
réprimer leurs sentiments, de crainte d’aggraver les
choses, mais malgré leurs efforts, ils ne peuvent
empêcher leurs réactions de plomber l’atmosphère de
l’hôpital.
      

      
        Un jour, j’avais demandé à mon infirmière :
      

      
        — Il y a longtemps que vous travaillez à l’hôpital ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — A quoi vous pensez en voyant tous ces
malades ?
      

      
        — A rien, avait-elle répondu en prenant ma
tension.
      

      
        — …
      

      
        — Je n’ai pas le temps.
      

      
        Elle avait expliqué que, rien qu’en faisant face aux
problèmes quotidiens, elle ne savait déjà pas où
donner de la tête. Puis, l’air gêné, elle avait ajouté :
      

      
        — Mais j’ai compris une chose : l’argent est très
important.
      

      
        Un éclat de rire me fit tourner la tête. A quelque
distance de là, un interne était en train de plaisanter
avec des infirmières. Je sortis de mon vocabulaire le
mot choupa et le caressai. Chou signifie automne et pa
désigne la vague. Quel joli mot !…
      

      
        Mais pourquoi l’utilise-t-on en parlant des clins
d’œil qu’un homme envoie à une femme pour attirer
son attention ? me demandai-je. Pourquoi ce mot
précisément ? Le vent me reprocha mon ignorance :
« Après l’automne vient l’hiver, dit-il. Devant l’imminence de la stérilité et du sommeil hivernaux, l’automne déploie toute sa séduction… » La réponse du
vent résonna un instant à mes oreilles. Je souris en
pensant à ceux qui en premier avaient utilisé ce mot
dans ce sens. On pourrait lire dix mille livres et vivre
mille ans, jamais on ne pourrait se passer de choupa.
Cette idée me réjouit. Le monde continuerait de
tourner.
      

      
        Une libellule vint se poser sur mes genoux. Je l’observai en retenant mon souffle, fermant mon œil
presque aveugle pour mieux la voir. Le regard de mon
œil unique croisa celui de ses multiples facettes. Une
étrange tension s’empara de moi. Il me semblait que
deux temps se faisaient face : le présent et le très lointain passé. Les ailes aux reflets arc-en-ciel de la libellule frémissaient sous la brise. Elle s’envola avec grâce
et se reposa sur l’accoudoir de mon banc. Les figures
géométriques de ses ailes transparentes étincelaient
sous le soleil. Elles répondaient aux mêmes principes
mathématiques depuis leur origine. Notre corps
aussi, sans doute… Qui avait conçu ces lois ? Et
quelle erreur de calcul avait faite celui qui m’avait
créé ? Pourquoi ?
      

      
        A force de rester dehors, mes muscles s’engourdirent. Les veines du côté droit de ma poitrine palpitaient au rythme de ma respiration. Je vais rester
encore un peu, me dis-je, bien décidé à profiter de ce
moment de solitude. Je me mis à construire des
phrases destinées à Seo-ha. En fait, j’étais sorti pour
réfléchir à la réponse que je pourrais lui envoyer. Cela
faisait déjà une semaine que j’avais reçu son mail.
J’avais mis beaucoup de temps à me décider à lui
répondre et je ne savais pas quoi lui dire. Bien sûr, je
connaissais la raison qui m’avait empêché de lui
écrire. Je voulais trop bien faire et surtout qu’elle ne
devine pas mes efforts.
      

      
        Je sentais que si je répondais tout de suite à ses
attentes, elle m’oublierait rapidement. En même
temps, je désirais lui faire plaisir en lui offrant
davantage que ce qu’elle attendait de moi. Alors, elle
ne serait pas seulement contente, elle serait émerveillée. J’espérais que la vague d’automne ainsi
soulevée la transporterait jusqu’à moi. Mais
comment faire ?
      

      
        Des notes que j’avais écrites dans mon carnet me
revenaient en tête. Sauf qu’elles me faisaient rougir de
honte. Trop abstraites ou trop pédantes. Je n’y
comprenais rien. C’était tout à fait le genre de ces
messages qu’on trouve sur les forums et qui me
faisaient tellement horreur. Le niveau de langage était
très différent d’un paragraphe à l’autre. Certains
tenaient de la prose d’écolier, d’autres ressemblaient à
des mots d’amour écrits par des étudiants au retour
de leur service militaire. Mais tous leurs auteurs se
pavanaient comme des coqs sans avoir l’élégance du
paon. Qu’avais-je donc à me laisser ainsi tourmenter
par les soucis ordinaires d’un adolescent ordinaire ? Je
ne me reconnaissais pas, je me sentais mal à l’aise.
Etait-ce parce que tout ce que je connaissais de
l’amour, je l’avais appris dans les livres ?
      

      
        J’avais entendu un jour quelqu’un faire remarquer
à son ami – lequel apprenait le japonais en regardant
des dessins animés – qu’il parlait cette langue à la fois
comme un vieillard, un yakuza et une lycéenne. Ça
m’avait fait rire. Pourtant, je me trouvais en ce
moment un peu dans le même cas. Je nourrissais
plusieurs désirs, ils faisaient partie intégrante de moi.
Mais pouvais-je me les permettre ? Ce n’était pas
raisonnable pour un garçon aussi sérieux que moi. Le
regard perdu au loin, je demeurais plongé dans ces
réflexions qui me plaisaient tellement que je n’avais
pas envie de m’en défaire.
      

      
        — Yi Seo-ha… prononçai-je, avec l’émerveillement d’un enfant qui apprend un mot nouveau.
      

      
        Cela provoqua en moi le même effet qu’un paquet
de neige tombant d’une branche de pin dans le
silence de la forêt nocturne. Aussitôt après, un vent
calme répandit de nouveau le silence. J’articulai alors
le mot « calme », qui correspondait à la force 0 du
vent, et son écho silencieux se propagea jusqu’au bout
du monde. C’était curieux. Moi qui avais cru les
vents de force 0 incapables de quoi que ce soit, je me
rendais compte que celui-ci était en train d’accomplir
quelque chose.
      

      
        Il me fallait déjà trouver la phrase d’ouverture…
ensuite je verrais.
      

      
        J’écrivis en l’air : Bonjour ! Trop banal. J’effaçai
avec ma manche. Tu vas bien ? Je suis heureux de te
faire ta connaissance. Ça n’allait pas non plus. Un
soupir, sorti de la poitrine d’un garçon de quatre-vingts ans, rendit l’air opaque. Comme sur une
fenêtre embuée, j’y écrivis le nom de Seo-ha. Au
même instant, une phrase inattendue apparut dans le
ciel, tel un sous-titre dans un film : La girouette se met
à tourner…
      

      
        Je crus entendre une vieille plaque métallique
pivoter avec un grincement. Je suivis la phrase du
regard et vis un vieux platane – un arbre solitaire et
touffu dont les milliers de feuilles s’agitaient doucement – envoyer des œillades charmeuses à un arbre
voisin, lequel faisait de même à l’adresse d’un autre
arbre, et ainsi de suite. En fin de compte, la séduction
n’était pas réservée aux hommes.
      

      
        Comme je détournais les yeux, mon regard croisa
celui d’un homme qui marchait, un téléphone
portable à la main. Il frissonna, puis, tâchant de dissimuler sa surprise, hâta le pas. Alors qu’il passait
devant moi, je comptai mentalement « un, deux,
trois ». Quand, sans réfléchir, je criai « cinq », il
tourna la tête vers moi. Je baissai les yeux et fixai le
bout de mes pieds. Puis je recommençai à compter. A
« dix », je relevai la tête. La libellule sur l’accoudoir
s’était envolée.
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        De temps en temps, je pensais au Vieux Jang.
C’était mon ami le plus proche dans le quartier et le
seul au courant de ma relation avec Seo-ha. Quand
une foule d’idées s’embrouillaient dans ma tête, ses
conseils farfelus mais tranchés me manquaient.
      

      
        La veille de mon hospitalisation, j’avais décidé
d’aller voir le Vieux Jang à l’insu de ma mère. Je ne
voulais pas partir sans lui dire au revoir. A la nuit
tombée, je m’assurai qu’il y avait de la lumière chez
lui, puis, sur la pointe des pieds, je sonnai à sa porte.
Mais ce fut le Très Vieux Jang qui vint m’ouvrir. Je
rentrai la tête dans les épaules et lui demandai d’une
petite voix :
      

      
        — Est-ce que grand-père Jang est là ?
      

      
        Il me toisa d’un œil sévère et répondit :
      

      
        — Tu veux voir Deok-su ? Il est malade.
      

      
        Ainsi, le Vieux Jang s’appelait Deok-su ! me dis-je,
un peu surpris. Je regrettai d’avoir pensé que les vieux
n’avaient pas de prénom. J’en avais bien un, moi qui
vieillissais comme eux.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il a ?
      

      
        — Ça ne te regarde pas ! A notre âge, la maladie
fait partie de notre lot quotidien.
      

      
        Il voulait se débarrasser de moi, c’était clair. Je me
rappelai alors que mon père avait dit qu’il avait un
début d’Alzheimer. A première vue, pourtant, ça ne
se remarquait pas. Je ne voyais pas où était son
problème. Heureusement, le Vieux Jang, enveloppé
dans une couverture, sortit en courant à ce moment-là de sa chambre. Il devait être enrhumé, il avait le
nez tout rouge. Il tendit le cou sous le bras de son
père qui s’appuyait en équilibre instable contre le
chambranle étroit de la porte.
      

      
        — Papa ! Je ne suis pas malade !
      

      
        On aurait dit un enfant qui avait manqué l’école
parce qu’il était malade mais qui voulait tout de même
aller jouer dehors. Je n’aurais pas été surpris d’apprendre que c’était lui qui était atteint d’Alzheimer. Le
Vieux Jang était ravi de me voir. Depuis mon passage
à la télé, il m’emmenait de temps en temps au club du
troisième âge. Dès qu’il me voyait de loin dans la rue,
il me faisait signe de la main. Mais à vrai dire, tout
cela me mettait mal à l’aise.
      

      
        — Bonjour, Areum, qu’est-ce qui t’amène ?
      

      
        — Je suis venu vous dire au revoir. J’entre à l’hôpital demain.
      

      
        — Ah bon ? Alors, il faut qu’on parle, tous les
deux.
      

      
        — Mais vous n’êtes pas malade ?
      

      
        — Non, ça ira. Attends-moi, je vais m’habiller.
      

      
        Et il se précipita dans sa chambre avant que nous
ayons eu le temps de l’en empêcher.
      

      
        — Grand-père… dis-je pour briser le silence entre
le Très Vieux Jang et moi.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas rester
longtemps.
      

      
        Le vieil homme se contenta de hocher la tête. Il
me fixa un instant puis dit :
      

      
        — Mais…
      

      
        — …
      

      
        — Qui êtes-vous ?
      

      
        Le Vieux Jang demanda à la voisine, la vieille
Mme Chae, de garder un œil sur son père pendant
son absence. Il prétendait qu’elle était amoureuse de
lui et qu’il ne faisait rien pour la décourager – même
si elle ne méritait pas un homme tel que lui – parce
qu’elle était gentille et lui rendait toutes sortes de
services. Mais finalement, de quoi était-il si fier ? Elle
avait dix ans de plus que lui !
      

      
        Nous allâmes à l’épicerie près de chez nous.
Comme d’habitude, le propriétaire regardait son
feuilleton à la télé. Je n’aimais pas cette série, mais
j’appréciais le silence qui s’emparait du quartier à
l’heure de sa diffusion. Je trouvais remarquable qu’autant de gens puissent se laisser simultanément
absorber par une même histoire. Dès qu’il entra dans
la boutique, le Vieux Jang me dit de choisir une
boisson d’une voix si forte que le marchand sursauta.
Mon vieil ami voulait faire savoir au monde entier
que c’était lui qui régalait. Je pris un soda à l’orange
et lui une boisson énergisante. Puis nous allâmes
nous installer sur la plateforme en bois dressée sous le
vieil orme devant la boutique. J’ouvris ma bouteille,
les bulles remontèrent. Juste avant le coucher du
soleil, le ciel bleu au-dessus de notre quartier au pied
de la colline était magnifique. Non loin de nous, des
enfants jouaient, nous entendions leurs rires, leurs
disputes, leurs cris de victoire. Cette animation
témoignait de la bonne santé du quartier. Les voix
aiguës des enfants portaient si loin que leurs mères les
entendaient de chez elles.
      

      
        — Tu pars demain ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu reviens quand ?
      

      
        Il savait très bien qu’on risquait de ne plus se
revoir, mais chaque fois il faisait semblant de l’ignorer
et me posait la même question.
      

      
        — Quand j’irai mieux.
      

      
        — Tu as fait ta valise ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Très bien.
      

      
        Des motos passèrent sur la route dans un grand
vacarme. Vu l’agressivité de leurs phares, ce devait
être un gang de motards.
      

      
        — Je déteste les jeunes, grommela le Vieux Jang en
fronçant les sourcils.
      

      
        Sa franchise me fit sourire.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Ils m’énervent. Ils sont ignorants, arrogants et
contents d’eux. Je ne peux pas les supporter.
      

      
        Il frissonna, comme devant une bestiole répugnante.
      

      
        — Le Vieux Song, de l’agence immobilière, ne
pense pas comme vous.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Jang avec un
regard méfiant et jaloux.
      

      
        — D’après lui, les gens âgés ont tort de traiter les
jeunes comme des moins-que-rien.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Les jeunes mériteraient d’être mieux considérés, rien que pour leur physique.
      

      
        Le Vieux Jang réfléchit un instant, puis s’esclaffa :
      

      
        — Il a tout à fait raison ! En fait, il dit la même
chose que moi, mais d’une autre manière parce qu’il
est instruit.
      

      
        Je lui lançai un coup d’œil gentiment moqueur.
      

      
        — Il paraît que vous aussi vous avez lu pas mal
quand vous étiez jeune.
      

      
        — Qui t’a dit ça ?
      

      
        — Le Vieux Song.
      

      
        — Il aurait mieux fait de se taire, lâcha-t-il, affectant un ton de reproche.
      

      
        Il aspira bruyamment avec sa paille et, pour
changer de sujet, tourna la tête vers la route où les
motards venaient de passer.
      

      
        — Tu ne crois pas que ces gars-là font tout pour
mourir ?
      

      
        — Qui ? Les motards ?
      

      
        — Pourquoi ils font tout ce cinéma ?
      

      
        — Ils veulent peut-être se faire remarquer.
      

      
        Le Vieux Jang eut un sourire entendu :
      

      
        — Non, moi je sais pourquoi.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Ils ont peur de mourir.
      

      
        Je lui jetai un regard interrogateur.
      

      
        — Ils tremblent de peur, mais ils narguent la mort
et s’enorgueillissent d’être encore en vie. Je le sais, j’ai
été comme eux dans ma jeunesse.
      

      
        J’acquiesçai d’un signe de tête, comme si j’avais
tout compris :
      

      
        — Vous avez raison. Le petit-fils de Mme Chae
fait de la moto et un jour je lui ai demandé à quoi il
pensait quand il roulait.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Il m’a répondu qu’il ne pensait à rien.
      

      
        — Tu vois ! s’exclama le Vieux Jang en faisant
claquer sa langue.
      

      
        — Je lui ai demandé comment ça se faisait.
      

      
        — Et qu’est-ce qu’il a dit ?
      

      
        — Que s’il pensait à quelque chose, il risquait de
mourir…
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Vous étiez comme eux avant ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Alors, pourquoi vous les critiquez ?
      

      
        — Ils disent bien du mal de nous.
      

      
        — Mais vous êtes plus âgé.
      

      
        — Raison de plus. Nous, on s’ennuie et on ne
peut même pas faire de moto.
      

      
        — Bon, je laisse tomber.
      

      
        Après un silence, le Vieux Jang me dit d’une voix
douce :
      

      
        — Areum-a ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Pourquoi tu ne fréquentes pas des garçons de
ton âge ?
      

      
        Cette question, venant de lui qui connaissait si
bien ma situation, me vexa et m’attrista en même
temps. Je le regardai longuement.
      

      
        — Eh bien… bredouillai-je.
      

      
        — Tu n’as pas d’amis ?
      

      
        Je sentis le rouge me monter aux joues.
      

      
        — Si, j’en ai plein, répliquai-je en haussant la voix
malgré moi. Il y a des tas de jeunes qui m’ont
contacté récemment pour devenir mes amis. Mais…
je les trouve puérils.
      

      
        Le Vieux Jang me dévisagea puis partit d’un grand
rire.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu ne vois pas que tu parles exactement comme
eux ?
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Tu es aussi immature qu’un gamin de seize ans.
      

      
        — Et vous, grand-père, pourquoi vous ne voyez
pas des hommes de votre âge ?
      

      
        — Tu ne le sais vraiment pas ? répliqua-t-il tranquillement. Je suis trop intelligent, je n’arrive pas à
communiquer avec ces vieux cons.
      

      
        Nous continuâmes à bavarder tranquillement sur
des sujets plus sérieux que d’ordinaire. J’avais pris une
nouvelle habitude : dès qu’il me venait une question,
je la posais. Je pensais que si je ne le faisais pas tout
de suite, je n’en aurais peut-être plus l’occasion. J’estimais avoir droit à l’impatience et à l’impulsivité,
surtout avec le Vieux Jang. Même si les réponses ne
correspondaient pas à mes attentes, elles reflétaient
une certaine expérience, et j’avais l’impression d’avoir
partagé un peu de la vie de ceux qui me répondaient.
      

      
        — Grand-père ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — A quel moment vous vous êtes senti vieux ?
      

      
        — Eh bien… comment dire… ? Avant, je considérais les gens de cinquante ou soixante ans comme
très vieux. Mais maintenant que j’ai leur âge, je me
rends compte qu’ils ne le sont pas tant que ça.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Ça peut te paraître bizarre, mais j’ai encore
l’impression d’être jeune.
      

      
        — Ha !…
      

      
        — Mon père dit même que je continue à grandir.
      

      
        — Grand-père…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Quel effet ça vous fait de vieillir ?
      

      
        — C’est impoli de poser ce genre de question.
      

      
        — Quand la journaliste me l’a posée, l’autre jour,
j’ai improvisé mais je pense que je ne me suis pas bien
débrouillé.
      

      
        — C’était indiscret de sa part.
      

      
        — Vous trouvez aussi ?
      

      
        — Tu aurais dû lui balancer quelque chose de bien
senti.
      

      
        — Quoi, par exemple ?
      

      
        — Tu aurais pu dire : « Vous me trouvez vieux,
mais à mes yeux vous l’êtes aussi. »
      

      
        — Génial ! Je regrette de ne pas l’avoir fait !
      

      
        Après un silence, je repris :
      

      
        — Grand-père…
      

      
        — Quoi encore ?
      

      
        — Quel est votre vœu le plus cher ?
      

      
        — Partir pour l’au-delà sans souffrir, ou alors juste
pendant une semaine, répondit-il en relevant le
menton.
      

      
        — Sans rire ?
      

      
        — Euh… non. Je veux bien souffrir, mais pas plus
d’une journée.
      

      
        — Vous êtes sûr ?
      

      
        — Non, attends…
      

      
        — Quoi, alors ?
      

      
        — Tu m’emmerdes ! Je ne veux pas souffrir du
tout !
      

      
        Il commençait à s’énerver. Si nous avions joué au
hwatu, il aurait envoyé valdinguer le plateau.
      

      
        — Vous êtes encore jeune. Regardez, vos mains
sont beaucoup plus lisses que les miennes.
      

      
        — N’exagère pas. Je suis quand même vieux. C’est
d’ailleurs pour ça que personne ne m’embauche.
Dans le livre que tu m’as offert pour mes soixante
ans, j’ai lu quelque chose de révoltant.
      

      
        — Vous parlez de Nous mourrons tous un jour ?
      

      
        — Oui. En le voyant, mon père est devenu fou de
rage et m’a interdit de te revoir. Il a essayé d’y mettre
le feu avec son briquet en disant que tu étais un
malappris.
      

      
        — Pourtant, ce n’est pas un mauvais livre…
      

      
        — Si, justement ! On y trouve des phrases du
genre : Le vieillissement est pire que la mort. Ça m’a
mis hors de moi. Tu sais pourquoi ? Parce que c’est la
vérité. J’ai regardé la couverture pour voir la gueule
de celui qui avait écrit des conneries pareilles. C’était
un type encore jeune, tout souriant. Tu sais comme je
déteste les gamins de ce genre.
      

      
        — Hein ? Mais l’auteur a une bonne cinquantaine.
      

      
        — C’est bien ce que je dis. Un gamin !
      

      
        — Votre vœu le plus cher ?
      

      
        — Rajeunir.
      

      
        — Et après ?
      

      
        — Ben, je mépriserai les adultes, comme ce salaud
d’auteur ! Ha, ha, ha !
      

      
        — Grand-père ?
      

      
        — Quoi encore ? s’agaça le Vieux Jang.
      

      
        — Je peux vous poser une dernière question ?
      

      
        — Bon, vas-y.
      

      
        — Vous étiez déjà intelligent, petit ?
      

      
        — Quelle question !
      

      
        — Je voulais juste…
      

      
        — Bien sûr que oui, sale môme ! Evidemment, tu
ne le sais pas puisque tu ne me poses jamais de questions sérieuses. C’est ça le problème avec les jeunes
d’aujourd’hui, ils n’interrogent pas leurs aînés.
      

      
        Le vent était doux, les enfants étaient rentrés dîner
chez eux, les rues avaient retrouvé leur calme. Nous
restâmes longtemps assis en silence. J’étais venu dire
au revoir au Vieux Jang, et maintenant je ne savais
plus quoi faire. J’aurais voulu en apprendre davantage
sur sa vie et sur la maladie de son père, mais ça n’aurait pas été poli de lui demander tout ça, même si je
devais entrer à l’hôpital le lendemain. Aussi, je
décidai de lui confier mon histoire.
      

      
        — Grand-père…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — J’ai reçu une lettre d’une fille.
      

      
        Ses yeux brillèrent.
      

      
        — Elle est jolie ?
      

      
        Je poussai un soupir et murmurai, un brin agacé :
      

      
        — C’est si important ?
      

      
        — Evidemment ! A tout âge, les hommes n’aiment
que deux styles de femme. Avant vingt ans, ils aiment
les jolies filles, après vingt ans, les jolies filles, après
trente ans, les jolies filles, après quarante et cinquante
ans, les jolies filles… dit-il en comptant sur ses doigts.
      

      
        — Et après soixante ans ?
      

      
        Il sourit, comme s’il avait anticipé ma question :
      

      
        — Les femmes au grand cœur.
      

      
        J’opinai.
      

      
        — Alors, elle est jolie ?
      

      
        — Je ne sais pas. Elle dit qu’elle n’a pas de
cheveux. Comme moi.
      

      
        — Hum…
      

      
        — Elle m’a envoyé une chanson et m’a souhaité
bonne chance.
      

      
        — Hum…
      

      
        — Vous savez ce que j’ai éprouvé en recevant son
mail ?
      

      
        — J’imagine que tu as sauté de joie ?
      

      
        Au souvenir de mon rêve de trampoline, je me
sentis percé à jour.
      

      
        — J’ai eu envie de vomir, dis-je avec sérieux.
      

      
        — Hein ?
      

      
        — Quand ma tension augmente d’un seul coup,
mon cœur se met à battre trop vite et ça me donne
des vertiges et des nausées. Il m’arrive de devoir m’asseoir en pleine rue sur une borne d’incendie. C’est
exactement l’effet que ça m’a fait.
      

      
        — Tu lui as répondu ?
      

      
        — Ça m’embêtait de lui écrire, mentis-je malgré
moi.
      

      
        — C’est vrai, il n’y a rien de plus énervant que les
femmes.
      

      
        — Mais je serais quand même curieux de la
connaître.
      

      
        — Tout à fait ! Les femmes sont des êtres curieux.
      

      
        — En lisant son message, j’ai eu envie d’apprendre
de nouveaux mots, alors que je croyais avoir déjà assimilé tous ceux qui m’étaient nécessaires pour vivre.
C’est peut-être à cause d’elle, mais depuis j’ai souvent
ce désir.
      

      
        — Hé ! s’exclama le Vieux Jang qui m’avait écouté
en silence.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a de si compliqué ? Tu n’es
encore qu’un gosse. Tu vois, Areum-a, il m’a fallu
tout ce temps pour comprendre une chose. Dans ma
jeunesse, quand je sortais avec une fille, je croyais que
c’était moi qui menais la danse…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Mais au bout d’un moment, j’avais une drôle
d’impression et je me retournais. Et là je me rendais
compte que je la suivais.
      

      
        — …
      

      
        — Alors, ne dépense pas inutilement ton énergie
à tracer un itinéraire. Cela ne sert à rien.
      

      
        J’observai son profil sillonné de rides. J’essayai de
me représenter Seo-ha tout en dessinant en pensée
une carte du monde où je n’avais jamais mis les pieds.
Il me vint alors l’idée que ne pas vouloir posséder
quelque chose était tout autant une forme d’avidité
que de la désirer, et que faire semblant de ne rien
posséder était aussi une forme de tromperie… Je
m’humectai les lèvres et me décidai enfin à formuler
la requête qui me démangeait depuis que j’avais
quitté la maison :
      

      
        — Grand-père, j’ai quelque chose à vous demander.
      

      
        — Oui, quoi ?
      

      
        — Promettez-moi d’abord que vous direz oui.
      

      
        — De quoi s’agit-il ?
      

      
        — Grand-père…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Achetez-moi de l’alcool !
      

      
        Le Vieux Jang écarquilla les yeux et me dévisagea.
Il eut l’air de réfléchir puis répondit d’une voix
ferme :
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Tu
ferais mieux de rentrer chez toi au lieu de dire des
âneries !
      

      
        — Je vous en prie ! suppliai-je. Juste une fois ! Je
n’en boirai qu’une gorgée et je ne le dirai à personne.
Vous voulez bien, hein ?
      

      
        — Pas question !
      

      
        — Grand-père !
      

      
        — Je t’ai dit non !
      

      
        Il se leva brusquement et partit à grandes enjambées.
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        J’écrivis à la fille. Une courte réponse polie et
formelle.
      

       

      
        Chère Seo-ha,
      

      
        J’ai bien reçu ton message et ton morceau de
musique.
      

      
        Je te remercie de m’appeler 
        Hallasan
        .
      

      
        Je suis la plus petite montagne du monde, je mesure à
peine cent trente centimètres.
      

      
        Mais j’observerai les fleurs qui s’épanouissent en moi.
      

      
        Je te souhaite une bonne journée.
      

      
        Au revoir.
      

       

      
        Avant de cliquer sur Envoyer, je relus plusieurs fois
ma lettre pour vérifier que j’avais bien dit ce qu’il
fallait et n’avais rien écrit d’inutile. Devais-je
supprimer le passage à propos des fleurs ? J’avais déjà
effacé à regret plusieurs phrases comme : Je connais
un poète qui dit que les fleurs « font exploser leur vie » à
la place de « fleurissent ». C’est beau, n’est-ce pas ?
J’avais eu beaucoup de mal à y renoncer. Je voulais
surtout éviter des expressions susceptibles d’être
interprétées comme des preuves d’amour à son égard
ou des efforts pour la séduire. Mais je souhaitais tout
de même y glisser quelques allusions, comme autant
d’images cachées à découvrir. J’avais donc parsemé
ma lettre de mes sentiments pour elle, sous couvert
de plaisanteries et d’indifférence. Puis j’avais tout
gommé.
      

      
        Qu’écrivaient les garçons de mon âge dans ces
circonstances ? Se contentaient-ils d’envoyer des SMS,
sans plus se compliquer la vie ? Non, ils ne devaient
pas être tous comme ça. Les ados étaient très timides.
Mais eux au moins, ils avaient d’autres moyens de
plaire aux filles. Ils pouvaient porter leur cartable,
s’inscrire dans les mêmes institutions privées, faire
partie du même club de musique ou exécuter un saut
spectaculaire au cours d’un match de basket… Tout
ce que je pouvais faire, c’était lui écrire. Je devais donc
m’appliquer. Je posai le curseur de la souris sur
Envoyer et respirai un grand coup. Comme je m’apprêtais à cliquer, une sombre pensée surgit en moi.
Mais qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Qu’est-ce
que j’espérais ? Une soudaine tristesse m’envahit.
      

      
        « Un, deux, trois… » comptai-je intérieurement.
Je me rappelai alors l’expression horrifiée des gens qui
se retournaient sur moi dès que j’arrivais à « cinq ».
J’examinai un moment mes mains posées au-dessus
du clavier avec la même curiosité que le bébé qui
découvre son corps. Mes doigts étaient laids, petits et
tout fripés ; ils paraissaient bien peu aptes à écrire de
jolies phrases. Je supprimai tout le message et recommençai :
      

       

      
        Chère mademoiselle Yi Seo-ha,
      

      
        J’ai bien reçu votre lettre et je vous remercie de m’avoir
souhaité bonne chance au lieu de me dire bon courage.
      

      
        Portez-vous bien.
      

       

      
        Je regardai l’écran avec calme. Malgré une certaine
tristesse, j’avais le sentiment d’avoir fait ce qu’il
fallait. Je n’avais pas eu l’impolitesse de dédaigner la
sollicitude qu’on me témoignait. J’estimais ma
réponse convenable. Je ravalai ma salive et cliquai sur
Envoyer. Mon cœur était lourd mais ma lettre légère.
Elle s’envola avec un petit ding et disparut en un clin
d’œil. Aussitôt, je m’en mordis les doigts. N’avais-je
pas été un peu trop sec ? Et si notre correspondance
devait s’arrêter là ? J’aurais pu me montrer plus
gentil. Je m’empressai d’annuler l’envoi. Sauf que son
opérateur étant différent du mien, ce n’était pas
possible. Je fixai l’écran d’un air navré : Votre message
a été envoyé.
      

      
        — Ça vaut peut-être mieux comme ça, murmurai-je.
      

      
        Tout compte fait, il était préférable de ne pas aller
plus loin avec elle. Sinon… ça ne me vaudrait que des
ennuis. Déjà que je n’avais pas beaucoup de temps.
J’avais lu dans les livres à quel point les femmes
pouvaient être source de maux. Pourquoi Werther se
serait-il suicidé sinon ? Et Roméo ? Ménélas n’était-il
pas allé jusqu’à provoquer une guerre ? Pourquoi des
soldats innocents avaient-ils dû mourir pour Hélène ?
Eux aussi avaient des bien-aimées. La passion amoureuse causait toujours des problèmes et des dégâts.
Bravo, Han Areum ! Tu sais ce que tu viens de faire ? Tu
viens de sauver ta peau !
      

      
        Je tentai ainsi de me justifier comme je le pouvais.
Puis je me sentis soulagé de ne plus avoir affaire à
cette fille.
      

      
        Mais au bout d’une semaine, n’ayant pas reçu de
réponse, je commençai à éprouver une frustration
grandissante. Plusieurs fois par jour, j’ouvrais ma
boîte mail, espérant y trouver un message, et je vérifiais les accusés de réception. Mais qu’est-ce que
j’avais cru ? J’avais honte d’avoir fantasmé au sujet de
ma relation avec cette fille. Après tout, elle n’avait fait
que succomber à un accès de sentimentalisme en
voyant l’émission, et maintenant c’était terminé.
      

      
        Je tentai de me convaincre que je m’y étais attendu
et que la situation n’avait rien de grave. C’est ce que tu
voulais, non ? me reprochai-je. Aucune fille ne répondrait à un mail qui se termine par : Portez-vous bien.
Je me promis de continuer à vivre comme avant.
Mais était-ce possible au moins ?
      

      
        J’en voulais à cette fille qui s’était permis de
troubler mon cœur. A vrai dire, elle n’avait rien fait
de mal. C’était moi qui avais accordé une importance démesurée à un message banal et je m’en
retrouvais maintenant démoralisé. Le temps passa.
Je n’arrivais pas à me débarrasser de ma ridicule
passion, un sentiment jusque-là inconnu pour moi.
Je finis par me ressaisir. Et un jour, je reçus une
deuxième lettre.
      

       

      
        Cher Areum,
      

      
        J’ai relu ta lettre au moins cent fois.
      

      
        A la dernière lecture, j’ai compris ce que tu ressentais.
      

      
        Je me suis dit : 
        Il a peur, ce garçon
        .
      

      
        Excuse ma franchise.
      

      
        Il m’a fallu beaucoup de courage – peut-être pas
autant qu’à toi, je le reconnais – pour t’écrire la première
fois.
      

      
        J’ai appelé trois fois la télé pour avoir tes coordonnées.
      

      
        En regardant l’émission, j’ai pensé que tu avais dû aller
au-delà de tes limites. Aux yeux des autres, ça ne représente peut-être pas grand-chose, mais moi je sais
combien ça a été dur pour toi de le faire seul.
      

      
        Je suis contente que le mot « chance » t’ait plu.
      

      
        Tu sais, des fois, dans les films américains, les gens
se séparent en se disant 
        good luck 
        au lieu de 
        good bye
        .
Je trouve ça sympa de souhaiter de la chance à quelqu’un.
      

      
        Si ça ne te gêne pas, on pourrait continuer à s’écrire.
J’ai beaucoup de choses à te dire et j’aimerais aussi te
lire.
      

      
        La prochaine fois, tu me tutoies.
      

      
        Je te souhaite de nouveau bonne chance !
      

       

      
        J’eus un étrange pressentiment : quelque chose
allait commencer, quelque chose que j’avais voulu
fuir et qui revenait sur mon chemin. J’en éprouvai à
la fois crainte et excitation. En même temps, je me
dis que je devais me protéger. Pourquoi Dieu se
montrait-il tout à coup si gentil avec moi ? Avait-il
encore quelque chose à m’enlever ? L’inquiétude
m’envahit. Moi seul pourrais savoir s’il s’agissait d’un
cadeau ou d’une épreuve. Et pour cela, je devais agir.
Quelques jours plus tard, j’envoyai mon deuxième
message. Ecrire une lettre de plus, ce n’était pas la
mer à boire. Et je décidai de ne pas en être perturbé
outre mesure.
      

       

      
        Chère Seo-ha,
      

      
        Merci pour ta réponse.
      

      
        Je ne crois pas que tu comprennes les limites que j’ai
dû dépasser.
      

      
        Mais merci tout de même d’y avoir pensé.
      

      
        Je n’ai pas peur.
      

      
        Je ne suis pas craintif.
      

      
        Mon cœur malade ne peut pas se le permettre.
      

      
        Je ne sais pas de quoi tu souffres,
      

      
        Mais je te souhaite de guérir vite.
      

      
        Sincèrement.
      

      
        Si ça te dit, tu peux encore m’écrire.
      

      
        Au revoir.
      

       

      
        Le troisième message ne tarda pas. Ce qui me
rendit heureux.
      

       

      
        Cher Areum,
      

      
        Ta phrase 
        Si ça te dit, tu peux encore m’écrire 
        m’a bien
fait rire.
      

      
        Je vois que tu es très pudique.
      

      
        Avec moi, ça passe, mais ne parle pas comme ça aux
autres filles.
      

      
        D’accord ? 
        ☺
      

      
        D’après ce que j’ai vu dans ton émission, tu es quelqu’un de profond et qui ne manque pas d’humour.
      

      
        Avant, je trouvais stupides les garçons de moins de
vingt ans. Ceux de plus de vingt ans aussi, d’ailleurs.
      

      
        Tout à l’heure, j’étais à la cafétéria de l’hôpital, en train
de faire des problèmes de maths dans mon cahier d’exercices.
      

      
        A côté de moi, trois étudiants, plutôt beaux gosses,
perdaient leur temps à échanger des idioties avec beaucoup de sérieux.
        ☹
      

      
        Pourtant, j’ai eu envie de faire comme eux…
      

      
        C’est drôle, non ?
      

      
        Je voulais vraiment devenir aussi lamentable qu’eux,
commettre les mêmes erreurs, nourrir les mêmes
fantasmes. J’espérais leur ressembler.
      

      
        Mais je sais que ce sera difficile.
      

      
        Car il est moins facile de dissimuler son intelligence
que son ignorance. Tu ne crois pas ?
      

      
        Surtout que je fais partie des filles plus intelligentes
que la moyenne.
        ☺
      

      
        En tout cas, je voulais te dire que je trouve tes paroles
et tes pensées très originales.
      

      
        A bientôt, au revoir.
      

       

      
        — Areum, qu’est-ce que tu fais ? demanda ma
mère en rangeant ses affaires de toilette dans le
placard.
      

      
        — Tu as déjà fini de te laver ? demandai-je, les
joues en feu.
      

      
        — Qu’est-ce que tu regardes pour sourire comme
ça ?
      

      
        — Rien.
      

      
        Ma mère, qui s’appliquait à présent de la crème sur
le visage, s’arrêta et me scruta avec curiosité. Elle avait
dû trouver ma réaction bizarre.
      

      
        — Je vois bien qu’il y a quelque chose, sinon tu ne
sourirais pas comme ça.
      

      
        — Je te dis que non. Laisse-moi tranquille.
      

      
        Comme je masquais l’écran de mon ordinateur
avec mes deux bras, elle tenta de les écarter. Puis, le
visage blanc de crème, elle me décocha un regard
faussement sévère.
      

      
        — Tu as bien grandi, mon chéri.
      

      
        — Hein ?
      

      
        — Tu n’as pas besoin de te cacher, ton père et moi
étions pareils à ton âge.
      

      
        Avait-elle lu des livres du genre Comment élever son
enfant pubère ? A l’entendre s’efforcer de parler comme
une mère bien informée, on l’aurait prise pour une
comédienne débutante. Ridicule ! Je poussai un soupir.
      

      
        — Maman ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Est-ce que tu souris quand tu vois des photos
un peu osées ?
      

       

      
        Seo-ha et moi nous écrivions un jour sur deux.
Parfois, une ou deux lignes seulement. D’autres fois,
des lettres si longues qu’il fallait utiliser l’ascenseur
pour les faire défiler à l’écran. Il nous arrivait aussi
d’échanger trois mails par jour. Je lui en envoyais un
le matin, elle me répondait l’après-midi et je lui
redonnais de mes nouvelles le soir.
      

       

      
        Cher Areum,
      

      
        Il y a des nuits où je dors mal.
      

      
        Je me réveille trop tôt, c’est très pénible.
      

      
        Mais maintenant, quand j’ouvre les yeux, je me dis que
toi aussi, tu dois être réveillé. Que tu fixes l’obscurité de
tes grands yeux. Je sais qu’ils sont grands parce que je
les ai vus à la télé.
      

      
        Alors, bizarrement, je me sens apaisée.
      

      
        Mon prof principal en troisième m’aimait beaucoup.
      

      
        Quand mes camarades bavardaient en classe ou
n’avaient pas fait leurs devoirs, il leur disait : « Prenez
donc exemple sur Seo-ha ! Sa maladie ne l’empêche pas
de travailler et de bien se conduire. »
      

      
        Mais à un moment donné, j’en ai eu assez de l’entendre parler de moi comme ça. Ça ne me gênait pas que
les autres me prennent pour un modèle de courage, corrigent leur conduite, travaillent dur et soient reconnaissants
de tout ce qu’ils avaient, mais ça me donnait l’impression
que ma maladie ne servait à rien d’autre qu’à cela, et je
trouvais ça injuste. Mon prof m’appréciait, mais je crois
qu’en fait il aimait les autres plus que moi.
      

      
        Tout comme Dieu.
      

      
        A bientôt, passe une bonne journée.
      

       

      
        Chère Seo-ha,
      

      
        Moi aussi, je me réveille souvent en pleine nuit.
      

      
        Dans ces moments-là, je ne peux rien faire.
      

      
        Un de mes voisins de chambre a le sommeil très léger.
      

      
        L’autre, le plus vieux, c’est encore pire.
      

      
        Alors, je pense à une histoire que je m’invente depuis
longtemps.
      

      
        Ça, au moins, je peux le faire sans allumer la lumière.
      

      
        C’est même mieux dans le noir.
      

      
        Comme autrefois, quand les gens faisaient des enfants.
      

      
        Ce matin, j’ai lu dans une revue scientifique qu’un
corps humain exploserait dans l’espace à cause de la
différence de pression avec l’extérieur.
      

      
        Autrement dit, la plupart d’entre nous possèdent une
force intérieure très puissante.
      

      
        J’ai eu envie de te raconter ça.
      

      
        Je m’arrête là pour aujourd’hui. Au revoir.
      

       

      
        Cher Areum,
      

      
        Il y a quelques jours, j’ai séjourné avec mon père dans
un temple bouddhiste.
      

      
        Mon père s’intéresse beaucoup aux médecines alternatives.
      

      
        Là-bas, un moine m’a dit que je ressemblais à une
campanule.
      

      
        Près de l’endroit où nous logions, il y avait une rivière.
      

      
        L’eau faisait beaucoup de bruit.
      

      
        Mon père dit que ça s’appelle un 
        white noise
        .
      

      
        Un bruit blanc.
      

      
        Il paraît que c’est bon pour la santé.
      

      
        Quand j’ouvrais la porte en pleine nuit, ce bruit envahissait la chambre.
      

      
        Et ça me rassurait de savoir que quelque chose d’aussi
vif et régulier coulait sans discontinuer tout près de moi.
      

      
        Avant, au mot « bonheur », je me sentais idiote.
      

      
        Aujourd’hui, je pense que vouloir être heureux est une
forme de courage.
      

      
        Et je veux être heureuse.
      

      
        Je ne sais pas si Dieu me l’accordera.
      

      
        Mais j’ai décidé de l’être.
      

      
        Si j’arrive à gagner ce bonheur,
      

      
        Je le partagerai avec toi.
      

      
        Patiente un peu.
      

      
        Au revoir.
      

       

      
        Chère Seo-ha,
      

      
        Il fait froid.
      

      
        Le chauffage est resté allumé toute la journée, mais je
crois que rien ne peut résister à la volonté de la Nature.
      

      
        Malgré tout, je suis content que tous soient égaux
devant le froid.
      

      
        Je n’essaie pas d’éviter le vent, même si parfois il
m’aveugle et m’oblige à tourner la tête.
      

      
        De temps en temps, je dois tout de même lui
demander de faire attention.
      

      
        Car je suis faible.
      

      
        Mais pas autant qu’il l’imagine.
      

      
        J’aimerais que tu ne te réveilles pas seule la nuit.
      

      
        Que la lumière, le vent et les arbres t’aident à dormir
profondément.
      

      
        Et aussi le bruit blanc qui ne s’arrête jamais.
      

      
        Au revoir.
      

       

      
        Cher Areum,
      

      
        Je suis de nouveau hospitalisée.
      

      
        A la campagne, les herbes médicinales m’aidaient à
supporter la douleur, mais au bout d’un moment, j’ai eu
besoin d’analgésiques, comme quelqu’un qui est en
manque de Coca.
      

      
        Mon père avait beaucoup de peine de me voir souffrir
autant.
      

      
        Bref, me revoilà à l’hôpital. Je te donnerai d’autres
nouvelles très bientôt.
      

      
        Passe une bonne journée.
      

       

      
        Chère Seo-ha,
      

      
        Ça m’a fait bizarre de lire dans ta lettre à la fois les
mots 
        souffrir 
        et 
        bonne journée
        .
      

      
        Je me demande comment tu supportes la douleur.
      

      
        Est-ce que ça va mieux en disant 
        J’ai eu besoin
d’analgésiques, comme quelqu’un qui est en manque de
Coca 
        ?
      

      
        Je n’ai pas de religion, mais parfois, j’ai envie de prier,
surtout quand je « souffre ».
      

      
        Quand je dis ça aux gens, ils me demandent : « Prier
qui ? »
      

      
        Je leur réponds le plus froidement possible : « N’importe qui. »
      

      
        C’est vrai, n’importe qui.
      

      
        Le premier Dieu qui répondra à ma prière.
      

      
        S’il existe et que je le rencontre, je lui dirai bonjour de
ta part.
      

      
        Il faut donc que tu passes encore une bonne journée.
Ne l’oublie pas.
      

      
        A bientôt. Bonne nuit.
      

       

      
        Nos lettres n’étaient pas toujours aussi graves.
Comme nous n’avions pas échangé nos numéros de
portable, les mails étaient notre seul moyen de
communiquer. Même pour les petites plaisanteries
qu’on fait d’habitude par SMS, nous passions par les
mails. Ce qui ne nous déplaisait pas.
      

       

      
        Cher Areum,
      

      
        Aujourd’hui, j’ai quelque chose d’amusant à te
raconter.
      

      
        Dans notre chambre, il y a trois vieilles dames pour
s’occuper des autres patients. Elles se connaissent bien
parce qu’elles travaillent pour la même agence. Quand je
les écoute bavarder, allongée sur mon lit, je ne vois pas le
temps passer.
      

      
        Tu sais ce que c’est, non ? 
        ☺
      

      
        Ce matin, une garde-malade d’une autre chambre est
venue les voir.
      

      
        Elle leur a parlé du patient dont elle s’occupe, un vieux
monsieur.
      

      
        Elle devait lui donner un bain.
      

      
        Mais il refusait depuis plusieurs jours, il ne voulait pas
se montrer nu devant elle.
      

      
        Aujourd’hui, il a enfin accepté de se laver. Par curiosité, elle est rentrée dans la salle de bains.
      

      
        Elle l’a trouvé assis dans la baignoire, avec un sac
plastique noir en guise de slip.
      

      
        Il se l’était fabriqué lui-même, avec son bras dans le
plâtre, en se servant de ciseaux et de ruban adhésif.
      

      
        Il avait dû s’en donner du mal, tu imagines ?
      

      
        Les gardes-malades ont éclaté de rire en disant que,
malgré son état, il n’avait pas renoncé à être un homme.
      

      
        Je me suis retournée pour sourire. L’amour-propre de
ce vieillard m’avait plu.
      

      
        Si j’ai d’autres anecdotes drôles, je te les raconterai.
      

      
        Passe une bonne journée. Au revoir.
      

       

      
        Chère Seo-ha,
      

      
        A mon tour de te faire rire.
      

      
        Il y avait un homme qui venait de temps en temps dans
mon hôpital. Comme mon père, il prenait une douche et
regardait la télé dans le hall d’accueil. Il acceptait les boissons et les biscuits que lui donnaient les familles des
malades. Quand on lui demandait qui il était, il répondait
tranquillement qu’il venait voir tel ou tel patient. Le patient
en question changeait chaque fois. Un coup, c’était le
malade de la chambre 201, une autre fois celui de la 406,
ou encore de la 703. Au bout de quelques mois, on a finalement découvert le pot aux roses. C’était un SDF.
      

      
        Il ne vient plus.
      

      
        Il dort peut-être dans un autre hôpital, ratatiné comme
une crevette dans un coin.
      

      
        Si ça se trouve, tu l’as déjà croisé.
      

      
        Si tu rencontres quelqu’un qui lui ressemble, dis-lui
bonjour de ma part.
      

      
        Et chuchote-lui à l’oreille : « Ne vous faites pas pincer. »
      

       

      
        Cher Areum,
      

      
        J’ai bien ri en te lisant hier.
        ☺
      

      
        Comme je n’ai pas beaucoup de forces aujourd’hui, je
voulais juste te dire ça. Je sais que tu attends ma réponse.
      

      
        Passe une bonne journée.
      

      
        Chère Seo-ha,
      

      
        C’est vrai, je suis assez doué pour faire rire les autres.
Tu peux me le demander quand tu veux.
      

       

      
        Les jours se succédaient. J’étais au septième ciel.
Une seule ligne d’elle m’aidait à supporter toute une
journée. A chaque respiration, mon cœur se gonflait
de joie. Je ne savais pas quel nom donner à notre
relation, mais rien que d’avoir une amie avec qui je
pouvais discuter me rendait heureux. Je comprenais
maintenant pourquoi le Vieux Jang m’avait conseillé
de fréquenter des jeunes de mon âge. Tout ce qui
venait d’elle prenait un sens, tout devenait important. Les histoires qu’elle me racontait, les mots
qu’elle utilisait, les chansons qu’elle m’envoyait, les
blancs qu’elle laissait dans ses messages, tout cela me
servait à interpréter et commenter le monde. J’avais
envie de me pencher pour le regarder de plus près et
le caresser. Ce que j’avais vaguement ressenti se
confirmait. J’étais amoureux. Et cela me faisait aimer
la vie.
      

      
        Mes parents étaient ravis de me trouver bonne
mine. Ils en déduisaient que les traitements médicaux
étaient efficaces.
      

      
        Trop occupé par ma correspondance, je ne m’étais
pas aperçu tout de suite que ma mère prenait régulièrement des médicaments. Quand elle a prétendu qu’il
s’agissait de vitamines, je l’ai crue. Mais elle devenait
lente dans ses mouvements et paraissait de plus en
plus fatiguée. Un jour, j’interrogeai mon père :
      

      
        — Papa, est-ce que maman a des soucis ?
      

      
        — Non, pourquoi ? répondit mon père, déconcerté.
      

      
        — On dirait qu’elle a la peau toute sèche. Je me
demande si ce n’est pas à cause de moi.
      

      
        — Non, pas du tout. Sa peau a toujours été
comme ça. Peut-être qu’elle veut juste attirer ton
attention. Tu lui parles si peu depuis quelque temps.
      

      
        — Je suis désolé, j’ai été très pris.
      

      
        — Par quoi ?
      

      
        — Tu ne t’en rends pas compte, mais moi aussi j’ai
plein de choses à faire.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Evidemment !
      

      
        Mon père eut un sourire malicieux.
      

      
        — D’accord, c’est d’ailleurs pour te distraire un
peu que je t’ai apporté quelque chose. Ça te reposera
l’esprit.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Attends, tu vas voir ! Un gros colis est arrivé à
la maison.
      

      
        Il sortit de sous le lit un sac en papier et me tendit
un paquet fermé par un ruban.
      

      
        — Tadam !
      

      
        — …
      

      
        — Tu n’en veux pas ?
      

      
        — Non, c’est juste que…
      

      
        — Ça ne te fait pas plaisir ? Ce n’est pas possible !
      

      
        — Si, si, ça me plaît. C’est toi qui l’as achetée ?
      

      
        — Non. Un téléspectateur nous l’a envoyée pour
toi.
      

      
        Je regardai distraitement la boîte dans les mains de
mon père. Sur le couvercle était écrit PSP (PlayStation
Portable). Mon père extirpa du sac un autre paquet
sur lequel était dessiné un petit bonhomme avec une
bonne bouille. Sans doute un personnage de jeu
vidéo.
      

      
        — C’est plutôt un cadeau pour toi.
      

      
        — Je trouve aussi. Mais comme il y a ton nom sur
l’adresse, elle est à toi.
      

      
        — Tu es sûr ?
      

      
        — Ben oui. Essaie-la au moins une fois, enfin,
même plusieurs, et si elle ne te plaît vraiment pas…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Tu me la donnes.
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        Seung-chan me rendit visite à l’hôpital. Une
femme que je voyais pour la première fois l’accompagnait. Vêtue simplement mais avec élégance, elle
avait un visage sympathique et bienveillant. Je
devinai tout de suite qu’il s’agissait de Sumi. Dès
qu’elle me vit, elle s’exclama joyeusement : « Alors,
c’est toi, Areum ! » Puis elle demanda à ma mère des
nouvelles de la famille et toutes deux se rendirent
dans la salle de repos pour bavarder tranquillement.
Sumi avait plein de choses à raconter à ma mère, qui
avait hâte de les entendre. Mais je savais que leur
conversation n’allait pas durer longtemps. La voix de
ma mère, un peu plus aiguë que d’habitude, trahissait
sa gêne vis-à-vis de son amie. Seung-chan et moi nous
retrouvâmes seuls dans la chambre. Il s’assit sur un
tabouret au pied de mon lit. Je poussai mon ordinateur de côté et le regardai.
      

      
        — Comment te sens-tu ? demanda-t-il.
      

      
        — Pas mal.
      

      
        — Est-ce que les gens te reconnaissent ? Y en a-t-il
qui te demandent des autographes ?
      

      
        — Oui, ça arrive. Mais c’est surtout des lettres que
je reçois.
      

      
        — Ah, très bien. Tu sais que nous recevons aussi
beaucoup de messages sur le site Web de l’émission ?
      

      
        Trop honteux d’avouer que je les avais déjà lus, je
fis semblant de ne pas être courant :
      

      
        — Ah bon ? Il faudra que j’aille voir ça.
      

      
        — Tiens ? Qu’est-ce que c’est que ce fond
d’écran ?
      

      
        — Quoi ? Ça ne vous plaît pas ?
      

      
        — Pourquoi des campanules ? Ça fait vieillot. Tu
devrais plutôt mettre la photo d’un groupe de chanteuses jeunes et sexy.
      

      
        — Moi, j’aime bien.
      

      
        A cette heure-là, la pièce était silencieuse. Après le
déjeuner, mes voisins de chambre allaient se
promener dans le jardin ou dormaient, abrutis de
médicaments.
      

      
        — Euh… Seung-chan ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — J’imagine que quand vous étiez jeune, vous
étiez beau et intelligent, et que vous aviez beaucoup
de petites amies.
      

      
        — Oui, quelques-unes, répondit-il, mal à l’aise.
      

      
        — Vous devez bien connaître les femmes.
      

      
        — Pas vraiment, sourit-il.
      

      
        — Je ne vous crois pas.
      

      
        — J’ai beau être un homme marié, je ne comprends toujours pas les femmes.
      

      
        — Hum… je vois. En fait, il y a quelque temps,
j’ai voulu en apprendre un peu plus sur elles. Dans un
dictionnaire en ligne, j’ai cherché à femme. La
première définition disait : être humain femelle. Alors,
j’ai tapé femelle et j’ai trouvé personne de sexe féminin.
Ce qui ne m’apprenait rien du tout, c’était comme
tourner en rond.
      

      
        — Tu sais, les dictionnaires sont comme ça, ils ne
font que te donner des synonymes. C’est pour ça que
certains écrivains créent leur propre dictionnaire.
      

      
        — Qui, par exemple ?
      

      
        — Les poètes, le plus souvent.
      

      
        En le voyant esquisser un petit sourire, je songeai
au recueil de poèmes qu’il avait offert à ma mère, il y
avait bien longtemps. Je décidai de le taquiner un
peu :
      

      
        — Seung-chan ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Vous aimez la poésie ?
      

      
        — Oui, je l’aimais beaucoup.
      

      
        — Alors, vous avez dû lire Solitude ?
      

      
        Il se figea, mais un sourire amusé apparut sur son
visage, un sourire d’adulte décidé à ne pas se laisser
tourner en ridicule par un gamin de seize ans.
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Que penseriez-vous d’un garçon qui essaierait
de séduire une fille avec ce livre ? Je ne crois pas que
le poète l’ait écrit dans ce but.
      

      
        Il réfléchit un instant puis dit :
      

      
        — Tu as raison, ce n’était sûrement pas son intention.
      

      
        — Vous êtes d’accord avec moi ?
      

      
        — Oui, mais je suppose que le poète se réjouirait
s’il le savait. Il penserait même que ses poèmes ont
servi à quelque chose de bien.
      

      
        Je ne répondis pas. J’avais encore beaucoup de
questions à lui poser sur sa relation avec ma mère,
mais je m’abstins. Je pressentis que si j’insistais, cela
se retournerait contre moi. Je déviai alors la conversation vers des banalités. Finalement, le courant passait
plutôt bien entre nous, même si ce n’était pas aussi
facile qu’avec le Vieux Jang. J’eus envie de lui parler
de ma petite amie en ligne. J’étouffais de devoir
garder pour moi ce qui m’arrivait. Ça me démangeait
de me vanter devant tout le monde.
      

      
        — Seung-chan, je voudrais vous remercier.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — D’avoir donné mon adresse email à Yi Seo-ha.
Elle dit qu’elle a appelé trois fois la télé. C’est vous
qui lui avez passé mes coordonnées ?
      

      
        — Ça ne me dit rien. C’est peut-être la journaliste
qui t’a interviewé. Elle va m’entendre ! Dès que je
rentre, je lui passe un savon.
      

      
        — Non, surtout pas ! Grâce à elle, j’ai une amie
maintenant.
      

      
        — Ah bon ? Comment est-elle ?
      

      
        — Je ne la connais pas encore très bien. Elle a le
même âge que moi et elle est aussi hospitalisée.
      

      
        Les yeux de Seung-chan brillèrent de curiosité.
      

      
        — Elle est malade ? Elle te l’a dit ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Vous correspondez par mail ?
      

      
        — Oui…
      

      
        Après un silence, il reprit d’un ton malicieux :
      

      
        — C’est pour ça que tu voulais me parler des
femmes ? Tu caches bien ton jeu.
      

      
        — Non, ça n’a rien à voir. Je voulais juste discuter
avec vous, c’est tout. Mais surtout, vous ne devez pas
répéter ce que je viens de vous dire à mes parents.
C’est un secret, d’accord ?
      

      
        — Entendu, promit-il. Au fait, qu’est-ce que c’est
que ça ? ajouta-t-il en désignant le paquet posé
devant le placard.
      

      
        — Un cadeau d’un téléspectateur.
      

      
        — Tu ne l’as pas déballé ?
      

      
        — Je remercie la personne qui me l’a envoyé, mais
je n’aime pas trop les jeux.
      

      
        — Tu as raison. Mon fils passe son temps à jouer
en ligne sur son ordinateur, ça m’inquiète. J’aimerais
bien qu’il prenne exemple sur toi.
      

       

      
        Après le départ de mes visiteurs, je rallumai mon
ordinateur portable. Avec un ding, il démarra avec
peine. En attendant, je regardai autour de moi. Mon
regard tomba sur l’un des deux paquets. Sur la boîte,
le petit personnage me souriait bêtement. Il avait une
grosse tête et des membres minces ; son corps tricoté
portait une fermeture à glissière sur le devant, comme
une grosse cicatrice. Sans y penser, j’ouvris la boîte,
m’emparai du petit bonhomme en laine et examinai
le mode d’emploi.
      

      
        Le jeu s’appelait LittleBigPlanet. Je le lançai. Sur
l’écran se mêlaient des images en 2D et 3D. Sackboy
apparut, petit personnage tour à tour mignon et
effrayant, joyeux et triste. Il se mit à se trémousser
sous la lumière d’un projecteur. Une voix de femme
pleine d’entrain, comme celles qu’on entend dans les
émissions pour enfants, retentit : « Bienvenue sur
LittleBigPlanet. Je vous présente Sackboy. C’est
vous ! Adorable, non ? Vous allez maintenant vivre de
nombreuses aventures. Prêt ? » La voix expliqua les
règles du jeu et les manipulations de base. « Pour
jouer, il est indispensable de savoir sauter très haut…
On a déjà dû vous dire qu’il ne fallait pas s’aventurer
dans des endroits inconnus ni toucher à ce qui ne
vous appartient pas. Mais dans notre monde
merveilleux, vous pouvez au contraire faire tout ce
qui vous plaît. » Intéressant… Suivant les instructions
données, j’appuyai sur les boutons les uns après les
autres. Sackboy se mit en route. Un frisson de plaisir
me traversa. Je concentrai mon attention sur l’écran.
La voix féminine m’indiqua comment habiller
Sackboy. « Si vous voulez être chic, vous devez vous
procurer le kit nécessaire… Si vous pressez le bouton
du haut… vous vivrez des aventures fantastiques ou
tragiques. Vous serez célèbre ou ridicule. Ha, ha,
ha ! » Je frottai mes yeux fatigués et observai le petit
personnage sur l’écran. Dépourvu de vêtements, de
cheveux et de sourcils, il me souriait toujours.
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        Notre relation évolua. Le contenu de nos
messages, la fréquence de nos échanges, la chaleur de
l’amitié que nous avions l’un pour l’autre se combinèrent avec le temps pour provoquer une sorte de
réaction chimique. J’ouvrais souvent la boîte des
messages envoyés et relisais ceux que je lui avais écrits.
Et encore plus souvent, je rouvrais les mails que
j’avais reçus d’elle.
      

       

      
        Cher Areum,
      

      
        Hier matin, je me suis réveillée très tôt et je n’ai pas pu
me rendormir.
      

      
        Dans ces moments-là, j’écoute de la musique, les
écouteurs dans les oreilles, assise sur mon lit.
      

      
        J’ai l’impression que je suis seule sur Terre avec le
musicien qui joue.
      

      
        J’aime ce genre de solitude.
      

      
        Les êtres humains connaissent beaucoup de mots et
sont capables d’exprimer tout ce qu’ils ressentent.
      

      
        Mais parfois, parler ne leur suffit pas. Alors, ils chantent et écoutent de la musique.
      

      
        Ils ont demandé à Dieu :
      

      
        « O Dieu, la parole seule ne nous suffit pas. Pourquoi
voulez-vous nous tenir éloignés les uns des autres ? Nous
ne pouvons plus le supporter. Faites quelque chose, nous
vous en prions. »
      

      
        Tout le monde se plaignait.
      

      
        Dieu s’est excusé et leur a offert la musique.
      

      
        Qu’en penses-tu ? Ça tient debout, non ? 
        ☺
      

      
        C’est pour ça que j’écoute de la musique en faisant
semblant d’accepter à contrecœur les excuses de Dieu.
Surtout quand tout est si difficile, comme aujourd’hui.
      

      
        Areum-a, si j’avais la chance de renaître, je voudrais
brûler la chandelle par les deux bouts, sans me préoccuper de ma santé.
      

      
        Je ne ferais pas d’efforts pour être en forme.
      

      
        Je crierais mon bonheur devant tout le monde en riant
aux éclats.
      

       

      
        Chère Seo-ha,
      

      
        Bonjour ! Le temps s’est rafraîchi.
      

      
        Il va faire de plus en plus froid dans les jours
prochains, tu ne penses pas ?
      

      
        Je suis très frileux, peut-être parce qu’il faisait doux le
jour où je suis né.
      

      
        Pourtant, il m’arrive de remercier le vent qui se moque
de savoir qui je suis et de quoi je souffre.
      

      
        Je ne veux pas de sa pitié, j’ai ma fierté.
      

      
        Quand j’étais petit, j’avais une manie. Dès qu’un mot
m’intriguait, je le triturais pour essayer de le comprendre.
      

      
        Et en faisant cela, je construisais une histoire, je donnais
libre cours à mon imagination. Parfois, certains mots ne
m’évoquaient que peu de chose, je les trouvais tellement
dénudés et pitoyables que j’étais triste de ne pouvoir rien en
faire. Aujourd’hui, si j’arrive à supporter mon mal, c’est parce
que je dispose de suffisamment de mots pour m’exprimer.
      

      
        Moi aussi, je t’envoie de la musique. Pour te remercier
pour 
        Antifreeze
        .
      

      
        Au revoir.
      

       

      
        Je lui joignis une chanson tirée de la bande originale du film All About Lily Chou Chou. Le morceau
s’appelait Glide. La bande-annonce où l’on voit un
lycéen, les écouteurs vissés dans les oreilles, au milieu
d’un champ, m’avait impressionné. Absorbé par la
musique, le garçon semblait tellement loin du monde
que j’avais voulu savoir ce qu’il écoutait. J’avais
visionné le film sur Internet. En effet, la mélodie était
belle. J’avais fait exprès de ne pas envoyer les paroles
à Seo-ha. Comme elle l’avait fait avec moi, je voulais
lui donner la possibilité de les découvrir et de les
traduire elle-même. Donner quelque chose à faire à
l’autre est une forme de considération. Ça fait aussi
partie du jeu. En revanche, je recopiai les paroles
pour moi-même.
      

      I wanna be, I wanna be

Je veux être, je veux être

I wanna be just like a melody

Je veux être comme une mélodie

Just like a simple sound, like in harmony

Comme un simple son, en harmonie.


      I wanna be, I wanna be

Je veux être, je veux être

I wanna be just like the sky

Je veux être comme le ciel

Just fly so far away to another place

M’envoler ailleurs, au loin.


      To be away from all, to be one of everything

Etre loin de tout, faire partie de tout.


      I wanna be, I wanna be

Je veux être, je veux être

I wanna be just like the wind

Je veux être comme le vent

Just flowing in the air through an open space

Flotter dans l’air à travers l’espace.


      I wanna be, I wanna be

Je veux être, je veux être

I wanna be just like the sea

Je veux être comme la mer

Just swaying in the water so as to be at ease

Me balancer dans l’eau pour me sentir bien…


      
        La chanson commençait et finissait par « je veux
être ». Les paroles en étaient simples. Je la réécoutai
en essayant de me mettre à la place de Seo-ha. Je lus
les paroles à travers ses yeux, j’absorbai les notes par
ses oreilles. Le chant, suivant des bandes de fréquence
réglées par un égaliseur, rejoignait les ondes de l’espace intergalactique pour effectuer son long voyage
solitaire en rêvant d’être déchiffré un jour. Un voyage
qui en valait la peine. L’espace qui me séparait de Seo-ha était terriblement sombre et froid, mais ce n’était
pas grave, car « nous n’allions pas geler ».
      

       

      
        Cher Areum,
      

      
        Je suis en train d’écouter 
        Glide
        .
      

      
        J’aime les airs comme ceux-là, doux et lents.
      

      
        Peut-être parce que moi-même je n’ai pas beaucoup
de force.
      

      
        En les écoutant, j’ai l’impression que ces chanteurs
aiment la vie.
      

      
        Ils ne battent pas des mains, mais je sens qu’ils ponctuent leurs chansons de hochements de tête.
      

      
        Et je me mets à respirer au même rythme.
      

      
        Comment la chanteuse arrive-t-elle à exprimer autant
de tristesse en disant ce qu’elle veut être ?
      

      
        C’est comme si elle savait que c’est impossible.
      

      
        En tout cas, il faut que Dieu sache que je lui pardonne
son erreur. Et c’est grâce à toi. 
        ☺
      

      
        A bientôt, bonne nuit.
      

       

      
        L’automne était passé. Pendant que nous échangions des lettres, des plaisanteries et de la musique, les
fleurs avaient fané, les arbres s’étaient dénudés.
Encore une saison et le printemps arriverait. Puis de
nouveau l’été, l’automne… En puisant dans les forces
de la Nature qui se renouvelle sans cesse, nous allions
vers l’âge où l’on se vante de ne jamais mourir. Un
jour, un autre jour… Etrangement, plus je connaissais Seo-ha, plus j’avais envie d’en apprendre à son
sujet. Pas sa vision du monde ou sa philosophie, juste
des petits détails comme son groupe sanguin, la taille
de ses chaussures, la date de son anniversaire, sa
couleur préférée, ses biens les plus précieux, les
matières scolaires qu’elle détestait… Le genre de
réponses qu’on donne aux cent questions pour mieux se
connaître sur Internet, celles que je trouvais si ridicules avant. Je faillis même lui envoyer ce questionnaire. Ayant découvert qu’on pouvait obtenir des
informations personnelles sur quelqu’un grâce à son
adresse email, je cherchai son identifiant sur un
portail, tout en me disant que ce n’était pas bien. Je
tapai son adresse, mais rien ne s’afficha. J’aurais aimé
trouver ce qu’elle achetait sur Internet, les commentaires qu’elle faisait sur tel ou tel film, les réseaux
sociaux auxquels elle appartenait. Mais pas le
moindre indice. Je n’osais même pas lui demander
son numéro de téléphone, je ne voulais pas qu’elle se
sente obligée. De toute façon, il valait mieux garder
une certaine distance entre nous. La rencontrer en
personne, prendre sa main n’étaient pas envisageables. L’idée m’en était bien venue plusieurs fois –
je m’étais même sucé les lèvres pour tenter d’éprouver
la sensation d’un baiser sur la bouche –, mais j’avais
pris conscience que ce genre de chose ne m’arriverait
jamais. Malgré tout, j’eus l’audace d’avoir un
souhait : je pouvais au moins m’autoriser à la voir en
photo. Je lui écrivis donc que j’aimais ses lettres plus
que n’importe quel roman ou film et ajoutai :
      

       

      
        Depuis quelque temps, je regarde ce qui m’entoure
comme si c’était la dernière fois. Ça me fait le même effet
que si c’était la première fois. Excuse-moi d’être si
sombre. Tes messages me font penser que je devrais voir
tout ce qui me fait envie avant de devenir complètement
aveugle. Je me dis aussi que j’ai de la chance de voir ce
qui mérite de l’être. J’ai quelque chose à te demander (j’ai
longtemps hésité) : pourrais-tu m’envoyer une photo de
toi ? Bien sûr, si ça ne te gêne pas. Une photo de quand
tu étais petite ou plus récente, peu importe. J’exagère
peut-être en te faisant cette demande et je ne sais pas
comment tu vas la prendre, mais si je ne la fais pas, je le
regretterai. Je ne t’en voudrai pas si tu refuses.
      

       

      
        Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’elle me
réponde. Je m’angoissais, je ne dormais plus. Finalement, je lui envoyai deux lettres d’excuse. Toujours
aucune réaction de sa part. La tête dans mes mains, je
m’accablais de reproches. Mais qu’est-ce qui m’avait
pris de faire ça ? Ma curiosité avait tout gâché, et ça
me rendait triste. Cette lettre me hantait, je n’arrivais
pas à la chasser de mon esprit. Je pensais à Seo-ha tout
le temps : au moment des repas, en physiothérapie,
aux toilettes. Je compris enfin qu’il était beaucoup
moins difficile d’écrire une lettre que d’attendre une
réponse. Pour communiquer, il faut être deux. Il est
aussi nécessaire que le destinataire du message soit en
mesure de le comprendre.
      

      
        Si je ne lui avais pas demandé de photo, notre relation se serait poursuivie sans problème. Le malheur
était arrivé parce que j’avais agi. De plus, c’était mon
cœur que j’avais exposé aux blessures, pas mes mains
ou mes pieds. A présent, le meilleur remède pour le
guérir était le cœur de Seo-ha.
      

      
        La nuit, je me tournais et me retournais dans mon
lit en me demandant s’il lui était arrivé quelque chose.
Je savais que dans un hôpital les malades les plus
courageux passent souvent de l’espoir au désespoir et
je craignais qu’elle n’ait abandonné toute forme d’optimisme et, dans la foulée, renoncé à moi…
      

       

      
        Seo-ha me donna enfin de ses nouvelles. J’étais au
bord du désespoir, je n’en pouvais plus d’attendre.
Elle devait avoir une grande expérience des garçons,
en tout cas elle était douée pour les faire souffrir. Je
regardai fixement son nom sur ma boîte de réception.
Tout d’abord, mon cœur avait fait un bond. Mais je
m’étais bientôt rendu compte que ce que j’éprouvais,
ce n’était pas que de la joie. J’avais aussi envie de me
venger et je m’en étonnais. Avant même d’ouvrir le
message, je cherchai comment la punir en lui infligeant la même souffrance et les mêmes cauchemars
que les miens. Comme j’étais puéril ! Voici tout ce
que je trouvai en guise de châtiment : Je suis très en
colère, je tiens à ce que tu le saches. Alors, ta lettre… je
ne la lirai que demain.
      

      
        Il me fallut une force surhumaine pour ne pas
ouvrir son message. Toute une journée, je me retins
de m’approcher de mon ordinateur. Pendant une
semaine, j’avais été malheureux, tout en me reprochant ma faiblesse. Maintenant, la balle était dans
mon camp et je ne voulais pas me priver de ce petit
pouvoir. J’avais envie de savourer la déception et l’angoisse de Seo-ha lorsqu’elle verrait dans la boîte des
accusés de réception : Message non lu. Quel idiot
j’étais d’ignorer que le simple fait de l’imaginer signifiait que j’avais perdu ! Le plaisir d’attendre le
moment où je lirais le message ressemblait à de la
douleur. Ce n’était pas elle que je punissais, mais
moi-même. Et je m’en délectais. Cela me suffisait, le
reste m’importait peu. Ce genre de mal, j’étais prêt à
l’accepter, de même qu’on ne peut guère éviter en
grandissant d’attraper un rhume ou la varicelle ou
encore de s’écorcher les genoux en tombant.
      

      
        Le lendemain matin, à peine ma mère sortie de la
chambre, j’ouvris mon ordinateur.
      

       

      
        Cher Areum,
      

      
        Je m’excuse de te répondre si tard.
      

      
        Je viens de subir une grosse opération. La deuxième.
      

      
        Mon père m’a dit que ça s’était bien passé, mais je ne
sais pas si je peux le croire.
      

      
        Il a souvent menti à ma mère.
      

      
        Il m’interdit tout le temps de faire ceci ou cela.
      

      
        Mais lui, il n’arrête pas de boire et de fumer.
      

      
        Finalement, je crois que les épreuves ne servent pas
forcément de leçon aux gens.
      

      
        Je ne comprends pas pourquoi il s’obstine à faire ce
qui nuit à sa santé.
      

      
        En voyant combien une cigarette peut le calmer, je me
dis que notre corps aspire à la mort.
      

      
        Même mon médecin fume comme un pompier.
      

      
        C’est bizarre, non ?
      

      
        Le monde est plein de mystères.
      

      
        A propos de la photo que tu me demandes, j’ai hésité
un moment.
      

      
        Mais ce serait injuste que tu ne connaisses pas mon
visage alors que j’ai déjà vu le tien.
      

      
        Je connais ta voix, certaines de tes expressions, et
même tes parents.
      

      
        Je t’envoie donc cette photo.
      

      
        Il m’a fallu beaucoup de courage, alors ne te plains
pas, d’accord ?
      

      
        Je te souhaite aujourd’hui encore de voir plein de
belles images, de celles qui méritent d’être vues.
      

      
        Au revoir.
      

       

      
        Je cliquai sur la pièce jointe et une photo remplit
l’écran. Sur fond de ciel bleu, une jolie petite main se
tendait vers le haut, comme pour toucher le soleil.
Sans doute la main d’une petite fille… Son contour
n’était pas net à cause de l’ombre, et l’image était de
mauvaise résolution, probablement prise par un vieil
appareil numérique, mais son aspect vieillot et grossier me la rendit attachante. Je regardai longuement
cette main puis y superposai la mienne. J’eus l’impression de sentir la chaleur de ses doigts à travers
l’écran.
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        Notre relation reprit comme avant. Nous ne nous
écrivions plus aussi souvent, mais nos échanges étaient
plus intimes et décontractés. Seo-ha faisait souvent en
post-scriptum de petites plaisanteries. C’était agréable
aussi d’échanger des avis sur nos vedettes préférées ou
des conseils de beauté, même si d’habitude je ne m’y
intéressais pas. J’étais convaincu que c’était un bon
début pour construire une véritable amitié. Un jour,
après avoir écrit longuement à propos d’un comique
qu’elle adorait, elle ajouta en post-scriptum :
      

       

      
        Je viens de me souvenir de ce que tu as dit à la télé.
Tu voulais être le fils le plus drôle du monde. 
        ☺
      

       

      
        Je lui répondis, d’abord par politesse :
      

       

      
        Et toi, qu’aimerais-tu être plus tard ?
      

       

      
        Mais une fois la question posée, j’eus réellement
envie de connaître ses rêves. Elle me répondit deux
jours plus tard.
      

       

      
        Cher Areum,
      

      
        J’ai deux versions de ce que je veux faire dans la vie.
      

      
        Les adultes diraient que je tiens une « double comptabilité ». 
        ☺
      

      
        Quand mon père m’interroge, je lui dis que je veux
devenir médecin.
      

      
        Je vois alors sur son visage de la tristesse et de la
fierté.
      

      
        Je sais que c’est ce genre de réponse qui plaît aux
adultes.
      

      
        Quand la vieille dame qui s’occupe de ma voisine de
chambre me le demande, je lui réponds que je veux
devenir avocate.
      

      
        Elle hoche la tête, l’air de trouver que c’est un bon
métier.
      

      
        Tant qu’à faire, autant avoir de l’ambition.
      

      
        Je pourrais improviser plein d’autres réponses – diplomate, journaliste, professeur, paysagiste…
      

      
        Mais mon vrai rêve, c’est de devenir écrivain.
      

      
        Maintenant que je l’ai dit, j’ai honte.
      

      
        Mais bon, ce n’est qu’un rêve.
      

      
        Je suis toujours très attirée par les gens qui écrivent
bien.
      

      
        Je n’ai confié mon rêve à personne, alors, garde ça
pour toi, d’accord ?
      

       

      
        Ce message de Seo-ha marqua le début de mes
souffrances. Si seulement je ne lui avais pas demandé
ce qu’elle voulait faire plus tard ! Elle ne m’aurait pas
écrit cette lettre et je n’aurais pas commis cette grave
erreur : lui avouer que j’écrivais quelque chose
comme un roman pour l’offrir à mes parents. J’avais
voulu qu’elle m’admire, mais je ne m’étais pas
attendu à ce qu’elle prenne ma réponse tellement au
sérieux. Elle me dit que, dès le début, elle m’avait
trouvé pas comme les autres et que, tout compte fait,
elle ne s’était pas trompée. Elle ajouta qu’elle tenait
vraiment à savoir ce que j’écrivais. Alors seulement, je
me souvins de ce que j’avais fait. Je fouillai dans mon
ordinateur. Hélas, j’avais bel et bien effacé mon document. Je vérifiai dans la corbeille. Rien. Je prétextai
que je ne voulais pas lui montrer mon récit avant de
l’avoir terminé. J’espérais qu’elle oublierait, mais elle
continua à remettre le sujet sur le tapis. Pour lui
plaire, je fus donc obligé de me remettre à écrire.
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        J’enregistrai mon document sur le disque dur de
mon ordinateur et l’envoyai à mon adresse mail. Mon
vieux portable risquait de tomber en panne d’un
moment à l’autre et je me mordais encore les doigts
d’avoir effacé mon précédent fichier. Heureusement,
j’avais retenu la leçon. Dès que j’avais un peu de
temps, je le consacrais à ce que j’aurais tant voulu
appeler mon « roman ». A partir du moment où j’envisageais de le montrer à quelqu’un, je devais m’appliquer. Je voulais aussi en être satisfait. Une fois
terminé le premier paragraphe, le reste m’était venu
naturellement. Au fil des phrases, j’alternais répétitions et termes nouveaux. Le texte devenait de plus
en plus fluide. Je m’apercevais que j’écrivais non pour
Seo-ha ou pour mes parents, mais pour moi-même.
      

       

      
        Chère Seo-ha,
      

      
        Mes parents disent qu’ils se sont rencontrés à la
montagne.
      

      
        Ils avaient seize ans, c’est-à-dire mon âge.
      

      
        A ce moment-là, mon père avait été exclu provisoirement du lycée et traînassait chez lui à ne rien faire.
      

      
        (Heureusement, les vacances d’été approchaient.)
      

      
        Quand il se sentait déprimé, il allait nager dans la
rivière près de chez lui.
      

      
        Il connaissait un endroit secret.
      

      
        (Aujourd’hui, c’est submergé.)
      

      
        C’est là que mes parents se sont connus.
      

      
        Quand ma mère lui est apparue (je ne te dis pas tout
de suite ce qu’elle était venue faire là), mon père a cru voir
une fée descendue du ciel.
      

      
        Cette expression me plaît.
      

      
        Je suis heureux d’être né de leur amour, même s’ils ont
un peu enjolivé le récit de leur rencontre.
      

      
        Je sens que mes deux personnages vont bien s’entendre.
      

      
        Patiente encore un peu.
      

      
        Devenir adulte signifie s’habituer aux déceptions.
      

      
        L’écriture n’est pas un remède miracle, mais elle nous
aide peut-être à les accepter avec un certain recul.
      

      
        J’aimerais moi aussi voir ce que tu as écrit.
      

      
        Au revoir, à bientôt.
      

       

      
        Alors que j’étais occupé à corriger mon document,
Seung-chan m’appela sur le téléphone commun qui
trônait sur le frigo de notre chambre d’hôpital. La
vieille garde-malade de mon voisin me passa l’appareil. Par chance, ma mère n’était pas là. Seung-chan
demanda d’abord de mes nouvelles, puis entra dans le
vif du sujet :
      

      
        — Areum-a, tu corresponds toujours avec cette
fille ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu as son numéro de téléphone ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Tu peux me donner son adresse mail ?
      

      
        — Pour quoi faire ?
      

      
        — Je voudrais lui demander quelque chose.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        Je m’efforçais de réprimer mon inquiétude.
      

      
        — L’équipe vient d’avoir une réunion, expliqua-t-il d’une voix douce. Quelqu’un a proposé de
raconter votre histoire à la télé.
      

      
        — …
      

      
        — Areum-a ?
      

      
        Je gardai le silence.
      

      
        — Tu es là ?
      

      
        J’étais en colère. Tout ce qui comptait pour lui,
c’était son émission. Je réussis tout de même à me
calmer et lui dis poliment :
      

      
        — Je suis sûre qu’elle refusera. Elle m’a déjà dit
qu’elle détestait attirer l’attention sur elle. Pas la peine
de la contacter.
      

      
        Jamais plus je ne confierais mes secrets à Seung-chan.
      

      
        — Je ne la forcerai pas, bien sûr, mais je peux au
moins lui demander. Et toi-même, tu n’aimerais pas
la voir ?
      

      
        Je ne répondis pas.
      

      
        — Ce serait une bonne occasion de vous rencontrer. Maintenant que tu as l’expérience de l’émission,
tu sais qu’elle peut apporter des résultats positifs.
Sans compter que ce serait aussi un moyen d’aider
cette fille, si ça se trouve.
      

      
        Je ne retins que la première phrase : « Ce serait une
bonne occasion de vous rencontrer. » Elle résonna longtemps à mes oreilles tandis que je gardais le silence.
      

      
        — Oui, mais… si elle se fâche parce que je vous ai
donné son adresse sans son autorisation ? demandai-je enfin pour accepter de façon détournée.
      

      
        — Ne t’inquiète pas, je saurai m’y prendre.
      

      
        A l’autre bout de fil, il semblait satisfait.
      

       

      
        Le soir même, à mon grand soulagement, Seo-ha
m’envoya une lettre. J’avais commencé à trouver
bizarre qu’elle ne m’écrive pas à son rythme habituel.
Son message m’intrigua :
      

       

      
        Cher Areum,
      

      
        Ce soir, je voudrais te proposer quelque chose.
      

      
        Chacun poserait à l’autre une question personnelle,
n’importe laquelle.
      

      
        Qu’en dis-tu ?
      

      
        Quelle que soit la question, interdiction de s’énerver.
      

      
        C’est toi qui commences.
      

       

      
        Visiblement, la télé ne l’avait pas encore contactée.
Pourtant, elle avait quelque chose de changé. J’étais à
la fois content et anxieux de voir qu’elle voulait se
rapprocher de moi, quitte à brûler les étapes. Je ne
doutais plus que les femmes étaient de drôles de créatures insaisissables. Si c’était vraiment ce que Seo-ha
voulait, j’avais moi aussi une chose à lui demander. Et
c’était peut-être justement ce qu’elle espérait. Je lui
répondis en une ligne.
      

       

      
        Chère Seo-ha,
      

      
        De quoi souffres-tu ?
      

       

      
        Elle mit du temps à me répondre.
      

       

      
        Cher Areum,
      

      
        Je te sens préoccupé par cette question.
      

      
        Je n’avais pas l’intention de te cacher ma maladie et je
regrette que tu aies été obligé de poser la question.
      

      
        Je vis avec mon père.
      

      
        Il y a longtemps que ma mère est morte, mais je me
rappelle toujours les histoires drôles qu’elle racontait,
l’odeur de la lessive qu’elle utilisait, sa manière de plier le
linge propre.
      

      
        Ces détails, je crois que je ne les oublierai jamais.
      

      
        Une scène surtout est restée gravée en moi.
      

      
        Une scène tout à fait banale. Ma mère et moi regardions la télé en mangeant.
      

      
        C’était l’émission 
        La chaîne de l’espoir
        .
      

      
        Ma mère s’est arrêtée de manger et a dit :
      

      
        « Ces pauvres gens ne méritent pas le malheur qui les
frappe. »
      

      
        J’ai hoché la tête, mais je n’avais pas compris.
      

      
        Ma mère a continué en disant que la même chose
pourrait nous arriver.
      

      
        Et que ça lui faisait peur.
      

      
        Elle devait être heureuse, sinon elle ne se serait pas
inquiétée comme ça de tout perdre.
      

      
        Elle a même dit qu’elle appréhendait de voir mon père
partir travailler chaque matin.
      

      
        A la pensée d’un malheur possible, elle sentait son
cœur se serrer.
      

      
        Elle devait redouter la même chose pour moi.
      

      
        Quelques mois plus tard, on lui a diagnostiqué un
cancer de la moelle épinière.
      

      
        Elle ne s’en était jamais doutée.
      

      
        J’ai été la dernière à l’apprendre.
      

      
        Ma mère était une maniaque de la propreté. Tous les
jours, elle essuyait la poussière sur le dessus des
armoires. Normalement, on ne fait ça qu’une fois par an.
      

      
        Jusqu’à sa mort, elle a demandé à mon père de la
laver plusieurs fois par jour.
      

      
        Elle se plaignait de sentir mauvais.
      

      
        Ça l’obsédait tellement qu’elle devenait hystérique.
      

      
        Un jour, mon père a perdu patience et lui a dit qu’elle
puait et que c’était insupportable.
      

      
        Puis il s’est laissé tomber par terre et s’est mis à
pleurer en disant qu’il voulait qu’elle reste avec lui, même
si elle empestait…
      

      
        Areum-a, tu me demandes de quoi je souffre ?
      

      
        J’ai la même maladie que ma mère.
      

       

      
        Je pris le temps de peser chaque mot de ma réponse.
      

       

      
        Chère Seo-ha,
      

      
        Aujourd’hui, il pleut à torrents.
      

      
        Il fera peut-être bientôt froid.
      

      
        J’entends la terre se refroidir.
      

      
        A la fin de la saison, nous aurons grandi.
      

      
        Quand tu auras dix-sept ans, je te souhaiterai un bon
anniversaire.
      

      
        Je ne me regarde pas souvent dans un miroir, mais je
me vois dans le regard des autres.
      

      
        Je ne sais pas comment le décrire autrement que par
« le visage de celui qui a vieilli à l’hôpital ».
      

      
        Mais ça ne m’empêchera pas de me souhaiter à moi-même un bon anniversaire quand j’aurai dix-sept ans.
      

       

      
        Quand j’étais petit, je ne savais pas ce que j’avais.
      

      
        De toute façon, ça n’aurait servi à rien.
      

      
        Une voisine, qui avait toujours une bible avec elle, m’a
dit un jour que la souffrance avait toujours un sens.
      

      
        Mais ça ne m’a pas consolé.
      

      
        Je n’avais pas besoin de savoir pourquoi je souffrais,
je voulais seulement avoir mon âge.
      

      
        Rien n’a changé aujourd’hui.
      

       

      
        Au début, je doutais de tes intentions.
      

      
        Je me disais que tu voulais peut-être profiter de moi.
      

      
        Il y a des gens qui ont besoin d’un Dieu.
      

      
        D’autres de mensonges, d’autres encore de calmants.
      

      
        Toi, il te fallait peut-être quelqu’un de plus malade que toi.
      

      
        Je n’avais même pas envie de te répondre.
      

      
        J’ai changé d’avis.
      

      
        Si je te fais du bien, tant mieux.
      

      
        Tu me plais et je n’ai rien d’autre à t’offrir.
      

       

      
        Avant, je croyais bien supporter ma maladie et être un
bon fils courageux.
      

      
        Mais je me mentais à moi-même, et mon corps a fini
par le reconnaître.
      

      
        Tu sais comment ça se passe.
      

      
        J’ai commencé à me regarder en train de faire des
bêtises, par exemple, fuguer.
      

      
        Je vais te confier un secret.
      

      
        Il y a quelques années, je me suis enfui de l’hôpital.
      

      
        Sur un coup de tête.
      

      
        Sinon, j’allais devenir fou.
      

      
        Je suis sorti en pyjama et en sandales.
      

      
        Heureusement, il était encore tôt, il n’y avait personne
dans les rues.
      

      
        A l’époque, j’étais dans un hôpital tout neuf de la
banlieue de Séoul.
      

      
        Il faisait froid. Tout était désert.
      

      
        Je n’avais pas un sou sur moi.
      

      
        J’étais prêt à aller n’importe où, du moment que c’était
loin de l’hôpital.
      

      
        J’ai erré dans les rues comme un enfant perdu.
      

      
        Tout à coup, une foule de gens se sont précipités vers
moi, comme un raz-de-marée.
      

      
        J’ai pris peur, j’ai reculé pour ne pas me faire écraser.
      

      
        Ils étaient tous habillés pareil, en débardeur, short et
chaussures de course.
      

      
        Ce matin-là, il y avait un marathon.
      

      
        Ils étaient tellement nombreux que j’en ai eu le tournis.
      

      
        Des Noirs, des Blancs, des Asiatiques… Des gens
musclés sont passés devant moi à toute vitesse.
      

      
        Puis la rue s’est vidée d’un seul coup.
      

      
        Je me suis retrouvé tout seul.
      

      
        Je me suis effondré par terre.
      

      
        C’était la première fois que je pleurais aussi longtemps.
      

       

      
        Seo-ha-ya,
      

      
        C’est dur de recevoir des traitements tous les jours,
n’est-ce pas ?
      

      
        J’imagine à quel point tu souffres.
      

      
        J’aimerais que la douleur que tu ressens ne soit pas
celle que je connais.
      

      
        En tant que fille, tu supportes peut-être des choses
encore plus difficiles que moi.
      

      
        Mon visage change si vite que j’ai parfois l’impression
de n’en avoir jamais eu.
      

      
        Toi, tu dois te rappeler le visage que tu avais avant
d’être malade.
      

       

      
        Je ne sais pas qui est le plus malheureux : celui qui
regrette ce qu’il a eu ou celui qui imagine ce qu’il n’a
jamais eu ?
      

      
        Si je devais vraiment répondre, je dirais que c’est le
premier.
      

       

      
        Que pourrais-je te dire d’autre ?
      

      
        Ah oui !
      

      
        Seo-ha-ya, je suis heureux de savoir que tu existes.
      

       

      
        Deux jours plus tard, je reçus sa réponse. Elle avait
l’air plus détendue que lorsqu’elle avait parlé de sa
mère. Ce qui ne me rassura pas.
      

       

      
        Cher Areum,
      

      
        Je me suis longuement attardée sur ce petit nom de
« Seo-ha-ya » que tu m’as donné dans ta dernière lettre.
      

      
        Tu sais que c’est la première fois que tu m’appelles
ainsi ?
      

      
        Tu m’as dit des choses difficiles et je te remercie de
m’avoir ouvert ton cœur.
      

      
        J’espère que tu n’as pas oublié ma proposition de
l’autre jour.
      

      
        J’ai répondu à ta question, maintenant, c’est à ton tour.
      

      
        Ne te sens pas blessé par ce que je vais te demander.
      

      
        J’accepte tout ce que tu dis comme si ça venait de moi.
Je voudrais que tu en fasses autant.
      

      
        Si, malgré tout, ça te gêne, ne réponds pas.
      

      
        Je ne t’en voudrai pas.
      

      
        Areum-a,
      

      
        Quels sont les moments où tu es heureux de vivre ?
      

       

      
        Chère Seo-ha,
      

      
        Ta question m’a un peu embarrassé.
      

      
        Si quelqu’un d’autre me la posait, je l’ignorerais.
      

      
        Mais à toi, je veux bien répondre.
      

      
        Et ne crois pas que je sois fâché.
      

      
        Hum… en vrac, voici :
      

      
        Chez moi, dans la cuisine, il y a une jarre d’argile dans
laquelle on conserve le riz.
      

      
        Chaque matin, ma mère en prend un peu pour le faire
cuire.
      

      
        J’aime entendre le bruit du couvercle qu’elle referme.
      

      
        Dans ces moments-là, je suis heureux de vivre.
      

      
        J’aime aussi la vie quand je regarde la bande-annonce
d’un mélo.
      

      
        Quand dans les émissions de variétés en direct, mes
vedettes préférées se sortent bien de situations délicates.
      

      
        Quand l’épicier taciturne de mon quartier pleure en
regardant son feuilleton à la télé.
      

      
        Quoi d’autre ?
      

      
        Quand le soir, il y a des nuages de toutes les couleurs.
      

      
        Quand j’apprends un mot nouveau que je trouve joli.
      

      
        Maintenant, voici une liste de tout ce qui me passe par
la tête :
      

      
        Des empreintes de chaussures de foot dans une cour
d’école, un manuel scolaire tout souligné, des footballeurs
qui pleurent après leur défaite, des filles qui papotent dans
un bus, des cheveux sur le peigne de ma mère, le bruit que
mon père fait en se coupant les ongles des orteils à côté de
mon lit, le bruit de la chasse d’eau quand notre voisin du
dessus va aux toilettes la nuit, les vœux échangés au
Nouvel An, année après année, un homme d’un certain âge
qui appelle la radio à l’émission de 14 heures pour faire une
imitation maladroite de célébrité, les appareils électroniques qui inondent les marchés plus vite que je peux les
imaginer, les gospels que j’entends à la radio dans la salle
de physiothérapie, les factures entassées à la maison…
      

      
        Waoh ! Ça fait déjà un paquet ! Je pourrais continuer
comme ça toute la nuit. Je te dirai le reste petit à petit.
      

      
        Tout ce qui m’entoure me rend heureux.
      

      
        Ah, encore une chose.
      

      
        Tes mails.
      

      
        A bientôt,
      

      
        Au revoir.
      

       

      
        Notre correspondance s’arrêta là. Du jour au
lendemain, Seo-ha cessa de m’écrire. Je lui envoyai
plusieurs messages pour lui demander de ses
nouvelles. Elle garda le silence. Avait-elle décidé de
couper les ponts après avoir été contactée par Seung-chan ? Lui était-il arrivé quelque chose ? Je ne dirai
pas ici à quel point je fus malheureux, dans quels
tourments je vécus cette attente. J’aurais dû deviner
ses intentions lorsqu’elle m’avait posé cette question
bizarre : « Quels sont les moments où tu es heureux
de vivre ? » Ou quand elle m’avait envoyé la photo de
sa main. En fait, une foule d’indices auraient pu me
mettre la puce à l’oreille. J’avais peut-être préféré ne
pas les voir. J’ignorais toujours ce qu’elle pensait de
moi et comment mon propre sentiment pour elle
avait évolué. Mais quelque temps après, j’appris une
chose : cette fille, le seul être au monde avec qui
j’avais partagé mes secrets, celle qui m’avait fait battre
le cœur pour la première fois, mon été, mon soleil,
mon premier et dernier amour, n’avait pas seize ans.
Et ce n’était même pas une fille, mais un homme. De
trente-cinq ans !
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        Je lui envoyai un mail. Qui tenait en une ligne : Qui
êtes-vous ? Pas de réponse. Ni explication, ni excuse,
ni dénégation. Je recherchai sur Internet tous les Yi
Seo-ha pour trouver celui ou celle qui s’était présenté
à moi sous ce nom. Si on m’avait demandé ce que je
ferais ensuite, je n’aurais pas su répondre, mais j’étais
convaincu que ce qui comptait avant tout, c’était de
découvrir son identité. Hélas, comme la première fois,
mes recherches n’aboutirent à rien. Yi Seo-ha avait
disparu sans laisser de traces, ni dans le monde réel ni
dans le monde virtuel. Au bout de quelques jours, je
perdis tout intérêt pour mon ordinateur et décidai de
ne plus y toucher. De ne plus jouer avec les mots de
mon vocabulaire. De ne plus écouter de musique. Je
reportai mon attention sur autre chose.
      

       

      
        — Areum-a, qu’est-ce que tu fais ? me demanda
ma mère.
      

      
        — Tu vois, ce petit bonhomme, maman ?
répondis-je, tout excité. Il s’appelle Sackboy. En
appuyant sur ces boutons, je le fais avancer ou
grimper. C’est amusant. Je ne sais pas pourquoi je n’ai
pas joué avec plus tôt.
      

      
        — Ça ressemble à Super Mario, dit-elle en se
penchant vers moi.
      

      
        — Exactement !
      

      
        — Tu te débrouilles bien pour une première fois.
      

      
        — Tu trouves ? En fait, c’est simple. Il suffit de
courir, sauter, éviter les obstacles, se suspendre à des
trucs.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Les accessoires sont importants. Il faut savoir
les utiliser pour survivre.
      

       

      
        — Prends ça d’abord, Areum, me dit l’infirmière.
Tu joueras après.
      

      
        Je l’entendis ouvrir des sachets de médicaments.
      

      
        — Laissez-les là, répondis-je sans lever les yeux.
      

       

      
        — Areum-a, dit mon père.
      

      
        Je ne réagis pas.
      

      
        — Tu pourrais répondre quand on t’appelle.
      

      
        Je gardai le silence.
      

      
        — Hé ! Han Areum !
      

      
        — Ne me dérange pas, s’il te plaît. C’est le
moment crucial.
      

       

      
        C’est par Seung-chan que j’avais appris l’identité
de Seo-ha, deux semaines avant de devenir accro aux
jeux vidéo. Pendant toute cette période, j’avais
complètement perdu le sommeil à cause de ma
rupture avec elle.
      

      
        Quand il vint me voir à l’hôpital, je le regardai
avec espoir et inquiétude. Je pressentais qu’il savait
quelque chose que j’ignorais. En voyant son visage
s’assombrir, je compris qu’il ne m’apportait pas de
bonnes nouvelles. J’avais quand même hâte de l’entendre. Il avait quelque chose à me dire, annonça-t-il.
Il avait pensé à m’appeler, mais avait préféré me parler
en face.
      

      
        — Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? demandai-je d’un
ton faussement calme.
      

      
        — …
      

      
        — Elle a refusé, c’est ça ? J’en étais sûr ! Je vous
avais prévenu.
      

      
        La mine navrée, il parla enfin :
      

      
        — Areum-a, je l’ai rencontrée. Elle est très malade
en ce moment.
      

      
        Je restai un moment comme assommé.
      

      
        — Gravement ? demandai-je enfin.
      

      
        — Elle est en soins intensifs. Depuis plusieurs
jours, apparemment.
      

      
        — …
      

      
        — Elle ne pourra peut-être plus jamais t’écrire.
Elle mène un combat très difficile contre sa maladie.
D’après sa mère, toute sa famille prie pour elle. Si
Seo-ha s’en sort, ils partiront pour l’étranger.
      

      
        Je restai sans voix.
      

       

      
        Quelques minutes après le départ de Seung-chan,
je me levai en toute hâte. Je voulais le rattraper avant
qu’il quitte l’hôpital. J’avais compris qu’il mentait
dès qu’il avait mentionné la mère de Seo-ha. L’entrée
de ma mère dans la chambre avait interrompu notre
conversation. Pourquoi me cachait-il la vérité ?
Avait-il réellement rencontré Seo-ha ? Que lui avait-elle dit ? Je n’en avais aucune idée. J’avais pensé à
lui téléphoner puis m’étais ravisé. Je voulais voir sur
son visage s’il mentait ou pas. Je me précipitai vers
l’ascenseur le plus proche pour descendre dans le
hall d’accueil du rez-de-chaussée. Si je ne le trouvais
pas, je l’appellerais. Heureusement, je l’aperçus
devant l’ascenseur ; il me tournait le dos. Je crus
d’abord qu’il attendait. En fait, il discutait avec ma
mère. Elle avait l’air soucieuse. Seung-chan était en
train de lui raconter mon histoire avec Seo-ha ! Il
avait oublié la promesse qu’il m’avait faite ! Non, il
lui avait déjà tout révélé dès le début. Et dire qu’il
m’avait donné sa parole d’homme ! Je me sentis
trahi. Je me cachai derrière un chariot de plateaux.
Je voulais entendre ce que Seung-chan disait. Son
ton n’avait rien à voir avec celui qu’il prenait avec
moi.
      

      
        — Il y a plein de cinglés dans le monde, s’indignait-il.
      

      
        Le visage de ma mère s’était figé.
      

      
        — Qui c’est, ce type ?
      

      
        — Je ne sais pas. Il se dit scénariste, mais à mon
avis il n’a jamais rien écrit de bon.
      

      
        — Scénariste ?
      

      
        — Il écrit soi-disant le scénario d’une histoire
d’amour entre deux ados atteints de maladie incurable pour un projet de film…
      

      
        Ma mère tremblait de colère.
      

      
        — Et alors ? Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as
prévenu la police ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — …
      

      
        — Il faut le dénoncer pour imposture, non ? Fais
quelque chose !
      

      
        Ma mère avait haussé le ton. Elle était au bord des
larmes. Seung-chan lui prit le bras.
      

      
        — Mira-ya, dit-il d’une voix désolée et compatissante. Tu as raison. Mais on ne peut pas punir tous les
mensonges.
      

       

      
        L’univers de LittleBigPlanet était beau et effrayant.
Il se composait de huit mondes, à la fois réalistes et
abstraits, chacun en 2D et 3D, un peu comme si on
avait collé des morceaux de carton sur une feuille de
papier. La musique de fond était monotone mais
agréable. Les personnages du jeu étaient grotesques et
sinistres, comme ceux qu’on rencontre dans les
contes cruels. Ils se déplaçaient comme des automates
et ne disposaient que d’une ou deux expressions
chacun, ce qui renforçait l’étrangeté de l’atmosphère.
Sackboy était le plus énigmatique. A première vue, il
avait l’air mignon et innocent, si bien que je ne
comprenais pas pourquoi il me donnait la chair de
poule. Il parcourait plusieurs pays, accomplissait
toutes sortes de missions. Il rencontrait l’empereur de
Chine, allait en Inde chercher un singe qui avait volé
une lampe, puis en Afrique et en Egypte. Le tout sans
armes… Il ne pouvait que courir et bondir pour
éviter les obstacles. Cela me plaisait.
      

      
        Les règles du jeu étaient simples. Il suffisait
d’avancer. En cas d’échec, on recommençait. Dans le
monde de LittleBigPlanet, personne ne mourait
jamais définitivement. Bien sûr, Sackboy tombait
dans des fosses en flammes, se faisait écraser par des
roues dentées et pourchasser par des dragons. Mais
dès que j’appuyais sur le bouton Continuer, il revenait
à la vie. Je passais le plus clair de mon temps en sa
compagnie. Quand il remplissait ses missions avec
succès, je gagnais des stickers avec lesquels je lui offrais
des cheveux, des lunettes ou une nouvelle peau.
      

      
        Mon médecin m’exhortait à ne plus jouer, car
depuis quelque temps la vision de mon œil gauche et
mon système immunitaire s’étaient affaiblis. Il me
conseillait de me reposer et de me concentrer sur
mon traitement. Bien évidemment, mes parents
voulurent me confisquer le jeu. Au début, ils avaient
été heureux de me voir reprendre goût à la vie. Maintenant, mon addiction au jeu leur faisait peur. Je ne
cédai pas. Je m’entêtai, refusant même de manger,
comme un enfant de cinq ans. De rage, mon père
faillit me frapper, ce qui ne lui était jamais arrivé.
Mais pris de pitié, il finit par me faire une proposition : il me laisserait jouer une journée de plus, et
ensuite, terminé. C’était ça ou rien. Il ne lui était pas
venu à l’idée que la journée en question, je la consacrerais entièrement au jeu.
      

      
        Les aventures avec Sackboy prenaient fin au
niveau 8. J’étais déjà parvenu au niveau 5, mais plus
je progressais, plus j’y mettais le temps. Vu que l’agilité des doigts du joueur comptait énormément,
j’avais beaucoup de difficultés : mes mains
manquaient de force et mes gestes étaient lents.
Heureusement, Sackboy réagissait bien à mes ordres.
Quand je pressais le bouton R1, il saisissait un objet,
et quand j’appuyais sur le bouton X, il faisait un
bond. Il se suspendait au plafond pour gagner des
clés. Grâce à un mouvement de balancier, il franchissait des passages délicats ou sautait par-dessus un
troupeau de taureaux. De multiples pièges l’attendaient. Il tombait dans des fossés remplis de clous,
mourait brûlé ou assommé par des pierres. Mais
chaque fois, j’appuyais sur le bouton Continuer. Ma
main agissait, mue par une volonté propre. Une fois
le jeu commencé, j’étais incapable de m’arrêter.
      

      
        Vers la fin de l’après-midi, ma faculté de concentration commença à diminuer rapidement. J’avais mal aux
épaules, les yeux me brûlaient, j’étais fatigué. Mais je ne
pouvais me permettre de dormir. C’était la dernière fois
que je jouais. Arrivé au niveau 7, Sackboy échoua à
plusieurs reprises devant la grande roue. J’étais à bout,
sur le point de renoncer. Malgré tout, ma main continuait. A la nuit tombée, j’atteignis enfin le niveau 8. Les
missions devenaient moins difficiles. J’avançais avec
prudence, imaginant l’horrible monstre que j’aurais à
affronter pour la dernière fois. Or, après toutes ces
épreuves, l’ennemi se révéla dérisoire. Ce n’était ni un
dragon, ni un lion, ni un géant, seulement un homme
velu. Il était mal habillé et ne paraissait pas plus fort que
mon père. « Je t’attendais, s’esclaffa-t-il. Nul ne peut
détruire ma forteresse. » Grâce à mon expérience, je
n’eus aucun mal à le vaincre. Aussitôt, la planète,
comme tricotée en laine, apparut à l’écran et explosa
dans un grand feu d’artifice. Sous le visage rond de
Sackboy s’affichèrent les mots Quittez ! puis Fin. C’était
terminé. Je laissai échapper un étrange murmure qui
m’étonna moi-même. J’avais l’impression qu’un monde
en moi s’était refermé et effacé – j’avais eu ce que je
voulais, mais rien n’avait changé. Il me semblait que
mon gémissement, au lieu de provenir de ma gorge,
était sorti de ce monde obscur comme un vent qui se
serait égaré. Ce n’était pas un appel désespéré, je ne
savais pas ce qu’il signifiait, mais en l’entendant, mon
père, qui s’était endormi, non sans avoir copieusement
rouspété, se réveilla en sursaut.
      

      
        — Areum-a ! Qu’est-ce que tu as ?
      

      
        Le visage brûlant, je haletais.
      

      
        — Que s’est-il passé ? répéta mon père en me
palpant les joues et le cuir chevelu de ses grandes mains.
      

      
        Ma gorge était en feu, la tête me tournait.
      

      
        — Rien, papa. C’est juste que…
      

      
        — Quoi ? Dis-moi.
      

      
        Je respirais avec peine, comme en pleine crise
d’asthme. Je finis par éclater en sanglots, des sanglots
que je retenais depuis longtemps.
      

      
        — C’est juste que je suis trop content.
      

      
        Larmes et morve se mêlaient sur mon visage. Mes
voisins de chambre me regardaient, intrigués. Je ne
pouvais plus m’arrêter de pleurer.
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        Je me retrouvais seul. Ni jeu ni amie. Ce jour-là,
ma mère me promena sur mon fauteuil roulant.
Comme nous franchissions une passerelle, je sentis
quelque chose de froid sur mes joues, qui fondit rapidement. Je compris que c’était de la neige. La
première de l’hiver.
      

      
        — Il neige, maman ?
      

      
        Ma mère immobilisa mon fauteuil.
      

      
        — Oui.
      

      
        Comme je le faisais souvent, je renversai la tête en
arrière.
      

      
        — Beaucoup ?
      

      
        Je devinai que ma mère regardait autour d’elle.
      

      
        — Oui, beaucoup.
      

      
        — Quel genre de neige ?
      

      
        — Ordinaire.
      

      
        — Non, maman. Ça n’existe pas, la neige ordinaire.
Il y en a de toutes sortes. Décris-la-moi précisément.
      

      
        Elle réfléchit un instant puis se mit à expliquer ce
qu’elle voyait, en choisissant ses mots avec soin.
      

      
        — Eh bien… elle est légère… douce… et surtout
silencieuse.
      

      
        J’eus l’impression de la voir de mes propres yeux.
Je souris.
      

      
        — Ce sont de gros flocons, alors ? J’ai lu dans un
manuel de l’école primaire que papa m’a apporté qu’il
y avait plusieurs mots pour parler de la neige : cristaux
de neige, neige éternelle, tempête de neige,
poudreuse… Ah, il y a aussi la « neige voleuse », celle
qui tombe en douce la nuit quand tout le monde dort.
      

      
        — Oui, je sais tout ça.
      

      
        — Tu as déjà vu des cristaux de neige au microscope ?
      

      
        — Bien sûr !
      

      
        — Moi, je trouve ça très bizarre.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — A quoi ça leur sert d’être aussi beaux ?
      

      
        — …
      

      
        — Puisqu’on ne les voit pas à l’œil nu et que dès
qu’ils touchent le sol, ils disparaissent.
      

      
        Ma mère garda le silence et se remit à pousser avec
force mon fauteuil. Les roues tremblèrent.
      

      
        — Il fait froid, dit-elle. On rentre ?
      

      
        Je hochai la tête puis tournai de nouveau mon
regard droit devant moi.
      

      
        — Maman, j’ai découvert une chose, aujourd’hui.
      

      
        — Laquelle ?
      

      
        — La neige a une odeur.
      

       

      
        Les jours passaient, monotones. Je n’avais rien à
faire, ni obligations ni interdictions. Chaque fois
qu’elle en avait l’occasion, ma mère me proposait de
me lire un journal ou un livre, mais je lui disais que
ce n’était pas la peine. Rien ne me donnait envie
d’apprendre. Les malades se succédaient dans ma
chambre. Je le devinais en percevant des voix et des
odeurs inconnues, en les entendant faire et défaire
leurs valises. Avant, je les aurais interrogés, j’aurais
échangé avec eux des plaisanteries. A présent, je
préférais ne pas nouer de nouveaux liens qui, je le
savais, ne dureraient pas longtemps. Je ne voulais pas
non plus qu’ils me questionnent. Notre chambre
voyait sans cesse défiler agents d’assurances,
marchandes de yaourts, femmes de ménage, prédicateurs. Les familles des malades faisaient leur vaisselle
et lavaient leurs serviettes dans la salle d’eau
commune. J’arrivais à distinguer s’ils utilisaient de
l’eau chaude ou tiède, rien qu’à l’odeur de la vapeur.
A côté de mon lit, il y avait le réfrigérateur commun.
Toute la journée, on l’ouvrait et le refermait. Chaque
fois, des odeurs de kimchi et d’autres plats m’assaillaient les narines. Comment se faisait-il que des
aliments que les Coréens, y compris moi, mangeaient
tous les jours puissent me donner des haut-le-cœur ?
      

      
        Le moment le plus calme de la journée, c’était
entre 14 et 15 heures. Les malades et les gardes-malades faisaient la sieste ou sortaient se promener.
J’en avais assez de supporter le bruit de la télévision,
la cohabitation me pesait. Cette tranquillité, même
brève, m’était donc aussi précieuse qu’un rayon de
soleil dans un logement en demi-sous-sol. Je me
concentrais alors sur ce silence comme sur de la
musique. Je me représentais sa composition, ses
accords, ses mesures. Je réglais ma respiration sur son
rythme. Mon esprit dérivait tandis que je fixais l’obscurité devant moi. Je finissais par m’endormir.
      

      
        Quand la chambre était pleine de monde, je me
recroquevillais sur mon lit, mettais mon casque sur
ma tête et écoutais la radio. Des gens ordinaires
bavardaient à l’antenne, confiaient leurs soucis, plaisantaient. Des flots de paroles débordaient de l’appareil, comme le soleil envahit un jardin. Sans répit,
avec toujours le même entrain. Je n’étais pas un
passionné de radio, je ne la détestais pas non plus. Je
laissais les sons pénétrer mes oreilles. Des auditeurs
envoyaient chaque jour des histoires tristes, drôles,
émouvantes ; portés par les ondes, leurs récits se
répandaient à travers toute la planète. Parmi toutes
les chansons qu’ils réclamaient, il y en avait une que
j’avais reconnue tout de suite. Celle que Seo-ha
m’avait envoyée, il y avait si longtemps. Mon cœur
s’était emballé en l’entendant, même si je connaissais
désormais la vérité.
      

      
        Parfois, un cauchemar m’arrachait au sommeil.
J’en avais souvent fait avant, la différence c’était qu’à
présent, même les yeux ouverts, je restais encore dans
le noir et j’essayais de me réveiller davantage. Tout ce
que je pouvais faire, c’était chercher à tâtons mes
lunettes de soleil sur ma table de chevet. Les porter ne
changeait pas grand-chose pour moi, mais j’estimais
devoir le faire par politesse à l’égard des autres. A
peine libéré des ténèbres du sommeil, je m’enfermais
dans une obscurité différente et la recouvrais d’une
autre encore. Je sombrais alors dans un abîme sans
fond. Avant de devenir aveugle, je m’étais senti lié au
monde extérieur par les livres. Mais quelqu’un avait
brutalement fermé la porte et baissé les stores. Je
savais que je ne sortirais plus jamais de cette pièce.
Une journée s’écoulerait, puis une autre, identique
aux précédentes : se lever, manger, recevoir des soins,
manger, recevoir des soins, se coucher, se lever,
manger…
      

      
        Parfois, je refaisais le rêve du trampoline : après
une averse d’été, le ciel était d’un bleu éblouissant.
Une pelouse couverte de gouttes de pluie s’étendait à
l’infini. J’avançais en chancelant sur la toile avant de
bondir… Mes narines s’ouvraient en grand pour
laisser entrer l’air pur et vert dans mes poumons.
Mon ventre se gonflait comme pour aspirer le monde
entier. Puis, avec résolution, je sautais. Les yeux
fermés, je restais suspendu pendant quelques
secondes, serré entre les bras du ciel. Je recommençais
plusieurs fois. Hop ! Je m’élevais dans les airs. J’éclatais de rire. Hop ! Je poussais des hourras. J’allais
continuer ainsi indéfiniment, jusqu’à ce que quelqu’un me dise d’arrêter. A ma surprise, des vieillards
entouraient le trampoline et me regardaient bouche
bée. Ils n’avaient plus de dents et leurs yeux étaient
blancs. Je retombais sur le trampoline, comme un
oiseau atteint d’une balle en plein vol. La toile noire
ployait et s’enfonçait sous terre. Revenu à moi, je
constatais que je me trouvais dans un endroit
inconnu, un puits de briques très profond. Les mains
en porte-voix, je criais. Je voulais appeler au secours,
mais c’étaient d’autres mots qui sortaient de ma
bouche :
      

      
        — S’il vous plaît, faites que j’aie une petite amie !
      

      
        Silence total. Je hurlais de nouveau :
      

      
        — Je veux une petite amie, je vous en prie !
      

      
        Quelque chose tombait du ciel avec un grand
splash. Déstabilisé, j’agitais frénétiquement bras et
jambes pour ne pas couler. Je me redressais avec
peine, me retournais vers l’endroit d’où était venu le
bruit et demandais :
      

      
        — Qui êtes-vous ?
      

      
        Il faisait tellement noir que je n’y voyais pas à un
centimètre devant mon nez. Une voix basse et grave
me répondait enfin :
      

      
        — Je ne suis rien.
      

      
        — …
      

      
        — Donc, toi non plus…
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        Une odeur de nourriture flottait dans le couloir,
une odeur fade et impersonnelle. Machinalement,
plusieurs personnes – visiteurs et gardes-malades – se
levèrent pour aller chercher leurs plateaux. Leurs pas
traînants laissaient deviner leur manque d’enthousiasme à l’égard des plats qui arrivaient. Ma mère,
assise près de moi, me fit manger. Ses gestes étaient
adroits et précis. Au bout de quelques cuillerées, je
secouai la tête.
      

      
        — Tu n’en veux plus ? Pourtant tu aimes ça d’habitude.
      

      
        — Je n’ai pas faim.
      

      
        — Pourquoi ? Tu as mal au ventre ?
      

      
        — Non, je n’ai pas faim, c’est tout.
      

      
        — Areum-a, dis-le-moi si tu as mal quelque part,
sinon je ne peux pas en parler au médecin…
      

      
        — Ça suffit, maman ! m’énervai-je malgré moi. Je
suis toujours malade, tu le sais bien. Ce n’est pas
nouveau.
      

      
        Je me recouchai et remontai la couverture par-dessus ma tête. Ma mère poussa un soupir. Peu après,
un bruit de vaisselle me parvint. J’attendis un instant
avant de me redresser pour m’asseoir devant le
plateau.
      

      
        — Excuse-moi de t’avoir crié après, maman. Mais
ces beignets de porc sont tout ramollis.
      

      
        Après le repas, j’avalai mes médicaments. J’en
prenais de toutes tailles et de toutes couleurs. Les
autres malades étaient aux toilettes ou partis se
promener. Je cherchai mon MP3 sur mon chevet, mais
ne le trouvai pas. Pourtant, je le posais toujours au
même endroit. J’hésitai à demander à ma mère de
m’aider à le trouver, je ne voulais pas la déranger. Je
tendis le bras vers l’étagère près de mon lit. Ma main
rencontra un objet dur qui se fracassa sur le sol.
J’avais dû faire tomber le mug dont ma mère se
servait pour se laver les dents. Elle se précipita vers
moi et me demanda si je n’avais rien. Je ne répondis
pas. Je n’avais pas envie de m’excuser ni de lui dire
que tout allait bien. Elle s’accroupit au pied de mon
lit et se mit en devoir de ramasser les éclats de porcelaine. Immobile, je fixais le plafond. Tout à coup, ma
mère dit :
      

      
        — Bonjour ! Qu’est-ce qui vous amène ?
      

      
        A en croire la tiédeur de son accueil, cette visite ne
la réjouissait pas outre mesure.
      

      
        — Euh… je passais dans le quartier et j’ai pensé à
Areum.
      

      
        — Hein ? fis-je en tournant la tête vers la voix.
      

      
        — Il ne fallait pas apporter…
      

      
        Je l’entendis sortir quelque chose d’un sac en plastique puis le mettre dans le réfrigérateur. Le propriétaire de la voix s’approcha de moi. Il sentait le monde
extérieur, à la fois le frais et la marée.
      

      
        — Ben, dis donc ! s’exclama le Vieux Jang. On
dirait une vedette de cinéma.
      

      
        Je remontai mes lunettes sur mon nez et dis fièrement :
      

      
        — Je suis passé à la télé.
      

      
        Nous bavardâmes tranquillement à voix basse. A
propos des mêmes choses insignifiantes que d’habitude. Sa visite me rendait heureux, et j’en étais le
premier surpris. Je l’aimais bien, d’accord, mais à ce
point… J’étais ému aux larmes d’avoir retrouvé mon
vieil ami à qui je pouvais tout dire sans aucune gêne.
Mais malgré mon désir de lui ouvrir mon cœur, je me
contentai de plaisanter avec lui. Il fit de même. Peut-être à cause de la présence de ma mère. Il dut lire dans
mes pensées car, au bout d’un moment, il s’adressa à
elle :
      

      
        — Je voudrais vous demander quelque chose,
mère d’Areum, commença-t-il, l’air embarrassé.
      

      
        — Oui, je vous écoute.
      

      
        — Si vous le permettez, j’aimerais emmener
Areum prendre l’air.
      

      
        — Oui, mais…
      

      
        — Juste un petit moment. Nous n’irons pas loin.
      

      
        — Je comprends, mais son état de santé…
      

      
        — Maman ! me hâtai-je de l’interrompre. Dis oui,
s’il te plaît !
      

      
        Comme elle ne répondait pas, j’insistai :
      

      
        — J’aimerais aller dehors avec lui. C’est la
première fois depuis longtemps que j’ai envie de
quelque chose. Laisse-moi sortir, maman !
      

       

      
        C’était toujours le même paysage hivernal. Je ne
pouvais le voir, mais je le devinais au travers du vent
froid chargé des odeurs de la végétation amaigrie. Les
arbres dénudés inspiraient profondément la lumière
solaire. En les entendant respirer, je sentis tous les
pores de ma peau s’ouvrir, comme pour absorber ce
dont ils s’imprégnaient. Chaque cellule de mon corps
se réveillait. Je me sentais bien. J’exhalai une bouffée
de vapeur blanche – ça ne m’était pas arrivé depuis
longtemps – et éprouvai le brusque désir de la voir se
former et se dissiper devant mes yeux. Le Vieux Jang
nous fit faire plusieurs tours de jardin avant de s’asseoir dans un coin tranquille. Il me tira hors de mon
fauteuil et m’installa à côté de lui sur un banc. Dans
ses bras, je me sentis aussi léger qu’une feuille de
papier. Il murmura entre ses dents : « Tous les sièges
ne sont pas aussi confortables. » Puis il se mit à
fredonner : « Cent mètres de corde de paille, c’est
utile, mais cent mètres de cheveux blancs, ça ne sert
à rien… » Il recouvrit mes genoux d’une couverture,
ôta son écharpe et me l’enroula autour du cou. Le
soleil tiède de l’hiver baignait le sommet de ma tête.
J’entendais des enfants jouer, des voitures rouler, des
oiseaux chanter, le vent souffler. Tous ces bruits
semblaient venir d’un autre monde. Nous écoutions
en silence. Enfin, le Vieux Jang parla :
      

      
        — Le monde… est plein de vie, n’est-ce pas ?
      

      
        Notre conversation se poursuivit, de la même
manière que la veille de mon hospitalisation, entrecoupée de silences. Je posais des questions, il répondait.
      

      
        — Grand-père…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Je peux vous demander quelque chose ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Si vous aviez le choix entre avoir un fils qui
vivra longtemps mais sera toujours malade et un fils
qui mourra jeune mais en bonne santé, qu’est-ce que
vous préféreriez ?
      

      
        Le Vieux Jang émit une petite exclamation de
surprise. Je ne le voyais pas, mais il devait avoir l’air
éberlué et se dire qu’il n’avait jamais entendu pareille
question.
      

      
        — Que pensez-vous de l’euthanasie, dont on
parle si souvent aux infos ? On a raison de prolonger
la vie d’un malade même quand il souffre énormément ? Il ne vaudrait pas mieux abréger ses souffrances ? Les scientifiques en discutent souvent à la
télé. Je me suis déjà imaginé ce que je ferais si mon
enfant se trouvait dans cette situation. Si Dieu me
donnait un enfant et en même temps m’obligeait à
choisir pour lui entre une longue vie de malade ou
une courte vie en bonne santé, qu’est-ce que je choisirais ? Cette question me turlupine depuis longtemps. Et vous, grand-père ?
      

      
        Le Vieux Jang poussa un profond soupir, d’indignation ou de tristesse, je ne savais pas.
      

      
        — Areum-a ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Aucun parent n’est capable de faire un tel
choix.
      

      
        — …
      

      
        — Tu n’arrêtes pas de dire que tu es vieux. En fait,
c’est faux. Tu es encore jeune. C’est pour ça que tu
t’imagines qu’on a le choix. Tu es à l’âge où l’on pose
ce genre de questions absurdes. Moi, je ne déciderais
rien du tout. Et personne d’autre ne le ferait.
      

      
        Après un silence, je repris :
      

      
        — Grand-père…
      

      
        — Quoi encore ?
      

      
        — A quel moment devient-on adulte ?
      

      
        — Hein ?
      

      
        — Quand on se fait faire sa première carte d’identité ? Après le service militaire ? Au moment de se
marier ?
      

      
        — Ben… quand on a son premier enfant.
      

      
        Je réfléchis un instant, puis j’eus une brusque
envie de le taquiner :
      

      
        — Alors, vous êtes encore un enfant ?
      

      
        Son silence me fit craindre d’avoir gaffé.
      

      
        — J’en ai eu un… finit-il par dire.
      

      
        Je restai sans voix.
      

      
        — Il aurait l’âge de ton père. Mais lui au moins
aurait mieux réussi, j’en suis sûr.
      

      
        J’avais bel et bien fait une boulette. Je ne relevai
pas son commentaire vache à propos de mon père, je
cherchais seulement comment rattraper le coup. Ce
fut lui qui reprit la parole :
      

      
        — En fait, je ne sais pas à quel moment on devient
adulte ni ce qui distingue un adulte d’un enfant.
Quand j’ai eu quarante ans, je me suis dit que j’étais
arrivé en haut de la pente et que je ne pourrais plus
que redescendre. Que j’avais vécu jusque-là sans faire
attention à mon corps puisqu’il ne m’avait jamais
causé de soucis.
      

      
        — Hum…
      

      
        — Ce n’était encore qu’une idée assez vague. Il
faut attendre un certain âge avant de prendre
conscience de son corps. Quand on a le mien… le
temps nous a pris toute notre force vitale et nous a
donné en échange quelques gouttes de bon sens et de
sagesse. Mais finalement on s’est fait avoir. On en
avait déjà, on nous en redonne juste sous une autre
forme, c’est tout.
      

      
        — Est-ce que moi aussi je vais réapprendre ce que
je sais déjà ?
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Ça sera différent ?
      

      
        — Evidemment.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Tu veux vraiment le savoir ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu y tiens absolument ?
      

      
        — Oui, je vous dis.
      

      
        — Tu le sauras le moment venu. Tu n’as qu’à vivre
un peu plus longtemps.
      

      
        Sur ces mots, il pouffa. Je ne trouvai pas ça drôle.
      

      
        — Je vais te raconter une histoire. Quand j’étais
adolescent, j’avais beaucoup de cheveux et bien sûr je
n’imaginais pas une seconde que je pourrais les
perdre. Je ne m’intéressais pas à ceux des autres. Je
n’avais jamais remarqué qu’il y avait des chauves.
Pour moi, ça n’existait pas. Mon père a encore tous
ses cheveux. Quand on sort ensemble, on le prend
même souvent pour mon fils. C’est vexant !
      

      
        — Il m’arrive de penser que quand mon père sera
vieux, il me ressemblera. Je n’ai qu’à me regarder dans
une glace et je le vois tel qu’il sera plus tard.
      

      
        — Il sera peut-être différent.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce que l’âge n’est pas le seul à faire vieillir le
corps. Il y a aussi l’esprit qui change.
      

      
        Il y eut un silence. Puis :
      

      
        — Grand-père…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Comment va votre père ?
      

      
        — Euh… comme ci comme ça.
      

      
        — Grand-père…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Pourquoi vous vous conduisez comme un
gamin devant lui ? Vous êtes intelligent, vous ne
voulez pas lui montrer que vous êtes un fils responsable, sur qui il peut compter ?
      

      
        — Non, pas vraiment.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Mon père préfère me voir comme ça.
      

      
        Nouveau silence. Cette fois, ce fut lui qui le
rompit :
      

      
        — Areum-a ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Tes parents vont bien ?
      

      
        — Oui, vous avez vu ma mère tout à l’heure.
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        Il marqua un temps d’arrêt puis reprit d’un ton
affectueux :
      

      
        — Et toi, tu vas bien ?
      

      
        — Oui, oui.
      

      
        — Ça se passe bien avec la fille ? Tu sais, celle qui
t’écrit…
      

      
        Mon cœur se serra, mais je répondis comme si de
rien n’était :
      

      
        — Oui, nous sommes toujours bons amis.
      

      
        — Tu vois ? Je t’avais dit que ce sont toujours les
femmes qui prennent l’initiative. Nous n’avons qu’à
les suivre et tout se passe bien.
      

      
        Je me forçai à lui faire un petit sourire. De
nouveau, le silence retomba.
      

      
        — Areum-a ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — J’ai vu ta maman hier. J’étais venu lui apporter
un colis qu’on avait livré chez moi… Elle était assise
devant votre maison et pleurait. Elle ne pensait même
pas à entrer. Je n’ai pas osé pousser le portail.
      

      
        — …
      

      
        — Je suis rentré chez moi sans rien dire. Et tout à
coup, j’ai eu envie de te voir. Je suis trop sentimental
pour mon âge.
      

      
        J’écoutais le Vieux Jang sans bouger. Ne sachant
comment réagir, je fis ce que je faisais avec tout le
monde. Depuis le temps, j’avais l’habitude.
      

      
        — Grand-père ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Je vais très bien.
      

      
        — Tu es sûr ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Je le savais.
      

      
        Quelques minutes plus tard, j’entendis des bruits
bizarres : une main qui frottait du nylon, un papier
qui se froissait. Le Vieux Jang devait fouiller dans une
poche de son blouson. Peu après, il enveloppa ma
main droite dans les siennes, comme il l’aurait fait
avec une chaufferette. Je sentis quelque chose de mou
dans le creux de ma paume.
      

      
        — Je fais peut-être une bêtise…
      

      
        Je palpai le sachet et le portai à mon oreille. Il fit
un bruit de liquide.
      

      
        — C’est du soju, Areum-a.
      

      
        Je m’interrompis net. Je voulus faire une plaisanterie, mais rien ne me vint à l’esprit.
      

      
        — Il faut boire lentement, d’accord ? dit-il.
      

      
        J’étais si ému que j’en tremblais. Je ne savais même
pas pourquoi. Des larmes me montèrent aux yeux. Le
Vieux Jang reprit le sachet, y enfonça une paille et me
le rendit. Il devait jeter des regards tout autour de lui
pour s’assurer qu’on ne le voyait pas. Je le sentais
trembler près de moi, de froid ou de vieillesse. Je pris
le sachet à deux mains et l’approchai de mes lèvres.
J’avalai une gorgée d’alcool. Comme je faisais la
grimace, le Vieux Jang me demanda avec gentillesse :
      

      
        — Ce n’est pas trop amer ?
      

      
        — Si.
      

      
        — Je sais. Alors, vas-y doucement.
      

      
        Dans le vent glacial – j’ignorais d’où il venait et où
il allait – je sirotai mon soju. Près de moi, le Vieux
Jang gardait le silence. Je ne savais pas ce qu’il regardait, mais assis à côté de lui sur ce banc, sous les
morsures du vent, j’avais l’impression que nos yeux
étaient tournés dans la même direction.
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        Aux infos de la radio, on parlait de tuyaux éclatés
sous l’effet du gel et d’oiseaux morts de froid. Dans
les banlieues de Séoul, des serres s’étaient écroulées
sous le poids de la neige, des élevages de poissons
avaient été anéantis. La ville ensevelie sous la neige
était silencieuse. Dans ma chambre d’hôpital, malgré
l’humidificateur, le chauffage allumé en permanence
rendait l’air étouffant.
      

      
        Je m’étiolais de jour en jour, comme un poisson
mis à sécher au vent marin. Je me ratatinais de l’intérieur, mon enveloppe corporelle gardait à peine
forme humaine. Jusqu’où devrais-je encore me
réduire pour devenir aussi léger qu’un air de
musique ? Je n’aurais su le dire. Je ne pouvais pas
non plus affirmer avec certitude que le rétrécissement de mon corps faisait de la place pour les
autres. Tout ce que je pouvais faire, c’était rester en
vie. Je me demandais parfois si ça en valait la peine.
Cette question me tourmentait. Mes parents avaient
signé un papier stipulant qu’ils refuseraient toute
tentative de réanimation cardio-pulmonaire sur
moi. Cette décision, ils l’avaient prise avec moi
après mûre réflexion.
      

      
        Les journées se succédaient, sombres et interminables. Je supportais sans rien dire la monotonie
quotidienne : je me levais, je mangeais, je recevais des
soins, je me couchais… Je savais ce qui m’attendait.
      

      
        Je passais le plus clair de mon temps au lit. Mon
état de santé s’aggravait rapidement. J’avais maintenant du mal à bouger mes membres, même à ouvrir
et fermer les paupières. Parfois, j’avais envie de savoir
à quoi je ressemblais, mais je ne demandais à
personne de me décrire. Quand je fermais les yeux,
des mots que je n’avais pas utilisés depuis longtemps
s’éparpillaient en moi. Ils me faisaient penser à un
lugubre jardin abandonné. Je ramassais l’un d’eux
pour l’examiner. Je pensais aux mots que je ne
connaîtrais jamais, j’essayais de les imaginer. Un
terrible désir de les rencontrer me prenait. Depuis
mon enfance, je révisais sans relâche mon vocabulaire
pour l’adapter à mon âge et à mon expérience. Je
voulais disposer de plusieurs dictionnaires. Mais à
présent, il me devenait difficile d’entretenir les mots
que je connaissais déjà. Certains jours, j’avais du mal
à me rappeler les termes les plus courants. Je devais
faire plusieurs détours pour les retrouver. Maman, tu
sais, ce qui est blanc et carré… J’avais conscience que
les mots me désertaient peu à peu.
      

      
        Ma mère s’absentait souvent. Quand elle rentrait à
la maison pour chercher du linge propre ou de la
nourriture, une garde-malade ou une infirmière s’occupait de moi. Pour ne pas les déranger, je m’arrangeais alors pour faire la sieste.
      

      
        Ce jour-là, après le déjeuner, je m’étais endormi,
assommé par les médicaments. Au bout d’une heure,
ou peut-être deux, je me réveillai en poussant un cri
étouffé. Je venais encore de faire un cauchemar. Je
haletais, j’étais en sueur. J’avais la bouche sèche,
comme si on m’avait essoré les lèvres. Je tendis la
main vers le rebord de la fenêtre pour prendre mon
gobelet d’eau équipé d’une paille. Je m’aperçus alors
qu’une odeur inhabituelle m’enveloppait, un mélange
de tabac, de sueur et d’eau de toilette. Quelqu’un se
tenait tout près de moi. Il ne voulait pas que je
remarque sa présence, je le devinai. Depuis quand
m’observait-il ? Je frissonnai. J’étais horriblement
gêné. M’efforçant de ne pas le laisser paraître, je
demandai :
      

      
        — Maman ?
      

      
        Silence. Normalement, la garde-malade aurait dû
me répondre. Rien. Ce qui signifiait que j’étais seul
avec l’inconnu. Je répétai :
      

      
        — C’est toi, maman ?
      

      
        Je tendis l’oreille en retenant mon souffle.
Toujours rien. Finalement, je l’entendis déglutir. Il
devait être aussi tendu que moi. Je pris mon courage
à deux mains.
      

      
        — Qui êtes-vous ?
      

      
        Pas de réponse.
      

      
        Il respirait maintenant bruyamment. Je restai figé
de peur. Devais-je appeler l’infirmière ou attendre
encore un peu ? Alors que j’hésitais, il dit enfin :
      

      
        — Je te demande de me pardonner…
      

      
        Quoi ? Avais-je bien entendu ? Je ne connaissais
pas cette voix grave et profonde. Une pensée me
traversa. Partagé entre doute et certitude, je sentis ma
poitrine se serrer. Je demandai, criant presque :
      

      
        — Seo-ha ?
      

      
        — …
      

      
        — C’est toi, Seo-ha ?
      

      
        — …
      

      
        Mon cœur s’emballa. Je me mis à trembler, à la fois
de colère, de surprise, de joie et de chagrin. J’eus peur
qu’il ne parte avant que je sache quel sentiment en
moi l’emportait. Peut-être n’aurais-je jamais d’autre
occasion de rencontrer celui qui s’était fait passer pour
une fille. Je devais dire quelque chose, n’importe quoi,
pour le retenir. Je voulais qu’il s’explique, mais je ne
savais par où commencer. J’y avais pourtant réfléchi si
souvent. J’avais posé des questions auxquelles j’avais
moi-même répondu, mais pour beaucoup, je n’avais
trouvé aucune réponse. Je tenais à lui transmettre une
chose au moins avant qu’il disparaisse. Je m’adressai
alors à cet inconnu devant moi, comme un comédien
monologue sur une scène obscure :
      

      
        — Alors, c’est toi… Je le savais.
      

      
        — …
      

      
        — Il y a longtemps que je voulais te dire quelque
chose. Heureusement, tu es venu.
      

      
        — …
      

      
        — Je ne sais pas ce que tu penses en ce moment ni
pourquoi tu es là. Tu dois te dire que je suis en colère.
Tu as raison. Je t’en ai voulu, je t’ai détesté, je t’ai
maudit. Je continuerai peut-être à le faire.
      

      
        — …
      

      
        — Il faut que tu saches une chose. On ne s’est
jamais vus ni parlé et on ne se retrouvera probablement jamais, mais je t’ai vu dans tes lettres, dans tout
ce que nous avons échangé.
      

      
        — …
      

      
        — Je te remercie d’avoir existé tel que tu étais pour
que je puisse te voir.
      

      
        — …
      

      
        Je l’entendis de nouveau avaler sa salive. Si j’arrivais à l’empêcher de partir, il trouverait peut-être le
courage de parler. Je cherchai quoi lui dire. Mais
comme j’allais reprendre la parole, ma mère intervint.
      

      
        — Qui êtes-vous ?
      

      
        Je regrettai de voir s’envoler cette occasion unique
de m’entretenir avec lui, en même temps j’étais
soulagé de ne pas avoir parlé dans le vide. Comment
expliquer la situation à ma mère ? A ma surprise, l’inconnu dit enfin :
      

      
        — Excusez-moi, je me suis trompé de chambre.
      

      
        Sa voix calme et courtoise ne trahissait aucun
trouble. Il partit sans que nous ayons eu le temps
d’ajouter quoi que ce soit. Frustré, je tournai la tête
vers la porte. Peut-être était-il simplement resté parce
qu’il n’avait pas osé m’interrompre. Je demandai à ma
mère, occupée à ranger le contenu de son sac :
      

      
        — Maman ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — C’était qui ?
      

      
        — De qui parles-tu ?
      

      
        — La personne qui vient de sortir… Qui était-ce ?
      

      
        — Un visiteur qui s’était trompé de chambre.
      

      
        — A quoi il ressemblait ?
      

      
        Elle s’arrêta et se tourna vers moi. Je le perçus au
ton et à l’intensité de sa voix :
      

      
        — Pourquoi ? Tu le connais ?
      

      
        Je restai un moment le visage tourné vers le
plafond, puis répondis doucement :
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        Cette nuit-là, je fis un rêve particulièrement
agréable, plein de couleurs vives qui me rafraîchirent les
yeux. J’étais dans une prairie recouverte d’un brouillard
de jolies fleurs orange, pareil à un nuage de gypsophile
élégant. Etais-je déjà venu là ? Je ne savais pas. Le ciel
était limpide, d’un bleu vif assorti à la couleur du vieux
plaqueminier dressé à l’horizon. Je m’approchais puis
levais la tête vers l’arbre au tronc élancé. Il étendait ses
branches sans feuilles chargées de kakis rouge-orangé,
comme autant de ramifications vers le ciel. Je me hissais
sur la pointe des pieds et tendais la main pour cueillir
un fruit. Mais malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas
à en atteindre un seul. Je tentais plusieurs sauts. Sans
succès. A un moment donné, mes pieds devenaient plus
légers et mon corps s’élevait, comme soulevé par un
bras invisible. Je cueillais un kaki bien mûr, d’une belle
couleur appétissante, et mordais dedans à pleines dents.
On aurait dit que le crépuscule éclatait dans ma
bouche. Je gardais longtemps le goût délicieux du fruit
sur ma langue. Puis je me léchais les lèvres et murmurais : « C’est bizarre. Comment peut-on éprouver des
sensations si vives en rêve ? »
      

      
        Lorsque je me réveillai, j’étais en soins intensifs.
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        Seuls mes parents avaient le droit de venir me voir,
une demi-heure deux fois par jour. Toute la journée,
j’attendais ce moment. Parler avec eux me permettait
de prendre conscience de qui j’étais. De toute façon,
je n’avais rien à faire, à part attendre. De temps à
autre, une alarme sonnait dans la salle. Plusieurs
personnes accouraient aussitôt. Ça se terminait d’une
façon que je préférais ne pas connaître. Surtout
quand ça arrivait aux gens juste à côté de moi. Je
redoutais ce que je ne voyais pas.
      

       

      
        Dix jours s’étaient écoulés, peut-être quinze. A la
grande peur de mes parents, j’étais tombé plusieurs
fois en syncope. A moitié conscient, je posais parfois
des questions absurdes qui plongeaient mes parents
dans l’embarras. Du genre :
      

      
        — Papa ? Je n’ai pas reçu de lettre ?
      

      
        Mes parents étaient au courant de presque toute
l’histoire de Seo-ha. Mais ils ignoraient que j’avais
découvert la supercherie. Lorsque je m’étais réfugié
dans LittleBigPlanet, ils avaient cru que je déprimais parce que j’avais appris le transfert de Seo-ha
en soins intensifs. Je les avais laissés dans leur erreur.
Aussi, quand l’infirmière me raconta que j’avais
parlé de lettre à mes parents, j’eus honte. Mais tout
cela n’avait plus d’importance. Il me restait peu de
temps.
      

       

      
        — Papa ? J’ai un service à te demander.
      

      
        — Oui, je t’écoute.
      

      
        Mon père sentait le désinfectant.
      

      
        — Tu pourrais imprimer un document dans mon
ordinateur et me l’apporter la prochaine fois que tu
viendras ?
      

      
        — Lequel ?
      

      
        — Va dans ma messagerie et ouvre la boîte des
Envois à moi-même. Tu te rappelles le mot de passe,
hein ? Ensuite, imprime la pièce jointe du premier
message sur la liste. Mais promets-moi de ne pas la
lire.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il a de si secret, ce document ?
      

      
        — Je te le dirai plus tard. Mais il est très important que tu ne le lises pas.
      

      
        — D’accord, je te le promets, dit mon père avec
sérieux.
      

      
        Je n’étais tout de même pas totalement rassuré.
Seung-chan avait bien trahi sa promesse. Je me
demandai tout à coup ce que je ferais à la place de
mon père. Je lirais le document, sans aucun doute.
      

      
        — Papa ?
      

      
        — …
      

      
        — Tu es sûr que tu ne le regarderas pas ?
      

      
        — Je viens de te le dire !
      

      
        — Alors, répète après moi : « Si je lis ce document,
Areum mourra. »
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Répète ! Si je lis ce document…
      

      
        — Non, je ne peux pas faire ça. Ne dis pas des
choses pareilles, même pour plaisanter.
      

      
        La voix affectueuse de mon père dans l’obscurité
m’inspira confiance.
      

      
        — Je suis bien obligé, je ne te crois pas.
      

      
        Je lui fis un faible petit sourire. J’avais un goût
amer de médicaments dans la bouche.
      

      
        — Je ne peux tout de même pas jurer sur ta vie !
      

      
        — Sur quoi alors ?
      

      
        — Il faut que ce soit sur quelque chose ?
      

      
        — Bien sûr. Ce qui t’est le plus cher.
      

      
        — J’ai une idée, déclara-t-il après un instant de
réflexion.
      

      
        — Laquelle ?
      

      
        — Ecoute bien. Je jure que si je lis ton document,
je ne serai jamais propriétaire de ma maison.
      

      
        — …
      

      
        — Ça ne te va pas ?
      

       

      
        Le soir même, il m’apporta le document demandé.
Il me dit fièrement que, dès sa sortie de l’imprimante,
il l’avait mis dans une enveloppe et avait fermé le tout
avec du scotch.
      

      
        — Touche ! dit-il en posant ma main sur l’enveloppe.
      

      
        Je retrouvai avec plaisir la sensation du papier sous
mes doigts.
      

      
        — Merci, papa.
      

      
        Je l’entendis tripoter du papier dans sa poche.
      

      
        — Je t’ai apporté ça aussi. C’est un message que tu
as reçu. Comme il était court, je l’ai recopié.
      

      
        — C’est quoi ?
      

      
        — Une lettre.
      

      
        — Une lettre ?
      

      
        Qui avait bien pu m’écrire ?
      

      
        — De qui ?
      

      
        — De Yi Seo-ha, répondit mon père après
quelques secondes d’hésitation.
      

      
        Je faillis lui répliquer que cette personne n’existait
pas.
      

      
        — Tu veux que je te la lise ?
      

      
        Sans trop y croire, je dis « oui » par curiosité. Mon
père se racla la gorge et commença :
      

      
        — Cher Areum. Bonjour. C’est Seo-ha. Tu vas
bien ?…
      

      
        Les paupières plissées, j’essayais de comprendre ce
qui m’arrivait.
      

      
        — Je m’excuse de te répondre aussi tardivement. J’ai
été très malade. J’ai appris que les nouvelles de ma santé
t’avaient fait beaucoup de peine. Je ne veux pas que tu
t’inquiètes. Je vais bien, je suis sortie du service des soins
intensifs. Je suis sûre que toi aussi tu iras mieux. Il n’y a
rien de plus important que la santé, je l’ai compris après
mon opération. Alors, tâchons de guérir. Nous pourrons
ainsi continuer à nous écrire. Nous deviendrons des
personnes remarquables et nous nous retrouverons un
jour. Je te souhaite une bonne journée. Au revoir.
      

      
        Mon père attendit ma réaction. Puis il fit
maladroitement celui qui ne savait rien :
      

      
        — Ah, c’est elle ? Ta mère m’en a parlé l’autre jour.
Je me demandais qui c’était.
      

      
        — …
      

      
        — Tu veux que je la relise ?
      

      
        Je souris tristement. Puis joyeusement.
      

      
        — Oui, vas-y.
      

       

      
        Quelques jours plus tard, mon père écrivit la
réponse que je lui dictai.
      

      
        — Tu es prêt ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Bon, je commence. Si je vais trop vite, tu me le
dis.
      

      
        — D’accord.
      

      
        J’avais préparé mes phrases avec tellement de soin
que je les connaissais par cœur. Je ne voulais pas me
retrouver à court d’idées.
      

      
        — Chère Seo-ha.
      

      
        — Chère… Seo-ha…
      

      
        J’entendis le grincement du stylo sur le papier.
      

      
        — Tu vas bien ?
      

      
        — Tu… vas… bien…
      

      
        — Je suis heureux d’apprendre que ton opération
s’est bien déroulée.
      

      
        — … C’est bon, continue.
      

      
        Mon père passa la demi-heure de la visite à noter
fidèlement tout ce que je lui dictais.
      

      
        — … On m’a dit que petit j’aimais jouer à cachecache. Quand mon père surgissait de derrière la porte
en faisant coucou, j’éclatais de rire. Je ne m’en lassais
pas. J’ai lu dans un livre que ce jeu aide les enfants à
comprendre que ce qu’ils ne voient pas continue tout
de même d’exister. Ça me semble tellement évident
que je ne comprends pas pourquoi il est nécessaire de
l’apprendre. Comment peut-on devenir ingénieur
quand on est si bête étant petit ? Avant, je croyais avoir
toujours été tel que j’étais. Mais en fait, ça demande
beaucoup de travail. Quand je pense à tout ce que mes
parents faisaient pour moi pendant que je dormais, je
n’en reviens pas. Je t’écris aujourd’hui pour te dire une
chose importante. Je ne pourrai peut-être bientôt plus le
faire. Je suis en soins intensifs depuis quelques jours.
Mais dans ma tête, je prépare des lettres à t’envoyer le
jour où je sortirai d’ici. Dès que cela arrivera, tu seras la
première à le savoir. Donc, même si je disparais quelque
temps de ta vie, je suis toujours là. Comme les objets
qu’on cache aux yeux des bébés. N’oublie pas ce qu’on
apprend quand on est petit, d’accord ? Pendant mon
absence, je continuerai à chercher des choses drôles à te
raconter. Bonne chance, à bientôt.
      

      
        Tout le temps qu’il nota, mon père ne prononça
pas un mot. Mais je savais qu’il pleurait.
      

      
        Le lendemain, à l’aube, mes parents, alertés par
l’hôpital, déboulèrent en catastrophe. Ça s’était déjà
produit, mais cette fois je craignais que ce ne soit la
dernière. Mes parents pensèrent sans doute la même
chose. Avant leur arrivée, alors que j’étais entouré de
l’équipe médicale, j’avais eu peur et m’étais senti très
seul. J’avais terriblement regretté l’absence de mes
parents. Comment un être humain peut-il avoir un
tel besoin d’en voir un autre ? Les mots me
manquaient pour décrire ce que j’avais ressenti.
Lorsque j’entendis la voix de mes parents qui
venaient d’arriver, un immense soulagement m’envahit. Je leur fis signe de regarder sous mon oreiller
puis remuai mes lèvres enflées pour leur expliquer
tant bien que mal que c’était un cadeau pour eux. En
fait j’avais écrit une autre histoire, mais je l’avais
effacée – quelle bêtise, d’ailleurs – un jour où j’étais
en colère contre eux. Aujourd’hui ce n’était plus le
cas. J’espérais que ce modeste présent leur ferait
plaisir. J’avais une autre histoire à écrire, mais plus le
temps de le faire. Je leur demandai aussi de me lire le
manuscrit à haute voix.
      

      
        — Papa ?
      

      
        — Oui, Areum-a ?
      

      
        — En devenant aveugle, je me suis rendu compte
à quel point j’avais aimé regarder ton visage.
      

      
        Mon père me caressa les cheveux. Comme c’était
agréable de sentir sa grande main sur ma petite tête !
      

      
        — Papa ?
      

      
        Je m’interrompis, j’avais du mal à respirer. Mon
père prit ma main.
      

      
        — Oui, Areum-a ?
      

      
        — J’ai un peu peur.
      

      
        Mon père se pencha pour me prendre dans ses
bras.
      

      
        — Non, ne faites pas ça, intervint l’infirmière.
      

      
        Mais mon père ne l’écouta pas. Il me serra contre
lui. Il vacilla, comme sous un lourd fardeau, alors que
j’étais léger comme une plume. Ses mains tremblantes semblaient dire que rien au monde n’était
plus lourd qu’un enfant malade. Son cœur battait très
fort. Tchoupoum… boum… tchoupoum… boum…
tchoupoum… boum…
      

      
        Le mien était faible, mais il était là. Nous sommes
restés sans rien dire, entourés des ondes émises par
nos cœurs, comme Saturne de ses anneaux. J’avais
cru ne plus jamais revivre cette harmonie des battements de cœur que j’avais connue dans le ventre de
ma mère, ce sentiment de ne faire qu’un avec l’autre.
Mais là, j’avais l’impression d’avoir enfin découvert
un moyen de retrouver cette sensation. Il nous suffisait de nous serrer l’un contre l’autre pour superposer
nos deux cœurs. Des larmes me montèrent aux yeux.
Je me cramponnai à mon père de toutes mes forces.
Puis il m’étendit de nouveau dans mon lit. J’appelai
ma mère :
      

      
        — Maman ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Je peux te demander quelque chose ?
      

      
        — Oui, tout ce que tu veux.
      

      
        — Tu as déjà eu peur de moi ?
      

      
        — Ne dis donc pas de bêtises, répliqua ma mère
d’une voix légèrement tremblante.
      

      
        — Pas peur de ma maladie, mais des fois je me
demande si toi et papa… vous n’avez pas plutôt peur
de ne plus m’aimer parce que je suis malade.
      

      
        Elle ne répondit pas. Elle devait retenir ses larmes.
      

      
        — Maman ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Je peux toucher ton ventre ?
      

      
        — Pourquoi ? fit-elle, surprise.
      

      
        — Comme ça.
      

      
        — Tu… le savais… ? demanda-t-elle d’une voix
confuse.
      

      
        — Oui. Depuis un moment, déjà. Les comprimés
que tu prends, c’est bien de l’acide folique ? J’ai
vérifié sur Internet.
      

      
        — Euh… je ne voulais pas te le cacher…
      

      
        — Je sais. Tu diras à l’enfant qui va naître que son
grand frère lui a caressé la tête.
      

      
        Je ne lui demandai pas pourquoi elle n’avait pas
attendu que je parte. Au début, je lui en avais voulu,
c’est vrai, mais à présent je n’avais même plus envie
d’en parler. Ça n’avait plus aucune importance.
      

      
        Pour toute réponse, ma mère prit mes mains dans
les siennes.
      

      
        — Papa ? appelai-je d’une voix ensommeillée.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Maman ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Vous allez me manquer, dis-je en rassemblant
mes dernières forces.
      

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

      

      
        Assis à mon chevet, leurs fronts collés l’un contre
l’autre, mes parents lisent leur histoire. Je guette leur
moindre geste, leur moindre souffle. Si seulement je
pouvais voir leurs visages ! Je m’imagine en train de
penser à cela.
      

      
        Mes paupières se ferment, je respire mal, mais je
tiens vraiment à entendre ce qu’ils disent de mon
récit. J’essaie de deviner à quel passage ils en sont
arrivés. Je me remémore la première phrase de mon
manuscrit. Quand le vent souffle, les arbres sont les
premiers à le reconnaître. Ils ont dû déjà lire ça. Ils en
sont peut-être au deuxième paragraphe, celui qui
commence par : Quand le vent souffle, il faut s’accoupler. Mon père le savait mieux que n’importe qui.
Ou bien à : Je veux m’accoupler avec toi, je veux m’accoupler avec toi… ou encore : Non, moi, je suis
meilleur… J’ai peur qu’ils ne soient gênés, en même
temps, je suis heureux. Je tends l’oreille, j’écoute leur
respiration. Enfin, j’entends un petit rire entre deux
sanglots. Je m’en réjouis. C’est le moment ou jamais
d’intervenir.
      

      
        — Papa ? dis-je avec force, comme si j’allais
bondir hors de mon lit.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Vous en êtes où ?
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Quel passage… ?
      

      
        Mon père me répond, mais je ne comprends pas.
Tout ce que je perçois autour de moi devient vague.
Le sommeil accumulé tombe sur mes paupières
comme un tas de neige. Le bruit strident des cigales
est assourdissant. Avec un filet à papillons, j’essaie
d’attraper les mots qui virevoltent dans l’obscurité.
Mais j’ai du mal, ils sont trop rapides et trop agiles.
Au bout d’un moment, ils se mettent à chanter :
      

       

      
        Père, je vais te mettre au monde.
      

      
        Mère, je vais te porter dans mon ventre.
      

      
        Je vais vous rendre la jeunesse que vous avez perdue
par ma faute.
      

      
        Père, je te le promets.
      

      
        Mère, je te le promets.
      

       

      
        Les phrases se tortillent, tels des serpents d’eau,
puis s’enfuient vers je ne sais où. Que vais-je devenir ?
Où irai-je ? Je l’ignore. Je pense seulement que les
paroles que je viens d’adresser à mon père seront
peut-être les dernières que je laisserai sur cette terre.
      

       

      
        Papa… Oui ? Vous en êtes où ? Comment ça ? Tout
à l’heure… Quel passage vous a fait rire ?
      

    

  
    L’été de toutes les émotions

Han Areum

Quand le vent souffle, les arbres sont les premiers
à le reconnaître. Ils agitent leurs branches pour l’annoncer. Alors, rassurée, la nouvelle saison arrive. Le
printemps, impatient, puis l’été tout aussi pressé, puis
l’automne et l’hiver. Quand le vent décide de faire
venir le printemps, les arbres se chargent du reste.
Chaque année, la nature reçoit le même questionnaire
et y répond comme elle peut. L’un des rôles les plus
importants du vent consiste à aider une saison à
devenir elle-même.
 
Quand le vent souffle, il faut s’accoupler. Mon
père le savait mieux que n’importe qui. Adolescent, à
l’époque où il allait souvent nager pour évacuer son
trop-plein d’énergie, il n’avait qu’une idée en tête :
prendre une fille dans ses bras. Il avait seize ans et
croyait qu’il allait devenir fou, si forts étaient ses
désirs charnels, alors qu’il n’avait jamais encore fait
l’expérience d’embrasser une fille. Mon père était
presque un homme, mais pas tout à fait. Il avait hâte
de le devenir, tout comme l’été qui veut devenir l’été. Le
mois de juillet arriva, mon père était entouré de
verdure, écrasé sous l’abondance et l’exubérance de l’été.
La végétation mettait toute son énergie à pousser, les
plantes s’entremêlaient avec sensualité. Les cigales
stridulaient comme jamais. Mon père, en vrai garçon
de la campagne, savait que les mâles se livraient une
concurrence féroce pour trouver des partenaires avec
lesquelles s’accoupler. Ils chantaient de leur mieux
pour signaler leur présence. Mon père, qui chaque
nuit poussait des soupirs de frustration, croyait
entendre les bestioles supplier : « Je veux m’accoupler
avec toi ! » Son corps s’échauffait, et il se précipitait
dans le lac, avec un chuintement de fer brûlant qu’on
plonge dans l’eau froide. Avec ce bruit et le chant
continu des cigales, l’été atteignait sa plénitude. « Je
veux m’accoupler avec toi, je veux m’accoupler avec toi…
criaient les insectes. Non, moi, je suis meilleur… »
Au milieu de toutes ces supplications, le regard dans
le lointain, mon père murmurait, les larmes aux
yeux :
— Il n’y a pas que les cigales…
 
Quand le vent souffle, il faut partir. Ma mère le
savait mieux que n’importe qui. Depuis sa petite
enfance, elle s’échappait souvent en imagination,
curieuse du vaste monde. Elle n’avait qu’un désir :
quitter son village. A seize ans, elle regrettait tellement les chansons qu’elle ne pouvait pas chanter que
ça la rendait malade. Un jour, assise au bord d’un
ruisseau au pied d’une colline, ma mère déchira son
bulletin scolaire. Elle se connaissait un don, alors
pourquoi devait-elle gaspiller son énergie ailleurs ?
Au même moment, mon père se trouvait de l’autre côté
de la colline. Tous deux l’ignoraient, mais le destin les
avait déjà liés. L’eau dans laquelle mon père rafraîchissait son corps brûlant venait lécher les pieds de ma
mère. Le ciel était limpide, le vent calme. Des dizaines
de libellules voltigeaient au-dessus de l’eau. La lumière
qui bouillonnait dans le ruisseau et celle qui tournoyait dans l’air se heurtaient bruyamment. Ma
mère avait la mine boudeuse. C’était son expression
habituelle depuis que son rêve d’entrer dans un lycée
artistique avait été brisé. Elle avait un désir et elle
n’en démordait pas, comme l’été qui veut être l’été.
Mais personne n’était au courant. De toute façon, sa
famille n’en aurait pas tenu compte, elle le savait. Elle
poussa un soupir, le regard au loin. Soudain, elle eut
l’impression que la montagne enflait. Elle ignorait que
c’était à cause des soupirs de mon père. Elle n’entendit
pas les larmes du puceau résonner dans la vallée :
« Père ! Faites que je naisse animal dans ma
prochaine vie. » Alentour, les plantes frémirent. Ma
mère ne leur prêta pas attention. Elle était indifférente
à toute cette verdure, ou plutôt elle en avait assez, sans
savoir que cette lassitude lui venait de la verdure elle-même. Une libellule se posa sur un rocher, souleva sa
queue pour se rafraîchir puis vint tournoyer autour
de ma mère. Ses battements d’ailes semblaient lui dire,
à elle qui avait été forcée de renoncer à son rêve :
« Viens avec moi. Tu comprendras pourquoi plus
tard. » Ma mère avait grandi au milieu de grands
frères qui se voulaient instruits. Elle savait donc que
cet insecte avait été la première créature volante sur
Terre. A l’origine, la libellule vivait dans l’eau, puis
elle avait décidé de voler. Et elle avait réussi. Comment
lui était venue cette idée de génie alors que la notion
même de vol n’existait pas encore ? D’où tirait-elle son
énergie ? se demandait ma mère admirative. Comme
elle aurait aimé en avoir autant ! La libellule
continua de virevolter en lui chuchotant : « Viens avec
moi. Tu comprendras pourquoi plus tard. » Ses fines
ailes qui s’agitaient frénétiquement donnaient le
vertige à l’été. Autour d’elle, dans les plantes aquatiques, ses congénères ne pensaient qu’à s’accoupler.
Les mâles attrapaient les femelles par la tête et
s’unissaient à elles en dessinant des courbes en forme
de cœur un peu tordu. Ma mère les contempla
longuement puis elle secoua vigoureusement la tête.
— Je ne le ferai jamais avec un garçon d’ici,
gronda-t-elle entre ses dents. Jamais de la vie !
*
Mon père allait au fond d’une vallée retirée, que
seuls connaissaient les habitués de la région. Du haut
de la montagne, un ruisseau se divisait en plusieurs
branches, se répandant tel un réseau de vaisseaux
sanguins, dont plusieurs finissaient par se réunir sur
un sol plat avec un « ouf » de soulagement pour former
un lac. Ses eaux, sans cesse renouvelées, étaient toujours
neuves et en même temps anciennes, comme toutes les
eaux recyclées. L’eau remontait à si longtemps qu’on ne
savait plus la dater. Le vent creusait une multitude de
rides sur le vieux visage limpide du lac.
D’après un bruit qui courait dans la région, boire
l’eau de cette montagne vous faisait avoir de beaux
rêves. Mon père ignorait si c’était vrai, mais chaque
fois qu’il faisait la planche en contemplant le ciel, il
avait l’impression de flotter sur le rêve de la montagne.
Et la nuit, quand il gardait les yeux ouverts dans
l’obscurité, il entendait de vagues bruits aquatiques.
Un mince filet d’eau répandait dans le village le rêve
de la montagne qui pénétrait dans les oreilles sombres
des gens endormis pour se glisser dans leur sommeil.
Mon père avait grandi avec ce son. A un moment
donné, c’est lui qui prit l’habitude d’entrer dans le
rêve, mais toujours il oubliait ce qu’il avait rêvé.
 
Les poils pubiens noirs de mon père ondulaient à
la surface de l’eau comme des algues. Sous lui, les
poissons le regardaient d’un air ahuri. Son corps nu
d’adolescent brillait au soleil. Au-dessus de sa tête, il
voyait le ciel pas plus grand qu’une flaque d’eau entre
les arbres. Sous le souffle du vent, le ciel changeait de
forme, s’élargissait et se rétrécissait sans cesse.
« Houhouhou… » Les arbres, secoués par des rafales
de vent, étendaient leur feuillage autour d’eux. Mon
père sentait son cœur se refroidir. Il était désemparé,
il se posait la question la plus importante de son existence : qu’allait-il faire de sa vie ?
Puis, assailli par une foule d’autres pensées parasites, il grommela :
— J’ai trop de temps, c’est pour ça. Le temps…
A cette époque, tout comme ma mère, il se sentait
perdu depuis qu’il avait dû quitter son lycée. Il n’était
pas sûr de ce qu’il voulait faire ni pour quoi il était
doué. Peu de garçons de son âge l’étaient. Mon père
avait été admis dans un grand lycée pour sportifs
grâce à sa maîtrise du taekwondo, mais lors d’une
compétition, il avait contesté la décision injuste d’un
arbitre et lui avait assené un coup de pied latéral.
Résultat : il s’était fait exclure pour plusieurs mois.
Comme c’était arrivé peu de temps avant les vacances
d’été, ses parents ne s’étaient doutés de rien quand il
était rentré chez lui. Il ne voulait plus retourner au
lycée. Il ne supportait plus les brimades et les coups
des élèves plus âgés. Il ne croyait pas non plus que le
taekwondo était vraiment sa voie. Cet été était une
période transitoire. L’automne arriverait bientôt, il
fallait prendre une décision avant l’hiver. Mais la
question n’était pas de savoir s’il reprendrait les cours
ou pas. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était d’ignorer de
quoi serait fait son avenir. Il pressentait que, dès l’instant où il ferait un choix, il ne pourrait plus reculer.
Il n’avait donc aucune envie de faire quoi que ce soit.
Sauf qu’il s’ennuyait, car il est très difficile pour un
être humain de rester désœuvré. Alors, histoire de s’occuper, il se masturbait. Un jour, ayant voulu vérifier
combien d’orgasmes il pouvait avoir par jour, il s’évanouit, la main serrée sur son sexe. Mon grand-père
empêcha ma grand-mère d’appeler une ambulance et
versa un seau d’eau froide sur la tête de mon père.
Lorsqu’il revint à lui, encore tout étourdi, mon père
comprit deux choses : l’eau froide était excellente pour
tempérer les désirs sexuels, et cinq orgasmes dans une
journée pouvaient vous tuer un homme.
Ce n’était donc pas pour rien qu’il allait se jeter à
l’eau chaque fois qu’il s’angoissait à propos de son
avenir ou qu’il lui venait l’insupportable envie d’une
fille.
« Qu’allait-il faire de sa vie ? » Une question à
la fois facile et difficile qu’il faudrait bien résoudre un
jour. Mon père avait peur des mots courants comme
aimer, malade, vieillir ou avoir envie. Envie de quoi ?
De se masturber. Avant, il n’y avait recours qu’en
cas de crise aiguë de désir sexuel, maintenant il baissait son pantalon chaque fois qu’il se trouvait face à
une question difficile. Il se trouvait détestable d’agir
ainsi.
« Qu’est-ce que tu vas devenir plus tard si tu ne
peux pas contrôler tes envies ? » se lamentait-il.
J’ai la réponse : mon père voulait devenir père.
Le ciel était bleu, le vent frais. Tout respirait la
sérénité, sauf mon père. Il faisait la planche, toujours
préoccupé par son avenir, puis brusquement se laissait
couler. Les poissons, surpris, se dispersaient pour lui
céder la place. Des arbres dix fois plus vieux que lui
observaient l’endroit où il avait disparu, pareils à des
totems. Parmi eux, il y avait un arbre sacré devant
lequel les femmes venaient prier autrefois. Mon père
allait plus tard venir le supplier : « Je vous en prie,
faites que je ne devienne pas père. » S’il ignorait encore
beaucoup de choses, il savait qu’il fallait adresser ses
prières à ce qui n’avait pas de bouche. Cet arbre millénaire lui inspirait confiance. Des nuages traversant le
ciel projetaient leur ombre sur l’eau. Les cigales et les
oiseaux chantaient. Une foule de bestioles, dissimulées
dans la végétation, poussaient de petits cris. Jeunesse.
Beauté. Un garçon trop beau, qui ne le savait pas et
gardait la tête dans l’eau froide. C’était l’été.
*
Ma mère se rendait chez sa tante paternelle où un
mariage devait avoir lieu quelques jours plus tard.
Son père l’avait chargée de remettre à sa tante une
enveloppe contenant de l’argent. Chaque fois que se
préparait un grand événement, toute la famille y
participait financièrement. Sauf que ma mère avait
eu une autre idée. Ce serait le moment ou jamais de
fuir la maison avec une grosse somme d’argent.
Elle cheminait sur une route en terre au pied de
la montagne. Les arbres agitaient doucement leurs
branches, signalant la présence du vent. Ils les
remuaient discrètement avec obstination, légèrement
avec délicatesse. Les différentes nuances de leur
feuillage se fondaient en une seule couleur verte. L’été
était la saison des couleurs. La saison qui permettait
de s’ouvrir aux autres. Les maisons ouvraient grand
leurs portes, ma mère retroussait sa jupe et s’asseyait
en écartant les jambes. Elle avait grandi au milieu
des montagnes, elle savait que leur sol était accidenté,
qu’elles paraissaient plus ou moins imposantes selon
les saisons, plus ou moins lointaines selon les jours.
Elle poursuivit son chemin, songeant aux années
passées. Quand, l’un après l’autre, ses frères avaient
eu l’âge d’entrer au lycée, leur père les avait convoqués
dans sa chambre pour discuter avec eux de leur orientation. Mais il avait beau essayer de négocier,
c’étaient ses fils qui obtenaient toujours ce qu’ils
voulaient. Ma mère était sûre que son tour viendrait
d’être appelée. Elle avait sa réponse toute prête : « Je
veux chanter. » Au collège, elle s’était inscrite, un peu
par hasard, dans une chorale, et un professeur
stagiaire venu de Séoul avait fait l’éloge de son talent.
Mais malgré son impatience, les jours avaient passé
sans que son père la convoque. Il semblait même
l’éviter. Un jour, alors qu’elle lui barrait le chemin,
il lui avait déclaré solennellement :
— L’art n’a pas sa place chez moi.
Cela s’était passé l’hiver précédent, et ma mère ne
pouvait l’oublier.
Elle voulait devenir quelqu’un, mais qui ? Elle
l’ignorait. Elle l’aurait peut-être su si on lui avait
permis d’étudier le chant. Pourquoi ne pas devenir le
chant lui-même ? Mais personne ne remarquait sa
passion. Le matin, à la gare routière, elle regardait avec
envie les lycéens chargés de leurs violons et de leurs
cartons à dessin partir vers leur école, aussi fascinée que
la première libellule découvrant l’ombre de ses propres
ailes nervurées. Une petite voix en elle chuchotait :
« Réagis avant qu’il soit trop tard ! Vis ta vie ! »
Pas étonnant donc que son cœur se soit emballé, ce
jour-là, sur le chemin. « Je vais monter à Séoul et
louer une chambre. Je chercherai un petit boulot et
m’inscrirai dans une école de musique. Papa finira
bien par céder et me mettra dans une vraie école. »
Elle se retourna et regarda la route derrière elle
pendant un long moment. Puis, décidée à ne pas aller
chez sa tante, elle prit le chemin de la gare routière.
Ce raccourci, elle ne l’avait emprunté qu’une fois, il y
avait très longtemps.
*
Le grand arbre sacré poussait au bord du lac. Son
tronc était immense, ses multiples branches écoutaient
le vent et soutenaient le ciel. Ses énormes racines s’étiraient dans tous les sens. Plusieurs étaient même
passées sous un rocher pour aller puiser directement
l’eau du lac. C’était un vieil arbre débordant de vitalité, on entendait presque son sang circuler dans ses
veines. Il goûtait pleinement le bonheur de vivre. Ses
feuilles vertes qui frémissaient dans la brise en témoignaient. Elles semblaient dire qu’elles vivaient,
mouraient et renaissaient sans cesse. L’arbre savait
qu’il était vieux. Il voyait ses rides dans le miroir de
l’eau.
Les cigales chantaient à tue-tête. Elles devaient
savoir qu’à la fin de la saison elles mourraient.
Mon père avait le sentiment que tous les spermatozoïdes du monde fécondaient des ovules, sauf les siens.
Les mantes religieuses, les scarabées, les capricornes
s’accouplaient, même les éphéméroptères effectuaient leur
vol nuptial, quand bien même ils n’avaient vécu que
quelques heures. Alors pourquoi pas lui, qui avait
déjà seize ans ?
Mon père flottait sur l’eau. Comme il aurait
aimé qu’une fée céleste descende du ciel, pareille à celle
de la légende ! Récemment, il avait failli se faire
renverser à vélo en se retournant pour regarder une
jolie fille. « Ma famille est trop pauvre, aucune fille
ne voudra de moi, se lamentait-il. En plus, je n’ai
aucune ambition. »
C’est alors qu’il remarqua le grand arbre. Il
nagea comme une grenouille vers la rive, sans but
particulier. Il voulait juste faire un test pour tuer
l’ennui. Tout nu, il se tint debout devant l’arbre puis
se prosterna. Estimant que cela ne suffisait pas, il
recommença, le derrière en l’air. Il ignorait que les
oiseaux regardaient son sexe ballant entre ses fesses.
« Donnez-moi une petite amie, s’il vous plaît, cria-t-il. Vous voulez bien ? Juste une ! » Il attendit.
Mais rien ne se produisit. « C’est bien ce que je
pensais ! se dit-il avant de retourner à l’eau. Il est
trop vieux, il n’a plus de pouvoirs. C’est pour ça que
plus personne ne vient le voir… » Peu après, un
grand « splash » retentit dans la vallée. Comme mon
père l’avait souhaité, quelque chose venait de tomber du
ciel.
*
« C’était si embroussaillé que ça ? » se demanda ma
mère. Les sourcils froncés, elle se frayait un chemin
parmi les buissons. Elle n’était plus certaine de ne pas
s’être perdue, pourtant elle possédait un bon sens de
l’orientation, non ? Tous les sentiers se ressemblaient.
C’était comme si quelqu’un essayait de l’égarer. Elle
se reprocha de s’être engagée dans un chemin qu’elle
connaissait à peine. Malgré tout, elle n’abandonna
pas l’espoir de se sortir de là et de se trouver une
nouvelle vie. Le soleil était au zénith, cela faisait au
moins trois heures qu’elle errait. Elle avait faim, elle
était fatiguée, à bout de nerfs. Prise d’un terrible
besoin de soulager sa vessie, elle chercha un coin retiré,
souleva sa jupe et s’accroupit. Et vit qu’on l’observait.
Une magnifique couleuvre la fixait du regard. Ma
mère, surnommée Princesse Gros Mots dans son
enfance, n’avait peur de rien. Mais cette fois, elle
sentit son sang se glacer. Elle recula lentement et, dès
qu’elle fut à distance respectueuse du reptile, se releva
d’un bond et prit ses jambes à son cou. Elle courut
longtemps, terrifiée à l’idée que le serpent la poursuivait. Elle finit par trébucher sur une souche pourrie et
s’affala par terre. Seulement, il y avait une ruche
dans la souche. Une nuée d’abeilles furieuses se
ruèrent sur elle. Elle se remit à courir. Au bout d’un
moment, elle eut envie de vomir. Pour comble de
malheur, elle avait perdu une chaussure. Toute idée de
fugue s’était envolée. C’est alors qu’elle aperçut le lac…
Sa course était terminée. Elle se jeta à l’eau – mais
quelle grâce malgré les circonstances !
Un « plouf » résonna dans la vallée, une gerbe
d’eau jaillit, les oiseaux surpris s’envolèrent.
Mon père, qui faisait la planche, sursauta et but
la tasse.
Ma mère ne savait pas nager. Paniquée, elle se
mit à agiter frénétiquement bras et jambes. Puis elle
se ressaisit et se remit sur ses pieds. Elle posa sur lui
un regard fatigué de souris tombée à l’eau. Mon père
poussa un soupir soulagé. Le lac n’était pas si
profond que ça. Les deux adolescents restèrent ainsi
pendant trois secondes, sans dire un mot. Mon père
la trouva jolie, ma mère se dit avec méfiance :
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Mon père, se rappelant soudain qu’il était nu, cacha en toute hâte son
entrecuisse avec ses mains. Comme ça ne suffisait
pas, il s’accroupit dans l’eau. Lui qui venait de prier
le grand arbre se demanda s’il ne rêvait pas. Il
regarda avec ahurissement ma mère et l’arbre tour à
tour. La tête émergeant à peine de l’eau, il demanda
d’une toute petite voix :
— Qui êtes-vous ?
*
Chaque année, le vent pousse la saison vers son
apogée, colorant tout en vert. Les femmes sont les
premières sensibles à ces changements, les hommes en
gardent plus longtemps la trace. L’été regorge de
couleurs qui se reflètent à la surface de l’eau. Leur
épanouissement en fait une saison puissante.
Depuis quelque temps, mon père contemplait
souvent les montagnes en fredonnant une comptine
apprise à l’école primaire et dont il avait changé les
paroles.
Qui êtes-vous ?
Je m’appelle Han Daesu.
Quel joli nom !
Et vous ?
Je m’appelle Chae Mira.
Quel joli nom !
 
Mon père chanta tout l’été. Toute la journée. Sans
y penser. Comme c’était un air qui se chantait en
canon, il pouvait le prolonger à l’infini :
 
Qui êtes-vous ?
Qui êtes-vous ?
Quel joli nom !
Quel joli nom !
 
Son bas-ventre tremblait, sa voix montait de plus
en plus… Il demandait sans relâche à sa potentielle
petite amie comment elle s’appelait, pour pouvoir à son
tour lui dire son nom.
« Je sais que mon nom n’est que l’écho du tien, je
sais aussi que tu vis dans mon nom », lui chantait-il.
*
Le temps passa. Mon père attrapa des rhumes et
autres petits maux accompagnés de fièvre. Des pluies
diluviennes tombèrent, provoquant des dégâts. Les
variations de température entre le matin et le soir
suivaient des courbes régulières. Les jours succédaient
aux nuits, la poussière flottait dans le soleil, la
lumière dessinait des marbrures dans l’air. Mon
père n’était pas le seul à souffrir de ce changement de
saison. De toute façon, tout le monde tombe plus ou
moins malade chaque fois. C’est ainsi qu’on s’immunise ou qu’on mûrit. Mûrir, c’est avoir surmonté des
épreuves. Cela signifie aussi qu’on a subi beaucoup de
changements de saison.
L’automne n’était pas encore arrivé, la végétation
n’avait pas encore perdu ses couleurs, mais mon père,
devenu sentimental, était triste. Quand il était
malade surtout, il s’évadait dans ses rêves. Très
amoureux de ma mère et en même temps frustré
qu’elle refuse ses avances par caprice, il satisfaisait ses
désirs en rêve : il sortait avec ma mère et tenait avec
elle d’étranges conversations.
Entièrement nu, il fait la planche. Elle, suspendue
au-dessus de lui, l’observe. Son visage remplit le ciel.
Comme un dieu. Immobile, il regarde au loin. Elle
approche son visage de lui et demande :
— Pourquoi tu te considères comme ton père ?
Sa voix porte loin, au-delà des montagnes, le lac
encaissé jouant le rôle d’amplificateur.
— Parce que je suis mon propre père, répond-il
tranquillement.
Sa voix se répercute en ondes circulaires. « Parce
que… parce que… je suis mon propre père… je suis mon
propre père. » A la dernière, une nuée d’oiseaux s’envolent. L’écho revient, pareil à un boomerang. Comme
si les montagnes répondaient. Peu après, ils échangent leurs places. Elle fait la planche, il flotte au-dessus d’elle. Il approche son visage immense et
demande :
— Pourquoi tu te considères comme ta mère ?
— Parce que je suis ma propre mère, répond-elle
d’une voix à la fois joyeuse et triste.
 
Le jour de leur première rencontre, mon père et ma
mère se séchèrent au soleil, assis côte à côte sur un
rocher. Ils s’étaient présentés, un brin gênés. Ma mère
avait étalé ses billets par terre, coincés sous des pierres.
Mon père ramena ma mère jusqu’à l’entrée de son
village. Comme elle avait perdu une chaussure, il la
porta sur son dos. Ils parlèrent peu, mais il ressentit
sa douce chaleur sur son dos, et elle la respiration de
mon père sur ses seins. Cela suffit à les troubler tous
les deux. En redescendant l’interminable chemin de
montagne, ma mère eut tout le temps de réfléchir. Elle
décida de reporter sa fugue à plus tard. Elle voulait
d’abord connaître un peu plus ce Han Daesu. Elle
pourrait toujours partir après. Bien sûr, elle ne lui
dit rien de tout ça.
*
Avant la fin de l’été, les deux adolescents se retrouvèrent à plusieurs occasions. En discutant ils apprirent
à se connaître. Ce qui était bien naturel. De toute façon,
ils ne pouvaient pas faire grand-chose d’autre. Avant
d’arriver à se sentir à l’aise ensemble, il leur fallut jouer
au jeu du chat et de la souris. Mais assez rapidement,
ils réussirent à s’ouvrir. Ma mère posa toutefois une
condition : ils ne dépasseraient pas le stade de la simple
amitié. Ce qui désolait mon père. Un jour, ma mère
lui avoua qu’elle voulait devenir quelqu’un.
— Quelqu’un ?
— Oui.
— Grâce à la chanson ?
— Oui.
— C’est possible ?
— Peut-être.
Ils avaient l’âge où l’on se sent important, rien que
parce que l’on a confié à quelqu’un ce qui nous tient
à cœur. L’âge où se côtoient secrets et mensonges,
tentations et hypocrisies, sérieux et puérilité, fous rires,
complicité et solidarité. Les conversations entre mes
parents n’étaient pas faites que de confidences. Ils
avaient aussi besoin de se raconter des choses qui
n’avaient rien à voir avec eux-mêmes, justement pour
préserver les secrets qu’ils avaient partagés. Anecdotes
insignifiantes ou simples blagues, peu importait, l’essentiel était de construire quelque chose ensemble. Mon
père puisait souvent ses sujets de conversation dans les
bandes dessinées qu’il lisait.
— Il paraît que les premiers singes ne savaient
pas nager, dit-il un jour en entrant dans le lac.
— Ah bon ?
Il trouva le ton de ma mère gai et tendre.
— Oui.
— Et les hommes, si ?
— Oui, mais on ne sait pas pourquoi, répondit
mon père, fier de lui. Moi aussi, je sais nager, même
si on ne peut pas expliquer pourquoi.
Et il se mit à faire une démonstration avec de
grands gestes.
— Regarde, là je nage le crawl, là je nage sur le
dos, et ça, c’est la brasse papillon. Et voilà la brasse.
Quel prétentieux !
— Celle-là est ridicule !
— Laquelle ?
— Celle que tu es en train de nager.
— La brasse ?
— Oui, on dirait une grenouille. Ce n’est pas très
classe. Ne montre jamais ça à personne.
Alors, malgré lui, mon père lança une phrase qui
plus tard résumerait sa vision de la vie :
— Tu la trouves peut-être ridicule, mais c’est cette
nage qui me permet de rester le plus longtemps dans
l’eau profonde.
Mon père étalait ses connaissances en partie à
cause de son complexe d’infériorité, complexe commun
à tous les élèves de lycées sportifs. Il mémorisait quantité d’informations qui lui paraissaient intéressantes
et les ressortait ensuite à la première occasion. Expliquer le monde à une fille le rendait heureux, fier d’être
un homme. Sauf que les citations qu’il choisissait
n’étaient pas toujours pertinentes. Parfois elles
tombaient complètement à côté, parfois elles étaient un
tantinet tirées par les cheveux. Malgré tout, ma mère
l’écoutait avec attention, d’un air faussement naïf.
Dans ces moments-là, il se disait en la regardant :
« Elle n’en revient pas ! Je le vois dans ses yeux… »
Il y percevait aussi l’air rebelle de quelqu’un qui
n’en a pas vraiment conscience. Quelque chose de ce
genre, en tout cas. Ma mère ne demandait que ça.
Mon père continua, s’appuyant cette fois sur ce
qu’il avait lu dans une revue scientifique :
— Tu savais qu’un arbre produit chaque jour la
quantité d’oxygène nécessaire à deux personnes ?
Il détourna les yeux vers le ciel au loin, non sans
avoir injecté dans son regard une note de mélancolie et
d’émotion. Comme il sortait tout juste de l’eau, il était
trempé, les cheveux en bataille. Des gouttelettes s’accrochaient à ses poils hérissés.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment, répondit-il, sûr de lui. Tu ne
trouves pas extraordinaire de vivre grâce à la respiration des arbres ?
Elle réfléchit un instant et dit :
— Les arbres aussi vivent de notre respiration.
Le grand arbre agita ses branches en guise d’approbation. Mon père se gratta le crâne, gêné de ne pas
y avoir pensé lui-même.
— Tu as raison.
Après un silence, il commença avec sérieux :
— Mira ?
— Oui ?
— Chae Mira ?
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Chante-moi une chanson.
— Quoi ?
— Tu m’as dit que tu avais appris le chant, alors
montre-moi.
— Je n’ai pas envie, répliqua-t-elle en rougissant.
— Pourquoi ?
— Je ne peux pas.
— Allez, vas-y ! Rien qu’une chanson.
— Je ne chante pas très bien. Je n’ai pas vraiment
étudié.
— Ça ne fait rien. Je ne veux pas un air d’opéra,
je veux juste t’entendre chanter.
— Non, je te dis.
— Une seule fois…
L’échange se poursuivit ainsi pendant un moment.
Il essaya de la persuader en la flattant, elle refusa
par fausse modestie. Devant son entêtement, il finit
par lui tourner le dos et faire semblant de bouder. S’il
s’était conduit comme ça avec ses camarades de lycée,
une quinzaine de garçons lui seraient tombés dessus
pour lui flanquer une correction. Au bout du compte,
ma mère céda :
— Tu veux vraiment ?
— Oui.
— Vraiment de chez vraiment ?
— Je t’ai dit oui.
— En fait, je ne connais pas beaucoup de chansons,
avoua-t-elle enfin.
— C’est vrai ?
— Oui.
— Et tu rêves d’être cantatrice ?
Elle lui décocha un regard mécontent et laissa
tomber :
— Bon, puisque c’est comme ça, je ne chante pas.
— Si, si ! Chante ! Je t’en supplie !
Ma mère se décida enfin. Elle choisit une chanson
qu’elle n’avait pas chantée depuis le collège. Elle se leva,
alla se jucher sur un rocher plat. Puis elle joignit les
mains devant son ventre. Son visage exprimait une
gravité inhabituelle. Elle compta mentalement : « Un,
deux, trois… »
 
« Il doit vivre à Namchon des gens merveilleux,
Pour que chaque année, le vent printanier vienne
du sud.
Quand avril fleurit, il répand le parfum des
rhododendrons,
Quand mai mûrit, il exhale l’odeur des blés,
Toujours, il transporte une senteur.
Je suis heureux quand le vent du sud vient de
Namchon. »
 
Elle marqua un silence, puis demanda :
— Comment tu trouves ?
Il mit du temps à répondre :
— Ça me plaît tellement que je ne sais plus quoi
dire.
Un autre silence.
— C’est tout ?
— Ça me rend triste…
Ils étaient de nouveau assis sous le grand arbre.
Curieusement, ils ne trouvaient plus rien à se dire.
Eux qui d’habitude bavardaient à n’en plus finir. La
chanson de ma mère s’était évanouie dans les airs, ne
laissant qu’un faible écho dans la vallée, le monde
avait retrouvé son calme. Les feuilles des arbres
dansaient doucement dans la brise. Mes parents
acceptèrent cet étrange silence entre eux. Ils laissèrent
les choses suivre leur cours : celles qui devaient s’agiter
s’agitaient, celles qui devaient s’ouvrir s’ouvraient.
Dans ce silence paisible, l’arbre – qui produisait de
l’oxygène pour deux –, le garçon et la fille formaient
un triangle. Les adolescents levèrent les yeux, leurs
regards se croisèrent. Ils se dévisagèrent longuement.
— Je ne le ferai jamais avec un garçon d’ici, lança
ma mère d’un ton sec.
— De quoi tu parles ? demanda-t-il, interloqué.
— Je ne le ferai pas avec un garçon d’ici. Jamais
de la vie !…
Aussitôt après, ils s’embrassaient avec fougue, sans
savoir lequel des deux avait commencé.
Cela se passa sous le grand arbre sacré millénaire.
Une feuille toussota légèrement puis alla se poser en
douceur sur la main de ma mère. Sur sa peau, sa
couleur parut encore plus verte. C’était vraiment un joli
vert, mais mes parents n’y prêtèrent aucune attention.
A ce moment précis, il y eut une rafale de vent.
Il effleura d’abord l’arbre, puis ma mère puis mon
père. Il tournoya longuement autour d’eux avant de
disparaître. Il savait qu’il reviendrait. « Hououou ! »
Un souffle plus fort souleva des vaguelettes à la
surface de l’eau, évoquant le sourire affligé d’un visage
creusé de rides.
Ce fut ma mère qui s’écarta la première. Elle
regarda au loin.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda mon père, inquiet.
— Non, rien, répondit ma mère, comme pour
chasser un mauvais pressentiment.
Et elle posa de nouveau ses lèvres sur celles de mon
père. Le vent revint et soupesa leur histoire d’amour
– qui n’était pas rien, contrairement à ce que ma
mère voulait croire. Pressentant ce que l’été deviendrait, il caressa les cheveux des deux amoureux.
Mais absorbés par leur baiser, ils ne s’aperçurent de
rien… Le vent ne s’en offusqua pas et s’apprêta à
repartir. Il avait pour mission de rendre les saisons
dignes de leur nom. Des cumulus changeants
passaient dans les yeux des cigales. Les insectes
chantaient tout bas dans les rêves des montagnes :
 
« Nous le voulions,

Nous en avions besoin.

Nous ne pouvions nous en empêcher.

Nous l’avons fait.

Nous l’avons refait.

Encore et encore.

Nous avons beaucoup aimé. »
 

Le véritable été allait enfin commencer.


  
    
      
        
          LE MOT DE L’AUTEUR
        

      

      
        Pour toi et moi.
      

       

      
        Mon cœur regarde le ciel.
      

      
        Peut-être parce que mon corps est cloué au sol.
      

       

      
        Le vent souffle.
      

      
        J’aimerais que mon cœur s’envole
      

      
        vers toi.
      

       

      
        Je ne sais pas
      

      
        si cette chanson deviendra une graine,
      

      
        un sifflotement
      

      
        ou un visage inconnu,
      

      
        mais j’aimerais qu’elle ressemble
      

      
        au nom que tu veux prononcer
      

      
        depuis si longtemps.
      

       

      
        Je dédie ce roman à inBOIL.
      

      
        Grâce à lui, j’ai appris à insuffler de la chaleur aux
noms oubliés.
      

      
        *
      

      
        Pour les paroles d’Antifreeze et de Glide, j’ai eu
l’autorisation de KOMCA (Korean Music Copyright
Association).
      

    

  
    LA CORÉE AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Dernières parutions
 
CHOI Jae-hoon
SEPT YEUX DE CHATS
Roman traduit du coréen par Lim Yeong-hee et Françoise Nagel
 
Ce récit au suspense tout à fait original explore les thèmes du
double, de la métamorphose, se fascine pour La Jeune Fille et la
Mort de Munch et Schubert, le Baiser de Klimt et la Salomé
d’Oscar Wilde…
Et, dans l’ombre, un écrivain magicien règle et dérègle les
ficelles de l’illusion.
En ouvrant la porte de chez moi,

J’ai vu sept yeux de chats briller dans le noir.

Je n’ai que trois chats,

Un blanc, un noir et un tacheté.

Je n’ai pas osé allumer la lumière.
 
EUN Hee-kyung
SECRETS
Roman traduit du coréen par Kim Young-sook et Arnaud Le Brusq
 
A la mort de son père, Yeongjun, cinéaste audacieux mais
homme taciturne et sans attaches, revient dans sa ville natale qu’il
a quittée il y a vingt-cinq ans. Dès lors se réveillent les échos bruissants du passé, rêves et souvenirs, secrets et malédictions, amours
cachés et haines anciennes, tissant une toile d’une complexité fascinante, reliée à l’histoire de la Corée tout entière. Une quête sur la
filiation et la transmission familiale au sein de la modernité, et un
roman ample et grave, d’une émouvante mélancolie.
 
GU Byeong-mo
FILS DE L’EAU
Roman traduit du coréen par Lim Yeong-hee et Mélanie Basnel
 
Profondément ancré dans la réalité de la Corée d’aujourd’hui,
ce roman distille un charme secret. Imprégné de l’odeur de l’eau et
des algues, de la violence de la pluie, il conte l’histoire d’un être à
part, dont la différence est à la fois un malheur et une grâce, avant
de devenir le moyen de sauver les autres.
 
HWANG Sok-yong
PRINCESSE BARI
Roman traduit du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
Princesse Bari conte l’histoire d’une jeune fille, frêle et courageuse, qui fuit la Corée du Nord à la fin des années 1990, se réfugie
un moment en Chine avant de traverser l’océan à fond de cale d’un
cargo et de débarquer dans un Londres clandestin où se côtoient
toutes les langues et religions.
« Si quelqu’un me demandait à quoi ce monde ressemble, dit
Hwang Sok-yong, je dirais qu’il est comme un groupe d’oiseaux
s’élevant en tournoyant dans les airs, et j’espère que mon écriture
va leur permettre de se poser à nouveau. »
 
KIM Yi-seol
BIENVENUE
Roman traduit du coréen par Lim Yeong-hee et Françoise Nagel
 
Un roman qui dénonce crûment la brutalité des rapports
sociaux et de la condition faite aux femmes en Corée – une réalité
connue de tous mais qui reste soigneusement occultée. Yunyeong
se débat contre la pauvreté et résiste à la violence et au mépris
grâce à son insurmontable énergie qui, seule, lui permet de garder
espoir.
 
KIM Young-ha
QUIZ SHOW
Roman traduit du coréen par Choi Kyungran et Pierre Bisiou
Minsu découvre une société secrète qui s’adonne à de furieuses
compétitions de quiz dans la vie réelle. Rejoignant ce monde parallèle, il s’entraîne dans un lieu dissimulé au commun des mortels,
au sein d’une équipe de gens aussi étranges et égarés que lui. Un
monde implacable autant que fascinant, celui du virtuel et de la
solitude, dans lequel toutes les formes et toutes les significations
s’effondrent peu à peu.
 
PYUN Hye-young
CENDRES ET ROUGE
Roman traduit par Lim Yeong-hee et Françoise Nagel
 
Un homme, distingué pour ses talents de tueur de rats, est
envoyé par son entreprise dans un pays ravagé par une épidémie.
Roman de l’absurdité de l’existence, roman d’un homme qui a tout
perdu, y compris son nom et sa mémoire, un homme victime du
présent et confronté aux fantômes du passé, avec toujours l’impression de marcher sur une couche de glace prête à se fissurer.
 
SÉOUL, VITE, VITE !
Anthologie de nouvelles coréennes contemporaines
traduites par Kim Jeong-yeon et Suzanne Salinas
 
Huit écrivains, huit nouvelles. Un panorama de la littérature
contemporaine en Corée.
Un père toujours en fuite, une jeune femme de retour au pays,
un humoriste raté, un couple contrarié par son déménagement :
voici quelques protagonistes de ces récits qui, avec humour et légèreté, tristesse et désenchantement, ne se reconnaissent plus dans la
société coréenne ni dans cette métropole qui les renvoie à leur solitude.
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