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  À Johnny Temple
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Peut-être que le prix à payer pour une vie confortable, c’est qu’elle vous file plus vite entre les doigts. Mais quiconque a vécu sur le fil du rasoir, même pendant un court moment, accepterait sans hésiter ce marché. Ado, je m’étais imaginé une vie agréable une fois adulte. À cause d’une avarie mécanique, ma prédiction s’est révélée inexacte. La situation s’est renversée. J’ai atterri dans une ville que j’avais toujours fuie, à vivre avec une femme pour laquelle j’avais autrefois nourri une franche antipathie.
Nous avons fêté nos sept ans il y a peu, avec un dîner correct et un film pas trop nul. Je suis sorti plus tôt du boulot ce soir-là et j’ai pris la ligne F jusqu’à la 42e Rue. Je traversais la Cinquième Avenue en direction de la New York Public Library, quand je me suis arrêté sur le passage piéton. Avec la sortie des bureaux, l’artère commençait à être encombrée : des hommes en trench, des secrétaires en tennis, des taxis qui empiétaient sur les clous, des voitures qui klaxonnaient, des bus titanesques qui démarraient en trombe sur quelques centimètres, pilaient puis repartaient, et des coursiers à vélo qui zigzaguaient au milieu de tout ça. La dernière fois que je m’étais trouvé ici, sept ans auparavant, il n’y avait personne.
Je me souviens de m’être tenu à peu près au même endroit, sept ans plus tôt jour pour jour, alors que l’aube pointait, et d’avoir regardé les feux suspendus au-dessus de chaque carrefour passer lentement à l’orange puis au rouge. Les voitures accéléraient, leurs phares encore allumés, pour devancer les feux rouges ; au crépuscule, elles pouvaient descendre toute l’avenue sans s’arrêter une seule fois.
À l’heure de pointe, tout était bouché. J’arrivais pourtant à apercevoir, tout au bout, l’arche de Washington Square, pareille à une petite couronne blanche. L’anniversaire de cette relation coïncidait avec ce petit matin, et bien que celui-ci correspondît à un événement qui ne méritait pas d’être fêté, il ne pouvait pour autant être oublié.
On m’a klaxonné, j’ai fini de traverser, je suis remonté à bord d’une rame bondée du F et je suis rentré à Brooklyn pour notre dîner d’anniversaire.
 
			


Avant de me faire virer de mon premier boulot, au début des années 80, je couchais avec une serveuse qui est par la suite devenue ma copine. J’étais commis de cuisine dans un rade pour célibataires de West Village, et je pense que le patron était jaloux parce que Sarah était l’une des dernières filles du coin qu’il ne s’était pas envoyées. Elle vivait dans East Village, près du Saint Mark’s Cinema, lequel est devenu depuis un magasin Gap. Peu après mon licenciement, j’ai emménagé avec elle. Environ une semaine après ce déménagement, alors que je passais devant le Saint Mark’s, j’ai remarqué un panneau sur lequel était inscrit dans une écriture tristement anguleuse : « ON CHERCHES OUVREUR ! » Je suis entré et après un bref échange avec Stan, le manager de service ce jour-là, j’ai été embauché sur-le-champ et invité à démarrer le soir même.
Le seul souvenir que j’ai de ce dépucelage professionnel, c’est d’avoir viré un poivrot. Pepe, le propriétaire du ciné, m’a assez vite montré un clodo qui rentrait par la sortie de secours. Soucieux d’impressionner mon patron dès le premier jour, j’ai couru vers le gars mais je me suis malencontreusement retrouvé bras dessus bras dessous avec lui et nous avons commencé à tourner sur nous-mêmes comme dans un square dance. Quand je l’ai relâché, le clodo est reparti par où il était venu, emporté dans la nuit par son propre élan. À l’issue de l’incident, Pepe m’a mis très mal à l’aise en me disant qu’il n’avait pas réussi à nous différencier pendant qu’on tournoyait. Le marginal partageait mes traits principaux : même âge (22 ans), même taille (1,78 m), même poids (70 kilos). Au bout d’un an, j’étais le dernier survivant parmi les employés du cinéma. Pepe avait viré tous les autres.
Un soir vers la fin de cet été-là, comme je n’avais rien de mieux à faire, j’ai dressé une liste de tous les délits auxquels j’avais assisté : sept vols de pickpockets, quatre avec violence, un coup de couteau (qui avait laissé à peine une entaille dans la peau) et une menace avec arme à feu (sans coup de feu). Sans compter tous les actes immoraux et les attouchements non signalés. Malgré toutes ces infractions, le crime le plus impardonnable aux yeux myopes de Pepe restait de fumer à l’intérieur.
Je demandais autant que possible à travailler les matins en semaine. On appelait ces séances les « projections chaise longue » parce que le public était principalement composé de vieux esseulés qui profitaient du tarif senior pratiqué jusqu’à 17 heures. Chaque ouvreur prenait une lampe de poche en arrivant et puisqu’on n’avait pas le droit de quitter la salle – l’orchestre, comme l’appelait parfois Pepe – j’en profitais pour lire.
Ainsi se déroulaient mes journées : faire l’ouverture du ciné avec le manager, aider les grabataires à déplier leur fauteuil, lancer le film, vérifier que l’image était nette et que personne ne fumait ou ne montrait trop d’agitation. Puis je lisais. Pendant l’entracte, je passais la serpillière dans le hall, je vidais les cendriers, je parcourais les allées en réveillant poliment les papis et les mamies qui somnolaient pour m’assurer que personne n’était mort – puis quand le film reprenait, je poursuivais ma lecture. Une fois, je n’ai pas réussi à réveiller un spectateur. C’était un gentil petit vieux qui tremblait pas mal, et j’ai trouvé ça triste que sa longue vie s’achève devant Turk 182. Au bout d’un an, j’avais lu L’Éducation de Henry Adams, l’autobiographie de Lincoln Steffens, et les quatre premiers tomes d’À la recherche du temps perdu, le tout avec les sorties de l’année 1982 en fond sonore. Je ne m’étais pas rendu compte de la contamination inconsciente qui s’était produite dans mon esprit jusqu’au jour où, tombant sur une rediff de La Maison du lac, me sont venues des images mentales du jeune Henry Adams étudiant à Heidelberg.
Le Saint Mark’s était un cinéma de reprises. Les spectateurs étaient des gens du coin, les employés aussi. Quand Pepe l’avait acheté au début des années 70, le quartier était différent, plus crade mais moins cher. En 1982, East Village, du moins jusqu’à la Deuxième Avenue où se trouvait le ciné, s’était déjà embourgeoisé.
Était-ce parce que le quartier devenait plus chic et que Pepe augmentait son niveau d’exigence, ou parce qu’on se lasse rapidement de bosser au salaire minimum : quoi qu’il en soit, il y avait pas mal de turnover. Au bout de deux mois, suffisamment d’Angel avaient été virés pour commencer à repeupler le paradis. Deux Jésus avaient aussi pris la porte : l’un parce qu’il était apparemment trop « abrupt » et l’autre trop « obtus », d’après le très versatile Pepe. Quand quelqu’un se faisait virer pour un motif d’inspiration anglicane, c’était généralement lui qui s’en chargeait. Il s’occupait de la plupart des licenciements et je m’étais toujours demandé d’où il tenait son vocabulaire. Puis, un dimanche, alors que je regardais Masterpiece Theatre, j’ai entendu Alec Guinness employer le mot « opaque » pour décrire un autre personnage. Le lendemain, quelqu’un se faisait virer sous ce prétexte. Personne ne connaissait jamais les termes employés par Pepe, mais ils étaient tous trop fiers ou trop feignants pour ouvrir un dico. Ils laissaient vite tomber et repartaient vers Lower East Side.
À la fin de ma première année, Pepe avait progressivement remplacé les Portoricains du quartier par des étudiants de NYU. C’est pendant cette vague d’arrivées qu’une nana en première année de cinéma a été embauchée. Elle s’appelait Eunice. Elle était comme moi du Midwest, de l’Indiana je crois – et j’étais amoureux. Elle venait de l’Amérique qui s’étendait par-delà cet océan qu’était l’Hudson. Ses joues étaient rouges et son accent traînant. Sarah, quant à elle, était une New-Yorkaise pure et dure, avec des racines d’Europe de l’Est replantées dans le Lower East Side. Eunice était accommodante : elle rigolait à mes blagues et souriait quand elle me surprenait en train de la reluquer. C’était une pomme d’api transformée en mannequin pour lessive. Elle avait une innocence naturelle, un air de virginité perpétuelle, comme si elle ignorait l’existence des parties démoniaques qui se tapissent entre nos jambes, prêtes à jaillir.
Elle avait commencé par éviter mes avances, mais sans me faire sentir que j’étais un vicelard déloyal. Elle savait que j’avais une copine et ne m’éconduisait pas pour autant. Au bout d’un mois, nous sortions ensemble régulièrement. Ces rencards consistaient généralement en de longues promenades ponctuées de mes questions de plus en plus orientées. Elle y répondait de temps à autre par un gloussement. Je finissais par m’oublier et mes questions se posaient comme des doigts poisseux sur les recoins tendres et intimes de son passé. Si l’amour est un effort et la titillation d’un but que l’on effleure sans jamais l’atteindre, alors pour la première fois, j’étais amoureux.
Sarah terminait sa licence ce mois-là. Elle affrontait vigoureusement ses rattrapages, se préparait pour une dernière rafale de partiels et entamait ses recherches pour trouver un master. Mes mystérieuses absences l’arrangeaient et elle n’avait pas mis longtemps à accepter l’idée que je travaille tard. Ce mois de décembre s’écoulait en trente et une longues journées suivies de soirées que j’étirais comme du caramel. L’art de la séduction requiert de la patience, et ces nombreuses promenades me procuraient un frisson indélébile. Ma propre petite expérience dans le Midwest poussait à diviser le rituel du rendez-vous galant en deux étapes : la partie initiale consistait à emmener la fille à un spectacle quelconque, à voir un film ou à faire du patin. C’était le moment qui permettait de briser la glace : le temps passé ensemble créait une familiarité et une compréhension des priorités de chacun, offrait un contact occasionnel et permettait de cultiver une certaine aisance. La deuxième partie était plus délicate. Elle nécessitait généralement un espace clos – comme une voiture ou un appartement – et fonctionnait mieux avec l’aide d’un narcotique. Le but, c’était de baiser. Au mieux, ça arrivait en douceur au terme d’une série de sous-entendus. Mais Eunice était lucide et les conditions n’étaient pas favorables. Elle voyait les sombres buissons d’épines au bout du chemin ensoleillé que je déroulais, et tout ce qu’elle autorisait poliment, c’étaient ces foutues promenades. Un soir, après une marche particulièrement pénible qui m’avait laissé à vif et secoué de pulsions primaires, je lui ai dit ce que je voulais. Elle m’a expliqué, avec douceur et sans ambiguïté, qu’elle ne céderait pas, avant de me faire remarquer qu’il était tard, et de suggérer que j’aille voir ailleurs. On était tous les deux pressés et je l’ai laissée dans le hall de sa résidence universitaire.
De retour à la maison ce soir-là, j’étais chaud et enflé comme une cloque. Je me tournais et me retournais dans le lit tandis que Sarah dormait. J’avais perdu une bataille mais pas la guerre. Le lendemain matin, Sarah est partie tôt à la fac et j’ai passé la journée à me préparer pour le prochain assaut du soir. Mais une semaine plus tard, l’impensable s’est produit : Sarah a eu son diplôme. J’ai pris ma journée pour assister à la cérémonie de remise, et après l’avoir embrassée et félicitée, je me suis précipité au ciné, où j’ai retrouvé Eunice pour notre balade nocturne. La liberté retrouvée de Sarah la rendait toutefois plus méfiante. Elle a alors commencé à s’interroger sur mon état fiévreux quand je rentrais le soir et sur le soin que j’apportais depuis peu à mon apparence. J’ai appris par la suite qu’elle m’avait suivi et m’avait vu partager un soda avec Eunice, deux pailles dans le même gobelet. Quand je suis rentré, épuisé et frustré, je me suis allongé sans bruit à côté de Sarah, qui faisait la morte. Elle n’était pas du genre à chercher les disputes et ne savait apparemment pas comment aborder le sujet. Je me suis réveillé en retard le lendemain matin, Sarah était déjà levée.
« Il faut que je te parle, a-t-elle murmuré.
— De quoi ? ai-je demandé en enfilant rapidement mes vêtements de la veille.
— De nous. » Elle parlait à voix basse, les yeux rivés sur le sol.
« Plus tard », ai-je répondu en me précipitant dehors. C’était un mardi, le seul jour de la semaine où je travaillais avec Eunice. Après l’ouverture du ciné, les gens arrivaient et le film démarrait. Le manager de jour travaillait en haut et je pouvais donc sortir discrètement de la salle et venir discuter avec elle au stand de confiseries.
« Comment ça se fait que tes vêtements soient aussi froissés ? » m’a demandé Eunice. Je lui ai expliqué que je n’avais pas eu le temps de me changer.
« Mais il n’y a pas que ça, a-t-elle insisté en prenant le tissu entre ses doigts. J’ai remarqué ça sur tout ce que tu portes.
— De quoi ?
— Tous tes vêtements sont vieux.
— Ouais bah, comment je suis censé me refaire une garde-robe en étant payé au salaire minimum ?
— Encore ? Ça fait combien de temps que tu bosses ici ?
— Presque un an.
— Je crois que personne n’est là depuis aussi longtemps.
— C’est vrai.
— Alors tu devrais être augmenté.
— Probablement, mais ce n’est pas un vrai boulot.
— Si tu ne peux pas te payer des vêtements, alors tu ferais mieux de trouver un vrai job. C’est un bien de première nécessité.
— D’accord, d’accord, ai-je répondu pour clore le sujet. Je vais demander une augmentation. » Et puis nous avons parlé d’autre chose jusqu’à ce que le manager descende du bureau. Je suis retourné dans la salle et j’ai oublié la conversation jusqu’à l’entracte, moment où Pepe est arrivé au ciné. Il était sur le point de disparaître dans le bureau quand Eunice lui a lancé depuis le comptoir : « L’ouvreur aimerait vous parler. »
En un an, mes seuls échanges avec Pepe s’étaient limités à des signes de tête. Je le trouvais minable et indigne de mon attention, et lui ne me calculait probablement pas. Et voilà qu’il me regardait avec une concentration totale.
« Monte. »
Je l’ai suivi dans son bureau. Il m’a fait signe de m’asseoir face à lui.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Eh bien, Pep, ai-je bafouillé, sans être sûr que ce soit une bonne idée d’aborder le sujet. Ça fait pile un an que je travaille ici.
— Ouais bah moi je bosse là depuis des années, et alors ?
— Oui mais vous êtes le patron.
— Où est-ce que tu veux en venir ?
— Eh bien, j’avais pensé à une augmentation ?
— Une augmentation ? Tu veux dire une augmentation de salaire ?
— Voilà.
— Je n’ai jamais accordé d’augmentation. Tu sais, petit gars, ça ne se fait pas dans ce genre de boulot. Tu es au salaire minimum : c’est au Président de t’augmenter.
— Oui mais je me demandais si, dans ces circonstances, vous ne pouviez pas m’en accorder une.
— Écoute, petit gars, je cherche pas quelqu’un qui veut faire carrière ici. Comment dire, c’est le genre de boulot que tu prends quand tu es dans la galère. Nestor, par exemple, il était à Rikers Island, en fait il est même en placement à l’extérieur. Et Neville, il sort tout juste de l’hosto.
— Ouais, mais ils ont été virés tous les deux. En fait, tout le monde ou presque s’est fait virer et vous pouvez compter sur moi en cette période compliquée. »
Pepe a hoché la tête, fait la moue et regardé par la fenêtre pendant un moment. « Vraiment, je ne m’y attendais pas, petit gars. Mais bon d’accord, comme je suis pour l’expérimental, je vais te donner une petite prime. » Il s’est alors mis à taper des chiffres sur la calculette à l’ancienne posée sur son bureau avant d’appuyer sur le bouton égal. « Je t’augmente de douze virgule huit cents de l’heure, à prendre ou à laisser. »
Je l’ai remercié et le téléphone a sonné. Comment il était arrivé à douze virgule huit, je n’en avais aucune foutre idée, mais sans me dire au revoir à moi ni bonjour à son interlocuteur, il a coincé le combiné contre sa joue et a commencé à rentrer d’autres chiffres dans sa calculatrice. En retournant à mon poste, je me suis dit que je pouvais maintenant me payer un Snickers toutes les trois heures et quart. Quand j’ai fièrement annoncé à Eunice que j’avais obtenu une hausse de salaire de douze virgule huit cents, elle a ricané en me disant que je m’y étais mal pris.
« Hé bien quoi ? Douze virgule huit cents, c’est bien une augmentation, non ?
— Mais qu’est-ce que tu vas fiche avec douze cents ?
— J’aurais dû lui dire quoi ?
— Tu aurais dû menacer de démissionner. » Elle m’a ensuite expliqué que je n’avais aucun cran et que je devais apprendre à m’imposer.
« À m’imposer ?
— Tout à fait, a-t-elle dit avant d’en révéler un peu plus sur elle-même. Chez moi, à Gary, les Mormons vous apprenaient à avoir du courage quand vous étiez dans votre bon droit.
— Bah désolé, mais il n’y avait pas de Mormons dans le bureau de Pepe pour m’aider sur ce coup-là.
— Tu devrais rejoindre une église. » Quand elle a vu que je souriais, elle a ajouté : « Oh tu peux rigoler, mais ça t’aiderait à te forger le caractère.
— Je t’emmerde », ai-je lancé avant de repartir dans la salle, où je me suis senti complètement con. Pendant le film, j’ai pensé à Sarah. Elle insistait avec douceur pour que je prenne soin de moi, et en plus elle voulait bien qu’on couche ensemble. Avec Eunice, je lui étais infidèle. Après avoir accompli mon devoir d’ouvreur à la fin de la séance, je suis allé voir Eunice pour m’excuser. Elle aussi était désolée.
« Écoute, c’est difficile à expliquer, mais cette relation est source de beaucoup d’anxiété et d’hostilité. Je fais des choses qui ne me ressemblent pas. Je crois qu’on devrait arrêter de se voir.
— Quoi ? » Elle paraissait inquiète.
« J’en ai marre, c’est tout.
— Mais non, ça va passer.
— Non, j’ai l’impression que tu te sers de moi. Tu obtiens tout ce que tu veux et moi rien.
— Et qu’est-ce que j’obtiens exactement ?
— Je suis comme… un chien affamé qui te suit partout et tu ne me nourris pas mais tu ne me laisses pas non plus mourir de faim. »
Elle a répondu qu’elle était désolée de la peine qu’elle m’avait involontairement causée et qu’elle était d’accord pour qu’on ne se voie plus. Après le boulot, pour la première fois depuis un mois, je suis rentré directement à la maison. Toutes les lumières étaient éteintes. Je l’ignorais encore, mais c’était trop tard. Sarah avait laissé un mot : son frère était venu la chercher pour l’emmener à Long Island où ils allaient passer les fêtes chez leurs parents. Ce soir-là, j’ai fait une lessive, pris une douche et après un repas léger et un petit moment devant la télé, je suis allé me coucher.
Eunice m’a appelé le lendemain : elle venait de prendre ses billets d’avion et rentrait à Gary, dans l’Indiana, pour les vacances. Elle voulait me voir avant son départ. J’ai refusé, lui ai sèchement souhaité une vie heureuse, et j’ai raccroché.
Les jours suivants, je me suis senti de plus en plus seul et déprimé. Pepe le remarquait et fronçait les sourcils chaque fois qu’il passait dans le hall. Je pense qu’il aurait voulu que j’en fasse plus pour mériter mon augmentation. Les douze virgule huit cents de l’heure n’avaient pas un grand effet sur ma vie et semblaient davantage affecter la sienne. Puis j’ai appris que les deux caissières qui travaillaient là depuis presque aussi longtemps que moi avaient aussi demandé à être augmentées, ce qu’il avait accepté de mauvaise grâce. C’étaient désormais trente-six virgule vingt-quatre cents de l’heure qui sortaient de sa poche. Ce soir-là, un ami m’a offert une entrée pour une fête de Noël au Ritz. Je n’aimais pas tellement ce genre d’endroit, mais je ne voulais pas rester seul. Alors après avoir avalé un sandwich à la dinde, je me suis fait beau et je suis sorti.
En attendant d’entrer dans la boîte, je me suis demandé quels autres établissements avaient pu se trouver ici par le passé. J’avais un jour attendu un copain devant le Saint, dont j’ai appris plus tard qu’il avait auparavant abrité le Fillmore East. Un vieux hippie s’est arrêté devant moi, l’air surpris de reconnaître les lieux. Surexcité, il a commencé à faire des gestes frénétiques. Quand il a réussi à attirer mon attention, il m’a demandé si je travaillais là. Sans me laisser le temps de répondre, il a soupiré et a pointé le bâtiment du doigt.
« Un soir, j’ai pris plus d’acide ici que n’importe qui dans le monde entier ! »
Le Ritz avait connu son apogée un an plus tôt et était maintenant sur le déclin, tout comme moi. L’Area, le Saint, la Danceteria et le Palladium avaient entamé sa clientèle. Les clubs semblaient être devenus une synthèse entre les salles de concert des années 60, les dancings des années 40 et les bars à célibataires des années 70. Quelqu’un, sans doute le regretté Steve Rubell, avait monté de toutes pièces ces toilettes de chantier culturelles : il suffisait de récurer un rade crade comme un fond de chiotte, y coller un peu de glamour en guise d’appât, compter sur des protégés d’Andy Warhol pour lancer le tourbillon à coups d’entrées gratuites, lesquelles avaient d’abord été recherchées et paraissaient désormais plus une corvée qu’autre chose. Une fois que les masses affluaient et se retrouvaient à flotter là, elles étaient envoyées vers le fond sous des litres de boissons au prix exorbitant. À la fin des années 80, l’Area, le Saint et la Danceteria avaient fait faillite.
Ce soir-là, il y avait peu de choix. Au bout d’une demi-heure à regarder des clips en buvant des bières, j’ai tenté une approche auprès de l’une des nombreuses nanas potelées venues du New Jersey pour se dandiner. Un groupe fadasse grattouillait de tout son cœur sans exciter qui que ce soit. J’étais sur le point de partir quand j’ai vu un type d’une bonne quarantaine d’années arriver au milieu du dancefloor dans un complet-veston blanc façon Travolta : l’image fanée de ce à quoi « les jeunes » étaient censés ressembler. Il faisait danser une fille vêtue d’une robe de soirée légère. En regardant de plus près, je n’en ai pas cru mes yeux : putain, c’était Eunice ! Je me suis approché lentement. Ils étaient serrés l’un contre l’autre, les mains de l’homme descendant dans son dos avant de se poser sur ses fesses. Des hypothèses déchaînées et des spéculations hardies ont alors pris forme.
Était-ce une figure paternelle qui avait changé ses couches des années plus tôt, peut-être un demi-frère bien plus âgé, issu d’un autre mariage, avec lequel elle jouait à se battre quand elle était encore une adolescente asexuée ? Un cousin qu’elle embrassait, un oncle câlin ? L’espace d’un instant, ils sont passés dans un éclat de lumière et le contraste entre la peau olivâtre tannée du vieux beau et la blancheur laiteuse d’Eunice a fait voler en éclats la théorie de la relativité. C’était peut-être un voisin, ou son proprio, ou une figure avunculaire, une tata plus qu’un tonton ? Mais à cet instant ils se sont embrassés et la trajectoire orbitale de ses mains a parcouru tout le corps d’Eunice. C’était quoi, ce bordel ?
Je n’avais pas le droit d’être jaloux, mais je n’étais pas d’accord avec cette tromperie de Noël. Je suis sorti furieux. Avec tout l’argent que j’avais en poche, soit la totalité de mon bonus de douze virgule huit cents de l’heure multiplié par une semaine de boulot, j’ai pu me payer deux litres de Budweiser. Je suis rentré chez moi, j’ai vidé les deux bouteilles et j’ai subi les sévices de mon imagination avinée : Eunice, flattée par son laïus paternaliste, ivre de cocktails tropicaux, et la note qu’il réglerait. Il inventerait une excuse pour s’arrêter chez lui. Une fois là-bas, elle s’allongerait pendant qu’il attendrait, dans l’ombre, que le sommeil la gagne. Ses vêtements se trouveraient mystérieusement dézippés, dégrafés et ôtés. Elle serait bientôt nue, les jambes entrouvertes, sur son lit, un lit faussement conjugal puisque sa femme ne couchait plus avec lui, une couche ornée de draps neufs pour l’occasion. Les yeux de poupée d’Eunice cligneraient lentement, une mélodie jouant dans sa tête, un sourire facilement obtenu, et son attention qui vacille, s’étiole.
Passe la nuit ici. Tu habites loin. Le trajet est dangereux. La nuit froide. D’accord, répond-elle, comme si on l’invitait à une soirée pyjama. Sa femme – l’importune – est partie pour les fêtes, son escapade annuelle en Floride. Lui passe sa langue serpentine et fendue sur les parties interdites aux moins de treize ans de son corps pulpeux. Il se contient à peine, bien conscient que c’est la dernière fois qu’il viendra boire à cette coupe, son adieu à la chair. Il ne lui restera ensuite que ses souvenirs. Quand le corps naïf d’Eunice ne peut plus résister aux vapeurs de l’alcool et que le gouffre du sommeil l’avale enfin, il jubile. D’abord une main veineuse et reptilienne qui effleure ses minuscules boucles sacrées. Un gourmet prend son temps pour profiter somptueusement d’un festin. Mais la faim lui fait perdre toute mesure, des pensées ardentes et gonflées s’entrechoquent : si passion était raison et erectus ergo sum !
Une copulation d’homme mûr, unilatérale, un souffle rauque/court, une demi-molle, une mousson de sueur, le nez qui démange et qui coule, des palpitations, sa main libre qui s’autorise à pincer un téton, caresser ses lèvres, glaner une réaction, mais… mais… des hoquets précoces, des spasmes, un éjaculat décevant, hyperventilation… dodo.
Sarah m’a réveillé le lendemain matin, nu et grelottant. La couverture était tombée par terre. Elle était rentrée plus tôt que prévu. « Je ne supportais plus mes parents. » Tout ce que sa mère servait était apparemment garni de reproches.
J’étais heureux de la retrouver. Malgré les congés, elle était toujours très prise par ses histoires de fac et par sa chasse au master. J’ai senti qu’il se passait quelque chose quand, à un moment, j’ai tenté de l’embrasser et qu’elle m’a repoussé : « Pas maintenant.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Pourquoi tu es dans cet état-là ?
— Je suis toujours dans un sale état. C’est quand j’ai l’air mieux que tu devrais t’inquiéter.
— Ouais, faut croire », a-t-elle répondu d’une voix lointaine.
La seule affection que je parvenais à offrir à Sarah semblait provenir de mon hostilité envers Eunice. À un autre moment clé, j’ai pris Sarah dans mes bras et je l’ai embrassée, mais elle est restée distante et s’est murée dans le silence. J’ai supposé que son séjour chez ses parents l’avait éreintée. Elle avait besoin de rester seule. Il était déjà cinq heures, le soleil s’était couché : la journée froide était maintenant une soirée glaciale. Je devais aller travailler. Je l’ai embrassée, je me suis changé et je suis parti pour le ciné.
Une fois là-bas, tout le monde a fait preuve d’une gentillesse inhabituelle. La fille du stand de confiseries n’arrêtait pas de m’offrir du pop-corn. Le manager, un nouveau avec qui je m’entendais bien, a vu que j’étais fatigué et m’a autorisé à m’asseoir dans le hall pour me reposer un peu. Je ne trouvais rien de tout cela suspect, je me disais que c’était le destin qui compensait mes récentes déconvenues. Je n’avais pas encore compris que c’était par pitié pour ce que je m’apprêtais à subir. Après le film, je suis entré dans le bureau de Pepe. Il m’observait comme un gros chat.
La boîte qui contenait les recettes de la soirée était posée entre nous sur son bureau. Il l’a rangée dans un tiroir. Je me suis dit que puisque je travaillais là depuis un an, il allait peut-être me proposer de passer manager. Tout en regardant les autres objets éparpillés devant lui, il a pris la parole. « Ce n’est pas facile parce que tu es ici depuis plus longtemps que tout le monde, mais je vais devoir te libérer.
— Hein ?
— Un client s’est plaint de ta… duplicité.
— Ma duplicité ? !
— Euuh, ouais.
— Me sers pas le programme du bac, je suis allé à la fac moi, merde !
— Très bien, la vérité c’est que je ne t’aime pas.
— Pourquoi ?
— Tu as lancé une mode déplaisante. Tout le monde me demande des augmentations. Dès que je refuse, ils parlent de toi. Il faut que ça cesse. Voilà tout.
— Vous ne pouvez pas faire ça. Je vais vous traîner aux prud’hommes.
— Vas-y mais tu n’es pas syndiqué, c’est un boulot de smicard.
— Je vous ai donné une année de ma vie. J’ai toujours été ponctuel, poli. Mais pour qui vous vous prenez ? »
Il m’a conduit à la porte sans mot dire puis m’a tendu une enveloppe. « Voilà ce qu’on te doit. »
Lourdé ! C’était le deuxième boulot d’où je me faisais virer et je me sentais coupable.
En rentrant à l’appart, j’ai réfléchi et je me suis rendu compte qu’il avait attendu la fin de la période des fêtes pour me renvoyer, parce qu’il savait que personne d’autre n’aurait accepté de travailler le jour de Noël pour un salaire aussi bas.
Quand je suis arrivé, Sarah n’était pas là. Le temps que je prenne un bain et que je regarde un peu la télé, il était déjà minuit. Sarah n’était toujours pas rentrée. Puisque j’étais réveillé et que je ruminais toujours, j’ai décidé de sortir boire une bière. La plupart des bars d’East Village avaient d’abord été des bistros pour les réfugiés d’Europe de l’Est, mais avec l’afflux d’étudiants ils ressemblaient de plus en plus à des restos U qui servaient de l’alcool. Au milieu des années 80, les derniers réfugiés venus de l’autre côté du rideau de fer présents dans ces établissements étaient les barmans.
En jetant un œil dans des rades du coin comme le Verkhovina ou le Blue and Gold à la recherche d’un visage connu, j’ai été frappé par le passage du temps. Tous les habitués étaient partis. Après m’être arrêté ici et là, j’ai atterri au Holiday Lounge sur Saint Mark’s Place. Ça dégueulait de mômes qui payaient des verres trop cher avec l’argent de leurs parents. Le temps que je traverse la foule pour atteindre le fond de la salle, je me sentais vieux. Alors que j’étais sur le point de rentrer, j’ai aperçu un gros punk en blouson de cuir. Il était assis sur une banquette et embrassait la fille qui était allongée dessus, la tête posée sur ses grosses cuisses. Quand j’ai fait le tour pour la regarder, mon cœur s’est arrêté – c’était Sarah ! J’ai attrapé le type par le col et je l’ai soulevé.
« Putain mais c’est quoi ton problème ? a-t-il crié.
— C’est ma femme », ai-je hurlé. Quand j’ai voulu la redresser, elle est restée inerte.
« Mais qu’est-ce que tu fous ? ai-je crié en la secouant pour qu’elle retrouve un minimum de sobriété.
— Qu’est-ce que je fous ? » Elle m’a jeté un regard mauvais. « Pareil que ce que tu fous toi depuis un mois.
— Quoi ?
— Sauter la vendeuse de bonbons, espèce de sac à merde. » Elle m’a alors collé une gifle puis elle est sortie en claquant la porte. J’ai senti la chair de poule me gagner tandis que je passais devant les adolescents prépubères qui me dévisageaient, moi, le cocu de vingt-trois ans. Je suis rentré à pied en me mâchant la lèvre jusqu’au sang tout en jonglant avec des demi-mensonges et des demi-vérités susceptibles de conduire à une réconciliation.
Sarah avait déposé tous mes vêtements en tas sur le palier et scotché un mot à la porte : « Si tu essaies d’entrer, j’appelle la police. »
J’ai tout ramassé : quelques livres, trois t-shirts, cinq slips, un costume ringard et une paire de souliers vernis. Cette grosse boule dans les bras, j’ai descendu la Première Avenue pour prendre le F sur Houston Street.
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Le train s’est arrêté à Brooklyn, à la station de Carroll Street. Une fois de plus j’allais crécher chez Helmsley. Son appartement était le seul endroit où je pouvais me rendre sans avoir à demander la permission, puisque j’en avais la clé. Ni lui ni moi n’avions de famille proche, nous étions donc deux frères orphelins.
Il se trouvait également être l’une des personnes les plus intelligentes et déterminées que j’aie jamais rencontrées : c’était l’un des plus jeunes professeurs à avoir été titularisés à Bryn Mawr. J’ai appris par la suite qu’il faisait aussi partie des plus jeunes enseignants à s’être fait virer de cette fac. Helmsley affirmait que c’était parce qu’il menaçait les conventions, un collègue plus âgé m’a confié que c’était à cause de son instabilité psychologique.
Je l’avais rencontré dans une rame du F deux ans plus tôt. Il lisait Imperium d’Ulick Varange. C’était un livre très difficile à trouver et peu de gens en avaient entendu parler. Méritait-il qu’on se le procure ou qu’on s’y intéresse, c’était une autre question. Helmsley disait que c’était une œuvre gentiment poly-philosophique mais que c’était surtout une merveilleuse satire en prose. Quand je lui ai demandé comment il pouvait qualifier une œuvre poly-philosophique de satire en prose, il m’a expliqué qu’il ne voyait dans notre époque contemporaine qu’une resucée du Siècle de la raison. Il avait une préférence pour la perspective animiste, qui préservait la force de vie, face à un humanisme corseté, qui n’était ni plus ni moins qu’une méthode d’analyse castratrice.
Nous avons alors passé la nuit dans le train, c’était surtout lui qui parlait et moi qui écoutais. J’avais beaucoup plus de patience à l’époque et j’étais plus facilement impressionné par les grandes diatribes.
Outre la préservation de ses fonctions vitales, Helmsley consacrait pratiquement l’intégralité de son temps à deux activités : l’écriture et la lecture. Il m’a expliqué qu’il écrivait autrefois plus qu’il ne lisait mais que la balance avait désormais tendance à s’inverser. Il avait publié deux volumes de poésie épais et déroutants dans une édition extrêmement limitée et coûteuse chez Necro Publications, une maison aujourd’hui disparue.
Helmsley prétendait que ces deux ouvrages avaient étanché sa soif de publication. Pourtant, je retrouvais de temps en temps à la poubelle des lettres de refus et je le suspectais fortement de pratiquer la soumission en cachette. Il avait du reste une assez bonne réputation de critique et était de plus en plus apprécié comme traducteur. Pour une raison inexplicable, il tenait cela pour un travail de tâcheron, publiait sous pseudonyme et ne se vantait jamais de ses traductions.
Il écrivait tout le temps et n’avait aucune pudeur à l’égard du processus créatif. Quand il travaillait sur un projet, vous le saviez. Il s’immergeait totalement dans le sujet. Bien que tout prît une forme poétique, il s’intéressait de plus en plus aux différentes cultures à travers l’histoire. Il fréquentait les musées, assistait à des séminaires, étudiait des langues, et même s’il ne s’y résolvait jamais, il éprouvait toujours le désir de visiter les pays en question. Il s’essayait généralement à un pis-aller, à savoir recréer leur environnement psycho-éco-politique et suer sur le produit de son labeur.
Il menait ses études jusqu’au bout. Une fois, alors qu’il étudiait la Révolution française, il avait tenté pendant une semaine d’expérimenter les brûlures d’estomac et les gastrites de l’époque. Une crêpe moisie pouvait-elle susciter une ire suffisante pour provoquer une révolte ? Je me suis fait à manger moi-même cette semaine-là.
Du fait du rendement de dix pour cent qui était commun sur les marchés en 1983 et de son investissement de l’héritage parental, auquel il retranchait le maigre pécule qui lui servait à vivre au quotidien, il était en mesure de mettre de l’argent de côté chaque mois et n’avait pas besoin de travailler.
« Les déchets que jette l’Amérique permettraient de vivre très correctement dans n’importe quel pays du tiers-monde », m’avait-il dit un jour.
Sa frugalité pouvait parfois verser dans la radinerie. Son appartement au loyer gelé était encombré d’objets d’occasion trouvés dans des magasins associatifs, de promotions pirates et de produits endommagés. Il parcourait la ville sur un vieux vélo en fonte et ses poches étaient généralement pleines de sachets de sucre et d’autres condiments sous plastique saisis à la hâte dès que l’occasion se présentait.
Il avait beau être un amateur passionné de tous les arts, c’était de la littérature qu’il s’efforçait de produire. L’entendre déclamer spontanément une citation ou une strophe qu’il aimait et qu’il avait répétée jusqu’à parvenir à une intonation sublime, c’était comme écouter Caruso interpréter son air favori. Il pouvait paraître pompeux mais était en fait très modeste. Il préférait d’ailleurs vivre ses expériences esthétiques seul. Les quelques fois où j’en ai été témoin, il avait donné l’impression d’outrepasser les convenances, avec ses yeux qui roulaient et ses tremblements de Shaker en pleine transe. Ça me mettait mal à l’aise et j’essayais de le faire redescendre.
Je le voyais généralement beaucoup pendant quelques semaines puis il s’écoulait toute une période sans même un coup de fil. Ça faisait au moins deux mois que je ne lui avais pas parlé mais chaque fois que nous nous retrouvions, nous reprenions le fil de notre amitié avec une familiarité instantanée, comme si nous nous étions quittés la veille. Il était toujours content de me voir et il avait toujours une place pour moi sur son canapé si j’en avais besoin. Quand nous nous sommes rencontrés, j’étais dans la rédaction de mon autobiographie prématurée. Il était impressionné par cette idée et par le temps et l’attention que j’y consacrais. Je pense que c’est pour cette raison qu’il était convaincu que je deviendrais un jour un écrivain digne de ce nom.
Le métro s’est arrêté à Carroll Street dans un hurlement de freins. Il faisait froid, il était tard, et j’ai marché d’un pas empesé, les bras chargés de mes affaires, vers l’immeuble d’Helmsley. J’ai frappé à sa porte, qu’il a ouverte distraitement. Malgré le froid dans son appartement, il était entièrement nu et trempé de sueur. Dans sa main droite, il tenait une vieille édition Modern Library de Lumière d’août. Quand j’avais fait sa connaissance, Helmsley m’avait expliqué comment il avait constitué sa propre anthologie d’extraits qu’il relisait, encore et encore, pour le simple plaisir de la lecture.
« Tu veux dire que tu relis seulement des passages ? Ça te semble normal de prendre un bout de roman sorti de son contexte comme ça ?
— Quand tu veux entendre une chanson, tu te sens à chaque fois tenu d’écouter l’album en intégralité ? » Le morceau en cours à mon arrivée était les deux dernières pages du chapitre 18 : l’exécution et la castration de Joe Christmas. Il était tout en haut dans son hit-parade personnel.
« Quoi de neuf ? m’a-t-il demandé tandis que je balançais l’ensemble de mes biens matériels sur son canapé.
— Sarah m’a foutu à la porte.
— Que s’est-il passé ?
— J’ai déconné.
— Vous vous êtes disputés ? »
Je suis allé à la cuisine, je me suis rempli un verre d’eau que j’ai vidé d’un trait et j’ai répondu : « Non, j’ai commis une transgression. »
Il a arrêté de me poser des questions et m’a regardé, les yeux écarquillés.
« Je suis allé boire à la source d’une autre.
— J’espère qu’elle en valait la peine.
— Ça, je ne le saurai jamais. » Il m’a de nouveau regardé avec curiosité.
« Tu veux dire que tu as tout perdu pour elle et que tu n’as même pas consommé ? »
Je me suis allongé sur mes biens puants. « C’est une punition bien dure pour un crime bien flasque. »
Helmsley est revenu dans le salon entièrement habillé de vêtements de seconde main. « J’allais sortir me promener. Tu es le bienvenu si tu le souhaites. »
J’avais besoin de ruminer un peu, je l’ai laissé partir. J’ai éteint la lumière et j’ai pensé à Sarah. J’avais toujours voulu croire que l’amour était un état hypnotique et constant de désir, de respect, etc., mais cela ne s’était jamais vérifié avec Sarah ou qui que ce fût d’autre. Nous avions bien une chouette relation. Sarah était une fille sympa, séduisante et intelligente. Ça marchait bien tous les deux. Être jeune et célibataire à New York nécessitait un considérable soutien parental ou une grande chance et je ne possédais ni l’un ni l’autre. Les salaires de base pour la plupart des boulots corrects ne permettaient pas de payer le strict nécessaire. Sauf à avoir envie d’habiter avec un coloc bizarre, l’économie vous encourageait à trouver un partenaire. Sarah et moi, nous nous complétions bien. Nous étions bien assortis émotionnellement et même si les choses n’étaient jamais spectaculairement douces, elles ne tournaient jamais réellement au vinaigre.
Au début, comme toujours, notre sexualité avait été sublime mais au bout de quelques mois ça avait fait long feu et, quand on avait un peu de chance, soit environ une fois toutes les deux semaines, l’un d’entre nous découvrait ou redécouvrait quelque chose qui nous excitait un peu. Nous appréciions l’humour de l’autre, nous comprenions nos humeurs respectives et nous savions nous prodiguer un réconfort mutuel. Mais je pense que nous savions tous les deux que l’affection grandit avec la distance et que de temps à autre une négligence raisonnable était plutôt saine.
Mais j’avais entaché notre histoire par mon comportement adultérin et j’avais sans doute donné l’impression que je n’en avais rien à foutre d’elle. Tout ce que je pouvais faire, c’était ressasser.
Helmsley est rentré peu après et a essayé de me faire parler. « Alors qu’est-ce que tu voulais dire quand tu disais que tu avais perdu ton boulot ?
— Je me suis fait virer. » J’étais préoccupé et je n’avais pas particulièrement envie de développer.
« Pourquoi ?
— J’ai oublié. Parce que j’étais implicite ou un truc dans le genre. Je n’ai pas envie d’y penser.
— Eh bien, pardon d’insister, mais comment vas-tu faire pour vivre ?
— Tu veux rire ou quoi ? Avec un an d’expérience comme ouvreur, je peux faire tout ce que je veux.
— Je sais qu’ils cherchent du monde chez Goya. » C’était un entrepôt près de chez lui.
« Écoute, je baigne encore dans le dégoût et l’auto-apitoiement. Est-ce qu’on peut reconstruire ma vie demain ? »
Pensif, il s’est retiré dans sa chambre, mais avant d’éteindre la lumière, il a posé une demi-bouteille de scotch et une vieille boîte à chaussures remplie de disques des années 70 qu’il avait achetés par correspondance après avoir vu une pub à la télé. « Si tu dois écouter de la musique d’ambiance, tu as le casque, et si tu veux pleurer, tu as l’oreiller. » Puis il est parti.
J’ai réfléchi un moment à la véritable tragédie de ma rupture. Bien sûr, elle était profondément ancrée dans la vanité : j’avais petit à petit retrouvé une normalité perdue des années auparavant lorsque j’avais quitté la maison de mes parents. Sous la tutelle de Sarah, j’avais repris des habitudes saines, comme me brosser les dents et les cheveux. Je dormais et je mangeais bien. J’avais perdu les quelques kilos que j’avais pris en arrivant en ville. J’allais à l’école dentaire de NYU pour un check-up semi-annuel à prix réduit et, surtout, je m’étais enfin lancé à la conquête de mon himalayenne pile de linge sale. Une fois par semaine, je fourrais toutes mes affaires – celles-là mêmes qui étaient maintenant étalées sur le canapé d’Helmsley – dans une machine à laver à soixante-quinze cents le cycle et j’ouvrais un magazine. Tout commençait à reprendre forme doucement, la décence l’emportait, on commençait à me traiter avec davantage de respect, je souffrais globalement moins et je trouvais des moyens de me réconforter. J’étais même plus lucide. À mesure que j’exorcisais le parvenu et le maniaque en moi, la vie devenait plus paisible et plus productive. Et, sans même avoir pincé un téton, j’avais perdu tout ça. J’ai fixé le casque sur mon crâne et j’ai pris une gorgée douloureusement longue de son scotch au goût de bain de bouche, tout en écoutant un groupe anonyme jouer des airs déprimants des années 70.
Le lendemain matin, je me suis réveillé doucement et j’ai trouvé un mot d’Helmsley m’informant qu’il était à une obscure exposition. Je me suis douché et j’ai entrepris de me raser, mais après m’être considérablement abîmé le visage, il a bien fallu admettre que j’étais encore trop tremblant. Je me suis bossé les dents avec la brosse de Helmsley. J’ai fermé les yeux et j’ai dû m’assoupir tout en continuant de frotter. Quand je suis revenu à moi quelques instants après, je me suis inspecté avec lassitude dans le miroir : j’avais les joues tailladées et les gencives ensanglantées. Je me suis rincé, habillé lentement et j’ai pris le F pour retourner dans Manhattan.
Dans le train, j’ai pensé à l’appel que j’étais sur le point d’interjeter. J’allais d’abord supplier Pepe de me rendre mon boulot puis j’irais expliquer à Sarah qu’une simple sortie de route ne méritait pas qu’on se sépare. Une unique incartade était une exploration sexuelle autorisée dans toute relation moderne, et je n’étais même pas allé jusque-là.
Arrivé dans East Village, j’ai appelé Sarah mais je suis tombé sur un message de répondeur tout à fait neutre. Je me suis dit qu’elle devait être à la maison et qu’une supplication geignarde ne servirait qu’à lui faire comprendre que je rôdais dans le coin. J’avais encore sa clé, j’ai donc décidé d’aller directement chez elle. C’était la fin de l’après-midi et puisque le semestre était terminé, elle n’avait aucune raison d’être dehors. Quand j’ai enfin atteint son appartement, j’ai poliment toqué à la porte. Faute de réponse, j’ai enfoncé ma clé dans la serrure.
Au cours des quelques heures ouvrées qui s’étaient écoulées ce matin-là, elle avait appelé un serrurier et fait changer le verrou. C’est à ce moment-là que j’ai pris la mesure de la fermeté de sa décision. Ça m’a foutu en rogne et j’ai commencé à mettre des coups de pied dans la porte, mais au bout d’un moment je me suis calmé et j’ai décidé de lui laisser un mot : « Ce n’est pas aussi grave qu’il y paraît. Je te jure qu’au cours de notre relation je n’ai fait l’amour à personne d’autre qu’à toi. Si tu ne me crois pas, tu peux demander à la vendeuse de pop-corn. Je t’aime sincèrement et ça me blesse que tu ne veuilles même pas me parler. Je dors chez Helmsley. Appelle-moi quand tu peux. Je t’aime. »
En sortant de son immeuble, j’étais tellement sûr que tout était arrangé que j’ai foncé au cinéma pour récupérer mon boulot. Une fois sur place, j’ai demandé à la fille au guichet si je pouvais voir Pepe. Elle l’a appelé sur l’interphone et m’a dit d’entrer. En passant devant la salle, j’ai vu un petit nouveau avec une lampe de poche qui rigolait devant le film. Il venait de se faire embaucher à ma place. Quand il a vu que je me dirigeais vers le bureau, il est intervenu.
« Qu’est-ce que vous voulez, là ?
— Pepe, ai-je répondu.
— Oh, c’est vous Pepe. » Il était assez con pour ne pas voir que j’étais trop jeune pour être propriétaire d’une salle de cinéma.
« Je suis désolé patron, allez-y. » Ce gamin n’allait pas tenir la semaine. Pepe lisait à son bureau quand j’ai ouvert la porte. Sans lever les yeux, il m’a demandé : « C’est pour quoi ?
— Pepe, si je pouvais récupérer mon poste…
— Non.
— Écoutez-moi. Je peux travailler deux fois plus dur et vous pouvez même baisser mon salaire. Qu’est-ce que vous en dites ?
— Non.
— Mais regardez, ça donnerait un encore meilleur exemple, parce que si vous me virez, je peux aller voir ailleurs pour toucher plus. Alors que si vous me dégradez publiquement, les autres n’envisageront même plus de demander une augmentation.
— Non.
— Allez, je peux même bosser deux semaines gratuitement et puis vous voyez. »
Pepe a réfléchi quelques instants et puis, sur le même ton absent, il m’a répondu : « Non. »
Il ne m’a pas dit de m’en aller, il n’a même pas eu la décence de relever les yeux de sa lecture. Il s’est contenté de répéter le même mot. Alors que je descendais les escaliers, abattu, j’ai croisé le nouvel ouvreur qui les montait quatre à quatre.
« Tout se passe bien aujourd’hui, patron ?
— Non, t’es viré.
— Quoi ?
— T’es viré alors maintenant tu te casses ! » ai-je crié. Par son immense disponibilité, il avait contribué à mon licenciement.
« Mais… mais… » Ses bafouillis se sont transformés en rage. Je l’ai vu devenir de plus en plus rouge. Il le prenait encore plus mal que moi.
« Je suis viré, hein ? Je suis viré, hein ? » criait-il comme l’écho. J’ai vite pris la mesure de ma cruauté. Mais il a été plus prompt dans ses représailles que moi dans mes explications. Il a attrapé sa veste instantanément et a filé dans le hall d’entrée.
« Attends un peu », ai-je dit en me lançant à sa poursuite. J’étais sur le point de le réembaucher quand j’ai entendu un fracas soudain. Me précipitant dans le hall, j’ai vu qu’il avait balancé le nouveau distributeur de cigarettes par terre. Il a hurlé « Allez vous faire enculer ! » puis il est sorti.
« Mais qu’est-ce que c’est ce bordel ! » Pepe est arrivé au milieu de l’attroupement qui s’était formé autour du distributeur renversé. Il a demandé à la vendeuse de bonbons ce qui s’était passé.
« Le nouveau ouvreur, il fait… il fait bam ! à la machine et après il dit enculé et puis il s’en va. »
Pepe ne comprenait pas. Ça marchait bien avec le nouveau. Ils étaient tous perdus. Je m’en voulais. Comme je n’avais rien de mieux à faire, j’ai descendu le Bowery puis j’ai traversé le pont de Brooklyn jusque chez Helmsley.
Pendant que je cherchais la clé sur le palier, j’ai entendu la récitation frénétique de Helmsley. J’ai toqué. Il m’a ouvert et ne m’a pas laissé le temps de raconter ma mésaventure au cinéma.
« J’ai une mauvaise nouvelle.
— C’est quoi ?
— Eh bien, il y a une demi-heure environ, Sarah a appelé. » Il a marqué une pause, l’air sombre. « Elle m’a dit qu’elle avait eu ton mot et qu’elle n’avait pas envie de te revoir.
— Quoi ?
— Elle a dit que ça lui semblait être le bon moment pour mettre un terme à votre relation puisqu’elle va partir faire son master et tout ça.
— Elle t’a dit ça ?
— Je lui ai bien dit de te parler à toi et que je ne voulais pas me mêler de vos histoires.
— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?
— Que si je ne te passais pas le message, tu ne serais jamais au courant.
— Tu n’as pas essayé de me défendre ?
— Bien sûr que si, j’ai dit que tu m’avais assuré n’avoir jamais baisé cette petite traînée qui vend des friandises et que malgré les apparences tu es l’une des personnes les plus admirables que je connaisse.
— Comment ça “malgré les apparences” ?
— Tu sais bien, toutes les merdes que nous envoie la vie.
— Et qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Helmsley a soupiré. « Ça n’a pas été terrible. Tu ne veux pas m’accompagner ce soir ? On va te trouver une nouvelle copine.
— Qu’est-ce qu’elle a répondu quand tu lui as dit que j’étais l’une des personnes les plus admirables que tu connaissais ?
— Elle a dit que je pouvais te garder.
— Sérieux ?
— Et autre chose aussi.
— Quoi d’autre ?
— Eh bien, puisque tu insistes, elle a dit qu’au bout d’un mois de cohabitation avec toi, je découvrirais… » il a relevé les yeux et a égrainé les adjectifs en comptant sur ses doigts, « quel petit enculé… hautain… égoïste… » elle avait dû se cogner pendant des mois. Elle m’a aussi clairement fait comprendre qu’elle ne voulait plus te revoir. Je ne me souviens plus bien de ce qu’elle a dit là-dessus. Elle était peut-être simplement de méchante humeur, mais je crois qu’elle te déteste.
Je me suis laissé tomber sur le canapé. Moi, un petit enculé hautain et égoïste ? « Elle a dit tout ça verbatim ou c’est l’idée générale ?
— Écoute, je vais à une soirée prometteuse ce soir. Tu ne veux pas venir avec moi ?
— Non merci.
— Allez, il y aura d’autres filles, des filles comme Sarah.
— Je ne suis pas d’humeur. » Je me sentais vidé. Nous avions vécu ensemble pendant des mois. Je ne savais pas qu’elle avait accumulé toute cette hostilité.
« Il faut que tu viennes, insistait Helmsley. Je n’ai pas l’intention de rentrer ce soir et de te retrouver mort dans la baignoire. Ça m’est déjà arrivé, tu sais. De retrouver un mort dans ma baignoire. » Il m’a ensuite assuré que mon histoire larmoyante me permettrait d’obtenir un rencard avec n’importe quelle fille de la soirée.
« Essaie d’avoir les yeux humides quand tu mentionneras que ta copine t’a largué et que tu es un orphelin frustré et sans-emploi. Ça va faire un tabac. »
Il ne restait rien du bain de bouche parfum whisky de la veille. À défaut d’autre chose, les fêtes d’universitaires étaient bien arrosées. Ils avaient besoin de ça pour se lâcher un peu. J’allais finir le rasage brutal entamé ce matin-là quand Helmsley m’a arrêté. « Ne songe même pas à te coiffer.
— Pourquoi pas ?
— Tu n’as aucune chance avec un look soigné. Ce que tu cherches, c’est l’attrait du chien battu. Si tu veux faire comprendre que tu es une loque, il faut que tu aies l’air d’une loque. Allons-y. » On a pris nos blousons et on est sortis.
On a pris le F jusqu’à la Quatorzième rue puis on a emprunté le long tunnel urineux qui reliait la Sixième et la Septième Avenue. On a pris l’IRT pour atteindre Columbia-land, dans les environs du croisement entre la 116e et Broadway. C’étaient les vacances d’hiver pour la plupart des facs. Cette fête était pour les deuxième cycle, ça débordait de doctorants et de mastérants du département d’anthropologie de Columbia : des amateurs de fragments de crânes difformes retrouvés sur les rives d’un lac kényan.
J’ai essayé au début. J’ai trouvé les filles dont la personnalité me faisait le plus penser à Sarah et j’ai tenté de les faire rire. Comme je paniquais avec ces histoires de chien battu, je me suis collé les cheveux sur le côté du crâne et j’ai fait la conversation à une protégée de Margaret Mead qui m’a demandé ce que je faisais et à qui j’ai alors servi une version lourdement amendée de la réalité. « J’ai été transféré » – et non viré – « de mon poste dans un cabinet d’avocats d’affaires » – et non dans un cinéma pourrave – « et je viens de déménager » – et ce n’est pas ma copine qui m’a jeté… et ainsi de suite. Elle a rapidement fait émerger de toute cette poussière les ossements de la vérité et découvert que le récit de ma médiocrité était en réalité une litanie pathétique. Je n’étais pas un bon parti, mais bel et bien une grosse tache.
J’ai picolé et j’ai cherché d’autres cibles tout en réfléchissant à une nouvelle approche. Avant d’épouser sa femme Sophie, Tolstoï – ainsi que me l’avait appris Helmsley – l’avait autorisée à lire son journal non censuré pour lui démontrer qu’il n’était qu’une raclure comme les autres. C’était une démarche délibérée visant à détruire tout mirage romantique que sa future épouse de dix-huit ans pouvait entretenir. J’en ai fait ma nouvelle stratégie. Je me suis assis à côté de ma prochaine victime, qui se trouvait seule, à la fenêtre, sans défense. Je me suis présenté rapidement et je me suis lancé. « C’est quand même quelque chose, hein ?
— Quoi donc ?
— Ma copine m’a largué, j’ai perdu mon boulot et mon appart et c’est le troisième anniversaire du jour où je suis devenu orphelin.
— Mon pauvre », a-t-elle compati. Ça marchait.
« J’ai essayé de coucher avec une autre, mais c’est une autre histoire. Tu vois, là et là, ai-je poursuivi en montrant mes gencives à vif et les coupures à peine visibles dans la chair de mon visage. Je me sentais si mal hier soir à cause de la rupture que je me suis bourré la gueule et je me suis ensuite fait tout ça au réveil.
— Ouah.
— Mon père est mort dans un crash mais ne te sens pas obligée de me plaindre », ai-je dit. Un type qui portait un turban nous a entendus. Il s’est joint à nous sans y avoir été invité, un verre dans chaque main.
« Un crash ? Mon Dieu ! » Il a tendu un verre à sa copine, laquelle l’a mis au courant de tous mes malheurs tout en lui montrant mes gencives et mes joues. Je me suis excusé tandis qu’ils continuaient de parler de moi. J’ai bu de nouveau mais sans vraiment socialiser. Je pense que les histoires commençaient à circuler à mon sujet. J’ai cru voir quelqu’un me pointer du doigt. Finalement, un essaim de jolies filles est arrivé. Elles n’avaient pas encore entendu parler de moi. Elles étaient sursapées, arboraient des coupes de cheveux et des teintures d’oiseaux tropicaux et portaient des parfums au nom de stars de la télé. Je me suis encore un peu décoiffé et je me suis présenté à celle qui avait la dégaine la plus invraisemblable. C’était une petite créature délicieusement parfumée qui m’a expliqué qu’elle était en dernière année à de stylisme au FIT avant de me demander ce que je faisais. Sûr de ma nouvelle approche, je lui ai répondu que j’étais un « chômeur/loser/branleur. » Après ce portrait peu flatteur, elle a disparu. Ce fut ma dernière tentative de la soirée. J’ai promis à Helmsley de ne pas faire une Jim Morrison dans sa baignoire et je suis rentré.
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Le lendemain, j’ai rédigé un CV délibérément nébuleux, décrit plus tard par Helmsley comme ma plus grande œuvre de fiction. J’aurais pu postuler avec comme cireur de chaussures ou astronaute et je l’ai emporté chez Goya. Ils m’ont trouvé surqualifié. L’intelligence était désormais un passif, les études, un obstacle.
J’ai emprunté le costume de Helmsley, j’ai acheté le New York Times et j’ai emmené mon petit CV en balade. Nous sommes allés dans un nombre incalculable d’agences d’intérim. À chaque fois, c’était pareil. Après un entretien éclair avec un agent identique à tous les autres, on me disait plus ou moins la même chose. « Vous êtes la bonne personne pour un métier qui devrait émerger incessamment sous peu. » Aucun ne m’a jamais rappelé.
À la fin de la deuxième semaine, je ne me levais plus avant midi et au milieu de la troisième je ne me rasais plus. Je passais la journée au lit à regarder la télé, soit le premier symptôme d’une dépression nerveuse au sein d’une culture éclairée. J’ai d’abord regardé le journal du midi et les talk-shows, puis les jeux, jusqu’aux talk-shows du soir, et je me suis finalement retrouvé scotché devant les soap-opéras. Après cette période de mutilation télévisuelle, j’ai arrêté de regarder et je me suis mis à beaucoup dormir. Helmsley comprenait bien que j’avais besoin d’être seul et passait du temps dehors.
Une fois que toutes les composantes de votre vie vous ont été arrachées, quand toute ambition et tout espoir se sont évaporés, on atteint un état d’austérité réflexive : le pincement répété d’une même corde prête à céder. J’étais même trop pauvre pour entretenir un vice éthérifiant comme la drogue ou l’alcool. Je suis rapidement devenu un mateur du bon vieux temps, hantant mon propre passé pour vivre par procuration. Des années auparavant, prédire ce que serait ma vie avait été un jeu d’enfant. Cinq ans plus tard – soit il y a cinq ans – j’allais obtenir mon diplôme d’architecte et un boulot assuré dans la boîte de mon père, qui était promoteur immobilier. En somme, j’allais me mettre au chaud. Envisager l’avenir, c’était un peu comme regarder le candidat d’un jeu télé augmenter ses gains à chaque tour de roue.
Ce n’est pas ainsi que les choses se sont déroulées, ma vie a pris un virage brutal. Mais tout s’est passé avec le genre de soudaineté distraite que l’on peut ressentir en appuyant sur le bouton d’un ascenseur ou un interrupteur. Cinq ans s’étaient écoulés depuis que l’interrupteur avait été abaissé et je me retrouvais affalé sur un vieux canapé de Brooklyn à considérer tout ce qui rendait ma vie malheureuse. Ma mère était morte quand j’étais jeune. Mon père s’était tué, ma sœur était partie vivre chez des parents éloignés, et j’étais seul.
Au bout de quatre semaines chez Helmsley, je penchais autant que possible au-dessus du vide avant de basculer tout à fait. Ça faisait deux jours que je n’avais pas mangé, trois que je n’avais pas dormi. Je ne souffrais pas vraiment, à vrai dire, je vivais une euphorie bizarre, le genre de jouissance hébétée mais intense que pourrait ressentir l’anorexique qui se prive de cette dernière miette. Tout était d’un merveilleux onirique, un avant-goût de ce qui arrivait. Je ne quittais le lit que pour aller aux toilettes et bien que réveillé, je n’avais ni pensées ni humeurs.
J’avais l’impression d’être une caméra qui pivotait, zoomait et enregistrait des réactions. Je savais que j’avais froid aux jambes mais ça ne me dérangeait pas le moins du monde. Helmsley a fini par entrer dans le salon et m’a demandé comment ça allait.
J’ai attendu avec lui de voir comment j’allais répondre, et j’ai été soulagé de m’entendre dire : « Très bien. »
Il m’a posé la main sur le front, un geste étrangement réconfortant. « Tu es malade, a-t-il marmonné. Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?
— Hier, je crois. » Le temps était aplati. Tout semblait avoir eu lieu un hier plus tôt. Il m’a emmené dans la cuisine et m’a préparé un repas qui m’a aidé à saisir à quel point j’étais affamé. Quand je repense aux semaines de convalescence qui ont suivi, quand je me rappelle l’inquiétude et l’affection d’Helmsley, ma pomme d’Adam remonte comme un pendule. Il était aux petits soins pour moi, comme une mère. Il me réveillait le matin et nous préparait un petit-déjeuner. Puis il s’assurait que je m’étais douché et brossé les dents, il me forçait à faire des lessives. Nous faisions de courtes balades, débordantes d’optimisme et de conversations destinées à faire remonter mon estime de moi. Jusqu’alors, j’avais toujours admiré le savoir éthéré de Helmsley, mais je le classais dans la catégorie des humanistes nourrissant une certaine ambivalence à l’égard des humains qu’il croisait. Il n’avait pas de compassion particulière face aux ghettos, devant lesquels il passait avec l’aveuglement que semblent partager la plupart des New-Yorkais de naissance.
Durant ces journées glacées de janvier, les plus froides de l’hiver, et après des semaines à rester à l’intérieur, j’avais des fourmis dans les jambes et je passais autant de temps dehors que me l’autorisait mon système sanguin. Chaque matin, je prenais le train jusqu’à East Village et je me promenais. Tous ces magasins climatisés où j’étais allé me rafraîchir durant la canicule de l’été précédent devenaient ceux où je me réchauffais durant les gels de l’hiver.
« C’est curieux, m’a fait remarquer Helmsley par un matin frisquet. Ta génération est la première depuis des années à ne pas avoir produit une sous-culture convaincante.
— Et les punks alors ?
— Peu convaincants. Regarde les hippies. Ils avaient un discours, une littérature, des figures tutélaires, des groupes dissidents : une vision. Ils étaient politisés et ils étaient même anti-mode. Les punks sont une sorte de négation de la croissance, au mieux une passade.
— Pas du tout. Les punks ont une musique, et un style. » Mais il n’avait pas tout à fait tort. Je sentais que c’était une époque peu opportune pour être jeune.
« Les seuls qui ont le moindre héritage sont ceux qui ont tout ça. Il n’y a pas de contre-culture identifiable…
— C’est quoi une contre-culture ? Ce n’est pas si important, ai-je rétorqué, fatigué de l’entendre critiquer “ma génération”.
— La contre-culture finit par devenir la culture dominante. Max Eastman, qui était coco dans sa jeunesse, est devenu un conseiller du pouvoir. Les jeunes hommes en colère finissent par prendre les rênes, ils ont encore suffisamment de sève…
— Changeons de sujet.
— Tu vois, tu es tellement apathique, on dirait un vieux. Tu devrais avoir une identité bien plus juvénile.
— Une identité juvénile ?
— Tout à fait, tu as vu Woodstock ? Tu devrais aller à un festival comme Woodstock. Où se retrouvent les jeunes gens de nos jours ? C’est là que tu devrais être.
— Où se retrouvent les jeunes gens ? » On aurait dit un refrain de Peter, Paul and Mary. Avec tout le temps libre que j’avais, j’ai décidé d’en trouver, des jeunes. Je me suis rendu à l’angle de Broadway et de la Huitième et j’ai lentement descendu l’avenue, côté est. Tout le secteur vibrait au rythme de la jeunesse. Des magasins de fringues pour ados dégueulant les dernières tendances envahissaient le bloc. J’entrais et ressortais de chaque enseigne, me laissant porter comme un bouchon sur les flots de la consommation post-adolescente. Tower Records, qui se trouvait fort justement au bout de cette succession de magasins, sur la Quatrième Rue, était le summum de l’exploitation adolescente, l’égout au fond de ce fossé.
Entre les télés branchées sur MTV accrochées en hauteur mais tournées précisément au niveau des yeux tous les trois mètres et la musique qu’elles crachaient en Dolby, la tentation était trop grande pour n’importe quel jeune. De façon générale, je trouvais toute l’arnaque du rock sordide. Alimentées par un océan éhonté de dollars, les pulsions adolescentes les plus basses – principalement le sexe et la violence – leur étaient offertes ici. Des mélodies entêtantes et des paroles niaises étaient tressées ensemble, des DJs demeurés les jouaient en boucle, et quand ces chansons se retrouvaient dans le Top 40 présenté par Casey Kasem, la plupart des mômes avaient déjà l’impression d’être des parias s’ils n’avaient pas acheté le disque.
En parcourant les disques des vingt dernières années – les albums hippies des sixties, les sons disco des seventies et le cri lancé par les punks des eighties – on voyait le développement des différentes modes. La tendance contemporaine était à l’androgynie multicolore, laquelle offrait un flirt innocent avec l’homosexualité. On ressentait une curieuse attirance pour ces artistes moitié garçon, moitié fille, qui ressemblaient à des créatures sexy sorties d’albums de Dr Seuss.
Il était cinq heures passées et c’était l’heure de pointe. Compressé entre les corps suants et anguleux dans une rame du R qui roulait vers Brooklyn, je captais des morceaux de conversations épars.
« Il n’est pas fait pour toi ce type, Dana, c’est un gros porc. » Une autre femme, aussi grande que costaude, s’est péniblement glissée à côté de moi et a retiré son manteau en peau de yack, révélant du même coup sa robe imprimée sans manches et son absence de goût. Comme un poisson dans un aquarium crasseux, je relevais régulièrement la tête pour prendre ma respiration. Quand le train a freiné à Rector Street, elle m’est tombée dessus alors que j’inspirais, bouche ouverte. Son aisselle barbue m’est rentrée dans la bouche, elle avait un goût de Big Mac.
Elle est descendue avec le reste du troupeau à Whitehall Street, l’arrêt suivant. Je me suis faufilé jusqu’à une place plus protégée, près de la porte. Une fille avec un accent et un tas de bagages parlait à un garçon maigre à la peau grasse qui avait une dégaine à vouloir assassiner le Président. « Écoute, tout ce que tu as à faire, c’est aller sur la Douzième Rue et demander à parler à Miguel. Tu lui dis que c’est Tanya qui t’envoie. Il m’a promis que le job était pour toi.
— Mais je ne sais pas du tout comment on gère un cinéma, moi.
— Ce n’est pas compliqué. Ça paye bien et c’est facile comme tout.
— Mais je n’ai même pas de visa de travail.
— Je te l’ai déjà dit : tu t’inventes un numéro de sécu. Ils ne vérifient jamais et si vraiment ça t’inquiète, tu files quelques dollars à quelqu’un pour qu’il te passe le sien. Tout le monde fait ça.
— C’est payé combien ?
— Cinq dollars de l’heure.
— Je vais y réfléchir un jour ou deux.
— Dis, a fait la fille en regardant sa montre. Mon avion part dans quinze minutes. C’est où le changement pour l’aéroport ?
— Ça devrait être à Jay Street, a répondu le jeune huileux alors qu’on arrivait à Court Street.
— Vous devriez descendre là et marcher jusqu’à Jay », l’ai-je avertie. Les portes se sont ouvertes et ils m’ont regardé bizarrement.
« Ce train ne s’arrête pas à Jay Street », ai-je crié avant de sauter sur le quai juste avant que les portes se referment. Tandis que le métro repartait, j’ai vu le visage paniqué de la fille qui interrogeait les passagers autour d’elle. Elle n’avait pas la moindre chance de pouvoir quitter la ville avant le lendemain.
Je suis sorti de la station et j’ai descendu Court Street en direction de la maison. J’étais désolé pour elle car elle venait, sans le savoir, de me trouver un boulot. Si ce gamin à la peau grasse pouvait le faire, alors moi aussi. Il n’était pas sûr d’y arriver et allait réfléchir un jour ou deux. Prends tout ton temps, Biactol, moi je vais récupérer ce boulot dès demain. Je me suis demandé quel genre de ciné c’était : sans doute un cinéma de reprises ou de classiques. C’étaient les seuls à payer cinq dollars de l’heure et embaucher quelqu’un sans expérience. Si l’autre tache pouvait faire l’affaire, j’allais m’en sortir sans problème.
Le lendemain, j’ai passé autant de temps que possible à soigner mon apparence. Je ne savais pas à quelle hauteur de la Douzième se trouvait ce cinéma miraculeux, j’ai donc pris l’IRT jusqu’à la station qui se trouvait à l’angle de la Quatorzième et de la Septième puis je suis remonté à la surface par la sortie de la Douzième Rue et j’ai commencé à chercher.
Le premier cinéma que j’ai repéré était le Greenwich. Quand je travaillais au Saint Mark’s, j’avais entendu dire que ces chaînes étaient très réglos. Elles n’embauchaient pas des gens trouvés dans la rue pour instantanément les nommer managers : il fallait grimper les échelons à force d’un labeur aussi épuisant que pénible. Je suis passé devant en allant vers l’est. La nana dans le métro avait dit que c’était près de la Douzième, ce pouvait donc très bien être la Treizième. Puisque le Quad et « ses quatre salles en un seul lieu » se trouvaient sur la Treizième, je suis allé voir. Je me suis approché d’une vitre avec un trou au milieu et j’ai demandé s’ils embauchaient. Quelqu’un m’a crié que non et je suis passé au suivant. Sur la Douzième Rue, entre la Cinquième Avenue et University Place, il y avait une petite salle, le Cinema Village, qui programmait des classiques. Je me suis dit que ça devait être ça. Je me suis approché du guichet extérieur. Une brunette cool était assise sur un tabouret. Je lui ai adressé un sourire entendu. Je savais qu’un jour nous serions amis, que nous finirions peut-être même par coucher ensemble. Ce serait alors drôle de se rappeler cette première rencontre. Elle a enfin relevé les yeux du manuel universitaire qu’elle lisait, elle a fait éclater une bulle de chewing-gum.
« Salut, ai-je fini par dire en enfonçant mon visage devant le trou en demi-cercle où passent normalement les billets.
— Si vous voulez un ticket, c’est quatre balles.
— Tu sais, chérie, je vais te donner un tuyau : tu ferais bien d’être plus sympa avec les inconnus parce qu’un jour l’un d’eux pourrait bien devenir ton employeur.
— Si vous attendez quelqu’un, mettez-vous là.
— Je suis venu voir le patron.
— Une seconde. » Elle a décroché le téléphone et a marmonné quelque chose dans le combiné. Au bout d’un moment, un petit mec trapu d’une trentaine d’années avec des cheveux bouclés et des lunettes métalliques est arrivé.
Il m’a ouvert une grande porte vitrée pour me faire entrer dans le hall. « Je suis Nick Miedland, le manager. Est-ce que je peux vous aider ?
— Ouais, vous connaissez Tanya ? ai-je demandé à voix basse.
— Oui, a-t-il répondu en jetant un regard nerveux vers la caissière. Qu’est-ce qu’elle a ?
— C’est elle qui m’envoie.
— Tanya ? a-t-il demandé en regardant par-dessus mon épaule.
— Tout à fait, ai-je répondu en avançant dans le hall pour m’éloigner de la bêcheuse qui tenait la caisse. Tanya m’a dit qu’il y avait un poste de manager qui m’attendait ici.
— Elle a dit ça ? Je suis désolé mais on n’embauche pas. » Je lui ai fait un sourire de connivence et j’ai pris la liberté de l’appeler par son prénom :
« Allons Nick. Tanya m’a dit pas plus tard qu’hier que vous cherchiez quelqu’un.
— Une seconde, je vous prie. » Il a regardé derrière moi. « C’est quoi ces histoires d’embauche d’un manager ? a-t-il lancé à la fille à la caisse.
— De quoi ?
— Ce monsieur dit que tu lui as parlé d’un poste de manager qui s’ouvrait ici ?
— Non, non, pas elle, suis-je intervenu. C’est Tanya qui m’en a parlé.
— C’est la seule Tanya que je connaisse.
— J’ai dû me tromper d’adresse », ai-je bafouillé.
Il s’est retourné sans dire un mot puis il est remonté dans son bureau. Deux Tanya en deux jours, quel bol. J’ai adressé un sourire contrit à la Tanya qui se trouvait devant moi avant de partir mais elle m’a regardé de travers. Au moins elle avait un boulot, elle. En m’éloignant, je me suis senti de plus en plus con. Arrivé au milieu du trottoir, je me suis retourné pour lui crier : « Je t’emmerde, Tanya ! »
Je ne connaissais pas d’autre cinéma sur la Douzième et je me demandais si je n’étais pas tombé sur un tuyau foireux. J’ai déambulé jusqu’au Strand. Je suis monté en ascenseur au sixième étage pour retrouver Kevin. Helmsley me l’avait présenté un ou deux ans plus tôt, quand il travaillait à mi-temps au sous-sol de la librairie tout en faisant un master à Columbia. Au fil des années, à force de trimer dans la soute, Kevin avait réussi à gravir les étages jusqu’à la salle des livres rares. Chaque fois que je voulais m’acheter un livre, j’en parlais à Kevin et il me le prenait avec la réduction dont il bénéficiait. Nous avons un peu discuté de littérature et de nos trouvailles. Il a finalement dû reprendre le catalogage des titres et je suis redescendu pour flâner dans les rayons. Heureusement, rien n’a attiré mon attention car je n’aurais rien pu me payer. Je suis ressorti, de plus en plus inquiet, sur la Douzième, et j’ai pris vers l’est. Au moins, même si tout le reste ne marchait pas, j’avais de quoi m’offrir une part de babka chez Christine’s Coffee Shop sur la Première Avenue.
Les dortoirs de NYU construits sur la Troisième Avenue, entre la Douzième et la Onzième Rue, ont été inaugurés en 1986 et les étudiants ont depuis assaini le quartier. Mais au début des années 80, il n’y avait que des parkings dans le secteur. Comme ils étaient vides, ils tenaient lieu de marché aux prostituées : elles posaient leurs miches contre les ailes des voitures et attendaient la prochaine passe. Je me souvenais que leurs tenues moulantes et colorées faisaient des promesses que leurs corps ravagés ne pouvaient pas tenir, et pendant un moment j’ai regardé les pépères à gros cul ralentir dans leurs longues américaines immatriculées dans le New Jersey pour examiner l’arrivage peu alléchant du jour.
La journée avait commencé par la perspective d’un bon boulot mais cet espoir déclinait lentement avec le soleil. Les blocs se succédaient, sans cinéma. Dans mon désespoir, il m’a semblé approprié que ces âmes errantes se retrouvent stationnées ici. Chacune avait dû connaître une journée qui, comme celle-ci, avait débuté avec un optimisme franc et massif, puis toutes les possibilités avaient lentement diminué jusqu’à ce qu’elles atterrissent dans une rue comme celle-là, devant les autres filles posées contre le flanc des bagnoles dans l’attente d’un client telle de la viande sur un crochet. En voyant cette scène, elles avaient dû se dire : « Je n’ai rien de mieux à faire » puis les rejoindre.
En regardant vers le nord sur la Troisième Avenue, j’ai remarqué un type qui marchait avec un joli blond vêtu d’un costume de marin. Ils se baladaient bras dessus bras dessous, et se dirigeaient vers le cinéma porno glauque un peu plus haut avant le carrefour. L’entrée circulaire était recouverte de moquette à longues mèches brun sale : un orifice géant au-dessus duquel flottait fièrement une bannière portant le nom de l’établissement : le Zeus Theatre.
La révélation m’est venue, aussi soudaine qu’un pet. C’était un cinéma près de la Douzième Rue ! Même si le virus du sida avait déjà été découvert, il allait s’écouler encore un an avant que le Post ne se mette à publier des unes avec des titres du genre « Mort d’une mamie sidaïque ». L’hystérie était encore bien lointaine. Entre les dortoirs de NYU et le chaos de l’épidémie, le Zeus avait peu de chances de survivre. Il a fermé à la fin des années 80. Plutôt que de considérer que j’allais me retrouver exposé dans un ciné porno pathogène, je me suis dit que ce n’était jamais qu’un boulot original de plus pour moi.
J’ai donc réfléchi quelques instants tandis que l’espoir renaissait. Est-ce que ça pouvait être là ? Et si j’y allais et qu’on me proposait un boulot, allais-je l’accepter ?
Mes inclinations me portaient uniquement vers les femmes. Mais c’était un taf et j’étais fauché. J’avais arrêté mes études juste avant d’avoir mon diplôme. Je n’avais aucune compétence à proposer, aucun contact, aucune ambition à proprement parler. Après toute une série de boulots honteux payés des nèfles, j’allais peut-être enfin tomber sur un emploi salarié dans lequel je serais très probablement livré à moi-même.
Après avoir regardé autour de moi pour vérifier qu’aucune respectable figure locale de mon Midwest natal ne flânait dans le coin, j’ai suivi le vieux et son Ganymède jusqu’au ciné. Ils ont payé et se sont fort romantiquement serrés l’un contre l’autre pour passer le tourniquet ensemble. J’ai jeté un œil par la vitre pare-balles crasseuse et j’ai vu une vieille dame à la peau mate assise sur un tabouret.
« Excusez-moi, ai-je crié par les quatre fentes verticales.
— Faites-le tourner s’il vous plaît, m’a-t-elle répondu en me montrant le tourniquet. Ils n’ont fait qu’un tour. »
Je me suis exécuté et j’ai recommencé à crier. « Est-ce que Miguel est là ?
— Un segundo. » Elle avait un fort accent. Elle a braillé dans un interphone bas de gamme.
« Attendez là. »
Je me suis mis sur le côté, dos à la porte, et j’ai attendu. Après avoir entendu une ou deux personnes actionner le tourniquet, j’ai fait volte-face pour regarder les clients qui entraient. Ils avaient principalement l’air d’hommes d’affaires, des pères de famille qui ne correspondaient pas à l’idée que je me faisais naïvement du look des homos. La porte a fini par s’ouvrir sur un très jeune type qui n’avait qu’un fin duvet sombre en guise de moustache et qui s’est présenté comme Miguel avant de me demander s’il pouvait m’aider.
« Tout à fait », ai-je répondu en lui serrant la main. Puis j’ai poursuivi, sur le ton de la confidence : « C’est Tanya qui m’envoie.
— Ah je t’attendais. Par ici. » Il m’a fait contourner le tourniquet et nous sommes passés par un petit couloir sombre. « Alors, comme se porte Tanya ?
— Elle va très bien. » Le cinéma était faiblement éclairé. De temps à autre, j’effleurais l’épaule d’un spectateur qui passait. Arrivé au bout du couloir, il a ouvert la porte et allumé la lumière. Son bureau était un placard réaménagé, les néons jetaient une lumière crue sur un calendrier yin-yang en macramé, un petit frigo et une minuscule télé.
« Une seconde », m’a-t-il dit en allumant sa lampe de bureau avant d’éteindre le néon. Il m’a proposé de m’asseoir sur un tas de boîtes de bobines. Quand j’ai pris place, il s’est installé dans son fauteuil pivotant et m’a dit : « Alors, raconte-moi tout. »
Je lui ai dit mon nom, je lui ai donné l’adresse de Helmsley et j’ai expliqué que j’avais travaillé au Saint Mark’s. J’allais aborder plus en détail mon savoir-faire quand il m’a interrompu.
« Ce n’est pas un CV que je veux.
— Pardon ?
— Je veux savoir ce que tu penses.
— De quoi ?
— De tout et de rien. » Il s’est appuyé contre le dossier de son fauteuil, a posé ses bras maigres sur les accoudoirs et a balancé la tête en arrière.
« D’accord, ai-je dit en me penchant en avant, toujours assis sur les boîtes bosselées. Je vais la jouer franc jeu. J’ai désespérément besoin d’un boulot, et je ne suis probablement pas qualifié pour celui-ci, mais je suis prêt à mettre beaucoup d’énergie pour apprendre et, ma foi, je crois bien que c’est à ça que je pense.
— D’accord. » Il m’a fait un grand sourire. « Je vais commencer par te libérer de cette tension. Tu as le poste. Maintenant, j’aimerais que tu te sentes déchargé d’un poids. Vas-y, secoue les bras et les jambes. »
Il s’est mis à remuer pour me montrer. Je l’ai imité. « Maintenant dis-moi comment tu te sens et de quoi tu es conscient. »
Tout ceci était très bizarre. « Je me sens très heureux.
— Est-ce que c’est précisément ce que tu ressens, par opposition à simplement satisfait ? »
J’ai réfléchi un instant puis j’ai répondu : « Eh bien, je suis incroyablement content, mais à mesure que je me fais à l’idée que j’ai été embauché – sécurité, autorité, responsabilité –, pendant que tout ça infuse, je commence à atteindre la satisfaction.
— Bien, très bien. O.K., maintenant j’aimerais que tu fermes les yeux et que tu réfléchisses à ça : je t’ai menti. Je suis désolé mais tu n’as pas les qualifications nécessaires. Je ne peux pas t’embaucher. » Il a marqué un temps. J’ai envisagé, l’espace de quelques instants, de lui coller mon poing dans la gueule et de me barrer. Mais j’ai alors compris que tout ceci était une petite expérience qu’il menait.
« Je suis mécontent. » Il voulait me faire faire une sorte de chorégraphie à la Isadora Duncan, que je symbolise et extériorise mes émotions. « Je suis enveloppé dans une obscurité constante et j’attends la libération. Je suis une bernache collée pour toujours à la proue d’un navire.
— Bien, bien. » Il a hoché la tête, satisfait. « Maintenant, tu es embauché et tu le sais. Mais tu as vécu la sensation de ne pas avoir eu le job. »
Je ne savais pas quoi faire. « Donc ?
— Et donc que t’apporte la conscience de cette sensation ? Comment tu te vois ici ?
— Je ne comprends pas.
— Je ne veux pas de l’anticipation mais de l’action. Je veux voir ton travail de demain, mais tout de suite.
— Vous voulez dire comment je me projette dans un mon travail ici ? » Je l’ai regardé mais il me fixait sans rien dire. « Très bien, je peux vous faire ça. » J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de me visualiser en train de me déplacer dans le cinéma. « Ouais, j’y suis.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je m’occupe des nombreuses tâches et missions qui m’incombent au cours d’une journée. » Puis, ouvrant les yeux, je lui ai demandé : « Quels genres de tâches et de missions m’incombent au cours d’une journée ?
— Nous y reviendrons mais pour le moment je voudrais que tu explores tes angoisses.
— Hein ?
— Tu ne t’en rends pas compte, mais tu es simultanément dans ces différentes dimensions. Le souvenir est un désir de ces moments. Penses-y. Pour n’importe quelle situation, il y a généralement une action prédéfinie.
— Ouais et alors ?
— Alors quand je te pose ces questions, tu n’as pas besoin de réfléchir. Tu regardes et tu me dis ce que tu vois.
— C’était quoi la question déjà ?
— Nous parlions de tes sensations sur ce sujet. »
J’ai pris une profonde inspiration, j’ai fermé les yeux et je me suis jeté à l’eau. « Je sens un blocage, je ne suis pas aussi bien formé que toi… Je ressens une certaine anxiété face à ce qui pourrait se produire. » Je commençais à manquer dangereusement de conneries à raconter.
« Tu as déjà fait de la méditation ?
— Non.
— Chanté des mantras ?
— Non.
— Et les cristaux ?
— Non.
— D’accord, nous y reviendrons. Tu as de la chance qu’on se soit rencontrés, je vois beaucoup de points sur lesquels je pourrais t’aider.
— J’ai hâte. » J’ai fermé les yeux et je me suis soudain mis à grogner. « Oh, je ressens quelque chose au fond de moi.
— Bien, très bien, qu’est-ce que c’est ?
— C’est étouffant… Je vois… de l’argent… » Je parlais comme si j’entendais des voix dans une séance de spiritisme. « C’est l’étouffante question du salaire.
— Oui. » Il s’est énergiquement penché vers l’avant. « Très bien, continue.
— Je spécule sur toute la structure du pouvoir.
— O.K., ça, c’est le Pentagone, tu fais référence au Pentagone, là », m’a-t-il expliqué. Mais qui avait parlé du Pentagone ? Je voyais le tableau : c’était un hippie de la côte Ouest à cheveux courts dont la destinée comme caissier dans un magasin végétarien de Haight Ashbury avait dévié et qui avait atterri dans ce trou sordide. Où qu’il soit aujourd’hui, il a sans doute une roche énergétique et des cristaux à portée de main. Je commençais à avoir plein le cul de ses conneries. « Je l’emmerde, le Pentagone !
— Bien, excellent, débarrasse-toi de toute cette colère et reviens à ce qui nous intéresse. Plus précisément, je voudrais savoir ce que tu as pensé la première fois que tu m’as vu. »
Facile. Il voulait qu’on le flatte. « Eh bien, j’ai ressenti… une énergie, comme l’aiguille d’une boussole qui pointe vers le nord. » J’ai marqué un temps puis j’ai pris l’air de celui qui vient d’avoir une révélation et je me suis exclamé : « Bien sûr, tout s’explique maintenant !
— Quoi donc ?
— Depuis quelques jours, il y a tout un tas de trucs de bon et de mauvais augure qui n’arrêtent pas de m’arriver.
— Ah bon ? m’a-t-il répondu, surexcité. Comme quoi ?
— Eh bah une sorte de zen bouddhiste, comme si rien ne comptait et que tout comptait.
— Vraiment ?
— Je viens de me séparer de mon ex.
— Quel sacrifice.
— J’ai dû déménager.
— Saint Tao !
— Et j’ai été attiré ici par hasard à cause d’une conversation que j’ai surprise dans le métro.
— Quel karma ! » a-t-il hurlé en sautant de sa chaise pour me prendre dans ses bras, avant que je le repousse doucement.
« Bon, ai-je dit, calmement. Quand est-ce que tu veux que je démarre ? »
Il a pris une profonde inspiration et essuyé toute la sueur sur son front. « Et si tu commençais ta formation dès ce soir, jusqu’à la fermeture ? »
Je ne voulais pas passer la soirée dans ce ciné craignos. « Ah, je ressens une peur, une panique, mon cœur palpite, il halète profondément, rapidement. Mais je suis prêt… » J’ai bredouillé, la main sur le cœur. « Je suis prêt à… tenter le coup.
— Ce n’est peut-être pas une bonne idée de commencer ce soir. En fait, tu ferais mieux d’aller te reposer. Tu sais ce qu’il te faudrait : du miso et du sommeil. »
Il m’a raccompagné à la porte et a conclu : « Appelle-moi demain et on fixera une heure.
— Merci », ai-je répondu avec une profonde expiration. Quand il a refermé la porte, l’importance de ce moment m’a frappé. J’étais secoué par mon estime retrouvée, surtout avec le long déclin vers le désespoir tout juste évité par ce sursis de dernière minute, tandis que je remontais, tout excité, les vils couloirs obscurs. J’ai percuté un petit gars qui s’est étalé par terre.
« Je suis vraiment désolé. » Je me suis penché et je l’ai malencontreusement attrapé à la poitrine pour l’aider à retrouver son statut d’homo erectus.
« Hé ! » C’était un couinement aigu. « Dégage, gros porc ! »
Je me suis aperçu que, sous ce t-shirt, je jonglais avec une paire de seins. Je l’ai relâchée tout de suite et elle est retombée par terre.
« T’es une fille !
— Une femme, espèce de branleur !
— Mais qu’est-ce que tu fous là ?
— Je suis la projectionniste. T’es pas bien ou quoi ?
— Oh, désolé », ai-je répondu, mortifié. Ne sachant quoi ajouter, j’ai bafouillé. « Enchanté. Je… je ne suis pas gay. » Et j’ai détalé.
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J’ai battu en retraite de l’autre côté de la Douzième et j’ai commencé à descendre Broadway avec l’intention de rentrer chez Helmsley avec la réjouissante nouvelle. Mais en passant devant les dortoirs de NYU, et plus précisément celui où logeait Eunice, j’ai repensé à l’homme au teint olivâtre et au costard blanc. Une colère et une peine instantanées ont éclipsé la jubilation que m’avait procurée ce nouveau boulot. Il restait des choses à résoudre. Je me demandais s’ils étaient ensemble à cet instant.
Le crépuscule était encore assez clair et j’ai donc décidé d’aller la trouver. Un gardien a tenu à m’annoncer, elle était donc méfiante quand je suis arrivé à sa porte. Quand l’ascenseur s’est arrêté à son étage et que les portes coulissantes se sont ouvertes, je l’ai trouvée là, appuyée contre le chambranle, avec à la main une cannette de Tab dans laquelle elle buvait à la paille. Nous sommes entrés dans sa piaule.
Comment avait-elle pu me faire ça ? Immobile, j’ai regardé sa douce peau soyeuse, son visage d’un blanc laiteux. J’ai d’abord essayé de me rappeler puis d’oublier les mains du vieux dégueulasse qui se baladaient sur elle et j’ai tout fait pour ne pas imaginer ce qui avait pu suivre.
« Tu ne dis rien ? m’a-t-elle demandé après avoir patiemment attendu.
— Tu as dû apprendre que je m’étais fait virer.
— J’ai entendu, ouais, mais je n’y croyais pas… » Elle m’a sorti toute une tirade sur Pepe qui était un énorme connard puis elle m’a donné des nouvelles du ciné. Elle faisait l’innocente, elle ne savait pas que je l’avais vue se faire peloter au Ritz.
« Tu m’as beaucoup manqué, a-t-elle conclu.
— À quel point ? » ai-je grommelé. J’ai fait un simple pas vers elle et elle a reculé de deux jusqu’à se retrouver coincée contre le petit canapé dépliant.
« Comment ça ?
— Tu n’es pas allée dans l’Ouest pour voir tes vieux.
— De quoi ?
— Je t’ai vue au Ritz l’autre soir avec le vioque, tu l’as laissé t’embrasser et te tripoter.
— Je ne vois pas en quoi ça te regarde.
— Ça me regarde après deux mois de rencards dans le froid et après avoir perdu la sensibilité au bout de mes doigts, ma meuf et mon boulot.
— Hé, une petite minute, tu ne peux pas me rendre responsable de tout ça.
— Tu savais ce que je voulais.
— Et tu savais ce que moi je voulais.
— Ouais, me balader pour pouvoir te sentir belle. Va te faire foutre. » Je suis parti en claquant la porte.
Quand je suis arrivé chez Helmsley, je lui ai annoncé que j’avais eu le boulot.
« Parfait, ce sera donc une double célébration. Qu’est-ce que tu fais ce soir ?
— Rien, pourquoi ?
— Parce qu’il y a une personne très spéciale que j’aimerais te présenter.
— Je serais très honoré, mais pour tout dire je suis fatigué, affamé, crade et fauché. Ce soir ce n’est peut-être pas le moment idéal. » Il n’était que 18 heures. Il m’a suggéré de faire une sieste d’une heure ou deux, de prendre une douche et de voir après si j’avais envie de sortir, c’était lui qui régalait. « C’est très important que tu la rencontres ce soir. »
Trois heures plus tard, nous étions dans un restaurant du coin et Helmsley commandait le plat de pâtes le plus cher du menu.
« Un bon repas peut totalement modifier la perception du monde », a plaisanté Helmsley tandis que je piochais de plus en plus profond dans mon assiette creuse. J’avais l’impression d’être Godzilla en train de faire s’effondrer des plafonds en pâtes et des étages en fromage. Causer des dommages perceptibles à la structure en tomate et ail était une tâche gargantuesque. Pendant ce temps, Helmsley se contentait de se verser des verres de vin en riant. Il a finalement essayé de commencer une phrase, l’ouverture d’une remarque qu’il ne savait pas comment finir.
Une fois rassasié, je lui ai demandé ce qui se passait.
« Eh bien, m’a-t-il répondu, c’est un peu difficile à décrire.
— Ça a un rapport avec cette bonne amie dont tu me parlais tout à l’heure ?
— À vrai dire, oui. » Il a eu un petit sourire. « J’aimerais te donner une idée de ce à quoi t’attendre. »
Je l’imaginais parfaitement : une petite mignonne à la peau diaphane, avec un diplôme prestigieux et un CV bien balancé. « J’ai déjà été amoureux, Helmsley. Je sais que tu vas me dire qu’elle est différente de toutes les autres filles que tu as rencontrées…
— Oui, mais ce n’est pas tout…
— Ce n’est jamais tout. Tu es juste nerveux, détends-toi. »
Pour ce qui était des choses de l’amour, Helmsley entrait tout juste dans la puberté. Dans ce domaine, j’avais l’impression d’être un grand frère et j’étais sur le point de lui rappeler comme cet élan pouvait être séduisant et de le mettre en garde contre l’inévitable déception qui l’attendait, mais je me suis retenu. J’ai essuyé la tomate et l’huile que j’avais sur le visage, il a payé et nous sommes sortis.
Nous sommes allés dans un bar voisin où le fatidique rendez-vous devait avoir lieu. Un panneau accroché sur la devanture indiquait qu’il s’agissait d’un poste de l’American Legion. Une fois à l’intérieur, j’ai senti une tension et une froideur, dont j’ai appris par la suite qu’elles venaient de la présence de deux types de clients : les yuppies qui avaient récemment découvert que le charmant quartier de Cobble Hill n’était qu’à quelques minutes de la très chère Wall Street, et les Italiens de troisième génération qui ne pouvaient pas sentir ces jeunes cadres, probablement parce qu’ils faisaient monter les prix dans leur quartier. Helmsley a rapidement rapporté deux bouteilles et des chopes et nous avons pris place dans un box près de la porte. Une fois assis, j’ai senti sa tension se décupler.
« Calme-toi.
— C’est juste que, eh bien, je n’ai pas beaucoup de femmes dans mes fréquentations et j’ai des sentiments bien différents à l’égard de celle-ci… » Il s’est ensuite lancé dans un préambule lyrique sur la profonde et incurable solitude de l’homme et sur le fait que l’âme elle-même est un mécanisme à pistons qui crée une série d’immenses implosions destructrices, lesquelles sont la véritable motivation qui sous-tend toutes nos actions. Rien n’était simple. Après la session avec Miguel quelques heures plus tôt, je commençais à être totalement gavé.
J’ai pris la chope, je l’ai portée à ses lèvres et je l’ai inclinée. Il a avalé sa bière tout en essayant d’attraper l’anse. Une fois son verre fini, il l’a reposé et s’est excusé.
La porte s’est soudain ouverte avec un tel fracas que la bouteille vide d’Helmsley est tombée. Une bande de jeunes du quartier a fait irruption dans le bar. Celle qui se trouvait en queue de groupe a débarqué sur notre banquette. J’ai découvert, pressée contre Helmsley, une femme mûre. Elle l’a attrapé par les cheveux et lui a donné un baiser dur et non censuré. Je n’en croyais pas mes yeux.
Angela était une petite mama hommasse d’au moins 45 ans. Sa peau mate et fripée pendait mollement sur ses os et j’ai dû réprimer un sourire tandis qu’elle passait ses bras autour d’Helmsley.
« Alors les mecs, de quoi ça cause ? » Je ne pouvais que retenir mon sourire et regarder Helmsley : c’était donc là le salut, celle qui avait fait fondre son cœur.
« Nous t’attendions, ma chère, a tendrement répondu Helmsley.
— Vous racontiez pas des cochonneries, hein ? » Elle a eu un sourire carnassier.
« Non, chérie, je commençais tout juste à parler de toi.
— Mais non, tu charries », a-t-elle répondu en tirant la tête d’Helmsley pour qu’elle repose sur ses genoux, comme la tête de Sarah sur les cuisses du punk dodu du bar à minets quelques semaines plus tôt. Alors qu’il essayait de se redresser, elle a collé ses lèvres sur les siennes et ils ont tous deux roulé sous la table.
Au bout d’un moment, une main a jailli et après avoir tâtonné un petit peu, a saisi ma bouteille de bière entamée et a disparu avec. Une gorgée plus tard, la bouteille a reparu, vide. J’ai regardé autour de moi, gêné. La table s’est mise à trembler et la femme a ressorti sa tête. Elle a tendu la main et a braillé : « Heimslock m’a ‘achement parlé de toi.
— Super bath. »
Quand nous nous sommes serré la main, elle m’a réduit les phalanges en un petit sac d’os douloureux. Elle a rigolé quand j’ai retiré ma main blessée. « Bah alors, petit gars, t’es pas un vrai bonhomme ou quoi ? »
Helmsley a lentement émergé de sous la table. Il avait les cheveux en bataille et il s’est recoiffé en rougissant. Il a reboutonné sa chemise en silence.
« Bah dis donc, ton petit copain il sait pas serrer des paluches comme un vrai mec, on dirait.
— Non, ai-je rétorqué, c’est qu’faut bien dire qu’ta nénette elle a une poigne en acier trempé. »
Helmsley a répliqué par un coup de pied sous la table. Par respect pour mon ami, je me suis mis en retrait et j’ai regardé Angela occuper toute la place avec ses remarques salaces et ses blagues de cul. Il était presque aussi séduisant qu’elle était moche. Quand Helmsley retirait ses lunettes, et que son vieux pantalon et sa coupe de cheveux étaient mis au goût du jour, il pouvait évoquer un Mel Gibson viril. Il était musclé et avait des yeux sombres et des traits forts. Son apparence était aussi remarquable et singulière que son caractère. Malheureusement, l’obstacle insurmontable dans son chemin vers la séduction était que malgré son intelligence infatigable, il avait tendance à se pétrifier quand il parlait à des gens qu’il ne connaissait pas depuis longtemps. Il était donc plus ou moins inapte à faire la conversation et passait généralement pour une irrécupérable tête d’ampoule.
Coincé tout en haut de ces douloureux sommets de l’ennui, j’ai spéculé sur les raisons de son intérêt pour elle. Il se consacrait depuis peu à l’étude des premiers hommes. Il était donc peut-être en immersion dans une femme néandertalienne. Ou peut-être était-ce la première fille qui lui avait mis la main dans le froc pour y cueillir ce qu’elle cherchait sans s’emmerder avec un quelconque baratin. Je voyais en quoi ce trait normalement grossier pouvait sembler charmant à un type qui avait toujours été trop timide pour se présenter.
Reste qu’elle me semblait hideuse à l’époque. L’amour pouvait-il surmonter l’abysse intellectuel et culturel qui les séparait ? Pouvait-il amputer la quinzaine d’années qu’elle lui rendait ? Pouvait-il réparer tant de choses ? Si tel était le cas, alors pour la première fois de ma vie je prenais la mesure, coincé là sur cette banquette, de la véritable grandeur de cet élan.
Il avait toujours été facile pour moi de me retrouver subjugué par une blonde pimpante de Texarkana, Texas, de l’aspirer comme un martini dry avant de balancer le verre dans la cheminée du destin. Mais ce n’était que de la Budweiser que s’envoyait mon cher ami Helmsley quand il nichait sa tête dans les bourrelets de sa belle et contemplait ses narines caverneuses.
Pour différentes raisons, nous avions tous trois descendu l’équivalent d’un demi-fût de bière. Angela, qui avait deux fois plus bu qu’Helmsley, n’était pas plus affectée que ça. Elle s’est levée soudain d’un bond et, tirant Helmsley de sa banquette, a décidé qu’il était temps de partir. Avant de sortir, elle a néanmoins lâché un pet retentissant. J’étais trop bourré pour m’en soucier, je savais que je n’arriverais même pas à atteindre la porte. Je suis resté assis et j’ai commandé une autre bière.
L’alcool altère la dextérité et le sens des proportions mais il intensifie les émotions. Tout en respirant l’odeur de ce pet, j’ai pensé à Helmsley amoureux. Avais-je passé ma vie à confondre l’amour et une succession d’érections ? L’amour devait être pour lui une impérieuse nécessité alors qu’il était pour moi une luxueuse distraction. J’aurais voulu ressentir du désir pour une vieille peau avec un goitre, des chicots pourris et des varices. Si j’étais capable d’aimer ainsi, je bâtirais alors une pyramide d’émotions, un Arc de Triomphe d’affection.
Il a fallu m’escorter à la fermeture du bar. Dès que je me suis laissé tomber sur le perron d’un immeuble voisin, j’ai senti mon estomac se retourner. Contemplant la flaque de vomi qui venait de jaillir de moi, j’ai reconnu le coûteux repas italien que j’avais mangé plus tôt ce soir-là. Les régurgitations de pâtes et de fromage formaient un archipel sur la vaste mer de bière. Je me souviens d’un profond sentiment de perte, malgré mon ivresse : ça avait été un repas magnifique.
Si je parvenais à l’aimer suffisamment, je serais capable de le remanger en entier. Il serait sans doute tout aussi bon, abstraction faite de son apparence dégoûtante. Je me suis agenouillé sur la marche et j’ai regardé au fond de la flaque avec toute la dévotion dont j’étais capable. Les chiens mangent leur vomi, me suis-je dit en guise d’encouragement. Tendant lentement les doigts, j’ai effleuré les morceaux de viandes et les fils fromagers, puis j’ai porté ma main à ma bouche. J’ai essayé, mais pour une raison ou une autre, je n’arrivais pas à passer outre la puanteur bileuse.
« Hé », a crié quelqu’un avant de me mettre un petit coup de pied dans les côtes. Un grand type avec des épaules colossales me toisait.
« Qu’est-ce que tu branles ? »
Derrière lui, une bande d’adolescents me regardaient d’un air menaçant. Ils savaient qu’une bonne dérouillée aurait des vertus cathartiques. Alors que je me remettais péniblement sur pied, j’ai pris conscience qu’il me serait impossible de m’enfuir en courant.
« Eh bah, je mangeais, vous savez, un sandwich aux boulettes et là je regarde ma main et ma bague de mon lycée, celle de ma cérémonie de diplôme, a disparu, alors je… euh bah j’ai dégueulé là, et je la cherchais, parce que, voilà, il y avait quand même un diamant dessus et tout.
— Un diamant ? a fait le plus brillant du lot. D’où les bahuts publics ils offrent des bagues en diamant ?
— Qui a dit que c’était dans le public ? ai-je rétorqué. C’était un lycée catholique.
— Lequel ? a demandé le type avec des tours jumelles à la place des épaules.
— Maternal Lamentations. Du côté de Sheepshead Bay.
— On leur a mis la piquette au basket, s’est exclamé l’un des débiles, à mon grand soulagement.
— Bah, laissez tomber », ai-je dit en regardant le vomi avec mélancolie. Je me suis éloigné d’un pas lent. Après avoir titubé sur la moitié du chemin jusqu’au croisement suivant, je me suis retourné et j’ai vu ces connards disperser ma flaque de gerbe du bout du pied. En repartant, j’ai entendu un gars dire à l’un de ses potes : « C’est comme ça qu’ils chouravent les bijoux, les manouches. »
Je me suis réveillé le lendemain en fin d’après-midi avec une gueule de bois abominable. Je me suis redressé doucement et je me suis souvenu, incrédule, de la soirée de la veille. J’ai jeté un coup d’œil par la porte entrouverte de la chambre d’Helmsley pour vérifier s’il dormait seul. La chambre était vide et rien n’avait bougé depuis la veille. Il avait passé la nuit dehors. Je suis retourné dans le canapé et je me suis réfugié dans le sommeil. Quand je me suis réveillé à nouveau, il faisait sombre et je mourais de faim. Je me suis souvenu de l’épisode de la gerbe et je me suis rapidement brossé les dents. Il n’était que 18 heures. J’ai pris une douche et un ou deux Tylenol puis j’ai appelé Miguel pour savoir quand je pouvais venir commencer ma formation. Il m’a enjoint de venir dès que l’énergie serait positive. Je me suis habillé et j’ai pris le F puis le L jusqu’à la Troisième Avenue et j’ai marché vers le sud pour rejoindre le cinéma. « Tu es sûr que tu as déjà la bonne énergie ? m’a demandé Miguel à mon arrivée.
— Je me suis arrêté au Radio Shack en venant et je l’ai mesurée sur la machine. Je suis prêt.
— D’accord. » Nous avons commencé la visite du cinéma. « C’est ton théâtre ici, m’a-t-il expliqué pendant qu’on se dirigeait vers la scène. Tu dois l’envisager comme une partie de ton propre corps. » Le stupre se tapissait partout autour de nous, sous les sièges sombres, projeté à l’écran.
« Par ici. » Il m’a conduit à un escalier qui descendait derrière l’écran. Il donnait sur une pièce qui évoquait un donjon médiéval, avec ses murs de pierre, ses flaques d’eau, son absence d’éclairage et ses gémissements constants tout autour de nous. Une main a jailli des ténèbres pour m’attraper la cuisse.
« Casse-toi ! ai-je hurlé.
— Chuuuut, a murmuré Miguel. Quelqu’un peut parfois chercher à établir un contact, tout ce que tu fais dans ces cas-là, c’est prendre sa main et l’écarter. Pas durement ou impoliment, tout le monde ici est aussi humain que toi. »
Nous avons remonté l’escalier jusqu’à l’avant du cinéma. « Là, regarde. » Il me montrait une ampoule qui avait grillé. « Ouille, tu vois ça ? Aïe ouille, ça devrait piquer quand tu remarques ça. L’ampoule a grillé et maintenant le cinéma a mal. Dis “ouille”.
— Ouille. Pourquoi ?
— Tu devrais avoir mal tant que tu n’as pas remplacé l’ampoule. Tu es à la fois le système nerveux et le système lymphatique du cinéma.
— Tu veux dire les globules blancs, ai-je répondu pour rectifier sa petite métaphore.
— Pourquoi pas le ganglion lymphatique ?
— Eh bien, la lymphe ce n’est que de la sueur et du pus, non ?
— Et alors ?
— Ce sont les globules blancs qui détruisent les corps étrangers qui pénètrent dans l’organisme. Tu n’as pas vu Le voyage fantastique ?
— Je croyais que c’était le rôle de la rate.
— Non, la rate stocke le sang et je crois que le foie le nettoie.
— Bon, ça ira. Tu es la rate, le foie, les globules blancs et le ganglion. Tu es tout ça et tout ce que tu peux imaginer d’autre. »
Il m’a donné d’autres tuyaux pendant que nous traversions la salle plongée dans le noir. En regardant le faisceau du projecteur, j’ai remarqué quelque chose d’étrange. Je me suis aperçu que le rai de lumière qui partait de la cabine de projection était parallèle aux sièges. Par curiosité architecturale, je me suis accroupi pour inspecter l’inclinaison du sol.
« Tu n’aurais pas un niveau à bulle sur toi, des fois ?
— Très bien vu, a-t-il répondu, avant de me relever et de porter un doigt à ses lèvres. Je t’expliquerai plus tard. »
« M’expliquer quoi ? ai-je demandé aussitôt après qu’il eut refermé la porte du bureau.
— Tu as remarqué l’angle de l’écran ?
— Non, qu’est-ce qu’il a ?
— Il est incliné vers l’arrière. Et tous les sièges sont fixés de telle façon que tout le monde doive appliquer une poussée légère mais constante contre son dossier.
— Personne ne s’en plaint ?
— Non. » Il souriait. « Ils s’en vont, c’est tout. Personne ne peut supporter ça plus d’une heure ou deux.
— Tu dois pouvoir demander à des menuisiers d’arranger ça. Qui a merdé sur ce coup ?
— Arranger ça ? Ce serait comme reprendre la Joconde ! C’est du génie.
— Du génie ?
— Tu sais, les cinémas pornos, ça ne marche pas comme les autres cinés. Les gens qui entrent dans un ciné porno restent une éternité. Alors que là, soit ils partent, soit ils souffrent. » C’était une théorie intéressante mais comment savoir combien de clients ils perdaient à cause d’un mal de dos ?
« Qui a eu l’idée ?
— Il n’y a qu’un homme capable d’avoir une idée aussi ingénieuse : Otto Waldet. Tu as déjà vu la dernière scène de La dame de Shanghai ? C’est Otto qui a construit les décors pour Welles. Il a été décorateur jusque dans les années 50, quand il s’est retrouvé blacklisté. Au début des années 60, il a lancé les premiers fauteuils pour les cinémas pornos gays. Il est mort l’an dernier.
— C’est pour ça que la cabine de projection est à un angle étrange ?
— Oh non, ça n’a rien à voir. Le cinéma est une ancienne école maternelle. La cabine a été construite entre le premier et le deuxième étage. »
Il m’a présenté mon équipe : Rosa, la dame de la caisse, et un ouvreur cambodgien qui s’appelait Thi. Miguel m’a ramené au bureau où j’ai signé un formulaire d’embauche et où nous nous sommes mis d’accord sur un emploi du temps qui nous arrangeait tous les deux.
« Et si tu passais le reste de la soirée avec moi pour qu’on fasse connaissance ? »
La soirée était presque terminée, j’ai donc décidé de rester. Miguel a sorti deux bières d’un réfrigérateur compact planqué sous son bureau et un sachet de chips de bananes. Puis il a sorti une petite télé et nous avons mis un match de foot. C’était un programme d’Américain remarquablement moyen pour un néo-hippie dans un cinéma gay.
Alors qu’on regardait les Forty-Niners dominer les Jets, je me suis souvenu que le travail avait jusqu’alors impliqué des tâches bien plus physiques, sous la supervision constante de quelqu’un nettement plus débile. « Je n’arrive pas à croire que je suis payé pour faire ça, ai-je dit en postillonnant mes chips.
— C’est vraiment bien ficelé et tant que rien ne pète…
— Ça a l’air confortable.
— On s’ennuie beaucoup, c’est ça le plus dur. » Nous n’avons plus tellement parlé jusqu’à la fin du match. Quand les Jets ont finalement gagné, nous étions tous les deux un peu assommés par la bière et la pièce était devenue assez moite, nous sommes donc sortis devant le ciné pour regarder les mecs qui passaient, et les voitures qui ralentissaient à la recherche de filles qui faisaient le trottoir. Miguel a pris une cigarette dans son paquet.
« Ce n’est pas mauvais pour la santé ?
— Elles sont bio », a-t-il répondu en l’allumant.
Soudain, une longue Américaine a tourné depuis la Troisième Avenue et s’est dirigée vers nous. Miguel a éteint sa cigarette et a murmuré : « Vite, rentre dans le ciné.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ox est là. C’est le manager du district. Je ne lui ai pas encore dit que je t’avais embauché et il adore gueuler. Je suis sûr qu’il ne s’en privera pas sur ce coup-là. Fais comme si tu étais un client jusqu’à ce qu’il s’en aille. »
La Cadillac violette s’est arrêtée devant le ciné et un gros barbu plus tout jeune en est sorti lourdement. Il arborait un costume d’un mauvais goût si affirmé qu’on aurait dit qu’il cherchait à déclarer officiellement la mort de la mode. Il balançait vigoureusement le torse, comme s’il entrait sur un ring.
« Tu es sûr que tu ne veux pas que je le rencontre ?
— Planque-toi tant qu’il est là, allez. »
Je me suis précipité aux toilettes et j’ai commencé à uriner mais je n’arrêtais pas d’entendre des bruits et des mouvements dans la cabine voisine. Je me concentrai sur le panneau manuscrit sans doute rédigé par Miguel : « Économisez l’eau, New York est en pleine sécheresse ». Il surmontait une série de graffitis assez prévisibles : « Lutte contre le sida, pas les gays. Sauvez les juifs d’URSS… et remportez un prix. Ernie aime Tony aime Casper aime Ira aime Bozo… » Les bruits de la cabine d’à côté étaient de plus en plus forts. Je suis donc allé me réfugier dans la salle, je me suis assis et j’ai discrètement observé autour de moi. La plupart des types cherchaient quelqu’un. À trois rangées devant moi, j’ai aperçu un couple contorsionné dans un même fauteuil. J’ai regardé le film. Un joggeur nommé Mario avait fait la connaissance d’un handballeur du nom de Sheldon. Il se trouvait qu’ils s’étaient repérés et s’admiraient depuis un certain temps. Leurs personnages n’étaient pas très développés mais ils étaient tous deux pressés de passer à la suite. Aucun d’eux n’avait de rendez-vous, d’obligations ou d’emploi. Sheldon dormait et jouait au handball, Mario courait et dormait. Comme l’intrigue peu crédible avançait, Mario invitait Sheldon chez lui car, par chance, il n’habitait pas loin. Ils échangeaient alors des commentaires du genre « Dis donc, tu dois avoir la cote avec les filles » et « Tu es à croquer », et ainsi de suite. Enfin, ils s’allongeaient sur le sofa et commençaient à se tripoter. La main de Sheldon descendait sur le short crade de Mario.
À cet instant, j’ai senti une main molle glisser sur mes genoux et j’ai fait un bond. C’était Miguel, mort de rire.
« Il est parti. » Je me suis levé et je l’ai suivi jusqu’au bureau.
« Pourquoi il vient ? Pourquoi il ne fallait pas que je le rencontre ?
— En fait, je voulais d’abord lui annoncer que je t’avais engagé car il se comporte parfois comme un sauvage. Il passe généralement deux fois par semaine pour vérifier que tout va bien. Il fait les tournées.
— Quelles tournées ?
— Les tournées sur toute la chaîne. La famille d’Otto est propriétaire et c’est lui gère le gros de l’administratif.
— Ça a l’air d’être un sacré connard.
— Il a l’air con et tout chez lui est complètement con. Mais lui, il ne l’est pas.
— Comment tu le sais ?
— Ses actes sont très calculés, quasi prédestinés. »
Ça a bientôt été l’heure de fermer. Miguel a récupéré les recettes, les a enroulées dans un formulaire de dépôt qu’il avait rempli, a passé un élastique autour, a glissé le tout dans un sachet de remise vert, qu’il a fermé et verrouillé. Nous sommes allés ensemble à la banque et il a glissé le sachet dans la trappe de dépôt de nuit. Puis nous sommes retournés au cinéma. Rosa, la caissière léthargique, était rentrée chez elle. Nous sommes allés dans le bureau. Après que Miguel eut rempli une série de formulaires qui donnaient l’illusion qu’une autorité nous surveillait, la projectionniste a appelé sur l’interphone pour prévenir que le film se terminait. Miguel a rallumé les lumières à l’intérieur et éteint celles de la façade. Nous avons fait la ronde pour faire sortir les traînards de la salle et du donjon. Il n’y avait plus personne. Dans les toilettes, j’ai demandé à Miguel si déboucher les chiottes faisait partie de nos nombreuses tâches.
« La dernière fois que ça s’est bouché, ça devait être en octobre, bref, c’est moi qui ai dû m’en charger.
— Je devais tout le temps le faire au Saint Mark’s. C’est horrible.
— Oh. » Un souvenir venait apparemment de lui revenir. « En octobre dernier, quand j’ai commencé à déboucher, il y a d’abord eu du sang qui est remonté, puis des plumes noires.
— Merde.
— Finalement, c’est un petit oiseau qui est ressorti.
— J’ai déjà retrouvé un morceau de viande rouge au Saint Mark’s. Je pense que ça venait du deli polonais.
— Attends, je n’avais pas fini. L’eau ne s’évacuait toujours pas alors j’ai insisté jusqu’à ce qu’une fourrure noire remonte.
— Une quoi ?
— Le pelage d’un petit animal. On aurait dit une gerbille. J’ai encore tiré la chasse d’eau, mais les toilettes débordaient toujours.
— Encore ? J’aurais déjà appelé le plombier à ce moment-là.
— J’aurais dû, a répondu Miguel, parce que ce que j’ai fini par repêcher ressemblait à une main sans doigts.
— Quoi ?
— Elle devait faire cette taille, a-t-il précisé en écartant ses doigts de quelques centimètres, comme une main d’enfant. Mais ce n’était pas aussi horrible qu’il y paraît.
— Tu as retrouvé une main d’enfant et tu ne t’es pas inquiété ?
— Bah je savais plus ou moins à qui elle était.
— À qui ?
— Un taré qui venait souvent. Il s’est mis en boule une fois parce que je l’ai surpris en train d’essayer de fourrer un… bref, il s’était mis en colère, et j’ai appris plus tard qu’il travaillait avec des cadavres.
— Tu aurais dû appeler la police.
— Je vais te dire une bonne chose. Jamais, au grand jamais, tu n’appelles la police. Ils essaient de nous faire fermer depuis le début. J’ai balancé la main sur le toit, là personne ne la retrouvera jamais.
— Mais qu’est-ce que je fais s’il m’arrive un truc ?
— Je vais te répéter ce qu’Ox m’a dit quand j’ai commencé ici. Si tu peux te les faire, tu leur mets sur la gueule, sinon tu te casses en courant. Il y a une baïonnette et une batte de base-ball dans le bureau. Si tu tues quelqu’un, tu emmènes le corps dans le bureau et Ox s’en débarrassera.
— C’est rassurant.
— Je pense qu’il plaisantait, mais tu sais, il ne se passe jamais rien de grave. On est ouverts tous les jours, douze heures par jour et puisque nous sommes dans un quartier pauvre et peu résidentiel, on ramasse notre lot de fous. Il ne faut pas que tu te laisses affecter par ça. »
La soirée était terminée, tout le monde était parti et les lumières étaient éteintes. Mais Miguel m’a dit qu’il avait encore une tâche pénible qui requérait son attention.
« Je suis réveillé. Autant que j’apprenne tout ce qu’il y a à savoir. » Il m’a alors expliqué combien de recettes le ciné avait eues ce jour-là.
« Voilà comment on calcule… » Il m’a montré un petit compteur monté dans le mur au-dessus de son bureau et protégé par un cadran. « À chaque tour de tourniquet, le chiffre augmente de un. On soustrait le chiffre qui apparaissait au début de la journée et on obtient le nombre de clients qui sont venus. On le multiplie par quatre, soit le prix de l’entrée, et ça donne la somme que l’on est censés avoir. Compris ?
— En théorie », ai-je répondu. J’étais sur le point de poser une question mais j’ai été interrompu par mon propre bâillement.
Il a souri et m’a dit qu’on pourrait reprendre le lendemain, quand mon niveau d’énergie serait à son maximum. Il m’a raccompagné à la porte. Thi, l’ouvreur, avait déjà commencé le ménage dans la salle. Miguel m’a souhaité bonne nuit. J’ai commencé à marcher vers le métro, avant de me dire que je n’avais pas envie me retrouver paumé à Brooklyn alors que je n’avais pas sommeil.
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Au croisement de la Onzième Rue et de la Troisième Avenue, j’ai aperçu la grande enseigne lumineuse du Ritz. Des mômes du New Jersey y entraient encore, alors je suis allé à la porte. Ça coûtait normalement cinq dollars mais Pepe avait conclu un accord avec le manager : leurs employés pouvaient entrer sans payer dans leurs établissements respectifs. Je me suis approché d’un pas hésitant. Le videur, qui discutait avec un groupe de Jerseyites, se souvenait apparemment de moi. Il n’était apparemment pas au courant de mon licenciement et m’a fait signe de passer.
J’avais tout juste de quoi me payer une bière. J’étais totalement réveillé et j’ai décidé d’aller danser pour me défouler un peu. Je me suis approché d’une fille maigre appuyée au comptoir et on a dansé un moment. Elle essayait de faire en sorte qu’on ralentisse et qu’on se colle tandis que je la repoussais et accélérais le tempo. Enfin, quand ça a commencé à me demander plus d’énergie de l’écarter que de danser, je l’ai remerciée et j’ai quitté la piste. J’ai remarqué une jolie fille apparemment en bonne santé reposer une bouteille de bière quasiment pleine et partir. Je l’aurais embrassée si elle avait été d’accord et avec ce critère en tête, j’ai essuyé le rouge à lèvres qu’elle avait laissé sur le goulot et j’ai vidé la bouteille sans la porter à ma bouche.
Je me sentais enfin suffisamment fatigué pour rentrer chez Helmsley et m’endormir sur son canapé qui me paraissait chaque soir un peu plus dur. Alors que je marchais vers la porte de la boîte, j’ai été arrêté par deux douces mains posées sur mes yeux.
« Devine qui c’est, a murmuré la fille en contrefaisant sa voix.
— Sarah ? » C’était le seul nom qui m’était venu. J’ai ouvert les volets et, quand je me suis retourné, je me suis retrouvé face à Eunice.
« Comment ça va ? m’a-t-elle demandé comme si aucune dispute n’avait existé.
— Tu es venue avec lui ?
— Non. »
Je me suis jeté sans attendre dans la bataille :
« Pourquoi tu m’as menti ? Pourquoi tu m’as dit que tu allais chez tes parents ?
— Je comptais vraiment y aller. On est obligés de recommencer avec ça ?
— Mais tu m’as menti ! C’est ça qui m’a fait le plus mal. » Je ne ressentais plus vraiment de colère mais pour une raison ou une autre, je me sentais tenu de poursuivre la dispute et de conserver cette posture moralisatrice.
« Espèce de gros porc ! » Elle m’a mis une claque sur le bras pour la forme. « Tu es en couple et tu as le culot de me crier dessus parce que j’ai eu une aventure.
— Ah ha ! Mais moi je te l’avais dit !
— Et c’est comme ça que ça marche ? Si c’est “faute avouée à moitié pardonnée”, pourquoi tu ne lui parles pas de nous ?
— Elle a déjà tout découvert, ai-je avoué, tête basse. Je te l’ai dit. Elle m’a plaqué. »
Comme le silence s’éternisait, je lui ai fait un petit sourire d’adieu et je suis reparti vers la porte.
« Attends une seconde ! » Eunice m’a rattrapé. « Elle t’a quitté ?
— Ouais.
— Tu veux danser ? a-t-elle fini par demander complaisamment.
— Non merci, je suis crevé. » Je me suis remis en marche.
« Attends une seconde, merde, a-t-elle repris, avec colère. On ne peut pas essayer d’être amis au moins ? Une dispute et c’est la fin de notre amitié ? !
— Oui, ai-je hurlé. Tu m’as allumé !
— Je t’ai allumé ? Dès le début, quand tu m’as demandé, je t’ai dit exactement où j’en étais.
— Tu m’as fait espérer, tu m’as laissé croire qu’il y avait une ouverture.
— Mais t’es dingue.
— Je t’emmerde ! » ai-je hurlé sans me soucier que nous soyons devenus le centre de l’attention. Elle semblait quant à elle réellement mal à l’aise. J’ai poursuivi. « Je gagne que dalle et j’ai dépensé jusqu’à mon dernier cent pour toi ! J’ai passé tout mon temps libre avec toi !
— Écoute, tu m’intéressais, je l’avoue.
— Ah tu vois ! me suis-je bêtement exclamé.
— Mais je ne veux pas être ton petit coup secret. Maintenant que tu es libre, c’est différent.
— Eh bah va te faire foutre ! ai-je crié. T’as qu’à aller baiser l’autre vieux schnock.
— Et bah va te faire foutre toi aussi ! » a-t-elle rétorqué avant de disparaître dans la masse. Si passer à côté d’une histoire avec elle était quelque chose que je devais regretter un jour, je ne l’ai pas ressenti sur le moment. Tout ce que je voulais, c’était dormir. Sur le trajet du retour, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’un mois plus tôt j’aurais pu tuer pour obtenir ce que je venais de rejeter.
Mon sommeil a été prématurément abattu par une cognée de lumière qui m’a fendu les paupières comme un ouvre-boîte. Je me suis retourné, mais la bataille de klaxons qui faisait rage dans la rue a eu raison de mon sommeil assiégé. Je suis resté allongé un moment, les yeux fermés, à penser au passé, quand ça a commencé. J’ai senti des palpitations et ma sueur. L’escargot était passé pendant la nuit : une épaisse couche baveuse semblait avoir été étalée uniformément sur mon corps. J’ai balancé la couverture et je me suis essuyé le visage avec une serviette. La porte de la chambre d’Helmsley était ouverte et la pièce vide. Je suis passé sous la douche et j’ai senti l’eau froide se réchauffer puis refroidir à nouveau tandis que j’essayais de me décaper l’épiderme.
Je me suis habillé et j’ai englouti le petit-déj spécial à 90 cents que proposait le deli du coin. C’était une matinée magnifique. Tout paraissait authentique, lumineux. Je respirais profondément. Un vent froid qui quelques jours plus tôt avait soufflé sur des étendues de glace arctiques arrivait sur Brooklyn et avait renvoyé tout le monde à l’intérieur. Le soleil était éclatant mais inefficace. Les quelques personnes que je croisais avaient l’air plus solides que ne l’étaient généralement les anémiques New-Yorkais. Comme je n’avais rien à faire, j’ai décidé de marcher. Après le petit-déjeuner, j’ai descendu Clinton Street, j’ai traversé Brooklyn Heights et Cadman Plaza, jusqu’à arriver au pont. Le pont de Brooklyn a été rénové au milieu des années 80 pour le rendre plus accessible aux cyclistes grâce à une pente régulière. Mais quand je le traversais à pied, j’avais tout le temps peur de me taper un vélo et je le préférais tel qu’il était avant, avec cinq tronçons séparés par de petites volées de marches. Quand j’ai atteint Manhattan, j’avais à la fois faim et froid.
Alors que je marchais vers le sud sur Broadway, je me suis rendu compte que j’avais assez de monnaie pour me prendre un café chez Blimpie’s. Quand j’ai ouvert la porte, je me suis fait balancer au sol. J’ai relevé les yeux sur un type qui tenait un gros pistolet à la main et l’agitait dans tous les sens.
« Tu restes par terre, enculé ! » Je suis resté par terre. Le braqueur, un Hispano tout maigre, pointait son pistolet vers la caisse. « Dans le sac, a-t-il crié. Mets tout dans le sac, putain ! »
La porte s’est soudain ouverte sur une préadolescente vêtue d’un uniforme d’école catholique qui venait probablement s’acheter une boîte de Yodels. Il l’a attrapée et elle s’est mise à crier.
« Il y a des flics partout autour d’ici. Sortez tant que vous pouvez, m’a soufflé une businesswoman qui se trouvait derrière moi et que je n’avais pas remarquée.
— Après ce sera ton tour, salope ! » lui a-t-il crié. Serrant la fille dans ses bras, il s’est mis à tirer sur sa robe. « Ferme ta gueule ! »
Je suppose qu’il a pris ses cris pour une marque d’insolence plutôt que de peur. Un vieil homme s’est spontanément jeté sur l’arme de cet enfoiré. Après avoir entendu la détonation, le caissier a essayé de neutraliser le braqueur, mais l’autre l’esquivait en reculant. L’écolière en a profité pour se libérer et filer vers la porte. Le vieil homme est tombé. Je me suis relevé en croyant que le danger était écarté. Le type a tiré deux autres coups. J’ai sauté pour me protéger, je suis passé à travers la vitrine qui protégeait la charcuterie, et le tireur s’est barré avec son sac rempli d’argent.
Un bac de coleslaw s’était renversé sur moi et en essayant de me relever, j’ai senti un engourdissement dans le bras droit puis j’ai vu mon sang se mêler à la mayonnaise délayée. Le caissier était penché sur le vieil habitué. L’homme gisait au sol, immobile, du sang coulait de son ventre. Le caissier a pressé un torchon contre la plaie. La femme a raccroché après avoir appelé les secours. Elle m’a inspecté le bras : j’avais une entaille profonde sous ma veste et ma chemise.
« Ça va, ai-je dit, tremblant de fausse modestie. Comment va le vieux ?
— Vous le connaissiez ? » m’a-t-elle demandé d’un ton grave. J’ai secoué la tête.
La femme m’a fait un garrot juste en dessous de l’épaule. Des passants ont débarqué et m’ont posé des questions débiles. « Est-ce que ça fait mal ? Vous allez bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » Au bout d’un temps qui m’a paru infini, j’ai enfin entendu le hurlement des sirènes, puis un flot ininterrompu de policiers s’est déversé dans le deli, comme pour compenser leur absence initiale. Le caissier sanglotait sur le cadavre, puis un groupe d’ambulanciers l’a pris pour le déposer sur ce qui ressemblait à un grand plateau recouvert d’un drap blanc. Enfin, un urgentiste costaud dont le badge indiquait qu’il s’appelait Luciano a attrapé des ciseaux et a découpé la manche de ma veste et de ma chemise. Il cherchait l’impact d’une balle.
« C’était un éclat de verre », lui a expliqué la cadre sup’.
Quand elle a appris que je n’avais aucun parent à New York, elle a proposé de m’accompagner à l’hôpital et nous avons discuté dans l’ambulance qui nous menait à Saint Vincent’s.
« Qu’est-ce que vous faisiez là, au fait ? » lui ai-je demandé. Elle était séduisante, élégante, parlait bien et elle n’était tout simplement pas le type de femme que l’on croisait chez Blimpie’s.
« Je travaille dans le quartier.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je suis tradeuse. » Quand elle m’a demandé ce que moi je faisais là, je lui ai expliqué que je venais de traverser le pont.
« Vous n’avez pas voulu prendre le métro ?
— Ce n’est pas aussi poétique que le pont de Brooklyn.
— Ah, a-t-elle fait avec un sourire inspiré, vous voulez dire que peu d’aubes le transissent de sa nuit sur la vague ?
— Pas mal. » J’étais étonné. Elle m’a demandé si j’avais la référence.
« Quel genre d’écrivaillon/buveur de café qui n’a jamais fini une page serais-je si je ne reconnaissais pas le premier vers d’Au pont de Brooklyn ? » Les chances pour que deux personnes connaissent le même poème semblaient ténues en cette époque de philistins.
« C’est vraiment ce que vous êtes ?
— Bon, j’ai peut-être réussi à écrire une page un jour. »
Tandis que la sirène hurlait et que l’ambulance faisait de périlleuses queues de poisson, elle s’est détendue et m’a parlé d’elle. Elle se faisait appeler Glenn, qu’elle trouvait plus moderne que Glenda. C’était une divorcée de 32 ans, elle avait un salaire confortable et la maison de son ex-mari à Brooklyn Heights.
Une fois à l’hôpital, je me suis fait ausculter. Il n’y avait pas d’os fracturé, pas d’artère sectionnée, pas d’organe vital endommagé. J’avais perdu pas mal de sang mais dans l’ensemble j’avais obtenu un bon deal de la part du destin. Après qu’on m’eut fait un pansement, un flic est revenu inlassablement me demander de raconter l’incident. Peut-être qu’en modifiant ma déposition, les faits s’arrangeraient rétroactivement. La tradeuse a corroboré ma version et le flic a fini par me laisser tranquille. L’hôpital avait d’abord voulu me garder une nuit en observation. Mais après que j’eus expliqué à l’infirmière munie d’un bloc-notes métallique que je n’avais pas d’assurance-maladie, pas de mutuelle et pas d’argent, mon état leur a semblé moins préoccupant. Avant que Glenn ne reparte, je lui ai demandé si elle avait envie qu’on aille dîner un de ces jours. Elle m’a répondu que ça ne lui disait rien.
« Est-ce qu’on peut au moins se reparler ? ai-je insisté. Vous m’avez soutenu dans un moment difficile et je me sens redevable.
— Vous ne me devez rien. »
Durant cet instant terrifiant chez Blimpie’s, elle m’avait donné l’impression que j’étais protégé. « Vous avez un enfant ? lui ai-je demandé.
— Non, pourquoi ?
— Dites-vous que j’en suis un.
— Écoutez, on peut se parler au téléphone mais je suis en couple et je ne voudrais pas que vous vous fassiez des idées. » En disant cela, elle a sorti son agenda et a griffonné son numéro de téléphone, avec une extension. Elle a arraché la page, me l’a tendue et puis elle est partie.
Il me restait un dollar cinquante et une demi-heure à tuer avant le boulot, je me suis donc mis en marche vers l’est. Après plusieurs heures dans cet hôpital glauque, ça me faisait du bien de prendre l’air. Quand je suis arrivé au ciné, la caissière m’a demandé si je pouvais la remplacer le temps qu’elle aille se soulager. Je me suis assis sur son tabouret et j’ai attendu. Au bout de cinq minutes, durant lesquelles trois jeunes élégants arborant de hauts chapeaux de cow-boy sont entrés d’un pas traînant, je me suis trouvé irrésistiblement attiré par l’argent qu’il y avait dans la caisse. J’ai fini par le compter. Je n’avais pas vu autant de fric depuis des années. J’ai terminé avant que la caissière ne revienne : il y avait deux cent cinquante-six dollars. Deux clients plus tard, Rosa a repris sa place. En entrant dans le bureau, je me suis retrouvé plongé dans un épais nuage de marijuana qui m’a fait tousser. Il y avait des queues de pétard dans le cendrier. Miguel gloussait au téléphone. J’ai entendu les mots « manifestation à Washington » et j’ai arrêté d’écouter. Une chanson traditionnelle sibérienne passait sur WBAI, entrecoupée d’explications sur ce peuple disparu et ses vaines tentatives de sauver son patrimoine de l’oubli. Miguel a relevé la tête au milieu d’une phrase et a alors remarqué mes manches de chemise et de veste amputées. Il a ensuite vu le bandage imbibé d’iode sur mon épaule et a rapidement mis un terme à sa conversation. « Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je suis tombé sur un braquage et je suis passé à travers une vitrine.
— Sans déconner ?
— Sans déconner. Quelqu’un s’est fait tuer.
— Comment ?
— Il a essayé d’attraper le flingue.
— Il l’a cherché. Le braqueur était noir ?
— Non, portoricain.
— Je connais un homéopathe, un genre de docteur. Il peut jeter un œil à ton épaule.
— J’ai passé suffisamment de temps avec des médecins.
— Ouais, je comprends, détends-toi alors. Tu veux un joint thérapeutique ?
— Non merci.
— Quant à moi, je suis sévèrement touché par la fringale. Tu veux que je te rapporte quelque chose du magasin ? »
Je ne voulais rien. Il a enfilé sa veste et s’est rendu à l’épicerie coréenne qui était ouverte depuis peu au coin de la rue. J’ai allumé la petite télé posée sur son bureau. Dans Une famille en or, Richard Dawson embrassait une mère puis sa fille et j’ai éteint. Pour me donner l’air responsable, j’ai entrepris de nettoyer le dessus du bureau. J’ai jeté un pot de yaourt vide et j’ai essuyé les miettes de granola.
En regardant le compteur qui indiquait combien de spectateurs étaient venus depuis le dernier dépôt à la banque, je suis arrivé à un total de vingt-six, que j’ai multiplié par quatre, soit une somme de cent quatre dollars. J’avais vu plus de deux cents dollars dans la caisse. J’ai repris mes calculs mais quelque chose clochait. J’avais dû me planter quelque part et j’ai décidé de le laisser m’expliquer. J’ai rallumé la télé et j’ai regardé Richard Dawson embrasser d’autres membres d’une même famille jusqu’à ce que Miguel arrive. Il a posé une bouteille de Tropicana sur le bureau et après quelques minutes d’émission, il a continué de m’expliquer le boulot.
« On n’a pas eu beaucoup de monde aujourd’hui. » Il a sorti un rouleau de billets retenus par un élastique. Il a ensuite consulté la jauge que j’avais relevée et a fait les mêmes calculs pour arriver à la même conclusion.
« Ouais, cent quatre dollars. C’est à peu près normal pour un mardi en matinée. »
Il a ensuite compté les billets et il a obtenu le même résultat.
« Je peux te poser une question ? Quand tu fais un dépôt, tu laisses seulement cinquante balles dans la caisse, c’est bien ça ?
— Ouais, pourquoi ? m’a-t-il calmement demandé.
— Pour être sûr que j’ai bien compris.
— Je viens de récupérer les recettes de l’après-midi, il reste donc cinquante dollars dans la caisse. »
Je l’ai regardé glisser l’argent dans une enveloppe et inscrire dessus le numéro qui s’affichait sur le compteur ainsi que le détail de son calcul. Il a ensuite mis l’enveloppe dans le sachet de dépôt pour son passage nocturne à la banque.
Il se passait un truc louche.
La nuit a défilé aussi vite que les chiffres sur le compteur. Miguel m’a donné quelques tuyaux sur le business du porno. Il est passé rapidement sur le côté illégal de la chose, en l’occurrence les extorsions et le piratage de films. Il a abordé plus en détail la question de l’emplacement. Outre les directives municipales qui définissaient le lieu où pouvait s’ouvrir un cinéma porno gay, c’était généralement la politique du commandant de chaque commissariat qui déterminait si oui ou non les rapports sexuels étaient autorisés dans l’enceinte du cinéma.
« Par exemple, Ox a dû vendre le ciné du Queens parce qu’un commandant homophobe y avait été transféré et il envoyait régulièrement la brigade des mœurs faire des descentes », m’a expliqué Miguel.
Il m’a aussi parlé d’un établissement qui avait connu une baisse de fréquentation pendant quelques semaines à l’automne précédent parce que le distributeur de capotes dans le hall était cassé et que les garçons avaient eu peur d’attraper le sida.
« Chacun peut faire ce qu’il veut ici mais tout le monde reçoit une plaquette de prévention, j’y veille, m’a-t-il dit fièrement. Et puis personne n’a envie de mourir. »
Nous avons passé le plus clair de la soirée à discuter en buvant des bières. Nous avons déballé nos passés respectifs et, pour compenser le manque d’expérience dû à notre jeune âge, nous avons l’un et l’autre versé malgré nous dans l’hyperbole haute en couleur. Il m’a parlé de son semestre à la fac de Boulder, dans le Colorado. Il vivait dans une caravane et avait de longs cheveux ondulés. Son souvenir le plus cher, qui correspondait aussi à sa vision d’un avenir radieux, était la fois où il était allé au Rainbow Gathering, un festival pour hippies orthodoxes qui se déroulait une fois par an dans la nature. On avait apparemment l’impression d’y être un Hobbit vivant dans un monde d’insouciance, tant qu’il ne pleuvait pas. Comme je ne tenais pas à retracer mon parcours aussi chiant que déprimant, je me suis inventé un passé riche et réaliste.
« J’ai grandi à New York mais je ne supporte plus mes parents.
— Où est-ce que tu as rencontré Tanya ? » m’a-t-il demandé et l’espace d’un instant je suis resté comme deux ronds de flan. Je me suis alors souvenu de la fille du métro.
« Dans un train », ai-je répondu, dans une demi-vérité.
Nous avons parlé de choses et d’autres et au moment où la conversation prenait un tour complètement absurde, l’interphone a sonné. La guichetière disait que deux personnes attendaient Miguel dans l’entrée. Je l’ai accompagné pour accueillir ses invités. C’étaient deux punks. Le plus grand des deux semblait un peu plus âgé et ils affichaient l’un et l’autre un large sourire. Avec leur iroquoise, ils ressemblaient à des motards de Mad Max, Wez et son pote. L’un d’eux portait un seau et l’autre, le grand, avait des affichettes à la main.
Miguel a d’abord paru troublé. « Je pensais que vous veniez demain, leur a-t-il lancé en guise d’accueil.
— On collait des affiches pour notre concert et puisqu’on était dans le coin, on s’est dit qu’on pourrait venir voir comment était le son, a expliqué le petit.
— Ça prendra deux minutes », a conclu le grand. Je me suis approché pour observer leurs iroquoises. Elles étaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel avec des mouchetures brillantes. Elles avaient été érigées avec de la colle forte.
« O.K. », a nerveusement consenti Miguel. Ils ont donc laissé leurs affichettes et leurs seaux de colle au guichet et l’ont suivi à l’intérieur du ciné.
Pendant qu’il discutait avec le grand dans les couloirs sombres, je marchais à côté du mini acolyte. Ses cheveux rasés avaient la même forme que le littoral de l’Asie mineure : je distinguais la mer Égée s’enfonçant dans le Bosphore. Tout en discutant avec le punk, Miguel a déverrouillé la porte de la cabine de projection. Le projecteur était allumé mais il n’y avait personne. Les deux punks ont rapidement fait le tour de leurs vérifications et, à un moment, j’ai entendu le punk en chef chuchoter à Miguel : « Je ne t’ai pas mis dans la merde, si ?
— Non, non, a-t-il calmement répondu, les planètes sont toujours alignées. Seulement, à l’avenir, essayez d’appeler avant de débarquer. »
Miguel a fait les présentations. « C’est le nouveau manager, mais il est vraiment cool. »
Nous nous sommes serré la main et Miguel m’a expliqué que c’étaient deux réalisateurs avant-gardistes. Il avait apparemment pas mal de connaissances à l’école de ciné de NYU et à la School of Visual Arts. Puisque le Zeus Theater disposait d’un superbe projecteur 16 mm, Miguel louait la salle pour des projections privées à un coût raisonnable.
Comme Hans – le grand – et Grett – le petit – étaient des membres actifs d’un groupe nommé Slap, très en vue sur la scène locale, et comme ils étaient en mesure d’inscrire Miguel sur les listes d’un certain nombre de boîtes et d’afters, il allait leur permettre de projeter leur film gratuitement le lendemain, le soir où je ne travaillais pas.
Miguel a discuté un moment avec Hans pendant que Grett regardait le film cochon. Au bout d’un moment, Hans et Miguel ont conclu leur conversation. Hans et Grett sont ressortis mais avant qu’on n’ait le temps de descendre les quelques marches, une petite porte s’est ouverte à toute volée sur une jolie fille armée d’un pied-de-biche. C’était la nana qui m’était rentrée dedans quelques jours plus tôt quand j’avais eu le boulot.
« C’est quoi ce bordel ? a-t-elle demandé en abaissant son arme.
— Je suis désolé, a répondu Miguel, j’aurais dû sonner avant.
— Bah ouais, putain, et sans te déranger, hein ! a-t-elle hurlé. Je t’ai pris pour un violeur. Et puis c’est inscrit dans les accords négociés par le syndicat : “le projectionniste doit être notifié préalablement à toute entrée dans la cabine…” »
Miguel s’est confondu en excuses mais elle lui a alors tourné son petit dos et m’a jeté un regard noir. Je me suis présenté, dans l’espoir de faire retomber la tension.
« C’est toi l’hétéro, m’a-t-elle répondu.
— Quoi ? s’est écrié Miguel, abasourdi. T’es hétéro ?
— Bien sûr que non.
— Il m’a explicitement dit qu’il était hétéro, a rétorqué la projectionniste. Je lui suis rentrée dedans au bas de l’escalier. Il m’a tripoté les nichons et tout ce qu’il a trouvé à dire c’est qu’il n’était pas gay. Puis il s’est barré.
— De quoi ? a braillé Miguel.
— Attends un peu, ai-je protesté. On s’est rentré dedans, j’ai essayé de te rattraper avant que tu tombes et j’ai dit “je suis pas doué”, pas “je suis pas gay” ! Et comme j’étais pressé, je suis parti en courant. Pourquoi je serais allé te dire que je suis hétéro ?
— Pour expliquer pourquoi tu me pelotais, tiens.
— Elle est folle, ai-je observé.
— Alors, est-ce que t’es gay ? » Ils me dévisageaient tous les deux comme si j’étais un espion en territoire ennemi. Après des années de préjugés institutionnalisés, j’étais plutôt favorable au principe de discrimination positive. Mais malgré mon ouverture d’esprit, j’avais besoin de ce boulot.
« Je ne suis rien du tout, ai-je finalement répondu.
— Il n’est peut-être rien du tout, mais c’est un rien du tout bien hétéro, a répliqué la projectionniste.
— Qu’est-ce que tu… tu sais bien… qu’est-ce que tu fais ? a demandé Miguel après un silence.
— Très honnêtement, je ne pénètre plus.
— De quoi ?
— J’ai arrêté de pénétrer.
— Bah qu’est-ce tu fais alors ? a demandé la fille.
— Je… eh bien, des caresses surtout.
— Mais tu caresses qui, des mecs ou des filles ? a demandé Miguel.
— Des hommes, je crois.
— T’es pas sûr ? a raillé la projectionniste. Mais tu leur caresses quoi, les oreilles ?
— Des hommes, me suis-je repris. Oui, des hommes.
— Donc, tu es gay ? a insisté Miguel.
— J’ai aussi caressé des filles. Mais qu’est-ce que ça peut foutre, hein ? » J’en avais assez de cet interrogatoire. « C’est un crime d’être hétéro ?
— Nous sommes encore une minorité persécutée, a déclaré Miguel, et très honnêtement, pour ce poste spécifique, je pense qu’un homosexuel est plus indiqué.
— Et toi ? ai-je demandé à la charmante projectionniste. T’es pas hétéro ?
— Plus maintenant, a-t-elle répondu d’un ton neutre, avant d’ajouter avec une distance gênée : je ne m’engage plus avec… avec personne. » Tu m’étonnes.
Nous sommes retournés au bureau où nous avons poursuivi les tâches de la soirée mais de temps à autre, la question faisait resurgir sa tête hideuse.
« Écoute, m’a dit Miguel d’un ton sentencieux, ce n’est pas que je suis anti-hétéro ou autre. Je n’ai vraiment aucun tabou. Mais c’est un ciné porno gay et ça demande une certaine compréhension, une compréhension qui ne peut venir que de l’expérience vécue. Et puis si tu étais hétéro, travailler ici pourrait être…
— Dangereux pour ma santé ?
— Perturbant, c’est tout.
— À t’entendre on croirait que les homos sont des lépreux.
— C’est comme d’essayer d’expliquer les couleurs à un aveugle.
— Ce n’est pas une réponse, ça, ai-je répondu, avant de déclarer, malhonnête : je suis gay, je devrais être capable de comprendre tes arguments.
— Parce que c’est une violation ! a-t-il insisté. Quand j’étais au lycée, ce n’étaient pas les mômes qui ne m’aimaient pas parce que j’étais une tapette qui me dérangeaient. Ceux que je détestais, c’étaient les enfoirés qui faisaient semblant d’être mes copains. Ceux qui voulaient savoir comment on faisait. Qui me regardaient comme un rat de laboratoire. Qui me condamnaient d’une main et se touchaient de l’autre. C’était de l’hypocrisie pure !
— Mais je ne suis pas hétéro ! ai-je insisté.
— Ouais, faut croire, a-t-il conclu, avant d’ajouter : Tanya ne fraye pas avec les hétéros. »
L’heure de la fermeture est arrivée et nous avons fait les comptes de la soirée en silence. Miguel a soustrait le nombre de spectateurs de l’après-midi au total et a multiplié le résultat par quatre. Au milieu de ses calculs, je me suis levé pour aller pisser. « Je peux prendre l’argent en repassant, ai-je proposé.
— C’est bon, c’est moi qui en suis responsable.
— Ça ne me dérange pas.
— Non ! » Il était soudain en colère. « Il n’y a que moi qui suis autorisé à m’occuper de l’argent ! »
Il était peut-être toujours fâché à cause du débat de la soirée. J’ai pissé rapidement au milieu des gémissements de plaisir venus de la cabine voisine, tout en me demandant pourquoi il était aussi susceptible sur le sujet. Miguel est revenu dans le bureau et a glissé l’argent de la soirée dans le sachet de dépôt, qu’il a refermé. En regardant la feuille de calcul, j’ai été surpris de voir que le cinéma n’avait gagné que quatre cents dollars ce soir-là. Ça voulait dire qu’il n’y avait eu que cent spectateurs, or la salle n’avait pas désempli.
Alors qu’il fermait le ciné, Miguel m’a dit qu’il sentait encore une tension entre nous et il m’a proposé de me payer une bière. Plutôt que d’aller au bar, nous nous sommes arrêtés à l’épicerie coréenne pour prendre un pack de six. Miguel m’a expliqué que les cinémas du quartier avaient une séance de minuit. Le Saint Mark’s donnait Blade Runner, le Eighth Street Rusty James de Coppola et le Waverly Stop Making Sense sur les Talking Heads. Miguel connaissait Ian, le gérant du Eighth Street et je pouvais entrer gratuitement. Je ne voulais pas croiser Pepe, nous avons donc bu nos bières en allant vers le ciné.
Une fois installé, j’ai eu l’impression que l’image était liquide et floue. Je ne savais pas si c’était le film ou moi, mais l’un de nous deux était bourré. À la fin de la séance, Miguel et moi avons décidé que nous avions encore soif.
Après la bière, la balade, les blagues puis le film, je ne pouvais pas imaginer que notre engueulade de la soirée occupait encore les pensées de Miguel. Il m’a conduit dans un rade de la Quatrième Rue qui s’appelait tout simplement The Bar. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur que j’ai compris que c’était un bar gay. Je ne sais pas si j’ai bien masqué mon appréhension, mais c’était la première fois que je mettais les pieds dans ce genre d’endroit. J’ai tout de suite senti que Miguel n’était toujours pas convaincu par la sexualité que je proclamais.
Après avoir commandé des bières, il a commencé les œillades en coin tout en conservant une posture détachée habilement répétée. Je gardais les yeux prudemment rivés sur des objets inanimés : le billard, les bouteilles vides, etc. Je l’ai finalement entendu me dire : « Comment tu les trouves, ces deux-là ?
— Pas mal du tout, ai-je répondu, sans la moindre idée de qui il parlait.
— Super, a-t-il répondu sur le ton de la plaisanterie. Ils sont à nous.
— Quoi ? ai-je grimacé, incrédule.
— Ils sont à nous », a-t-il répété en détachant les syllabes. J’ai alors croisé son regard, acéré et immobile comme l’épée du matador. Il savait que je mentais. Le moment était venu de lui révéler la vérité avec un petit rire gêné ou d’aller au bout de mon bluff.
Sa lèvre supérieure se tordait et se retroussait comme s’il avait Parkinson. En suivant son regard, je suis tombé sur deux mecs qui ressemblaient au croisement d’un gang de surfeurs et d’une section d’assaut nazie. Restait-il une échappatoire ? J’ai envisagé la possibilité de prétexter une honteuse maladie vénérienne. Mais il ne m’aurait alors pas autorisé à revenir bosser. Ils ont lentement traversé le voile de mon incrédulité et se sont approchés d’un pas guilleret.
« Salut, a souri Miguel.
— Salut. » Tout le monde avait l’air de se connaître et, exception faite de ma stupeur, toute la procédure semblait si harmonieusement huilée que je me suis demandé s’ils s’étaient effectivement déjà rencontrés.
« Il fait chaud, hein ?
— Surtout pour un mois de février.
— Ça sent le printemps.
— Et l’été en suivant. » On aurait dit de paisibles ménagères accoudées à leur fenêtre.
« Vous devriez venir avec nous. On rentre en Californie demain.
— Mon Dieu, je transpire rien que d’y penser. »
Je regardais mes pieds en écoutant la contribution de chacun à ce pot-pourri conversationnel. C’était un dialogue à trois qui n’avait d’autre but que de montrer patte blanche : tout le monde était sain, animé de bonnes intentions et d’un même désir. Miguel est parti vers le bar avec l’un des deux gars. L’autre, le plus costaud, est resté planté avec moi. Je conservais ma fixation autistique sur le carrelage dégoûtant, mais il me trouvait manifestement mignon puisqu’il n’arrêtait pas de me regarder.
« Salut », a-t-il hurlé doucement. J’ai fini par relever la tête. De minuscules rigoles de sueur affluaient vers les parties les plus nettement découpées de son visage, comme s’il sortait de la piscine : il avait apparemment dansé à l’excès.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé au bras ? » Difficile de ne pas remarquer ma manche découpée et mon bandage.
« Un accident, ai-je répondu pour éviter d’attirer sur moi toute compassion susceptible de se muer en affection.
— C’est plutôt cool comme look. » Il a effleuré la partie autour du bandage, tournant doucement mon bras dans la lumière tamisée. Il s’est approché pour renifler le pansement souillé et orné d’un liseré de sang séché.
« Je peux te le passer quand je n’en aurai plus besoin », ai-je dit. Il a accepté ma proposition et m’a offert un verre.
« Je ne bois pas.
— Et si on allait se promener ? »
Si une promenade impliquait ce que je pensais, alors il pariait sur un cheval boiteux. Mais je sentais tout au long de cet échange que je restais sous le microscope de Miguel qui attendait de découvrir le résultat de son expérience. Si j’arrivais à marcher avec ce mec jusqu’à la fermeture du bar, il ne pourrait pas revenir faire son rapport et je pourrais alors le planter sans rien dire. Et puisqu’il repartait le lendemain, Miguel n’en saurait rien. Il n’aurait d’autre choix que de me croire.
« Bonne idée, allons-y. » Il a pris son blouson en cuir et, après un petit signe pour dire au revoir à nos camarades respectifs, nous sommes sortis. Tout allait bien, c’était une belle nuit, on se serait cru en automne plutôt qu’au printemps. La morsure du froid hivernal était encore devant nous. Nous avons marché sans hésitation, ce qui me convenait car décider d’une destination dans ce vocabulaire tout en clichés et euphémismes aurait pu revenir à faire une promesse d’une sorte ou d’une autre. Le ciel était plutôt dégagé pour une nuit new-yorkaise. En plus des nombreux gratte-ciels aux fenêtres éclairées, le lot de consolation local pour compenser l’absence de constellation visible, je parvenais à distinguer une étoile, la grosse, celle du Nord. Nous sommes partis à la conquête de l’ouest et, comme nous n’étions que sur la Deuxième Avenue, nous avions encore un bon bout de chemin devant nous.
Parmi les rencontres fortuites de la nuit, il y a eu un homme-crabe courbé sous le poids de l’énorme ghetto-blaster qu’il portait sur son épaule et qui jouait Purple Rain. En prenant vers le nord, nous avons atteint l’angle de Saint Mark’s Place puis du Bowery et nous sommes passés devant le Transient Hotel où une pute peu au fait de nos inclinations supposées nous a aguichés. Devant la Cooper Union, nous avons contourné un tas de déchets : la marchandise invendue ou abandonnée des vendeurs ambulants. En me tournant vers le nord sur la Quatrième Avenue, j’ai vu l’horloge du Metropolitan Life Building et la silhouette de l’Empire State Building, une vue superbe barrée par l’érection des tours Zeckendorf en 1986. Après avoir traversé le parking d’Astor Square, nous avons bifurqué vers le sud sur Lafayette, juste après le Public Theatre. Sur Houston Street, nous avons remarqué un abri de fortune constitué d’une vieille table couverte de cartons posée à côté d’un canapé déglingué : un ingénieux projet de logement destiné à un groupe de clodos. En tournant ensuite à droite, nous sommes passés devant les bâtiments de NYU avec la sculpture de Picasso au milieu. C’est là que le dévergondé a essayé de faire la conversation. « David Byrne habite dans l’un de ces immeubles. » Je ne savais pas quoi répondre.
Nous avons tourné vers le sud sur West Broadway. Nous avons vu des œuvres d’art à travers une vitrine. Je ne savais pas s’il me faisait des avances, mais alors que nous approchions de Spring Street, le taiseux a sorti son pénis pour uriner sur un rideau de fer barré du mot BOONE GALLERY. Alors que le jet d’urine rebondissait contre le métal et coulait sur le trottoir en direction du caniveau, il m’a souri et a marmonné : « Tu veux goûter ?
— Je suis partisan de l’art délicat et patient de la séduction. » Il a poussé un soupir las.
« Tu devrais aller dans mon ancien bled, alors, a-t-il répondu. C’est pour ça que je suis parti.
— Et c’est pour ça que tu es venu ici ? Pour vivre à mille à l’heure ?
— Ouais, et puis pour la culture aussi.
— Comment ça la culture ?
— Tu vois bien, la danse, l’opéra, Broadway. C’est un centre culturel ici. Ce n’est pas pour ça que tout le monde vient ?
— Je suis venu à New York pour les cafards, la saleté, les agressions, les odeurs nauséabondes, la violence et… ah oui, les loyers astronomiques et la surpopulation, sans oublier les hivers sibériens et les étés caniculaires.
— Si ça ne te plaît pas, pourquoi tu restes ?
— Qui a dit que ça ne me plaisait pas ? Où d’autre pourrais-je trouver tout ça ? »
Le type a froncé le nez avec une expression d’innocence enfantine qui m’a fait rire. Il était mignon, beau garçon même, et c’était visiblement un type honnête et intelligent, c’était juste qu’on ne pratiquait pas le même sport. Je me suis senti mal de me servir de lui. C’était dommage qu’il n’ait pas eu aussi froid que tout le monde. Je n’avais rien à faire dans cette situation mais je voulais garder mon boulot, même si ça supposait de me payer la tête de ce pauvre bougre. On perd un petit morceau de soi-même avec chaque gain cruellement obtenu. J’ai décidé de limiter l’humiliation autant que possible. Je lui ai donné une tape dans le dos. J’ai remarqué une pendule dans un magasin : le bar était toujours ouvert et nous avons continué de marcher lentement vers le sud et l’aube qui pointait sur Canal Street.
Les gens commençaient à sortir de leur terrier, un nouveau jour entrait en scène. Le bar serait bientôt fermé et il serait alors temps de mettre un terme aux souffrances de cette journée éclopée. Nous avons pris à gauche sur Canal et évoqué la possibilité d’aller à Chinatown.
« Il est à quelle heure, ton vol ? ai-je demandé en traversant Broadway.
— Trois heures.
— Bah moi je décolle maintenant », ai-je répondu avant de dévaler les escaliers du métro. Une rame du R dégueulant de passagers tentait tant bien que mal de refermer ses portes. Le surfeur essayait de me suivre.
« Attends-moi », criait-il. Alors qu’il fouillait ses poches à la recherche d’un jeton, j’ai sauté le tourniquet comme une gazelle et je me suis jeté dans le train juste avant que les portes se referment.
J’ai vu la panique dans son regard, il était perdu comme un enfant dans la foule qui grimpait les marches quatre à quatre. Je lui ai adressé des gestes rapides et incompréhensibles destinés à exprimer l’inquiétude et la tristesse. Alors que le train quittait la station, j’ai regretté que ce mec ait dû devenir la pièce à conviction que je versais dans le dossier que je présenterais à Miguel. Je suis rentré lentement chez Helmsley.
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J’ai péniblement gravi les escaliers de l’immeuble et j’ai trouvé la porte de chez Helmsley déverrouillée. J’ai ouvert, j’ai allumé la lumière et je me suis dit que j’aurais mieux fait de rester dans le train. Son appartement avait été retourné. Des vêtements étaient étalés un peu partout, la vaisselle brisée. J’ai remarqué que certains de ses livres les plus précieux étaient endommagés. Il n’y avait personne. J’y ai tout de suite vu des traces de lutte. Mais où était Helmsley ? Il s’était peut-être fait agresser.
Sa première édition allemande du Déclin de l’Occident avait décliné jusqu’à l’état de lambeaux. Son fac-similé du folio des tragédies de Shakespeare datant du xixe siècle avait connu un sort tragique. Sa première édition dédicacée de L’Être et le Néant avait frôlé l’anéantissement.
Quand Helmsley est rentré, il s’est laissé tomber sans un mot dans le canapé, les yeux fermés. J’ai immédiatement remarqué l’angle inédit de son nez rougi, ses cheveux décoiffés et ses vieux vêtements déchirés.
« Mais qu’est-ce qui s’est passé, putain ?
— Une bagarre », a-t-il répondu d’une voix nasillarde. Il était dans un sale état.
« Et bah moi j’ai fini le boulot, ai-je répondu en glissant dans ma poche un coupe-papier susceptible de me servir d’arme, et on va aller péter des gueules.
— Impossible. » Ils devaient être trop nombreux.
« Alors je vais appeler la police. » J’ai commencé à composer le numéro.
« Raccroche – c’était Angela », a-t-il lâché, sans me regarder. Je ne savais pas quoi dire. J’ai enveloppé des glaçons dans une serviette que je lui ai apportée, puis j’ai inspecté son nez. Compte tenu du fait qu’il avait une fracture et que sa chère bibliothèque était partiellement détruite, il avait l’air de le prendre plutôt bien. Il était peut-être encore sous le choc.
« Bon, j’imagine que ça met un terme à votre relation », ai-je dit, faute de mieux.
Il a regardé le sol et s’est mis à gémir qu’il ne savait pas comment gérer tout ça. Il avait essayé d’en parler rationnellement mais elle avait continué de le cogner. Quand il a remonté sa chemise, j’ai vu des hématomes et des marques de coups qui lui zébraient le bas du dos, ses côtes endolories, probablement fêlées.
« Qu’est-ce qu’il s’est passé exactement ?
— Eh bien, a-t-il commencé en passant ses doigts sur les bosses qui pointaient sur son crâne. Nous traînions au lit ce matin, il y a de cela quelques heures, quand elle m’a dit qu’il était temps pour moi de me lever. Je lui ai expliqué que je n’avais pas de raison de sortir du lit mais elle a insisté car elle souhaitait sortir prendre son petit-déjeuner immédiatement. Peut-être qu’elle fait de l’hypoglycémie.
— Et ensuite ?
— Je lui ai dit que j’avais envie de dormir une heure de plus.
— Et ensuite ?
— C’est là qu’elle m’a mis un grand coup de pied.
— Et tu as réagi comment ?
— Je lui ai dit que la violence était le langage des animaux. » J’ai attendu qu’il poursuive mais il n’a rien ajouté.
« Et qu’est-ce que tu as fait après ?
— Elle a ri et fait une curieuse référence aux universités et m’a traité de fiotte puis je lui ai dit d’arrêter de rire et elle m’a giflé.
— Et tu l’as frappée ? lui ai-je crié.
— Bien sûr que non. Je lui ai dit que si quelque chose la mettait en colère, mieux valait en discuter.
— Et vous en avez discuté ?
— Non, je lui ai dit qu’elle se comportait comme une simplette.
— Une simplette ?
— Ouais, c’est à ce moment-là qu’elle a commencé à déchirer les livres et quand j’ai essayé de l’en empêcher, elle m’a frappé sur le nez avec un cendrier. » Pas étonnant qu’il n’ait pas eu envie de me raconter : c’était une histoire pathétique.
« Tu devrais peut-être aller à l’hôpital, je pense que tu as une côte cassée.
— Ils ne bandent plus les côtes.
— Tu as le nez tordu.
— Je n’ai jamais aimé la symétrie, a-t-il essayé de plaisanter, et ça ne vaut pas la peine de passer sept heures dans une salle d’attente pour avoir l’air plus harmonieux. Aide-moi à me mettre au lit. »
Je l’ai soutenu jusqu’à sa chambre et je l’ai allongé. Puis j’ai délacé ses chaussures sans rien dire et je l’ai déshabillé. Il a laissé tomber la poche de glace par terre et il est resté étendu avec ses maux et ses douleurs.
« Que t’est-il arrivé ? » Il montrait mon épaule du doigt.
« Rien. Je te raconterai à ton réveil », ai-je répondu en tirant le rideau pour masquer la lumière matinale. Il s’est rapidement endormi. J’ai viré mes chaussures et me suis étendu sur le canapé. Pendant que le soleil montait dans le ciel de Brooklyn, j’ai écouté le tout nouveau ronflement dont Helmsley avait fait l’acquisition grâce à son nez anguleux. Je repensais à ma promenade débile de la nuit et dérivais lentement vers le sommeil.
Quand je me suis réveillé, il faisait nuit noire, il était franchement tard. Helmsley dormait toujours à poings fermés. Je suis allé à pas de loup à la salle de bains pour me doucher et retirer délicatement mon bandage. J’aurais dû insister pour me faire recoudre, la cicatrice était rigide et ne disparaîtrait pas. Je me suis fait un nouveau bandage, je me suis habillé et je suis parti. Il était presque minuit et Brooklyn, contrairement à Manhattan, respectait encore cet ancien repère temporel connu sous le nom de « tard ». Les commerces étaient fermés et un sommeil de masse était en cours. Les gens suivaient le rythme solaire. Moi, j’étais maintenant trop corrompu par les cycles irréguliers de Manhattan : j’étais irrémédiablement réveillé.
Je suis allé prendre le F et j’ai fait les cent pas dans la station déserte. Je regardais les rails couverts de détritus, les suivant du regard aussi loin que possible dans le tunnel sombre. En regardant de l’autre côté, je voyais le ciel. À cette station, la voie aérienne s’enfonçait vers le purgatoire du réseau souterrain.
Attendre le train à New York ne demande pas uniquement de la patience : il faut aussi montrer qu’on est prêt à se défendre. Au début des années 80, la ville avait délimité des « zones d’attente ». Elles étaient matérialisées par des panneaux jaunes et se trouvaient généralement dans le champ de vision du guichetier : ainsi, si vous vous faisiez battre à mort dans ce carré, vos proches pouvaient porter plainte contre la municipalité avec de bonnes chances d’obtenir gain de cause.
Malgré les gangs à l’énergie de meutes de loups et la valeur douteuse des jetons hors de prix qui permettaient d’y accéder, j’avais commencé à tirer un plaisir pervers des trajets en métro. Pour 90 cents, je pouvais prendre mon pied en m’appuyant contre la vitre sale à l’avant du train, près de la cabine du conducteur, et scruter la quasi-obscurité tandis que la rame filait entre les poutres métalliques striées et plongeait dans les entrailles énigmatiques de la grande ville. Ce que le métro new-yorkais offre et qui dépasse largement tout trajet en train ailleurs dans le monde, c’est le merveilleux soulagement lorsque l’on arrive sain et sauf à destination. Je l’ai ressenti une heure plus tard.
Je suis descendu à la Quatorzième et j’ai traversé la rue, passant devant de nombreux magasins pas chers dont le rideau de fer était baissé pour la nuit. J’ai marché sans m’arrêter devant l’ancien Luchow’s et le Palladium. Au coin de la Troisième Avenue, je voyais le drapeau du Zeus Theater claquer sous le vent. Pourquoi le ciné avait-il un fier étendard, je l’ignorais. Les lumières étaient encore allumées et comme je n’avais nulle part où aller, j’ai décidé de passer voir Miguel. En tournant à l’angle, j’ai remarqué qu’il y avait du monde devant le ciné. Je me suis alors souvenu que les avant-gardistes Hans et Grett projetaient leur film ce soir-là. Je me suis approché des étudiants en cinéma de NYU et des punks qui faisaient la queue sur le trottoir et j’ai attendu qu’une volée de gays sorte pour aller à la porte. Hans, qui faisait office de videur, m’a laissé passer et je suis entré d’un pas rapide.
« Hé ! » m’a crié Thi, l’ouvreur cambodgien.
J’avais malencontreusement marché dans un tas de capotes, mouchoirs et tubes de lubrifiant vides. Thi avait regroupé les déchets avec le souffleur accroché sur son dos. Il a rapidement versé la pile dans un sac poubelle noir renforcé et l’a refermé. J’ai trouvé Miguel dans le bureau en train de discuter avec des skinheads. Il m’a accueilli par un silence. Je me sentais tenu de dire quelque chose de managérial, alors j’ai tenté un vague : « Comment vont les affaires ? »
Il a baissé ses deux pouces. « Ça doit être le beau temps. »
J’ai acquiescé et je suis sorti du bureau sans lui faire remarquer que j’avais vu sortir suffisamment de gays pour lancer une coopérative de gondoliers. Il devait piquer dans la caisse. J’ai décidé de ne rien dire en attendant de voir ce qui se passerait. Bientôt, Miguel est sorti du bureau, les skinheads se sont dispersés et il m’a rejoint dans le hall. Le public entrait, Hans et Grett tendaient un gobelet de champagne à chaque invité qui passait devant le guichet.
« Ils ont mis les moyens, dis donc, ai-je chuchoté à Miguel.
— Pas du tout, m’a-t-il corrigé, c’est un rab du Nouvel An. Et puis il vaut mieux être un peu pété pour réellement se connecter à la réalité cinématique. » Il ne souriait pas et j’en ai conclu qu’il était sérieux.
Une fois tout le monde à l’intérieur, je me suis mêlé à la foule. Il y avait pas mal de filles du genre intello, mais à en juger par les signes qu’envoyaient leurs livres de sémiologie alors à la mode, je redoutais une sincère impénétrabilité. Une fille qui avait elle aussi l’air de ne connaître personne était une proie facile. En m’approchant, j’ai remarqué un détail qui me permettrait de briser la glace : elle avait une crotte de nez verte juste au-dessus de sa narine. Je le lui ai discrètement soufflé à l’oreille, certain qu’elle me serait éternellement reconnaissante de l’avoir sauvée d’une telle gêne.
« C’est un piercing en jade, connard ! » Elle est ensuite entrée dans la salle et sortie de ma vie pour toujours.
Une fois tout le champagne gratuit bu, les spectateurs ont lentement gagné leur place. Tout était prêt, mais des professeurs indispensables et de petits producteurs indépendants manquaient encore à l’appel et les garçons retardaient donc le début de la séance.
Ne connaissant personne et sentant que la plupart des gens préféraient qu’il en soit ainsi, je me suis réfugié dans la cabine de projection. Miguel expliquait à notre projectionniste les quelques particularités de cette séance : à certains moments, il fallait monter le volume à fond, et, à trois reprises, elle devrait descendre dans la salle et donner un grand coup de cymbales. Il lui a ensuite tendu une enveloppe de billets qu’elle a comptés rapidement. Puisque notre établissement était ce que le syndicat appelait un « cinéma de nuit », et puisque Miguel ne voulait pas qu’Ox puisse repérer les heures supplémentaires non déclarées dans les comptes, Hans et Grett devaient payer la projectionniste de leur poche. Quand ils eurent réglé tous les détails, Miguel s’est tourné vers moi avec un grand sourire mystérieux en me demandant : « Alors ?
— Alors quoi ?
— Alors, comment c’était ?
— Comment c’était quoi ?
— Je ne veux pas violer ton intimité, a-t-il répondu, mais tu es rentré hier soir avec l’un des trophées les plus convoités de Muscle Beach. »
Toute la nuit précédente m’est revenue et j’ai ricané comme il le fallait avant de répondre : « Je sais tenir ma langue.
— Ce n’est pas ta langue qui m’intéresse en l’occurrence.
— Disons que je n’ai pas beaucoup dormi. » Voilà qui pourrait passer au détecteur de mensonges.
L’interphone a alors retenti. Grett nous annonçait que l’Histoire du cinéma ne pouvait attendre plus longtemps. On a baissé les lumières, mis en marche le projecteur, puis Miguel et moi avons pris place parmi les anciens camarades de Hans et Grett. Après le générique, copieusement applaudi, un tourbillon d’images et de couleurs a envahi le malheureux écran. Des crissements métalliques et des hurlements oblongs ont jailli sur la bande-son, suivis du jingle crépitant d’un bulletin d’information radiophonique spécial qui émergeait d’un mur de parasites, le tout sur des images approximatives de tumulte et de tranquillité. Tout était soigneusement disjoint et douloureusement abstrait. Cette ouverture a provoqué une volée de murmures clichés mais laudateurs, dont certains venus d’un couple assis juste derrière moi : « Post-expressionniste… préhensile… atonal… »
En regardant autour de moi, j’ai constaté que Miguel avait disparu. J’ai discrètement abandonné mon siège pour regagner le bureau dans l’espoir qu’il y aurait quelque chose de bénin à la télé.
En ouvrant la porte, j’ai découvert Miguel assis à son bureau, en pleine conversation avec deux mecs plus âgés. Il flottait un épais nuage de fumée. Le gobelet qui faisait office de cendrier débordait de mégots de Gitanes.
« Non, je trouve ça injuste, disait l’étudiant de NYU le plus élégamment vêtu. Tu fais payer à Hans une fraction de ce que tu me demandes. »
Miguel m’a jeté un regard rapide et, reposant la pizza qu’il était en train de manger, a répondu : « Écoutez, mon associé et moi pensons simplement que ce n’est pas rentable de passer autant de temps ici pour moins de cent dollars chacun. » J’avais été instantanément promu associé dans une affaire douteuse.
« Eh bien, a dit le jeune réalisateur en se levant, je n’ai que cent dollars de budget pour cette projection. Si c’est plus, je vais devoir aller voir ailleurs.
— Quand tu verras qu’il n’y a pas moins cher ailleurs, ravale ta fierté et reviens me voir », lui a lancé Miguel.
Le jeune réal est sorti du bureau et son acolyte a refermé la porte derrière lui.
« Tu as faim ? » Miguel a attrapé une part de pizza dans la boîte posée sur la pile de pellicules. « La pâte est à la farine complète.
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé en prenant ma première bouchée.
— Je complète un peu nos revenus, c’est tout.
— Je ne veux pas me faire l’avocat du diable, mais tu ne pourrais pas accepter cent dollars de moins ? ai-je demandé en continuant de me bâfrer. Un étudiant sans le sou comme lui ne doit effectivement pas avoir beaucoup plus à dépenser.
— Crois-moi, je sais ce que je fais. Je suis un gentil. D’ailleurs, je n’ai pas fait payer Hans et Grett du tout. J’ai dit ça pour que ce mec-là allonge le pognon.
— Qu’est-ce que tu as contre lui ? Son film doit forcément être meilleur que… le chaos cinématographique qui passe à l’écran.
— Tu as déjà entendu parler du Complexe Owensfield ? » Ça ressemblait à un terme freudien mais je me souvenais d’avoir lu quelque chose sur le sujet. Le Complexe Owensfield était un réseau de copropriétés haut de gamme dans Midtown qui avait récemment fait la une car il offrait une réinterprétation audacieuse de certains codes et plans d’urbanisme.
« Qui c’est ce type ?
— Nigel Owensfield, le petit-neveu du magnat/fondateur, Clarel.
— Le mec qui vient de sortir, là ?
— Ouais. Tu connais le Harrington Quarterly ?
— J’en ai entendu parler. » Helmsley avait déjà eu des textes acceptés chez eux.
« Qu’est-ce que tu as entendu ?
— Que la revue avait récemment acquis un certain prestige, si c’est là que tu veux en venir.
— Un prestige qui a eu un coût. La seule chose qui sépare la culture mainstream d’une sous-culture, c’est le budget. Owensfield s’est acheté une place d’éditeur et a par la même occasion fait passer le trimestriel du niveau du Bizarroïde Express à celui de l’Hudson Review.
— Comment tu sais tout ça ?
— J’ai entendu des bruits, a répondu Miguel en s’allumant une clope. En résumé, il peut lâcher cent balles de plus.
— Et je suis vraiment ton associé ?
— Ouais bien sûr. Je voulais t’en parler. J’ai beaucoup de contacts et j’ai besoin de ton aide.
— On fait fifty-fifty ?
— Évidemment, a-t-il répondu, grand seigneur, mais la moitié de rien, ça fait toujours zéro, pas vrai ?
— Et il fait quoi exactement Owensfield, dans ce magazine ?
— Il est actionnaire et plus ou moins rédacteur en chef. Pourquoi ?
— Pour savoir. Ça ne te dérange pas si je lui parle tout seul ?
— Qu’est-ce que tu vas lui dire ?
— Je ne sais pas encore mais je te promets de ne pas demander un cent de moins que ce que tu vises. »
Miguel a souri et s’est levé d’un bond. Il a traversé le ciné en courant à la recherche de l’héritier en chef. Je me suis assis dans le fauteuil pivotant et quelques instants plus tard, je l’avais en face de moi.
« Je pense que je peux t’avoir ce ciné au prix que tu demandes, mais il y a deux conditions.
— Vas-y.
— Avant de poursuivre, je ne crois pas qu’on ait été présentés. » Je lui ai dit mon nom et je lui ai expliqué que j’étais un poète obscur mais visionnaire d’East Village.
« Un poète obscur mais visionnaire de plus, a-t-il grommelé.
— Pas n’importe lequel, l’ai-je corrigé : celui qui a la main sur le ciné dont tu as besoin. Et pour tout dire j’espère bien devenir moins obscur.
— Ce qui nous laisserait le visionnaire.
— Tout à fait et ma vision c’est qu’on peut s’entraider.
— Tu plaisantes. » Il avait vite compris où je voulais en venir.
« J’ai toujours écrit de la poésie, mais à part au lycée, je n’ai jamais été publié. Tout ce que je te demande, c’est de lire un de mes poèmes. S’il ne te plaît pas, ça ne t’aura rien coûté. Mais s’il te plaît, tu gagnes un poète et un cinéma.
— Et pourquoi diable penses-tu que je peux te faire publier ?
— Tout le monde sait que tu es au Harrington ce que Delmore Schwartz était à la Partisan Review, ce que Mencken était à American Mercury et ce que Perkins était chez Harper & Row.
— Perkins était chez Scribner et ce n’était pas une revue.
— Je croyais que c’était le boulot de Bartleby, Scribner.
— Non mais je rêve, a-t-il soupiré en faisant mine de se lever.
— Écoute ! C’est juste un ou deux vers bien troussés, une strophe qui décrit les mécanismes d’East Village.
— Les mécanismes d’East Village ? a-t-il souri. Il parle de quoi ton poème, de voiture ?
— À toi de juger.
— Et ce moteur, il est rimé ou en vers libres ?
— Rimé mais…
— Narratif, confessions ou libre association ?
— Essentiellement narratif.
— Et il où ce précieux poème ? » J’avais apparemment réussi la partie QCM.
« Je peux te le donner dans une semaine.
— Une semaine ! On fait notre dernière conférence de rédaction demain puis on met sous presse. La semaine prochaine, je prends mes premières vacances depuis deux ans. » Il s’est relevé en disant : « Je pense que ça règle la question.
— Attends une seconde. » Je me suis levé à mon tour. « Je peux te le donner avant la fin du film.
— D’accord, très bien, a-t-il répondu en se préparant à partir.
— Alors tu es d’accord ?
— Je le considérerai si tu m’apportes le poème avant la fin du film mais je te le dis d’ores et déjà, je n’en attends pas grand-chose. » Il a ouvert la porte pour partir.
« Un dernier truc, ai-je ajouté. Miguel est un peu mal dégrossi. Si tu veux avoir le prix que tu demandes, j’aimerais que tu lui dises que tu payes les deux cents. Je couvrirai le reste.
— Si j’accepte ton poème, tu veux dire. » Nous nous sommes serré la main et il est retourné dans la salle.
Je suis repassé en coup de vent dans le bureau pour réunir mon nécessaire d’écriture lyrique : une bière du frigo, une horloge, deux crayons bien taillés, du papier. J’ai appelé la projectionniste pour savoir combien de temps il restait.
« Encore une bobine, donc une vingtaine de minutes », m’a-t-elle répondu avec une surprenante absence d’animosité.
Je me suis glissé dans une cabine des toilettes et, au cas où des regards indiscrets viendraient traîner au bas de la porte, j’ai fait tomber mon pantalon sur mes chevilles et je me suis assis.
Je n’avais pas écrit de poème depuis des années et je ne savais pas bien pourquoi je faisais ça. Parfois, l’occasion suffit à faire le larron. J’ai pensé fort à des conneries et j’ai commencé à gratter. J’ai d’abord jeté des souvenirs de New York sur le papier, puis je suis passé à des slogans et des aphorismes que j’avais entendus au cours des derniers mois, puis je les ai fait rimer en un court poème, que j’ai entremêlé de mes propres critiques :
Lutte contre le sida, pas les gays.
Ça n’est pas bien rimé.
Passage interdit à la bourgeoisie
A proclamé un mur tagué.
Seuls les négros tirent des pruneaux
Regardez, un vers chargé.
Picoler, rouler, couler – tiercé allitéré
Braquage et Goetz décharge
Blanc comme un vers.
Je garderai mes rimes
Fini le distique qui prime !

Je me suis alors souvenu que j’avais promis un poème sur East Village, j’ai alors commencé à faire défiler chaque rue, de la Première à la Quatorzième. J’ai dessiné un petit plan et j’ai noté le nom de chaque repaire et institution du quartier : il fallait que le poème soit court, évocateur et simple. Je sentais que c’était tout ce que cet éditeur accepterait d’avaler avec sa cuiller en argent.
Je n’ai pas été touché par la grâce dans ce refuge pour amants et défécateurs. Assis sur ces toilettes inlavables, j’ai sué, corrigé et versifié. Quand on reste assis aussi longtemps dans cette position, quelque chose finit forcément par sortir et bientôt mes entrailles se sont relâchées : une petite strophe facile qui comprenait tous les emblèmes de ce quartier sordide. Sans raison précise, je l’ai intitulée : « Rues cow-boys, avenues indiennes ».
Sur la Septième des bikers,
Venus de la Troisième, dans les bars
Croisent des putes de la Douzième
Un coup rapide dans le noir,
Les flics arrivent par la Cinquième
Direction le commissariat de l’Avenue A

C’était forcé et racoleur et j’espérais un jour devenir un écrivain suffisamment talentueux pour pouvoir répudier ce poème. J’entendais quelqu’un faire les cent pas de l’autre côté de la porte, puis d’autres bruits de pieds l’ont rejoint. Le film devait être fini. Après avoir recopié le dernier brouillon, j’ai tiré la chasse d’eau pour donner le change et j’ai cédé le trône.
En retournant dans la salle au milieu d’applaudissements assourdissants et d’une lumière aveuglante, je n’ai vu aucune trace d’Owensfield. Puis j’ai entendu des punks ricaner et j’ai aperçu le mécène en leur sein. Sans rien dire, je les ai regardés rire et réagir à ses moindres gestes. La fortune, comme la notoriété, avait un incroyable effet de levier sur une personnalité : un esprit moyen passait pour brillant s’il appartenait à une star. Une apparence suffisamment peu repoussante rendait un sang bleu invraisemblablement séduisant ; une sensibilité moyenne vous catapultait aux sommets du sex-appeal, une honnêteté médiocre faisait de vous l’égal de Monsieur Christ. Owensfield et son joyeux entourage étaient sur le point de filer par la sortie de secours quand je l’ai intercepté.
« Tiens. » Je lui ai collé le poème sous le nez. D’un simple haussement de sourcils, il a envoyé son groupe l’attendre dehors. Tandis qu’il lisait le poème en marmonnant, Miguel est apparu de l’autre côté de la salle et s’est approché.
« Bon, a-t-il grommelé en fourrant le morceau de papier dans sa poche, ça te coûterait environ 150 dollars d’acheter un espace publicitaire équivalent et nous avons déjà publié bien pire.
— C’est une approbation ?
— Non, c’est un deal.
— Qu’est-ce qui est un deal ? a demandé Miguel en rejoignant la conversation.
— Ton ami est un impitoyable négociateur. » Owensfield semblait sur le point de céder. « Il a obtenu ce qu’il voulait.
— Ouah ! s’est exclamé Miguel en se tournant vers moi.
— Je suis attendu, a répondu le bienfaiteur des arts. Nous parlerons des détails plus tard. Au revoir », a-t-il lâché en français. Puis il est parti.
« Nom du Tao, comment tu as fait ?
— Je savais ce qu’il aimait. Il se trouve que j’ai lu son dernier papier, une étude de Bobby Musil. Nous avons discuté un moment et d’une seconde à l’autre on a vu les Habsbourg, Vienne, Wittgenstein, Karl Kraus et la cathédrale Saint-Étienne. Mon Dieu, nous sommes passés du rire aux larmes.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Des âmes sœurs, voilà ce que nous sommes ! me suis-je exclamé. C’est une affinité élective. L’espace d’un instant, nous avons été la même personne. Merde, quand j’ai fini par lui faire la proposition, c’était comme si je m’adressais à moi-même.
— Et là il vient d’accepter ?
— C’est plutôt comme si moi j’avais cédé à moi-même.
— Incroyable. Et moi qui ai toujours cru que plus ils étaient riches, plus ils étaient pauvres. J’étais prêt à accepter son offre. » Miguel semblait perplexe. Seuls la diction et les tics de langage lui restaient de l’époque où il avait été un hippie sincère. L’argent et la vulgarité avaient fissuré l’édifice. Miguel savait qu’il ne pouvait pas marcher nu dans la rue ou distribuer des pissenlits et il savait que les discours n’étaient rien de plus que des discours, mais au fond de son cœur, je pense qu’il avait réellement envie de croire que des paroles justes pouvaient entraîner des actions décentes. Il a hoché la tête, toujours perplexe, et il est entré dans son bureau.
Le public se déversait dans la rue, se coagulait par caillots qui se brisaient et se dispersaient. J’ai attendu dehors que Miguel termine la fermeture. Quand il eut fini, quelques personnes s’étaient attroupées et l’attendaient ou attendaient des gens qui l’attendaient. J’étais sur le point de lui dire au revoir quand il m’a demandé si j’avais faim.
« Ouais, mais je suis fauché.
— Je peux t’avancer. Tu viens de nous faire gagner une jolie petite somme. »
Nous sommes partis avec un petit groupe en direction du sud, traversant la Deuxième Avenue en direction du Kiev, un resto qui servait un mélange de cuisine d’Europe de l’Est et de graisse à l’américaine préparée par des cuistots indiens. La serveuse a regroupé des petites tables et après nous avoir installés, elle a rapidement pris notre commande. J’ai pris des pierogi avec de la crème et une portion de frites. Des conversations fragmentaires ont débuté. J’ai mangé en écoutant le groupe en face de moi déblatérer sur le film. Quand un type l’a décrit comme « un 2001 à petit budget », je me suis tourné vers la gauche pour écouter les bribes qui en venaient : « C’est Elijah Muhammad, le mentor de Malcolm X, qui l’a fait assassiner… et quand La Guardia est mort, on a découvert qu’il ne possédait que huit mille dollars en bons de guerre… J’ai entendu dire que Roddy McDowall et Uncle Miltie avaient tous les deux les plus gros pénis de tout Hollywood… » Les détails étaient sans nul doute intéressants mais ils étaient compliqués à suivre.
Un type que Miguel m’avait présenté en passant un peu plus tôt dans la soirée, un mec plus âgé et visiblement respectable nommé Marty, lui chuchotait dans l’oreille avec excitation. Gardant les yeux rivés sur le raseur qui parlait du film, je me suis penché vers Marty pour l’écouter :
« Il faut dire qu’il ne retourne dans cet appart que tous les deux mois, surtout maintenant qu’il travaille à Paris.
— Tu crois que des cambrioleurs avaient surveillé les lieux ?
— J’en suis sûr. Bref, tout était assuré mais maintenant il doit payer une prime astronomique.
— Ah, si seulement j’avais besoin de trouver une piaule. » J’ai soigneusement posé mon coude droit sur la table de manière à porter la main vers mon oreille et limiter les bruits périphériques.
« C’est dommage, a répondu Marty, parce que tu es exactement le type qu’il cherche. C’est con que je ne sois pas gay.
— Mais c’est quoi son truc avec les gays ? Il en est ?
— Non, c’est tout le contraire : c’est un hétérosexuel angoissé. Et je crois qu’il se dit qu’ils sont plus soigneux ou quelque chose comme ça.
— Eh bien moi je suis un vrai cochon, a plaisanté Miguel. C’est combien le loyer ?
— Je ne sais pas trop, mais ce n’est pas une histoire d’argent.
— De quoi vous parlez ?
— Nada, a répondu Miguel avec lassitude. Quoi de neuf pour toi ?
— Rien. Je passe tout mon temps libre à chercher un appart et c’est vraiment galère.
— Les loyers sont délirants, a commenté Miguel.
— Ce n’est pas ça. Franchement, je pense que je me fais recaler parce que je suis homo. »
Miguel a jeté un coup d’œil vers Marty.
« Qu’est-ce que tu cherches exactement ? a demandé celui-ci d’un ton détaché avant de prendre une bouchée de sa compote de fruits.
— Oh, je ne suis pas très regardant. Ça ne me dérangerait pas de me mettre en coloc pourvu que la personne soit propre.
— On dirait que c’est prédestiné, Marty, a immédiatement remarqué Miguel.
— Prédestiné ?
— Je pense que je peux t’aider, a commencé Marty.
— Comment ? » ai-je demandé en ouvrant de grands yeux.
Marty m’a raconté en détail la vie d’un célèbre réalisateur qui avait connu son apogée dans les années 60 mais qui, du fait d’une succession d’échecs commerciaux et d’un divorce, était depuis en convalescence. Pourtant, depuis environ cinq ans, il produisait lentement son dernier film, un véritable chant du cygne, tout en cherchant des financements.
« Comment il s’appelle ? » Il ne voulait pas me le dire pour le moment, ce qui n’a fait qu’aiguiser ma curiosité.
« Orson Welles ? ai-je demandé, sachant que Welles cherchait à l’époque désespérément à produire son chant du cygne mais qu’il peinait à trouver des fonds.
— Non », m’a répondu Marty, ajoutant que ce réalisateur n’avait actuellement pas pour projet de résider à New York en continu. Le grand cinéaste avait vécu dans différents pays au cours de sa vie et avait passé le plus clair de son temps dans les limbes des aéroports, ne conservant qu’un QG/garçonnière dans toutes les capitales glamours de la planète. À New York, par exemple, il avait acheté un loft spacieux à SoHo à une époque où ceux-ci étaient seulement synonymes d’entrepôts gigantesques qui inondaient le marché. Il y avait entassé de nombreux objets de valeur qu’il avait capturés au terme de longs et glorieux safaris menés dans des salles de ventes, galeries, boutiques et cabinets de curiosités.
« C’est Zeffirelli ? ai-je demandé, sachant bien qu’il avait une phobie des grands espaces.
— Non », a répliqué Marty avant de pontifier sur les années au cours desquelles le grand cinéaste avait chu de la métaphysique éthérée à l’empirisme le plus crasse. Il m’a expliqué comment d’autres renégats matérialistes s’étaient approprié ses biens. En d’autres termes, il s’était fait cambrioler trois fois rien qu’au cours de l’année.
« Huston ?
— Non.
— Kubrick ?
— Non.
— Capra ?
— Capra ? Mais non ! » J’ai senti Miguel me donner un petit coup sous la table. Je me laissais déborder par une curiosité de félin. Je me suis excusé et j’ai écouté.
« Il veut avoir quelqu’un chez lui. C’est tout ce que tu as besoin de savoir pour le moment.
— De quel ordre est le loyer ?
— Il va sans doute demander quelque chose de symbolique, pour voir si tu es responsable. Mais le truc, c’est qu’il vient parfois en ville et à ce moment-là, il voudra sûrement être tout seul.
— Tu veux dire qu’il peut débarquer n’importe quand et bam, je dois me casser ?
— Malheureusement, oui.
— À n’importe quelle heure de la nuit ?
— Non, ça ne ressemble pas à ça. Il est extrêmement formaliste. S’il venait une fois par mois, je serais le premier surpris. Et je peux te garantir qu’il te préviendra très en avance.
— Ça m’a l’air parfait.
— Très bien, mais il faut d’abord qu’il te rencontre. Et il n’y aura rien par écrit, c’est un accord verbal.
— Je ne serai donc pas protégé. Il pourra me jeter quand il veut.
— Malheureusement, oui, mais Sergei est quelqu’un de droit. » Eisenstein était mort dans les années 40. Quel autre grand cinéaste était prénommé Sergei ?
« Garde en tête que dans le fond, tu obtiens quelque chose pour rien.
— D’où il vient, ce Sergei ? ai-je demandé.
— Je ne sais pas. Écoute, a repris Marty. Ça va te paraître étrange, mais si tu veux vraiment ce plan, il faut que tu aies l’air d’aujourd’hui.
— D’aujourd’hui ?
— Il est très bien disposé à l’égard des garçons qui font très gay, qui sont très à la mode, très “aujourd’hui”.
— Toi tu fais plutôt “hier”, est intervenu Miguel. Ce n’est pas cher payé de passer à “aujourd’hui” pour emménager dans un loft chic.
— D’accord », ai-je répondu sans la moindre idée de comment j’étais censé me transformer pour me conformer à cette image idéale. Mais s’il y avait bel et bien un appartement en jeu, j’allais effectivement essayer de faire pencher la balance en ma faveur. J’ai promis de me trouver le look approprié puis, pour essayer de contenir mon excitation au milieu du vacarme et de la fumée des cigarettes, je me suis excusé un instant pour sortir prendre l’air.
Il faisait encore frais dehors et cette aubaine monumentale me faisait tourner la tête. C’était comme gagner au loto sans avoir eu besoin de faire la queue avec les perdants : coup sur coup, un poème publié et un loft à SoHo. Depuis le trottoir glacial, je regardais vers l’intérieur du restaurant et une vision fantasmatique s’est alors dépliée devant mes yeux : des volutes de fumée de haschich et de marijuana montaient vers les lucarnes du loft, des moutons de cocaïne s’accrochaient, tremblants, sur le lustre. La température de mon palais ne descendrait jamais sous les trente degrés pour que les corps nus ne soient pas gênés par le froid. Il n’y aurait aucune surface dure ou coupante sur laquelle tomber. Je serais un sultan qui aurait enfin trouvé son harem, un nerf épais et turgescent à la recherche de stimuli bien mérités. Les poèmes s’écriraient entre deux orgasmes. Ce soir, la récompense depuis longtemps méritée me tombait enfin toute cuite dans le bec. Je suis revenu au présent, je suis rentré dans le restaurant et j’ai repris ma place et ma pose.
« Alors, qui est ce généreux mécène ?
— S’il te plaît, ne pose pas la question, m’a répondu Marty.
— Pourquoi tant de secrets ?
— Sergei redoute beaucoup que sa vie privée soit envahie.
— Et pourquoi il a besoin d’un homo ?
— Outre le fait qu’il les suppose plus soigneux, je crois que sa petite amie va venir en ville. Je ne suis pas sûr. C’est peut-être ça qui l’inquiète.
— En fait c’est un eunuque qu’il cherche ?
— Il y a de ça, a répondu Marty, tout sourire. Mais comme tu es gay, ça ne pose pas de problème. »
Dans son esprit, j’étais homo et ça me rendait invincible. Je pouvais être témoin de l’emboîtement des sexes sans avoir à être entravé. Alors, après que j’ai terminé mes pierogi, Marty m’a expliqué que le célèbre quoiqu’anxieux Sergei serait dûment averti et qu’un rendez-vous serait fixé.
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Cette nuit-là, le long trajet vers Brooklyn m’a paru bien plus court que d’habitude. Quand je suis arrivé à l’appartement, Helmsley dormait profondément. Il ne s’était pas réveillé durant tout mon voyage aller-retour à Manhattan. Je me suis déshabillé en silence et me suis couché en pensant au fait que ce canapé rigide serait bientôt remplacé par une couche royale. Le sommeil n’a pas tardé à venir.
Les lumières se sont soudain allumées. Les yeux plissés, j’ai distingué la silhouette d’Angela.
« Hé ! Éteins cette lampe, ai-je grogné en me couvrant le visage avec un oreiller.
— Eh bah moi je pourrais bien te foutre à la porte, connard, a-t-elle hurlé, ivre. Tu te prends pour qui, hein ?
— Que se passe-t-il ? a demandé Helmsley que je voyais nouer une robe de chambre par-dessus son pyjama.
— Ce petit pédé m’a mal causé et je vais y montrer qui c’est qu’est le chef, a dit Angela en me montrant du doigt.
— Merde, Helmsley, elle est complètement cuite. » En voyant sa mine horrifiée, j’ai compris qu’il allait avoir du mal à régler cette histoire.
« Et toi tu vas rester planté là sans rien dire ? lui a-t-elle demandé.
— Écoute Angela, je ne t’ai pas donné ma clé pour que tu débarques ici en criant comme une possédée.
— Espèce de tarlouze ! Ça servait à rien que Dieu te file une queue, tiens.
— Allons nous coucher », a-t-il proposé. Il l’a attrapée par les épaules et a lentement essayé de la conduire vers la chambre.
« Je devrais demander à mes frères de venir te coller une branlée. Peut-être que ça te ferait pousser une paire de couilles. » Helmsley a rapidement réussi à la contenir dans sa chambre. Mais quelques instants plus tard, j’ai entendu un cri – Angela – puis peu après un hurlement – Helmsley – et la porte s’est ouverte à toute volée. Angela est venue se planter devant moi.
« Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.
— Je veux que tu te casses.
— C’est pas chez toi.
— Me dis pas chez qui je suis ou je t’éclate la gueule. » Helmsley est sorti de la chambre en boitant, tenant ses testicules par-dessus son pyjama.
« Angela ! a-t-il grimacé. Arrête ça tout de suite ! »
La colère d’Angela n’était plus dirigée contre lui. C’était désormais moi sa cible. Helmsley se révélait incapable de me protéger. J’ai remarqué mon pantalon et mes chaussures sur le sol. En jetant un œil vers la fenêtre, j’ai vu que l’aurore pointait.
« Je veux que tu te casses d’ici, a-t-elle répété en me regardant dans les yeux.
— Je ne vais nulle part.
— S’il te plaît, m’a imploré Helmsley. Va-t’en.
— Je ne partirai pas.
— Je te paye l’hôtel.
— Non.
— Je vais te le virer moi, a proposé Angela en faisant un pas dans ma direction
— Non, a fermement répondu Helmsley.
— Alors appelle les flics, bordel ! » a hurlé Angela. Immobile, Helmsley jetait des regards perdus autour de lui. Elle a repris, plus fort encore. « Appelle les flics, putain ! »
Helmsley s’est approché du téléphone et m’a jeté un regard implorant. « Pour l’amour de Dieu, va-t’en. Temporairement.
— Non, Helmsley. Si tu n’arrives pas à faire la loi sous ton propre toit, tu ferais mieux de retourner dans ta chambre et de me laisser régler ça.
— TU VAS LE DÉCROCHER CE TÉLÉPHONE BORDEL DE MERDE ! »
Helmsley a soulevé le combiné d’un geste sec et a commencé à composer le numéro. Un sourire victorieux s’est alors étalé sur le visage de l’autre connasse.
« Je t’ai fait dénoncer chez les flics par ton propre pote. Z’êtes bien qu’une paire de petites tapettes.
— Je croyais que tu devais me mettre sur la gueule », ai-je répondu pour la provoquer.
Son visage s’est noué et s’est durci. Avant que je n’aie le temps de réagir, elle m’a sauté dessus et m’a arraché mon bandage sur le bras droit. Quand je me suis relevé, elle m’a collé un crochet du droit à la tête. Je suis tombé en arrière et j’ai essayé de m’accrocher à elle. Je l’ai accidentellement fait tomber et elle a éclaté la vieille table basse en chêne. Elle braillait maintenant à pleins poumons.
« Il m’a cognée ! Il m’a cognée, ce sac à merde !
— Je n’ai pas fait exprès », ai-je répondu en remontant mon pantalon. Helmsley a sauté par-dessus sa maîtresse tombée au champ d’honneur et s’est mis à me rouer de coups de poing. Il était plus costaud et plus fort que moi, j’ai donc voulu fuir mais il m’a plaqué au sol en enfonçant ses genoux dans mes épaules. Il déversait sur moi toute la colère qu’elle avait générée et qu’il avait emmagasinée. J’ai essayé de lui faire entendre raison mais j’ai soudain senti remonter le bas de mon pantalon. En regardant derrière le torse solidement arrimé de Helmsley, j’ai aperçu Angela qui, d’un geste maladroit, me soulevait la jambe puis j’ai hurlé quand j’ai senti ses incisives me transpercer le mollet.
Je lui ai instinctivement mis un coup de pied dans la figure qui l’a catapultée contre le mur et fait retomber en tas sur le sol. Elle gisait, immobile. Helmsley a compris qu’elle était blessée. Il s’est précipité au chevet de sa démente bien aimée. J’ai attrapé ma chemise, mes chaussures et mon manteau et je suis sorti en boitant.
Plusieurs yuppies qui, en chemin vers le boulot, marchaient sans s’en rendre compte en formation, ont dû croire à une hallucination bizarre en me voyant traîner furieusement la patte sur Clinton Street, plus ou moins vêtu de mon seul pantalon. Une voiture de police a soudain déboulé, sirène hurlante, et s’est arrêtée en dérapant en bas de chez Helmsley. Ce fils de pute avait bel et bien appelé les flics. Chair de poule ou non, je n’allais pas me rhabiller avant d’avoir mis quelques rues entre moi et le nid d’amour de ce serpent. Je me suis finalement habillé à l’abri d’une porte d’immeuble et j’en ai profité pour inspecter ma blessure. Ses dents du haut et du bas s’étaient enfoncées profondément dans mon mollet. En m’auscultant de plus près, j’ai vu qu’un morceau de chair et un autre de tendon avaient été arrachés. Ils devaient reposer au fond du ventre flasque d’Angela. Je me suis fait un garrot autour du genou et j’ai clopiné jusqu’à la station du F. Faute d’idée, je suis descendu à Broadway/Lafayette et j’ai remonté l’avenue, jusqu’à atterrir au Loeb Student Center, le foyer pour étudiants de NYU. J’ai atteint tant bien que mal une banquette de la cafétéria et j’ai récupéré un peu devant quatre tasses de thé issues du même sachet. J’avais un hématome d’un bleu profond sur la mâchoire, le cou et la poitrine qui palpitaient et tout le reste qui était enflé. Mais le joyau le plus saignant de mon écorchement restait ma plaie à la jambe droite. J’ai réussi à éponger et contrôler l’hémorragie avec des serviettes en papier et un élastique, mais je redoutais toujours une infection. J’ai finalement décidé de me rendre dans l’un des lieux les plus impitoyables et redoutés de la ville : à l’hôpital.
Puisque je devais encore de l’argent à Saint Vincent’s pour mon bras, j’ai clopiné vers le nord-est en direction de Beth Israel. En chemin, la plaie s’est rouverte et je devais m’arrêter sans cesse pour limiter le saignement.
Je n’avais pas trop mal mais en atteignant la Deuxième Avenue, j’avais la tête qui tournait et je ne sentais plus ma jambe. Je me suis arrêté un instant devant le Saint Mark’s, le temps de reprendre mon souffle. Je n’ai reconnu personne à l’intérieur. Quand je suis enfin arrivé à Beth Israel, mon pansement de fortune, le bas de mon pantalon et ma chaussure droite étaient tous trempés de sang. J’ai passé la porte des urgences en titubant. Une jeune infirmière m’a rapidement fait asseoir sur un lit à roulettes et a entrepris de découper mon pantalon.
« Il n’a pas encore fait son admission », a observé l’infirmière en chef. Quelqu’un m’a soumis un questionnaire puis la novice est revenue s’occuper de ma blessure. Elle l’a désinfectée avant de faire venir une jeune interne indienne qui a rapidement recousu la chair déchiquetée pour la réintégrer au mollet et a filé vers son patient suivant. Histoire de faire chier ce sans-couilles, j’ai dit aux administratifs que je m’appelais Helmsley et je leur ai donné son adresse pour la facture.
Après une heure ou deux pour récupérer, il était temps de repartir. Le Zeus Theatrer n’était qu’à quelques rues de là et c’était déjà la fin de l’après-midi, alors je suis allé au travail, clopin-clopant.
Je suis arrivé une demi-heure en avance. Ça devait être mon premier vol solo : j’étais censé gérer le ciné seul toute la soirée. Quand Miguel m’a vu, il est resté bouche bée.
« Tu es masochiste ?
— Non ?
— Mais qu’est-ce qui t’arrive alors ? Chaque fois que je te vois, tu es blessé.
— C’est le sort qui est sadique. »
Il m’a proposé de me remplacer mais je voyais bien qu’il avait hâte d’avoir une soirée de repos. Il avait travaillé tous les soirs depuis deux semaines et la démission du manager que je remplaçais. J’avais aussi envie de voir comment je m’en sortais. Il m’a fait une bise pleine de gratitude, a promis de m’appeler puis il est parti.
Je n’avais rien avalé de la journée en dehors du thé clair de la cafétéria de NYU, je me suis donc approprié quelques sous de la caisse des dépenses courantes et je suis sorti me chercher à manger. Je suis allé à l’épicerie coréenne qui venait d’installer un bar à salade et je me suis préparé un assortiment complexe. Je suis retourné au cinéma avec ma patte folle et j’ai mangé lentement. J’ai ensuite entamé ma première inspection des lieux. Il y avait du papier dans les toilettes. Toutes les consignes en matière de sécurité incendie étaient respectées. En passant une tête dans la salle, j’ai pu constater que toutes les fellations et sodomies étaient nettes et que tous les grognements et gémissements étaient audibles. Dans certaines rangées, j’ai vu les silhouettes sombres de clients satisfaits remuer en rythme. Ici, c’était la vie qui était à l’image de l’art. J’allais remonter dans le bureau quand j’ai entendu quelqu’un demander à la guichetière si Miguel était là.
« Miguel ? » a-t-elle demandé. Je me suis retourné et j’ai vu le gamin à la peau grasse du métro que Tanya avait initialement recommandé pour le poste. Avant que la caissière n’ait le temps de lui dire que Miguel n’était pas là, je me suis approché.
« Je peux vous aider ?
— Vous êtes Miguel ? » a-t-il demandé. J’ai contourné le tourniquet et je lui ai ouvert la porte.
« Pourquoi ?
— Tanya m’envoie pour le boulot de manager.
— J’avais besoin de quelqu’un il y a une semaine. Qu’est-ce que vous foutiez ? Le poste est pourvu, ai-je conclu.
— Merde.
— Désolé. » Il a disparu dans la nuit.
De retour dans le bureau, j’ai sorti la télé portable pour oublier mes basses œuvres. Il n’aurait pas dû attendre aussi longtemps pour venir. J’ai allumé la télé.
Les seules fois où je regardais la télé à cette époque, c’était quand j’étais déprimé. Au bout de cinq minutes d’une sitcom dont l’aspect le plus drôle étaient les rires enregistrés, j’ai perdu le signal.
Faute de mieux, j’ai entrepris de vider mes poches. Outre des mouchoirs usagés, j’ai trouvé un bon de commande pour Devenez caissier en six semaines que, dans mon désespoir de chômeur, j’avais découpé dans le métro quelques semaines plus tôt. Le fond de ma poche était hérissé de cure-dents et tapissé d’éclats de bonbons à la menthe que j’avais pris au restaurant italien où Helmsley m’avait invité avant de me présenter Angela. Je suis finalement tombé sur un numéro de téléphone inconnu griffonné sur un bout de papier que j’ai jeté à la poubelle avec le reste. Je me suis aussitôt souvenu que c’était celui de la tradeuse que j’avais rencontrée durant le braquage. J’ai composé son numéro mais je suis tombé sur un message enregistré réclamant d’utiliser le nouvel indicatif téléphonique en 718. Je me suis rappelé qu’elle habitait à Brooklyn Heights et j’ai alors refait son numéro. J’ai cette fois eu droit à un « allô » suave.
« Salut. » J’essayais d’avoir l’air à l’aise. « J’espère que je ne vous dérange pas.
— Qui est à l’appareil ?
— Le mec que vous avez amené à l’hôpital l’autre jour, après le braquage.
— L’aspirant poète.
— Comment vous le savez ?
— Comment je sais quoi ?
— Qu’un de mes poèmes a été accepté pour publication. Vous ne l’avez quand même pas vu imprimé, si ?
— Non. Enfin, je n’en sais rien. Je me souvenais seulement que vous aviez parlé d’Hart Crane. Où est-ce qu’il est publié, votre poème ?
— Dans le prochain numéro du Harrington Quarterly.
— Félicitations, bonne chance pour… » Un cliquetis l’a interrompu. « Oh, excusez-moi, j’ai un double appel. »
Elle a appuyé sur une touche et a discuté un moment avec son autre interlocuteur, ce qui me laissait le temps d’établir une cible. J’ai décidé de l’inviter à déjeuner le lendemain.
« Désolé de vous avoir fait attendre, a-t-elle finalement dit, mais j’ai un appel longue distance sur l’autre ligne et ça va durer un moment, je dois y aller.
— Une seule chose. Est-ce qu’on peut déjeuner ensemble demain ?
— Écoutez, j’ai dix ans de plus que vous.
— Peut-être mais vous faites beaucoup moins et moi beaucoup plus.
— Dix ans, c’est dix ans.
— Ça veut simplement dire que vous aurez plus de choses à raconter. »
Elle a ri et m’a dit de l’appeler en milieu d’après-midi puis elle a raccroché. J’ai fait le tour du ciné et je suis revenu au petit bureau. J’ai encore essayé de regarder la télé, mais j’ai de nouveau perdu le signal. J’ai fini par appeler la projectionniste sur l’interphone pour la prévenir que je montais. Quand je suis arrivé, elle a ouvert la porte et m’a demandé ce que je voulais.
« Je venais juste voir si tout allait bien.
— Bah si ce n’était pas le cas, je t’aurais averti, tu ne crois pas ?
— Pardon de t’avoir dérangée. » Je me suis retourné pour partir.
« Attends une seconde. Il y a un truc. » Elle m’a conduit à un petit cagibi. « Regarde ça. » Elle me montrait un gros seau rouillé rempli d’eau stagnante.
« Pourquoi tu ne le vides pas ? lui ai-je demandé car je ne voyais pas ce qu’elle pouvait vouloir d’autre.
— Parce que le toit fuit, ducon.
— D’accord, je vais le signaler. » Et je me suis à nouveau retourné.
« Hé, ducon, tu vas faire un rapport sur un truc que tu n’as pas vu ?
— Hein ?
— Tu ne penses pas qu’il faudrait aller voir le toit ? Ça pourrait aussi bien être juste un tuyau percé ou un truc dans le genre.
— Ce n’est pas nécessaire. » Je n’avais aucune envie de grimper sur le toit.
« Va regarder le toit ! » a-t-elle insisté. Elle m’a alors conduit à une échelle en acier qui était rivée au mur. J’ai grimpé vers les ténèbres. Je me suis alors aperçu que la trappe de métal était attachée avec d’épaisses cordes. Je les ai dénouées, j’ai soulevé la trappe et je me suis hissé. Il faisait sombre et il bruinait. J’ai marché sur le toit un petit moment. Il était sale et couvert d’ordures. J’ai accidentellement shooté dans un bidon de goudron rouillé. Tout au bout, j’ai remarqué un vieil escalier de secours branlant. Mais il faisait trop sombre pour repérer la moindre fissure alors je suis redescendu sur l’échelle et j’ai refait les nœuds des cordes.
« Ouais, ai-je dit à la projectionniste, en effet il y a une fuite.
— Alors sors-toi les doigts du cul et va la réparer ou tu vas avoir des nouvelles du syndicat. »
Je suis reparti rapidement, fuyant la projectionniste et son royaume de mauvaise humeur. C’était une leçon éclair sur la tiède sécurité que prodiguait l’ennui. Quand je suis passé devant le guichet, la caissière m’a dit que j’avais eu deux appels : un de Miguel pour savoir si tout allait bien, et un autre de Marty. Il avait laissé un numéro. Quand j’ai appelé, je suis tombé sur un homme âgé avec un accent. Je me suis présenté.
« Ici Sergei, m’a-t-il répondu, sans donner son nom de famille. Alors c’est vous le jeune homme que Marty a recommandé.
— Oui.
— Bien, quand pouvons-nous nous rencontrer ?
— Quand vous voulez.
— Demain midi alors.
— Parfait.
— Vous connaissez le Caramba ?
— Sur Broadway.
— Très bien, brunch là-bas. C’est moi qui vous invite.
— Merveilleux.
— Oh, s’est-il soudain exclamé. Je regarde mon agenda et je vois que j’ai un conflit. Mince, mince. Et ça aurait été parfait en plus. Voyons… » Je l’ai entendu tourner les petites pages. « Mince, je suis surchargé. Retrouvez-moi au Caramba pour manger sur le pouce et si nous n’avons pas tout réglé, alors il faudra que vous m’accompagniez à mon rendez-vous suivant.
— Ça ne me dérange pas, ai-je répondu, comme s’il m’avait laissé le choix.
— Merveilleux », a-t-il conclu, avant de raccrocher. Je ne savais toujours pas qui était ce « célèbre réalisateur ». J’ai alors pris conscience des problèmes qui se profilaient. Je n’avais pas d’argent, pas de vêtements et nulle part où passer la nuit. J’avais déjà emprunté tout l’argent que j’avais le droit de prendre pour me payer le dîner et j’avais déjà demandé une avance sur mon salaire à Miguel.
Au pire, je pouvais dormir par terre dans le bureau et nettoyer mes vêtements dans le lavabo le lendemain pour avoir l’air à peu près présentable. Simplement, j’étais de plus en plus dépenaillé : la manche droite de ma veste et le bas de la jambe gauche de mon pantalon étaient maintenant coupés.
Paradoxalement, tout ce que j’ai trouvé pour calmer mon anxiété, ça a été de feuilleter le Village Voice de Miguel, le paradoxe provenant du fait que généralement le magazine m’angoissait. Il y avait d’abord les dessins de Feiffer ou les « Choses entendues » de Stan Mack. Arthur Bell venait de mourir, Michael Musto n’avait pas encore trouvé le ton mordant de sa chronique sur la vie nocturne. Entre Newfield, Hamill et Hentoff, il y avait une rédaction fournie, mais ils me donnaient souvent le sentiment que j’étais politiquement incorrect. Venaient ensuite les critiques ciné et cette semaine-là Sarris et Edelstein avaient tous deux trouvé un angle subtil pour attaquer des films spectaculairement mauvais. Restait le supplément littéraire et on tombait ensuite sur les petites annonces. Le courrier du cœur était marrant mais c’étaient surtout les appartements qui m’intéressaient. Si le plan avec Sergei capotait, ma seule chance de pouvoir demeurer à moins de trente minutes d’East Village, c’était la colocation. J’ai rapidement consulté les prix mais, même partagé, un loyer restait au-dessus de mes maigres moyens. J’ai remarqué deux annonces avec un bail relativement abordable mais en les regardant de plus près, j’ai bien compris que je ne ferais pas l’affaire. La première disait : « H 40 ans blanc célib architecte à succès cherche JF 20-32 ans pour partage chambre ds appt luxueux East Village, 210 $/mois. Envoyer photo BP 878… » L’autre donnait ceci : « Compagnie et bon temps, H blanc prêt à partager studio Upper West Side, loyer bas contre services, petit-déj aux chandelles pour 2. » Trouver un appart dans cette ville n’était pas chose facile.
La caissière m’a appris par l’interphone que la dernière séance avait démarré. Le moment était venu de calculer les recettes. Elle a compté l’argent dans sa caisse. Il y avait 524 dollars. C’était une bonne soirée.
J’ai senti une décharge électrique me parcourir quand j’ai touché les billets. Au cours des deux dernières années, j’avais pleinement pris conscience de la valeur de l’argent. Le Rêve américain n’avait rien d’un hobby pour moi, c’était simplement de la survie au quotidien. On m’a bientôt dit que le film était terminé. J’ai cosigné la feuille de caisse, rallumé les lumières, éteint les néons à l’extérieur, verrouillé le tourniquet et dit bonne nuit à l’ouvreuse.
J’ai emporté la recette dans le bureau, j’ai fermé la porte à clé et j’ai recompté. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué que j’avais les mains tremblantes. L’argent avait quelque chose de très philosophique. J’ai rempli le formulaire de dépôt, j’ai enrubanné le tout avec un élastique et je l’ai fourré dans le sachet pour la banque. J’allais le refermer et le sceller mais je n’arrivais pas à m’y résoudre. J’ai ressorti l’argent. C’était une pile serrée et dense, j’avais l’impression de tenir une matraque. Je l’ai gardée un moment à la main pour en sentir le poids, le pouvoir. J’ai retiré l’élastique et j’ai mis les billets dans ma poche. Ils n’étaient pas assez près de moi. Je les ai glissés entre ma chemise et ma poitrine. Mais c’est alors qu’un bruit ou autre chose m’a réveillé. Cet argent n’était pas à moi, il faisait partie d’un costume. J’ai sorti le cash de sous ma chemise, je l’ai rattaché et j’ai replacé les billets et le bon de dépôt dans le sac.
Le compteur automatique relié au tourniquet était encastré dans le mur, j’ai retranscrit le chiffre qu’il indiquait et j’ai repris mon calcul pour vérifier que le total était juste. Chaque fois qu’un spectateur poussait le tourniquet, le nombre augmentait. Il y avait une saleté collée au-dessus du chiffre des dizaines. Je l’ai grattée avec mon ongle et j’ai senti le minuscule carré de verre bouger légèrement. J’ai soustrait le nombre de spectateurs de la matinée au total et je suis arrivé à 131, le nombre de clients de la soirée. Multipliés par quatre, j’obtenais bien 524.
Qu’est-ce qui m’empêchait de prendre cet argent ? Ou du moins une partie ? Il y avait d’abord les caissières hispanophones, mais leur mémoire était toujours une page blanche le lendemain, elles n’évoquaient jamais quoi que ce soit de la veille. Le seul véritable garde-fou était ce compteur mural.
Ma curiosité s’est transformée en une drôle d’intuition. Quand j’ai gratté la petite vitre et vu qu’elle était un peu lâche, j’ai découvert que si je m’acharnais suffisamment pour l’incliner, elle pouvait remonter de quelques millimètres. Ça suffisait pour faire passer un trombone déplié. Le trombone se prenait dans les minuscules dents de l’engrenage de droite. J’ai fait remonter la pointe du trombone et le chiffre a reculé d’une unité. Chaque fois que je recommençais l’opération, je gagnais quatre dollars. J’avais l’impression de remonter le temps.
On a soudain frappé à la porte et tout s’est brisé. « Qui est là ?
— J’ai terminé, à demain. » C’était la projectionniste irascible.
Il était l’heure de fermer le cinéma, j’ai donc rapidement inspecté les lieux. Il n’y avait plus de film à l’écran et les lumières étaient allumées mais il restait des gars qui s’envoyaient en l’air en bas et dans la salle, j’ai donc mis l’éclairage à fond et crié qu’on fermait. J’ai entendu le bruit des boucles de ceinture et, lentement, les mecs sont sortis. Au bout d’un moment, j’ai refait un tour : vide. J’ai éteint les lumières, baissé le rideau de fer et verrouillé les portes vitrées. Je suis retourné au bureau et j’ai fermé la porte à clé.
Avec cette tentante réserve d’argent devant moi, il me fallait autre chose que mon seul désir pour décider de la somme qui allait finir dans ma poche. Il était de coutume d’inscrire le total des recettes chaque soir sur la page du petit calendrier posé sur le bureau. J’ai passé l’heure suivante à calculer deux moyennes. J’ai commencé par celle du mois, puis je suis passé à celle de la semaine. J’ai mis un moment à m’apercevoir que j’avais devant moi environ deux cents dollars de plus que la moyenne des derniers jours et environ cent dollars de plus que celle du mois. J’ai décidé de garder deux cents dollars et d’annoncer qu’on avait fait une mauvaise soirée. J’ai réécrit la feuille de caisse et j’ai imité les signatures. Au milieu de l’opération, j’ai entendu de nouveaux coups à la porte.
« Qui est là ? »
Fausse alerte, ce n’était que Thi, l’ouvreur de nuit. En partant, je suis passé faire le dépôt à la banque à l’angle de la Quatorzième et de Broadway. J’ai remonté l’avenue puis j’ai pris à gauche sur la Vingt-troisième pour gagner le George Washington Hotel, juste au nord de Gramercy Park. L’hôtel était très à la mode et bien supérieur à un YMCA crasseux ou à l’infernale tanière de Helmsley.
Les chambres revenaient moins cher à la semaine mais je ne savais pas dans combien de temps j’allais pouvoir emménager chez Sergei. L’argent était toujours un handicap mais j’avais bien récupéré sur ce plan depuis le début de la soirée. J’ai bu un ou deux whiskys sour au bar de l’hôtel et je me suis détendu. Au bout d’un moment, j’ai pris l’ascenseur jusqu’à ma chambre bien rangée, où je me suis déshabillé et glissé entre des draps tout propres. J’ai essayé, en vain, de m’endormir.
Je pensais à Helmsley et à son amour détraqué. Le fil de mes pensées s’emmêlait tandis que je guettais le sommeil. J’ai fini par les dénouer comme je le faisais toujours : en pensant à la mort. En regardant les ombres étranges projetées sur le plafond blanc, j’ai songé au fait qu’un jour ma conscience de tout ce qui m’entourait ne serait plus.
L’instant d’après, la lumière d’une nouvelle matinée a inondé la pièce et je n’avais conscience de rien si ce n’était de me trouver dans une chambre inconnue. J’ai soudain été pris de panique. Il fallait que je connaisse l’heure. J’ai appelé la réception : il était neuf heures du matin. Je me suis habillé en pensant à mes deux rendez-vous de la journée. Le premier était avec le réalisateur, puis je devais réussir à inviter Glenn à déjeuner. Le truc c’était de faire suffisamment punk et gay pour Sergei, puis d’avoir l’air plus âgé et responsable devant Glenn, la businesswoman. Il était encore tôt et je n’avais pas à rendre la chambre avant midi. J’ai laissé ma clé à la réception et je me suis mis en quête d’une tenue punk. Dans les magasins de la Vingt-troisième Rue, j’ai trouvé tous les vêtements noirs, déchirés, serrés et agressifs dont je m’étais toujours moqué. Même au début des eighties, ils étaient déjà dépassés. En passant devant un drugstore, j’ai repéré une gamme de produits de maquillage pour homme. La vendeuse m’a donné de nombreux conseils pour choisir mon mascara et me l’a appliqué avant de me tendre un miroir. J’avais l’air d’un vampire, mais c’était probablement ça que Sergei recherchait. Elle m’a aussi vaporisé un parfum tout juste sorti qui s’appelait Truce et m’a délicatement appliqué une goutte d’une eau de Cologne baptisée Bondage derrière les oreilles.
Les cheveux restaient la toile blanche du style et pour être convaincant, il me fallait une coupe crédible. J’ai appelé un salon nommé Astor Place Hair Cutters depuis un téléphone public : c’était le salon du moment. Quelques années plus tôt, l’Astor Place Hair Cutter se résumait à quelques vieux coiffeurs sur le point de mettre la clé sous la porte, comme la plupart des salons à l’ancienne, mais apparemment l’un d’eux s’était réveillé un beau matin et, eurêka, avait décidé de suivre la mode. Le mec au téléphone m’a annoncé une heure d’attente. C’était trop long.
J’ai fait un tour dans le quartier jusqu’à passer devant un salon avec un panneau dans la vitrine qui disait : « Offre spéciale cette semaine : 25 $ la coupe + piercing au téton offert ! » Les murs étaient recouverts de posters de punks et les coiffeurs étaient eux-mêmes des punks ambisexués. Je me suis frotté la poitrine avec sensiblerie et j’ai poussé la porte. Jusqu’à présent, je n’avais fréquenté que l’école de coiffure du Bowery qui proposait des coupes à trois dollars. Je mettais ça dans le même sac que se couper les ongles ou se brosser les dents. Payer vingt-cinq dollars me semblait ridicule, mais je me consolai en me disant que c’était un investissement pour obtenir l’appartement de Sergei. J’ai choisi le coiffeur le plus flashy, un type avec toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sur son iroquoise, et, une fois assis, je lui ai demandé, nerveux, de réaliser son concept le plus audacieux.
« Un concept audacieux ? Vas-y, installe-toi.
— Je suis juste un peu stressé », ai-je avoué. Il a basculé le fauteuil et m’a plongé la tête dans un lavabo. Il m’a shampouiné, m’a séché les cheveux avec une serviette puis il a commencé à couper. J’ai un peu regardé ce qu’il faisait dans le miroir mais je n’ai rapidement plus supporté et j’ai fixé l’étagère où il rangeait tous ses accessoires. Au bout de dix minutes, il a dégainé son sèche-cheveux. La mode, que j’avais négligée pendant si longtemps, prenait enfin sa revanche.
« Fini, a-t-il dit. Et maintenant, retire ton t-shirt pour le piercing. »
Ça aurait pu être pire. Je ressemblais à Billy Idol. J’avais les cheveux dressés, comme si j’avais pris un coup de jus. La merde qu’il m’avait versée sur la tête depuis le début, c’était de l’eau oxygénée. J’étais blond platine.
« Divin, non ? » Il m’a exposé aux autres virtuoses des ciseaux qui, faute de client, m’ont longuement inspecté.
« Et le piercing au téton, alors ? C’est gratuit. » Il désignait une sorte de produit anesthésiant avec une aiguille d’acupuncteur longue et fine.
« Non merci.
— Et au nez ? » Il tenait à me transpercer quelque part. Je me suis alors dit qu’un piercing à l’oreille ferait disparaître les derniers doutes de l’esprit tourmenté de Sergei. Une boucle d’oreille pendante serait mon emblème de victime de la mode. « Et à l’oreille ?
— Ça marche.
— Je voudrais une aiguille propre.
— Pas de problème. »
Après m’avoir anesthésié l’oreille, il a approché une aiguille de mon lobe. J’ai fermé les yeux, je me suis mordu la joue en comptant jusqu’à dix et j’ai senti un poinçon. J’ai alors rouvert les paupières. Il était en train d’essuyer une gouttelette de sang.
« On peut te mettre un clou pour le début mais ce que je te demande, c’est de te nettoyer le lobe ce soir avec de l’eau et du savon.
— D’accord.
— Promets-moi.
— Je le jure. » Je lui ai mis vingt-cinq dollars dans la main et j’ai repris mes sacs.
« J’accepte aussi les pourboires, tu sais. »
J’ai rajouté un dollar et je suis parti. Je sentais la petite goutte dorée dans mon lobe et j’en ai acheté une autre dans une bijouterie pas chère tenue par un Indien. Sur le chemin de l’hôtel, j’ai eu l’impression que quelqu’un me suivait et m’observait. J’ai rougi si fort que j’ai eu l’impression d’avoir une poussée de fièvre. Je me suis précipité dans un grand magasin pour m’acheter des lunettes de soleil. À la caisse, j’ai remarqué un groupe de préados qui me faisaient de l’œil. L’une d’entre elles a fini par me lancer un « Salut toi. »
Je ne savais pas si mon look androgyne écartait toute crainte de menace sexuelle ou si elles étaient comme des enfants devant un clown. J’ai payé sans rien dire et je suis parti.
Quand je suis arrivé à l’hôtel, j’ai demandé ma clé au réceptionniste. Il a ouvert de grands yeux et m’a demandé : « Bah merde, qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Comment ça ?
— Rien, rien », a-t-il dit en me tendant ma clé que j’ai saisie avec indignation. Je suis remonté dans ma chambre et j’ai mis mes vêtements et accessoires. Il était onze heures. Le trajet en taxi ne me prendrait pas plus de dix minutes. Tout ce que je pouvais faire durant la demi-heure qui restait, c’était contempler tristement ma nouvelle apparence dans le miroir de la salle de bains.
Enfin, après avoir ruminé un moment, je suis sorti. Il y avait une friperie de l’autre côté de la rue, et j’y ai acheté pour rien du tout un lourd manteau militaire qui descendait jusqu’aux genoux. J’ai aussi pris un bonnet en laine noir pour cacher ma coupe désastreuse et mon piercing. Ça, plus les lunettes noires : j’étais incognito. La vendeuse a fourré le tout dans un sac en plastique Unique et j’y ai ajouté mon ancienne tenue. Puis j’ai hélé un taxi qui m’a déposé à l’angle de Great Jones Street et Broadway.
Avant d’entrer chez Caramba, j’ai remarqué un message au pochoir sur un mur qui disait : « Dans cette rue, des gens crèvent la dalle. » Marty et le réalisateur buvaient leur apéritif au fond du resto, derrière tous les yuppies assis au comptoir. Le grand cinéaste n’a pas bronché devant mon accoutrement. Il devait s’y attendre, mais j’ai vu que Marty se mordait la lèvre.
« Enchanté », ai-je dit en serrant délicatement le bout des doigts de Sergei. Je ne le reconnaissais pas. Je me suis assis, j’ai calé mon sac Unique sous la table et j’ai déplié une serviette en papier sur mes genoux. « Je suis affamé.
— Voici Sergei Ternevsky », m’a dit Marty, qui me laissa un temps pour apprécier la révélation de son nom de famille. J’avais le vague souvenir d’un film expérimental que j’avais vu bourré à la séance de minuit du Saint Mark’s. C’était une satire débile sur des outils.
« Je m’en doutais. J’ai vu vos films et permettez-moi de vous dire qu’il est difficile d’imaginer où en serait le cinéma sans votre contribution.
— Commençons, est intervenu Marty. Sergei voudrait en savoir plus sur ton parcours.
— Ah, vous allez sans doute pleurer d’ennui. J’ai grandi dans le Queens, fils unique dans une famille juive. Un père effacé, une mère étouffante. Après le lycée, j’ai été reçu à l’Institut de mode, vous savez le FIT, sur la Vingt-septième ? Et puis, me voilà.
— Qu’est-il advenu de votre logement précédent ? a demandé Ternevsky.
— C’était une sous-sous-location qui a fini par capoter. Je suis retourné chez mes parents depuis. »
Un silence tenace s’est jeté sur nous et s’est mis à nous ronger comme un hérisson. Tous deux me regardaient sans rien dire. Je sentais une tension grandissante, alors j’ai pris les devants : « J’ai accepté ma sexualité assez jeune.
— Ça ne m’intéresse en rien, a répondu Ternevsky avant d’ajouter : Vous dites que vous avez vu mes films. Lesquels ?
— Eh bien, j’ai toujours adulé Phillips et les Têtes-Plates. » C’était le film expérimental chiant que je m’étais fadé, une parodie de documentaire qui remontait aux années 1960 et qui retraçait l’histoire du tournevis.
« Sergei travaille actuellement à la production d’un projet similaire, a indiqué Marty.
— Non, vraiment ?
— C’est une tentative de porter la philosophie à l’écran », a précisé Marty.
J’ai hoché la tête avec enthousiasme. J’allais dire quelque chose du type « porter la philosophie à l’écran est une très bonne idée », mais je me suis retenu.
La serveuse est arrivée avec les hors-d’œuvre : un gros bol de chili avec des tortillas et des virgin margaritas. Ternevsky avait apparemment déjà commandé pour nous tous. C’est pendant que Marty et moi avions la bouche pleine que Ternevsky a décidé de se lancer dans sa tirade, un grand monologue pour nous dire en somme qu’il était habilement modeste et modestement habile. De temps à autre, en bon toutou, Marty lui léchait la main à l’aide d’un compliment. Il parlait des autres réalisateurs hollywoodiens qui, comme Steven Spielberg, avaient profité de ses propres expérimentations techniques. L’argent allait aux gourmands qui bâclaient leurs films mais c’est l’Histoire qui décerne les véritables lauriers. Il a bientôt ramené la conversation vers le sujet du logement.
« C’est une sorte de musée privé, a-t-il expliqué, rempli de reliques personnelles. Je ne vous demande que cent dollars par mois, un prix d’ami. Mais je n’ai qu’une seule requête sur laquelle je serai intraitable. » Son visage s’est durci et il s’est penché vers moi. « Je ne veux pas que ça devienne un repaire pour vous et vos petits copains, compris ? Ce n’est pas un baisodrome. Si je trouve quiconque d’autre que vous, vous êtes viré, compris ? » C’était clair.
« Bien, a-t-il repris, puis, se relevant brusquement, il a balayé du regard la grande salle du restaurant et a demandé l’addition en hurlant en direction du serveur qui se trouvait à l’autre bout.
— Allez, m’a dit Marty en remettant son manteau. Sergei a un rendez-vous important. »
Comme le serveur tardait trop, Sergei a balancé deux billets de vingt sur la table pour les hors-d’œuvre et les boissons.
Une fois dehors, Sergei a marché d’un pas vigoureux vers une Mercedes garée sur Great Jones Street. Marty s’est précipité devant le maestro pour lui ouvrir la porte. Il m’a ensuite pris mon sac Unique des mains et l’a balancé dans le coffre avant de le refermer. Sergei se rendait à un gala caritatif dans un resto chic. C’était apparemment mal vu de se déplacer à moins de trois, si bien que Sergei désirait ma compagnie, alors même que nous n’avions plus grand-chose à nous dire. Tandis que Marty nous faisait remonter Lafayette, Sergei m’a expliqué qu’il devait rencontrer une grande star de la chanson également connue pour ses clips. Il m’a donné son nom, que je ne connaissais pas. Elle était arrivée sans effort au sommet de tous les charts et la seule étape logique qu’il lui restait, c’était le cinéma.
Lafayette est devenue la Quatrième Avenue qui s’est transformée en Park Avenue South puis en Park Avenue, avant de plonger dans un tunnel. Nous avons finalement pris à gauche sur la Cinquante-septième aux alentours de Grand Central et de la mezzanine du Pan Am Building. Nous nous sommes garés devant un restaurant dont la marquise ressemblait à un vieux fond de caddy : le Hard Rock Café. Un videur nous a ouvert la porte pendant que des adolescentes parquées derrière des barrières de police hurlaient. Marty a pris la liberté de m’expliquer que le gala était sponsorisé par l’African Relief Fund, l’association qui avait organisé l’enregistrement de « We are the world ». Mais tout ça s’était déroulé à L.A. et il restait encore des ressources inexploitées sur la côte Est. Bien sûr, il y avait le flot constant de chansons de rock. Criant pour se faire entendre par-dessus le bruit ambiant, Marty m’a fait comprendre que ces gens étaient les gros bonnets de la production musicale qui se partageaient l’Empire romain du monde adolescent. Sergei a rapidement remarqué la future vedette de son film et a filé vers elle, nous laissant découvrir les lieux.
Des équipes techniques s’agitaient un peu partout pour filmer différents angles. C’était un open bar, j’ai vidé un ou deux verres en regardant autour de moi. J’ai repéré Cindy Lauper en train de trinquer avec Lionel Richie sous un grand poster d’un petit Africain au ventre gonflé. Un frisson a soudain parcouru l’assemblée. Était-ce Michael Jackson ? Mick Jagger ? J’ai entendu quelqu’un murmurer que c’était Bruce Springsteen. C’était sa première apparition publique depuis son premier mariage. Marty s’est excusé. Il voulait apercevoir le Boss. J’ai écouté des grappes de gens discuter par petits groupes. Il était question de « labels » et d’autre jargon des studios qui m’échappaient.
J’ai vu le Dr Ruth Westheimer, la fameuse sexologue, qui était toute seule. J’ai pris un verre de blanc et je me suis approché d’elle. Elle me regardait comme si elle attendait que je la rejoigne mais Marty m’a soudain pris par le bras.
« Viens, on a failli partir sans toi.
— Nous nous recroiserons peut-être à un autre pince-fesses, ai-je lancé à cette connaisseuse des choses du sexe.
— Peut-être », a-t-elle répondu avec son accent inimitable, tout sourire.
Dehors, Sergei tambourinait sur le toit de la Mercedes, poing fermé.
« Quoi ? ai-je bêtement demandé. Vous n’avez pas trouvé votre nouvelle star ?
— Je ne la prendrais même pas comme figurante pour jouer une mutilée dans une scène de massacre ! » Marty a rapidement fait monter Ternevsky à l’arrière de la voiture. Il est ressorti aussi vite qu’il était entré, m’a tendu les clés et m’a donné ma nouvelle adresse. « Tu peux y aller à partir de dix heures ce soir. Je passerai récupérer ton loyer tous les mois au ciné. »
Il a alors sauté derrière le volant, il a fait un demi-tour sauvage et il est parti en faisant crisser les pneus sur la Cinquante-septième. Je me suis alors souvenu que j’avais laissé mon sac Unique contenant mon gros manteau et mes anciens habits dans le coffre. Comme Cendrillon après minuit, mon charme punk s’était soudain métamorphosé en honte et dégoût de moi-même. De plus, il était déjà 15 heures. Je devais essayer d’extorquer un rencard à Glenn. J’ai chaussé mes lunettes noires et j’ai marché vers le nord jusqu’à la Cinquante-neuvième pour prendre l’IRT local jusqu’à Astor Place. Par chance, il me restait un peu de monnaie.
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Entre Broadway et le Bowery, sur le trottoir au sud d’Astor Place, des vendeurs ambulants avaient étalé tout ce qui pouvait se vendre. Ils n’étaient pas franchisés ou affiliés à quoi que ce soit d’autre que les merdes qu’ils avaient trouvées ou volées, mais de temps à autre on croisait un objet digne d’intérêt. J’ai pu m’acheter une chemise et un pantalon. J’ai bien essayé de refourguer ma panoplie de punk mais personne n’en voulait. Un vendeur que je connaissais un peu, Flowers, m’a fait un prix sur un blouson en cuir que j’ai acheté. En passant sur Waverly Place, j’ai remarqué qu’il n’y avait personne dans la queue devant Astor Place Hair Cutters. C’était une heure creuse. J’ai rapidement repéré un des vieux coiffeurs italiens et je lui ai demandé une coupe à l’ancienne.
« Le genre que je ferais à mon petit-fils, ‘voulez dire », a-t-il marmonné en entreprenant de sauver ce qui pouvait l’être. Dix minutes plus tard, ma deuxième coupe de la journée était terminée. J’avais les cheveux très courts.
À 16 heures, j’étais dans une cabine téléphonique en train de demander à une secrétaire si je pouvais parler à Glenn Roberts. Pendant que j’attendais, une très jeune punkette est passée avec un os dans le nez. Ça m’a rappelé que je portais toujours ma boucle d’oreille, que j’ai retirée et jetée.
« Je suis désolée, m’a dit la secrétaire en revenant à la vie, Miss Roberts est actuellement indisposée. Si vous voulez me laisser votre nom et votre numéro, elle pourra essayer de vous recontacter. »
C’était une veste : j’étais sur le point de raccrocher sans rien dire que j’ai entendu la voix de Glenn l’interrompre : « C’est bon Erica, je vais le prendre. »
Erica a raccroché et j’ai demandé à Glenn si elle était disponible pour un repas de n’importe quelle sorte. Comme elle restait silencieuse, j’ai essayé d’être conciliant. « Et si je vous apportais un café au bureau ? »
J’ai reçu pour toute réponse un étrange bruit aigu et j’ai petit à petit compris que Glenn essayait de retenir ses larmes. J’ai appris que son mec – haut placé dans une boîte rivale – avait eu une liaison torride avec son pool de secrétaires. Apparemment, l’une des plus ambitieuses parmi celles-ci à qui il avait promis la lune s’est fâchée quand il n’a pas été en mesure de la lui offrir. Elle s’est vengée en dévoilant tout à Glenn.
« Vous feriez mieux de rentrer chez vous. Vous avez des amis à qui parler ?
— Il m’a trompée, a-t-elle répondu d’un ton égal.
— Vous ne devriez pas rester au bureau.
— J’ai encore des rendez-vous.
— Alors il ne comptait pas tant que ça pour vous ? » ai-je demandé. Elle était incapable de répondre. Je l’ai entendue sangloter et j’ai réfléchi au fait que quelqu’un que je ne connaissais pas vraiment était en train de pleurer sur mon épaule au téléphone.
« Vous pensez vraiment être en état de travailler ?
— Non, mais pour tout vous dire j’ai peur de retrouver une maison vide. » Je lui ai proposé de la rejoindre. Elle m’a donné l’adresse et a raccroché. Elle vivait dans une maison de grès brun avec du lierre sur la façade dans une paisible ruelle arborée de Brooklyn Heights. Elle m’a ouvert la porte sans mot dire, toujours en pardessus. Elle m’a guidé à travers la maison remplie d’antiquités jusqu’à un élégant salon. Je me suis assis dans un fauteuil. Elle a pris place en face de moi dans le canapé, un verre de chablis à la main, tout en fixant le vide avec intensité.
« Comment vous vous sentez ? ai-je fini par demander au bout de cinq minutes.
— Ça va, a-t-elle répondu doucement, avant d’ajouter : Évitons de parler. »
Lesquelles arrivent en premier, les humeurs ou les pensées ? Je me suis concentré sur ses lèvres, qui semblaient dures et minces mais tandis que je les regardais, elles m’ont semblé s’épanouir et devenir plus délicates. Le léger éclat dans ses yeux semblait s’intensifier. La dévastation lui allait à ravir. Nous étions d’humeurs très différentes. J’ai fini par me lever pour venir m’asseoir silencieusement à côté d’elle sur le canapé. J’ai d’abord pris soin de ne pas la toucher. J’ai doucement levé les doigts pour lui caresser la clavicule.
« Ne fais pas ça, a-t-elle répondu, tendue. Je ne me sens pas bien là. Je veux juste surmonter tout ça.
— Ça a l’air d’être un vrai salaud.
— Je n’ai pas envie d’en parler. Ça va sembler impoli, mais je suis fatiguée.
— Moi aussi.
— J’ai une chambre d’amis que tu peux prendre.
— Je peux te laisser si tu veux.
— Je ne te connais pas, mais je ne veux pas rester seule et il n’y a pas grand-chose de plus déprimant que me réveiller ici, sans personne, en pleine nuit. » Ça m’allait. Elle m’a emmené dans une chambre et a disparu dans une autre pièce. Puis le sommeil est arrivé. Et un bruit m’a réveillé. Il faisait noir dehors, plusieurs heures s’étaient écoulées. Je me suis habillé et je l’ai rejointe. Elle cuisinait, la télé était allumée et on l’a regardée ensemble. Elle semblait hébétée, préoccupée, violemment silencieuse. Je tombais de fatigue. Après « Johnny Carson », « David Letterman », « Sally Jessie Raphael » et « Ben Casey », je me suis endormi.
« Mais pour qui tu te prends ! » Je me suis levé d’un bond, m’attendant à tomber sur une Angela. Il faisait jour.
« Pour qui tu te prends, putain ! a-t-elle de nouveau hurlé au téléphone. Avec tout ce qu’on a traversé en dix ans ! Espèce de raclure ! Ce n’est pas la peine, parce que je vais toutes les découper, tes fringues ! Et il a fallu que je l’apprenne par cette petite pute de secrétaire débutante en plus ! »
Il y a eu un silence tendu. Elle gardait le combiné collé à l’oreille. J’ai fini de me réveiller et j’ai vu qu’elle lui parlait à lui. Ce devait être le petit interlude durant lequel il se défendait, suppliait, gémissait, pleurait, se frappait les parties génitales et essayait de bricoler une version des faits qui minimiserait son crime : « Je ne suis qu’un homme plus tout jeune avec une vie totalement vide. J’ai commencé mon premier jour de boulot à 21 ans, fraîchement diplômé, et maintenant j’en ai 45 et ma journée de bureau typique – jusqu’au déjeuner de 13 heures avec les gars – n’a pas changé depuis. Vingt de mes années les plus fertiles envolées, Glenn ! » Il pouvait aussi soulever des points secondaires tels que : ils n’étaient pas mariés, ses mensonges relevaient en fait de sa sollicitude à son égard et tous les autres gars au bureau avaient des maîtresses. Autrement, il s’apercevrait peut-être qu’il avait commis une faute relevant du domaine sentimental et non judiciaire et que parfois, la meilleure stratégie était de ne pas en avoir. Endurer les conséquences et poursuivre.
Plus Glenn restait en ligne pour écouter son excuse, meilleures étaient ses chances. Ce blaireau m’a fait regretter de ne pas m’être davantage battu pour garder Sarah. J’aurais dû la laisser me flinguer, ça aurait remis les pendules à l’heure. J’ai supposé que d’ici une minute, Glenn allait l’insulter et déchirer ses costards mais qu’il arriverait ensuite et que, mêlant leurs larmes, ils renouvelleraient leurs serments d’un amour revivifié. Je n’avais pas particulièrement envie d’assister à tout ça alors j’ai remis mes chaussures et glissé ma chemise dans mon pantalon. À cet instant, sans même changer d’expression, Glenn a raccroché.
« Alors ? ai-je demandé pour connaître le verdict.
— C’est fini.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Ça n’a pas d’importance. Rien de ce qu’il peut dire ne changera quoi que ce soit. Il a baisé toutes les gourdes capables de taper plus de dix mots à la minute dans ce bureau. »
Je sentais qu’elle n’avait pas envie de revenir sur l’événement. Elle avait beau avoir autour de 35 ans, ce matin-là, dans la lueur du soleil qui pénétrait par la fenêtre et malgré toutes ses larmes et son manque de sommeil, elle semblait aussi fraîche que si elle sortait tout juste de la puberté. Dans son état, l’avenir devait paraître morose et solitaire. Elle avait vécu une petite mort. Je me suis donc levé pour venir m’asseoir à côté d’elle. J’ai délicatement passé mon bras autour de son épaule et je lui ai fait un petit bisou sur la joue. Elle était glaciale et je me suis contenté d’une étreinte toute paternelle mais elle s’est écartée calmement. Au bout de quelques minutes, quand l’oxygène a de nouveau commencé à arriver à son cerveau et quand le sang qu’elle avait perdu s’est renouvelé, elle a murmuré : « Quel connard. »
Je n’ai pas su si elle parlait de moi ou du type au téléphone, jusqu’à ce qu’elle m’embrasse. J’ai commencé à lui embrasser le visage et le bord de sa clavicule, défaisant les boutons de son chemisier avant de descendre vers ses seins. Je m’attendais à tout moment à ce qu’elle m’arrête. Je me demandais si je n’étais pas peut-être en train de profiter d’elle dans un moment de vulnérabilité.
Quand elle m’a emmené dans sa chambre, j’ai pu voir toutes les traces de lui, l’eau de Cologne sur son bureau, sa robe de chambre en satin avec ses initiales brodées, et ainsi de suite. Elle m’a lentement massé, frotté et titillé au cours de l’après-midi et du début de soirée.
Depuis que je l’avais rencontrée quelques jours plus tôt, je ne l’avais pas imaginée particulièrement libérée ou généreuse dans ce domaine, mais je m’étais trompé. Tout était une question de timing. J’avais gagné l’amour né de la rancœur. J’ai fait quelques tentatives pour lui rendre la pareille, mais ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas été le bénéficiaire de telles attentions que je ne pouvais me résoudre à y mettre un terme.
Je me suis réveillé le lendemain après-midi et j’ai senti son corps nu bouger doucement contre le mien. Elle a ouvert les yeux lentement avant d’écarter les bras en bâillant. À travers les voilages, le soleil tachetait la pièce et j’entendais depuis le jardin les oiseaux pépier plutôt que des bruits de sirènes ou les pigeons sur les trottoirs.
« Je suis affamée », a-t-elle murmuré et les embrassades ont repris. Mais alors qu’elle commençait à s’ouvrir et moi à durcir, elle s’est écartée et m’a conduit dans sa salle de bains qui faisait la taille d’un studio. Il y avait un jacuzzi creusé dans le sol : quand il fut rempli, elle l’a allumé et nous nous sommes glissés dedans. Une eau d’une température équatoriale s’est mise à bouillonner autour de nous en bulles crémeuses, et nous avons à nouveau fait l’amour. Elle m’a ensuite essuyé doucement et m’a pomponné, avec une lotion puis une poudre. Elle m’a ramené à la chambre. J’avais à la fois l’impression de renaître et de reperdre ma virginité. Ma peau n’avait jamais été aussi douce. Nous avons commencé à nous habiller mais quand elle a vu ma tenue, elle m’a lancé : « Tu ne peux pas porter ça. »
Elle m’a conduit dans un profond dressing, suffisamment garni pour fournir le stock de tout un magasin, dont elle a sorti un costume coûteux et une chemise Armani toute neuve encore sous plastique, avec les épingles et le tour de col en carton. Elle a passé une éternité à choisir la bonne cravate. Toute la tenue était un peu grande pour moi mais ça restait de la pure extravagance. Je me suis félicité de la vanité de ce type. Bras dessus bras dessous, nous nous sommes rendus dans un « club privé » sur Montague Street. Il était trop tard pour déjeuner alors nous avons pris un dîner anticipé : un repas gastronomique français accompagné d’un vin excellent suggéré par le maître d’hôtel. C’était un tout nouveau monde pour moi.
Le serveur, un jeune Frenchy, a apporté deux plats en argent surmontés d’une cloche. Quand il les a soulevées, j’ai vu que la nourriture grésillait encore. Il y avait un poisson et une viande, l’un et l’autre nichés dans des légumes inhabituels et sautés dans une super sauce au vin. Après deux jours de baise et de jeûne, j’étais affamé. J’ai empoigné mes couverts et j’ai commencé à pelleter de la bouffe plus vite qu’un garçon de ferme chargeant des bottes de paille. Glenn jetait des coups d’œil autour de nous et j’ai senti qu’elle se retenait de me reprendre sur mes manières. Je me suis mis à manger à une seule main et je prenais une lampée de vin entre chaque bouchée pour ralentir. Ce festin raffiné, l’élégante demeure, la garde-robe délicate, tout ce panache me faisait tourner la tête. L’espace d’un instant de clairvoyance, j’ai eu une poussée de paranoïa : s’attendait-elle à ce que ce soit moi qui invite ? J’ai repris une rasade de vin et j’ai dévoré mon assiette nerveusement. Je voulais lui demander qui prendrait l’addition, tout en sachant qu’elle trouverait cette question vulgaire. Il fallait bien que ce soit elle, ma condition sautait aux yeux.
« Tu ferais vraiment mieux de mastiquer ta nourriture, a-t-elle observé.
— Comment tu vas payer tout ça ? ai-je demandé pour me débarrasser de mes doutes.
— Avec de l’argent. Je fais passer mes dîners en frais professionnels, pourquoi ? »
J’ai continué de manger à son rythme, et j’ai commencé à me sentir menacé par son assurance et le contrôle qu’elle semblait avoir sur tout. Sa remarque sur le dîner qui passerait en « frais professionnels » remettait tout dans la juste perspective : ces deux derniers jours n’avaient été rien d’autre qu’une transaction. À la fin du repas, le Frenchy a apporté le chariot des desserts. J’ai opté pour la structure chocolatée la plus complexe jamais bâtie, accompagnée de deux petits cafés noirs revigorants. Comme elle était un peu juste niveau liquide, elle a payé par carte. Nous sommes sortis du restaurant et nous avons descendu Montague Street en direction du fleuve. Nous avons flâné sur la promenade qui ceignait Brooklyn Heights et offrait une vue maousse de Manhattan sur son Nil. C’était la fin d’après-midi et même si le soleil commençait à descendre, ça restait la journée la plus chaude de cette semaine glaciale. La journée avait quelque chose d’automnal : les petites branches osseuses auraient dû ployer doucement sous le poids de feuilles dorées. Quand nous avons enfin atteint le majestueux perron de sa maison, elle a prononcé ses premiers mots depuis la sortie du restaurant : « Je ne sais pas comment j’aurais fait pour traverser ça toute seule. »
Une fois dans son salon, nous avons retiré nos manteaux. Tandis que je contemplais mes vêtements empruntés dans le miroir en pied, elle m’a expliqué qu’elle ne voulait pas être déplaisante mais qu’elle avait besoin de rester seule un moment. Si je voulais, je pouvais occuper les étages inférieurs. Puis elle est passée dans un placard dont elle est ressortie avec un trousseau de clé en cuivre. « Si tu vas quelque part, ce sont les clés de la maison. Ça c’est la clé du garage en bas et ça la clé de la Mercedes, si jamais tu conduis. Moi non, en tout cas.
— C’est très généreux de ta part, ai-je répondu en attrapant mon manteau. Ne va pas croire que tu me dois quoi que ce soit, je vais y aller et je t’appelle d’ici un jour ou deux.
— Attends. » Elle semblait soudain en détresse. « Où est-ce que tu vas ?
— Je ne sais pas, pourquoi ?
— Tu ne peux pas partir comme ça. Je ne dis pas ça par politesse. Tu peux me rendre service et revenir plus tard ?
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ça va paraître étrange, mais je sais que je vais vivre une sorte d’ascenseur émotionnel et que pendant un moment ça va être compliqué d’encaisser tout ça.
— De quoi parles-tu ?
— Parfois… je perds le fil de ma vie. Les choses perdent leur valeur. Je pars un peu dans tous les sens. » Puis elle s’est tue, gênée.
Je connaissais ce sentiment. J’ai accepté de rester. Elle m’a remercié puis elle s’est retranchée dans sa chambre où je l’ai entendue verrouiller les grandes portes en chêne qui séparaient le haut du bas de la maison suréquipée. Il n’y avait ici que des antiquités reconditionnées et des objets high-tech.
Derrière des portes coulissantes du salon, j’ai découvert le RCA Entertainment Center – comme le précisait l’étiquette – qui était composé d’une immense télé couleur de 75 centimètres de large et d’un magnétoscope. Dans une étagère ancienne encastrée dans le mur qui avait dû autrefois abriter des classiques, des cassettes vidéo étaient alignées. J’ai choisi deux films qui n’avaient jamais vraiment percé : Cutter’s Way d’Ivan Passer et Le Malin de John Huston.
Il était un peu plus de 17 heures et en essayant de faire fonctionner le magnétoscope, j’ai perdu le son de la télé. Il y avait une télécommande pour chaque appareil et tandis que je tentais de les faire coopérer, j’ai regardé une femme muette présenter mécaniquement les infos.
Est alors apparue, sur un écran derrière la présentatrice, une vieille photo d’Helmsley à l’époque où il était étudiant. Le temps que j’arrive à remonter le son, je l’ai seulement entendue dire : « … a été identifié par un proche. »
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    Alors que je sortais de la maison à toutes jambes, je me suis dit que j’allais bien mettre trente minutes en courant. J’ai fait demi-tour avant que la porte ne claque et je suis descendu précipitamment au garage. La Mercedes a démarré du premier coup. Je suis parti en trombe et j’ai pris Court Street en grillant les feux rouges et en zigzaguant entre les voitures, jusqu’à m’arrêter en dérapant en bas de chez Helmsley sur President Street. J’ai monté les escaliers quatre à quatre et j’ai tambouriné à la porte. J’ai entendu des bruits à l’intérieur et bientôt le judas s’est rempli d’un œil. « Je peux vous aider ?

    — Je suis un ami d’Helmsley, ouvrez s’il vous plaît. »

    La porte s’est ouverte sur une vieille femme décrépite au visage ridé et flasque. « Pauvre garçon, à frayer avec la racaille.

    — Ils l’ont tué ?

    — Oh, j’en suis certaine.

    — Comment ? Que s’est-il passé ?

    — Il a fait le grand saut. Depuis le pont. En tout cas c’est ce qu’ils disent.

    — Quand ? Ils ont trouvé qui l’avait jeté du pont ?

    — Je sais seulement que c’était sur le pont de Brooklyn », a-t-elle grommelé en disparaissant dans la chambre d’Helmsley.

    J’ai regardé autour de moi, sans en croire mes yeux. Ses livres étaient éparpillés partout dans l’appartement. J’ai attrapé au hasard un volume dont le dos se détachait : Das Kapital, l’une des premières éditions, en trois volumes, il était d’une valeur inestimable. Je l’ai laissé retomber sur le sol. Je me souviens qu’il m’avait un jour montré un livre légèrement roussi, imprimé en cyrillique. Il m’avait expliqué qu’il avait échappé à l’incendie de Moscou en 1812. Tant de ses volumes qui avaient survécu aux brutales épreuves des siècles venaient de connaître leur fin. Quand je me suis enfin repris, j’ai demandé : « Est-ce que la police est venue ? Ils savent qui l’a tué ?

    — La police ? a glapi la vieille dame.

    — Bien sûr. Il faut qu’ils voient ça.

    — Mais qu’est-ce que vous racontez ? C’est des sornettes tout ça.

    — Comment ça des sornettes ? » J’ai montré le sol et je me suis mis à hurler. « Regardez ce qu’ont fait ces fils de pute de Ritals !

    — Des Ritals ? Comment ça des Ritals ? Sa famille est polonaise.

    — Quoi ? »

    Elle m’a alors expliqué que les cousins et parents éloignés d’Helmsley avaient rapidement repris vie quand ils ont eu vent de sa disparition. Ils ont fondu sur ses maigres possessions, enfonçant leurs becs dans sa chair. Tandis que l’abrutie qui se tenait devant moi, la vioque qui n’avait pas réussi à suivre le reste de la meute, me décrivait les événements, j’ai dû résister à mon envie de lui coller un coup de pelle en travers de la gueule. Je suis passé de pièce en pièce en observant le sol.

    L’avarice n’attend pas, et les morts n’ont pas leur mot à dire. Le proprio était apparemment pressé de récupérer l’antre au loyer plafonné de Helmsley, et il en avait généreusement ouvert la porte à quiconque disait avoir un lien de parenté avec le défunt.

    Mais c’est moi qui ai ri le dernier, ces insectes décérébrés étaient plus sensibles à la consommation qu’au goût : ils avaient bêtement rempli leurs cabas de bibelots et babioles brillantes. Les livres étaient pour eux les trucs qui servaient à surélever l’air conditionné et à caler des portes. Ils ne savaient pas qu’ils s’étaient trouvés dans ce que Brooklyn avait de plus proche de la bibliothèque d’Alexandrie. J’ai découvert que les cousins avaient été pris d’une curieuse frénésie plus tôt dans la journée. Les livres avaient été balancés en tas par ces chacals qui voulaient voir s’ils cachaient un coffre secret. Ils ne savaient pas que lorsqu’Helmsley voulait lire un bouquin, il allait l’emprunter à la bibliothèque, car les titres qu’il possédait étaient ses trésors.

    « Est-ce que quelqu’un a pris des livres ? ai-je demandé à la vieille.

    — Naan, m’a-t-elle répondu en fouillant dans les poêles et les casseroles. Le gardien a dit que son fils allait les bazarder ce soir.

    — Je peux en prendre quelques-uns ?

    — Qu’est-ce vous voulez que ça me fasse ? »

    L’espace d’un instant, mon cœur, mes bras et tout le reste se sont déployés, ouverts, et le ravissement m’a envahi : ces livres sont à moi ! Mais aussitôt après m’être précipité dans la chambre, la réalité m’a frappé. Helmsley, mon mentor, cet athlète de l’esprit dont seule la logique rivalisait avec la passion, le philosophe mineur du xxe siècle new-yorkais qui m’avait sans cesse rattrapé quand je tombais de mon fil, Hemsley était mort.

    Je n’avais pas en moi l’énergie proportionnelle à cette perte. Je me suis assis sur son lit et me suis appliqué à convoquer, rechercher, ressusciter et synthétiser toutes les nuances de l’identité de Helmsley Micinski ; à méditer sur ses distinctions, ce qui, sur une planète de cinq milliards d’habitants, le rendait indispensable et à pourquoi l’humanité ne parviendrait jamais à accomplir sa destinée – quelle qu’elle puisse être – du fait de cette vie volée. Mais par-dessus tout, j’essayais d’évaluer quelle part de moi était Helmsley : quelle proportion de ma syntaxe mentale et de ma matrice spirituelle remontait jusqu’à lui, était lui ? Toutes ces pensées mijotaient dans cette marmite de douleur graisseuse.

    Quand j’ai fui vers la ville pour laisser derrière moi le harcèlement du chagrin et de la douleur provoqués par la mort de mon père, j’ai appris que la perte faisait partie de la vie. Les larmes n’étaient que le reflet de l’inexpérience. Le choc initial était graduellement absorbé, tous les corps émotionnels finissaient par retrouver leur orbite propre. Ce que j’ai fini par ressentir qui s’apparente le plus à un soulagement est advenu quand j’ai compris que mon père avait toujours été mort. Mais c’était au tour d’Helmsley et de nouveau la vie n’était que deuil.

    Autrefois, quand j’étais ado, je croyais que les gens étaient capables de changer par eux-mêmes. Je me suis finalement rendu compte que tout ce que l’on pouvait espérer, c’était mieux comprendre la saloperie de soi-même. Je me sentais plus propre d’avoir réalisé que plus que tout au monde, ce que je désirais, c’étaient les livres d’Helmsley. Et bien plus que de regretter mon ami, j’étais désolé d’avoir perdu mon assurance de la continuité de l’existence. Et puis j’avais été bien plus proche de lui que de n’importe lequel de ces étrangers. Gardant tout cela à l’esprit, j’ai entrepris de faire des piles en commençant par les plus précieux, comme l’édition Shakespeare and Company d’Ulysse dédicacée, dans un état encore impeccable. J’ai enveloppé la plupart de ses beaux volumes dans ses vieux habits et je les ai posés sur le lit. J’étais loin de posséder l’incroyable banque de connaissances d’Helmsley et je sentais que je délaissais sans le savoir des titres d’une valeur incalculable, mais je n’avais ni le temps, ni la place de faire mieux. Le fils du concierge viendrait exécuter sa besogne dans quelques petites heures et je ne pouvais sauver que ce qui tiendrait dans la voiture.

    Après avoir fini le tri, je me suis précipité en bas et j’ai sauté dans la voiture. Je me suis rendu au magasin de vins et spiritueux, et pour cinq dollars le patron m’a passé autant de cartons que je pouvais en caser sur la banquette arrière. Je suis retourné à toute blinde chez Helmsley, et j’ai fait des allers et retours quatre à quatre dans les escaliers, montant les cartons vides et les redescendant pleins. J’ai chargé la vieille Mercedes comme un cargo. La vieille me regardait faire, hallucinée. Elle a fini par me crier : « Si vous voulez j’ai des bouquins du Reader’s Digest plein ma cave, hein !

    — Merci mais non merci ! » ai-je répondu après avoir terminé. Le châssis de la Mercedes frottait pratiquement contre les pneus. Il n’y avait plus de place pour la moindre page. Suant et épuisé, je suis remonté une dernière fois et j’ai demandé, entre deux halètements : « Vous ne savez pas où se trouve Helmsley par hasard ?

    — Le corps, vous voulez dire ?

    — Oui. »

    Elle m’a donné les indications pour rejoindre le funérarium. « Mais aujourd’hui c’est le dernier soir de la veillée et si vous croisez sa cousine Elsa, dites-y que je veux récupérer les tasses en porcelaine.

    — Les tasses en porcelaine, compris », ai-je répondu et, alors que j’étais sur le point de repartir en courant, je me suis aperçu qu’elle tâtait le canapé. J’avais passé des nuits interminables sur ce canapé dur comme du bois. Miséricordieux, j’ai attrapé un couteau à viande dans la cuisine, j’ai poussé la vieille et j’ai éventré le cuir, libérant les ressorts depuis trop longtemps comprimés.

    « Mais bon sang de bois, pourquoi vous avez fait ça ? a-t-elle hurlé.

    — Faites-moi confiance, je vous ai rendu service à tous les deux. » Je ne supportais pas d’imaginer mon vieux sofa dans un salon en sous-sol ringard du Queens, entouré de murs en stuc et de revêtement en alu.

    Le Malio Family Funeral Home était en charge de la mise en terre. En me garant, j’ai été surpris de découvrir un tel cortège. Ils portaient tous une tenue noire excessive et formaient un groupe bruyant. Je me suis garé devant une bouche d’incendie et je suis entré. Il y avait trois salles de deuil et ça n’a été que lorsque je suis entré dans celle où reposait Helmsley que j’ai compris que ces inconnus n’étaient en réalité rien de plus.

    Dans la pièce voisine était exposé le corps d’une sorte de matriarche, et les gens hurlant qui traînaient dans le coin étaient des membres directs et rapportés de sa lascive couvée. Un cercueil fermé dans une pièce vide : tel était le dernier sacrement d’Helmsley. Les gens m’évitaient. J’ai entendu quelqu’un murmurer : « Ce n’est pas une tenue pour un enterrement ça ! »

    Je suis entré dans la pièce vide et j’ai refermé la porte derrière moi. Helmsley n’en aurait rien eu à faire de mes vêtements crades et des traînées peroxydées dans mes cheveux. Je me suis assis au premier rang, le plus près possible de sa boîte. Plus j’entendais de bruit dehors, plus j’étais en colère que personne ne soit venu. On avait annoncé sa mort à la télé. Ses copains universitaires auraient pu trouver où il était. Les gens dehors auraient dû être là pour lui. Personne n’était venu lui rendre hommage, pas même cette salope d’Angela, qui l’avait probablement poussé au suicide. Qu’est-ce qui s’était passé ? J’aurais donné n’importe quoi pour le découvrir. Je ne voulais pas un simple compte rendu des événements qui l’avaient mené à sauter du pont, mais savoir ce qu’il lui trouvait, pourquoi il s’était laissé humilier par elle. Il était plus séduisant, intelligent, drôle et prévenant que tous les gens que je connaissais. Comment une vie consacrée à l’étude et à la création avait-elle pu conduire à une fin si pitoyable ? Je me suis levé et j’ai commencé à faire les cent pas devant le couvercle refermé.

    Tout ce qu’il m’avait demandé ce matin-là, c’était de sortir de la maison, rien que quelques heures, et, par orgueil, je ne m’étais pas mieux comporté que sa bestiale maîtresse. Après toute la patience que j’avais exigée de lui au fil des années, ça me faisait mal de ne pas avoir su lui en rendre une once.

    Peut-être animé par un instinct qui me poussait à me punir, mais je crois surtout par un désir macabre d’être pardonné, j’ai ouvert le cercueil d’Helmsley. Il était salement estropié, l’os de son avant-bras droit saillait sur le côté, juste sous la peau.

    Les cicatrices de l’autopsie qui s’entrecroisaient sur son visage et son corps étaient épaisses et visibles. J’ai passé la main sur ses cheveux filasses et encore vivants en observant son visage bleui. Je ne me suis pas aperçu que le temps passait jusqu’à ce que quelqu’un frappe à la porte. J’ai vite refermé le cercueil avant d’aller ouvrir. Un grand maigre dans un costume sombre bon marché, cheveux frisés et rouflaquettes débiles en forme de côtelettes de porc, est entré. Il ressemblait à un portrait de Pouchkine qu’Helmsley avait chez lui.

    « Vous connaissiez Helmsley ? ai-je demandé lentement, supposant, sur la base de son apparence, que nous ne parlions pas la même langue.

    — Non, je suis désolé mais le funérarium va fermer. »

    Je l’ai remercié et je suis parti. Le gang de la famille n’était plus là. Il y avait une contravention sur le pare-brise de la Mercedes. J’ai roulé lentement jusque chez Glenn et j’ai rentré la voiture dans le garage avec soin. Après avoir refermé la porte à clé, je suis remonté dans le salon. J’avais oublié d’éteindre la télé, j’ai donc utilisé une des deux télécommandes pour baisser le son. Puis je me suis descendu un double bourbon. Environ deux minutes après, Glenn est entrée en chemise de nuit et, écartant les bras, elle a déclaré : « J’ai fait une sieste revigorante.

    — Une sieste revigorante ? » ai-je murmuré, ayant toujours en tête l’image d’Helmsley sans vie, enfermé dans un sommeil éternel. Sa remarque ressemblait à une contradiction grotesque. Je me suis mis à rire, un rire incontrôlable. Tout ce qui s’était produit durant sa courte sieste. Elle m’a regardé comme si j’étais fou. Si j’essayais de lui expliquer ce qui venait d’arriver, elle n’aurait plus eu aucun doute quant à mon insanité. Je me suis donc contenté de désigner la télé en disant : « Désolé, je viens de regarder Drôle de couple. Dis donc, il est impayable ce Felix. »

    Elle s’est servi un verre et, se sentant rafraîchie, a parlé de son mec et de la façon dont elle s’habituait à la rupture. Je me suis resservi, arborant un air poli.

    « … comme si j’avais eu les ailes coupées… tu vois, et maintenant ? Je ne suis pas bien sûre, mais ce sont toutes les petites choses que j’ai toujours voulu faire, mais qu’il m’empêchait de faire. Et je sais que j’ai soudain cette sensation de liberté ! »

    Elle a continué à dresser la liste de tous ses reproches et des raisons pour lesquelles elle se réjouissait de la séparation. J’ai bu encore, souri encore, acquiescé encore. Pendant qu’elle parlait, je voyais Helmsley dans ce cercueil fermé, au milieu d’une pièce plongée dans l’obscurité. Plus j’étais bourré, plus je pensais à ce que la mort signifiait. Dans ce cas précis, et ce qui était le plus déchirant, elle était synonyme d’un potentiel gâché. Des rames de pages blanches laissées vierges. Il comptait réellement consacrer sa vie à l’écriture. Toutes les pièces, les romans, les essais, les nouvelles, tous les textes philosophiques dont il parlait avec prétention et tous ceux qu’il avait effectivement écrits : je serais désormais le seul à les connaître. Il aurait trouvé la vie insupportable s’il avait su qu’il allait mourir en n’ayant accompli aucun de ses projets ou presque. Cela faisait rétroactivement disparaître le sens de sa vie, alors pourquoi s’était-il suicidé ?

    Soudain, j’ai à nouveau entendu Glenn. « Le truc, dans cette relation, c’est que j’étais constamment en admiration devant lui. Je parlais son langage, je considérais les choses en fonction de ses valeurs à lui mais je comprends maintenant que j’étais en fait profondément intimidée par lui. C’est pour ça que je remercie le Ciel d’avoir rompu, parce que maintenant, pour la première fois, je vois ce que ça fait d’être moi-même…

    — Mais il t’a tant donné, ai-je répondu, appliquant sa réflexion à ma propre relation avec Helmsley, tu peux vraiment juste l’oublier comme ça ?

    — Il a pris tellement plus, a-t-elle répondu. Il était incroyablement exigeant et égoïste. » Je n’arrivais plus à la suivre car Helmsley demandait si peu. C’était comme se croiser dans des escalators : le sien montait et le mien descendait.

    Nous avons regardé la télé, joué à un jeu de société. Finalement, au prix d’une certaine persuasion de ma part et malgré ses réticences, elle m’a parlé un peu de son premier mariage : ils étaient tous les deux trop jeunes. Il semblait y avoir autre chose qu’elle se retenait d’ajouter mais j’étais bien trop claqué pour insister. Après un en-cas nocturne, nous nous sommes mis au lit.

    Je me suis allongé à côté d’elle et elle s’est glissée sous les draps silencieusement pour essayer de faire redémarrer la machine. Entre les coups que j’avais bus et la mort d’Helmsley, ça faisait trop. Je n’arrivais pas à solidifier mais cela ne faisait qu’amplifier sa détermination. Je voulais lui en parler mais, comme elle, je me retenais pour éviter de me retrouver impliqué émotionnellement. J’ai fini par la repousser en lui disant que je n’étais pas d’attaque, trop de bourbon. Elle a senti le refroidissement, s’est retournée et s’est endormie.

    Je me suis réveillé le lendemain matin, en sueur. J’avais rêvé qu’Helmsley était mort et c’était le cas. Glenn n’était plus à côté de moi. J’ai trouvé un mot sur la table de nuit qui disait :

    
      Partie bosser. Si tu as besoin d’argent, il y en a dans le placard. Si tu veux la voiture, tu peux la prendre. La seule chose, c’est que je dois être seule ce soir. Je dois régler des problèmes. Mais je t’en prie, ne crois pas que je te repousse. Appelle-moi demain.

      Glenn

    

    Le réveil était réglé sur 7 heures, elle s’était donc levée quatre heures plus tôt. Je suis descendu et je me suis fait un petit-déjeuner. Tout en mangeant, j’ai continué de penser à Helmsley. Dans le garage, j’ai trouvé la Mercedes remplie de livres jusqu’au plafond.

    Sans sortir les cartons, j’ai pris la voiture et je suis allé dans le quartier d’Helmsley. Je suis passé dans des rues où nous nous étions promenés rien qu’une semaine avant. Je me suis arrêté devant chez lui. J’y ai vu, à côté des poubelles, le reste de ses livres en piles désordonnées. Ils proclamaient sa mort. J’ai roulé encore un peu. Quand je suis passé devant le bar où j’avais rencontré Angela, j’ai garé la voiture, je suis entré et j’ai commandé une bière. C’était un rade perpétuellement plongé dans la pénombre avec des vieux qui tuaient le temps. Un panneau au-dessus du bar disait : Vétérans Italo-Américains de la Légion, Conflits extérieurs, Poste #118. J’ai prudemment regardé autour de moi : aucune trace de sa présence.

    J’ai fini par trouver le courage d’interroger le vieux barman. « Hé, vous avez des infos sur le type qui a sauté du pont l’autre jour ?

    — Pourquoi ? a-t-il aboyé. T’es un journaleux ?

    — J’ai fait le Nam avec lui dans la 107e, ai-je américainement répondu en levant ma chope en direction du drapeau avant de la vider.

    — T’as servi avec ce gars-là ?

    — Ouais, il m’a sauvé quand je me suis pris une bastos dans le delta du Diphtongue. » Prenant confiance, j’ai posé mon pied sur le tabouret de bar et j’ai remonté le bas de mon pantalon pour lui montrer la morsure que m’avait laissée Angela.

    « M’a l’air fraîche, c’te plaie, a-t-il observé.

    — Certaines blessures guérissent plus vite que d’autres.

    — J’arrive pas à croire qu’il était dans l’armée, ce type-là.

    — Dis donc, vieux, je sais pas si t’as été au front, mais ça te change un bonhomme.

    — Je sais bien, a-t-il marmonné avec fierté, avant de me servir une autre bière sans que je lui aie rien demandé.

    — Écoute, ce pauvre bougre s’est disputé avec sa gonzesse ici l’autre jour, a-t-il fini par lâcher.

    — Tu la connaissais ?

    — Pour sûr, c’est une nana du quartier.

    — Angela ? Elle était avec lui quand tu l’as vu pour la dernière fois ?

    — Non, il s’est pointé tout seul. C’était il y a deux nuits. Il était pas loin de minuit. Il s’est bourré la gueule assez vite et il est resté assis sans rien dire un moment. Il avait l’air assez amoché.

    — Comment ça ?

    — Quelqu’un lui avait mis sur la gueule. Il avait du sang qui lui coulait du nez et de la bouche. J’ai dû jeter tout un tas de serviettes imbibées de sang après ça.

    — Et ensuite ?

    — Le bar a fermé, il est parti et rideau. Je pense qu’il est allé direct au pont. »

    Alors qu’Helmsley était assis là, à noyer sa peine, j’étais avec Glenn à moins d’un kilomètre. S’il s’était effectivement rendu directement au pont, il avait dû passer devant la maison, à six ou sept mètres de là, où je me repaissais dans le luxe. Si j’avais regardé par la fenêtre, je l’aurais peut-être vu, une ombre avinée et abattue, et j’aurais pu le sauver.

    « Tu as vu Angela depuis ? » Il a secoué la tête puis il est allé à l’autre bout du bar pour servir un autre client.

    « Tu as une idée d’où elle pourrait être ? ai-je demandé quand il est repassé. Je voudrais juste lui parler.

    — Désolé. » Il ne voulait plus rien dire. Il savait qu’il marchait sur un fil : une balance reste la plus méprisable créature qui soit.

    « Écoute, ai-je fini par dire. J’ai pris un tir, je me suis écroulé. J’avais la jambe en charpie, les Viêt-Cong nous tournaient autour pour finir le boulot. Ce type m’a sorti de là. Tu comprends ? Je veux juste savoir ce qui s’est passé et je retrouverai Angela d’une manière ou d’une autre.

    — Essaie l’OTB vers 1 heure 30. Mais par contre je t’ai rien balancé, O.K. ?

    — Pas un mot. » Je lui ai adressé un salut militaire et je suis parti. J’ai tourné à l’angle et j’ai mis une pièce dans le parcmètre. Je me suis appuyé contre la voiture en face du bureau de paris et j’ai attendu. Au bout d’une quinzaine de minutes, je l’ai vue entrer avec un groupe d’hommes. Elle portait un grand chapeau de cow-boy et des lunettes de soleil à larges montures. Par la vitrine, je l’ai vue faire la belle avec les mecs jusqu’à ce qu’ils sortent leur journal de turfiste et se mettent à discuter : « Diable au corps a des bandages et il est chargé à la phénylbutazone… Ouais mais Vent mauvais est bon sur terrain gras… Piqueniquedouille arrive toujours de l’arrière… » Tout le monde s’est bientôt mis à placer ses paris. Ils regardaient tous les chevaux courir sur les télés puis déchiraient leur ticket ou collectaient leurs gains. Lentement, son groupe s’est mêlé à d’autres et je suis alors entré, l’air de rien, et je me suis accoudé à côté d’elle. Elle était occupée à prendre des notes frénétiques sur son ticket de paris.

    Quand il n’y a plus eu personne autour d’elle, je lui ai rapidement saisi le bras et j’ai murmuré : « Si ça ne te fait rien, j’ai à te parler.

    — Mais t’es qui, enculé ? » Elle s’est mise à hurler. Un gros type avec une nuque épaisse comme mes hanches et sorti de nulle part et m’a fait une douloureuse clé de cou.

    « Tu veux qu’j’y fais sauter les chicots ? » a-t-il demandé à Angela. J’avais l’impression d’être un trophée de chasse accroché au-dessus d’une cheminée et tandis qu’elle comprenait lentement qui j’étais, j’essayais de me préparer, pour impossible que ce fût, à une immense souffrance.

    « Qu’est-ce tu veux, toi ? a-t-elle demandé. T’es le petit pédé qui m’a pété le pif.

    — Et toi tu as tué mon seul ami, ai-je répondu d’une voix étranglée.

    — Qu’est-ce tu racontes, putain ?

    — Toi et tes frères.

    — J’y pète le cou, s’tu veux ? a demandé le pizzaïolo.

    — Lâche-le », a-t-elle dit, m’accordant un sursis. L’autre a desserré son étreinte et s’est éloigné.

    « C’est quoi ces conneries ?

    — Qui a tué Helmsley ? ai-je demandé.

    — Il s’est suicidé, ducon. » Puis elle a remonté ses lunettes de soleil pour me montrer un coquard luisant. « Regarde ce qu’il m’a fait, cet enfoiré.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — On s’est disputés et j’ai décidé que c’était bien marrant de le baiser mais que c’était terminé. C’était pas un homme. Il était mignon et je lui ai dit puis j’y ai annoncé que c’était fini.

    — Et puis tu lui as mis une raclée pour rigoler un peu.

    — Il jouait avec moi ! Il se servait de moi !

    — Et tu t’es vengée, c’est ça ?

    — J’ai chopé un cendrier et je l’ai déboîté jusqu’à ce qu’il se barre… puis j’ai entendu à la télé qu’il s’était foutu en l’air.

    — Merveilleux.

    — Écoute-moi bien, m’a dit Angela. Juste que tu saches que je te laisse causer comme ça parce que je te respecte. J’étais bourrée et tu m’as remise d’équerre. Mais faut bien que tu piges que j’ai pas peur de toi.

    — Mais ça ne te fait rien de savoir que quelqu’un s’est suicidé parce qu’il t’aimait ?

    — Écoute, un soir j’avais chaud au cul et je suis allée ramasser un type dans un bar pour un coup rapide, capisce ? Je l’ai pas adopté, le gus.

    — Mais tu ne pouvais pas…

    — Écoute petit gars, tu parles à quelqu’un qui s’est fait plus souvent jeter qu’un frisbee et qui a reçu plus d’avis de rupture que n’importe qui sur cette planète. » Elle est retournée à son ticket et au guichet. La culpabilité n’affecte que les espèces supérieures. Je suis revenu à la voiture et je l’ai observée un moment, assis derrière le volant. Elle a regardé les écrans puis elle est allée retirer son argent.

    J’ai démarré le moteur et j’ai roulé sur Court Street, mais je n’avais nulle part où aller. Je n’avais pas envie de retourner chez Glenn, alors j’ai tourné un peu. Conduire à New York, c’était comme faire un grand tour d’autos tamponneuses, les gens vous coupaient la route, pilaient, repartaient tout aussi soudainement. Jusqu’à la veille, je n’avais jamais roulé en ville, je n’avais même pas de permis valide. J’étais fatigué et je me suis souvenu que ma nouvelle demeure, l’appart de Sergei, m’était désormais accessible. Je me suis garé à côté d’une station du F et j’ai fermé toutes les portes et les fenêtres. Je me suis souvenu que les livres entassés dans la voiture valaient plus de cinquante mille, voire près de cent mille dollars. La Mercedes n’avait plus d’autoradio mais on ne pouvait pas le voir à cause des cartons. J’ai trouvé un morceau de papier sur lequel j’ai écrit : « RADIO DÉJÀ VOLÉE, AUCUN OBJET DE VALEUR DANS LA VOITURE. » J’ai coincé le mot derrière la vitre. J’ai fermé la porte, je suis descendu dans la station et je me suis acheté un jeton pour le tourniquet.
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Pendant que j’attendais le métro, j’ai contemplé la tragédie d’Helmsley : malgré moi, j’en voulais moins à Angela. On avait appris à cette fille que l’amour était une faiblesse, alors qu’Helmsley, à travers ses livres, le considérait comme une force. Le point de vue de ce dernier était peut-être plus noble, mais en fin de compte la position d’Angela se révélait plus réaliste. Je suis descendu du train à Broadway et Lafayette, là où s’assemblaient tous les clodos. Un petit mec plus âgé que moi m’a demandé une pièce. Je lui ai dit de trouver un boulot et j’ai tracé ma route.
Quand j’ai atteint West Broadway, ça m’est tombé dessus comme un coup de marteau : j’étais en train de rater – j’avais raté – l’enterrement d’Helmsley. J’ai tapé du pied sur le sol et j’ai empoigné mes cheveux d’accablement. Il rejoignait seul sa dernière demeure. Les morts étaient si vulnérables, être enterré semblait si humiliant. J’imaginais les employés du cimetière cracher tout en pelletant la terre dans le trou.
À chaque pas, les synonymes de sa disparition tournoyaient autour de moi : il est parti, il est raide, il n’est plus… J’aurais été capable de suivre son cercueil six pieds sous terre. Sur West Broadway, j’ai pris à gauche, parcourant les rues que j’avais empruntées durant mon frauduleux rencard gay. De jour, le quartier semblait assez différent, avec ses imposants bâtiments aux jolies devantures, chics et indus’. J’ai trouvé mon nouvel appartement. Le système de sécurité reflétait une estimation réaliste des menaces que représentait Manhattan : des verrous partout. D’abord à la porte d’entrée, puis dans l’ascenseur à clé, deux serrures sur le palier puis une clé pour couper l’alarme. À l’intérieur, une vaste pièce, conçue pour y faire entrer des machines industrielles. Les appartements modernes compressaient les gens dans de petits cubes étouffants. Chez Sergei, les machines avaient depuis longtemps disparu. Sur les deux murs dans la largeur étaient accrochées des affiches plastifiées des films expérimentaux de Ternevsky. Entre ces murs étaient éparpillés des objets, mélange de technologie moderne et d’antiquité, comme chez Glenn. Les riches optaient apparemment pour le très récent ou le très ancien. Il était pratiquement inconcevable d’imaginer cet espace comme un ancien atelier hanté de couturières anémiques qui se parlaient en yiddish.
En m’asseyant sur le water bed circulaire qui trônait au milieu de l’étage, j’ai entendu un cliquetis métallique. Des lanières de cuir étaient fixées à la tête et au pied du lit, elles devaient faire partie des insécurités de Sergei. Avoir passé le plus clair de sa vie de l’autre côté du rideau de fer avait dû lui donner des pulsions sexuelles totalitaires. Comme le courant me portait vers le bord du matelas, j’ai flotté jusqu’à la table de nuit au charme désuet, où j’ai trouvé une télécommande d’aspect sommaire. J’ai allumé la télé. Je l’ai éteinte puis je suis descendu du lit. Des tapis persans et des meubles Empire étaient juxtaposés à de l’art nouveau hollandais. Une chaîne hi-fi dernier cri était cachée sous un long buffet ancien. Il y avait aussi un tableau de bord avec des variateurs et rhéostats permettant de faire varier les lumières et les ombres plus subtilement que Rembrandt en personne.
Un mot inscrit sur un grand tableau d’affichage vide annonçait : « La commode près de Napoléon est à toi. » En effet, un buste de l’Empereur était posé sur un vieux piédestal à l’autre bout de la pièce. Juste à côté, en dessous d’une sérigraphie originale de Warhol, se trouvait une belle commode en bois de rose. J’ai retrouvé dessus mon sac Unique qui contenait ma chemise manchote et mon pantalon unijambiste. Les quelques habits que j’avais rapportés de chez Sarah et stockés chez Helmsley avaient apparemment été embarqués avec le reste de ses affaires par ses cousins pillards. Ma garde-robe se limitait donc désormais au costume que Glenn m’avait donné. J’ai soigneusement replié la veste que j’ai placée dans le premier tiroir de ma commode, j’ai mis le pantalon dans le deuxième et ma chemise dans le celui du bas. J’ai poursuivi ma visite de l’appartement en slip.
La salle de bains est le lieu où la mentalité des riches se distingue véritablement. Celle de Sergei n’avait pas de porte et elle était recouverte du sol au plafond de petits carreaux de terre cuite. Sous l’interrupteur il y avait deux boutons : l’un pour changer la température de l’eau, l’autre pour faire chauffer les carreaux du plafond. La tablette en verre au-dessus du lavabo regorgeait de savons, crèmes, lotions et autres remèdes miracles destinés à rendre à la peau l’état sacré de la jeunesse. La moitié de l’espace était occupée par une profonde baignoire creusée dans le sol. Elle comprenait un banc de pierre blanc sculpté. Un énorme robinet de porcelaine en forme de bouche d’incendie était fixé au-dessus de la baignoire, une référence au mobilier urbain que Ternevsky devait trouver amusante. J’ai ouvert la bouche d’incendie à fond et j’ai réglé la température de l’eau sur trente-trois degrés. J’ai chié pendant que la baignoire se remplissait et je ne me suis rendu compte qu’après coup qu’il n’y avait pas de papier toilette. J’étais sur le point de souiller une des serviettes à mains brodées quand j’ai remarqué une petite pédale. J’ai enfoncé l’accélérateur et un jet d’eau chaude m’a atteint le trou de balle, en plein dans le mille. J’avais entendu parler des bidets mais c’était première fois que l’un d’eux abusait de moi. J’ai éteint le robinet-bouche et je me suis installé sur une espèce de rebord le long du banc immergé. L’eau n’était rien de moins qu’une bénédiction. J’ai barboté un peu et je me suis rapidement détendu, dérivant vers un état d’extase. Une carotte baignant dans un gros ragoût. Pris entre des nuances d’éveil et des vagues de sommeil. Petit à petit, un bruit doux au-dessus de ma tête m’est parvenu. Mes yeux se sont ouverts mais je dormais toujours. Devant moi, miracle ! se tenait une nymphe au bain, un ange échappé des mythes de mes rêves. J’ai regardé ce guide divin considérer mes sous-vêtements que j’avais nonchalamment balancés sur le couvercle des toilettes. Bien que je susse tout de suite qu’elle était réelle, j’ai pris mon temps avant de m’adresser à elle.
« Je peux vous aider ? » ai-je soufflé gracieusement. Elle a émis un cri pénétrant tout en reculant.
« Qu’est-ce qui se passe ? » Je suis sortie de la baignoire d’un bond, cachant mes parties dégoulinantes derrière un gant de toilette brodé. Je l’ai suivie dans le salon.
« Vous êtes qui, bordel ? » La peur tendait ses cordes vocales. Elle brandissait pathétiquement un vase en guise d’arme.
« Sergei Ternevsky me sous-loue l’appart. Tu dois être sa copine. » Faute de mieux, je lui ai tendu la main.
« Eh bien il ne m’a rien dit. » Malgré la menace, elle demeurait captivante et captive, une beauté vitale d’une blondeur à la Harlow/Monroe.
« Je ne serais pas entré ici par effraction juste pour prendre un bain. Appelle Ternesky et demande-lui !
— Il n’est pas en ville. Si tu sous-loues, tu devrais le savoir.
— Appelle Marty. » Je grelottais et gouttais sur le parquet verni.
« Marty, ouais ! » Elle est allée au téléphone et pendant qu’elle composait le numéro, je me suis séché et j’ai remis mon slip. Tandis que je sortais mon pantalon de la commode, je l’entendais geindre. « Mais merde, Marty, pourquoi il irait me faire ça ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que je n’ai pas fait ? »
Quand elle s’est retournée et m’a vu en train de l’écouter, elle s’est mise à chuchoter et s’est éloignée. L’interminable fil du téléphone s’est déroulé jusqu’à ce que je ne puisse plus saisir que des bribes. « Quand je suis censée… mais putain qu’est-ce que je… » J’étais terrifié : perdre son logement, c’était tout perdre. Je suis allé m’asseoir sur les toilettes pour attendre, tendu, qu’un verdict tombe.
Je l’ai finalement entendue s’exclamer : « C’est pas vrai ! T’es sûr ? » Au bout d’un moment, elle est revenue dans le salon avec le téléphone. Je l’ai entendue raccrocher et j’ai attendu qu’elle fasse quelque chose. Au bout de quelques minutes, elle s’est approchée du seuil de la salle de bains en disant : « Toc toc toc.
— J’espère tu as pu tirer tout ça au clair. » Elle m’a regardé en souriant et j’ai alors compris que Marty l’avait informée de mon homosexualité. Ça me gonflait un peu, mais conformément à l’accord, j’ai adopté une posture clichée.
« Désolée d’avoir été impolie.
— C’est pas grave.
— Mais faut comprendre, j’ai été terrifiée de te trouver là. Personne ne m’avait rien dit.
— À moi non plus », ai-je répondu en m’asseyant. J’ai croisé les jambes et j’ai légèrement penché la tête en arrière. Je ne savais pas combien de temps j’allais pouvoir tenir cette position. « Personne ne m’a expliqué que quelqu’un d’autre vivait ici.
— Eh bien moi, c’est surtout pour rendre service à Ternevsky, mais je vois qu’il juge maintenant utile de me remplacer, a-t-elle dit.
— Je ne pourrais jamais te remplacer, l’ai-je complimentée avec un sourire. Sergei m’a dit qu’il voulait simplement que je surveille ses affaires à cause des cambriolages. Il avait probablement peur pour toi, toute seule ici.
— Le connaissant, je pense qu’il avait surtout peur que je lui pique des trucs.
— C’est absurde », ai-je dit en riant avec style.
Sans autre question de ma part, elle a déballé tout son dossier Sergei : ils s’étaient rencontrés dans un vernissage d’une galerie chic. Il lui avait annoncé d’emblée qu’elle l’avait stimulé sexuellement et qu’il avait très envie de l’entacher. En signe de sa gratitude il lui avait proposé un marché, – elle a alors imité son accent – « Janus ma chère, je dois admettre que j’ai trop peu de temps pour les relations, mais je peux compenser cela en t’offrant un accès total à mon appartement et, dans la mesure du raisonnable, je peux t’aider en te faisant profiter de certaines de mes connexions dans le milieu. » C’était une artiste ambitieuse.
« On ne couche pas tellement ensemble, c’est un amant minable. » J’ai mentionné les lanières aux quatre coins du lit. Elle disait qu’elles n’étaient là que pour le style.
Elle a ensuite confessé qu’elle avait parfois honte. « Je n’ai jamais rien fait qui s’approche autant de la prostitution.
— Si c’est ce que tu penses, pourquoi tu as accepté ?
— Il m’a trouvée dans une mauvaise passe. » Elle est alors entrée dans le détail. Elle était arrivée à New York après avoir eu son diplôme dans une fac non-mixte. C’était une petite ville universitaire où la plupart de ses condisciples étaient filles de fermiers. Sa véritable éducation avait commencé à New York, et après avoir découvert les tendances de l’art moderne, elle avait posé son pinceau, replié son chevalet, renvoyé les modèles vivants chez eux et embrassé la tendance conceptuelle. Mais pour une artiste venue de loin, la scène artistique de SoHo tenait de la farce. Il semblait que seuls ceux qui étaient déjà artistes pouvaient le rester, il n’y avait de place pour aucun nouveau. Jusqu’à ce qu’elle rencontre Sergei.
« Qu’est-ce qu’il a fait pour toi ?
— Il a fait en sorte qu’une de mes œuvres soit acceptée dans une exposition collective.
— Ah bon, est-ce qu’elle est là ? ai-je demandé en regardant tout le merdier hors de prix qui nous entourait.
— Non, s’est-elle esclaffée, le galeriste l’a jetée.
— Il l’a jetée ? Tu devais être hors de toi.
— Non, au contraire, c’était une installation jetable.
— De quoi ?
— C’était tout pourri. » Elle m’a alors décrit le projet : un torse humain réalisé avec des organes et des muscles d’animaux morts cousus ensemble.
« Mon Dieu ! Mais où tu as déniché les animaux morts, c’était quoi ?
— Oh le genre que tu trouves chez le boucher : porc, bœuf, poulet, poisson, les morceaux les moins chers.
— Cuits ?
— Non, crus, mais ce serait une réinterprétation marrante de les faire cuire. » Elle encore parlé un moment de sa vie, de ses espoirs, de ses histoires perso.
« Mais allez, parle-moi de toi », a-t-elle dit en conclusion.
Après avoir évoqué les éléments que j’avais servis à Ternevsky, j’ai imité le maître en essayant de suggérer un talent et une modestie dont j’étais totalement dépourvu. Je lui ai dit, entre autres choses, que j’avais arrêté mes études de médecine au bout de trois ans pour écrire de la poésie.
« Oh vraiment ? » Elle a mordu à l’hameçon. « Tu as été publié ?
— Justement, je viens d’avoir un poème accepté pour le prochain numéro du Harrington. » Si elle avait le moindre doute quant à mon océan de mensonges, elle pouvait toujours se référer à cette goutte de vérité.
« Ah bon. Je suis abonnée au Harrington. Enfin, Sergei est abonné.
— Tant mieux, on pourra le lire ensemble quand il arrivera.
— Oh, s’est-elle exclamée en regardant sa montre. Ma Swatch dit qu’il est cinq heures. Il faut que je file. » Elle m’a expliqué en enfilant son manteau qu’elle avait un cours à Parsons. Je devais y aller aussi, j’étais attendu au travail. J’ai mis le reste de mon costume, j’ai fermé tous les verrous et je suis parti. Le soleil se couchait déjà tandis que je traversais la foule des gens qui rentraient chez eux. En chemin, je me suis rendu compte que c’était aujourd’hui la première fois que j’avais une adresse fixe depuis un moment. J’ai aussi pris conscience que c’était également le premier jour où Helmsley ferait face à sa décomposition éternelle. Glenn était sans doute seule chez elle à regretter que je ne sois pas davantage disponible. Angela, qui avait sans doute perdu plus d’argent que ce qu’elle avait en arrivant au PMU, devait être au bar de la Légion, à moitié cuite et à la recherche d’une nouvelle victime.
C’étaient ces chansons qui passaient dans mon Walkman mental, des airs qui se sont coupés net quand je suis entré dans le hall. Miguel m’y attendait, tirant sur une cigarette herbacée avec indifférence, m’adressant un regard vide quand je suis arrivé à sa hauteur.
« Ça roule ? » ai-je demandé d’un ton détaché.
Il m’a montré le bureau du doigt, il voulait parler seul à seul. Est-ce que j’avais coupé le mauvais circuit ? Avais-je malencontreusement laissé entrer des écoliers ? Peut-être que la projectionniste maussade était allée se plaindre.
Une fois assis dans le bureau encombré, porte fermée, il m’a lancé : « Tu le sens ?
— Est-ce que je sens quoi ?
— C’est planté là, entre nous deux, comme un séquoia géant, regarde un peu ! Tu ne le vois pas ? » Il désignait le coffre vide. Il avait découvert que j’avais pris part à un délit sur lequel il avait un droit d’exclusivité.
« Tu veux dire le fait qu’on pique tous les deux dans la caisse ? »
Il a écrasé sa clope et il est resté tellement silencieux que je pouvais entendre le grésillement du néon au-dessus de nos têtes.
« Écoute, moi je trouve qu’il n’y a aucune honte. Et je pense que tu ne devrais pas être gêné non plus », ai-je ajouté pour lui offrir une porte de sortie. Il a soupiré, puis souri, puis ri.
« Très bien. » Il m’a regardé et a ajouté : « L’honneur de deux brigands. T’as les boules, non ?
— Pourquoi j’aurais les boules ?
— Parce que moi j’aurais les boules si tu m’avais pris la main dans le sac. Je ne savais pas que t’étais au courant pour moi. J’étais sur le point de te virer mais là j’ai l’impression d’être un vrai Judas.
— Eh bien je n’essaierai jamais de te la mettre à l’envers, ai-je dit, sans chercher à faire de jeu de mots quant à mon orientation sexuelle. Si tu me donnes un jour la preuve du contraire, c’est moi qui démissionne.
— Je te remercie », a-t-il répondu avec une intensité quasi spirituelle. Il s’est penché pour me serrer la main avec force. Puis il s’est calé contre son dossier et m’a observé sans cligner des yeux. Je sentais qu’il avait du mal à mener tout ça vers une conclusion acceptable, alors j’ai décidé de l’aider.
« Avec ce qu’il nous paye, Ox ne peut s’offrir que ma présence. La loyauté, ça coûte bien plus cher. »
Un sourire a éclairé son visage. « Je me sentais mal parce que j’allais te virer uniquement pour conserver ma couverture de type honnête. Mais je me sens maintenant encore plus hypocrite. Tu vois, je n’ai jamais été totalement honnête avec toi mais je peux peut-être me rattraper.
— De quoi tu parles ?
— D’abord, il faut que je te demande comment tu as compris que je piquais dans la caisse.
— En comparant les recettes du cinéma entre tes jours de travail et tes jours de repos.
— Je me disais bien que c’était le seul moyen de me faire pincer et que je ne pouvais rien y faire. Parce que l’ancien manager était un tel connard. Mais maintenant tu es là et j’ai besoin d’un associé.
— Qu’est-ce que tu proposes ?
— Laisse-moi t’exposer un projet spéculatif. » Déjà le businessman perçait sous le hippie. Je me suis installé confortablement pour l’écouter. Il a parlé de levée de fonds. Puis il a parlé de rendement, de taux d’intérêt, de solvabilité et enfin d’investissements, de l’avenir. Je n’avais aucune idée d’où il voulait en venir. Il ressemblait à ces types louches qui s’achètent des pubs sur des chaînes locales pour essayer de vous fourguer quelque chose. Il a fini par entrer dans les détails.
« Hoboken est une communauté ouvrière mourante. Mais ça se transforme lentement en un quartier de cols blancs et de yuppies. J’ai repéré un local, un garage qui pourrait facilement être transformé en ciné. J’ai un entrepreneur indépendant qui a déjà fait les plans. J’ai même deux projecteurs 35 mm d’occasion. Tout ce qu’il me manque, ce serait des lampes. »
Il a continué de faire traîner le suspense pendant encore deux heures, en me parlant des strapontins, des lampes de secours et de l’embauche des ouvreurs. Mais il ne me disait pas à quel moment j’entrais dans le tableau. Je pense qu’il voulait que ce soit moi qui l’approche mais j’ai décidé d’attendre qu’il fasse son offre : il n’aurait pas pris le risque de me raconter tout ça s’il n’attendait pas quelque chose de moi. Comme je voulais lui montrer que je n’étais pas né de la dernière pluie, j’ai commencé à l’asticoter sur tous les détails possibles. « Et le salaire du projectionniste ? Combien de temps tu peux le payer si tu ne rentres pas rapidement dans tes frais ?
— Hoboken est une ville sans syndicat. On pourra exploiter un môme.
— Combien d’autres cinés il y a dans le coin ?
— Seulement un duplex pour toute la ville, la vraie concurrence ce sont les cinq ou six vidéoclubs.
— Et un distributeur ?
— Si c’est faisable, on pourra le faire.
— C’est la deuxième fois que tu dis “on”. C’est qui “on” ? »
J’aurais fait n’importe quoi pour mettre des billes dans une affaire.
« C’est là que tu interviens. Si j’arrive à trouver dix briques d’ici juin, alors le local est à nous. Mais il faut payer en temps et en heure. »
Il ne m’aurait pas impliqué là-dedans s’il n’en avait pas eu le besoin vital. « Qui est le propriétaire actuel et pourquoi il ne te laisse pas verser un acompte et étaler les paiements ?
— On peut réunir la somme à deux d’ici juin, a-t-il poursuivi sans répondre à mes questions. Mais seulement si on le fait ensemble. Qu’est-ce que t’en dis ?
— J’ai deux questions : d’abord, quel serait mon rôle exact dans ce cinéma d’Hoboken ?
— Eh bien ça dépendrait d’à quel point tu souhaiterais t’investir. Tu aimerais travailler à plein temps dans un ciné ?
— Absolument.
— Alors, un partage 70/30 sur les bénéfices avec la possibilité de prendre plus quand tu auras plus d’argent, je dirais. Et l’autre question ?
— Combien on va devoir piquer ici en moyenne chaque soir pour arriver à la somme en temps et en heure ?
— Il faudra prendre un peu plus de 180 dollars par soir.
— On doit pouvoir s’en sortir, ai-je répondu, si on ne se fait pas prendre par les contrôleurs de gestion. » Ils étaient employés par les producteurs et les distributeurs pour vérifier ce qu’on faisait.
« C’est le risque. Alors ? »
J’ai réfléchi. Je pouvais continuer de piquer discrètement la moitié de la somme nécessaire et vivre confortablement. Ou alors je pouvais accepter un partenariat, voler une somme incriminante chaque soir, risquer de me faire gauler et vivre misérablement. Mais plus que toute autre chose, l’Amérique était synonyme de propriété, et j’étais en cela un patriote. « D’accord.
— O.K., super. J’ai déjà ouvert un autre compte à la banque pour déposer l’argent du ciné. Chaque soir, tu remplis un formulaire de dépôt pour cet autre compte et tu le glisses dans le même sac, compris ?
— Ce n’est pas un peu risqué ?
— Tout va bien se passer. » Apparemment, l’un des employés de la banque était dans le coup.
Nous nous sommes serré la main pour conclure le deal et il est parti. Je me suis gratté le mollet en considérant son offre. J’ai senti quelque chose d’humide sur mes doigts, c’était du sang : j’avais accidentellement rouvert la plaie laissée par la morsure d’Angela. J’ai nettoyé et j’ai scotché une serviette en papier dessus. Puis j’ai regardé ma blessure au bras, qui semblait guérir petit à petit. J’ai alors pensé à Glenn. Elle m’avait paru si forte et fiable le jour du hold-up. J’étais entré dans sa vie au mauvais moment et je l’avais vue se déliter. Moi, de mon côté, j’étais resté dans mon état lamentable.
Elle devait sans doute s’attendre à mieux, j’ai donc décidé de mettre un terme à tout ça. J’ai pris une feuille et j’ai écrit :
Chère Glenn,
Ce que nous avons vécu était bref mais sincère, et essayer de continuer reviendrait à faire traîner les choses. Je ne veux pas que tu y voies un rejet, mais ce que nous avons n’est ni une relation, ni une amitié. Tout ce qui peut arriver, c’est que cela empêche des personnes plus importantes d’entrer dans nos vies. Tu trouveras, ci-joint, les clés que tu m’as confiées.
Prends soin de toi.

J’ai signé le mot et je l’ai relu. Je me suis dit qu’elle serait moins fâchée de rompre avec moi que de se faire larguer. J’ai donc ajouté le numéro de téléphone du ciné pour lui laisser la possibilité de me bazarder formellement.
J’ai ensuite scotché sa clé de maison et sa clé de voiture à la lettre. J’ai mis le tout dans une enveloppe timbrée que j’ai fermée. En réalité, Glenn était plutôt une affaire mais cette décision me semblait noble et sage – il se trouve parfois que ce sont celles-ci qui rapportent le plus. Ce n’est qu’après avoir fourré l’enveloppe dans la poche de ma veste que j’ai repensé aux livres d’Helmsley que j’avais laissés dans la Mercedes. Ce qu’il aurait voulu que j’en fasse était le char suivant dans cette parade de questions. Je me disais qu’il ne m’aurait pas pardonné de les vendre pour m’acheter du matériel de loisir avec les gains. Je pouvais sans doute faire une donation du bazar à la New York Public Library sur la Quarante-deuxième. Je pouvais exiger un titre en son honneur : le Fond Helmsley. Ça sonnait bien. Bref, tout ça impliquait que je ne pouvais pas rompre avec Glenn, alors je l’ai appelée. Elle semblait calme au téléphone. « Où es-tu ?
— Au travail. Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ?
— Je croyais que tu avais promis de rester dans les environs ?
— Tu as dit que tu voulais passer la soirée seule et je devais aller travailler.
— Oui, c’est sans doute vrai.
— Le cinéma ne ferme que dans une demi-heure. Tu veux que je vienne ensuite ?
— Tu en as envie ?
— Bien sûr », ai-je menti. Je ne pouvais pas emporter les livres à la bibliothèque avant le lendemain de toute façon. Je lui donnais ainsi l’impression de lui faire une fleur.
« À tout à l’heure alors », a-t-elle dit avant de raccrocher. Les mains tremblantes, j’ai compté les recettes du jour et j’ai préparé la part de Miguel. Après avoir remonté le compteur, mis de côté l’argent de Miguel, éteint les lumières, fermé le ciné et déposé l’argent à la banque, j’ai hélé un taxi sur la Troisième Avenue. Il a traversé le Bowery, puis le pont, a pris à droite sur Tillary Street, à gauche sur Court Street, et s’est arrêté à Pierrepont. J’ai posé un billet de cinq dollars sur le siège avant, j’ai grimpé prestement les marches de grès brun et j’ai frappé doucement à la porte.
Elle a ouvert. Dès que je suis entré, elle m’a pris dans ses bras et a fondu en larmes sur mon épaule. « C’est affreux !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai vu Adolphe.
— Quoi, Hitler ? »
Elle pleurait trop pour réussir à répondre. « Quelle mère appelle son fils Adolphe ? » Entre deux sanglots, des phrases heurtées. « Il est désolée… il a maintenant besoin de… il dit qu’il m’aime… il a besoin que je… » Elle ne pouvait s’arrêter de pleurer et je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle me racontait.
« De l’air ! a-t-elle enfin glapi. Ce salaud a besoin d’air…
— Je peux imaginer, ai-je répondu, pour essayer de me montrer compréhensif.
— Ah bon ? Qu’est-ce que tu sous-entends ? Que ça ne fait rien de tromper quelqu’un tant qu’on ne se fait pas prendre ?
— Non, je dis juste que tout le monde a besoin d’un peu d’espace.
— Comment ça ? Je suis difficile à vivre ?
— Pas du tout…
— Tu te sens mal à l’aise avec moi ?
— Non, non… je dis seulement que tout le monde a besoin d’un peu d’espace. Bien sûr que je suis bien avec toi. » Nous avons continué cette conversation branlante et hachée jusqu’à ce qu’elle se mette à bâiller et annonce qu’elle était fatiguée. Cette nervosité me pesait et je me suis juré d’aller décharger les livres à la première heure puis de rentrer mettre la Mercedes au garage et de me tirer de ce plan dans lequel je m’étais fourré. Nous nous sommes couchés ensemble sans nous toucher. Je la sentais remuer dans le noir et je n’étais pas certain de ce qu’elle voulait. Elle semblait tendue, ce qui me rendait nerveux et me faisait transpirer. D’une manière ou d’une autre, nous avons fini par nous endormir.
Quand j’ai ouvert les yeux le lendemain matin, j’étais à nouveau seul. J’avais été réveillé par la sonnette. Je me suis enveloppé dans un drap et j’ai attrapé le mot que Glenn m’avait laissé. Je l’ai lu sur le chemin de la porte.
Désolée pour hier soir. Je traverse à l’évidence une période très instable. Je ne suis pas du tout comme ça. Je ne te connais même pas vraiment et je me sens dégueulasse de te traîner là-dedans. Je suis néanmoins prête à faire des efforts.
Bien à toi,
Glenn

Arrivé devant la porte, j’ai hésité. Et si c’était Adolphe venu tout brûler ? En jetant un coup d’œil entre les persiennes, j’ai vu un jeune avec un sac à dos Rolling Stone Magazine. Je l’ai vu adresser un signe à un groupe de gamins et appuyer de nouveau sur le bouton de la sonnette. Je me suis dit qu’il vendait des abonnements.
« On n’en veut pas, ai-je crié à travers la porte.
— Moi non plus », a-t-il répondu. Il a ouvert la porte et il est entré d’un pas décidé. C’était un jeune ado, avec un t-shirt Sid Vicious, un pantalon noir serré et des rangers. Il n’a pas eu l’air surpris par ma toge improvisée.
« Tu vends quelque chose ? ai-je demandé.
— J’allais te poser la même question. Moi c’est Tom, il est où Adolphe ?
— Glenn est en froid avec lui en ce moment.
— Alors qu’avec toi, ça roule, c’est ça ? Ma mère a dû te prévenir pour moi.
— Comment elle s’appelle, ta mère ?
— À ton avis ? Glenn.
— Tu mens. » Il était inconcevable que Glenn ait pu engendrer ce garçon.
Il a laissé tomber son sac sur le sol en le retenant par la bretelle. « Ma mère est un canon nommé Glenda et elle m’a eue quand elle était encore jeune.
— Je n’ai jamais… Elle n’a jamais…
— Cette Glenn, c’est un sacré numéro, hein ?
— T’es pas censé être à l’école ? ai-je demandé avec une légère condescendance parentale.
— J’allais te poser la même question. » Il a remis son sac sur l’épaule et a monté l’escalier en grimpant les marches par trois.
Je n’avais pas ce qu’il fallait pour gérer ça, alors je me suis rapidement habillé et je suis parti. Une fois dans le métro, je me suis aperçu que j’avais complètement oublié ma mission de la journée : me débarrasser des livres, de la voiture et de cette relation.
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Le temps d’arriver à Manhattan, je m’étais calmé. Pendant que je cherchais ma clé devant le loft de Ternevsky, j’ai entendu une voix aiguë par-dessus la musique. En regardant vers la large baie vitrée, j’ai découvert Janus en train de faire de l’exercice devant la télé dans un maillot de bain très échancré. Son corps bronzé était luisant de sueur, elle se penchait et s’étirait, sans savoir que j’étais là. Je suis ressorti sur le palier en silence et je suis à nouveau rentré dans l’appartement en faisant le plus de bruit possible. Quand je suis revenu dans le salon, elle était bien au courant de ma présence mais elle n’a pas interrompu son intense séance. En se tordant dans tous les sens, elle m’exposait les parties les plus intimes de son corps magnifique rendu plus séduisant encore par ce maillot. Elle a fini par faire une pause et m’a dit calmement : « Il fallait que je finisse ma séance d’aérobic de Jane Fonda.
— Ah », ai-je répondu, les yeux rivés sur le buste de Napoléon pour éviter de la mater. Le regard du général était résolument tourné vers l’horizon.
« J’ai l’impression d’être une loque si je n’en fais pas une fois par jour », a-t-elle expliqué tout en éteignant le magnétoscope avant d’aller s’étendre sur le sofa. La lumière du soleil se déversait sur elle et elle ne faisait aucun effort pour s’en écarter. J’ai battu en retraite dans la salle de bains où je me suis fait couler un bain. Pendant que la baignoire se remplissait, j’ai cherché une serviette tout en essayant de me contrôler, mais à la moindre occasion je la dévorais des yeux. Puisqu’il n’y avait pratiquement pas de mur dans l’appart, j’en voyais beaucoup. Alors que j’avais enfin mis la main sur une serviette brodée, elle m’a dit : « Tu dois me trouver bizarre d’essayer de bronzer en hiver et tout mais j’ai toujours l’impression d’être à Nice quand je sens les rayons de soleil sur mon corps. » Elle a lentement soulevé une paupière et m’a jeté un coup d’œil.
« Je comprends totalement », ai-je répondu en m’efforçant de faire en sorte qu’elle ne se sente pas menacée. C’était un aimant lent mais puissant. Je ne pouvais que m’approcher, pas m’éloigner. Elle a fait tomber une giclée de crème solaire à l’aloe vera dans sa paume et mon regard fixe a accompagné les mouvements de sa main tandis qu’elle se l’appliquait sur le corps. J’étais si excité que je n’arrivais même pas à bander. J’essayais de me souvenir que c’était pour moi une épreuve, j’étais Job et elle “Dieue”. J’ai fermé les yeux pour me concentrer : écarte-toi de la kryptonite, Superman.
Les paupières toujours serrées, j’ai désigné la salle de bains en disant : « Mon bain est prêt. » Je me suis assis dans la baignoire. Avec la pomme de douche je me suis passé de l’eau glacée sur la tête et je me suis senti rétrécir. Puis, rouvrant les yeux, je l’ai vue reflétée dans une série de miroirs remarquablement disposés. Elle se tenait devant le grand miroir, sans savoir qu’elle était dans mon champ de vision. J’ai recommencé à gonfler. Elle faisait une sorte de stretching. Je me suis à nouveau fait couler de l’eau sur la tête.
J’avais les mains tremblantes sous mon averse glacée. La tentation était une maladie qui se propageait : des ruses et des supercheries s’écoulaient de l’hémisphère le plus créatif de mon cerveau. J’ai retiré le bouchon de la baignoire, je me suis levé et je me suis habillé. J’ai tiré mon pantalon et ma chemise sur ma peau mouillée. Me sécher requérait encore trop de patience. J’ai mis mes chaussures sans chaussettes et je suis passé devant elle sans rien dire, gagnant la porte d’un pas décidé.
C’était une belle journée ensoleillée mais il faisait froid. J’avais encore sept heures à tuer avant le boulot. J’ai marché jusqu’au Loeb Student Centre sur la Quatrième et je me suis allongé sur l’un des longs sofas dans la salle de vie réservée aux étudiants. J’ai plié ma veste pour m’en faire un oreiller et je me suis senti au chaud et en sécurité tandis que je regardais par la fenêtre les paumés qui se serraient dans Washington Square Park. Je n’avais pas fermé les yeux depuis une seconde que j’ai entendu quelqu’un me lancer : « Hé, bonhomme ! »
J’ai alors découvert un grand uniforme de gardien surmonté d’une visière en guise de visage. « Fais briller ta carte étudiant, m’a menacé le gardien.
— Je l’ai laissée au dortoir.
— Alors va pioncer là-bas, garçon.
— Allez, c’est moi qui paie votre salaire. Je ne vous balance pas quand vous vous endormez pendant votre service.
— Dehors », m’a-t-il dit en me montrant le chemin du bout de sa matraque. Je suis sorti et j’ai traversé la rue pour rejoindre la bibliothèque de NYU qui ressemble à une prison. J’ai réajusté le col de ma chemise sale et je me suis pincé les joues pour leur donner des couleurs. J’ai essayé de prendre cet air blasé des mômes de la fac. Je me suis collé un magazine étudiant sous le bras et je me suis faufilé derrière un groupe venu réviser.
« Je peux vous aider ? m’a demandé un gardien qui m’avait repéré.
— Non non », ai-je répondu en essayant de continuer mon chemin, mais il m’a bloqué le passage au niveau du tourniquet avec sa foutue matraque.
Comme je n’avais nulle part où aller, j’ai rejoint les paumés dans le parc de l’autre côté de la rue, au Washington Square Park. Je me suis pelotonné comme un chat sur un banc vide pour me protéger du froid et j’ai essayé de dormir, mais ça pelait trop. Quand je me suis relevé quinze minutes plus tard, je ne sentais plus mon corps. J’ai descendu la Quatrième, j’ai pris à gauche sur Lafayette puis j’ai tourné sur Astor Place. En parcourant des yeux le parking vide, j’ai vu que les vendeurs à la sauvette étaient là pour essayer de tirer ce qu’ils pouvaient de leurs merdes. Des connards du Jersey essayaient de faire tourner la sculpture noire pivotante en forme de cube qui trônait au milieu d’Astor Square. J’ai jeté un coup d’œil rapide à ce que proposaient les camelots. Alors que je regardais des briquets anciens, le vendeur a soudain fait disparaître le tout en enroulant la couverture sur laquelle ils étaient disposés. Une voiture de flics venait de s’arrêter et ils confisquaient la marchandise. Je suis allé à Cooper Union pour essayer d’entrer mais ils étaient encore plus tatillons qu’à NYU. Alors je suis retourné à Astor Place. Ça n’a pris que quelques minutes mais les flics étaient apparemment repartis car, comme des pigeons après un gros bruit, tous les vendeurs étaient revenus.
Je suis allé traîner du côté de Saint Mark’s Place. Le temps que je trouve refuge au Saint Mark’s Bookstore, j’étais gelé. Après avoir traîné dans les rayons, j’ai demandé à Dudley, un vieux barbu qui ressemblait à un vénérable chêne, si le Harrington Review de ce mois-ci était déjà paru. Sans arrêter de tirer sur sa pipe dodue, il a froncé les sourcils et secoué la tête. Je m’étais un peu réchauffé et je suis retourné dans la rue.
En passant devant le Saint Mark’s, j’ai repéré Eunice. Elle ne m’a pas vu. Je l’ai regardée un moment. Elle parlait avec un ouvreur, un môme de NYU. Pepe est apparu et a ordonné au type de retourner à l’intérieur mais j’ai vu Eunice l’embrasser avant qu’il disparaisse. Puis, une fois le type parti, j’ai vu Pepe l’embrasser. Mais qu’est-ce qu’ils lui avaient appris les Mormons exactement ? Pour m’épargner d’autres tourments, j’ai repris mon trek jusqu’au nouveau ciné.
Ça a été une soirée normale, tout s’est passé sans accroc. À la fin de la soirée, j’ai soigneusement prélevé la somme exacte et j’étais sur le point de partir faire le dépôt quand Ox est arrivé. Il a tambouriné à la porte et m’a fait sursauter.
« Qui est là ?
— Ouvre cette putain de porte. » Je savais que c’était lui. Dans la panique, j’ai fourré le magot dans mon pantalon et j’ai repéré le formulaire de dépôt pour le compte secret. J’ai entrepris de le déchirer pour le jeter à la poubelle. Avant que j’aie le temps de finir, j’ai entendu une clé dans la serrure. J’ai planqué le reste dans la poubelle au moment où il ouvrait la porte.
« C’est quoi ton problème ? Pourquoi t’ouvres pas la lourde ?
— Je… j’allais le faire.
— Et pourquoi tu l’as pas fait ?
— Je m’habillais.
— Hein ?
— J’avais tellement chaud que je m’étais déshabillé.
— T’étais à poil ? » Il m’a regardé sans rien dire. Quand j’ai compris que son inspection s’attardait sur mon entrejambe, j’ai hasardé un coup d’œil. Le paquet de billets était coincé sous mon pantalon comme une érection. Il avait l’air de renifler quelque chose. Son regard est tombé sur un mouchoir usagé dans lequel je m’étais mouché un peu plus tôt. Au bout d’un long moment, il a repris la parole. « Alors c’est toi le nouveau ?
— Oui.
— Quoi ?
— Oui.
— De quoi !?
— Oui, c’est moi : je suis le nouveau.
— Alors comme ça t’es le nouveau », a-t-il fait, restant planté là à me jeter un regard noir. Je me suis senti obligé de préciser : « La soirée a filé à toute vitesse.
— Qui c’est qui a filé ?
— La soirée.
— Qu’est-ce ça veut dire, putain ?
— C’était, vous savez, pour faire la causette. » J’avais la frousse.
« À l’avenir, tu ne me dis pas des trucs comme ça, O.K ?
— O.K.
— Ça a donné quoi aujourd’hui ?
— Oh, c’était vraiment tip top. » Je me suis arrêté net, mes choix de mots étaient vraiment foireux ce soir.
« Mais ça veut dire quoi ça aussi ? La prochaine fois, quand je te demande ce que ça a donné, tu me dis combien on a gagné et puis basta !
— Compris. »
Il a attrapé l’éphéméride pour vérifier les sommes indiquées puis il m’a lancé un regard torve. Je me suis raidi comme une planche et il a laissé le silence peser sur nous. Soudain, comme un ressort nous libérant tous les deux, le téléphone a sonné et je me suis jeté dessus pour répondre mais il a été plus rapide. « Ouais », a-t-il fait, le combiné contre son oreille. Il a écouté une minute puis me l’a tendu sans rien dire. J’ai porté l’écouteur à mon oreille et j’ai entendu des sanglots.
« Allô Glenn, ai-je chuchoté.
— S’il te plaît… tout de suite… viens ici… » C’était la méthode de communication que je lui connaissais : des mots clés entremêlés à son angoisse.
« Quel est le gland qui a bossé ici hier soir ? » a demandé Ox, sans tenir compte du fait que j’étais au téléphone. Il regardait la feuille de comptes de la veille.
« Miguel, ai-je répondu en couvrant le combiné, puis j’ai chuchoté à l’attention de Glenn. Écoute chérie, je voulais te le dire hier soir mais je crois vraiment qu’on ferait mieux de rompre.
— Raccroche, m’a ordonné Ox.
— Viens ici, c’est tout. On peut discuter, a protesté Glenn.
— Il faut qu’on arrête, ai-je répondu, avant d’écarter le combiné qui faisait pleuvoir une avalanche de sanglots.
— Tout ! Je te donnerai tout ce que tu veux, mais pas ça ! Je t’aime, j’ai besoin de toi… » Elle paniquait et j’étais sur le point de céder et de lui dire que j’arrivais quand Ox m’a arraché le téléphone des mains pour raccrocher.
« Mais qu’est-ce que tu fous là, hein ? Quand je te dis de raccrocher, tu raccroches. » Le téléphone s’est immédiatement remis à sonner.
« Laisse pisser, a dit Ox, puis, brandissant la feuille de comptes de la veille, il a demandé : Pourquoi c’est comme ça ?
— Quoi ?
— Pourquoi c’est pas signé ?
— Je ne sais pas. Miguel a dû oublier.
— Mais c’est quoi votre problème, les connards ? Tu te déloques comme si que t’étais chez toi. Tu causes à tes gonzesses toute la nuit ! Et tout ce que t’as à faire c’est signer ce putain de papier et même ça t’y arrives pas !
— Je peux signer », ai-je répondu dans l’espoir de mettre un terme à ce savon. Il a posé le papier sur le bureau devant moi et j’ai signé dans la case vide.
« Je sais pas c’est quoi votre problème, bande de tarés.
— Désolé, ai-je répondu mécaniquement.
— Mais putain, tu pompes rien ou quoi ? Jamais tu me dis désolé.
— Désolé, ai-je répondu sans réfléchir.
— Hé ! » a-t-il grogné. Il a attrapé la feuille de comptes et il est sorti en claquant la porte. Le téléphone n’avait pas arrêté de sonner pendant tout ce temps. J’ai aussitôt décroché. « Désolé, Glenn.
— Je sais qu’il y a eu un malaise l’autre soir, a-t-elle coupé pour anticiper tout reproche de ma part.
— C’est juste qu’on n’est pas vraiment faits l’un pour l’autre, ai-je répondu tout de suite.
— Tu ne peux pas me quitter maintenant ! Tu ne peux pas m’abandonner comme ça ! » Elle en faisait des tonnes.
« Je n’abandonne personne, calme-toi. Tout ce que je dis, c’est que je pense que ce serait mieux pour nous deux.
— Non, il n’y a que pour toi que ça serait mieux. Viens chez moi ce soir, c’est tout. On n’est pas obligés de faire l’amour ou même de parler. J’ai besoin d’avoir quelqu’un avec moi ce soir.
— Glenn, je pense simplement que ça ne s’arrêterait pas là. J’ai peur que ça conduise à une dépendance malsaine.
— Mais non ! Je te le jure !
— Tu dois apprendre à faire face à la dépression.
— Non !
— Je t’appelle demain à la première heure.
— Non, non, attends une seconde. Je peux faire face à la dépression ! C’est lui dont je ne sais plus quoi faire. » Je comprenais maintenant. Elle parlait de son fils surprise qui était apparu sur le pas de la porte.
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— J’ai besoin d’aide. Généralement Adolphe arrive à le contrôler.
— Je ne peux rien contrôler du tout.
— Écoute-moi. » Elle a commencé à suffoquer et là encore, elle ne sortait que des bouts de phrase. « … beaucoup d’économies…
— Du calme.
— La pension… alimentaire… un portefeuille d’actions…
— Mais de quoi tu parles ?
— L’ARGENT ! Tu pourrais utiliser l’argent !
— Pour quoi faire ?
— Le contrôler.
— Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je l’adopte ?
— Non, a-t-elle fait dans un sanglot. Je veux juste qu’il voie que je ne suis pas seule, qu’il y a une présence masculine.
— Si je viens ce soir, je ne reste pas pour la nuit, je ne fais que passer. Je me tape un peu sur la poitrine, je pisse debout et je repars. Et tu ne me refais plus ce coup-là.
— Je le promets. » Elle commençait à redescendre en pression.
« Tu aurais vraiment dû me dire que t’avais un gamin.
— Je sais. Je suis désolée, je te le jure.
— O.K. J’arrive dès que le ciné ferme. »
Après la fin du dernier film et une fois Ox parti, j’ai rempli un autre formulaire de dépôt correspondant au butin et j’ai déposé le sachet plastique à la banque. Je suis ensuite allé prendre un double bourbon au bar du coin. À 23 ans, on ne m’avait encore jamais demandé de jouer les figures paternelles. Le bourbon a anesthésié toutes mes inquiétudes durant mon trajet. Mais une fois arrivé au coin de sa rue, ça a changé. J’entendais de là les basses d’une chanson rock qui sortait par les fenêtres du dernier étage de la maison. À part ça, c’était la routine : monter l’élégant perron, frapper à la lourde porte en chêne et me faire accueillir par la femme aux larmes de crocodile. Elle m’a poliment débarrassé de mon manteau avant de me soumettre ses plaintes.
« Je ne t’en veux pas si tu me détestes, a-t-elle commencé par dire plutôt que de me saluer, mais je traverse une véritable crise.
— Détends-toi, ai-je répondu en fermant la porte derrière moi.
— Je dois être un fardeau pour toi.
— Tu as l’air de penser que je suis dans la norme et que tu es malade. Ma vie n’est pas toute rose, tu sais. Tu ne sais rien de moi.
— Tu m’as l’air d’être un gentil gars, mais tu es trop jeune. On pourrait peut-être essayer de trouver un arrangement, une sorte de relation.
— Je pense que tout ce que fait notre relation, c’est guérir les symptômes, pas les problèmes.
— Quel mal y a-t-il à soigner les symptômes ?
— C’est juste qu’au cours du peu de temps qu’on a passé ensemble, une routine dangereuse s’est déjà installée.
— Quel genre de routine ?
— Tu ne te rends pas compte ? D’abord tu te sens seule parce que ton copain t’a plaquée. Puis tu m’appelles. Puis on fait l’amour. Puis tu commences à voir que tu es une jeune businesswoman séduisante avec du prestige et de l’argent alors que je suis un gamin de dix ans de moins qui galère. Et tu as honte alors tu as besoin d’être seule et ça recommence.
— Et alors ? C’est de ma faute si on vit dans un monde solitaire et pathétique ? Qu’est-ce que je suis censée faire ? »
Alors que je reprenais ma veste, tout ce que j’ai trouvé à dire c’est : « Je suis désolé.
— Juste une dernière requête, a-t-elle dit, avec une étonnante sobriété.
— Quoi donc ?
— Mon fils.
— Ouais, il met vraiment la musique trop fort. Je l’ai entendue depuis le bout de la rue.
— Je sais. Son père l’a envoyé ici pour la semaine et je ne sais pas quoi faire de lui.
— Pourquoi tu ne vas pas lui parler ?
— Crois-moi, j’ai essayé. J’ai essayé de m’intéresser à lui mais quand je lui ai dit “quoi de neuf ?” il m’a répondu “ton mec”.
— Il doit être un peu jaloux, c’est tout, je suis sûr que ça va passer.
— Je n’arrive même pas à lui parler. Quand je lui ai demandé de baisser le son il m’a claqué la porte au nez. Et tout le dernier étage pue la marijuana.
— Il faut poser des limites. Tu devrais peut-être envisager de le discipliner. »
Elle m’a regardée, craintive, pendant un moment puis, rompant le silence, elle m’a demandé : « Tu le ferais toi ?
— Sans hésiter.
— Il est en haut, là.
— Tu montes et tu lui montres qui c’est le chef, l’ai-je encouragée.
— Mais tu viens de dire que tu le ferais.
— Pardon ?
— Tu as dit que tu ferais ça pour moi.
— Moi ! Tu plaisantes ?
— Tu viens de le dire.
— Je voulais dire que je punirais mon enfant si la situation se présentait. »
Elle m’a regardé avec un air maternel pendant une bonne minute. « Je te donnerai cinquante dollars.
— Tu plaisantes, ai-je répondu, sincèrement incrédule.
— Il faut le faire, c’est toi-même qui l’as dit.
— C’est toi sa mère. Si tu le fais, il te respectera, si quelqu’un d’autre s’en charge, il te détestera toute sa vie.
— Je m’arrangerai.
— Eh bien moi je n’irai pas. C’est hors de question.
— Ce garçon est incontrôlable, je ne vais pas y arriver.
— Je n’irai pas, un point c’est tout. »
Son visage s’est alors fermé et elle a fait monter les enchères à cent dollars, puis à cent cinquante, puis à trois cents et enfin à six cents dollars. À chaque somme qu’elle proposait, je refusais aussi sec.
« Écoute, je ne suis pas qu’un pacifiste, je suis aussi lâche. Je me pétrifie dans les situations violentes, c’est psychologique. Il y a des gens qui peuvent se mettre en colère instantanément. Moi je deviens muet et terrifié. » Avant que la farce ne continue, j’ai attrapé la poignée de la porte.
« Si tu pars, j’appelle la police, a-t-elle hurlé.
— Très bien, demande-leur de s’en occuper.
— Pour te dénoncer toi ! C’est interdit par la loi de voler une voiture.
— Quoi ?
— Où est ma Mercedes ? » Elle avait abattu sa carte maîtresse. J’ai refermé la porte. « C’est une vieille voiture. Je n’en ai pas besoin. Je n’ai pas besoin de l’argent de la vente. Si tu me rends ce petit service, je signe les papiers pour te la céder. Tu comprends ? Elle sera à toi. »
Posséder une Mercedes : voilà qui me semblait surréaliste. Pour la première fois, j’ai vu la femme d’affaires impitoyable qu’elle pouvait être. Une Mercedes Benz, l’un des symboles classiques de la richesse, une Mercedes en état de marche dont je serais légalement propriétaire. Là d’où je viens, vous êtes ce que vous conduisez. Comme à chaque fois, j’ai docilement accepté son offre pour les mauvaises raisons. Avant que je n’aie le temps de regretter ma décision, elle s’est précipitée vers son secrétaire, a trouvé le titre de propriété, débouché son stylo-plume et signé d’un geste excessif sur la ligne pointillée en me disant : « Je le posterai dès que la mission sera accomplie. »
En montant les escaliers, j’ai pris conscience du fond que je venais de toucher : pourrir un môme en échange d’une Mercedes. J’imaginais Helmsley me regardant tristement depuis les cieux. Je n’arrivais pas à y croire. Je me suis arrêté sur le palier, mais alors que me parvenait le heavy metal qu’il écoutait, je me suis dit que ce n’était pas exactement un enfant et que je n’étais pas non plus un tueur à gages.
J’ai frappé à la porte avec fermeté et j’ai attendu. J’avais décidé de laisser une chance à la raison avant d’employer la force. J’ai frappé à nouveau puis j’ai entendu un gloussement, un bruit d’éclaboussure et enfin un « oh merde ».
« Ouvre immédiatement ! » ai-je hurlé avant de tourner la poignée. La porte s’est ouverte.
À quatre pattes, Junior cherchait quelque chose sur la moquette. Il avait apparemment fait tomber son bong et ne retrouvait pas le petit filtre métallique sur lequel était posée l’herbe.
« Mec, j’ai fait tomber mon truc à cause de toi.
— Tu sais que c’est illégal. »
Il a ri et continué de chercher son filtre, ce qui est sans doute ce que j’aurais fait à sa place. Il a fini par retrouver le croisillon plein d’herbe, l’a remis dans le bong et après avoir l’avoir rallumé et avoir tiré dessus, il me l’a tendu.
« T’en veux ? a-t-il demandé d’une voix étranglée pour ne pas employer ses poumons remplis de fumée.
— Je voudrais te parler », ai-je répondu en traversant la chambre pour baisser le volume de la chaîne. Je me suis ensuite accroupi près de lui.
« Vas-y, balance. » Il a expiré avant de tirer à nouveau sur son bong.
« Eh bien, ce n’est pas facile à dire, mais j’ai appris que tu t’étais montré irrespectueux envers ta mère. »
J’ai attendu qu’il réponde mais il s’est contenté de souffler la fumée et de reprendre une bouffée.
« Idéalement, je souhaiterais que tu lui présentes des excuses. » Il m’a craché sa fumée à la figure et a secoué la tête avec un grand sourire. J’aurais fait pareil à sa place.
« Mets-toi bien ça dans la tête, ai-je dit avec gravité. Tu vas t’excuser auprès d’elle.
— Écoute, coach, t’as qu’à lui demander de te faire une pipe, ça va te détendre. » Puis il a paisiblement repris une bouffée de bong. Quand j’ai entendu le glouglou des bulles, j’ai décidé qu’il n’y avait plus d’échappatoire et j’ai balancé le truc à travers la pièce.
« PUTAIN ENCULÉ !!! a-t-il hurlé à pleins poumons en se relevant d’un bond.
— Je veux que tu présentes des excuses à ta mère.
— Casse-toi de chez moi ! a-t-il braillé. C’est mon père qui a acheté cette baraque ! Alors tire-toi !!! » Il allait récupérer son bong quand je l’ai attrapé par son maigre cou et balancé sur son lit.
« Maintenant tu m’écoutes. Tu vas aller t’excuser, compris ?
— Mais qu’est-ce que ça peut te foutre ? a-t-il rétorqué en réprimant sa rage, dont il devait sentir qu’elle était vaine.
— Je l’aime, ai-je menti avec colère. Je veux que tu t’excuses.
— Eh bah c’est le plus gros mensonge que j’aie jamais entendu, parce qu’elle est incapable d’aimer. Tu ferais bien de piger ça rapidement.
— Va t’excuser et on en reste là.
— Non, je ne peux pas. Je ne suis pas un aussi gros menteur qu’elle et toi. Alors vous pouvez aller bien vous faire foutre tous les deux. »
Le gamin ne me faisait plus du tout penser à moi. Il avait bien plus de principes. Je suis resté planté là un moment à me demander s’il accepterait pour cent dollars. Mais je sentais que non. De plus, je ne disposais pas de cette somme. Après un moment de silence, j’ai décidé que j’avais toujours envie de la voiture et que la fierté de ce merdeux, qui se dressait en travers de mon chemin, était un obstacle trop faible. « Tu vas t’excuser ? »
Pour m’imiter, il s’est levé, a croisé les bras et a répondu en zozotant : « Pour la dernière fois, coach, non ! » Je ne pouvais pas le frapper. Une partie de moi l’admirait. Alors je me suis approché de lui et je l’ai poussé sur le lit. Il a rebondi sur le matelas et s’est jeté sur moi. Je le dépassais de vingt bons kilos, je l’ai donc foutu par terre, je lui ai coincé les bras dans le dos et je l’ai cloué au sol. « Tu vas t’excuser ?
— Je vais te tuer », bouillonnait-il avec le peu d’air qu’il arrivait à inspirer. Je ne voulais pas lui faire mal mais il fallait que je le brise.
« AU SECOURS ! » Il commençait à hurler, je lui ai donc maintenu les poignets avec une main et de l’autre je lui ai délicatement couvert la bouche.
« Je veux que tu me fasses signe de la tête quand tu seras prêt à t’excuser », ai-je expliqué calmement tandis qu’il gigotait.
Il se tordait, donnait des coups de pied et essayait de me mordre la main. J’ai donc décidé de lui maintenir la mâchoire fermée. Il essayait désespérément de respirer par le nez, je lui ai donc pincé les narines d’un geste souple. Puis j’ai roulé pour écraser complètement ses éthiques poumons au bord de l’explosion. Je voyais la noyade dans ses yeux tandis que son corps se convulsait et se tordait. Alors que son visage étouffé devenait de plus en plus écarlate, je sentais ma conscience se ratatiner jusqu’à ne devenir qu’un petit puits asséché au fond de moi. Le temps s’écoulait lentement et je me disais qu’il n’y avait pas de son plus terrible que la suffocation. Il a enfin secoué la tête de haut en bas : il était prêt. Je l’ai aidé à s’asseoir sur le lit où il a repris son souffle en regardant dans le vide comme quelqu’un qui vient de se faire abuser. Au bout d’un moment, je l’ai vu se lever calmement et retirer son t-shirt puis ouvrir le premier tiroir de sa commode. Je pensais qu’il allait changer son t-shirt trempé de sueur mais il s’est soudain retourné. Il brandissait un long couteau au-dessus de sa tête.
« T’es mort », a-t-il dit avant de se jeter sur moi maladroitement. J’ai attrapé un oreiller sur son lit pour parer le coup et j’ai senti la lame s’enfoncer profondément dedans, ce qui était sans doute l’effet recherché. Avant qu’il puisse prendre à nouveau son élan, je lui ai fait une clé de bras. L’oreiller éventré est tombé par terre et je l’ai envoyé rejoindre le bong d’un coup de pied. Il m’a regardé calmement, s’attendant sans doute à ce que je prenne tout ceci avec élégance. Mais d’un geste de footballeur américain maintes fois répété, je me suis baissé, je l’ai saisi au niveau des genoux, je l’ai soulevé dans les airs et je l’ai laissé retomber la tête la première sur le sol. Après un gros boum, il s’est tapi dans un coin et s’est mis à pleurer de douleur. Je l’ai tiré vers le milieu de la pièce, je l’ai collé sur le dos, je lui ai écarté et le bras et je me suis assis sur son torse.
« Dégage, bâtard ! » a-t-il hurlé. Je l’ai alors frappé, frappé et frappé encore, et je me suis bientôt retrouvé emporté par une frénésie de violence incontrôlable. Les cris et les supplications, les plaintes et le sang, ce bourdonnement en arrière-plan ne pouvaient rien contre la lave de cruauté perverse qui se déversait de moi. Je n’ai pas pu m’arrêter avant d’avoir les mains humides et les bras tremblants.
Complètement soumis, il se recroquevillait, essayait de glisser sa tête sous le lit et de se couvrir le visage. Je l’ai tiré par les jambes, j’ai vu qu’il saignait du nez, que ses deux yeux étaient enflés et que je lui avais sûrement cassé le nez.
« Des excuses, O.K. ?
— Non. Va te faire foutre ! »
Après plusieurs profondes inspirations, je lui ai sauté dessus et je l’ai balancé au sol. Il a encaissé toute cette violence sans résister. Je lui ai fait une clé de cou et j’ai approché ma bouche juste au-dessus de son oreille. Le plus calmement du monde, dans un murmure rauque, je lui ai dit : « Quand j’aurai fini et que je serai sorti d’ici, tu passeras le reste de ta vie à essayer de te pardonner pour ce que tu es en train de me laisser faire…
— O.K. ! Je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé… » Il s’est mis à crier et agiter les bras et les jambes convulsivement, si bien que j’ai cru qu’il faisait une attaque. Je me suis jeté sur le côté, terrifié à l’idée d’avoir causé des dommages irréversibles. Mais quand il a roulé sous son lit, j’ai compris qu’il était encore plus terrorisé que moi.
Je l’ai attrapé par le col, je l’ai conduit à la salle de bains et je lui ai dit de se nettoyer. Maintenant que le problème était réglé, j’avais l’intention de le rendre propre comme un sou neuf. Il ne lui restait que des marques rouges qui seraient des ecchymoses bleues et violettes le lendemain puis qui s’effaceraient avec le temps. J’ai sorti une tenue propre de son placard et je l’ai posée sur le lit. Quand il est sorti de la salle de bains, je la lui ai montrée du doigt en lui ordonnant de s’habiller. Il avait des gestes maladroits, comme s’il avait bu. Le tenant toujours par le col comme si je promenais un gros chien, je l’ai fait descendre pour le présenter à son inspectrice.
« Glenn, ai-je lancé d’une voix détendue en arrivant au rez-de-chaussée. Ton fils voudrait te dire un mot. » Je l’ai assis à côté de moi sur le canapé.
« Une seconde », a-t-elle répondu depuis la cuisine, totalement ignorante de la douleur et de la violence qui s’étaient déchaînées à l’étage.
En l’attendant, j’ai pris une cigarette dans un bol en cristal posé sur une desserte. En la mettant entre mes lèvres, j’ai compris que les cigarettes n’étaient qu’un élément du décor, comme un bol de fruits en cire, qu’elles ne servaient qu’à entretenir une illusion de générosité. J’ai néanmoins fumé le tabac rassis en soufflant la fumée au-dessus de la tête du môme. Il se tenait droit, assis dans une position inconfortable, la fierté de son dresseur. La maman est arrivée et a regardé son rejeton. « Oui ?
— Vas-y, l’ai-je encouragé.
— Je suis désolé.
— D’accord », a-t-elle sèchement répondu.
Il s’est levé pour repartir mais je l’ai rattrapé. Je voulais que Glenn en ait pour son argent. « Assieds-toi. Tu es désolé de quoi ?
— D’avoir été méchant avec ma mère.
— Et maintenant les choses vont changer ?
— Je vais faire ce qu’elle me demande à partir de maintenant.
— Brave petit. Maintenant souhaite une bonne nuit à ta mère et file.
— Bonne nuit, Maman. »
Glenn s’est levée pour l’embrasser sur la joue. « Ça ne me plaît pas de devoir en arriver là. Nous traversons chacun à notre façon une période difficile et nous devons tous deux suivre certaines règles. Tout ce que je veux, c’est être traitée avec autant de respect que je t’en donne. C’est trop demander ?
— Non. » Il a secoué la tête, impassible. Rien de ce qu’elle demanderait ne serait exagéré après notre petite conversation à l’étage. Je l’ai regardé remonter dans sa chambre sans pouvoir imaginer ce qu’il ferait une fois là-haut. Quand les Romains ont conquis Carthage, ils ont rasé la ville, asservi ses habitants et ont établi une paix définitive. À l’inverse, quand Napoléon a imposé ses conditions à Tilsit, la paix n’a duré que jusqu’à ce qu’un camp devienne assez puissant pour renverser l’autre. Je ne savais pas vraiment quel genre de paix nous avions ici, mais ce n’était pas mon problème. Les vraies blessures ne seraient visibles que le lendemain et je serais parti depuis longtemps. J’avais gagné une belle bagnole, ce serait à Glenn de s’occuper du reste. Dès que le silence est revenu, j’ai écrasé ma cigarette et, toujours assis face à Glenn, je lui ai dit : « Bien, maintenant si tu peux me donner le titre, je vais te laisser.
— Comment ça ?
— Je veux dire que je me tire. J’ai fait ce qui était convenu et là je m’en vais.
— Écoute, j’insiste pour que tu prennes au moins un verre avec moi. » Tout en parlant, elle est passée derrière le bar pour me servir du vin. Il y avait de la musique douce et une lumière tamisée. Elle s’est versé un verre et m’a tendu le mien.
« C’est un chardonnay de la vallée de Sonoma », a-t-elle annoncé pendant que je la regardais boire de minuscules gorgées. J’ai bu mon vin d’un trait, je suis allé à son bureau à cylindre et j’ai commencé à chercher le formulaire signé.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » a-t-elle demandé, même si je pense qu’elle le savait parfaitement.
Quand je l’ai trouvé, j’ai découvert qu’elle ne l’avait pas réellement signé à mon nom mais qu’elle avait simplement fait semblant.
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Glenn ? »
Elle m’a pris le papier des mains, l’a caché sans son soutien-gorge et est allée se cacher derrière le sofa comme une gamine qui joue. J’ai sauté par-dessus et je l’ai plaquée contre le mur. « C’est quoi ton problème, putain ?
— Rien, je veux seulement que tu restes.
— Je ne t’en ai pas parlé mais un ami à moi, il s’appelait Helmsley, s’est suicidé l’autre jour en sautant du pont de Brooklyn. »
Elle n’a rien dit puis a sorti le titre de son soutien-gorge. Elle s’est approchée du bureau, l’a signé et me l’a tendu. « Je te donne deux cents dollars pour passer la nuit ici. Tu peux avoir ta propre chambre.
— Tu sais, Adolphe, le mec qui te trompait ? Je ne vaux pas mieux que lui. J’ai trompé ma copine. Elle s’appelait Sarah et elle m’a foutu dehors. » Un silence, puis la résignation. Quand elle m’a enfin tendu le titre, j’ai attrapé ma veste et je suis sorti de la maison.
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Il faut attendre une éternité pour choper un train la nuit, alors j’ai pris un taxi pour traverser le pont, remonter Church Street et franchir West Broadway. Janus n’était pas à la maison, je suis donc allé me chercher un remontant suffisamment fort dans le bar de Ternevsky. Rien n’était aussi puissant que son cendrier rempli de thaïs sticks. J’en ai allumé un et je me suis endormi.
Le lendemain matin, j’ai fait un rêve doux et étrange, c’était plutôt une sensation. Je nageais dans un limon chaud et visqueux et même si j’arrivais à respirer, j’étais complètement immergé. Il n’y avait pas d’impression de claustrophobie. En fait, j’avais l’impression de filer vers une étrange libération. Je m’élevais de plus en plus haut, de plus en plus vite… Un rire m’a interrompu : je riais et sortais lentement de mon état subconscient, la chaleur visqueuse venait de moi : j’éjaculais dans la main de Janus.
Je me suis extirpé du lit. Pendant que je m’habillais, elle m’a regardé avec des yeux terriblement clairs. « Tu me plais et je suis sincèrement attirée par toi. Je t’ai vu ce matin : tu t’agitais et tu remuais, je voulais seulement te réconforter.
— Mais on ne fait pas ça à quelqu’un qui n’a rien demandé.
— Ce n’est pas ce que tu crois. Je me suis sentie proche de toi dès le début.
— Ce n’est même pas la question. Ça ne se fait pas, c’est tout.
— D’après Sergei, il n’y a pas meilleure façon de se réveiller.
— Eh bah ce n’est pas mon avis », ai-je répondu avant de m’essuyer, m’habiller et de filer au diner d’à côté. J’ai bu un café au comptoir, serré à côté d’un couple qui prenait son petit-déjeuner, tout en me demandant comment j’allais meubler mon temps avant d’aller au boulot.
« Tu ne trouves pas que ça sent le buffle ? » a demandé d’une voix forte la fille assise à côté de moi à son mec. Celui-ci, gêné, essayait de changer de sujet mais elle insistait. Elle n’avait pas tort. Les lieux exigus ne manquent pas à New York et ces derniers temps, je sentais une certaine hostilité de la part d’inconnus dans les ascenseurs, dans le métro et même dans les bars. Abandonnant ma tasse, je me suis rendu dans un drugstore qui proposait des fins de stocks. J’y ai acheté une bouteille de bain de bouche générique, du déodorant, du dentifrice, du fil dentaire et d’autres offrandes hygiéniques destinées à mes frères humains. J’ai remarqué une boîte de préservatifs Trojan lubrifiés et j’ai pensé à la belle de Ternevsky. C’était vrai qu’elle était splendide.
Les vendeurs à la sauvette étaient présents en masse de l’autre côté d’Astor Place. Après un coup d’œil rapide, j’ai acheté un vieux costume peau d’ange trop grand pour cinq balles et une paire de chaussures. Puis je me suis payé une pizza sur la Troisième Avenue et une cannette de 50 centilitres de Bud. J’ai festoyé à l’angle de Saint Mark’s Place et du Bowery, au pied de l’enseigne pour les cigares Optima, en regardant passer les punks, les putes, les toxicos et les touristes qui marchaient tous vers l’est. Quand une bande de gamins du New Jersey sont venus me demander où se trouvait le McSorley’s Bar, j’avais déjà fini la croûte et décidé d’aller au Zeus.
J’ai allumé les néons extérieurs et j’ai récupéré la recette à la caisse. Alors que l’heure de la fermeture approchait, j’ai soigneusement remonté le compteur, piqué la somme requise et attendu pour partir. J’ai repensé à la nana de Ternevsky en feuillant le Village Voice. Il fallait bien que je rentre un moment ou un autre mais je ne savais pas trop comment m’y prendre avec elle. Je suis allé aux toilettes pour utiliser mon nécessaire corporel. Je me suis brossé les dents, j’ai passé le fil dentaire, je me suis recoiffé avec du gel, je me suis mis du déo sous les bras, j’ai fait un bain de bouche puis j’ai retiré mes chaussettes senteur fromage et je me suis mis du désodorisant pour les pieds. J’ai ensuite enfilé le costume peau d’ange que j’avais acheté plus tôt dans la journée. Un petit minet qui traînait dans le hall n’arrêtait pas de retourner aux toilettes pour pouvoir me mater au gré de ma transformation. Je suis retourné dans le bureau et, devant la glace, j’ai essayé de répéter un dialogue imaginaire avec Janus.
C’était ridicule. Je mettais en péril ma situation. Il s’était écoulé suffisamment de temps pour recoller les morceaux avec Sarah. Elle serait attristée par la mort d’Helmsley. Elle savait combien il comptait pour moi et voudrait me consoler. J’ai décidé de l’appeler. Au bout de trois sonneries, je suis tombé sur son répondeur. Sur le message, elle avait une voix enjouée et semblait bien plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été avec moi. Jamais je ne pourrais la rendre aussi gaie et j’ai raccroché avant le bip. En fouillant dans ma poche de chemise, j’ai trouvé un peu de monnaie et le titre de propriété froissé de la Mercedes. J’ai décroché et j’ai gardé le combiné dans ma main un moment. Qui pouvais-je appeler ? J’ai composé sans réfléchir un numéro qui m’était familier et j’ai écouté le message automatique : « le numéro que vous demandez n’est pas attribué, veuillez consulter les services de renseignement… » J’avais appelé Helmsley.
Le film s’est terminé et les mecs sont rentrés chez eux. J’ai fermé le ciné et j’ai fait le dépôt nocturne. Alors que je descendais la Troisième Avenue, j’ai senti une douleur grandissante dans la jambe, comme si un barbillon métallique me piquait la cuisse. J’ai vidé ma poche et trouvé des pièces et un gros trousseau de clés. En l’examinant, j’ai reconnu deux clés de chez Helmsley et j’ai alors senti une boule dans ma gorge. Je n’y avais encore jamais fait attention et c’était maintenant tout ce qui restait de lui. Je les ai laissées glisser entre mes doigts et tinter sur le trottoir. Les verrous qu’elles permettaient d’ouvrir avaient sans doute été remplacés. La clé de Glenn a été la suivante à faire l’objet d’une inspection et tout le long du bloc suivant, j’ai revécu chaque coup de poing et coup de pied de la veille. Je détenais la clé de la Mercedes, du garage et de la porte d’entrée. Je les ai toutes balancées au milieu de la circulation. Elles seraient irrémédiablement enfoncées dans le goudron d’ici au lendemain matin. Les six clés restantes m’étaient encore utiles : quatre pour le loft de Ternevsky, deux pour le ciné. Je me suis arrêté, et bien sûr j’ai fait demi-tour. J’ai attendu que le feu passe au vert et je me suis précipité au milieu de l’avenue pour retrouver la clé de la voiture. Je suis rentré, las, chez Ternevsky.
Quand je suis arrivé, Janus regardait une cassette vidéo allongée sur le lit circulaire du réalisateur, un casque sur les oreilles. J’ai gagné en silence l’endroit le plus éloigné de l’appartement : le coin lecture. Je me suis assis dans le fauteuil du vénérable cinéaste, lequel se trouvait à côté de son vénérable porte-magazines rempli de vénérables périodiques qui montait jusqu’au plafond. Si vos lectures révèlent qui vous êtes, alors Ternevsky était un voyeur, un esthète, un bodybuilder, un lutteur nain, un numismate, un philologue et je me suis arrêté avant d’avoir consulté le reste. La plupart des magazines étaient récents et malgré leur variété, beaucoup n’avaient manifestement pas été lus.
J’ai jeté un œil à un vieux numéro de SoHo Weekly News, qui avait coulé depuis, puis à un exemplaire de East Village Eye. Je ne voulais pas d’une conversation avec Janus. J’avais simplement envie d’aller me coucher. La curiosité a fini par l’emporter et j’ai jeté un coup d’œil dans sa direction. Elle me tournait le dos. Elle avait toujours son casque sur les oreilles et regardait la large télé. J’ai vu par-dessus son épaule qu’elle regardait un truc pornographique. J’ai regardé un bout discrètement avant de comprendre que c’était en fait un film d’avant-garde. Quelque chose a attiré mon regard vers l’un des nombreux miroirs de courtoisie. Je me suis aperçu qu’elle m’observait, me scrutait. J’ai détourné les yeux vers le porte-magazines.
Elle s’est levée et je l’ai entendue marcher un peu.
« Tu veux quelque chose ? » Elle se servait un verre de l’autre côté du bar.
« Non merci.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je feuillette des magazines.
— On a reçu New York Native. Tu l’as vu ?
— Non, mais ça ira.
— T’es pas gay ?
— Pas là tout de suite », ai-je répondu, fatigué par ses sous-entendus. Elle ne pouvait pas me laisser tranquille ? J’ai regardé les pubs de lingerie dans l’un des nombreux magazines féminins.
« C’est quoi ton problème ? a-t-elle fini par demander.
— Toi.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— J’ai l’impression que tu me mets à l’épreuve.
— De quoi tu parles ?
— C’était quoi cette branlette ce matin ?
— Tu avais l’air d’en avoir besoin.
— Et puis là tu mates du porno en me surveillant et tu me demandes si je veux lire Native et tout ça.
— D’accord, a-t-elle finalement reconnu, tu as raison et je vais te dire pourquoi : je pense que t’es un arnaqueur, et ce qui me chiffonne c’est que tu n’es même pas obligé de faire tout ça.
— Si je suis un imposteur, pourquoi ce ne serait pas nécessaire ?
— Parce que », a-t-elle d’abord répondu. Puis elle a ajouté : « Tu me fais un peu penser à moi. » Elle est restée silencieuse un moment mais je n’avais pas l’intention de dévoiler mon jeu. Elle devait en dire plus.
« Si tu penses que je t’ai astiqué uniquement pour prouver que t’es hétéro, redescends un peu, je ne suis pas aussi tordue. Mais tu es hétéro.
— Mais comment tu peux en être aussi sûre, putain ? Pourquoi je ne pourrais pas être gay ?
— Déjà parce que j’ai connu des gays toute ma vie. Mon père était gay et tu ne fais pas gay. Et puis tu as ce comportement réprimé, tu te caches comme si tu avais peur que je découvre la vérité si tu te laissais aller. Et tu as tout le temps cette façon de me regarder. Et enfin parce que je suis vraiment attirée par toi.
— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? Enfin, à supposer que je sois hétéro. Tu vas le dire à Ternevsky ?
— Si je voulais que tu dégages, ça n’y changerait rien que tu sois gay ou non. Il suffirait que je lui dise que je te sens pas.
— Et c’est ce que tu comptes faire ?
— Non, tu ne comprends pas. J’aimerais qu’on devienne amis.
— Amis ? Amis comment ?
— Eh bien », – elle est venue se placer à côté de moi et a posé sa main sur la mienne – « Ternevsky est un super accompagnement. Mais il est huileux, visqueux pas du tout romantique et il me fait me sentir moche et facile.
— Bon, d’accord. » Elle avait joué cartes sur table : si elle voulait que je dégage, elle n’avait qu’à dire au maestro que j’avais essayé de la draguer. Même pas besoin de passer par la case branlette.
« D’accord ?
— D’accord, je ne suis pas gay. Et maintenant ?
— Pourquoi tu me poses la question ?
— Je suis fatigué », ai-je répondu nerveusement en attendant de voir si je m’étais fait piéger.
— Moi aussi. Tu ne veux pas venir avec moi ? J’ai loué un film pas mal.
— C’est un boulard.
— C’est un film d’auteur. » Alors je me suis assis sur le lit et elle nous a servi un verre puis nous avons regardé le film d’auteur cochon et nous nous sommes doucement rapprochés et j’ai commencé à imiter le film – contacts, baisers, caresses – et elle ne m’a pas arrêté.
Quand je me suis réveillé le lendemain matin, elle était toujours dans mes bras, ce qui ne m’était jamais arrivé avec Glenn, ni avec la plupart des femmes que j’avais connues d’ailleurs. J’avais chaud et je transpirais, je me suis donc extirpé discrètement et j’ai fait couler un bain. Pendant que la baignoire se remplissait, j’ai préparé un café et j’ai ramassé le New York Times qui avait été glissé sous la porte verrouillée de l’ascenseur. Aristocratiquement plongé dans mon bain, j’ai bu mon café et mangé des muffins à l’anglaise tout en lisant mon journal. Janus m’a bientôt rejoint et nous nous sommes éclaboussés en riant comme des enfants.
Le début d’une relation est toujours le morceau de choix d’une liaison. J’étais amoureux. Cette nuit-là, je lui avais post-coïtalement demandé : « Tu crois qu’on prend un risque en couchant ensemble ?
— Non, même s’il débarquait à l’improviste, il arriverait en fin d’après-midi, après un vol de jour.
— Tu as l’air bien sûre de toi. On dirait que ce n’est pas la première fois que tu fais ça. »
Elle a souri et m’a embrassé. « Tu es déjà jaloux.
— Je m’en remettrai. Mais j’ai quand même peur qu’il nous surprenne. S’il était si pointilleux sur le fait de vouloir un homosexuel en résidence, c’est bien qu’il est du genre suspicieux. Et si on se fait prendre, le prix à payer sera lourd. »
Elle était de cet avis et nous avons mis en place des mesures de précaution. Le lendemain, nous sommes sortis acheter nos propres draps que Janus mettrait sur le lit chaque soir et que nous remplacerions chaque matin par la parure de lit circulaire. Elle m’a aussi prévenu que nous ne devions jamais être vus en public car l’éminent réalisateur disposait de tout un réseau d’opportunistes qui rêvaient de travailler sur ses films et qui étaient prêts à tout pour se faire bien voir. Elle prendrait aussi soin de brouiller les pistes en lui disant qu’elle me trouvait trop efféminé.
Un soir, en arrivant au boulot, j’ai trouvé Miguel assis à son bureau, tout sourire. Il n’a pas dit un mot. Quand je lui ai demandé ce qui se passait, il a sorti deux gobelets en carton du tiroir et une petite bouteille de Cordon Negro givrée du réfrigérateur nain. Il a fait sauter le bouchon et m’a dit : « On l’a.
— De quoi ?
— Je viens d’avoir le prêt pour le bâtiment dans le New Jersey.
— Mais on n’est pas du tout en juin.
— Non, mais on a assez sur notre compte pour obtenir un prêt de la banque. Pas besoin d’emprunter à des types louches. Si on rate une mensualité, je ne me ferai pas abattre. »
Nous avons trinqué et il m’a expliqué que nous devions continuer de piquer dans la caisse au même rythme pendant encore quelques mois.
« Mais il faudra ensuite partir en bons termes, sinon ils se douteront de quelque chose. » Nous avons de nouveau trinqué et bu avec un enthousiasme grandissant. « Au fait, s’est-il interrompu, Owensfield a appelé.
— Pour sa projection ? » Je me souvenais qu’il devait finir son film sous peu.
« Il en a parlé mais tu te souviens de votre conversation sur Vienne ou un truc comme ça ?
— Ouais.
— Je crois que tu l’as vraiment impressionné. Il m’a demandé de te transmettre l’invitation à une soirée pour fêter le nouveau numéro de son magazine avec les contributeurs.
— Pourquoi il m’invite ?
— Il nous a invités tous les deux en fait.
— C’est quand ?
— Vendredi.
— Pas ce vendredi ?
— Si, pourquoi ?
— Je serai en Arcadie avec mon amant vendredi. » Si on allait ensemble à la soirée Harrington, Miguel découvrirait ma combine pour me faire publier. Or, même si ça ne lui coûtait rien, je ne voulais pas qu’il apprenne aussi vite que son futur associé était aussi retors.
« Comment s’appelle ce soi-disant bien-aimé ?
— Donny, ai-je répondu au hasard.
— Comme Donny Osmond.
— Plutôt comme Adonis.
— Ce sont tous des Adonis », a-t-il conclu en prenant son manteau. Il m’a dit bonsoir et il est parti.
Après les tours de tourniquets et le remontage du compteur, j’ai fermé le cinéma, j’ai déposé l’argent et je suis rentré chez Ternevsky. J’ai ouvert la porte de l’ascenseur et j’ai découvert, abasourdi, l’état de l’appartement. On aurait dit qu’il avait été traversé par une tornade. Janus était assise sur le lit. Sans mot dire, elle m’a tendu la carte postale que Ternevsky lui avait envoyée lui annonçant qu’il avait terminé ses affaires sur le continent et qu’il serait rentré avant qu’elle reçoive sa missive.
C’était une nuit trop sinistre pour faire l’amour. Le lendemain matin, nous avons changé les draps et attendu nerveusement l’entrée triomphale de Ternevsky. Notre grand amour venait de se transformer malgré nous en un coup d’un soir prolongé. Janus m’a même aidé à mettre du maquillage pour homme de Ternesvky afin de me transformer en homo à la mode. Avec la nuit qui s’épaississait, nos inquiétudes grandissaient. Nous errions dans l’appartement comme des étrangers. Je ne travaillais pas ce soir-là, et j’ai vainement essayé de consoler Janus. Nous étions de plus en plus déprimés. Elle a fait observer que nous étions la propriété de Ternevsky et a fini par suggérer qu’il serait préférable qu’on ne soit pas ensemble quand il arriverait. J’ai accepté et je suis sorti.
J’ai déambulé dans le quartier avant de m’arrêter devant les vendeurs à la sauvette de la Deuxième Avenue. Sur une couverture qui servait d’étal à l’un d’eux, j’ai remarqué une vieille Hamilton en bon état.
« Combien pour la montre ?
— Cinq dollars, m’a répondu le vendeur, un homme noir mal habillé d’une soixantaine d’années.
— Et si on disait trois dollars ? ai-je proposé en lui montrant les billets.
— Allez, avec deux de plus, je peux manger.
— Hé mais je suis comme toi. Ils sont aussi importants pour toi que pour moi.
— Ouais bah toi, je te vois pas vendre tes trucs pour te nourrir.
— Tu veux le pognon oui ou non ?
— Quatre dollars. » Ce n’était pas la pauvreté qui me poussait à marchander. Je faisais ça pour le plaisir. J’avais même mon salaire de la semaine sur moi, deux cent quinze dollars. Je lui ai donné trois dollars en billets et le dernier en petite monnaie puis j’ai passé la vieille montre au bracelet élastique à mon poignet. J’ai ensuite pris la Première Avenue. Si Ternevsky rentrait pour de bon, il allait sans doute me demander de dégager. La fête était finie, il était même sûrement en train de baiser Janus à cet instant précis.
« Hé ! » m’a crié quelqu’un alors que je traversais la Neuvième Rue. C’était Angel, un des ouvreurs avec qui j’avais travaillé au Saint Mark’s. On a discuté un peu et il m’a demandé si j’avais entendu la rumeur selon laquelle le cinéma était au bord de la faillite.
« Pas possible.
— Il paraît qu’ils veulent en faire une espèce de grand magasin pour les yuppies.
— J’aimerais bien être un yuppie, ai-je dit.
— Pourquoi ?
— Ils sont jeunes et ils ont de l’argent, c’est le combo gagnant.
— Bah déjà t’es jeune, tu as fait la moitié du chemin. Tu ne cherches pas de la coke par hasard ?
— J’étais juste en train de me promener.
— Je peux te faire un bon prix. Goûte un peu. » Il a alors déplié un petit paquet en papier aluminium, y a trempé le bon de l’ongle très long de son petit doigt et l’a tendu vers mon nez. J’ai reniflé et j’ai senti le picotement grandir et se propager.
« Attends une seconde. » Je suis allé à un téléphone public et j’ai appelé Janus pour lui dire que j’allais rentrer bientôt avec un cadeau d’adieu.
« C’est combien ? ai-je demandé à l’ex-ouvreur.
— Je me les gèle », a-t-il répondu et il m’a fait un super prix : deux grammes pour deux cents balles. Je suis rentré rapidement et j’ai montré mon achat à une Janus morose.
« Ce soir, c’est le bouquet final », ai-je claironné.
Nous sommes allés dans un resto du quartier puis nous sommes rentrés regarder un peu la télé. Nous avions d’abord réussi à oublier le retour imminent, mais quand nous nous en sommes souvenus, la douleur n’a été que plus grande. Nous avons essayé de faire l’amour mais ça ne marchait pas : nous ne pouvions ignorer l’épée suspendue au-dessus de nos têtes. « Ça fait chier, a-t-elle fini par dire.
— On n’a qu’à prendre nos affaires et se barrer. » Mais il y a eu un nouveau silence.
Elle a fini par le rompre avec une explication : « Je ne peux pas bosser quarante heures par semaine pour habiter au dixième sans ascenseur sur l’Avenue C. J’ai vécu dans des apparts infestés de rats et de cafards et je ne veux plus jamais recommencer.
— Moi aussi, j’ai connu ça, mais on n’est pas obligé d’en repasser par là. Là j’ai des billes dans un plan et si tout se passe bien, je serai bientôt copropriétaire d’un cinéma dans le New Jersey. Ce ne sera pas un gros salaire au début, mais il y a des coins sympas à Hoboken et à Jersey City, et tu pourras t’installer avec moi.
— Si ça se fait, c’est super. Mais commençons par ce qu’on a : elle est où la coke ? » J’ai sorti l’enveloppe et elle a décroché un petit cadre du mur. C’était la nomination de Ternevsky au New York Film Series Award de 1973 dans la catégorie Meilleur Projet Cinématographique. Elle a versé la coke dessus. Avec un coupe-papier attrapé sur le bureau, elle a divisé le tas de poudre en fines lignes blanches. Je l’ai regardée avec un sourire muet sortir du premier tiroir du bureau de Ternevsky des tubes pour aquarium et m’en tendre un. C’était une experte, il n’y avait ni hésitation, ni improvisation.
Elle a souri, m’a embrassé et a commencé son siphonnage nasal.
De petits feux d’artifice sont rapidement montés dans ses sinus et ont pétaradé dans son cerveau. Elle a soudain eu les yeux vitreux et nous nous sommes mis à ricaner. La fête avait commencé. À un gramme et demi, le téléphone a sonné. Qui ça pouvait être, je ne m’en faisais pas. C’était la nuit et Ternevsky, le vampire diurne, ne pouvait pas nous attraper avant que pointent les lumières du lendemain après-midi.
J’ai décroché le téléphone et je suis tombé sur un homme qui cherchait désespérément à joindre Henry. Faux numéro. De mon point de vue défoncé, c’était hilarant. Mais dès que le combiné a touché la base, le téléphone s’est remis à sonner.
« Il faut que je parle à Henry », insistait la voix et une nouvelle fois, j’ai eu un fou rire jusqu’à et j’ai raccroché. Le téléphone a encore sonné. Cette fois, j’ai dit à Janus : « Quand Igor demandera à parler à Henry, passe-moi le téléphone. » Elle s’est exécutée et quand l’homme, qui semblait âgé, m’a demandé si j’étais Henry, j’ai grommelé pour acquiescer.
« Henry, a-t-il sangloté. Papa est mort. » Janus se retenait de rire. Le type pleurait et, malgré la coke, j’étais projeté face à un sentiment bien trop familier.
J’ai raccroché, débranché le téléphone et je l’ai balancé à travers la pièce. Saisissant le tuyau pour aquarium, j’ai commencé à sniffer pour oublier cet appel et tous ses échos pathétiques et m’envoler vers le cosmos de la coke.
Janus m’a retiré mes vêtements et je l’ai déshabillée. Elle m’a conduit au grand lit rond. Et tout s’est fait, rien n’était honteux, vulgaire ou gênant, rien ne pouvait l’être, tout était nécessaire. L’énergie se déployait et abondait, les muscles saillaient, se gonflaient et se relâchaient. Rien ne demeurait. Tout n’était que détonation, moonwalk et plongeon, le péché originel avant l’expulsion. Chaque sensation n’était qu’elle-même, s’absorbait, chaque seconde était chargée de vie et il n’y a eu aucun néant, jusqu’à ce que mon concentré liquide se dilue et ça a alors été l’immersion infinie vers le fond, le fond, le fond…
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Réveillé par une sensation d’étreinte, j’ai cligné des yeux, aveuglé par la lumière qui entrait par la large baie vitrée. Je distinguais Ternevsky qui me toisait et Marty qui entrait à sa suite, des bagages dans les bras. J’ai bondi sur mes jambes chancelantes.
« Personne ne répond au téléphone ici ? » a demandé Marty qui, sortant tout juste de l’ascenseur, n’était pas encore au fait de la situation. Découvrant ma nudité, il a laissé tomber le sac et s’est exclamé : « Mais c’est quoi ce bordel ?
— La bite de ton petit pédé ! a hurlé Ternevsky. Elle était dans ma petite – voilà ce qui se passe ! »
Ternevsky a attrapé un vase rempli d’un bouquet de roses et l’a versé sur le lit, nous arrosant Janus et moi au passage. J’ai enfilé ma chemise et mon pantalon et elle s’est redressée comme un ressort.
« Mais qu’est-ce que tu fous là ? a-t-elle demandé pour essayer de reprendre la main sur la situation.
— Je m’en suis toujours douté, petite salope. Maintenant, je veux que tu te casses avec toutes tes affaires. » Piètre acteur, Ternevsky avait perdu son accent exotique sous le coup de la colère.
« Sergei, je peux tout expliquer.
— N’explique rien, ai-je crié en remontant ma braguette, et pars avec moi. »
Elle m’a jeté un regard courroucé sans chercher une seconde à couvrir sa nudité. Elle s’est alors jetée à genoux devant lui et a tourné son visage vers son maître. Elle s’est mise à pleurer en serrant son pantalon trop ample. Au bout d’un moment, elle a pointé le doigt vers moi et s’est lancée dans les accusations : « C’est ce monstre ! C’est lui qui m’a fait ça ! »
Ternevsky m’a regardé avec des yeux écarquillés par la rage et comme il était plus près de la cuisine que d’une autre partie de la maison, il a saisi un ouvre-boîte électrique qui avait la forme du Starship Enterprise et l’a fait tournoyer dans les airs en guise d’effet dramatique.
« Attendez une seconde putain ! Elle ment !
— C’est lui qui m’a fait ça ! » a-t-elle hurlé. Je me suis rhabillé encore plus vite. Alors que je fourrais mes pieds dans mes chaussures, j’ai senti les mains de Marty se poser doucement sur mon dos, non pas pour me retenir mais pour me faire comprendre qu’il était prêt à le faire.
« Qu’a-t-il fait exactement ? » a demandé Ternevsky d’un ton paternel. Elle m’a regardé avec dans les yeux une terreur absolue. Dans ses pupilles dilatées comme des soucoupes, j’ai immédiatement vu de petits échantillons de cette terreur : un appartement hors de prix infesté de rats, des boulots barbants et sous-payés de 9 heures à 17 heures.
Je repoussé Marty sur le lit et j’ai couru vers l’ascenseur, dont la porte était maintenue ouverte par un sac de Ternevsky. Je l’ai viré d’un coup de pied puis j’ai tiré la porte et tandis que l’ascenseur descendait, j’ai entendu Sergei crier : « Vite, appelle la police ! »
Il faisait beau mais froid dehors tandis que je déambulais d’un pas incertain vers le nord-ouest, encore embrumé par le talc de la veille. Janus m’avait donné du bon temps et s’il y avait quelque chose à sauver de ce naufrage, fût-ce à mes dépens, elle pouvait bien s’y essayer, sans rancune.
À force de zigzaguer sur Bleecker, je suis finalement arrivé à Abingdon Square. J’y ai retrouvé une ribambelle de jeunes mères, d’enfants, de vieux, de clodos, de cages à écureuils et de balançoires. J’aurais dû prendre plus de vêtements, je m’étais encore une fois enfui avec ce que j’avais sur le dos et rien d’autre. En fouillant mes poches, j’ai vu que j’avais claqué à peu près tout mon salaire dans la coke. Ainsi, faute de projets immédiats, je suis resté assis un moment, attendant que quelque chose vienne ou qu’autre chose se passe. J’ai regardé une femme chargée de sacs nourrir des pigeons et des ados qui portaient des jeans de marque.
J’ai acheté une barre chocolatée, décrété que c’était mon petit-déjeuner et je l’ai mâchonnée en traversant West Village en direction de la station du F. En passant devant le vieux restaurant où j’avais rencontré Sarah un an plus tôt, j’ai pris conscience de la vitesse à laquelle j’avais dégringolé. Je suis arrivé à la Quatorzième Rue, j’ai payé un jeton pour le métro. Une fois dans le long tunnel urineux qui relie le quai de l’IRT et celui de l’IND, je me suis souvenu que la dernière fois que j’avais emprunté ces couloirs, c’était quand j’allais avec Helmsley à la soirée des étudiants de Columbia. Un bon moyen de savoir que vous avez passé trop de temps dans une même ville, c’est quand un endroit sur deux vous évoque un souvenir triste.
Le quai du F était désert et je me suis dit que j’avais dû rater la dernière rame de peu. En penchant la tête vers le tunnel sale, j’ai aperçu des lumières au loin. Le train arrivait. Mais au bout d’un moment, comme il ne se passait rien, je me suis penché à nouveau et j’ai compris que ce n’était que le clignotement d’une ampoule enfouie dans la crasse du tunnel. Au bout de vingt minutes, une annonce incompréhensible et saturée est passée sur les haut-parleurs. Tout ce que j’arrivais à entendre, c’était « un itinéraire de substitution… » J’ai repris le tunnel urineux. En attendant un nouveau fragment d’éternité sur le quai de l’IRT, je me suis dit que j’en étais arrivé à tolérer à peu près toutes les dégradations que me faisait subir New York. La réalité ne me semblait authentique qu’avec une certaine dose d’anxiété et d’humiliation. Mais j’ai conclu que je serais bien triste le jour où ça ne me ferait rien de prendre le métro.
Une fois dans le train, j’ai trouvé un exemplaire du New York Post qui traînait sur un siège. Après avoir lu la rubrique des potins, je suis arrivé à Boro Hall. En approchant de chez Glenn, j’ai réfléchi à un bobard à lui servir.
J’ai grimpé le perron et j’ai sonné à la porte pendant cinq bonnes minutes. Personne ne répondait. J’ai reculé d’un pas pour regarder la façade et j’ai cru voir un voilage bouger. Est-ce qu’elle se cachait ? Je me suis naïvement assis sur les marches pour attendre que l’ambitieuse femme d’affaires rentre de sa tour de verre.
Au bout de quarante minutes à ne rien faire sinon relire le Post, un van s’est garé devant moi. J’ai soudain entendu la porte de chez Glenn s’ouvrir à toute volée. Junior est sorti d’un bond en brandissant une batte de base-ball et en hurlant : « C’est lui ! »
La porte latérale du van s’est ouverte et un petit gros à l’air inoffensif s’est vautré sur le trottoir en voulant descendre, mais il a bientôt été suivi par toute une équipe de juniors. J’ai tout balancé et je suis parti en courant vers le fleuve. J’avais un demi-bloc d’avance mais ils m’ont rattrapé quand j’arrivais au parc qui borde la promenade. J’ai sauté par-dessus la grille, j’ai avancé entre les buissons et les arbres et j’ai essayé de me faufiler dans un jardin privé mais le grillage était trop solide. J’entendais le bruit de leurs pas à travers le feuillage. J’avais l’impression qu’ils m’encerclaient, je me suis accroupi au pied d’un fourré et j’ai attendu. Je les entendais crier. « Il est là-haut ?
— Non – est-ce qu’il a sauté par ici ?
— Impossible, la chute ou les voitures l’auraient tué.
— Il était par là il y a une seconde.
— Il n’a pas pu s’échapper. Dispersez-vous. »
Ils s’attaquaient aux buissons et aux arbustes et je savais que dans moins d’une minute, ils me tomberaient dessus, j’ai donc choisi une direction et j’ai attendu qu’une ouverture se présente. J’ai alors senti une botte me frapper lourdement en plein milieu du dos et je suis tombé à plat ventre.
« Trouvé ! a crié un grand costaud. Il est juste là !
— Chopez-le, chopez-le ! » Je sentais les vibrations des pas qui se rapprochaient. J’ai essayé de me lever mais une pluie d’aiguilles semblait irradier depuis ma colonne vertébrale. Ensuite, j’ai pris la grêle. Des pieds et des poings se sont abattus sur mes bras et mes jambes. Je me suis roulé en boule et j’ai essayé de me relever.
« Tenez-lui les bras ! Shootez-lui dans les dents ! » J’entendais quelqu’un hurler des ordres et une roue à palettes en chaussures m’est alors passée sur la tête et le cou.
« Arrêtez ! » C’était la voix de Junior. « Gardez-le sur le dos. » Des mains et des bras se sont entremêlés pour former une camisole et me clouer au sol. « Maman va devoir se trouver un nouvel amant. »
À travers la migraine hurlante, mes yeux bouffis et le sifflement dans mes oreilles, je l’ai regardé sortir son cran d’arrêt de son pantalon. Le voir déplier la lame brillante m’a donné l’impression d’avoir respiré des sels. Je me suis convulsé de toutes mes forces et il m’a enfoncé son couteau dans l’intérieur de la cuisse droite. Quand je me suis mis à saigner, ils ont desserré leur étreinte, je me suis relevé et je suis parti en courant à travers les fourrées. Alors que je regagnais la zone grillagée, ils se sont lancés à ma poursuite. Une voiture de flics patrouillait au bout de la promenade, bien en vue. L’un des agents a dû me voir débouler avec les Castors Juniors à mes trousses et juger que ça ne méritait pas une enquête plus poussée.
Je suis sorti du parc par la grille proche des drapeaux et j’avais remonté environ un quart de bloc sur Montague Street quand l’un des gamins les plus rapides du groupe m’a rattrapé. Le monstre à l’air poupin avec des bonnes baskets m’a mis une balayette. Je suis tombé. Il n’y avait que lui et moi. J’ai plongé sur lui, je lui ai fait une clé de cou et j’ai fouillé ses poches. Alors que Junior et le plus grand de la bande arrivaient à toutes jambes, j’ai trouvé un stylo Bic que j’ai placé juste à hauteur de son œil droit.
« Un pas de plus et je transforme le maigrichon en cyclope, je déconne pas. » Junior a arrêté les autres gamins qui sortaient, pantelants, du parc. Ils m’ont encerclé et Junior m’a alors fait une proposition.
« Lâche-le et on te laisse partir.
— Tu n’as aucun moyen de me le garantir.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Ne bougez pas », ai-je répondu en remontant le bloc à reculons, l’otage sous un bras, le stylo dans l’autre. Une douleur gagnait rétroactivement mon corps et je commençais à boiter, plié en deux. Pas de taxi, ni de voiture de flic en vue.
C’était difficile de garder l’équilibre dans mon état et j’ai fini par buter contre une fissure du trottoir. J’ai fait tomber mon stylo : j’avais laissé échapper la laisse. Le maigrichon s’est écarté, la meute était lâchée. Malgré une douleur insupportable, j’ai couru en boitant jusqu’à la porte ouverte la plus proche : un magasin Häagen-Dazs.
J’ai bousculé deux clients et j’ai sauté derrière le comptoir. Les gamins sont entrés un par un et quelqu’un a crié : « Faites la queue ! »
Ils ont contourné le comptoir et ont repris les coups de pied et les gnons. J’ai senti une dent se casser dans ma bouche et leurs poings s’abattre sur mon crâne et ma poitrine. J’ai aussi senti qu’on me soulevait comme un vieux meuble que l’on emporte au rebut.
« Lâchez-le ! » Une femme mûre en t-shirt Häagen-Dazs pointait un petit revolver sur le groupe.
« Il a tabassé notre copain, a répondu celui qui m’avait retrouvé dans le parc. On l’emmène au commissariat.
— Non ! » ai-je gémi piteusement en me tortillant pour redescendre. Des mains se sont serrées sur moi. « Sa mère m’avait demandé de le corriger. »
Ils ont protesté en un chœur disharmonieux dans lequel chacun jouait sa propre partition.
« La ferme ! a-t-elle crié sans abaisser son pistolet. Je vais appeler la police et on va régler ça.
— C’est mort, a répondu Junior, il y a pas moyen qu’on le laisse partir.
— Tirez-vous de mon magasin ! » La femme parlait avec une autorité toute maternelle. J’ai soudain eu l’impression qu’on me balançait une enclume sur la tête. Ils m’ont laissé retomber sur le dos et j’ai fait tout mon possible pour ne pas m’évanouir. La femme est venue se placer entre la meute et moi. Elle a pointé son pistolet sur Junior et lui a dit, d’une voix froide : « Tu dégages tout de suite de mon magasin.
— D’accord », a souri Junior. Puis il m’a lancé : « On t’attend dehors, coach. »
Ils sont sortis un par un et sont allés m’attendre juste derrière la porte. Elle a rapidement demandé à un employé de fermer à clé et à un autre d’appeler la police et une ambulance. Puis elle m’a mis dans une position plus confortable et a commencé à éponger mon sang avec une serviette en papier. À en juger par son air navré, je devais être dans un piteux état.
« Merci, ai-je soufflé.
— Il n’est même pas chargé », a-t-elle chuchoté en me passant la serviette humide sur le visage. J’ai essayé de me relever mais la douleur anesthésiait tous mes sens.
« Restez allongé. » Elle me regardait intensément. « Vous me voyez ?
— Ouais, pourquoi ?
— Vous avez les yeux pleins de sang. » J’avais du sang qui coulait de partout à vrai dire, et je suis rapidement tombé dans les vapes, bercé par les sirènes. À travers un brouillard divin, j’ai entendu les questions que l’on me posait : pourquoi vous ont-ils attaqué ? qui était-ce ? qui est votre parent le plus proche ? C’était une redite de l’après-braquage chez Blimpie’s, à ceci près que j’avais été promu de personnage secondaire à victime principale. Après une longue attente hébétée sur un brancard des urgences du Long Island College Hospital, on m’a déshabillé, nettoyé, bandé, on m’a fait des radios, un scanner du cerveau, une ponction lombaire et on m’a envoyé rouler un peu plus loin. Un docteur a calmement détaillé la note : j’avais un léger traumatisme crânien, quelques côtes cassées, le nez fracturé, une profonde entaille dans la cuisse droite et un bon gros supplément d’ecchymoses et de brûlures. On m’a alors injecté des antibiotiques et un anesthésiant local. Les os ont été réalignés et la cuisse recousue. Quand ils ont appris que je n’étais pas couvert financièrement, on m’a poussé cette fois vers le pavillon gratuit surpeuplé où j’ai passé la nuit. Cet épisode m’avait ajouté des kilomètres au compteur, mais il me restait quelques gouttes dans le réservoir.
L’hôpital public n’est pas un endroit particulièrement silencieux, et le lendemain, quand je me suis réveillé, j’ai trouvé un cliché assis dans le fauteuil à côté de mon lit. Je l’ai reconnu comme tel parce qu’il ressemblait à tous les inspecteurs que j’avais vus à la télé, de Dragnet à Hawaï Police d’État en passant par Barney Miller. Il portait un costume terne et avait un badge accroché à sa poche de veste. Quelqu’un a tiré un rideau autour de mon lit pour plus de discrétion.
« Comment allez-vous ?
— Très bien, merci.
— Que s’est-il passé ?
— Une altercation.
— On dirait bien que quelqu’un vous a altercationné la gueule comme il fallait. Vous voulez me dire qui c’était ? »
J’ai demandé au cliché s’il voulait bien me servir un verre d’eau. Il s’est exécuté et j’ai rapidement considéré la situation. J’avais mis une assez grosse volée à Junior et je n’étais pas particulièrement rancunier. Bien qu’il n’ait réussi ni à me mutiler, ni à m’éborgner, il m’avait cassé une dent de devant. Mais aucune de ces blessures n’était réellement débilitante. Je prenais peut-être conscience du fait que, malgré mes souffrances, j’avais eu pas mal de chance et que c’était le bon moment pour reprendre ma mise et me tirer.
« Je ne veux pas porter plainte.
— Je vous demande pardon ?
— Qu’est-ce que ça changerait ?
— Ce que ça changerait ? Je pourrais l’arrêter et le coller derrière les barreaux.
— Vous pouvez arrêter la solitude de sa mère ? Ou mettre ma cupidité derrière les barreaux ? Vous pouvez arrêter la négligence de son père ? Parce qu’elles étaient toutes les trois complices.
— Épargnez-moi les grandes envolées, j’en entends assez au tribunal », m’a dit le flic. Puis, comme si je n’étais pas au courant : « Ce môme vous a démoli. Alors donnez-moi son nom et je m’assurerai qu’il ne recommence jamais.
— Il ne recommencera pas. C’est plutôt un bon petit en réalité.
— J’y crois pas… » Il insistait, espérait de moi une indignation justifiée mais j’étais fatigué. Il a continué de me presser jusqu’à ce que je feigne une énorme migraine et c’est seulement alors qu’il a accepté de partir. J’ai passé le reste de la journée à dormir, les médicaments faisant leur effet. Le lendemain soir, j’ai eu droit à un appel local. J’ai téléphoné au ciné. Dès que Miguel a reconnu ma voix, il s’est mis à crier. « Mais qu’est-ce qui se passe, merde ?
— De quoi tu parles ?
— Marty a appelé et la police est venue. Où tu es ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? » En d’autres termes, connais-tu la vérité ?
« Personne n’a rien voulu me dire. Marty a dit que tu avais violé quelqu’un mais il a seulement ajouté qu’il me rappellerait et puis il a raccroché.
— J’ai accidentellement couché avec la copine de Ternevsky.
— La vache !
— Mais je n’ai violé personne. Elle était aussi défoncée que moi. Je vais arranger ça.
— Mais tu es où ?
— À l’hôpital. Je me suis fait un peu cogner.
— Quel hôpital ?
— Beth Israel, pourquoi ? »
Il n’a rien dit mais j’ai cru entendre quelqu’un lui murmurer quelque chose et il a alors demandé : « Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je me suis fait agresser par des voleurs.
— Mais est-ce que ça va ?
— Un peu cabossé mais je m’en remettrai.
— Ça n’a aucun rapport avec l’histoire de Ternevsky, non ?
— Non, bien sûr que non.
— Et tu seras H.S. pendant combien de temps ?
— Je devrais revenir bientôt. Je vais d’abord remettre les choses d’aplomb et je vais dormir quelque temps chez Donny.
— C’est quoi ton numéro ? Je te rappelle tout de suite.
— Je suis sur un téléphone public dans le hall et il y a des gens qui attendent. Je t’appelle plus tard. » J’ai raccroché et j’ai téléphoné chez Ternevsky. Ça ne me dérangeait pas de donner un coup de main à Janus, mais je n’avais pas envie de finir en taule à cause de cette histoire.
« Allô. » C’était sa jolie petite voix.
« Janus, Dieu merci c’est toi. Qu’est-ce qui se passe putain ?
— Désolée, mais il n’y a pas de Henry ici, vous avez dû faire un mauvais numéro.
— Te fous pas de ma gueule, je vais raconter la vérité à Ternevsky.
— Tout à fait.
— Est-ce qu’il est là ?
— Exactement.
— Est-ce que j’ai des raisons de m’inquiéter ?
— Pas du tout, a-t-elle lancé sur le même ton enjoué.
— Je suis au Long Island College Hospital de Brooklyn. Je me suis fait tabasser salement et…
— D’accord, navrée, au revoir. » Elle a raccroché. Un aide-soignant a poussé mon fauteuil jusqu’à ma chambre. Durant les vingt-quatre heures qui ont suivi, le sommeil a été le produit de cachets et l’éveil synonyme de douleur. Le troisième jour, l’infirmière m’a réveillé avec un gobelet et des pilules de toutes les couleurs. J’ai passé la matinée à penser à Miguel. Mes angoisses naissantes ont pris un tour paranoïaque bien plus sombre. Chacune de ses questions raisonnables semblait receler un sous-entendu louche. Pour la première fois, je me suis rendu compte que c’était Miguel qui avait tout mon argent. Les questions s’entrechoquaient : qui était l’autre voix dans la pièce ? pourquoi voulait-il mon numéro ? pourquoi voulait-il savoir combien de temps je serais absent ? Au passage du docteur, je lui ai demandé à quelle heure j’allais pouvoir sortir.
« Si tout se passe bien, d’ici une à deux semaines.
— Une à deux semaines ! Vous ne comprenez pas, il faut que je sorte aujourd’hui.
— Il n’en est pas question.
— Écoutez, on n’est pas en prison, je peux aussi guérir chez moi gratuitement.
— Vous êtes dans un hôpital public. Vous ne payez pas un cent.
— Je pourrais perdre bien plus que ce que vous pouvez imaginer.
— Les radios montrent que vous avez une fracture du crâne. Mais le cerveau est bien plus mou et délicat, et il n’y a qu’une très petite fenêtre entre le moment où on peut détecter les lésions et celui où elles deviennent fatales.
— Dès que je me sens mal, je saute dans un taxi et je déboule.
— Vous êtes encore sous observation. Nous n’avons pas encore atteint un diagnostic définitif. Pour ce qu’on en sait, vous pouvez avoir une hémorragie et si la pression intracrânienne devient trop importante et que nous ne pouvons pas vous opérer en urgence, vous risquez de mourir.
— Docteur, je sais que vous dites ça dans mon intérêt mais si je reste ici, je suis sûr de perdre mon entreprise et je n’aurai plus de vie à retrouver en sortant d’ici.
— Vous préférez les bons moments ou garder sauve la vie qui permet d’en profiter ?
— On va dire ça comme ça : je préfère vivre une existence brève et de bonne qualité qu’une longue vie amère à me mordre les doigts. »
Quand il s’est mis à opiner du chef avec résignation, j’ai répondu : « Je vous propose un deal : dès que j’ai mis de l’ordre dans mes affaires, je reviens.
— Ce n’est pas un hôtel ici. Il n’y a jamais assez de lits disponibles dans ce service. Si vous partez, je ne peux pas vous garantir un billet retour.
— Écoutez, n’essayez pas de me faire peur. Je dois y aller. C’est ma vie qui est en jeu.
— Très bien », a-t-il dit avant de disparaître. Quelques secondes plus tard, une infirmière est entrée munie d’un bloc-notes. C’était un formulaire par lequel l’hôpital se déchargeait de toute responsabilité. Elle m’a dit que je devais le signer avant de pouvoir y aller. J’ai signé et pour la dernière fois, elle m’a lavé, a changé mes pansements et m’a passé mes habits. Alors que je me rhabillais lentement, elle m’a demandé le nom de la personne qui venait me chercher pour l’inscrire dans mon dossier.
« Irving R. Towers, mais il est plus timide que la lune en pleine journée et il m’attendra probablement au coin de la rue, dans sa voiture.
— D’accord. »
Elle est partie. Le docteur est entré avec un petit menu médicamenteux. Il m’a rapidement expliqué comment, quand et pourquoi je devais prendre chaque pilule qu’il me prescrivait. Je ne l’ai pas écouté puisque je n’avais même pas de quoi me payer des pastilles pour la gorge. J’ai reçu une canne mais on m’a fait asseoir dans un fauteuil roulant et l’aide-soignant m’a poussé jusqu’au hall d’entrée. J’ai lentement réparti mon poids entre ma jambe et ma canne et j’ai clopiné sur Atlantic Avenue.
Dehors, tout semblait refléter mes maux. Le ciel était couvert. L’air était encore froid et stagnant. Les rues étaient sales et dures. Les gens toujours amers et moches. Toute la ville de New York était malade et avait désespérément besoin de vacances. En tournant sur Court Street, j’ai enfin retrouvé Irving, mon vieux copain : le réseau IRT. Après avoir patienté, j’ai vu arriver un métro pas si vide. J’ai pris la place la plus proche et j’ai tenu le compte du nombre d’arrêts avec un hurlement silencieux. Quand la rame freinait, la barre métallique s’enfonçait dans mes côtes piétinées et me mordait les poumons. J’ai rapidement mis au point une stratégie. Je devais d’abord sécuriser mes parts auprès de Miguel, puis il fallait que je trouve un endroit où récupérer. Je me suis souvenu que pour prendre une chambre au YMCA, il fallait de l’argent et une pièce d’identité. Je pouvais toujours emprunter des ronds, mais j’avais perdu mes papiers depuis bien longtemps.

14
Je suis descendu à Union Square et j’ai lentement claudiqué jusqu’au Zeus. La porte du bureau n’était pas verrouillée mais la pièce était vide. Miguel n’allait pas tarder à revenir. J’ai ouvert le tiroir des objets trouvés et j’ai vu qu’il contenait plusieurs portefeuilles. Les pickpockets sévissaient dans les cinémas : ils prenaient les billets et balançaient le reste et nous étions généralement trop flemmards pour rappeler le propriétaire. En regardant une pièce d’identité, j’ai décidé que mon nom était désormais Sven Cohen. Soudain Miguel a ouvert la porte.
« Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, putain ? » s’est-il exclamé, sous le choc. Il m’a ensuite aidé à m’asseoir dans son fauteuil pivotant en murmurant : « Pauvre bébé.
— C’est rien du tout ! Je me suis retrouvé dans une bagarre. Ça va mieux. » J’ai fourré le portefeuille dans ma poche.
« Tu es sûr que ça n’avait rien à avoir avec Marty ou Ternevsky ?
— Oui. »
Il me regardait avec un tel effarement que j’ai été curieux de voir à quoi je ressemblais. Dans le miroir, j’ai découvert mon visage couvert de couleurs d’Halloween et gonflé comme un ballon. Les traînées de sang sur mes yeux accentuaient cet effet cauchemardesque. J’ai ri et j’ai eu mal.
« Tu devrais aller à l’hôpital.
— J’en sors juste, ai-je répondu en tendant le poignet pour lui montrer mon bracelet d’identification.
— Ils auraient pu faire beaucoup plus pour toi, a-t-il rétorqué en pointant mon visage du doigt.
— Ils voulaient que je reste une semaine.
— Pourquoi tu as refusé ? »
Je l’ai fixé un moment, jusqu’à ce qu’il détourne le regard. Il sentait certainement mon inquiétude, ma méfiance. « Je serai prêt à bosser demain.
— Ne raconte pas n’importe quoi, tu vas faire fuir tout le monde.
— Miguel, on est à combien d’en avoir terminé ?
— Quoi ?
— Par rapport à Hoboken.
— C’est pour très bientôt.
— J’aimerais que tu me signes un document attestant que je possède au moins vingt pour cent de l’affaire.
— Si je signais quoi que ce soit de ce type, ça risquerait de sous-entendre qu’il se passe quelque chose par ici, a-t-il protesté en montrant le compteur.
— Je n’ai aucune garantie. Si je ne peux pas avoir un document, je veux ma part de l’argent.
— Même si j’essayais de te baiser, il te suffirait de me dénoncer. C’est une assez bonne garantie.
— Oui mais quand ce sera fini ici…
— Écoute, on a encore pas mal de temps avant d’avoir fini et tu verras alors que le titre de propriété est à ton nom.
— Oui mais regarde, ai-je répondu en retournant son raisonnement contre lui, si tu me fais confiance pour ce petit secret, tu peux me faire confiance pour ne pas te dénoncer. Et en plus, je n’aurais foutre rien à y gagner.
— D’accord ! » a-t-il concédé. Il s’est assis derrière le bureau, a sorti une feuille et dit : « Alors, qu’est-ce que tu veux que je mette ? »
Je lui ai dicté une déclaration tiède qui disait qu’il me devait vingt pour cent de tout cinéma que nous serions susceptibles d’acheter ou de diriger. Il a signé et daté le document et il me l’a donné. Je savais bien que ce papier plus un nickel ne me permettrait pas de monter sur le ferry de Staten Island, mais ça m’apportait un certain réconfort.
« Je suis désolé, a-t-il fini par dire, je ne sais pas ce qui a provoqué tout ça mais je suis un peu à cran en ce moment.
— Pourquoi tu es à cran ?
— Parce que j’ai vu quelqu’un assis dans une voiture stationnée pendant une bonne partie de la journée d’hier.
— C’était sans doute un mac.
— Peut-être mais je me dis que la seule façon qu’ils auraient de nous prendre serait de compter le nombre exact de spectateurs sur une journée et de confronter leur chiffre au nôtre.
— On ferait peut-être bien d’arrêter un moment.
— Eh bien tu peux si tu veux, mais nous sommes tout près et le temps presse. Moi, je me lance dans le sprint final.
— Alors moi aussi.
— Mais tu ne me sers à rien dans cet état. Rattrape le coup avec Ternevsky, remets-toi un peu et tu pourras revenir bosser.
— D’accord.
— Oh, au fait, a-t-il conclu, j’ai entendu dire que Tanya allait revenir en ville dans quelques jours.
— Qui ça ?
— Tanya. » Je me suis alors souvenu du mensonge grâce auquel j’avais obtenu ce boulot. « On pourra sortir tous ensemble.
— Super », ai-je platement répondu. J’avais suffisamment de problèmes immédiats pour m’en inquiéter. J’avais dit à Miguel que je logeais chez le Donny fictif mais j’étais à sec et il me fallait quelques dollars. Miguel a ouvert la boîte qui renfermait la caisse des dépenses courantes et a compté cinq billets de vingt dollars. Si j’avais bonne mémoire, ça pourrait me suffire à terminer la semaine, à condition de manger de la merde et d’aller dormir à la Sloane House sur la Trente-quatrième. Ça avait beau être une perspective peu réjouissante, je l’ai remercié et je lui ai promis que tout irait très bien. J’allais bientôt me remettre sur pied et je lui montrerais qu’il avait eu raison de me faire confiance. Une main sur ma canne, l’autre sur les papiers d’identité perdus planqués au fond de ma poche, je suis sorti du cinéma.
Il était environ 17 heures, l’heure de pointe, et le cauchemar récurrent d’un métro bondé me semblait insupportable. J’ai pris un taxi jusqu’à la Sloane House : mon corps meurtri réclamait ce petit luxe. Mais le chauffeur ne connaissait que deux vitesses : accélérer comme une fusée ou piler net. Avec tous les nids-de-poule, j’avais l’impression d’être une balle de golf sur un 18-trous. Abandonnant mon taxi à l’angle de la Trente-quatrième et de la Huitième, j’ai traversé les vagues de banlieusards qui se dirigeaient vers Penn Station pour rentrer chez eux et j’ai orienté ma canne vers le delicatessen pas cher avec en vitrine des guirlandes clignotantes qui entouraient une grande affiche sur laquelle était écrit en rose fluo : « Sandwiches charcuterie seulement 1 $ ! » Je suis entré et j’en ai commandé une douzaine.
« À quoi ? m’a demandé l’Arabe morne qui tenait la boutique.
— Mortadelle, saucisse au pâté de foie, salami et jambon – le tout avec pain de seigle et moutarde. » Toutes les viandes industrielles se ressemblaient mais elles ne ressemblaient en rien à de la viande. Pour le dessert, j’ai pris deux gros paquets de cookies aux pépites de chocolat Entenmann et un grand sac de chips Wise. C’était suffisant pour vous convertir à l’anorexie. Il a fourré le tout dans un sac plastique blanc et ça m’est revenu à dix-huit dollars. J’ai rejoint la Sloane House. La réception était prise d’assaut par un groupe d’étudiants étrangers venus passer quelques jours à New York. Je suis resté collé à eux. Puis ça a été mon tour. « Vous venez d’où ?
— Ici.
— Je suis désolé mais la Sloane House est réservée aux non New-Yorkais. » J’ai dégainé mon portefeuille volé. Sven avait un permis de conduire du New Jersey. « Je suis désolé, j’ai cru que vous me demandiez où j’étais en ce moment. Je viens de » – j’ai vérifié son adresse – « Fort Lee.
— Pourquoi vous ne rentrez pas alors ?
— Je veux passer un peu de temps en ville.
— Je peux voir votre pièce d’identité ? » J’ai tendu le permis de Sven.
« Vous n’avez pas du tout l’air d’avoir trente-six ans.
— Merci. Je suis bien conservé », ai-je répliqué, appuyé sur ma canne. Elle m’a laissé signer puis elle m’a expliqué les règles et les divers détails et m’a dit que j’avais le choix entre régler d’avance ou payer chaque nuitée. J’ai payé pour quatre nuits, ce qui me laissait environ dix balles pour reconstruire ma vie une fois que je me serais remis.
« Vous n’avez pas de bagages ? » m’a demandé la réceptionniste. J’ai montré mon sac de course et dit que j’aimais voyager léger. Elle m’a fait signer une petite feuille blanche et m’a attribué une chambre au onzième étage. J’ai attendu l’ascenseur une éternité, j’ai fini par trouver ma minuscule chambre et j’ai fermé la porte à clé derrière moi. La vue étroite sur la cour et le parking attenant aurait suffi à rendre suicidaire toute une fanfare de l’Armée du Salut. J’ai fait un nœud à mon sac de bouffe et je l’ai accroché à la fenêtre pour éviter qu’il ne se gâte durant ma convalescence.
L’hôtel fournissait une serviette, je suis donc allé prendre une douche vêtu de mes bleus et de mes pansements. Avec ma serviette serrée dans la main droite et ma canne dans la gauche, j’ai boité jusqu’aux sanitaires. Je suis passé devant les cabines et les lavabos pour aller vers le fond, et un brouhaha de voix mêlées dont je ne comprenais pas le moindre mot. La salle des douches était carrelée et n’avait qu’une seule bouche d’évacuation au milieu. Le sol était incliné vers le centre. Des marins visiblement indiens étaient accroupis, nus, autour de l’évacuation, et frottaient leurs uniformes salés contre le sol rugueux comme leurs pères avaient dû le faire avant eux. Je me suis placé sous la douche la plus éloignée d’eux et j’ai soigneusement lavé tout le pus et le sang séchés sur mon corps. Comme l’eau jaillissait contre ma peau, je me sentais de plus en plus à vif. Les antidouleurs devaient faire partie des nombreuses pilules que l’on m’avait données à l’hôpital ce matin-là. Leur effet a fini par s’estomper, lentement remplacé par l’agonie. La douleur sourde sur mon visage quand je l’ai placé sous le jet d’eau m’a rappelé que j’avais le nez cassé. Ça commençait à empirer et en plus d’avoir la tête qui tournait je me suis aperçu que l’eau chaude faisait enfler mes hématomes et rouvrait les plaies qui n’avaient pas cicatrisé. J’ai fait mes adieux à l’équipage d’un signe de tête et je suis ressorti des douches.
Je me suis séché péniblement et j’ai retrouvé des taches de sang sur la serviette. M’appuyant de plus en plus lourdement sur ma canne, je suis rentré à ma chambre à petits pas et j’ai fermé la porte. Il faisait noir à l’intérieur et je ne voulais pas allumer la lumière. Lentement, prudemment, je me suis allongé sur le lit dur. Il me faisait penser au canapé de Helmsley, ce qui m’a fait penser à Helmsley lui-même, et je me suis retrouvé empêtré dans un écheveau de souvenirs tandis que je dérivais vers le sommeil. Plongé dans cet état intermédiaire, j’ai soudain vu la pluie de semelles qui s’étaient abattues sur moi, je me suis redressé d’un bond douloureux et je me suis retrouvé assis, complètement réveillé. J’ai pris mon temps pour me relever à l’aide de ma canne et je me suis approché de la fenêtre. Seules les lumières de la ville étaient visibles et de l’autre côté des toits bas et au-delà du parking, au loin, je voyais le flot de minuscules voitures s’écouler sur une avenue. Un ciel noir pesait sur cette scène. Je détestais les perspectives à long terme sur la vie, quand l’infini submerge les sujets finis. Même l’éternité ne dure pas toujours, et je me suis à nouveau dit que, quoi que je fasse, un jour je ne serais plus rien.
En dehors de toute cette malchance, j’étais un type ordinaire, totalement dispensable. Mes semblables avaient dû vivre dans différents lieux, à diverses époques. Des meutes de moi avaient dû se traîner dans les civilisations maya, minoenne, et babylonienne – des sociétés qui avaient prospéré pendant des siècles, bâtissant de vastes cités, des domaines immenses et de grandes armées – et ces admirables cultures étaient désormais à peine connues. Une fois encore, je me sentais totalement coupé du reste de l’humanité et j’avais besoin d’une distraction. Je me faisais défiler toutes les petites pensées réconfortantes qu’Helmsley m’avait transmises avec l’aide de Platon et des autres géants. « La beauté est le vrai », ce genre de conneries.
Mais Helmsley s’était suicidé, il avait donc dû se planter quelque part dans l’équation. En guise de repos et de sédatif, j’ai fini par salir le souvenir sacré d’une jeune fille toute en jambes que j’avais connue dans ma ville natale des années auparavant. Puis j’ai encore tenté de dormir et, après avoir été à nouveau réveillé en sursaut par le rêve des semelles, j’ai fini par sombrer dans un sommeil profond.
Un déchirement m’a réveillé vingt-quatre heures plus tard quand j’ai tenté de tourner la tête. Un écoulement continu de sang et d’autres humeurs diluées sous la douche s’était solidifié et me collait la tête à l’oreiller. J’avais l’impression que mes sinus étaient bouchés par du ciment, que je sortais du coma. D’autres douleurs, aussi neuves que vives, ont claironné quand j’ai essayé de bouger.
Compte rendu de ma régression : mon dos était un pare-brise éclaté parcouru de nerfs, les points de suture sur ma cuisse étaient froids et collants. Le côté droit de ma cage thoracique tatouée de semelles n’avait pas la même forme que lorsque je m’étais endormi car les os fracturés avaient bougé pendant la nuit. Tous les médicaments avaient quitté mon organisme et les vautours fondaient maintenant sur moi. Toujours allongé, j’ai doucement sorti l’oreiller de sa housse, que j’ai ensuite enroulée autour de ma tête comme un turban. J’ai claudiqué, nu, dans le couloir, accroché à ma canne et j’ai croisé un groupe d’Européens fascinés qui se rendaient à la salle de bains. Sous une douche chaude, j’ai lentement décollé la taie d’oreiller de mon visage et de ma tête. J’entendais les Européens dans les toilettes adjacentes : des gens merveilleux, sans complexes, contents de chier ensemble.
Je suis reparti, dégoulinant, dans le couloir, souffrant trop pour avoir froid. De retour dans ma chambre, j’ai fermé la porte à clé et je me suis séché. J’ai mangé un des sandwichs de la fenêtre, je me suis allongé, et je me suis rendormi sans oreiller.
Au cours des trois jours suivants, j’ai dormi sans oreiller et je me suis réveillé avec des douleurs toujours plus importantes. Les sandwichs de la fenêtre, qui s’imbibaient lentement de l’air new-yorkais, avaient de plus en plus le goût de gaz d’échappement. La douleur lancinante rendait mon sommeil toujours plus léger, jusqu’à ce qu’il se transforme en un état d’hébétude constant. Le matin du quatrième jour j’ai été réveillé, épuisé, par des coups à la porte.
« Sven Cohen ? a fait une voix.
— Qui est là ? ai-je demandé depuis le lit.
— Vous avez payé jusqu’à midi aujourd’hui. Si vous souhaitez prolonger votre séjour, merci de descendre à la réception pour vous réenregistrer. »
La convalescence était terminée. Durant les heures qui ont suivi j’ai tenté de me lever, mais mon dos et d’autres douleurs conspiraient pour entraver mes mouvements. Mes muscles endoloris et palpitants étaient trop enflés pour ma peau tendue. Me lever pour attraper le dernier sandwich était un calvaire. En le mâchonnant, j’ai repensé avec envie aux ordonnances que j’avais balancées en sortant de l’hôpital, un menu sur lequel devaient figurer des antidouleurs. J’ai fouillé mes poches et retrouvé dix dollars et cinquante-trois cents. Mon corps était une étude de la souffrance. Pour limiter mes peines, je suis resté assis, immobile, au bord du lit. Comme je n’avais rien de mieux à faire, j’ai différencié mes trois niveaux de douleur. D’abord, il y avait les coups de poignard intenses et sporadiques qui me transperçaient le bas du dos sans prévenir. C’était la pire et je ne pouvais trouver aucun remède à celle-ci. Il y avait ensuite la pulsation sourde, un peu comme si j’avais une rage de dents dans les bras et les jambes. J’avais découvert que rester allongé, totalement immobile, pouvait limiter le lancinement mais la contrepartie, c’étaient des spasmes. Il y avait les plaies, qui devaient recouvrir la plus grande partie de mon visage et de ma tête. Il y avait enfin une sensation de brûlure, comme un gros coup de soleil, mais à côté des deux autres, plus agressives, c’était une peccadille qu’un peu d’air frais parvenait à arranger.
La seule différence spirituelle entre mourir et guérir, c’est l’énergie de résister. Je commençais à en manquer dangereusement. Le docteur avait raison, je n’aurais jamais dû sortir de l’hôpital et si je n’y retournais pas bientôt, je pouvais tout à fait mourir.
J’ai passé l’heure restante à m’habiller et puis, avec l’aide de ma canne, qui se trouvait être mon seul bagage, j’ai clopiné jusqu’à l’ascenseur et je suis descendu à la réception. Tout en rendant ma clé, j’ai demandé où se trouvait l’hôpital le plus proche.
« Ça doit être Saint Vincent’s sur la Douzième. » Mais j’avais déjà une ardoise là-bas et je ne pouvais pas payer.
« Vous en connaissez un autre ? En dehors de celui-là et de Beth Israel ? » Je m’y étais déjà fait recoudre le mollet.
« Mince, vous êtes difficile. Roosevelt, peut-être, à l’angle de la Cinquante-neuvième et de la Huitième. »
J’ai remercié le réceptionniste et je suis allé à l’angle pour attendre un taxi. Je n’avais plus que six dollars quand je suis enfin sorti de la voiture devant l’entrée des urgences de Roosevelt.
J’ai utilisé tout le potentiel de ma canne pour traverser en clopinant la salle d’attente bondée et m’approcher de l’infirmière assise derrière un mur doté d’une vitre coulissante. J’ai vu dans le hall derrière elle des brancards avec des corps dessus. Comme j’étais bien conscient d’être en concurrence avec toute cette souffrance, j’ai poussé un gémissement théâtral et j’ai décrit mes douleurs d’une voix rauque. Elle m’a posé quelques questions standards avec un contact visuel minimal puis m’a dit de m’asseoir. La plupart des gens attendaient sans rien dire. C’était difficile de deviner au premier coup d’œil pourquoi ils étaient là. J’ai pris le dernier siège libre, à côté du patient le plus silencieux, un vieux qui était très immobile et très blanc. Un petit Portoricain assis sur les genoux de sa mère la serrait fort et couinait en continu en tenant la note. Sa mère appuyait une compresse contre son front ensanglanté et le berçait d’avant en arrière. Un autre homme se tordait le visage pour essayer de réprimer sa douleur. Alors que le temps s’ingéniait à nous torturer, les petites choses prenaient des proportions démesurées : des gens continuaient d’arriver, peu repartaient. L’homme immobile et blanc était de plus en plus immobile et de plus en plus blanc. L’enfant qui saignait a eu besoin d’une autre compresse et son cri plaintif a baissé d’une octave. Le contorsionniste facial se tordait maintenant les bras. Je sentais que ses douleurs étaient abdominales.
J’ai essayé de ne pas regarder les nouveaux. Nous avions attendu plus longtemps et je ne comptais pas compatir à leurs maux. À un moment donné, l’un d’eux s’est mis à pleurer très fort. C’était un bébé noir et sa mère l’a d’abord bercé, mais elle a fini par lui coller la main sur la bouche pour le faire taire. Les gens avaient l’air coupable, honteux d’être malades et faibles. J’ai fermé les yeux et essayé de penser à des choses agréables jusqu’à ce que j’entende quelque chose de dégoûtant. C’était un bruit de raclement de glaire au fond d’une gorge. Au-dessus de moi, un jeune type s’appuyait contre un mur. Il était bien habillé, portait un costume trois-pièces, sa cravate était desserrée et il avait détaché le premier bouton de sa chemise. Il était trempé de sueur. Il fermait les yeux et je l’ai regardé se concentrer pour respirer, n’avalant que les petites poches d’oxygène que ses poumons lui autorisaient. Il avait l’air d’avoir à peu près mon âge. Je savais qu’il faisait une crise d’asthme car ma sœur était asthmatique. Je me suis levé et je l’ai guidé jusqu’à mon siège. Il l’a accepté, les yeux toujours fermés. Toute son énergie était consacrée à sa respiration.
« Vous voulez de l’eau ? » lui ai-je demandé.
Il a hoché la tête. Je suis allé à la fontaine, j’ai rempli un gobelet et je le lui ai rapporté. Puis je suis allé voir l’infirmière pour lui demander si elle m’avait oublié.
« Il y a des gens avant vous.
— Et eux aussi, vous les avez oubliés ?
— Écoutez, on manque de personnel et on est débordés. Là, je fais des heures supplémentaires obligatoires. » Avant qu’elle puisse continuer, quelqu’un a hurlé dans le couloir qui partait derrière elle. Un brancard était apparu à l’entrée des ambulances. Elle s’est précipitée dessus, rejoignant les blouses blanches qui s’affairaient sur le corps pendant qu’on le faisait rouler. Ils sont rentrés dans une petite pièce et je les ai vus coller des tuyaux dans le corps et découper ses vêtements. Puis la porte s’est refermée.
Douleur ou non, ça me coûtait trop de rester là. Je ne faisais pas le poids. À vrai dire, je me sentais revigoré de voir les profondeurs de souffrance dans lesquelles d’autres étaient tombés, et de prendre conscience que je pourrais moi-même aller encore plus loin. Alors que je descendais la Huitième Avenue sous un ciel crépusculaire, j’ai vu les lampadaires s’allumer automatiquement. Le trottoir état vide mais la chaussée était pleine de voitures qui fonçaient à vive allure. Sans raison apparente, je me suis souvenu que c’était le soir de la fête du Harrington et de ses contributeurs. Si Miguel y allait, il découvrirait ma supercherie pour me faire publier. Ajouté au scandale Ternevsky, il risquait de comprendre quel genre de personne j’étais : quelqu’un à qui on ne peut pas se fier. En pensant à Ternevsky, je me suis souvenu que j’étais encore un hors-la-loi et que seule Janus pouvait me gracier. Je l’ai appelée d’un téléphone public, le doigt sur le crochet, prêt à raccrocher si j’entendais une voix masculine, mais c’est elle qui a répondu.
« Tu peux parler ?
— Oui, et je suis tellement heureuse. Ternevsky m’a demandée en mariage. On part en Europe et on va se marier là-bas.
— Dis-moi juste une chose : est-ce que je suis toujours recherché par les flics ?
— Non, plus maintenant. Quand Sergei s’est calmé, je lui ai réexpliqué. Je lui ai dit qu’on était tous les deux bourrés, mais il a quand même balancé tes fringues. Il m’a fait faire un dépistage du SIDA.
— Et mes habits sont partis à la poubelle ?
— Ouais, puis on a pleuré tous les deux et il m’a fait sa demande. C’est formidable, non ? Je suis Mme Ternevsky maintenant. Que je suis contente. J’ai toujours voulu que ça arrive.
— Toujours ?
— Bien sûr, maintenant je me sens légitime.
— Mais il a l’âge d’être ton père et tu as dit toi-même que c’était un amant affreux et qu’il se servait de toi.
— J’ai dit qu’on se servait l’un de l’autre.
— Et nous ?
— Nous avons vécu un moment merveilleux et maintenant c’est terminé.
— Mais si j’avais autant d’argent et tout…
— Merde, a-t-elle soudain murmuré, je viens d’entendre l’ascenseur. Je dois y aller.
— Bonne chance », ai-je dit, avant de raccrocher lentement.
J’ai cherché une autre pièce dans mes poches pour appeler Miguel et me rencarder sur les événements des quatre derniers jours. Impossible de trouver un autre quarter. Je n’arrivais pas à me débarrasser de cette peur depuis ma conversation avec Janus. Dans ma poche arrière, j’ai retrouvé, froissé, le document qui établissait ma participation dans son entreprise. Ma canne à la main et le dos en vrac, je me suis traîné jusqu’à Columbus Circle et j’ai pris la ligne 1 de l’IRT jusqu’à la Quatorzième. J’ai clopiné dans le long couloir qui sentait l’urine et j’ai grimpé dans le L, direction la Troisième Avenue. En approchant du guichet, j’ai vu derrière la vitre le visage d’une jeune fille blanche, une première à ce poste. Je lui ai souri.
« Quatre dollars, m’a-t-elle lâché avec une certaine agressivité.
— Attention, vous ne savez jamais quand vous pouvez vous retrouver à parler à un employeur.
— Quatre dollars ! a-t-elle répété sur un ton plus désagréable encore.
— Je suis l’autre manager, ai-je répondu en me forçant à sourire. Est-ce que Miguel est là ?
— Qui ça ?
— Miguel ?
— Miguel, ah oui, Miguel. Oui, il m’a parlé de vous, une seconde. » J’ai passé la porte centrale en me disant qu’il avait engagé une abrutie. Quand j’ai ouvert la porte du bureau, il y a eu un double choc. J’ai un peu sursauté et le type à l’air ringard qui se balançait dans le fauteuil pivotant s’est redressé comme un ressort. Je me suis immédiatement dit que Miguel m’avait remplacé.
« Où est Miguel ? ai-je demandé, courroucé.
— Ah oui, Miguel. Une seconde, je vais le chercher. » Il s’est levé. « Asseyez-vous, je vous en prie, je reviens dans un instant. » Il est sorti rapidement et je me suis assis à sa place. J’ai immédiatement senti qu’il se passait quelque chose de louche. Il y avait eu un changement dans la pièce. Où était passé le calendrier yin-yang ? Le mini-réfrigérateur et la télé avaient aussi disparu. Il manquait beaucoup de choses, des emblèmes de Miguel : pas de miettes de granola, pas de queues de pétards écrasées dans un cendrier de fortune. Et c’était qui, cette nouvelle ouvreuse ? Où était passé tout le monde ?
Devant moi sur le bureau étaient empilés les bilans financiers du cinéma sur les cinq dernières années. C’est quand je les ai écartés et que j’ai vu le mur qu’ils cachaient que le mystère s’est évaporé. Un nouveau compteur numérique était fixé dans un trou récemment rebouché. Ils avaient dû choper Miguel et j’étais le prochain. J’ai remarqué que l’un des voyants du téléphone était allumé. Le ringard devait être en train de prévenir Ox depuis le poste de l’entrée. Je me suis glissé dans le cinéma plongé dans le noir. J’étais en train de me faire coincer par le nouveau manager et l’ouvreuse blanche. La seule sortie possible était par le toit. J’ai grimpé les marches en boitant et j’ai tambouriné sur la porte de la cabine de projection.
« C’est qui, putain ? »
Je me suis annoncé et elle a ouvert. « On en a déjà parlé. Tu es censé appeler d’abord.
— Désolé, j’ai oublié. » Je suis entré et j’ai refermé la porte derrière moi.
« Qu’est-ce que tu veux ? » Remarquant mon piteux état, elle a ensuite demandé : « Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, putain ?
— J’ai glissé en faisant du break dance. Où il est passé, Miguel ?
— Je pense qu’il tapait dans la caisse. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a eu un tas de voitures de flics qui sont venues et qu’ils ont fermé le ciné hier, et apparemment ils ont viré tout le monde. Ils ont même réclamé de nouveaux projectionnistes mais le syndicat m’a soutenue jusqu’au bout. Ça m’étonne qu’ils ne t’aient pas viré aussi. » Je ne pouvais m’empêcher de plaindre le pauvre Miguel.
« C’est toi qui l’as balancé ? m’a-t-elle demandé.
— Bien sûr que non.
— Alors pourquoi ils ne t’ont pas lourdé ?
— Ils ne vont pas tarder, je crois. Je pense qu’ils veulent juste que je montre les ficelles aux nouveaux managers.
— Et dans ce cas, pourquoi tu as eu besoin de me demander ce qui était arrivé à Miguel ?
— Je n’étais pas là hier, mais toi oui. J’ai juste dit qu’ils m’avaient demandé de former le nouveau.
— C’est vraiment une honte. Tu vois ce qui arrive quand tu n’as pas un syndicat pour te protéger ? Au fait, tu n’oublieras pas de les mettre au parfum sur le contrat syndical et sur mes droits.
— C’est déjà fait. Écoute, je suis un peu occupé là et j’ai beaucoup de trucs à faire.
— Comme quoi ?
— Ils attendent un rapport sur l’état du toit.
— Ah, ils se sont enfin décidés à le réparer, et c’est à toi qu’on va attribuer le mérite.
— Quel mérite ?
— C’est moi qui t’ai dit que le toit fuyait. Et ils vont dire que c’est grâce à toi qu’ils ont été prévenus.
— Du calme. Je t’ai citée dans mon rapport préliminaire. » Elle a continué à me hurler des trucs pendant que je montais à l’échelle métallique. Alors que je dénouais les cordes et soulevais la trappe, je l’ai entendue râler sur le nouveau manager qui avait l’air d’un homophobe refoulé. Mais qu’est-ce qu’elle voulait que je fasse, que je le convertisse ? Malgré la douleur, j’ai continué de grimper jusqu’à ne plus l’entendre. Je ne savais pas s’il fallait être excentrique pour devenir projectionniste ou si c’était le métier qui les rendait comme ça. J’imagine que passer des heures enfermé tout seul n’est pas sans effet. En jetant un œil du côté de la façade, sous la bannière « Zeus Theatre », j’ai vu une voiture de police garée en double file. Une autre voiture s’est arrêtée à côté et un petit gros en est descendu. C’était Ox. Puis la portière passager s’est ouverte sur un jeune homme mince. Il ressemblait à Miguel. Ils sont rapidement entrés dans le ciné. Mais qu’est-ce qu’il foutait là, putain ? Il était censé être en prison.
J’ai boité le plus vite possible entre les vieux bidons de goudron et les autres détritus vers l’arrière du bâtiment. J’ai descendu avec précaution l’échelle de secours rouillée et branlante. Elle donnait sur le vide le plus sombre, sans doute une ruelle. J’ai jeté ma canne. Elle a mis une éternité à toucher le sol, probablement deux mètres et demi. Je me suis suspendu au dernier barreau puis j’ai lâché et j’ai atterri à quatre pattes. J’ai commencé à marcher. La chute avait réveillé des douleurs somnolentes. J’ai repris ma canne et j’ai tapoté le sol avec comme un aveugle. J’ai suivi la ruelle jusqu’à un grand grillage et je me suis aperçu que la rue se trouvait de l’autre côté de cet obstacle métallique.
J’ai jeté ma canne par-dessus et j’ai commencé la cruelle ascension. Le fil de fer s’enfonçait dans ma peau et quand je suis arrivé en haut, j’ai senti que quelque chose me piquait la main. Le grillage était entremêlé de fil barbelé.
Progressant lentement dans l’obscurité, je suis allé le plus haut possible avant d’avoir à me faire saigner. Ce n’est pas facile d’attraper du barbelé à pleines mains et d’accepter de se couper. Ça fait partie des choses qu’on ne peut pas s’ordonner de faire, un peu comme retenir sa respiration jusqu’à en mourir. Je suis donc resté accroché là à faire tout un tas de faux départs, jusqu’à entendre des talkies-walkies au loin. Ça voulait dire que les flics avaient fouillé le ciné et qu’ils étaient tombés sur la projectionniste revêche qui avait dû leur demander ce qu’ils foutaient là puisque ça contrevenait aux règles du syndicat. Quelqu’un avait ensuite dû la mettre au parfum et elle leur avait révélé que le coupable était sur le toit. Dans deux minutes, ils seraient au grillage.
La douleur sur la douleur, l’entaille dans l’estafilade dans les cicatrices à travers le tissu et la chair. Puis est arrivé l’espoir et avec force, volonté, peur, colère – avec tout ce que je pouvais invoquer – et malgré les barbelés qui s’enfonçaient dans des plaies tout juste refermées, je me suis engouffré dans cet infime entrebâillement du destin. J’ai entendu le bruit de pas sur l’échelle de secours et j’ai atterri lourdement dans la rue de l’autre côté du grillage. J’ai attrapé ma canne qui traînait à côté de moi et j’ai commencé à boiti-sautiller le plus vite possible sur la Quatrième Avenue, où j’ai hélé un taxi envoyé par les cieux et j’ai été sauvé.
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« On va où ? a demandé le taxi après avoir roulé en silence sur un ou deux blocs.
— Loin d’ici, ai-je doucement répondu.
— Mais où ? » Le taxi a foncé sur la Quatrième Avenue avant de tourner sur Park Avenue South.
« La Trente-huitième et Broadway. » J’avais choisi ce croisement au hasard, uniquement pour lui fournir une destination. Mais où irais-je ? Que me restait-il ? Comme la réponse était trois dollars et quatorze cents, j’ai demandé au chauffeur de s’arrêter alors que le compteur affichait deux dollars quatre-vingt-cinq et je lui ai donné tout mon argent. Je suis descendu à l’angle de la Trente-et-unième et de Madison Avenue.
Tout ce que j’avais, c’était ma canne et un misérable morceau de papier attestant que je possédais le tiers d’un cinéma à Hoboken. Ma vie entière n’était qu’une succession de mirages pathétiques, et après tous ces plans au succès garanti mis en veilleuse, il ne me restait plus qu’à faire des confettis de ce papelard pourri. J’ai claudiqué à travers ces rues dans mes vêtements déchirés, gelé et déprimé, la paranoïa se propageant en moi comme une rigidité cadavérique. Est-ce que c’était Miguel qui était sorti de la voiture d’Ox ? Et si oui, pourquoi ?
En remontant les événements pour me rappeler pourquoi j’avais pensé à appeler Miguel, je me suis souvenu que j’étais attendu à la soirée du Harrigton. Par élimination, c’était le dernier endroit où je pouvais aller. J’ai boité jusqu’à un taxiphone et j’ai appelé les renseignements pour obtenir l’adresse de la revue. Leur bureau était à l’angle de la Vingt-troisième Rue et de la Troisième Avenue.
Le temps que je me traîne jusque là-bas, il était dix heures, ce qui était tôt pour un vendredi soir. Je me sentais un peu plus déprimé à chaque pas. Qu’allais-je faire après la soirée ? Où pourrais-je aller ? La rédaction se trouvait dans un bâtiment de grès brun en face de la School of Visual Arts, et ils devaient avoir un sacré paquet de pognon à disposition, au vu de la petite videuse/voiturière très mignonne qui, l’espace d’un instant, m’a fait oublier tous mes malheurs. Elle avait un visage adolescent et un corps resplendissant, une incarnation unique de la perfection. Assise sur une chaise pliante, elle lisait Lolita avec un air d’ennui profond, n’attendant que de se faire dévorer. Mon cœur s’est empli de toute sa capacité sanguine quand je me suis approché. Mais lorsque j’ai eu fini de traîner ma vieille carcasse dégoûtante jusqu’à elle, elle a froncé les sourcils. Sans lâcher son livre, elle m’a demandé ce que je voulais.
« Je suis un contributeur.
— C’est ça, ouais. »
Je me suis accroché à ma canne. Seul valait le coup de foudre, la suite n’était que désillusion, douleur et mort. Je lui ai donné mon nom, elle l’a cherché sur sa liste mais ne l’a pas retrouvé. Puis je lui ai donné celui de Miguel, puisque c’était à lui qu’Owensfield avait transmis l’invitation et elle l’a apparemment repéré.
« Une seconde », m’a-t-elle dit, avant de prévenir Owensfield par l’interphone. Il a fini par descendre, vêtu d’un costard, un verre à pied long rempli de cidre à la main.
« Mais que t’est-il arrivé ? » Il avait un ton incroyablement paternel.
« Oh zut, papa, j’ai planté la voiture sur le chemin de la boum du lycée. J’espère que ça ne te dérange pas que je prenne la bagnole de Maman pendant un moment. »
Il m’a fait passer devant la belle alanguie. J’entendais de la musique en haut. On aurait dit un groupe de salsa mais il m’a conduit dans une petite pièce en bas d’une volée de marches. Quand il a appuyé sur l’interrupteur, j’ai découvert une salle de bains.
« Il y a un rasoir et plein de produits qui sentent bon dans l’armoire à pharmacie. Et prends une douche aussi. Si tu as besoin d’autre chose…
— Eh bien, si jamais tu as une chemise qui traîne… »
Il m’a dit qu’il revenait dans une minute. J’ai retiré mon manteau comme si je me battais contre un cougar. Ça faisait trop mal de me déshabiller et puisque ma chemise était déjà en lambeaux, c’était plus simple de la déchirer. Le rideau de douche avait un motif I Love New York, la température de l’eau obéissait aux commandes des robinets et il n’y avait aucun marin en train de nettoyer son uniforme. Mais toutes mes plaies étaient toujours présentes et ça a donné lieu au même écoulement de sang et de fluides que lors de ma précédente douche. Owensfield a toqué à la porte et a accroché des vêtements à une patère en me disant de les essayer quand je serais bien propre.
« Je redescends voir où tu en es tout à l’heure. »
Je l’ai remercié et j’ai profité de tout ce qu’il m’avait proposé. Une demi-heure plus tard, j’étais prêt mais même en frottant de toutes mes forces, je ne pouvais pas faire disparaître les traces de la volée que j’avais prise. J’étais coincé dans le même corps meurtri. Je me suis assis sur les toilettes pour essayer de contrôler ma douleur jusqu’à ce qu’Owensfield revienne m’inspecter. Il m’a appliqué quelques pommades et cosmétiques et quand il n’a plus rien pu faire de plus, il m’a dit : « O.K., allons-y. »
Il m’a conduit vers une grande salle ouverte qui en journée servait de bureau. S’y ébattaient des gens pleins aux as qui ne boitaient pas et avaient quelque part où rentrer ensuite, des gens qui n’avaient jamais été recherchés par la police et qui savaient quelle destination indiquer au chauffeur quand ils montaient dans un taxi.
Je me sentais immensément mal à l’aise, un scarabée dans une ruche, à ceci près que, malgré leurs bourdonnements soporifiques, ils n’avaient pas de dard. Je me suis tenu à l’écart. Pour lutter contre ma nervosité et mon irritation, j’ai rapidement trouvé le bar. Le barman, un petit étudiant de bahut privé qui essayait de se faire une place dans le grand monde, m’a servi un shot de vodka mesuré. Quand je lui en ai demandé un deuxième, il m’a regardé de travers. Pour le troisième, il a pris tout son temps et quand je l’ai vidé pour lui en commander un nouveau, il m’a dit non.
Je suis passé derrière le bar et je me suis versé un grand verre de vodka. Il a essayé de me prendre la bouteille des mains mais je l’ai écartée.
« Vous n’êtes pas autorisé à passer derrière le bar », a-t-il déclaré. Pour toute réponse, j’ai vidé mon verre et ouvert une nouvelle bouteille de Glenlivet. « Vous n’avez pas le droit d’être là. Vous êtes con ou quoi ? »
J’étais dans cette forme d’ivresse qui gagne les pochards quand ils voient d’un coup que tous les hommes sont égaux devant Dieu et qu’ils prennent conscience qu’ils ont été envoyés sur Terre pour distribuer Ses largesses. J’ai décidé que je ne partirais autrement que par la force. Compte tenu de mon état, il n’en aurait pas fallu beaucoup. Pourtant, le barman novice a choisi d’aller voir Owensfield qui, en pleine conversation, l’a écarté d’un revers de main. Je suis resté en place et le môme s’est aperçu qu’il n’avait personne d’autre à qui se plaindre. Il est revenu, agacé et silencieux. J’ai commencé à boire encore plus, juste pour le faire chier.
Au bout de vingt minutes, je ne tenais plus droit, j’ai donc essayé de garder mon équilibre avec l’aide de ma canne. Je suis tombé sur des gens assis dans un canapé. Une femme s’en est émue et m’a jeté son verre à la figure. Alors que je m’éloignais en titubant, une jeune femme au visage gracieux a grommelé : « Bien joué, ça lui apprendra à cette connasse. » J’ai acquiescé mais je n’avais envie de parler à personne.
« Comment tu t’appelles au fait ?
— Je ne parle pas anglais.*1
— Je parle français.
— Je parle le rien.
— Bah va te faire foutre », a répondu le visage d’ange. Elle pouvait maintenant créer un lien avec la première connasse et discuter du fait que j’étais un sacré enfoiré. J’ai bu encore plus. Ivre, le figuré me semblait devenir littéral. Mes voiles se gonflaient, ma proue montait et descendait, le vent soufflait et les vagues s’abattaient sur le pont de mon navire. Un vertige éthylique m’a fait tournoyer, la gnôle est devenue un typhon, un tourbillon, et enfin un raz-de-marée. Après avoir bu encore et encore et encore, j’ai vomi dans un seau à glace derrière le bar et j’ai recommencé à picoler. Je ne pouvais plus fermer les écoutilles et j’ai essayé d’aller aux toilettes. J’ai traversé la fête jusqu’à une petite pièce au fond, qui semblait contenir une meule de manteaux. Je me suis effondré dessus, j’ai oublié les toilettes, j’ai creusé un terrier dans le tissu et les fourrures où je me suis endormi.
« Où est mon manteau ? Où est mon châle ? Où est ma veste ? » Les questions tombaient comme la grêle sur mon sommeil léger mais l’ivresse m’offrait une couverture supplémentaire. Petit à petit, les gens ont déplumé la meule de vêtements. J’ai commencé à avoir froid et je me suis mis à grelotter.
« Mais il est où mon boa, merde ? a hurlé une femme avec un accent geignard du Queens. Où est mon boa… où est mon manteau… où est ma…
— Mais ta gueule ! ai-je grommelé.
— Qui est là ? a-t-elle crié. Irving, il y a un humain sous la pile. »
Quelqu’un a retiré les manteaux qui me recouvraient et je me suis retrouvé à nu. Les yeux plissés, j’ai vu un Helmsley flou. « Helmsley ? C’est vraiment toi ?
— Tu connais ce mec ? a demandé Helmsley à Owensfield.
— Helmsley ? s’est étonné Owensfield. Tu veux dire Helmsley Micinski ? J’ai entendu dire qu’il s’était suicidé.
— Tu connais Helmsley ?
— J’avais entendu parler de lui. Nous avons publié certaines de ses traductions. C’était un bon traducteur.
— Pourquoi tu n’as pas publié ses poèmes ?
— Dégage du manteau de la dame », a dit le type qui ressemblait à Helmsley. Helmsley était mort.
« Écarte-toi du manteau de la dame, s’il te plaît, l’a corrigé Owensfield.
— Pourquoi tu n’as publié aucun de ses poèmes ?
— Quels poèmes ?
— Dégage de ce manteau, bordel », a insisté le sosie de Helmsley. Cette fois, il m’a attrapé par l’épaule et m’a relevé.
« Helmsley n’arrêtait pas d’envoyer des poèmes. Il avait toute une chemise remplie de lettres de refus du Harrington.
— Je n’ai jamais vu le moindre poème de Helmsley Micinski.
— Il écrivait plus que tous les gens que je connais.
— Eh bien, il ne m’a jamais rien envoyé. J’ai entendu dire qu’il avait écrit des poèmes pas mal dans les années 60, mais ce n’était qu’un ado à l’époque. La rumeur disait qu’il était terminé. La fête touche à sa fin, alors essaie de dessoûler un peu, s’il te plaît. »
J’ai lentement gagné les toilettes et j’ai pissé mes tripes en me demandant pourquoi Helmsley m’avait menti. Le terme est peut-être trop fort, puisqu’il était sa propre victime. L’écriture était tout pour lui et peut-être qu’il n’arrivait pas à écrire. Il était tout le temps absorbé par son travail préparatoire, en train de prendre des notes, faire des plans alambiqués et de subtiles études de personnages, tout le temps en train d’aiguiser un couteau que, certes, il n’utilisait jamais vraiment mais qu’il finirait un jour par retourner contre lui. Se confronter au fait de n’avoir déjà plus rien à dire à trente ans avait dû être terrible. Pendant que ces pensées tournaient dans mon esprit aviné, les paroles de la femme braillarde résonnaient encore dans mes oreilles. Où est ceci, où est cela ? Je me suis assis sur les toilettes et j’ai murmuré « Où ? » Le mot ressemblait à une philosophie à part entière et toutes ses implications et rimes semblaient renvoyer à Helmsley :
Quand tu pares les coups,
Que tu pars d’un coup
Oui, mais pour aller où ?

J’ai remonté mon pantalon, j’ai attaché le bouton et ma ceinture et j’ai rejoint la fête. Un stylo et une serviette en papier traînaient sur le bar. J’ai griffonné mon petit poème et je l’ai glissé dans ma poche. Battant en retraite vers le canapé, je me suis allongé dans une position qui minimisait la douleur et j’ai dormi un peu jusqu’à sentir la terre gronder. J’ai découvert en me réveillant un groupe de personnes qui tiraient le canapé. Ils écartaient les meubles pour danser. J’ai roulé du canapé mobile et j’ai atterri sur le sol : douleur. Owensfield est venu m’aider à me relever et je lui ai demandé quand mon poème serait publié.
« Dans ce numéro.
— Et quand est-ce qu’il sort ?
— Pourquoi tu crois qu’on fait cette fête ?
— Il est déjà sorti ?
— Eurêka ! » Il a alors fait apparaître un exemplaire. Je l’ai attrapé et je l’ai feuilleté pour trouver le sommaire : aucune trace de mon nom. J’ai parcouru le magazine mais je ne trouvais mon nom nulle part. Il me l’a repris des mains, a trouvé le poème et me l’a rendu. Je l’ai récité avec fierté et ivresse. Puis j’ai remarqué la légende et j’ai commencé à m’inquiéter. « Thi… qui ? Qui c’est ça ?
— C’est ton nom, tu te rappelles ?
— Mon cul oui. » C’était un nom bizarre : Thi Doc Sun. C’était aussi proche de mon nom que Cassius Clay l’était de Mohammed Ali. Il a pris le magazine, l’a prononcé à voix haute et m’a dit : « Ce n’est pas comme ça que tu t’appelles ?
— Non, mais je ferais peut-être bien d’en changer. » Thi ? Ça me disait vaguement quelque chose, puisque ça a fini par me revenir : c’était le nom du portier de nuit cambodgien.
« Mon Dieu, je suis désolé, je publierai un erratum dans le prochain numéro.
— Ça ne fait rien, me suis-je esclaffé. Tout ce que je voulais, au départ, c’était impressionner Helmsley. » Mais ça n’était pas rien. Je pensais à Janus et à Glenn. Je m’étais vanté auprès d’elles d’être bientôt publié. Et maintenant, à supposer qu’elles prennent la peine de vérifier, elles allaient voir que j’étais un escroc. La justice immanente.
Owensfield m’a conduit au bar, il a attrapé une bouteille d’alcool très cher, l’a ouverte et nous a servi deux petits verres. « C’est mon préféré. »
Il a continué de servir et nous avons discuté un moment. Il a fini par dire qu’il avait entendu plusieurs compliments sur mon poème et a entrepris de me les résumer : « En trente-sept mots il offre un portrait cru d’East Village peint à hauteur de caniveau.
— Je suis content qu’il te plaise. Tu sais, je viens d’en finir un autre. Il ne fait que quelques mots. » Je lui ai tendu la serviette en papier. Il l’a lu à voix basse.
« Quand tu pares les coups/ Que tu pars d’un coup/Oui, mais pour aller où ? » Il a réfléchi un moment puis il a dit : « Il n’y a pas un mot sur East Village.
— Je ratisse large.
— Quand on a besoin de ratisser, on prend un râteau. » Il m’a rendu la serviette. Je l’ennuyais, il est allé rejoindre d’autres personnes. J’ai rigolé en pensant que puisque je m’étais fait virer du ciné, il n’y avait aucune chance qu’Owensfield puisse y projeter son film un jour. Je suis resté accroché au bar. Le petit gommeux avait apparemment abandonné son poste et les gens se servaient. J’étais tellement bourré que j’étais devenu quelqu’un d’autre, mais cette personne était encore consciente, il restait donc encore quelque chose à liquider. Un tourbillon flou de bouteilles et de verres, quelqu’un qui lisait de la poésie, mais le seul souvenir que j’avais, c’étaient quelques lignes de poudre blanche.

Notes
1. En français dans le texte.
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Je n’ai jamais réussi à me rappeler quand je me suis endormi mais je n’oublierai jamais mon réveil du lendemain. J’avais tapé sans retenue dans la bouteille et la drogue, et elles prenaient maintenant leur revanche. Je ne connais pas le terme médical exact mais le résultat a été une amnésie partielle qui a duré une ou deux semaines. Mes souvenirs de cette période demeurent parcellaires. J’ai un souvenir vif de ce matin crucial à cause de plusieurs images et sensations de mauvais augure que j’avais intégrées dans mes rêves. Dans le premier « rêve », j’étais de retour à l’hôpital, peut-être Roosevelt, et j’étais assis, immobile, à côté de quelqu’un, peut-être le yuppie asthmatique, parce qu’il était secoué d’une toux incontrôlable. J’entendais ses grognements constants, mais je ne voyais aucun médecin ni infirmière. Peut-être étions-nous dans une sorte de pavillon de quarantaine. Le rêve suivant était un tremblement de terre, un long torse serpentin qui s’enfonçait vers les profondeurs. J’ai ensuite rêvé que j’étais dans la baignoire de Ternevsky, j’avais soudain très froid et ça me démangeait.
Encore dans les vapes, j’ai voulu me gratter et j’ai alors découvert que j’étais trempé. Je me suis lentement extirpé de cet immense glissement de terrain qu’était mon sommeil. J’ai écarté le drap mouillé, j’ai tiré mon corps du lit et j’ai pivoté pour me mettre en position assise. J’ai instinctivement cherché ma canne mais elle n’était pas à côté de moi. Le dôme aviné de mon crâne était fiévreux et mes yeux étaient un gel brûlant. Même si j’étais capable d’un contrôle basique de mes mouvements, de raisonnements simples et des souvenirs partiels, je n’avais pas encore dessoûlé. L’attraction gravitationnelle n’avait jamais été aussi forte, l’inertie n’avait jamais été plus tentante, mais j’ai progressivement réussi à obtenir une image complète du lieu où je me trouvais. Des hommes âgés étaient allongés sur des lits superposés serrés les uns contre les autres pour perdre le moins de place possible dans la pièce. J’avais pissé sur le drap de l’un de ces lits, j’étais nu et mouillé, et un à un chacun de ces détails a goutté sur la surface brûlante de mon esprit. À quatre pattes, j’ai cherché mes vêtements mais je n’ai rien trouvé. Je n’étais certain que de la présence du sol sous mes mains et mes genoux. Je l’ai suivi jusqu’à un mur, je me suis relevé et j’ai marché à tâtons entre les lits superposés, incapable d’ouvrir les yeux plus de quelques secondes. J’avais froid mais ça n’avait pas d’importance. Gardant les mains sur le mur en crépi, j’ai avancé vers la lumière et l’encadrement d’une porte ouverte d’où provenait un grognement.
Quand j’ai enfin atteint la porte, j’ai dû m’habituer aux néons qui jetaient une lumière crue sur le carrelage crasseux. Dans la première rangée de toilettes qu’aucune cloison ne séparait, un vieux type noir essayait chier en poussant des bruits plaintifs. Je me suis tenu au mur, j’ai regardé le sol les yeux plissés et j’ai boité jusqu’aux chiottes les plus éloignées. Les carreaux étaient fêlés. De l’autre côté de la pièce, il y avait une rangée d’urinoirs marbrés. Je me suis approché du dernier pour pisser, quand soudain mon estomac a commencé à se manifester. J’ai failli tomber la tête la première dans les chiottes. Durant plusieurs minutes, j’ai été secoué de spasmes et j’ai tout vomi, jusqu’aux sandwichs du rebord de fenêtre. « Ouah ouah ouah je m’souviens qu’j’ai gerbé comme ça une fois », a fait une voix derrière moi. Après avoir fini, je me suis tourné vers les épaves qui me regardaient.
Je me suis relevé et j’ai senti ma vessie gonflée céder sous la pression. Je me suis retourné juste à temps pour que le haut jet d’urine atteigne l’urinoir marbré. Malgré toute ma douleur, toutes mes blessures, malgré la gueule de bois qui me donnait l’impression que mes yeux me sortaient de la tête, la pisse transparente qui jaillissait de moi m’entraînait vers des sommets de contentement et d’extase inconnus.
« Ils ont déjà commencé à servir ? a demandé le gars assis sur le trône aux spectateurs qui ressortaient.
— Pas encore, mais grouille-toi. Ernie a déjà allumé les lumières.
— Quelle crapule ce Ernie ! » a rigolé le vieux en remontant son pantalon.
J’ai clopiné vers la rangée de lavabos. Ces saloperies n’avaient qu’un robinet d’eau froide avec un bouton sur lequel il fallait appliquer une force constante pour ne pas qu’il se referme d’un coup. Je me suis battu avec ce robinet de merde pour essayer de me laver le visage et le corps mais ça ne marchait pas. Je suis allé prendre du papier toilette pour boucher le lavabo dégueulasse, je l’ai rempli d’eau froide et j’y ai plongé mon visage ravagé. Quand je l’ai enfin ressorti de l’eau glacée, j’étais encore dans le coaltar, si bien que je me suis donné quelques gifles qui piquaient. Après quoi, j’ai lentement passé mes doigts sur ma barbe de trois jours et mes coupures et, découvrant mes phalanges ensanglantées, j’ai compris que j’avais rouvert des croûtes.
« Y servent ! » a crié quelqu’un. Comme il n’y avait que des sèche-mains « désodorisants », je me suis épongé le visage avec du papier toilette rêche.
Une fois sorti des toilettes, un réseau de néons m’a révélé une vaste pièce qui ressemblait à un baraquement de l’armée rempli d’hommes, principalement des vieux Noirs. Beaucoup de lits étaient déjà vides. J’ai pris un drap sur l’un d’eux et je l’ai enroulé autour de mon corps nu. Puis j’ai suivi les autres vers la cage d’escalier. Il y avait une longue file statique le long de la rambarde de droite. Je me suis mis à la queue et j’ai attendu en essayant de tenir le drap sale autour de mon corps comme une toge. Il n’arrêtait pas de glisser. J’ai dû plusieurs fois remonter d’une marche parce que les costauds resquillaient. La file a enfin fini par bouger, on avançait d’une marche par minute environ.
« Il est là mon champion.
— Serre-m’en une, Ernie.
— Tu déchires, Ern.
— Hé Ernie, tu la rencardes toujours, la petite Loni Anderson ? »
Un gros bonhomme d’âge mûr avec des joues rouges comme des pommes, des oreilles en chou-fleur et un nez en patate, vêtu d’un t-shirt propre et d’un tablier, remontait la procession d’hommes brisés et délabrés dont chacun lui tendait la main ou lui glissait un mot. La main fermement serrée sur la rambarde, l’autre sur mon drap, j’attendais Ernie.
« Elles sont où mes fringues ?
— Eh beh, voyez-vous ça, a-t-il tonné d’une voix humiliante, le New Jersey qui se réveille.
— Hein ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— C’est pas la Saint-Patrick et t’es pas chez McSorley’s ici. Ce que je veux dire, c’est qu’à chaque gros week-end, les flics me ramènent des tas de mecs bourrés dans ton genre. Alors fais-moi plaisir, quand tu rentreras dans le New Jersey tu pourras dire à tes petits copains que la moindre des choses, avant de venir cuver par ici, ce serait de porter un badge avec leur nom dessus. Même les valises elles en ont. Les lits de libres, ça se trouve pas sous le sabot d’un cheval dans le coin.
— Une seconde. » Il parlait trop vite pour ma lucidité vacillante.
« Non, toi attends une seconde. Quand ça se sera calmé, tu pourras téléphoner à papa-maman depuis mon bureau – en PCV.
— Je connais personne qui acceptera de payer l’appel », ai-je répondu, toujours bourré, mais il n’a pas semblé m’entendre. Il a continué de grimper l’escalier et je suis resté accroché à la rampe.
J’ai enfin entendu l’avant de la file avancer. Les hommes passaient dans une autre pièce. Quand j’ai franchi la porte, j’ai pris un plateau, un bol, une tasse, une cuiller et une serviette. Un homme en blanc a ensuite posé une petite brique de lait sur le plateau, l’homme en blanc suivant a versé une louche d’avoine dans le bol, un autre type a déposé une orange à côté. Le dernier a rempli la tasse de café. Puis je me suis assis. Personne n’a dit un mot. J’avais du mal à faire tout ça tout en tenant mon drap. Les hommes mangeaient toute leur ration mais à cause de ma nausée, je n’ai pu avaler qu’une ou deux cuillerées d’avoine.
« Tu manges pas ton orange ? » m’a demandé quelqu’un. J’ai secoué la tête.
« Mince, laisse-lui le temps de manger. » Le Gros Ernie était arrivé derrière moi.
« Il a dit qu’il en voulait pas.
— Tu peux la garder pour quand tu auras faim, m’a expliqué Ernie.
— Je n’ai nulle part où la mettre, ai-je répondu en référence à ma nudité.
— Suis-moi, je pense que c’est l’heure de passer ton coup de fil.
— Je n’ai personne à appeler.
— Comment ça ?
— C’est tout, c’est comme ça. » Ernie a regardé le sol silencieusement pendant un moment. « Tu veux dire que tu n’as pas de famille ?
— Voilà.
— Et des copains ? » J’ai secoué la tête. « Tu dois avoir quoi, vingt-cinq ans au moins.
— Vingt-trois.
— Tu m’as l’air d’être un petit blanc intelligent et bien élevé. Dis-moi comment un petit blanc intelligent de vingt-trois ans se retrouve sans un seul ami ? Il doit bien y avoir quelqu’un.
— Je suis pas d’ici. J’avais des copains, plein même. Mais… » Ma toge a glissé et je l’ai resserrée. Il m’a regardé avec pitié et m’a fait signe de le suivre. Nous avons remonté l’escalier et il m’a conduit à une petite pièce aveugle. Il a allumé la lumière et j’ai découvert une montagne de vieux vêtements.
« C’est plus ou moins les objets trouvés. » Il a souri et a ajouté : « Ou ce serait plutôt le monument aux morts. Prends ce qu’il te faut. L’hiver n’est pas encore fini.
— Je sais que vous n’êtes pas obligé de faire tout ça. Merci.
— Si je te laisse ressortir comme ça, je vais me retrouver avec un mini-van sur le trottoir et une équipe de télé qui raconte qu’on renvoie nos petits gars le cul à l’air dans les rues. »
Il est sorti et j’ai commencé à fouiller la pile de fripes. Elles étaient sales, puantes et pleines de trous et de puces. J’ai superposé des couches. Les sous-vêtements les plus propres que j’aie trouvés étaient un collant en laine à la couture déchirée. Je les ai enfilés. Par-dessus j’ai mis un pantalon kaki avec une grosse tache de goudron sur le cul qui donnait l’impression que je m’étais chié dessus. Il n’y avait aucune trouvaille à faire dans cette pile. J’ai ensuite enfilé un t-shirt qui disait : « J’ai survécu à la grève des transports de 1980. » Puis une chemise à manches courtes rouge fluo en synthétique manifestement cancérigène. Par-dessus j’ai mis un pull, puis une veste puis un pardessus. J’ai mis un bonnet sur ma tête. Il n’y avait que deux paires de chaussures sans trop gros trous : des chaussures de marche dont l’odeur laissait deviner qu’elles contenaient un cadavre, et une paire de tennis blanches lâches comme des pompes de clown. Il n’y avait pas de chaussettes.
J’ai abandonné le drap et je suis retourné dans le réfectoire. Ernie était introuvable. Certains gars ressortaient par petits groupes. Ernie n’avait pas tort : il devait bien y avoir quelqu’un dehors pour m’aider. Il fallait que je m’assoie. Depuis mon passage à tabac, je me retrouvais rapidement à court d’énergie.
« Classe, ta dégaine. » Ernie venait d’apparaître.
« Je suis certain que j’en rirai ce soir et je m’assurerai que vous soyez rémunéré pour votre générosité.
— Ça va aller ?
— Oh, bien sûr. Je dois bien avoir quelqu’un dehors. C’est vrai, c’est complètement absurde.
— En tout cas, on est là si tu as besoin.
— Merci pour hier soir, mais jamais je ne serais venu ici de mon plein gré. Enfin, si je suis là, c’est par accident. Je ne suis pas… vous voyez. » Il a hoché la tête puis est reparti et j’ai suivi une coulée d’hommes qui sortaient du bâtiment. Certains partaient vers l’est, d’autres vers l’ouest, mais la plupart restaient devant la porte. J’ai marché vers le Bowery. La majorité des gars étaient agglutinés autour d’un gros bidon d’essence qui faisait office de brasero. Les plus industrieux lavaient le pare-brise des voitures bloquées au feu rouge. Je les regardais autrefois depuis l’intérieur de ces voitures en me disant que c’était de leur faute s’ils en étaient arrivés là, ce qui était sans doute vrai mais ça ne changeait plus rien. Je me suis approché du feu et je me suis réchauffé les mains avec le reste du groupe. J’ai regardé leurs visages : tarés, criminels, attardés, schizophrènes, paranoïaques, rebuts, trépanés et tocards totalement brisés. Seuls, eux qui avaient autrefois été des enfants, qui n’avaient jamais demandé à venir au monde, ils en devenaient les jurés. Leur vie était le verdict : le système, l’Homme, quelque chose avait merdé.
Une fois réchauffé, je me suis éloigné du bidon et j’ai marché vers l’ouest sur la Troisième jusqu’à ce qu’elle devienne Great Jones Street. J’ai traversé le Bowery puis Lafayette Street. À l’angle de Broadway, j’ai vaguement reconnu un restaurant avec de grandes fenêtres propres rempli de yuppies, et puis ça m’est revenu. J’y avais mangé avec Ternevsky. C’était le Caramba.
J’errais comme un spectre sur Broadway, traînant devant tous les avant-postes de la mode et de la culture jeune. J’essayais de croiser le regard de quelqu’un, mais si on me jetait un coup d’œil apeuré, c’était seulement pour vérifier qu’on m’avait bien évité. Je n’étais plus un membre du club de l’humanité. Mais il fallait que je retrouve ma place. Je me rassurai en me disant que si je réfléchissais assez fort, j’allais finir par trouver une solution. Mais je travaillais avec un cerveau secoué de ruptures. Les pensées se heurtaient à l’incompréhensible et peinaient à soulever un poids trop lourd de plusieurs kilos pour mes muscles cérébraux.
Il devait forcément y avoir une issue. Je croyais fermement que le soir même je serais blotti dans un lit douillet après un long bain, le ventre plein d’un bon repas. Quelqu’un allait me réconforter.
Quand ça s’est décanté, le choix le plus évident m’est apparu : Sarah. La boucle était bouclée. Elle était la seule personne qui me vienne à l’esprit. Un téléphone au coin de la rue. J’ai appelé en PCV.
J’ai entendu son téléphone sonner et sonner jusqu’à ce que l’opératrice me dise de rappeler plus tard. Je suis passé par un autre opérateur et, encore une fois, ça a sonné dans le vide jusqu’à ce qu’on me demande de rappeler. C’était à l’évidence eux qui merdaient et j’ai marché d’un pas décidé jusqu’à son appartement. Quand j’ai enfin retrouvé son immeuble, j’ai laissé mon doigt sur son interphone pendant une demi-heure sans obtenir de réponse. La porte du bâtiment était fermée à clé. J’ai attendu dans le froid, assis sur le perron. De temps à autre, un voisin entrait ou sortait en me jetant un regard : il y avait un clodo puant sur le pas de la porte.
Au bout d’un moment, je me suis levé pour m’écarter quand ils passaient, afin de ne pas leur faire peur. J’ai finalement réussi à bloquer la porte avant qu’elle claque derrière un vieux monsieur qui sortait. L’interphone devait être cassé. J’ai tambouriné à la porte de Sarah pendant cinq bonnes minutes. J’ai ensuite collé l’oreille dessus et je n’ai pas entendu la moindre créature bouger, pas même un cafard.
De retour sur le perron, j’ai repensé au téléphone de Sarah qui avait sonné dans le vide. Qu’est-ce qu’elle avait foutu de son répondeur ? Je suis allé regarder sa boîte aux lettres. Son nom était toujours inscrit dessus, mais il y en avait maintenant un autre à côté. Elle avait dû adopter un nouveau compagnon. Dix-sept heures approchaient. Les rues se remplissaient de travailleurs qui rentraient chez eux. J’ai surpris certains voisins de Sarah se murmurer des choses en entrant dans le hall. Je les entendais presque dire : « Ouais, il traîne là depuis des heures. »
Alors que les lampadaires s’allumaient, je me suis assis devant la porte de Sarah en me rappelant combien de fois j’étais passé dans cette entrée et dans ces escaliers sans y prêter attention. J’ai commencé à m’endormir, malgré le froid ou peut-être à cause de celui-ci.
J’ai soudain entendu quelqu’un me dire : « C’est l’heure d’y aller. » Un flic me toisait, flanqué d’une habitante de l’immeuble.
« Non, monsieur l’agent. » Je me suis relevé. « J’attends quelqu’un qui habite là.
— Allez, a insisté l’agent en balançant sa matraque. Dégage.
— J’attends Sarah Oleski, l’appartement 5.
— Elle n’habite plus ici, a indiqué la dame à l’agent.
— Où est-ce qu’elle est ?
— Hé, fini de jouer », a coupé l’agent. Il m’a mis un coup de matraque sur l’avant-bras – c’était plusieurs années avant les émeutes de Tompkins Square.
« Je veux juste savoir où est passée Sarah. C’était ma petite amie. Je suis inquiet. » Je sortais de l’immeuble en me tenant le bras.
« Elle est partie faire ses études », a dit la femme à l’agent. Partie faire ses études, son master. Tout me revenait. Dehors dans le froid, je me suis mis en marche. Il faisait nuit maintenant et je n’avais aucune idée de ce que je devais faire. Je suis passé devant le Zeus Theater. Depuis le trottoir d’en face, j’ai regardé des mecs entrer et sortir. Minuit est arrivé. Je suis retourné au refuge pour hommes sur la Troisième Rue. La grande porte était fermée à clé. J’ai frappé jusqu’à ce qu’on vienne m’ouvrir. On m’a conduit sans bruit dans une pièce où un type m’a posé des questions préliminaires. On m’a demandé de prendre une douche. Puis j’ai remis mes vêtements crasseux. C’était tout ce que je possédais. On m’a donné un lit mais je n’ai pas dormi de la nuit.
Le lendemain matin, je suis allé pisser et j’ai rejoint la file dans l’escalier. Quand Ernie a remonté les marches en cognant sa louche contre la marmite, j’ai baissé la tête pour qu’il ne me voie pas. Ma fierté n’avait pas encore totalement disparu. J’ai avalé mon petit-déjeuner rapidement et j’ai eu droit à du rab. J’ai fourré mon orange dans ma poche et je me suis tiré avant qu’Ernie ne me repère. Je ne savais pas où j’allais passer la nuit suivante mais je sentais qu’il était impossible de retourner au refuge. J’ai passé la journée à traîner dans des lieux que j’avais connus quand j’étais vivant. Si jamais je voyais Glenn ou quelqu’un d’autre que je connaissais, je ne savais pas si j’aurais le cran de l’approcher. Cette nuit-là, je suis descendu dans la station du réseau PATH sur la Neuvième et j’ai pris un train qui allait dans le New Jersey, faisant des allers et retours d’un terminus à l’autre, encore et encore.
Au début des années 80, les vestibules qui protègent les distributeurs de billets étaient plus rares, les stations et les gares souterraines étaient donc le lieu de campement dominant. Les gares du PATH étaient plus propres que le métro de New York, mais le réseau était aussi mieux surveillé. Je me suis fait jeter de la rame plusieurs fois. Le lendemain après-midi, on m’a fait descendre du train à Christopher Street. Le flic qui s’en chargeait m’avait déjà viré un peu plus tôt. Il m’a dit que s’il me retrouvait en train de dormir dans un train, il m’emmènerait dans un tunnel pour me tirer une balle et que d’ici six mois les rats auraient fini de dévorer mon cadavre. Je ne savais pas s’il était sérieux mais j’étais admiratif de son sens du détail. J’ai descendu Christopher Street jusqu’au fleuve où j’ai eu une vision de corps flottant à la surface. Manhattan sur le Gange. Un type s’est approché pour me dire que la promenade était fermée après la tombée de la nuit.
Je suis reparti dans le labyrinthe des rues et j’ai commencé à avoir très faim. Je me suis discrètement approché tout au bord de l’étal d’un primeur coréen et j’ai lentement posé la main sur un cantaloup. Quand je l’ai tiré, toute la pile a dégringolé et le caissier est sorti en courant avec une machette.
« J’ai la dalle, connard !
— Ta gôle !
— Mon arrière-arrière-grand-père a fait la Guerre de Sécession ! » ai-je hurlé avant de partir en boitant. Il n’en avait sans doute jamais entendu parler. J’ai rapidement repéré un autre sans-abri, un vieux type moche, qui trimballait des sacs de courses. Comme je n’avais rien de mieux à faire, je l’ai suivi. Il a tourné à l’angle et je l’ai vu fouiller une poubelle. Il a déniché un aliment qui avait été balancé, l’a observé puis en a pris quelques bouchées. Il a repris ses fouilles et sorti une ou deux cannettes de bière, qu’il a vidées et fourrées dans son sac de courses.
« Comment tu sais que ça ne va pas te rendre malade de bouffer ces merdes ? » lui ai-je demandé après m’être approché. Il m’a regardé sans rien dire et il est reparti : certains étaient idiots, d’autres fous, d’autres n’avaient simplement pas eu de chance.
Les repères habituels commençaient à s’effacer. Je devais régulièrement me placer dans l’embrasure d’une porte ou sur une bouche de métro pour me dégeler un peu. J’avais alors quinze minutes environ avant que le froid ne recommence à me ronger. Imitant d’autres fouilleurs, j’ai trouvé un sac. Je suis allé de poubelle en poubelle à la recherche de cannettes, principalement pour m’occuper. Je ne suis allé récupérer la consigne d’un nickel qu’une ou deux fois. Alors que ma tournée des cannettes m’avait emmené sur Greenwich Avenue, j’ai remarqué le dernier numéro du Harrington dans la vitrine d’une librairie à l’angle de la Sixième Avenue. J’ai laissé mes sacs dehors et je suis allé feuilleter le magazine pour y chercher mon poème.
« Hé ! Du balai ! » J’ai relevé les yeux vers le vendeur, un type bien habillé avec de longs cheveux ondulés et des lunettes à monture métallique.
« C’est moi qui ai écrit ce poème. Vous voulez que je vous le signe ?
— Non merci », m’a-t-il dit en me prenant le magazine des mains et en me raccompagnant à la porte. C’est en ramassant mes sacs que ça m’est revenu. Owensfield était riche et respectait mon talent. Je n’ai pas pensé une seconde qu’il ait pu se sentir floué par l’histoire de la projection. J’ai emmené les cannettes dans un deli. Le type ne voulait pas me donner la pièce pour la consigne mais j’ai fondu en larmes et il m’a lâché un quarter. J’ai trouvé un taxiphone puis le numéro de la rédaction du Harrington. J’ai glissé mon quarter dans la fente et composé le numéro de mon salut. La réceptionniste a répondu.
« Je suis l’un des contributeurs du dernier numéro, ai-je annoncé fort professionnellement. Je souhaiterais parler à Monsieur Owensfield.
— Je suis navrée, Monsieur Owensfield vient de quitter la ville.
— Il a quitté la ville !
— J’en ai bien peur. Ce sont ses premières vacances depuis deux ans.
— Quand est-ce qu’il revient ?
— Dans un mois environ.
— Un mois !
— Le prochain numéro ne paraît que dans trois mois. Ne vous inquiétez pas, vous aurez tout le temps d’envoyer une contribution.
— Pas du tout, ai-je grommelé.
— Puis-je vous être utile ?
— Écoutez, ai-je dit, désespéré, je ne suis plus rien. Je suis un putain de clodo. Je fais les poubelles pour manger et je chie sous des portes cochères… » Elle a raccroché. Ce n’était pas la bonne approche.
J’ai déambulé en faisant la manche, en cherchant par-ci par-là des petits trucs à manger, un coin où fermer les yeux, un vêtement oublié qui puisse me servir. Je faisais face à des questions dont je n’avais jamais pensé qu’elles me seraient soumises un jour : à partir de quel état de décomposition un aliment cesse-t-il d’être comestible ? quelle température pouvais-je supporter avant d’avoir à me réchauffer ? Ma honte rapetissait, je m’habituais à faire mes déjections en public. La douleur devenait un verbe passif : je n’avais plus mal, j’étais blessé. Je n’avais jamais vraiment fait l’expérience de la faim, elle était maintenant une constante.
C’était un phénomène intéressant de regarder les rues déborder, de voir des gens déferler sur des trottoirs déserts une heure plus tôt. Le temps était maintenant une chose pour ceux qui en avaient l’usage. La nuit, je rentrais dans le métro par la porte de sortie. Parfois, je me faisais pincer par un flic. Ils ne m’arrêtaient jamais, il arrivait qu’ils me cognent. Le plus souvent, ils se contentaient de me balancer dehors, j’étais un trop petit poisson. J’allais alors dans une autre station. La nuit, un flic me virait de la rame, ça pouvait arriver. Mais le plus souvent, je me réveillais dans un train bondé, entouré de gens proprets et bien habillés. Je savais alors instantanément que je roulais vers la ville et que le jour s’était levé au-dessus du tunnel.
Lentement, le monde s’est déformé pour en épouser ma vision. Je n’arrêtais pas d’entendre des gens crier mon nom, un nom qui n’avait plus de fonction puisque plus personne ne le connaissait. Mon identité était faite de mes expériences. Mes visions quotidiennes devenaient des aberrations d’un passé qui surgissait : vue du bout de la rue, une poubelle posée devant un lampadaire ressemblait à ma grand-mère. J’aurais juré qu’une pile de vieux journaux était le chien de mes parents.

17
J’évitais le froid, l’obscurité et le danger et m’accrochais au sec, au chaud et à la lumière. Mes quelques erreurs de jugement en la matière aboutissaient généralement à une forme de souffrance. Bien que les diarrhées aient fini par me rattraper et bien que je fusse d’une saleté irrécupérable, l’odeur ne m’affectait pas. Et puisque les petits copains de Junior s’étaient chargés de m’enfoncer le nez, je ne sentais presque rien. Pourtant, une nuit, m’est parvenue l’étrange odeur fantôme de la chair en décomposition. Je subissais une terrible infestation de puces et j’étais à vif à force de me gratter. Comme un légume sorti du frigo, j’avais commencé à pourrir. Je n’avais pas de conservateurs et ma date de péremption était proche. J’étais de plus en plus malade, fatigué, insensible, et même la douleur ne me faisait plus mal. Dans la mesure où je ne savais pas comment j’allais finir, il me fallait de l’aide ou une exécution. La mort est l’ultime rempart contre la vie.
Je devenais étranger à moi-même : de drôles d’idées et d’images traversaient le désert de mon esprit. Je n’avais plus de contrôle, tout ce que je pouvais faire, c’était les regarder et réagir : parfois je riais, parfois je pleurais. La grande caravane de pensées est par la suite passée de moins en moins souvent jusqu’à ce qu’il ne reste que l’immense désert : tabula rasa.
La vie est devenue un continuum brutal. Les fragments chroniques – les rues, les poubelles, la foule, le métro, la police – étaient autant de signes d’une vie qui se fermait, qui se soudait comme une vieille cicatrice. Tous ces fragments s’assemblaient pour une mise à mort.
Je me souviens clairement du jour où le temps a repris. Des semaines, voire des mois, avaient été réduits en poussière depuis la fête dans les bureaux du Harrington. Je roupillais sur un banc de Grand Central quand j’ai été réveillé par la matraque d’un flic. La matraque voulait que je sorte de la gare alors je me suis levé et je suis parti vers l’ouest.
J’ai bientôt aperçu les marches de la Public Library, où je me suis assis pour regarder s’écouler la circulation. Je ne sais pas pourquoi, mais dans un intervalle, alors que les feux passaient au vert, je suis allé me planter au milieu de la Cinquième Avenue et j’ai scruté l’horizon. J’imagine que je voulais voir où se dirigeaient toutes ces voitures. C’est alors que j’ai aperçu l’arche de Washington Square. Comme je voyais les voitures foncer à toute allure sur l’avenue et leur toit qui disparaissait vers le monument, j’ai pris conscience que ce que je cherchais à revoir, c’était un capot blanc, celui d’une Mercedes ! Et c’est alors qu’il m’est apparu, revenu d’entre les morts, vivant dans l’autre monde, Amen. Après tout ce temps à la marge, après la saison blanche et rêche de la décomposition, j’ai essuyé mes yeux humides posés sur cette arche distante et je me suis concentré sur le miroitement qui n’était pas la mort.
Plus rapide et déterminé que je ne l’avais été depuis des semaines, je suis allé à la station du réseau IND sur la Sixième et la Quarante-deuxième et j’y suis entré en passant par une porte de sortie. Le F est arrivé à quai peu après. Je suis monté à bord et j’ai compté les arrêts : Trente-quatrième, Vingt-troisième, Quatrième Ouest, Broadway-Lafayette, Deuxième Avenue… À ce moment-là, un flic est monté et m’a regardé. S’il avait été compétent, il m’aurait jeté. Je me suis assis bien droit pour donner l’impression que j’avais une destination. Il est descendu à Jay Street et deux arrêts plus loin, à Carroll Street, je me suis levé avant que le train s’arrête.
Je ne sentais plus mes pieds tandis que je remontais le quai mais je ne pouvais m’arrêter de sourire. Pour la première fois depuis des semaines, voire des années, chacun de mes pas comptait. Le temps et l’espace étaient à nouveau finis. Je couvrais la distance la plus courte entre deux points. En grimpant les escaliers, je la voyais au loin, je sentais le soulagement. Les sensations commençaient à revenir. Je pensais à ces dernières années. J’avais échoué ici, je m’étais bâti une petite tête de pont, et l’espace d’un instant, j’avais eu la sensation d’être dans le coup pour viser le gros lot : l’opportunité de me faire publier, un appart classieux et même la copropriété de mon propre business. Mais plus vite encore que c’était arrivé, tout avait disparu. Tel un cafard, j’avais flotté avec mes maigres pattes au fond de la cuvette de chiottes géante qu’était New York.
Je n’étais qu’à quelques pâtés de maison et j’ai commencé à ricaner. J’avais garé ma Mercedes dans le coin, le lendemain de la veillée funèbre d’Helmsley.
Au cours des dernières années, il avait peu à peu délaissé la littérature au profit de l’histoire. Quand je l’avais interrogé sur le sujet, il m’avait répondu que lorsqu’il serait sénile, ses souvenirs se mêleraient peut-être à cette vaste base de données historiques et qu’ainsi l’histoire du monde lui semblerait être son propre passé. J’avais moi-même l’impression d’être sénile à cet instant. Le fils de Glenn avait toujours dans l’idée de me mutiler, Ox voulait sans doute me balancer dans la même cellule que Miguel – à supposer qu’il soit en prison – et Ternevsky allait tenter de me faire castrer.
J’ai aperçu la voiture au coin de la rue. Puis je me suis souvenu que je n’en avais plus la clé, mais je savais trafiquer les fils d’une bagnole pour la faire démarrer.
Et puis, comme le Chat du Cheshire, l’espoir s’est volatilisé en ne laissant derrière lui qu’un sourire moqueur. Ce n’était pas la voiture. J’ai regardé autour de moi et de part et d’autre de la rue. Ma dernière chance s’était repliée sur elle-même comme un escargot dans sa coquille.
J’avais insidieusement perdu pied, c’était la fin. J’ai pensé à tout cela sans plus d’émotion. Je m’en fichais pas mal. Je ne pouvais plus continuer à m’accrocher. Je n’avais pas le cran de me foutre en l’air, mais je n’avais pas envie que ça continue. J’ai marché le long de quelques pâtés de maisons, vide, sans énergie, regrettant de ne plus être capable de pleurer. J’ai erré dans le quartier.
La religion de la voiture – l’espoir diabolique, le coup de fouet résolu, l’envol vers la cohérence – permettait de rationaliser l’au-delà. Cette nouvelle théologie évoluait, il s’y ajoutait une foi dans la mort. Elle était au point quand j’ai mis un coup de pied dans une blatte qui traînait sur le trottoir. Elle était desséchée, creuse, une carapace vide. Peut-être, me suis-je dit, que son corps est une carapace, peut-être tous les corps sont-ils des coquilles vides. On éclôt et on meurt. Notre esprit ou quelque chose du genre est le jaune de cet œuf : il vit la véritable vie, la vraie vie. Ce n’était pas particulièrement réconfortant. Une voiture, voilà qui aurait été mieux.
« Vous avez une pièce ? » ai-je demandé à un type qui semblait susceptible de m’aider. Il m’a ignoré. J’ai demandé à un autre gars, qui a pressé le pas. Et puis à un autre, et un autre, et encore un autre, et ainsi de suite.
« Trouve-toi un boulot, sale clodo, m’a répondu un homme bâti comme un gorille.
— Je ne suis… pas bien », ai-je bredouillé. Mais des rouages se sont enclenchés et je me suis mis à crier : « J’ai rien à perdre. Je pourrais te faire ce que je veux et toi, le pire que tu puisses me faire serait toujours mieux que ce que je vis. Je n’ai rien à perdre, rien… »
J’ai continué de marcher et je suppose que le crépuscule est tombé mais c’était encore la journée : le temps n’allait nulle part. J’étais très fatigué, alors je me suis laissé tomber à genoux sur le pas d’une porte et j’ai instinctivement cherché du regard des flics ou des jeunes piétineurs. J’ai vu des voitures, des jambes, des chiens. Mon regard est remonté le long d’un poteau, jusqu’à une plaque. J’étais sur Sackett Street. Quelle différence ? J’aurais aussi bien pu me trouver sur Mahoegushmoegel Street, qu’est-ce que ça aurait changé ? Ça m’a fait marrer.
Au bout d’un moment, j’ai commencé à réfléchir. Ça aurait été si bon de trouver la Mercedes. Ça aurait voulu dire que Dieu existe, que c’est un type bien et que de temps en temps il te donne un coup de pouce. Je me suis demandé ce qui était arrivé aux derniers livres d’Helmsley, ceux qui se trouvaient dans la voiture. Si elle avait été volée, ils avaient dû être balancés, idem si elle avait été embarquée. J’ai ouvert l’œil pendant que je tournais dans le quartier mais je n’en ai pas vu la trace. Le grand château de sable littéraire qu’il s’était construit avait totalement disparu.
Avant de me lever pour aller chercher de la nourriture, je me suis demandé si jamais, un jour, quelque chose – peut-être un Dieu, ou des anges ou une force invisible et omnisciente – saurait que je suis mort, connaîtrait toute l’histoire. Et puis j’ai réfléchi. Les choses doivent s’arranger d’une façon ou d’une autre. Je me suis demandé où je serais dans un an. Puis je me suis rendu compte qu’au cours des dernières années, si je m’étais demandé où je serais un an plus tard, j’aurais probablement prédit un inexplicable succès météorique. Pour la première fois, je me suis aperçu que si je ne mourais pas, je ne ferais sans doute pas grand-chose de plus que survivre, et qu’un an plus tard, je serais heureux d’avoir un appart et peut-être un petit bas de laine sur un compte épargne et une petite télé ou autre et que ce serait déjà très bien. Dieu est le temps, ai-je alors pensé. Le temps était tout. Dieu était l’allure du temps. Je me souviens avoir pensé à cette unité temporelle magique, l’année, une rognure d’ongle du petit doigt de Dieu. J’avais foi en la puissance du temps. Une année viendrait me sauver. Au bout d’un moment, j’ai commencé à psalmodier ces mots, comme un mantra ou une prière. Je m’en souviens, non pas parce que mes prières ont été exaucées, mais parce qu’elles ont obtenu une réponse.
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« Mais qu’est-ce que tu baragouines ? » Une paire de genoux était apparue devant moi et me fixait, l’air mauvais.
« Rien qu’une année, ai-je répondu, en levant la tête timidement et j’ai alors reconnu un visage. Tu t’appelles Bonnie, c’est ça ?
— Mais non, connard, c’est Angela. Tu me remets ? Bah putain, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— J’ai été malade et… » J’ai claqué la langue, haussé des sourcils et je lui ai demandé un peu d’argent.
« Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
Je me suis alors mis à pleurer parce que quelqu’un me posait vraiment la question, et je l’ai suppliée de me donner de la nourriture ou n’importe quoi d’autre, et j’ai dit que j’étais dans une énorme merde et que j’avais besoin d’aide, et que je savais qu’elle ne m’aimait pas et qu’elle pouvait se foutre de ma gueule et partir mais pitié ne me laisse pas ! J’ai pleuré jusqu’à l’épuisement. Elle est restée plantée devant moi, impassible.
« T’as raison, a-t-elle fini par dire. Je peux carrément pas te blairer. T’es une raclure. » J’ai alors cru qu’elle allait me cracher dessus ; elle a tourné les talons et je jure à ce jour que je ne comprends pas pourquoi, mais elle s’est retournée et m’a dit : « Tu marches un demi-bloc derrière moi, capisce ? » J’ai acquiescé. « Je veux pas qu’on sache que t’es avec moi, capisce ? » J’ai hoché la tête.
Elle a descendu la rue lentement, s’arrêtant pour dire bonjour à un ou deux types devant le PMU. Je l’ai suivie. Je ne savais pas bien à quoi ça allait mener, mais je me disais que même si elle avait l’intention de m’enfermer dans une cage pour me tabasser, il y aurait quand même un espoir que je parvienne à la convaincre de me nourrir, ne serait-ce que pour me faire davantage ressentir la douleur. Il n’y avait plus aucun espoir sur le pas de porte où elle m’avait ramassé.
Je l’ai suivie à une distance respectable. J’ai fait des zigzags au cas où quelqu’un nous observerait depuis une rue parallèle – personne n’aurait pu deviner où j’allais. Je ne la perdais pas de vue. C’était le seul poisson sur mon seul hameçon et je ne pouvais pas remonter la ligne tant qu’elle n’était pas rentrée chez elle. Sa porte a claqué au bout de la rue mais j’ai continué à traîner et à fouiller les poubelles pour rester dans mon personnage. Merde, ce que j’avais faim. Au bout d’un moment, je suis arrivé devant chez elle. J’ai trouvé la porte entrouverte et je me suis précipité à l’intérieur.
« Tu es venu en courant ? m’a-t-elle demandé d’un ton agressif quand j’ai refermé la porte.
— Je jure que non. J’ai fait attention, juré.
— O.K., alors viens par ici. » Elle m’a conduit à la salle de bains, elle a accroché des vêtements à une patère et a posé un sac poubelle noir sur le couvercle des toilettes. Avant de ressortir, elle a ouvert le rideau de douche et m’a donné de la lotion à la calamine pour les coupures et les plaies.
« Ça, tu vires, m’a-t-elle dit un montrant ma barbe et en me tendant un rasoir. Tu fous tes vieux habits dans le sac et tu le fermes en faisant un nœud. »
Je me suis séché, je me suis coupé la barbe avec des ciseaux trouvés dans l’armoire à pharmacie et j’ai rasé le reste. Je me suis habillé avec empressement. Les vêtements n’étaient pas neufs et bâillaient un peu sur moi, mais ils étaient doux, bien repassés et ils sentaient bon : ils semblaient presque comestibles. Quand je me suis regardé dans le miroir en pied, j’ai eu un étrange sentiment de familiarité et en inspectant la tenue de plus près, j’ai compris qu’il s’agissait des fringues d’Helmsley. J’avais toujours mes vieilles chaussures et malgré mes nouveaux habits, je n’avais pas l’intention de jeter les anciens. J’avais encore des jours glacés devant moi. Ceci serait au mieux un lieu d’aisance, où j’aurais droit à un repas, une douche et un change. Peut-être trouverais-je ensuite un petit boulot. Je pourrais au moins m’asseoir dans un café sans me faire jeter immédiatement. Je pourrais pratiquer le vol à l’étalage sans avoir l’air trop suspect.
« Comment tu as récupéré les fringues d’Helmsley ? ai-je demandé en sortant de la salle de bains.
— Il les avait laissées là… Tu peux les garder. » Elle a pris le sac poubelle pour le sortir.
« Hé, j’en ai encore besoin.
— Pas chez moi. »
Je l’ai regardée balancer le sac par la trappe du vide-ordures sans rien dire. S’attendait-elle à ce que je passe la nuit ici ? Ou simplement que je reste dîner ? Si je lui demandais à quoi je pouvais m’attendre, je risquais de la faire paniquer. J’étais très mal en point et j’avais peu de latitude. Comme un outil de précision ou un animal débile, elle pouvait être manipulée à profit ou, si elle était mal utilisée, devenir un danger pour tous ceux qui se trouvaient autour d’elle. Malgré tout son intellect, Helmsley n’avait pas su manier correctement cet outil.
Quand elle est revenue, elle m’a trouvé planté au milieu de son salon, perdu dans mes pensées.
« Bah, je sais pas, assois-toi », m’a-t-elle dit avant de quitter la pièce. Je me suis assis contre le mur et j’ai pensé à l’horreur qu’était le monde extérieur. L’idée de me trouver dehors me terrifiait, la sécurité d’un intérieur semblait incroyable. Avoir un endroit à soi où rentrer me paraissait inconcevable. Une idée m’est venue : si je commettais un crime, on me mettrait en prison. Un lieu où vivre, c’est une extension et une confirmation de l’identité, me suis-je dit. Si vous êtes parano ou que vous craignez de perdre les pédales, vous avez toujours la possibilité de ranger votre logement aussi soigneusement qu’un couvent, de classer vos soupes dans le placard par ordre alphabétique ou de disposer symétriquement vos coussins sur le canapé. Curieusement, alors même que j’adore l’idée d’avoir un appartement soigné, j’ai toujours été bordélique. Un appart trop propre et bien rangé me met mal à l’aise. J’avais l’impression que les meubles et les bibelots d’Angela m’observaient. Non, pire encore, ils semblaient exiger un code de conduite. Je devais me plier au protocole qui régissait l’ordre de ces lieux.
« Mais qu’est-ce que tu branles ?
— Qu’est-ce que j’ai fait ? ai-je demandé en me relevant péniblement.
— Pourquoi t’es assis par terre ?
— Qu’est-ce que je suis censé faire, m’asseoir sur le mur ? » Elle a pointé la chaise du doigt et s’est mise à beugler que c’était la dernière invention à la mode. J’ignore pourquoi je n’y avais même pas pensé.
« Je me suis déjà assis sur des chaises, O.K. ? ai-je gueulé à mon tour. J’avais une bonne raison de m’asseoir par terre, ça t’a pas traversé l’esprit ?
— Et c’est quoi la raison ?
— J’ai de l’arthrose et j’essayais de soulager mes genoux.
— Toi, t’as de l’arthrose ?
— Ouais », ai-je répondu en remontant mon pantalon. Par chance, j’avais les genoux enflés, si bien qu’elle m’a cru.
« Fais comme ça te chante. » Elle est ressortie. Je me suis assis sur la chaise. Elle est revenue une minute plus tard avec des draps froissés.
« Qu’est-ce tu fous sur la chaise maintenant ? a-t-elle crié.
— Tu m’as mis mal à l’aise, ai-je grommelé.
— Mais assieds-toi sur le plancher si ça t’amuse », a-t-elle aboyé. Elle a alors tiré le dossier de la chaise pour me faire tomber par terre.
« Mes genoux vont beaucoup mieux.
— Je pense que c’est un paquet de conneries tes histoires de genoux.
— Pourquoi je te mentirais ?
— J’en sais rien. » Je n’ai rien ajouté et elle est ressortie. Que faisait-elle dans les autres pièces ? Je me suis discrètement approché de la porte pour l’épier. Elle faisait un lit. Je suis retourné silencieusement dans le salon et j’ai observé le contenu de la bibliothèque. Il y avait un paquet de romans à l’eau de rose pastel, les séries de romans historiques de John Jakes aux noms d’États de l’Ouest illustrés avec des chariots et des décolletés, et un best-seller porno soft avec police rouge et couverture gaufrée. Alors que mon regard passait sur les poches couleur boule de gomme, j’ai soudain remarqué sur une étagère du haut un volume poussiéreux : la biographie de Diderot par H. Lefebvre. Je me suis mis sur la pointe des pieds pour l’attraper et en l’ouvrant je suis tombé sur l’ex libris d’Helmsley : c’était la première édition américaine, publiée dans les années 1950. Je l’ai remis en place, je me suis rassis par terre, j’ai relevé les genoux, posé les bras sur mes cuisses et j’ai laissé mes mains pendre entre mes jambes. J’aurais dû commencer par m’asseoir sur la chaise.
« Hé, hé ! » J’ai été tiré d’un profond sommeil par Angela qui criait et me secouait.
« Hein ? » J’ai sursauté.
« C’est pas là que tu dors, trou de balle ! » C’était l’heure d’y aller.
« O.K., ai-je bredouillé avant de demander si je pouvais utiliser la salle de bains.
— Vas-y, j’en ai rien à battre. » Une fois dedans, j’ai fermé la porte à clé. Je n’avais rien à y faire mais je ne voulais pas partir avant d’y être totalement contraint. Je me suis assis sur les toilettes et j’ai commencé à m’assoupir, appuyé contre le réservoir de la chasse d’eau.
« Mais qu’est-ce que tu branles là-dedans ? a-t-elle crié en tambourinant à la porte.
— Rien, rien, ai-je répondu en ouvrant.
— J’ai cru que t’étais mort dans la baignoire ou je sais pas quoi.
— Non, ça va », ai-je répondu. Mais j’ai rebondi sur son idée. « Ça te dérange si je prends un bain ?
— Mais tu sors juste de la douche ! » Elle s’est radoucie. « J’en m’en fous, fais comme tu veux. » Alors qu’elle allait refermer la porte, elle s’est interrompue et m’a demandé : « Qu’est-ce que tu fabriquais pendant tout ce temps ?
— Je crois que je me suis endormi.
— Bah pourquoi tu vas pas te coucher alors ?
— Je n’ai nulle part où aller, ai-je confessé.
— Va au lit, ducon. Ici. » Elle m’a conduit dans la pièce où je l’avais vue faire le lit un peu plus tôt. Je l’ai remerciée et dès qu’elle a quitté la pièce, j’ai trouvé un peu d’énergie pour remercier l’obscurité, qui semblait incarner une présence plus grande, Dieu peut-être… Le sommeil m’a assommé comme un cacheton, produisant un vide remarquablement épanouissant.
« T’as faim ? » a-t-elle crié. Je me suis redressé d’un coup. Mon esprit tournait à plein régime pour essayer de combler le fossé entre mon profond sommeil et ce qui ressemblait à un interrogatoire. « T’as faim ? » a-t-elle répété.
J’ai instinctivement répondu non. Je pensais que si je disais oui, elle pourrait croire que je la prenais pour ma boniche ou que j’attendais quelque chose d’elle. J’ai été étonné de voir la lumière du matin entrer par les fenêtres.
« Prends au moins un café. »
Je me suis levé tout habillé, avec mes chaussures et mes chaussettes, et je suis entré dans la cuisine, où je me suis assis à la table du coin-repas. Elle m’avait préparé un petit-déjeuner complet : galettes de pomme de terre, œufs au plat, trois tranches de bacon parfaitement grillé, toast, café. Je mourais de sentir le velours du jaune, la texture salée du bacon, le beurre tiède des toasts. Elle mangeait avec une énergie équine. Elle aurait tout aussi bien pu être en train de mâcher de l’avoine ou du grain. Après avoir consommé à peine un tiers de son assiette, elle a jeté la fin de son repas et elle est repartie dans une autre pièce. Je me suis précipité sur la poubelle et j’ai repêché un gros morceau de blanc d’œuf. Mais je l’ai alors entendue revenir, alors j’ai l’ai glissé dans ma chaussette pour plus tard.
Elle est passée sur le pas de la porte. Mon Dieu, elle s’habillait, elle allait sans doute partir bosser, ce qui voulait dire que j’allais devoir m’en aller d’un moment à l’autre. Angela a jeté un œil dans la cuisine.
« Mais c’est quoi ton problème ? a-t-elle demandé en remarquant l’expression bizarre sur mon visage tandis que le blanc d’œuf glissait sous mon pied.
— Rien, rien. »
Elle est partie en jurant. J’ai glissé une bouteille de ketchup dans mon pantalon. J’ai pris du pain et je l’ai caché sous ma chemise. J’ai repéré une boîte de haricots sur l’étagère et je l’ai fourrée dans ma poche. J’ai pris une spatule et avant qu’Angela revienne, je l’ai tordu frénétiquement pour qu’elle passe le long de ma jambe. Angela est revenue, habillée, prête à sortir.
« Voilà la clé de l’appart. Ferme la porte et éteins les lumières si tu sors », m’a-t-elle dit, et puis elle est partie. Comme ça.
J’ai alors extirpé le blanc d’œuf de ma chaussette et j’ai trouvé un sachet en plastique dans lequel j’ai mis le reste de la nourriture qu’elle avait jetée. J’ai emballé le tout et je suis allé planquer le sachet sous le matelas dans la chambre où j’avais dormi. J’ai ensuite fouillé ses placards. J’ai vidé la moitié d’une boîte de spaghettis, dont j’avais découvert qu’ils pouvaient se manger crus à condition de les couper en tout petits morceaux. Je les ai découpés en quatre parties, grandes comme des épingles, puis je les ai attachés avec un élastique et je les ai cachés derrière une babiole de la bibliothèque. Elle avait quatre boîtes de crème de maïs Del Monte, j’en ai donc fourré une dans ses bottes d’hiver qui se trouvaient dans le placard de l’entrée. J’ai glissé les trucs plats tels que la mortadelle ou le fromage en tranches sous le tapis du salon. J’ai pris d’autres petits trucs, sans même savoir ce que c’était. Le plus gros dilemme était d’évaluer quelle quantité de nourriture je pouvais piquer sans que cela se voie.
Une idée m’est venue. J’ai tout ressorti des différentes cachettes. J’ai vérifié la serrure pour voir si elle ne m’avait pas donné une clé bidon qui ne me permette pas de rentrer dans l’appart. Je n’avais pas du tout envie de sortir, mais il le fallait pour mon plan B. J’ai donc fait un tour du quartier puis je me suis dirigé vers Park Slope en empruntant President Street. J’ai alors repéré des arbustes en bordure d’un petit parc. Je m’y suis faufilé puis, creusant avec l’énergie d’un écureuil qui veut cacher un gland, j’ai soigneusement enterré les petits paquets de nourriture.
Je suis retourné le plus vite possible chez Angela en passant, cette fois dans la rue où Helmsley avait vécu. Si elle est rentrée et qu’elle a changé la serrure, je ne pourrai de toute façon pas revenir chez elle, me suis-je dit. Je suis arrivé devant l’ancien immeuble d’Helmsley et j’ai regardé la fenêtre de son ancien salon, à laquelle étaient accrochés de nouveaux rideaux Levolor. Je suis allé frapper à son ancienne porte. Un jeune homme m’a ouvert et a poliment demandé s’il pouvait m’aider.
« Je cherche un vieux copain.
— Eh bien, je suis le seul résident ici.
— Je sais. Mon ami est mort mais il vivait là avant.
— Oh, est-ce qu’il s’appelait Helmsley ? » J’ai hoché la tête.
« Je continue de recevoir des pubs à son nom, a poursuivi le type. Tenez. » Il a alors pris une lettre dans un panier en osier qui se trouvait là et me l’a tendue. À travers la fenêtre de l’enveloppe, on pouvait lire : « Helmsley Micinski, vous avez peut-être gagné un million de dollars… »
Je l’ai regardée un moment puis j’ai dit : « Il s’est foutu en l’air et j’habite avec la personne qui l’a poussé au suicide.
— Bah ça alors.
— Je voulais juste voir ce qu’était devenu son appart, vous voyez, moi j’ai aussi vécu là de temps en temps. » Il ne m’a pas proposé d’entrer mais il a ouvert la porte pour que je puisse jeter un coup d’œil. L’appart était totalement yuppisé, on aurait dit une vitrine de chez Conran, quoique ce mec ait eu l’air assez sympa.
« Vous auriez aimé Helmsley, mais lui ne vous aurait pas apprécié.
— Je suis désolé qu’il soit mort.
— Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas sûr qu’il aurait approuvé ce que vous représentez. Mais il savait toujours séparer les causes et les individus. Il pouvait être en désaccord avec vous sur un truc et bien vous aimer malgré tout.
— Ah oui ?
— Il a vécu ici pendant des années. Vous payez combien de loyer, si ce n’est pas indiscret ?
— Combien payait Helmsley ?
— Quelque chose comme soixante-deux cinquante par mois.
— Putain de merde ! » Le type s’est enfin réveillé. « Je paie plus de dix fois ça.
— Vous devriez aller avoir le Service d’encadrement des loyers. Je ne pense pas qu’ils aient le droit d’augmenter autant d’un coup.
— Merci, je vais faire ça », a-t-il dit en refermant la porte. Qu’il aille se faire foutre, cet enfoiré de yuppie qui vivait chez Helmsley. J’ai mis un énorme coup de pied dans sa porte et j’ai descendu les escaliers en vitesse. J’ai couru jusqu’à l’immeuble d’Angela.
J’ai ouvert la porte avec soulagement et incrédulité. J’ai franchi le seuil, la clé serrée dans ma main, et j’ai fermé derrière moi. J’ai immédiatement glissé la clé dans ma poche de chemise. Je me trouvais derrière une porte fermée, avec une clé dans ma poche. Je me sentais réconforté, heureux comme un roi. J’ai ensuite fait le tour de l’appart à toute vitesse pour m’assurer que les fenêtres étaient verrouillées et qu’il n’y avait personne d’autre à la maison. Je suis retourné dans la cuisine où j’ai vérifié que tout était à sa place afin qu’elle ne se doute pas que j’avais fouillé. J’ai espacé les conserves pour qu’elle ne puisse pas remarquer celles qui manquaient. J’ai même commencé à réfléchir à des sujets à aborder avec elle s’il fallait faire subtilement passer le temps. J’ai essayé de me souvenir du nom de séries à la mode mais tout ce qui me revenait c’était Starsky et Hutch, McMillan, Dossiers brûlants et d’autres trucs des années 70. J’ai donc décidé que je parlerais et essaierais d’orienter la conversation uniquement si c’était elle qui l’initiait. Puis je me suis assis et j’ai dormi un moment.
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Angela est rentrée, on a regardé la télé sans tellement se parler. Elle nous a fait des spaghettis puis elle est sortie. Elle est rentrée tard ce soir-là, bourrée. J’ai entendu des bruits étouffés qui venaient de sa chambre puis je me suis endormi. Le lendemain matin, elle m’a demandé si je voulais un petit-déjeuner, j’ai dit oui et j’ai tout mangé sans savoir si elle allait me foutre à la porte. Elle m’a plus tard demandé si je comptais trouver un boulot (j’ai répondu par un grognement) et elle est partie.
Avec son départ, j’ai à nouveau eu l’impression que tout s’arrêtait. Je suis resté assis un moment, j’ai décidé d’encore lui voler de la nourriture, je suis allé me promener, j’ai caché la bouffe dans les fourrés et je suis allé à un autre endroit où je pensais avoir peut-être garé ma Mercedes. Elle n’y était pas. Puis j’ai marché quelques blocs en direction de Brooklyn Heights mais j’ai paniqué et je suis rentré en courant. J’ai mis le loquet de sûreté – celui qu’on ne peut pas ouvrir de l’extérieur. J’ai pris un morceau de papier et j’ai noté l’emplacement de chaque chose à mesure que je fouillais ses tiroirs. J’ai sorti ses jeans, ses t-shirts, certains de ses sous-vêtements. Dans un tiroir, j’ai trouvé un vibromasseur avec divers accessoires et je l’ai reniflé. Puis, en suivant précisément mes instructions, j’ai tout remis en place.
Je suis passé à des classeurs qui contenaient ses factures et j’ai été ébahi de la découvrir aussi méthodique. J’ai trouvé un carbone d’une lettre très bien rédigée dans laquelle elle contestait une facture de téléphone excessive. J’ai rangé ces chemises, je suis allé voir dans son placard et j’ai descendu des cartons de l’étagère du haut. J’ai fouiné dans ses vieux papiers et j’ai découvert quelque chose qui m’a coupé le souffle : son nom sur un diplôme du Sacred Heart College, assorti de la mention très honorable. Elle avait eu une putain de licence de socio, avec mention ! J’ai tout remis en place.
J’ai regardé la télé jusqu’à ce qu’elle rentre. Elle a préparé le dîner et a mangé en silence. J’ai regardé la télé pendant qu’elle faisait la vaisselle. Elle est entrée dans le salon avec un pack de six et m’a tendu une bière.
« Qu’est-ce tu regardes ?
— Dallas.
— Qu’est-ce que tu fais pendant que t’es ici toute la journée ? m’a-t-elle demandé de but en blanc.
— Je récupère.
— Et tu comptes récupérer combien de temps encore ?
— Je ne sais pas. Pourquoi ?
— Je pense que tu devrais te trouver un boulot et un appart. » Une telle idée me paraissait inconcevable et je le lui ai dit.
« Pourquoi t’étais comme ça au fait ?
— Comme quoi ?
— Un clodo.
— Qui ça, moi ? ai-je demandé, faussement ingénu.
— T’as quel âge ?
— Pourquoi ?
— Tu as une petite vingtaine, pas plus, non ?
— Ouais et alors ?
— Helmsley disait que tu étais très intelligent.
— Ouais, et ?
— Il disait qu’il y avait eu une merde dans ta vie et qu’il fallait que tu te remettes en selle.
— De quoi tu parles ?
— Il disait qu’il t’était arrivé quelque chose chez toi. Tu viens d’où, de Californie ou par là-bas ?
— Ouais, et ?
— J’essaie juste de t’aider. Helmsley et moi on parlait beaucoup de toi.
— Toi et Helmsley ? Toi et Helmsley ! Tu l’as détruit et tu me balances ça calmement comme si tu venais de discuter avec lui.
— J’essayais juste de t’aider, connard !
— Et elle était où ton aide le soir où il s’est jeté du pont de Brooklyn ? »
Elle est sortie de la pièce en claquant la porte. Il n’était que dix heures du soir, je me suis habillé et je suis sorti prendre l’air.
J’ai descendu Clinton Street jusqu’à Pierrepont Street, la rue de Glenn. Ça caillait mais après avoir vécu dans la rue, je savais que je ne pourrais jamais avoir trop froid. Les lumières s’allumaient et s’éteignaient dans sa maison. Quelqu’un est passé devant la fenêtre puis a aussitôt disparu. Je me suis demandé si elle s’était réconciliée avec son mec, celui qui l’avait trompée. J’avais l’impression que plusieurs années avaient passé. J’ai pensé à son gamin, je me suis demandé si elle avait récupéré sa Mercedes. Si oui, ça ne faisait rien. C’était bien fait pour moi. Je la plaignais vraiment. Et même si je me fichais un peu d’elle, j’étais curieux de savoir comment les choses avaient tourné. Le froid s’est fait plus mordant et je suis rentré.
J’ai fermé la porte à clé, je me suis déshabillé et je me suis mis au lit. Allongé dans le noir, je parvenais seulement à distinguer des pleurs.
Le lendemain matin, je me suis réveillé avant Angela. Il était neuf heures passées, l’heure à laquelle elle me réveillait généralement avant de partir au boulot. Je me suis dit que dans la mesure je ne voulais pas trop profiter d’elle, ce serait peut-être bien que je lui prépare son petit-déjeuner pour changer. J’ai doucement toqué à sa porte. Pas de réponse, et comme elle était entrouverte, je l’ai poussée doucement. Angela était étalée sur le sol dans ce qui ressemblait à une flaque de sang. J’ai découvert en m’approchant que c’était en fait du vomi. Il y avait une mignonnette de gin vide à côté d’elle. Troublé, j’ai quitté la chambre en fermant la porte derrière moi. Je me suis préparé un petit-déjeuner sans faire de bruit.
Tout en mangeant, j’ai réfléchi à la meilleure chose à faire. Pour moi, elle était toujours l’assassine d’Helmsley et malgré sa charité, je ne l’aimais toujours pas. Je détestais le fait d’avoir besoin d’elle et le désir de vengeance n’avait pas disparu. En ouvrant une fenêtre, j’ai découvert qu’il faisait étonnamment doux dehors. Sur une étagère de la cuisine, j’ai trouvé un pot rempli de pièces. J’y ai pioché quelques quarters et je suis sorti.
Je suis allé à la station du F et j’ai traîné devant un moment en regardant les plans du réseau. Quand un train pour Manhattan est arrivé, j’ai ouvert la porte, j’ai traversé le quai et je suis monté dedans. Le guichetier a fermé les yeux, ils n’en avaient plus rien à foutre des resquilleurs. Je suis descendu à l’arrêt de la Deuxième Avenue et j’ai marché vers le nord. J’ai atteint Saint Mark’s Place au moment où la police arrêtait des vendeurs à la sauvette. De l’autre côté de la rue, j’ai vu Flowers, mon vieux copain, qui regardait tristement ses collègues se faire embarquer.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? lui ai-je demandé. Je ne les avais jamais vus arrêter personne.
— Je suis parti juste à temps.
— Tu as eu de la chance.
— De la chance, mon cul, ils m’ont pris ma marchandise. Quatre cents dollars de vestes en cuir et de fringues. » Je suis resté avec lui un moment tandis que les flics remplissaient des sacs plastique qu’ils jetaient dans le coffre de leurs voitures.
En regardant vers le bout de la rue, j’ai découvert quelque chose de plus triste encore. Sur la marquise du Saint Mark’s Cinema, des lettres noires annonçaient la « Fermeture pour rénovation ». Je ne sais pas qui Pepe essayait de berner mais ça ne marchait pas avec moi. Je me souvenais de ce que m’avait dit Angel au sujet du grand magasin pour yuppies.
J’ai remonté l’avenue et je me suis arrêté au Second Avenue Deli. J’ai commandé un café à emporter et un knish maison avec moutarde et choucroute. J’ai payé en quarters. Je suis allé sur la Troisième Avenue et j’ai mangé mon sandwich devant le magasin de surplus de l’armée, juste en face du Zeus Theatre. J’ai surveillé le ciné en espérant voir Miguel ou Ox, mais aucun d’eux n’est passé.
Quand j’ai fini de manger, je me suis demandé ce que je pouvais bien faire. J’ai pensé au Strand. Je suis allé à la librairie et j’ai regardé les livres jusqu’à ce que j’entende quelqu’un crier le nom Kevin. J’ai relevé la tête et j’ai vu Kevin, un vieux copain d’Helmsley. Je n’avais pas envie de faire la causette et je suis ressorti sans qu’il me voie. Quand je suis arrivé au pont de Brooklyn, j’ai dû passer sur une espèce d’échafaudage car il était en travaux. On retirait les escaliers et les planches en bois étaient remplacées par un chemin bétonné. La statue de la Liberté était elle aussi hérissée d’échafaudages. J’ai traîné un moment sur le pont en me demandant où Helmsley avait fait son dernier pas. J’ai commencé à me sentir mal, j’ai donc fini de le traverser en courant, puis j’ai descendu Clinton Street, j’ai traversé Brooklyn Heights et Cobble Hill, jusqu’à enfin atteindre l’appart d’Angela.
J’ai toqué pour la prévenir de mon arrivée. La porte s’est ouverte brusquement. Un type d’âge moyen – petit, râblé, du genre terre à terre – m’a détaillé de la tête aux pieds. Il portait un débardeur dégueulasse et des bretelles creusaient un sillon dans ses épaisses épaules velues.
« T’es qui toi ?
— Je suis l’invité d’Angela.
— Elle a pas d’invité, Angela. Elle est malade. Reviens un autre jour. » Il m’a claqué la porte au nez. Mon cœur a bien failli claquer à son tour et j’ai commencé à avoir des palpitations. J’ai marché pour me calmer, le tintement des pièces dans ma poche me rassurait un peu. Mais plus je pensais à la perspective de revivre dans la rue… dormir dans le métro… manger dans les poubelles, plus je comprenais que mon répit était terminé. Je pouvais peut-être me suicider. Après avoir marché une heure environ, je me suis dit, sans raison valable, que le gorille avait pu rentrer chez lui. Je ne pouvais me départir d’une idée imprudente qui me semblait pourtant couler de source : piller l’appartement pour me constituer des réserves supplémentaires. Je suis revenu sur le pas de la porte.
J’ai sorti ma clé et je l’ai glissée doucement dans la serrure. J’ai ouvert la porte sans bruit : j’espérais au minimum récupérer d’autres vêtements d’Helmsley. Je pourrais peut-être aussi voler de l’argent. Au mois avais-je fait preuve de prévoyance en cachant la nourriture dans le parc. Je suis entré dans le salon, à la recherche du moindre objet de valeur. J’ai repéré quelques bibelots – un œuf en pierre poli posé sur un socle, un petit vase vaguement oriental, une cloche en verre miniature – et je les ai glissés dans ma poche. Les bonnes gens adorent les babioles, me suis-je dit, en m’enfonçant dans l’appartement. Je les entendais parler dans la chambre.
« Allez, lui disait-il.
— Non, je suis malade.
— Mais ça fait quoi ?
— Non », a-t-elle répété d’une voix faible.
J’ai fait tomber un balai.
« Qui c’était ça ? » a-t-elle dit, et le type s’est jeté sur moi. Il m’a balancé au sol et m’a immobilisé les bras avec ses genoux. Je n’ai pas résisté.
« C’est le mec qui était là tout à l’heure », lui a-t-il crié puis, me serrant la gorge entre son pouce et son index, il s’est mis à hurler : « Qu’est-ce que tu fous là, connard ? »
Je n’ai rien dit. Elle est apparue, enroulée dans un drap, suante et pâle. Elle tenait le drap d’une main et s’appuyait contre le mur de l’autre.
« Lâche-le », a-t-elle soufflé d’une voix éraillée.
Ponctuant chaque mot d’une gifle, le type a répondu : « Je » – claque – « t’ai » – « déjà » – claque – « dit » – « que… »
Réunissant toutes ses forces, elle lui a mis un grand coup de pied dans les côtes. Il n’a pas bronché mais il l’a regardée.
« T’es malade ou quoi ? a-t-elle croassé.
— Va te faire foutre ! » a-t-il rugi. Il s’est levé et lui a mis une grande baffe sur la bouche. Elle a plissé les paupières et roulé des yeux. Il lui tenait fermement le visage. J’ai sauté sur son dos hirsute. Il m’a balancé sans effort et allait me mettre un coup de poing quand Angela a hurlé.
« Mais bon Dieu, va-t’en ! Pitié, Dana !
— C’est toi qui m’as appelé », a-t-il haleté. Il est passé dans l’autre pièce puis il s’est dirigé vers la porte, son chapeau et son manteau à la main. Il imitait la voix d’Angela. « “Je suis malade, Dana. À l’aide, j’ai l’impression de mourir.” Je me pointe dare-dare, je te nettoie ta gerbe, je t’apporte du bouillon. Et toi tu me traites comme ça. Eh bah la prochaine fois, tu demanderas à ce branleur de venir à ta rescousse. Putain d’alcoolo. » Il a claqué la porte et fait trembler les murs. J’étais seul avec elle.
Elle s’est effondrée dans un fauteuil en cuir et m’a dit, dans le même murmure étranglé : « J’ai fait une intoxication à l’alcool.
— T’as juste trop picolé.
— Non, on peut vraiment s’intoxiquer. Je t’ai appelé pendant des heures. T’étais où, putain ?
— J’étais sorti me promener.
— T’as pas trouvé ça bizarre que je sois pas levée ?
— Je ne me suis pas posé la question.
— T’as surtout pensé à ta gueule, hein ? » Je ne savais pas quoi répondre. Je me répétais au fond de moi : c’est elle qui a tué Helmsley, non ? Mais ma haine autrefois dure et tangible était de plus en plus difficile à saisir, elle fondait entre mes doigts. Angela s’est levée pour retourner à son lit. Je l’ai suivie, ne sachant quoi faire d’autre.
« J’ai besoin d’aide, a-t-elle dit d’un ton neutre. Tu vas m’aider ou il faut que je trouve quelqu’un d’autre ?
— Je crois que je vais t’aider.
— Tu crois ? a-t-elle répété en plissant les yeux. Enfoiré d’ingrat. Prends tes affaires et barre-toi, je vais rappeler Dana.
— Mes couilles oui ! » Je ne pouvais plus me retenir. « Helmsley s’est suicidé parce que tu l’as largué. Et t’en as rien eu à battre. Bien sûr que je te déteste ! » Elle a roulé sur le flanc et m’a regardé, interloquée.
« Ça ne peut pas être une surprise, ai-je bafouillé. Je t’ai toujours détestée. Et je n’ai pas la prétention de croire que tu m’aimes, alors qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? Qu’est-ce que je fous là ? »
D’une voix très basse, distante, et à une cadence très mesurée, elle a essayé de s’expliquer. « Je l’aimais. J’aimais vraiment cet homme. » Puis elle s’est mise à sangloter. « Mais qu’est-ce qu’il me trouvait ? Est-ce qu’il t’a dit ce qu’il me trouvait ?
— J’en sais foutre rien », ai-je répondu en toute franchise. Moi-même, je n’avais jamais rien vu chez elle.
« Moi non plus, j’en sais foutre rien, a-t-elle répondu d’une voix lointaine.
— Tu aurais dû lui faire plus confiance.
— Plus confiance ! Tu crois que j’ai oublié le soir où je t’ai rencontré, quand tu imitais comment je parlais, que tu te foutais de ma gueule parce que j’étais trop conne ? J’imagine un peu ce qu’il se disait, lui. »
Le silence qui a suivi m’a rempli d’un profond dégoût de moi-même.
« J’ai pu aimer des ploucs et des salauds, a-t-elle poursuivi. J’ai mis des infirmes et des tarés dans mon pieu, et je me suis pliée en quatre pour eux. Mais pour la première fois, je tombais sur un gars qui avait tout pour lui. Beau mec, une tronche. Et tout du long, tout ce que je pensais, c’était : “c’est quoi son problème à ce type ? Quand c’est qu’il va me larguer ? Il va pas se traîner une grosse vache dans mon genre, pas possible.” J’étais anxieuse comme pas permis, comme s’il allait me rentrer dans le crâne et bim, me virer du paradis. Et puis, bah, un moment, j’ai plus supporté. Je lui ai dit que je voulais plus jamais le voir. Il voulait rien entendre, alors je lui ai mis sur la gueule et je suis partie avec un autre gonze. Le lendemain, j’ai entendu qu’il s’était foutu en l’air, et j’ai compris qu’il s’était pas payé ma tronche, qu’il était vraiment amoureux de moi. » Elle s’est mise à pleurer, des larmes déchirantes et inquiétantes.
« Tu sais, je pense que tu as joué un rôle dans son suicide mais je ne crois pas que tu étais la seule raison, ai-je fini par dire. Il n’écrivait plus. Je crois qu’il faisait face au fait qu’il ne pourrait pas être ce qu’il avait voulu devenir.
— À savoir ?
— Une sorte d’intellectuel majeur. »
Elle a réfléchi et son visage a commencé à s’illuminer, comme s’il était contrôlé par un variateur. Les pores de sa peau et ses rides disparaissaient. Je me suis levé et j’ai boutonné mon col de chemise, ce qu’elle a pris pour l’esquisse d’un départ car elle m’a dit : « Tu n’es pas obligé d’y aller. Je t’en dois une.
— Tu lui en devais une à lui. Moi, tu me dois rien.
— Peut-être bien que non, mais il parlait de toi tout le temps. Il disait qu’il voulait t’aider.
— Comment ?
— Il disait que New York c’était ta façon de te fluctuer. Non, attends, il disait que c’était ta façon de te flatuler.
— Me flatuler ?
— Tu sais, quand on se met des coups tout seul. » Elle a levé les yeux au ciel. « Et quand je t’ai trouvé là, sur ce pas de porte, complètement ravagé, c’était comme si Helmsley était là à me dire : “Aide-le”.
— Est-ce qu’il disait pourquoi je me flagellais ?
— Non. »
J’ai hoché la tête avec un air reconnaissant. Elle m’a demandé un verre d’eau. Je le lui ai apporté et elle l’a bu lentement. Puis elle a fermé les yeux et elle s’est rallongée. J’étais encore sous le choc de ses sentiments avoués pour Helmsley. J’avais considéré ses actions en surface et en avais tiré des jugements profonds. Rejeter quelqu’un parce qu’on ne comprend pas son amour, c’était nouveau. Plus j’y pensais, plus l’ombre du doute s’étirait sur toutes mes conclusions. Le plus souvent, les apparences ne trompaient pas. Mais en la regardant, je ne l’ai plus trouvée aussi laide qu’autrefois. Je prenais conscience que, pendant tout ce temps, je l’avais regardée sous le mauvais angle, que la personnalité affecte l’apparence des gens. Elle n’était pas mon genre, mais elle était séduisante. Plus je pensais à elle – son intelligence vulnérable, son honnêteté brutale, le fait qu’elle ait été la seule dans toute cette ville à m’avoir recueilli et nourri – plus elle devenait irrésistible. Appâté par une obscure beauté, piégé par un intense chagrin – toutes les définitions précédentes avaient été balayées : c’était l’amour.
J’ai dû m’endormir car j’ai un moment senti qu’elle me secouait. Je me suis mis au lit avec elle, tout habillé. Elle s’est rapidement rendormie dans mes bras.
Je vis avec elle depuis maintenant plusieurs années. J’ai trouvé un boulot dans une chaîne de librairies et je suis devenu manager. Je me suis posé, j’ai déniché de nouveaux amis, des gens à consoler et capables de me consoler. Je suis bien à Brooklyn, aussi proche que possible du bonheur.
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