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1

 

ON ÉTAIT EN AOÛT. L’océan était chaud, et plus chaud de
jour en jour.

Alex laissa passer une série de vagues avant d’entrer dans la mer, avançant péniblement, jusqu’à ce que
l’eau soit assez profonde pour lui permettre de plonger.
Quelques mouvements énergiques et elle émergea au-delà des brisants. La surface était calme.

Vu d’ici, le sable était immaculé. Sous cette lumière –
cette fameuse lumière – tout paraissait suave et doux : le
vert anglais des arbustes, les seigles de mer qui dansaient
et chuchotaient à l’unisson. Les voitures sur le parking.
Même les mouettes qui déferlaient sur une poubelle.

Sur le rivage, les serviettes étaient occupées par de
paisibles amateurs de plage. Un homme dont le bronzage avait la couleur des bagages de luxe émit un bâillement, une jeune mère surveillait ses enfants qui faisaient
des allers-retours jusqu’à la mer.

Que verraient-ils s’ils regardaient Alex ?

Dans l’eau, elle ressemblait à n’importe qui. Une
jeune femme qui nageait seule, rien d’étrange à cela.
Impossible de savoir si elle était à sa place ou pas.

 

LA PREMIÈRE FOIS où Simon l’avait amenée à la plage, il
s’était débarrassé de ses chaussures dès l’arrivée. Comme
tout le monde, apparemment : des chaussures et des sandales s’empilaient près de la rambarde en bois. Personne
ne les vole ? avait demandé Alex. Simon avait haussé les
sourcils. Qui irait voler les chaussures de quelqu’un
d’autre ?

C’était pourtant la première chose à laquelle Alex
avait pensé – ce serait si facile de voler des choses ici.
Toutes sortes de choses. Les vélos appuyés contre le grillage. Les sacs laissés sans surveillance sur les serviettes.
Les voitures dont les portières restaient ouvertes car
personne ne voulait emporter ses clés sur la plage. Un
système qui fonctionnait uniquement parce que chacun
pensait être entouré de gens comme lui.

 

AVANT DE SE RENDRE À LA PLAGE, Alex avait avalé un des
antalgiques de Simon, restes d’une opération du dos, et
le brouillard mental familier était déjà descendu ; l’eau
salée qui l’entourait était un autre narcotique. Son cœur
battait agréablement, de manière perceptible, dans sa
poitrine. Pourquoi avait-on le sentiment, quand on se
baignait dans l’océan, d’être une bonne personne ? Elle
flottait sur le dos, légèrement ballottée par la houle, les
yeux fermés à cause du soleil.

Il y avait une fête ce soir, organisée par une amie de
Simon. Ou une relation de travail. Tous ses amis étaient
des relations de travail. D’ici là, des heures à tuer. Simon
allait travailler toute la journée, et Alex serait livrée à
elle-même, comme depuis leur arrivée ici, deux semaines
plus tôt. Ça ne la gênait pas. Elle allait à la plage presque
tous les jours. Elle vidait la réserve d’antalgiques de
Simon à un rythme régulier, mais indétectable, du moins
l’espérait-elle. Et elle ignorait les textos de plus en plus
délirants de Dom, ce qui n’était pas trop difficile. Il ne
savait pas où elle se trouvait. Elle avait essayé de le bloquer, mais il avait réussi à la joindre en utilisant d’autres
numéros. Elle changerait le sien dès qu’elle le pourrait.
Dom lui avait encore envoyé un rappel ce matin :

 

Alex

Alex

Allez, réponds-moi.



 

Même si ces textos continuaient à lui nouer l’estomac, il suffisait qu’elle détache les yeux de l’écran pour
que tout paraisse gérable. Elle habitait dans la maison
de Simon, les fenêtres s’ouvraient sur du vert pur. Dom
évoluait dans une autre sphère, dont Alex pouvait faire
comme si elle n’existait plus.

 

FLOTTANT TOUJOURS SUR LE DOS, Alex ouvrit les yeux, soudain éblouie par le soleil. Elle se repéra en jetant un
rapide coup d’œil au rivage : elle était plus loin qu’elle
l’avait cru. Beaucoup plus loin. Comment était-ce possible ? Elle tenta de revenir vers la plage, mais elle avait
l’impression de ne pas avancer, l’eau avalait ses mouvements.

Elle inspira, et essaya de nouveau. Ses jambes battaient
furieusement. Ses bras s’agitaient. Impossible d’évaluer si
la plage se rapprochait. Nouvelle tentative pour revenir,
encore des mouvements inutiles. Le soleil continuait à
cogner, l’horizon tremblotait, totalement indifférents.

Voilà – c’était la fin.

Un châtiment, sans aucun doute.

Bizarrement, la terreur ne dura pas. Elle ne fit que
la traverser, apparaissant et disparaissant de manière
presque instantanée.

Autre chose la remplaça, une sorte de curiosité
reptilienne.

Elle considéra la distance, son rythme cardiaque, et
évalua calmement les paramètres. N’avait-elle pas toujours été douée pour voir les choses avec lucidité ?

Il était temps de changer de cap. Elle se mit à nager
parallèlement à la côte. Son corps prit le contrôle, il se
souvenait des mouvements. Elle ne s’autorisa aucune
hésitation. Au bout d’un moment, l’eau offrit moins de
résistance, et elle commença à avancer, à se rapprocher
du rivage, suffisamment pour que ses pieds touchent le
sable.

Alex était essoufflée, oui. Elle avait mal aux bras, et
les battements de son cœur vibraient à contretemps. Elle
était beaucoup plus loin sur la plage.

Mais saine et sauve. Elle était saine et sauve.

La peur déjà oubliée.

Personne sur le rivage ne la remarqua ou ne s’attarda sur elle. Un couple passa, têtes baissées, scrutant le
sable à la recherche de coquillages. Un homme portant
des waders assemblait une canne à pêche. Un éclat de
rire s’échappa d’un groupe rassemblé sous une tente de
plage. Si elle avait été réellement en danger, quelqu’un
aurait sans doute réagi, une de ces personnes serait intervenue pour l’aider.

 

LA VOITURE DE SIMON était amusante à conduire.
Effroyablement réactive, effroyablement rapide. Alex
était restée en maillot de bain et le siège en cuir lui brûla
les cuisses. Même à bonne vitesse, vitres baissées, l’air
demeurait épais et chaud. Quel problème devait-elle
résoudre à cet instant précis ? Aucun. Pas de variables
à calculer, l’antalgique continuait à remplir sa mission.
Comparé à la ville, c’était le paradis.

La ville. Elle n’était plus à New York, Dieu soit loué.

À cause de Dom, bien sûr, mais pas uniquement.
Même avant Dom, quelque chose s’était dégradé. En
mars, elle avait eu vingt-deux ans, sans tambour ni trompette. Elle souffrait d’un orgelet récurrent qui pesait
sur sa paupière de manière désagréable. Et le maquillage avec lequel elle le cachait ne faisait qu’aggraver les
choses : l’orgelet se réinfectait et l’élançait pendant des
mois. Elle avait fini par se faire prescrire un antibiotique
dans une clinique. Chaque soir elle tirait sur ses paupières et pressait un trait de pommade médicamenteuse
directement dans l’orbite. Des larmes involontaires coulaient de son œil gauche.

Dans le métro, ou sur les trottoirs, recouverts du coton
de la neige fraîche, Alex avait commencé à remarquer
que des inconnus la regardaient d’une certaine façon. Ils
s’attardaient sur elle. Une femme vêtue d’un manteau en
mohair écossais l’observa avec une intensité troublante,
et une expression déformée par ce qui ressemblait à une
inquiétude croissante. Un homme, les poignets blanchis
par le poids de nombreux sacs en plastique, ne la quitta
pas des yeux jusqu’à ce qu’elle descende de la rame.

Que voyaient les gens dans son aura, quelle mauvaise
odeur s’en dégageait ?

Peut-être qu’elle se faisait des idées. Peut-être pas.

Elle avait vingt et un ans quand elle était arrivée dans
la grande ville. À l’époque où elle avait encore assez
d’énergie pour utiliser un faux nom, et où elle croyait
encore que ce genre de geste avait de l’importance,
et signifiait que les choses qu’elle faisait ne se produisaient pas dans la vraie vie. À l’époque où elle dressait
des listes – les noms des endroits où elle allait avec les
hommes. Des restaurants où on vous faisait payer le pain
et le beurre. Des restaurants où on repliait votre serviette
quand vous alliez aux toilettes. Des restaurants qui servaient uniquement des steaks, roses, mais sans goût, aussi
épais qu’un livre relié. Des brunchs dans des hôtels de
milieu de gamme, avec des fraises pas mûres et des jus
de fruits trop sucrés, vaseux. Mais l’attrait des listes s’estompa rapidement, à moins que quelque chose en elles
ait fini par la déprimer, et elle arrêta.

Aujourd’hui, Alex était indésirable dans certains
bars d’hôtel, elle devait éviter certains restaurants. Si
elle avait eu du charme, il perdait de son pouvoir. Pas
entièrement, pas totalement, mais assez pour qu’elle
commence à comprendre que c’était une possibilité.
Elle avait vu ça avec d’autres, des filles plus âgées qu’elle
connaissait depuis son arrivée à New York. Elles repartaient dans leurs villes natales, elles essayaient de mener
une vie normale, ou bien elles disparaissaient, purement
et simplement.

En avril : un gérant avait menacé, à voix basse, d’appeler la police après qu’elle avait tenté de faire passer
un dîner sur le compte d’un vieux client. Un grand
nombre de ses habitués avaient cessé de la contacter,
pour diverses raisons : ultimatums arrachés lors d’une
thérapie de couple, ou ce nouvel engouement pour la
franchise absolue, les premières bouffées de culpabilité,
précipitées par la naissance des enfants, ou simplement
l’ennui. Ses rentrées d’argent mensuelles connurent une
chute vertigineuse. Elle envisagea une augmentation
mammaire. Elle modifia le texte de son annonce, paya
un prix exorbitant pour apparaître sur la première page
des résultats. Elle baissa ses tarifs, puis les baissa encore.

Six cents roses, disaient les annonces. Six cents baisers. Des choses que seules de très jeunes filles pouvaient
désirer en si grande quantité.

Elle subit une série de traitements au laser : des éclairs
de lumière bleue inondaient son visage pendant qu’elle
regardait à travers un masque aux verres teintés, tel un
astronaute maussade. Entre-temps, elle fit refaire ses
photos, par un étudiant en art nerveux qui lui demanda,
délicatement, si elle accepterait un échange de services.
Il possédait un lapin domestique, aux yeux d’un rose
démoniaque, qui cavalait à travers son studio de prise de
vue improvisé.

En mai : un de ses colocataires se demanda pourquoi
son stock de Rivotril diminuait si rapidement. Un bon
d’achat avait disparu, ainsi qu’un bracelet adoré. De
l’avis général, c’était Alex qui avait brisé la fenêtre de
l’appartement. Alex avait-elle brisé la fenêtre de l’appartement ? Elle ne s’en souvenait pas, mais c’était possible.
Tout ce qu’elle touchait semblait maudit.

En juin : le désespoir la conduisit à relâcher sa politique de sélection – elle renonça aux références, aux
photos d’identité, et se fit arnaquer plus d’une fois. Un
type lui fit prendre le taxi jusqu’à un hôtel de Kennedy
Airport, en promettant de la rembourser en personne, et
puis il cessa de répondre à ses appels, et Alex se retrouva
sur le trottoir, en train de téléphoner, encore et encore,
tandis que le vent s’attaquait à sa robe et que les chauffeurs de taxi ralentissaient pour la reluquer.

Et en juillet, après que ses colocataires avaient exigé
qu’elle paie son arriéré de loyer sous quinze jours, faute
de quoi ils changeraient les serrures, Dom revint en ville.

 

DOM ÉTAIT RESTÉ ABSENT PRESQUE UN AN, un exil volontaire à la suite de quelques ennuis dont Alex ne voulait
pas trop entendre parler. Avec Dom, moins on en savait,
mieux c’était. Il disait qu’il avait été arrêté – à plusieurs
reprises –, mais il n’avait jamais été envoyé en prison,
grâce à une sorte d’immunité diplomatique et à l’intervention de dernière minute de quelques fonctionnaires
haut placés, expliquait-il d’un ton vague. Pensait-il que
les gens croyaient ce qu’il racontait ? Il mentait plus
qu’elle, il mentait sans raison. Alex s’était juré de ne
plus le revoir. Et puis, il lui avait envoyé un texto. Voilà
quelqu’un qui voulait vraiment passer un moment avec
elle, la seule personne peut-être qui voulait passer un
moment avec elle. Elle n’arrivait pas à se rappeler pour
quelles raisons elle avait eu peur de lui. Ils s’amusaient
bien, non ? Et elle lui plaisait, non ?

Il logeait dans un appartement qui appartenait à un
ami, disait-il. Ils burent du ginger ale tiède. Dom marchait pieds nus, il baissa tous les stores. Des bombes de
crème chantilly, couvertes d’autocollants, s’alignaient
sur un rebord de fenêtre ; un sac de chez CVS rempli
de canettes d’eau gazeuse vides était posé sur la poubelle. Il consultait sans cesse son téléphone. Lorsque
l’interphone de l’appartement sonna, et sonna encore,
il l’ignora, en ricanant, jusqu’à ce que ça s’arrête enfin.
À 4 heures du matin, il fit une omelette à laquelle ils
ne touchèrent pas. Ils regardèrent une émission de téléréalité : des femmes d’un certain âge assises dans le patio
ensoleillé d’un restaurant tétaient bruyamment leur thé
glacé. Leurs conversations étaient enflammées, leurs
visages portaient le masque du drame. « Je n’ai jamais
dit ça », protesta la brune.

« Tu as déjà regardé ce truc ? » demanda Dom sans
détacher les yeux de l’écran. Il berçait dans ses bras un
pingouin en peluche, dont il triturait les petits yeux
brillants.

Sur l’écran, la femme se leva, renversant sa chaise.

« Vous êtes toxiques ! cria-t-elle. Toxiques ! » répéta-t-elle en baisant le vide avec son doigt. Elle s’éloigna à
grands pas, essoufflée, et un caméraman dut reculer hors
du cadre lorsqu’elle passa devant lui comme une furie.

Ils regardèrent un autre épisode, puis encore un
autre. La tête posée sur le genou d’Alex, Dom léchait
la drogue sur ses doigts. Quand il glissa la main dans sa
culotte, elle ne la retira pas. Ils continuèrent à regarder
l’émission. Toutes les participantes se détestaient au plus
haut point, afin d’éviter de haïr leurs maris. Seuls leurs
petits chiens, qui clignaient des yeux sur leurs genoux,
semblaient réels : ils étaient les âmes de ces femmes,
décida Alex, des âmes minuscules qui trottaient derrière
elles au bout d’une laisse.

Combien de temps était-elle restée là avec Dom ? Au
moins deux jours.

Et combien de temps après son départ Dom avait-il
compris ?

Presque immédiatement.

Il l’appela quatre fois, coup sur coup. Il n’appelait
jamais, il envoyait toujours des textos. Alex comprit tout
de suite qu’elle avait commis une erreur. Les textos se
succédèrent en rafale.

 

Alex

Tu te fous de moi

Putain de merde

Tu peux pas

répondre

bordel



 

Alex en était à sa dixième heure d’une chouette et
vertigineuse cure de benzos quand il avait appelé : une
compresse chaude refroidissait sur les restes d’orgelet,
un plat à emporter empestait la pièce, heureusement
hors de vue. Les messages de Dom l’avaient amusée.

Mais le lendemain, il laissa un message, presque en
pleurs, et puis il avait été gentil avec elle. Quasiment un
ami, à sa manière démentielle.

Finalement, elle répondit par un texto :

 

Peux pas parler maintenant. Dans qq jours

OK ?



 

Alex avait supposé, au début, qu’une solution finirait
par apparaître. Comme toujours. Elle continua à décourager Dom. Il la contactait presque tous les jours.

 

Alex ?



 

La situation s’aggrava. Dom recommençait à appeler.
Dom laissait des messages. D’un ton badin, presque blagueur, comme s’il s’agissait d’un léger malentendu. Et
soudain, il basculait furieusement dans l’agressivité, sa
voix montait dans le registre inquiétant du psychopathe,
et Alex avait eu peur. Elle se souvenait de cette fois où…
l’année dernière ? Peut-être avant, avant qu’elle ne quitte
la ville. Quand il l’avait réveillée en lui enserrant le cou.
Elle plongea son regard dans le sien… et il resserra l’étau
de ses mains. Il affichait un air de vague concentration.
Elle ne détourna pas le regard, jusqu’à ce qu’il serre suffisamment fort pour qu’elle ferme les yeux et les sente se
révulser à l’intérieur de son crâne.

Elle pourrait changer de numéro, mais les publicités
qu’elle avait payées, qui renvoyaient à son numéro de
téléphone ? Elle se disait que Dom finirait par se lasser. Il
lui faudrait du sang frais.

Toutefois, en quittant son appartement un matin,
elle l’avait aperçu de l’autre côté de la rue. Il traînait sur
le trottoir, les mains dans les poches. Oui, c’était bien
Dom, ça ne pouvait être que lui. Mais peut-être pas. Était-ce une simple coïncidence ? Elle ne lui avait pas donné
sa nouvelle adresse. Elle devenait parano tout à coup.
L’orgelet réapparaissait. Ses colocataires l’ignoraient
dans les pièces communes. Ils avaient changé le code
Wi-Fi. Et vidé l’armoire de toilettes de tous les médicaments, y compris l’ibuprofène.

Alex avait le sentiment, perturbant, d’être contagieuse.

 

LA SOIRÉE AVAIT ÉTÉ CALME, aucun amateur.

Peut-être dégageait-elle un parfum de désespoir,
d’agacement – les gens sentaient quand vous étiez en
manque de certaines choses, leur instinct animal flairait
l’échec. Elle ne cessait de consulter ses messages, elle
attendait une touche, mais seul Dom éclairait l’écran de
son téléphone, il proposait de lui appeler une voiture, il
essayait de la convaincre de le retrouver à la station de
métro près du parc. Alex coupa son portable.

Alex en était à sa deuxième eau gazeuse, dans un verre
à whisky – mieux valait ne pas boire réellement, juste
faire semblant –, quand un homme vint s’asseoir au bar, à
quelques tabourets d’elle. Un homme avec une chemise
blanche et une épaisse chevelure. En temps normal, Alex
l’aurait immédiatement catalogué comme un mec rangé,
quelqu’un dont l’image qu’il avait de lui-même lui interdisait de participer à certains arrangements. Ces hommes
gaspillaient son énergie. Mais peut-être avait-elle commis
l’erreur de se concentrer sur des satisfactions plus immédiates, il n’y avait qu’à voir où ça l’avait menée. Elle avait
négligé la protection qu’un pékin pouvait offrir. Quelque
chose de plus durable. L’adrénaline coulait en elle : voilà
un homme qui pouvait inverser la situation.

Qui entama la conversation ? Lui ou elle ? Quoi qu’il
en soit, l’homme invita Alex à s’asseoir sur le tabouret
voisin du sien. Sa montre brilla lorsqu’il laissa tomber
son téléphone dans sa poche, avec ostentation : elle avait
toute son attention.

« Moi c’est Simon », dit-il.

Il lui sourit. Elle lui rendit son sourire.

Voilà la réponse qu’elle attendait, l’issue de secours
dont elle avait toujours su qu’elle se présenterait un jour.

Alex réalisait un sans-faute, à croire qu’elle s’était
entraînée en vue de cet instant, et c’était peut-être le cas.
Elle autorisa Simon à lui offrir un vrai verre. Quand elle
riait, elle mettait la main devant sa bouche, comme si elle
était particulièrement timide. Elle le vit enregistrer ce
geste, de même qu’il enregistra ses deux modestes verres
de vin blanc et la serviette bien étalée sur ses genoux.
La conversation roulait aisément. Sans doute apparaissait-elle comme une fille normale aux yeux de Simon.
Une jeune fille normale qui profitait de la vie citadine.
Pas trop cependant : elle refusa un troisième verre de
vin, mais accepta un café d’après dîner.

Tout s’était bien passé. Simon lui proposa un rendez-vous. Un véritable rencard. Puis un second. Alex cessa
de fréquenter les autres hommes. Elle évita certains éléments déclencheurs, certains quartiers. Elle ne l’invita
jamais dans son appartement. Elle cessa de répondre aux
appels nocturnes. Elle résista à l’envie de voler quoi que
ce soit appartenant à Simon : les boutons de manchettes
en nacre, les liasses de billets qu’il posait négligemment
sur sa table de chevet.

À quel moment l’étau s’était-il resserré… quelques
semaines plus tard ?

Août pointait le bout de son nez, Alex continuait à
gagner du temps avec Dom, elle se demandait chez qui
– et quand – elle pourrait coucher si ses colocs la flanquaient dehors. Les clés de l’appartement disparurent
de son sac – ses colocs les avaient-ils reprises ? Elle passa
toute une soirée à attendre sur le perron, jusqu’à ce que
le plus gentil d’entre eux rentre de son travail de nuit.
Il se décomposa (comme tout le monde ces derniers
temps, semblait-il) en apercevant Alex. Au moins, il la
laissa monter pour prendre une douche, mais il refusa
qu’elle reste.

Et puis, Simon était arrivé du jour au lendemain, en
sauveur.

Sa maison dans l’Est. Il serait ravi qu’elle l’accompagne en août. Elle pourrait y rester tout le mois. Chaque
année, il organisait une fête pour le Labor Day : elle
s’amuserait.

Alex abandonna l’appartement en colocation sans
payer l’arriéré de loyer, mais elle laissa derrière elle la
plupart de ses vieux vêtements et ses meubles bon marché en aggloméré, en guise de dédommagement partiel.
Elle ignora les textos et les appels de ses colocs et bloqua le numéro de Dom. Il s’en remettrait, tôt ou tard.
Aucune des personnes de ce qu’elle considérait déjà
comme son ancienne vie ne connaissait l’existence de
Simon, ni ne savait où elle était partie. Aucune des personnes qu’elle avait lésées, de près ou de loin.

Elle s’était fait disparaître… sans peine.

 

LA FIN DE L’ÉTÉ, elle la passerait ici, avec Simon, et en septembre… Simon avait son appartement en ville. Il était
question qu’Alex y emménage. Chaque fois que Simon
évoquait un probable avenir, Alex baissait les yeux. Faute
de quoi, son désespoir apparaîtrait de manière trop évidente. Simon croyait encore qu’Alex avait son appartement, et c’était important. Il fallait maintenir l’illusion
de l’indépendance économique, lui laisser croire que
c’était lui qui dirigeait tout. La retenue s’imposait, à ce
stade.

 

SIMON.

Un être bon, dans l’ensemble.

Il avait montré à Alex, sur son téléphone, des photos de lui jeune homme, avec un beau visage enthousiaste. Il avait maintenant la cinquantaine, mais l’épaisse
chevelure était toujours là, et il était en forme. Grâce à
tout ce flétan qui encombrait le congélateur, ces pavés
blancs qu’il faisait griller, en mettant tellement de citron
qu’Alex sentait sa bouche vibrer. Il avait un coach qui
le reliait à des électrodes destinées à raffermir ses muscles, qui lui suggérait de prendre des bains de glace, de
manger des abats, toutes ces innovations des pros de la
bonne santé. Simon se pliait à cette discipline névrotique car il semblait croire que la plus petite baisse de
vigilance aurait des conséquences catastrophiques. Et il
avait sans doute raison. Parfois, le contrôle se relâchait :
Simon s’installait sur le canapé avec un pot de beurre de
cacahouète, mangeait avec un soin maniaque, jusqu’à
ce qu’il soit vide, et nettoyait la cuillère avec sa langue
étonnamment rose. Il contemplait avec tristesse l’intérieur du pot entièrement raclé, comme choqué par ce
spectacle.

Simon avait une fille qui ne vivait pas avec lui, et
une ex-femme, à l’autre bout du pays, mais il n’existait
aucune rancœur, perceptible du moins. Simon sortait
toujours de la pièce pour parler avec sa fille au téléphone. Caroline possédait les cheveux bruns soyeux des
gens riches, les sourcils bien dessinés et des vêtements
dont les matières ne supportaient que le nettoyage à sec.
C’était une de ces filles de riches qui faisaient pitié car,
en définitive, elles pouvaient tout acheter, sauf la beauté.
Alex n’avait vu Caroline qu’en photo : une fille maigre
qui agrippait ses coudes, une fille qui semblait faire la
tête même quand elle souriait. Elle espérait éperdument
devenir chanteuse. Alex voyait de la tristesse dans son
avenir, mais ce n’était sans doute qu’une projection.

La maison de Simon, sur la côte est, était assez proche
de l’océan. Le plafond du salon, aux poutres apparentes,
s’élevait à six mètres de hauteur. Un sol en béton ciré.
De grands tableaux dont la seule superficie indiquait la
valeur. La spécialité de Simon était le marché secondaire,
et Alex adoptait une expression pensive quand il lui montrait une succession de JPEGS ou quand ils allaient dîner
chez un collectionneur. Parfois, elle essayait de deviner
le prix des choses, ou ce que dirait Simon quand ils se
retrouveraient seuls. Mais elle se trompait toujours – il
y avait trop de paramètres invisibles. Il se pouvait que
des œuvres semblables n’aient pas attiré beaucoup de
monde dans des ventes aux enchères. Qu’un artiste ait
utilisé des matériaux ayant tendance à se dégrader, et
que les assurances refusent de couvrir une œuvre trop
volatile. Si un objet avait appartenu à la mauvaise personne juste auparavant – un candide collectionneur nouveau riche, des PDG de la tech visés par une enquête
fédérale –, il pouvait s’en trouver contaminé. Sa valeur
dépendait d’un réseau de facteurs qui fluctuaient sans
cesse. Parfois, l’œuvre n’était qu’une idée de l’œuvre,
elle existait seulement sous la forme d’une image qu’on
s’échangeait par mail, des collectionneurs revendant une
pièce qu’ils avaient achetée avant même de l’avoir vue de
leurs propres yeux.

Ce jeu qui consistait à convaincre les gens de la valeur
d’une chose – à cet égard, Simon et elle n’étaient pas si
différents.

 

LES DERNIÈRES SEMAINES avaient été agréables. Alex
n’avait eu aucun mal à se glisser dans la vie de Simon ici :
la trame et les habitudes de celle-ci étaient si subtilement
tissées qu’Alex n’avait qu’à s’y soumettre. Ils allaient dîner
chez les amis de Simon, et des assistants leur envoyaient
des mails au préalable pour s’enquérir d’éventuelles
restrictions alimentaires. Aucune, répondait gaiement
Alex. Tel était son rôle : ne provoquer aucune friction.
Ils assistaient à des garden-partys au cours d’après-midi
débridés et disjonctés, Alex restait dans son coin pendant
que Simon bavardait et buvait du vin blanc. Ses amis la
regardaient avec des sourires vagues ; peut-être croyaient-ils l’avoir déjà vue, ou bien la confondaient-ils avec une
des autres jeunes femmes de Simon. Ravis, disaient-ils, un
mot passe-partout qui permettait ensuite d’aller dans un
sens ou dans l’autre. Il arrivait que quelqu’un s’adresse à
elle directement – Vous vous amusez ? – et Alex hochait
la tête, mais la personne avait déjà reporté son regard sur
Simon. Les amis de Simon se montraient parfois condescendants, mais cela faisait longtemps qu’elle était immunisée contre la réprobation des inconnus. Le nombre de
fois où elle s’était assise en public en face d’hommes
ayant le double de son âge, aux crânes nus et luisants.
Elle avait le pressentiment qu’on l’observerait, et elle
savait comment se blinder face à ces regards.

Là, ce n’était pas pareil. Avec Simon. Elle se laissait
aller contre lui, et il continuait à parler, mais il posait la
main dans le bas de son dos. Sur le trajet du retour, dans
la voiture, il lui parlait de ses amis. De leurs vies privées,
de leurs problèmes cachés. Alex l’interrogeait, elle l’encourageait, et il lui adressait un petit sourire, avec une
soudaine joie enfantine.

C’était pour de vrai, Simon et elle. Ou ça pourrait
l’être.

Dans la journée, Alex regardait la télé dans la véranda, elle lisait des magazines dans son bain jusqu’à ce que
l’eau soit froide. Elle allait seule à la plage, ou nageait
dans la piscine de Simon. Le lundi, le mercredi et le vendredi, une femme venait faire la lessive et le ménage.
Pendant plusieurs heures, Alex était chassée d’une pièce
après l’autre par la silencieuse et laborieuse Patricia, qui
accueillait la présence d’Alex avec cette même expression figée qu’elle accordait à toute forme de désordre.

Ce n’était pas difficile. Rien de tout cela n’était
difficile.

De temps en temps, Alex avalait un des antalgiques
de Simon pour raccorder les heures perdues, sans le
lui dire. Elle se tenait bien. Si elle buvait dans un verre,
elle le rinçait immédiatement et le déposait dans le lave-vaisselle. Elle essuyait le cercle laissé sur la table. Elle ne
posait pas de serviettes mouillées sur le lit, elle refermait
le tube de dentifrice. Elle surveillait le nombre de cachets
qu’elle taxait, afin que Simon ne s’aperçoive de rien. Elle
prenait soin de s’extasier devant son chien, Chivas, que
Simon embrassait sur la bouche.

Quand il l’informait par texto qu’il avait bientôt fini
de travailler, Alex s’aspergeait le visage d’eau et se brossait les dents. Elle enfilait un T-shirt très cher qu’il lui
avait acheté, et elle s’asseyait, elle attendait, comme si la
fin de chaque journée était un premier rendez-vous.

Est-ce que Simon l’avait déjà attendue, lui arrivait-il de
se préparer à son arrivée ?

Non. Mais quelle importance ?

C’étaient de maigres concessions, compte tenu de ce
qu’elles permettaient.

 

ÉVIDEMMENT, ELLE N’AVAIT PAS PARLÉ de Dom à Simon.
Elle ne lui avait pas parlé d’un tas de choses. Elle avait
appris, très tôt, qu’il fallait maintenir une certaine distance. Entretenir quelques mensonges. C’était facile, et
ça l’était de plus en plus. Et puis, ne valait-il pas mieux
donner aux gens ce qu’ils voulaient ? Une conversation
menée comme une transaction sans accrocs ; un échange
soyeux, que ne venait pas interrompre la réalité. La plupart des gens préféraient la fiction. Alex avait appris à
la leur offrir, à les attirer avec une vision d’eux-mêmes,
reconnaissable mais augmentée de dix degrés, amplifiée
et améliorée. Elle invoquait ses propres désirs comme si
c’étaient des désirs partagés. Quelque part dans les profondeurs de leurs cerveaux, les synapses s’enflammaient
et se traînaient dans la direction qu’elle avait choisie. Les
gens étaient soulagés, reconnaissants, de pouvoir se calquer sur quelque chose de plus grand, de plus simple.

Et c’était bon d’être quelqu’un d’autre. De croire,
ne serait-ce qu’un instant, que l’histoire était différente.
Alex avait imaginé le genre de personne que Simon
aimerait, et c’était cette personne qu’elle lui présentait.
Tout son passé dégoûtant avait été supprimé, jusqu’à ce
qu’elle-même ait l’impression qu’il n’avait jamais existé.

Simon croyait qu’elle était sortie diplômée de l’université l’année dernière et qu’elle venait d’emménager
en ville. Il croyait que sa mère était professeure d’arts
appliqués et son père coach d’une équipe de football
au lycée. Il croyait qu’elle avait grandi dans le centre du
pays. Un jour, il lui avait demandé pourquoi elle ne voyait
pas sa famille, et elle avait répondu que ses parents lui
reprochaient de ne plus aller à l’église. « Pauvre petite
pécheresse », avait dit Simon, mais il semblait ému en
imaginant Alex seule au monde. Ce qui n’était pas faux.
Il la considérait comme une vraie personne, suffisamment du moins pour son usage. Alex évoquait la possibilité de préparer un doctorat, ce qui semblait apaiser
Simon, et impliquer une discrète existence d’accomplissement personnel. Ambitieuse dans le sens le plus bénin
du terme.

 

IL RESTAIT DES DÉBRIS sur la route qui revenait de la plage,
vestiges d’un orage d’été, mais la plupart des grosses
branches avaient été dégagées. Le soleil voilé effaçait
tous les souvenirs, brillant comme du sucre sur les maisons aux bardeaux de cèdre.

Toutes les petites routes se ressemblaient. Les arbres,
dont les cimes se rejoignaient, formaient une cavité que
coupait parfois une allée privée. Des routes bordées par
le même vert printemps, un vert si dense qu’on ne voyait
rien au-delà. Les maisons, cachées par des haies et des
portails, n’offraient aucun repère de navigation.

Alex avait la tête ailleurs, c’est pourquoi elle ne fit pas
vraiment attention à la voie sur laquelle elle s’était engagée. Un mouvement soudain au milieu des arbres capta
son regard. Un chevreuil, peut-être. Ils étaient nombreux
par ici, et ils traversaient souvent les routes.

Un coup de klaxon attira son attention. Une autre
voiture venait en sens inverse. Le conducteur klaxonna
de nouveau, de manière plus agressive. Alex découvrit
qu’elle roulait sur une voie à sens unique. Trop tard. Elle
voulut faire demi-tour en reculant dans une allée. Mais
elle avait dû mal évaluer la distance : le bruit la fit sursauter, puis elle comprit qu’il venait de sa voiture. Ou
plus exactement, de la voiture de Simon. Le pare-chocs
arrière avait touché quelque chose.

L’autre conducteur ne s’arrêta même pas, il ne ralentit même pas.

Peut-être que si elle n’avait pas été aussi troublée –
le contre-courant, Dom, le voile d’antalgiques – cela ne
serait pas arrivé. Déjà, elle se répétait ce qu’elle allait dire
à Simon ; elle calculait avec exactitude quelle dose d’infantilité elle devrait afficher pour échapper à sa colère.

Elle laissa tourner le moteur de la voiture pendant
qu’elle sortait examiner les dégâts. Elle avait heurté un
mur de soutènement en pierre, un des feux arrière était
cassé, et il en manquait une partie non négligeable. Elle
repéra le morceau de plastique rouge cerise dans la terre.
Ça coûterait peut-être cinq cents dollars pour le remplacer, ce n’était pas si terrible. Mais comment savoir avec
ces voitures chics, leurs moteurs particuliers et les pièces
spéciales ? La peinture importée. Au moins le pare-chocs
était juste un peu enfoncé. Elle regarda autour d’elle,
comme si quelqu’un allait arriver pour l’aider, quelqu’un
qui prendrait les choses en main.

Simon serait mécontent : sa voiture chérie. Un mauvais point pour elle.

Le reste semblait intact, mais elle s’obligea à voir un
peu flou au cours de son état des lieux : il était préférable, pour les aveux, qu’elle ne connaisse pas l’étendue
exacte des dégâts. En tout cas, ils paraissaient mineurs.

 

ELLE PÉNÉTRA DANS LA MAISON DE SIMON et le taux d’humidité chuta aussitôt, la climatisation projeta l’après-midi
dans une vague irréalité. La journée s’effaça.

Le bureau de Simon était situé dans un bâtiment
séparé. Alex voyait tourner le ventilateur au plafond par
la fenêtre, ce qui signifiait que Simon était là, au travail.
Tant mieux. Elle ne voulait pas le voir tout de suite. Elle
était trop secouée.

Ne pense pas à la voiture, ne pense pas à Dom, ne
nomme pas ce nouveau sentiment de peur.

Un rapide plongeon, décida-t-elle.

La porte vitrée qui donnait sur le jardin de derrière
avait été conçue de manière à l’empêcher de claquer ;
elle se referma au ralenti et en silence derrière Alex.

Lori, l’assistante de Simon, était assise à une table au
bord de la piscine, face à deux téléphones. Elle habitait
à une heure d’ici, dans une ville moins chère, et se levait
avant l’aube pour venir travailler chez Simon. Elle avait
une rose tatouée sur l’avant-bras gauche et vivait avec
une petite amie qui la déposait parfois, mais ne descendait jamais de voiture. Entre autres tâches, Lori devait
s’occuper de Chivas, le chien de Simon. Elle essayait de
l’entraîner à porter un mini sac à dos pour qu’il puisse
trimbaler une bouteille d’eau lorsqu’elle l’emmenait se
promener. Quand ils rentraient, Lori passait une heure
assise par terre, en tailleur, à chercher des tiques dans les
poils de Chivas avec une concentration presque érotique.

« C’est la pire saison jamais enregistrée, avait-elle fait
remarquer à plusieurs reprises. Les tiques sont partout.
Les chevreuils en sont infestés. »

Pour le moment, Chivas aboyait sans discontinuer
après l’homme en uniforme, accroupi dans l’herbe,
venu vérifier le barbecue à gaz en prévision de la fête du
Labor Day. Lorsque le chien sauta à moitié sur le dos de
l’homme, celui-ci quêta du regard l’aide de Lori. Elle ne
dit rien.

Alex remarqua quelques trous dans la pelouse, là où
Chivas avait chassé les taupes. Simon serait fâché, même
s’il adorait son chien, se moquant de ses yeux bleus larmoyants et des excroissances pâles qui ornaient sa truffe.

Alex étala la grande serviette de plage sur une des
chaises métalliques et la traîna au soleil pour la faire
sécher. Elle avait l’impression d’évoluer à vitesse normale, de faire des choses normales.

« Alors, c’était bien la plage ? » demanda Lori, en
levant à peine la tête.

Il y en avait eu d’autres avant elle, Alex le savait,
d’autres jeunes femmes avec des sacs de week-end, des
corps optimistes et soignés, des femmes qui entraient
avec nonchalance dans la cuisine à 10 heures du matin,
pour boire le café que quelqu’un d’autre leur avait préparé, et tiraient sur leur culotte en coton qui leur rentrait
dans les fesses en cherchant Simon du regard. Des filles
minces, en nuisette, qui mangeaient des yaourts debout.
Mais Alex avait duré plus longtemps qu’elles, elle était
passée dans un autre royaume, plus durable. C’étaient
des fantômes, et elle était bien réelle. Alex vivait ici, ses
affaires étaient dans le placard. Jusqu’à la fin de l’été, du
moins. Elle n’était plus à la merci de l’opinion de Lori.

« Oui, très bien. » Alex s’obligea à sourire et à croiser
le regard de Lori. Difficile d’estimer dans quelle mesure
Lori la détestait. « L’eau était parfaite. »

Avant d’entrer dans la piscine, elle s’étira, assez longtemps pour sentir sur elle le regard de Lori. Celle-ci avait-elle deviné qu’il y avait un problème ?

Alex plongea dans l’eau.

 

LA PISCINE ÉTAIT CONÇUE pour y faire des longueurs, une
activité à laquelle Simon se consacrait quotidiennement
avec une concentration maniaque. Il avait expliqué à
Alex que s’il s’entraînait autant, c’est qu’à l’époque de
ses études de commerce en Europe, il avait grossi à force
de manger des hamburgers, le seul plat qu’il savait commander. Depuis, il était hanté par la peur de redevenir
gros, alors il se levait à 6 heures, utilisait une machine
sur laquelle il gravissait l’équivalent de quatre-vingts
étages, puis sautait dans la piscine, où il enchaînait des
longueurs effrénées jusqu’au lever du soleil.

Malgré ces longueurs matinales, il était un piètre
nageur, sa technique était trop enracinée en lui pour
pouvoir s’améliorer.

« Tu devrais peut-être essayer comme ça, lui avait dit
Alex, le premier jour de son arrivée, et elle avait montré
à Simon une façon de nager qui soulagerait son dos fragile. Tu seras moins tendu. »

Simon s’efforça de corriger ses mouvements pendant
quelques longueurs, avant de reprendre son ancienne
technique.

« Tu recommences, lui dit Alex en nageant jusqu’à
lui. Je vais te montrer.

— C’est bon », dit Simon d’un ton cassant en repoussant la main d’Alex.

Elle s’obligea à émettre un petit rire. Et alla s’asseoir
sur les marches de la piscine. Simon reprit ses longueurs,
en faisant bouillonner l’eau dans son sillage. Toute cette
énergie gaspillée. Il lui dit quelque chose qu’elle fit semblant de ne pas avoir entendu. Joignant les mains en
coupe, elle ramassa les feuilles et les fleurs arrachées qui
flottaient à la surface. Elle forma un petit tas humide sur
la bande de béton qui bordait la piscine et l’arrangea
d’un air absent. Encore une information à retenir : ne
jamais corriger Simon. Elle sortit une abeille de l’eau en
la prenant par son aile vaporeuse et l’ajouta au petit tas
de choses mortes.

Qui les enlèverait ? Quelqu’un. Pas elle.

 

APRÈS QUELQUES LONGUEURS RAPIDES, Alex fit la planche.
Elle entendait battre son cœur dans ses oreilles. Elle
inspira sur quatre temps, retint sa respiration sur quatre
temps et souffla sur quatre temps. Juste au-dessus d’elle
s’étendait le ciel sans nuages, d’un bleu qui paraissait
tendu à craquer. L’aéroport se trouvait de l’autre côté
de l’autoroute : un petit avion traversa son champ de
vision en décrivant un arc-de-cercle, il ralentissait en vue
de l’atterrissage.

Elle était montée dans un hélicoptère un jour, avec
Simon, en venant ici. Le bruit était assourdissant, un
bruit de film de guerre, et ça faisait bizarre, ce vacarme
qui vous secouait le cœur, mélangé à cette sensation
onirique de s’élever dans les airs. Il faisait nuit, il restait
juste une heure avant le couvre-feu imposé à l’aéroport.
L’hélicoptère semblait voler incroyablement bas, assez
pour qu’elle voie, au milieu de l’enchevêtrement sombre
des arbres, les piscines éclairées qui constellaient le paysage : des poches de bleu et de vert qui flottaient dans
l’obscurité. Elle se préparait à l’accident, comme si pareil
excès méritait un châtiment rapide.

Un son étouffé, un mauvais pressentiment : Alex
ouvrit les yeux et découvrit une silhouette à contrejour au bord de la piscine. C’était Lori, les mains sur les
hanches.

« Pardon ? dit Alex.

— Je vous demandais si vous aviez besoin de quelque
chose avant que je parte ? »

 

LA CHAMBRE DE SIMON était située à l’arrière de la maison, au bout d’un long couloir. Il n’y avait pas un bruit,
les rideaux étaient fermés pour bloquer le soleil et la
chaleur. Le lit était fait au carré. Toute cette propreté,
qui confinait à la maniaquerie. Alex avait envie de se
jeter sur ces draps parfaitement lisses, mais se retint.
Les draps impeccables, les pièces froides : prises séparément, c’étaient des choses insignifiantes, mais dans leur
ensemble elles formaient un substitut de vie convaincant.
Où la souffrance semblait n’avoir aucune place, où l’idée
de souffrance ou de malheur devenait floue et moins
plausible. Et comment critiquer ça, l’envie d’être protégé ? Rien n’était insoluble. Pouvait-elle imaginer que
la trajectoire poursuive son ascension ? La chance s’accumulait, encore et encore, et soudain le monde s’ouvrait dans toutes les directions, telle une de ces boîtes
à secrets, les côtés s’abaissaient, dévoilant l’absence de
limites.

Même cette histoire avec Dom donnait l’impression
de pouvoir être gérée. Comme si elle pouvait tout
arranger.

De quelle manière ? Elle ne savait pas trop.

Pour se calmer, elle dressa un inventaire de la
chambre, en regardant les arbres danser à travers les
rideaux. Elle faisait semblant de ne pas voir les notifications de messages vocaux sur son écran d’accueil. Elle
fit un jeu sur son téléphone qui consistait à rassembler
des diamants avant qu’une tortue noire les mange. Elle
continua à jouer jusqu’à ce que la tortue finisse par tous
les avaler.

TU AS PERDU, annonça l’écran. Ces mots vibraient
dans sa main et elle laissa tomber le téléphone sur le lit.

 

C’ÉTAIT LE MOMENT RÉCONFORTANT, la préparation. Exécuter des gestes concrets, accomplir l’une après l’autre
les étapes familières. Alex était devenue experte, au fil
des ans, de cette cérémonie.

Ce soir-là, elle prit son temps, elle entra peu à peu
en transe. La vapeur envahit la salle de bains, l’humidité gondolait les rouleaux de papier-toilette. Elle y mit
tant de soin que l’après-midi paraissait de plus en plus
lointain. Alex regarda si longtemps le miroir que son
visage devint abstrait lui aussi, il n’était plus que lumière
et ombre.

Elle se servit de ses doigts pour appliquer des touches
de fond de teint sur son front, sous ses yeux, le long de
la mâchoire. Rapide intervention d’une éponge humide
ensuite pour étaler le tout et effacer les imperfections.
Après cela, elle dut s’obliger à revenir dans la réalité :
blush, highlighter nacré sur l’arcade sourcilière. Elle
assombrit ses sourcils à petits coups de pinceau – plus
réalistes, les petits coups. Elle croisa son œil dans le
miroir alors qu’elle actionnait en silence un recourbe-cils.

Treize, quatorze, quinze fois.

Comme beaucoup des autres filles, Alex avait rapidement découvert qu’elle n’était pas assez jolie pour devenir mannequin. Les plus chanceuses s’en apercevaient
avant les autres. Mais elle était suffisamment grande et
mince pour que, souvent, les gens la croient plus belle
qu’elle n’était. Une bonne astuce.

Des cheveux châtains fins tombant sur les épaules.
Des doigts courts aux ongles sales : comment, à notre
époque, une fille pouvait-elle avoir des ongles aussi sales ?
À ajouter à la liste :

Garder les ongles propres.

Garder une haleine fraîche.

Ne pas laisser de dentifrice dans le lavabo.

Elle se rasa les aisselles, en dessinant une croix avec
le rasoir. Puis elle repassa encore une fois en grimaçant
à cause de la sensation de brûlure. La peau était lisse
quand elle eut terminé, même si ça piquait un peu aux
endroits à vif. Ses cheveux étaient presque sales, encore
un jour et elle devrait les laver, mais coiffés en arrière,
ça irait pour ce soir. Simon n’aimait pas quand ils lui
tombaient devant les yeux ; elle les enduisit d’huile pour
qu’ils restent lisses et en place.

 

« AH, LA VOILÀ », DIT SIMON en entrant dans la chambre.
Son apparition faisait l’effet d’un tonifiant : elle était là,
la vie d’Alex. Exactement telle qu’elle l’avait laissée.

Sa journée de travail achevée, Simon semblait toujours un peu désorienté. Il ne cessait de tapoter la poche
de sa chemise d’un air absent, à la recherche de son téléphone.

« Wow. »

Il la regarda de la tête aux pieds comme il le faisait à
chaque fois, de manière si exagérée que ça en devenait
presque comique, un loup de dessin animé en costume.

« J’adore cette robe, dit-il. Tu as du goût. »

C’était Simon qui lui avait acheté la robe.

La plupart des vêtements que possédait Alex désormais étaient des cadeaux de Simon ; les marques ressemblaient à des mots de vocabulaire d’une langue étrangère.
Elle avait laissé ses anciennes affaires à l’appartement – la
plupart étaient merdiques. Elles ne valaient même pas la
peine d’être revendues : des robes tachées par le déodorant, des escarpins en daim qu’elle avait fait ressemeler
d’innombrables fois. Elle soupçonnait Simon de vouloir
la faire paraître plus âgée que ses vingt-deux ans, en choisissant des tenues aux couleurs sombres. Les chemises en
lin, les pantalons, les jupes qui descendaient jusqu’aux
genoux. Ces vêtements restaient moulants, évidemment,
ils soulignaient toujours sa taille et ses seins. Simplement,
c’était un moyen détourné d’arriver au même résultat,
d’autant plus satisfaisant qu’il était moins flagrant.

Ses boucles d’oreilles étaient aussi un cadeau. Simon
les lui avait présentées dans une boîte à l’intérieur d’un
sac en tissu, à l’intérieur d’un autre sac, prolongeant l’ouverture de toutes ces couches dans des proportions grotesques. C’était peut-être le but recherché. Alex n’avait
pas dit merci : c’était un truc que lui avaient appris les
autres filles. Vous ne les remerciez pas : vous souriez et
vous acceptez ce qu’ils vous offrent, comme si c’était une
chose qui vous appartenait déjà.

« Très jolies », avait-elle dit en tenant les boucles
d’oreilles dans sa main. « Je les adore. » Et bizarrement,
c’était vrai : elle aimait ces gouttes en argent. Comme
des boucles d’oreilles qu’elle aurait choisies elle-même.
Parfois, elle croyait que sa relation avec Simon ressemblait à de l’amour.

« Tu ne gardes pas la boîte ? » avait demandé Simon.
Alex avait hoché la tête et s’était reprise aussitôt, elle
avait défroissé et plié soigneusement le sac, enroulé le
ruban blanc.

 

SIMON S’ASSIT SUR LE LIT et Alex le rejoignit, posa la
main sur sa nuque par automatisme. Elle la massa avec
insistance, puis lui gratta la tête. Doucement. Tout doucement.

« Ne t’arrête pas », dit Simon.

Ces moments étaient agréables – Alex lui offrait
quelque chose de tangible, elle faisait courir ses ongles
sur son cuir chevelu. Simon posait la tête sur ses genoux
comme un enfant, les yeux fermés. Alex l’observait d’en
haut. Il était assez beau. Il essayait de boire davantage
d’eau et il avait pris l’habitude de verser des champignons
en poudre dans sa gourde en métal. Alex y avait goûté : ça
donnait à l’eau un goût de marécage et de luxe.

« Tu sens bon. »

Il avait toujours les yeux fermés.

« J’ai pris une douche.

— Tu es allée à la plage ?

— Oui. »

Alex accentua la pression de ses doigts sur le cuir chevelu de Simon, refusant de s’attarder sur ce qui s’était
passé après la plage. La voiture bousillée, les centaines
ou peut-être les milliers de dollars de dégâts qu’elle avait
causés. Elle fit en sorte que le film commence sur le
parking de la plage, le trajet de retour se déroulait sans
incident, et la séquence s’achevait lorsqu’elle garait la
voiture. Alex aurait pu lui parler du courant de baïne.
De cet instant où elle s’était crue en danger. Elle aurait
pu lui parler de Dom. Elle ne le fit pas.

« Les vagues étaient un peu grosses. Mais c’était bien.

— Hmmm. » Simon resta muet un instant, tandis
qu’Alex lui massait la nuque. « Peut-être que tu devrais
mettre la robe bleue plutôt. Ce soir. Il fait froid au bord
de l’eau.

— D’accord », répondit Alex d’un ton léger.

Silence.

Tout est normal, se dit-elle. Elle craignait que Simon
sente son malaise. Mais, évidemment, il ne le pouvait
pas. Il avait les yeux fermés. Alex laissa sa main glisser
paresseusement vers l’entrejambe de Simon, en l’observant. Il entrouvrit la bouche, par réflexe, ses paupières
s’alourdirent. Il ouvrit les yeux pour la regarder, puis les
referma. Il écarta les jambes et attira Alex jusqu’au sol,
en la tirant par le poignet. Comme ces choses-là se faisaient simplement.

Alex s’agenouilla à côté du lit. Simon s’était rallongé.
Alex lui ôta son pantalon, en conservant un air doux.
Simon mit un certain temps à bander ; l’esprit d’Alex
vagabonda, puis revint. Ses pensées se nichèrent dans
différents endroits de la chambre. Les branches des
arbres qui clignotaient à la fenêtre. Le tableau au-dessus
du lit, un ajout récent. Qu’était devenu l’ancien ? Simon
se lassait si vite des choses. Il faudrait qu’elle retouche
son maquillage ensuite, mais elle ne devait pas montrer
qu’elle s’en souciait. Elle sentit Simon exploser dans sa
main. Elle croisa son regard, et le soutint, car c’était ce
que les hommes préféraient, semblait-il. Sa robe était
probablement fichue. Tant pis. Simon voulait qu’elle
porte la bleue.

 

ÇA ROULAIT MAL, même pour un lundi, l’autoroute était
embouteillée dans les deux sens. Simon soupira, il fit
défiler les stations de radio, puis recommença dans
l’autre sens. Le genou d’Alex tressautait, elle était nerveuse. Elle s’obligea à arrêter.

Tout allait bien, se dit-elle.

Simon n’avait pas remarqué les dégâts causés au pare-chocs de sa voiture. Ou alors – ce serait encore mieux – il
l’avait remarqué et n’avait rien dit. Était-ce possible ?

« On est lundi, d’où viennent tous ces gens ? marmonna-t-il. Bon sang. »

Circulation en accordéon, une odeur de gaz d’échappement dans l’air. Simon essayait sans cesse de voir au-delà des voitures qui le précédaient, comme s’il espérait
repérer un itinéraire alternatif, invisible aux yeux de
tout le monde. Et c’était possible, avec toutes ces petites
routes dans les environs, ces gens qui zigzaguaient dans
tous les sens, avides de gagner quelques minutes.

« Tu es silencieuse », dit Simon, sans regarder Alex.

Elle haussa les épaules.

« Fatiguée, c’est tout. »

Elle tenta de ralentir le flot de ses pensées, de le calquer sur la circulation qui avançait au pas. C’était même
apaisant d’essayer de se soumettre aux forces supérieures
qui étaient à l’œuvre, aux parasites mentaux qu’autorisait la circulation – Alex ne pouvait rien faire pour améliorer cet instant, il n’y avait aucun angle à considérer,
aucun coup à jouer. Elle lissa sa robe sur ses cuisses.

Son sac à main était posé sur ses genoux, un cuir
souple couleur tabac. Encore un cadeau de Simon,
accompagné de son sac de rangement et d’une lingette
spéciale pour lustrer les accessoires métalliques. Les sacs,
lui avaient appris les autres filles, étaient la seule chose
qui se revendait bien. Aucun des autres hommes ne lui
avait jamais acheté de jolies choses. Lingerie de mauvaise
qualité, comme plastifiée, aux couleurs trop vives, une
grande culotte en satin blafarde et des bas bon marché
qui puaient les produits chimiques. Comme s’ils prenaient plaisir à la punir en lui refusant l’accès à des objets
qui avaient une vraie valeur. Alex prenait grand soin de
ce sac, elle surveillait la moindre éraflure. La première
fois où elle avait remarqué une imperfection, un coup
d’ongle malencontreux, elle avait été réellement triste.

Son téléphone était dans son sac et, en changeant
de position, elle pourrait jeter un coup d’œil à l’écran
sans que Simon s’en aperçoive. Mais pourquoi voulait-elle regarder son téléphone ? Ça ne pourrait être
que Dom, qui lui envoyait encore un texto pour l’exhorter : Décroche. Ce. Putain. De. Téléphone. En outre,
Simon n’aimait pas voir Alex sur son portable quand ils
étaient ensemble. Il ne le lui avait jamais dit, mais elle
sentait qu’il la regardait, prenant note, désapprobateur.
Toujours bien se tenir, songea-t-elle. Alors, elle ne toucha
pas à son téléphone.

La soirée avait lieu dans la maison d’une femme prénommée Helen. Son premier mari s’était noyé, expliqua
Simon pendant le trajet. En faisant de la plongée, ou
un truc dans le genre, il ne se souvenait plus. Un de ces
accidents bizarres qui frappaient les gens riches : trop de
personnes les maintenaient en bonne santé pour qu’ils
meurent de causes naturelles. La vie avait cessé d’être
dangereuse, les bouteilles d’oxygène, les bilans hormonaux et les seringues remplies de vitamine B repoussaient ce qui tuait autrefois.

La circulation était presque arrêtée.

Simon éteignit la radio d’un geste brusque. La
musique ne lui procurait aucun plaisir, apparemment, et
Alex appréciait qu’il ne fasse pas semblant. Les hommes
plus jeunes se sentaient obligés de donner un sens à
chaque chose, de transformer tous leurs choix et préférences en un référendum sur leur personnalité. Ils
l’avaient mise mal à l’aise, ces hommes plus proches de
son âge qu’elle avait connus. Le risque d’être démasquée
était trop élevé. Mieux valait la mise à distance d’une
génération – les hommes âgés manquaient de contexte
concernant Alex, ils étaient incapables de reconstituer
une image de ce qu’elle était, quand bien même ils
auraient essayé.

Elle laissa sa main se poser sur le genou de Simon.
Par la vitre, les maisons et les devantures des commerces
défilaient, puis une étendue de terrains vides. Un nouveau lotissement était en construction, pour quiconque
voudrait vivre au bord de l’autoroute avec ce bruit. On
pouvait s’habituer à tout, c’était ça l’idée.

« Oh, merde, dit Simon, voilà pourquoi. »

La circulation contournait un accident. Une décapotable blanche était pliée sur le bord de la chaussée,
un SUV trapu était arrêté en travers de la route derrière
elle. Deux voitures de police stationnaient sur le bas-côté,
gyrophares allumés mais sans leurs sirènes.

Il n’y avait aucune victime en vue, pas de blessé, juste
un agent en gilet orange qui faisait la circulation.

Simon émit un sifflement en ralentissant pour
regarder.

« C’est ce virage à gauche, dit-il. Il est terrible.

— Peut-être que tout le monde est sain et sauf. »

La voix d’Alex se craquelait, elle essaya de l’adoucir.

« Ça m’étonnerait. » Simon, plus sombre, secouait la
tête, mais Alex percevait en lui une note d’excitation.
« Personne ne sort vivant d’un truc pareil. »

Alex savait qu’ils roulaient dans la voiture de Simon,
elle savait qu’elle avait juste enfoncé le pare-chocs cet
après-midi, un simple accrochage, mais elle avait soudain
l’impression, sans savoir pourquoi, qu’elle s’était trouvée
à bord de la voiture blanche. Et qu’elle était morte, là sur
l’autoroute. Une pensée ridicule, qui cependant ne la
lâchait plus. Peut-être qu’elle devenait folle. Pourtant, elle
savait qu’elle ne deviendrait jamais folle, et c’était encore
pire. Elle avait failli être jalouse de ces gens qu’elle avait
connus en ville et qui avaient complètement craqué, et
plongé dans un autre monde. Quel soulagement d’avoir
cette option : quitter tranquillement la réalité.

Simon traversa la route principale, emprunta une
route secondaire, puis une autre. Les maisons étaient de
plus en plus éloignées de la route, jusqu’à ce que toutes,
ou presque, disparaissent derrière un mur ou une haie.
Alex sentait l’océan se rapprocher.

« Dans le temps, dit Simon en montrant le paysage,
tout ça c’était des champs de patates. Difficile à imaginer,
hein ? »

Ce n’était pas la première fois qu’il disait cela. Ça semblait lui plaire, d’imaginer le processus grâce auquel une
chose qui ne valait rien acquérait de la valeur. Mais ce
n’était pas si difficile à concevoir : il suffisait de retirer
ces maisons, ces grandes boîtes obèses devant lesquelles
flottaient des drapeaux américains, et il ne restait que la
terre, verte et dorée, et à sa manière pas si différente de
l’endroit d’où venait Alex.
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ILS S’ARRÊTÈRENT devant un portail métallique flanqué de
part et d’autre d’une haute clôture en bois. Une voix
déformée sortit de l’interphone. Simon dut répéter
son nom avant que la porte ne s’ouvre et ils s’engagèrent dans une allée de gravier pâle. Des voitures étaient
garées en demi-cercle devant la maison principale. Alex
apercevait un court de tennis et une piscine derrière un
portillon.

Elle conserva un air neutre et doux, malgré la
décharge électrique provoquée par la proximité évidente
de la mer. Elle passa la langue sur ses dents du haut pour
sentir d’éventuels aliments égarés.

Simon coupa le moteur.

« On y va ? »

La porte de la maison principale s’ouvrit et un carlin
trottina vers eux. Un homme en polo et pantalon noirs le
suivait, mais le carlin arriva le premier et se mit à brailler
autour des chevilles d’Alex.

« Bienvenue, dit l’homme. C’est par ici. »

À l’intérieur de la maison, des bougies tremblotaient
dans d’énormes photophores. Malgré cela, le vestibule
était trop sombre, désorientant après la lumière du soleil.

« En avant toute », dit Simon, d’une voix qui résonna
étrangement.

Les griffes du carlin cliquetaient sur le marbre.

 

LA GRANDE PIÈCE QUI MENAIT AU PATIO était un peu humide,
embrumée, le brouillard ayant franchi les fenêtres.
Au-delà du patio s’étendait l’océan. Le soleil allait bientôt se coucher, déjà la lumière faiblissait.

La porte du patio était ouverte. Helen se tenait dans
l’encadrement.

Tout de noir vêtue, une robe sans manches avec une
sorte de cape dans le dos. Ses cheveux blonds étaient
rassemblés en un chignon serré sur la nuque. Quel âge
avait-elle ? Alex n’aurait su le dire – elle s’était fait dynamiter la peau et ressemblait à une trentenaire insipide.
Ses yeux noirs oscillèrent jusqu’à se fixer sur Simon et
Alex.

« Simon, dit-elle en s’avançant vers lui, bras ouverts. Je
ne savais pas si tu viendrais. »

Ils s’embrassèrent sur la joue. Helen se tourna vers
Alex.

« Qui est-ce ? » demanda-t-elle.

Alex s’obligea à paraître gaie, une gaieté de girl scout.
Qui se sentirait menacé par une girl scout ? Respectueuse
et propre comme un sou neuf, telle était l’attitude
qu’elle avait pris l’habitude d’adopter face aux femmes
plus âgées. Malgré cela, Helen l’observa de haut en bas,
en s’attardant sur chaque zone importante. Alex la regarda enregistrer les informations relatives à la robe et au
sac, cadeaux de Simon. Une personne comme Helen
connaissait très exactement le prix de chaque article.

« Merci de me recevoir », dit Alex.

Il était toujours préférable de ne pas faire de compliments sur la maison, pour ne pas trahir une méconnaissance de ces endroits.

« De rien », répondit Helen, dont l’attention retombait déjà.

Elle avait un côté un peu farfelu, mais peut-être était-ce dû à la cape qui pendait dans son dos, entortillée par
la brise. Alex laissa Simon lui prendre le bras et l’entraîner vers les tables dressées sur la terrasse.

Les invités contemplaient l’océan ou bien étaient
regroupés sous une tente, tenant à deux mains des verres
remplis. Alex, toujours vigilante, les passa en revue.
Un coup d’œil circulaire, aucun visage familier, aucun
homme ne la regardait d’un air interrogateur et inquiet.

La plupart des femmes portaient des robes droites
et amples qui laissaient voir leurs jambes fines. Quelle
quantité d’énergie, combien d’heures d’exercice exigeaient de telles jambes ? Leurs poignets étaient lestés de
bracelets en or, aux mêmes dimensions XXL que leurs
boucles d’oreilles. Ces femmes avaient de drôles d’airs de
petites filles – trottinements, sourires hésitants, nœuds de
satin et queues-de-cheval – alors que la plupart avaient
sans doute dépassé la soixantaine et grandi à une époque
où les enfantillages étaient un affect féminin à cultiver
toute sa vie.

Sur la terrasse, deux hommes aux cheveux gris chaussés de grandes bottes en caoutchouc, en bleu de travail,
avaient installé un stand de fruits de mer. Ils ouvraient
d’une main experte des huîtres rocailleuses. Alex les
avait déjà vus dans plusieurs soirées auxquelles Simon
et elle avaient assisté ces dernières semaines. Ils entretenaient le lit de glace pilée et distribuaient les huîtres dans
leurs coupelles d’eau salée. L’hôte ne manquait jamais
de souligner leur présence grisonnante, et de préciser
que la pêche était du jour. Alex éprouvait un sentiment
de solidarité envers ces hommes, comme elle, ils étaient
là pour faire leur numéro.

Helen considérait la robe d’Alex. Elle lui demanda si
elle avait été dessinée par un créateur particulier.

« Non », répondit Alex. Et pourtant, si.

Quelque chose n’allait pas dans le ton de sa voix, à
tel point qu’Helen eut un léger froncement de sourcils.
Avec un peu de chance, Simon n’avait rien remarqué.
Elle devait se maîtriser. Elle se força à sourire.

 

ALEX CRUT QUE L’HOMME qui leur apporta à chacun un
verre de vin était celui qui les avait accueillis à l’entrée,
mais c’est seulement qu’il portait le même polo noir.

« Jolie vue », commenta Alex, et c’était vrai. De là où
elle se trouvait avec Simon, le sable était invisible. Il n’y
avait que la mer, plate et argentée, qui semblait s’étirer
du bord de la terrasse jusqu’à la ligne d’horizon rose
fuchsia. Qu’est-ce que ça ferait de vivre ici, d’habiter
chaque jour cette beauté sans entraves ? Pouvait-on s’habituer au choc de l’eau ? La jalousie agissait comme de
l’adrénaline dans le corps d’Alex, une bouffée vivifiante
qui montait droit au cerveau. Parfois, il valait mieux ne
pas savoir que certaines choses existaient.

« Viens voir le coucher de soleil », dit Helen en prenant Simon par le bras.

Son invitation n’incluait pas Alex, mais celle-ci les suivit quand même.

 

ILS S’ARRÊTÈRENT AU BORD DE LA TERRASSE, en haut de l’escalier de bois qui conduisait à la mer. Le sable prenait
une teinte violacée dans les derniers rayons de lumière.
Plus loin sur la plage, un chien s’amusait à courir dans
l’eau et à en ressortir, sans aboyer.

Helen scruta l’étendue de sa plage. Quelque chose la
fit se raidir, et pousser un soupir outré.

« Regarde-moi ça, dit-elle. J’espère qu’ils en profitent
bien. »

Alex suivit son regard en direction de deux fauteuils
de plage disposés sous un large parasol. Elle aperçut un
couple assis là, en train de bavarder. Ils étaient en jean,
l’un d’eux portait une chemise à carreaux : à l’évidence,
ce n’étaient pas des invités d’Helen, pas des gens qu’elle
connaissait.

« Je devrais leur apporter un verre de citronnade »,
dit Helen. Son rire fit sursauter Alex. « Les gens doivent
se dire qu’ils ont de la chance, de tomber sur ces fauteuils inoccupés. Rien que pour eux ! »

Elle se retourna pour chercher de l’aide. Quand un
membre du personnel s’approcha, elle lui murmura des
instructions, en agitant les doigts dans la direction des
fauteuils de plage.

Tous les trois regardèrent l’homme en uniforme marcher dans le sable. Quand il se pencha pour s’adresser
au couple, ils éclatèrent de rire, sans aucune honte. Ils
prirent tout leur temps pour se lever. Et théâtralisèrent
leur sortie. L’homme en uniforme monta la garde, et
une fois certain que les intrus poursuivaient leur chemin, il entreprit de démonter le parasol et de plier les
fauteuils avec des gestes efficaces.

 

LE SOLEIL S’ÉTAIT COUCHÉ et les employés se dépêchèrent
de s’adapter à cette obscurité nouvelle. Ils allumèrent
les lampes extérieures et les bougies à la citronnelle. Le
nom d’Alex avait été griffonné sur un marque-place, un
ajout de dernière minute manifestement. Simon était
assis à une autre table. Il adressa un signe de la main à
Alex, avec une exagération comique. Alex lui envoya un
baiser. À sa gauche était assis un Autrichien. Au front
lisse comme un œuf. Sa famille possédait de nombreux
grands magasins dans toute l’Autriche : une enseigne
vieille d’un siècle. Il venait ici tous les ans au mois d’août.

« Il n’y a rien de mieux au monde, dit-il. Tous nos
amis viennent aussi.

— C’est beau, répondit Alex, d’un ton maussade.

— Oui. » L’homme soupira. « Très beau. »

Tous confirmèrent que c’était beau ici. Combien
de fois ce sentiment pouvait-il être répété ? C’était le
consensus poli auquel on revenait, le serre-livres de
toutes les conversations, un slogan qui unissait toutes ces
personnes dans leur chance commune. Et qui pourrait
affirmer le contraire ? Cet endroit était si beau qu’il n’y
avait rien besoin de faire. Et personne ne faisait rien, à
en juger par les conversations de table. Nul ne donnait
l’impression de s’occuper, si ce n’est en améliorant son
revers, en cuisinant au barbecue ou en allant se promener avant qu’il fasse trop chaud.

Le seul autre sujet de discussion, outre la météo et
la température fluctuante de l’eau, était de savoir à
quelle heure exactement ils prévoyaient de quitter ce bel
endroit, et comment exactement ils prévoyaient d’éviter les bouchons. Depuis son arrivée, Alex entendait des
invités évoquer leur départ et examiner avec précision la
logistique de celui-ci.

Quand arriva le premier plat, l’Autrichien était en
train de raconter à la tablée l’histoire d’un crime affreux
commis à Munich, au début de l’été. Une femme avait
tué cinq bébés.

« Les siens ? » interrogea Helen.

Elle voletait de table en table et s’immisçait dans
les conversations. On aurait dit qu’elle se prenait pour
l’hôtesse d’un grand salon.

« Oui, je crois. Et son autre fille a découvert les bébés
dans un congélateur.

— Cinq ? »

L’Autrichien hocha la tête.

« Le congélateur devait être immense, commenta
Helen. Quelle marque ? »

L’Autrichien l’ignorait.

« Scandaleux, dit Helen en haussant la voix. Non ?
On ne voit pas ce genre de choses dans la nature. Une
mère qui tue ses enfants. Cette femme à Los Angeles,
la semaine dernière, qui a abandonné son nourrisson
pour aller tuer des gens. C’est sans précédent. La science
s’interroge. »

Alex écoutait d’une oreille – la nature, la science, la
morale. Rien d’étonnant dans la bouche de ces gens, un
lundi soir au mois d’août. Elle s’obligea à goûter, sans
grand enthousiasme, à la soupe verte mixée posée devant
elle dans une coupelle en porcelaine.

Le second mari d’Helen était assis à la table voisine.
Simon le lui avait montré avant le dîner. Il était beaucoup
plus jeune que sa femme, trente-cinq ans environ, c’était
même le plus jeune ce soir, hormis Alex. Comment
avaient-ils pu se rencontrer, Helen et lui ? Alex imaginait
une de ces pseudo-fondations, un pseudo-conseil d’administration dont cet homme aurait été un consultant.
Il portait les cheveux longs, et c’était malin de sa part car
ce style soulignait sa jeunesse. Ajouté au costume et à la
chemise blanche largement ouverte, il offrait une présence séduisante. Alex le regarda parler avec la femme
assise à sa droite, lui prendre la main pour l’examiner,
puis lever la sienne afin de les comparer – une plaisanterie –, et visiblement la femme était flattée de toute cette
attention.

Une employée se tenait à côté d’Alex avec une carafe
d’eau. Quand Alex s’appuya contre le dossier de sa chaise
afin qu’elle puisse remplir son verre, leurs deux visages
se retrouvèrent si près l’un de l’autre que leurs yeux se
croisèrent par inadvertance. Alex s’empressa de regarder
son assiette, par politesse.

 

AU MILIEU DU PLAT DE CHARBONNIER, un garçon dévala l’escalier de la maison en faisant de grands bonds juvéniles.
Il avait les cheveux mouillés, foncés, un sweatshirt à fermeture éclair remontée jusqu’en haut ; il fonça droit vers
Helen et se pencha pour l’embrasser sur la joue. Il prit
un morceau de poisson dans son assiette, avec les doigts.

« Bon sang, dit Helen en lui donnant une tape sur la
main, mais en regardant autour d’elle d’un air rayonnant. Mon fils, annonça-t-elle. Theo. »

Le garçon sourit. Il avait des traits mous et adolescents
– Alex n’aurait su dire s’il deviendrait beau. Mais il avait
le don de paraître extrêmement poli, alors qu’il mâchait
la bouche ouverte.

« Qu’est-ce qu’on manigance ? demanda sa mère en
tâtant le pouls du garçon.

— Un feu de camp. On sera pas nombreux. On viendra dire bonjour, t’en fais pas. »

 

PENDANT LE PLAT SUIVANT, Alex les regarda arriver au
compte-gouttes, tous les amis de Theo : des garçons en
maillot de bain et sweatshirt, une fille dont le short taillé
dans un jean lui sciait la raie des fesses. Un des garçons,
propret, d’un blond angélique, portait son pantalon de
survêtement sur les hanches. Regroupés dans le patio, les
adolescents buvaient de la bière. Laissant aux serveurs le
soin d’emporter les bouteilles vides, sans un mot.

Un peu plus tard, en se retournant de nouveau,
Alex vit la fille photographier les garçons avec son téléphone, tous parlaient couramment le langage de la pose.
L’espace d’une seule seconde, l’éclat d’un appareil d’orthodontie apparut sur les dents du bas du garçon angélique – il avait appris à les cacher, en souriant sans ouvrir
la bouche, supposa Alex.

Quand elle reporta son attention sur la tablée, l’Autrichien posait sur elle un regard rempli d’espoir.

« Mmm », fit Alex, un bouche-trou suffisamment
neutre, qui parut acceptable. C’était fou comme ils se
satisfaisaient de peu. Les gens voulaient juste entendre
leur propre voix, votre réaction n’était qu’une virgule qui
ponctuait leur monologue.

Savait-elle, lui demanda l’Autrichien, que dans certains États insulaires les habits des femmes indiquaient
leur place dans la hiérarchie, et que tout homme pouvait avoir de multiples épouses ? Ne trouvait-elle pas ça
magnifique, un tel niveau de clarté, cette capacité à
assouvir ses désirs sans honte ?

« Ici, dans ce pays, ajouta l’Autrichien en tapotant sur
la table comme on frappe à la porte, tout repose sur la
honte. »

N’était-elle pas de cet avis ?

Alex acquiesça. Elle se sentait vaseuse, incapable
d’exercer son contrôle habituel. Elle s’obligea à ne plus
réfléchir. Et chercha du regard Simon à l’autre table.
Quand il lui adressa un signe de la main, elle embrassa
le vide dans sa direction et lui sourit.

 

ALORS QUE LA SOIRÉE s’écoulait lentement, Alex ne cessait de surprendre le jeune mari d’Helen en compagnie
de différentes femmes d’un certain âge, qu’il touchait
de manière inoffensive – l’extrémité de ses doigts baladeurs venait se poser sur un bras bronzé et décharné, ou
bien sa main s’attardait non loin d’une chute de reins. Il
était doué, et c’était amusant de le regarder faire, pour
voir jusqu’où il pouvait aller. Où était Simon ? À l’autre
bout de la terrasse, en train de bavarder avec un type à la
peau brûlée par le soleil, taillé d’un bloc : un général à
la retraite, les bras croisés, un pull noué sur les épaules.

La gêne d’Alex prenait forme, l’envie de voir cette soirée passer à la vitesse supérieure. L’Autrichien régalait la
table avec des descriptions des magnifiques petits déjeuners d’Helen. Il avait entrepris d’énumérer tout ce qu’offraient ces célèbres petits déjeuners, les céréales et les jus
de fruit. Alex s’aperçut qu’elle souriait quand ses joues
commencèrent à lui faire mal. Helen parlait d’une application dans laquelle elle avait investi. Une appli dont la
technologie, une fois mise au point, permettrait de diagnostiquer une maladie à partir d’un analyseur d’haleine
qu’on branchait sur son téléphone. Helen prononçait
certains termes avec emphase : SDK. Granularité journalière. Quelqu’un avait dû lui apprendre leur signification.

« Notre art a besoin de davantage de technologie et
notre technologie a besoin de davantage d’art », bêla-t-elle, le regard vague.

Alex vida son verre de vin, puis son verre d’eau.
L’océan semblait calme, d’un noir plus sombre que
le ciel. Ses paumes devinrent moites sous l’effet d’une
vague d’angoisse. Soudain, il paraissait illusoire que quoi
que ce soit puisse rester caché, qu’elle puisse passer avec
succès d’un monde à l’autre.

La vision de Simon à l’extrémité du patio aurait dû
être plus réconfortante. Alex s’excusa et se leva.

« Je reviens », annonça-t-elle, mais personne ne
l’écoutait.

 

LES EMPLOYÉS S’AFFAIRAIENT, ils allaient et venaient entre
la cuisine et le patio. Le reste de la maison était calme.
Des esquisses encadrées ornaient le couloir, des plans
de quelque chose – sans doute les brouillons d’une
personne importante. Les gens tels qu’Helen aimaient
afficher les artefacts de la créativité, comme si cela les
impliquait dans le processus.

Alex emprunta le couloir et ouvrit une porte donnant
sur une pièce vide. Des étagères s’alignaient sur les murs.
Une lampe projetait un cercle de lumière sur un fauteuil
en cuir. Il y avait une fleur blanche dans un vase et une
bûche Duraflame dans la cheminée immaculée. Une
non-pièce, morte et inutilisée.

Les objets posés sur les étagères étaient laids : un
presse-papier en cuivre minuscule, une boule en tek
ouvragée qui sentait l’ambre. Elle prit le temps d’examiner une figurine en pierre, travaillée jusqu’à devenir
lisse. Elle tenait parfaitement dans sa paume. D’un noir
mat, elle était marquée de quelques bulles d’air, de stries
vertes et bleues, et son poids était agréable, surprenant.
Peut-être était-elle censée représenter un animal, avec
ces petites bosses qui pouvaient être des pattes. Alex
referma sa main dessus.

« Je peux vous aider ? » demanda une voix.

C’était un homme en polo noir. Un membre du personnel, simplement.

« Je cherche les toilettes. » Alex se retourna calmement, en lâchant la pierre dans son sac. « Si vous pouvez
m’indiquer le chemin. »

 

IL N’Y AVAIT PAS D’ARMOIRE DE TOILETTE à inspecter, pas de
cachets à faucher, c’était une salle de bains pour invités. Un tube de rouge à lèvres sur un bord de fenêtre,
en hauteur, appartenant à Helen sans doute, caché là
pour les retouches en cours de soirée. Alex était sur le
point de le prendre, mais il n’en restait qu’un petit bout
couleur bordeaux. Pas très flatteur. La flamme d’une
bougie faisait sautiller des ombres sur la plinthe. Alex
avait le front brillant. Transpirant. Elle transpirait. Elle le
tamponna avec du papier-toilette. Rien entre les dents.
Tendue, ce sentiment d’urgence qui enflait, sans que
rien s’y oppose.

Alex s’assit sur le couvercle des toilettes, ôta ses chaussures et appuya ses pieds nus sur le sol en marbre glacé.
Elle jouait d’un air absent avec le petit animal en pierre.
Il avait peut-être de la valeur. Ou peut-être qu’il ne valait
rien.

C’était inévitable, après quelques verres… elle sortit
son téléphone et consulta ses messages.

Dom. Elle allait enfin répondre.

Elle était ivre, oui, mais c’était cette maison aussi – certains endroits vous donnaient l’impression qu’il existait
une solution à chaque problème. Comme si elle pouvait
désamorcer le cas Dom. Et pourquoi pas ?

Elle parlerait à Simon. Ce soir. Elle lui exposerait la
situation sous une forme fortement expurgée. Il serait de
bonne humeur, un peu éméché et généreux. Ils feraient
l’amour en rentrant. Mais d’après son expérience, les
hommes ne devenaient pas plus magnanimes après le
sexe, ils se repliaient sur eux-mêmes, ils se fermaient.
Mieux valait parler à Simon sur le trajet du retour. La
main posée sur son genou. Elle lui expliquerait que
Dom était un ex. Elle irait chercher quelques larmes, et
comme elle serait ivre, elles couleraient facilement, déjà
rien qu’en imaginant cette conversation à venir, elle avait
les yeux embués – peut-être que Dom lui faisait plus peur
qu’elle l’avait cru.

Comment transformer tout ça en une histoire
acceptable ?

Elle improviserait dans la voiture. Et Simon saurait
exactement quoi faire. Il saurait exactement comment
régler le problème.

Elle écrivit le texto destiné à Dom.

 

Dsl te tel demain. Promis

Tout ira bien



 

Une barre bleue apparut sur l’écran, son message
volait lentement jusqu’au téléphone de Dom, sans arriver
au bout de son chargement, une alerte rouge apparut à
la place.

Message non envoyé.

Absence de réseau.

Pas de réseau non plus dans le couloir. Ni dans le
grand salon. Un des employés vit Alex en train d’orienter
son téléphone dans tous les sens.

« On capte mieux sur la plage. »

 

ALEX DESCENDIT sur le sable sombre. Invisible de la maison, un feu de camp était allumé sur le rivage, plus grand
qu’elle l’aurait imaginé. Une Jeep avait roulé jusque sur
la plage. Autour de la lueur tremblotante du feu, Alex vit
les ados de tout à l’heure, Theo et les autres. Le groupe
avait triplé. Un téléphone diffusait de la musique, amplifiée par un bol en métal. Des filles grelottaient sur les
genoux des garçons, enveloppées dans des serviettes
de plage posées sur leurs épaules nues. Le feu, d’une
ampleur effrayante, était vigoureux, mais qu’est-ce qui
pouvait brûler, ici sur la plage ?

Alex continua d’avancer, en tenant son téléphone
devant elle. Lorsque quelques barres apparurent par
intermittence sur l’écran, elle s’accroupit dans le sable
pour essayer de rafraîchir ses messages, mais soudain,
l’obscurité voisine devint plus nette et surgit un couple
qui se tortillait sur une serviette. Alex mit un certain
temps à reconnaître le copain de Theo, le joli garçon
blond, dont la main s’agitait à l’intérieur du short en
jean déboutonné d’une fille. Ils n’avaient pas remarqué
la présence d’Alex.

« Oh merde, dit la fille, d’une voix ivre et mouillée,
fais ce que tu veux. »

Alex grimaça.

Son téléphone bipa : le message était parti.

Presque aussitôt, trois points apparurent sur l’écran.
Dom écrivait.

 

Tu dis que tu vas appeler mais tu le fais
jamais

Paraît que t’es dans l’est



 

Comment Dom avait-il deviné où elle était ? Alex fit
défiler les possibilités. Un de ses anciens colocataires
était-il au courant ? En avait-elle parlé à quelqu’un ? Non,
ça ne tenait pas debout. Elle avait la sale impression que
Dom ne lâcherait jamais l’affaire. Qu’elle ne pourrait
jamais lui échapper, pas totalement.

Elle rédigea un message.

 

On peut parler demain



 

Réponse instantanée.

 

TT de suite. Appelle-moi



 

Elle regarda fixement l’écran. Autre message de Dom.

 

Alex ?



 

Le téléphone sonna, l’écran s’éclaira.

Elle l’éteignit.

 

QUAND ALEX REJOIGNIT LES INVITÉS, les assiettes du plat
principal avaient été débarrassées, les tables étaient maintenant encombrées d’assiettes de fromage et de plateaux
en argent chargés de biscuits qui avaient l’air secs.

Est-ce que tout le monde voyait combien elle était
nerveuse ?

Mais personne ne lui prêtait attention : les invités
piochaient des bouts de fromage ou se regroupaient
autour des chauffages extérieurs. La soirée s’était un peu
relâchée. On apercevait quelques auréoles de transpiration, plusieurs queues-de-cheval donnaient des signes
de faiblesse. Simon et le général en retraite avaient été
rejoints par l’épouse de ce dernier, une femme râblée
vêtue d’une robe trop habillée, dont l’ourlet frôlait le sol.
Simon capta le regard d’Alex et écarquilla les yeux. Elle
savait ce que ça signifiait, Simon voulait qu’elle vienne
près de lui. En temps normal, elle se précipiterait, avec
une obéissance joyeuse et fluide. Ce soir, elle sourit à
Simon, mais resta où elle était.

Le mécontentement fit trembloter l’expression de
Simon.

Tendue. Alex était tendue. Elle ne voulait pas voir
Simon quand elle était énervée, pas à la hauteur. Quand
elle faisait de mauvais choix. Dom savait qu’elle était ici.
Il allait falloir la jouer serrée. Elle en parlerait à Simon
plus tard. Sur le trajet du retour. Plus de tergiversations :
elle dirait toute la vérité à Simon, une version de la vérité. Ensemble, ils trouveraient une solution.

Quelqu’un avait rempli son verre de vin en son
absence. Elle fit signe à un serveur et réclama une vodka
tonic à la place. Helen caressait son carlin aux doigts
griffus, sans s’apercevoir, apparemment, que son mari
était encore avec une autre femme, à l’extrémité de la
terrasse.

Alex était suffisamment ivre maintenant pour dériver
vers l’orbite du mari.

« Salut », dit-elle en levant son verre.

La femme avec qui il discutait parut agacée par cette
intrusion.

« Je vais chercher un pull, dit-elle, en snobant Alex.
Je reviens.

— Je ne bouge pas », répondit le mari d’Helen.

Il parlait avec un accent qui semblait forcé, travaillé.
Alex ne les avait pas vus se parler une seule fois, Helen
et lui.

« Vous avez de la patience, dit-elle, une fois la femme
partie. Vous assurez le service. »

Un regard passa entre eux, et il se produisit alors ce
transfert d’énergie, de reconnaissance, à peine perceptible. Le visage du mari se recalibra et fit tomber une
couche d’hypocrisie.

« Je m’appelle Alex. Vous êtes le mari d’Helen, hein ?

— Victor. Vous connaissez Helen ?

— Mon ami la connaît. Simon. » Elle but une gorgée
de vodka. « Chouette soirée.

— Oui.

— Helen a l’air formidable, dit Alex en conservant un
ton agréable.

— C’est une femme intéressante. »

Victor demeurait prudent. Alex admirait son dévouement. Que faudrait-il pour qu’il craque, pour qu’il brise
l’armure ?

« Vous êtes mariés depuis longtemps ?

— Cinq ans. »

Alex haussa les sourcils, sans faire de commentaire.
Au moins, Simon était une vraie personne. C’était facile
de le trouver plaisant, désirable. Elle n’imaginait pas que
quelqu’un puisse choisir Helen. D’autant que ce n’était
pas temporaire, Victor s’était engagé pleinement, il avait
choisi cette vie, ou ce qu’il avait décidé d’appeler une vie.

« Vous passez tout l’été ici ?

— Oui. On est encore là quelques jours, dit Victor.
Jusqu’au Labor Day.

— Nous aussi. Simon organise sa soirée ce jour-là. Sa
fête du Labor Day.

— Mmm. »

Alex fit un geste en direction de l’eau.

« Quand vous vous réveillez le matin, vous plongez
dans l’océan ? Moi, c’est ce que je ferais.

— Parfois. Helen préfère la piscine. »

Victor semblait amusé par Alex, et méfiant. Elle essaya
de soutenir son regard, de ne pas le lâcher. Elle-même ne
savait pas trop ce qu’elle faisait. À quoi ils jouaient.

« Je peux la voir ?

— La piscine ? » Victor haussa les épaules. « Pourquoi
pas ? »

Lorsqu’ils quittèrent la maison, laissant la soirée derrière eux, l’air parut aussitôt plus respirable, comme si
on venait de les libérer. Le chemin était éclairé par des
spots enfoncés dans le sol qui découpaient les silhouettes
du feuillage en hauteur, comme des motifs de papier
peint. La barrière de la piscine résistait, Victor dut tirer
d’un coup sec pour l’ouvrir.

« Après vous. »

La piscine était une cavité de lumière bien propre,
plus grande que celle de Simon, cernée par un patio de
brique. Alex imaginait combien ce devait être agréable
de faire des longueurs, en quelques mouvements faciles.
Elle ôta ses chaussures pour effleurer la surface de ses
orteils. L’eau était plus chaude que l’air.

Victor se tenait dans son dos, hésitant, mais quand
Alex s’assit pour tremper ses jambes, il s’assit à côté
d’elle.

« J’ai failli me noyer aujourd’hui, s’entendit dire Alex.
Dans l’océan.

— Oh, la vache. »

Son inquiétude semblait sincère.

« Pourtant, je suis une très bonne nageuse. Je crois
que le courant a tourné.

— Ça fait peur, ces trucs-là. C’est sérieux. »

Le silence entre eux n’était pas désagréable.

Alex lissa sa robe.

« C’est Simon qui me l’a offerte. Cette robe.

— Elle est jolie. »

Alex haussa les épaules.

« Un peu sévère, non ? Il aime tout ce qui est un peu
sévère. »

Elle sortit son téléphone de son sac. Il était toujours
éteint.

« Il n’y a pas beaucoup de réseau, dit Victor. C’est le
seul problème ici.

— C’est comme ça qu’elle vous garde prisonnier ? Vos
appels au secours ne passent pas.

— Eh. »

Victor sourit, mais Alex voyait bien que cette façon de
parler le mettait mal à l’aise.

« Désolée. »

Il ne fallait pas pousser le bouchon trop loin, elle le
savait. Certaines choses ne devaient pas être dites à voix
haute.

« Helen est formidable, dit Victor. C’est une femme
formidable. »

Alex avait trop bu. Elle sentait qu’elle souriait comme
une idiote. Elle serra le téléphone dans sa main et remua
ses pieds dans l’eau.

« Dommage que je n’aie pas de maillot, dit-elle. La
température est parfaite.

— Allez-y.

— Je ne crois pas que ce soit ce genre de fête. » Alex
but encore une gorgée. « Ou peut-être que vous sautez
tous dans la piscine après le dessert, et que j’ai mal interprété l’ambiance ?

— Sincèrement, elle est moins terrible qu’elle en a
l’air, dit Victor. Helen.

— Je n’ai pas dit ça. »

C’était dangereux de parler ainsi – d’étaler les choses
au grand jour, de les nommer.

« Allez-y en premier, dit Alex. C’est chez vous, non ?

— Oh, oui. Tout ça. À perte de vue.

— Vous viviez où avant ?

— À Londres. Puis à Bruxelles. Et maintenant ici. »

Il soutint son regard.

Alex songea alors, bêtement, que Victor pourrait l’aider, d’une manière ou d’une autre. Au sujet de Dom.
Si elle lui expliquait la situation. Elle et lui n’étaient pas
si différents. Il semblait capable de comprendre avec
quelle facilité les choses pouvaient devenir compliquées.

Elle lui sourit. Une excitation familière. Cette angoisse
enivrante qu’il y avait à s’observer, en attendant de voir
ce qu’on allait faire ensuite.

« J’irai si vous y allez », dit Alex.

Une mauvaise idée possédait sa propre logique implacable, un élan troublant, mais juste.

« Et si quelqu’un vous poussait ? demanda-t-il. Dans
ce cas-là ?

— Vous n’oseriez pas. »

Une pause, une question qui flottait dans l’air en
attente d’une réponse.

Alex n’était pas certaine qu’il le ferait, jusqu’à ce qu’il
le fasse : Victor fondit sur elle, l’étreignit, ils vacillèrent
ensemble pendant une fraction de seconde avant qu’il
déplace le poids de son corps, et tous les deux basculèrent dans l’eau. Alex émergea en riant. Sa vodka tonic
était tombée dans la piscine, le quartier de citron vert
dérivait, le verre coulait au ralenti.

Elle tenait toujours son téléphone, dégoulinant.

« Merde », dit-elle, mais Victor riait lui aussi, en tirant
sur sa chemise trempée. Il glissa vers Alex dans l’eau,
ses traits tremblotaient dans la lumière de la piscine. Ils
ne se touchaient pas, mais étaient très proches. La robe
d’Alex était à la fois pesante et légère. Leurs regards se
croisèrent, et il semblait penser comme elle, ils étaient
dans le juste, c’est comme ça que ce devait être, eux deux
dans cette piscine. Alex battait des jambes pour rester à
la surface. Il ne s’était rien passé, pour le moment, mais
c’était là, entre eux.

« Alex. »

La voix venait d’au-delà du portillon.

Simon était là, dans la lumière étrange, les mains dans
les poches. Il les observait, sans sourire.

Ha, ha, pensa Alex. Cet homme est mon petit ami,
pensa-t-elle. Sa fille ne chante pas très bien. Je ne peux
pas retourner en ville car j’ai fait des choses stupides.

« Tu veux sortir, Alex ? » demanda Simon.

Victor ne riait plus, il ne souriait plus, mais Alex, elle,
ne pouvait plus s’arrêter. Elle savait qu’elle aggravait la
situation en riant ainsi, mais malgré cela, elle flotta une
seconde de trop, elle attendit une seconde de trop avant
de se traîner vers l’escalier, avant de sortir de la piscine.
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LE LENDEMAIN MATIN, Alex se sentait plus au moins comme
d’habitude.

Les rideaux étaient fermés mais le soleil brillait derrière. Il était déjà tard, donc. Une migraine jouait à
cache-cache, sans se présenter réellement. Elle glissa
vers le côté du lit le plus frais. Vide – Simon devait être
en train de travailler, ou bien de s’activer devant un des
films qu’il regardait par séquences d’une demi-heure
quand il était sur le tapis de course. Faire de l’exercice
ne lui suffisait pas : chaque instant devait être exploité et
compressé au maximum.

Le corps d’Alex avait conservé des indices de la veille.
Une odeur infecte, de la sueur à l’arrière des genoux,
sous les aisselles. Les draps sentaient le renfermé. Le souvenir resurgit – elle était allée nager, du moins, elle s’était
baignée dans une piscine.

Simon était énervé. Elle se souvenait de ce moment,
eut une vision fugace du trajet de retour : le chauffage
de la voiture poussé à fond, orienté vers sa robe trempée,
elle assise sur la veste de Simon pour ne pas mouiller le
siège en cuir.

Était-il réellement en colère ?

Il existait bien des façons de se cacher la vérité, de ne
pas trop penser à toutes ces choses dont on ne voulait pas
avoir la confirmation.

Alex se redressa dans le lit et chercha son téléphone
à tâtons. Quand elle l’alluma, les icônes apparurent,
mais l’écran clignota et devint gris. Merde. Son portable était tombé à l’eau. Était-il fichu ? Quand elle le
ralluma, il semblait fonctionner. Ses mains tremblaient.
Légèrement.

Elle ne prit pas la peine de consulter ses messages,
savoir si un nouveau poison était arrivé dans la nuit.
Comment Dom avait-il découvert, au juste, qu’elle se
trouvait dans l’est ?

Pas bon, pas bon… elle devait parler à Simon. Le
moment était venu.

Alex se brossa les dents et attendit que l’eau soit tiède
avant de s’en asperger le visage. Ça commençait à aller
mieux. Elle paraissait un peu plus réveillée. Elle suivit la
routine : illuminer son regard, tapoter un peu de couleur
sur ses joues. Cette tâche lui paraissait vertueuse. Et si elle
n’y prêtait pas attention, la nausée semblait disparaître.
Elle allait bien. Tout allait bien. Elle avait été idiote hier
soir, imprudente, mais elle n’avait rien fait avec Victor. Et
son téléphone n’était pas réellement fichu. Elle parlerait
à Simon. Il saurait quoi faire au sujet de Dom.

Elle n’avait rien gâché. Le malheur l’avait épargnée,
mais il était passé assez près pour qu’elle sente le souffle
glacé d’une issue différente.

 

LA MAISON ÉTAIT SILENCIEUSE. Lori était certainement
venue, quelqu’un avait laissé du café dans la cafetière
à piston et une tasse vide sur le comptoir. Le café était
encore tiède. Le lait de chanvre qu’elle prit dans le frigo
répandit des grumeaux à la surface de sa tasse. Alex
essaya de les attraper avec un doigt. Il n’y avait personne
dans le jardin non plus. Elle rouvrit le réfrigérateur : le
jus et les confitures étaient là. Un pain complet à faire
griller, dense, avec un goût de noisette. Tout cela avait
un aspect et une odeur trop intenses. Elle ferma la porte.
Mieux valait sauter le petit déjeuner.

 

PERSONNE DANS LE PATIO. Personne dans la piscine. Simon
devait travailler.

Quand ils auraient discuté, Alex pourrait aller à la
plage, en empruntant un des vélos dans le garage. Simon
insistait toujours pour qu’elle utilise un des vélos comme
s’il lui incombait, à elle, de profiter de certaines choses
à sa place. Elle pourrait aussi nager simplement ici. La
piscine paraissait particulièrement attirante aujourd’hui,
un rectangle bleu dont la surface réfléchissait le ciel.

Elle enfila un maillot une pièce. Un maillot que
Simon aimait bien. Elle examina un poil incarné dans
le pli de sa cuisse, une bosse qui empira quand elle la
tritura. Elle s’obligea à arrêter de creuser avec son ongle,
mais le mal était fait.

 

LE BUREAU DE SIMON était fermé. Alex frappa à la porte,
puis la poussa.

« Hello ? »

Simon leva les yeux vers elle, puis les reporta sur son
ordinateur.

« Tout va bien ? demanda-t-il en regardant son écran.

— Je venais juste te dire bonjour. »

Quelque chose dans la voix de Simon fit comprendre
à Alex qu’elle aurait dû mettre de vrais vêtements. Des
chaussures, au moins. Elle fit mine de s’intéresser aux
livres sur les étagères. Elle songea qu’il était encore
temps de retourner dans la maison, pour attendre.

« Tu as quelque chose à me dire ? » demanda Simon
en la regardant enfin.

Comment a-t-il pu découvrir l’existence de Dom ?
Non, ça n’avait aucun sens. Dom avait-il pu deviner
qu’elle habitait ici ?

« J’ai vu la voiture ce matin », reprit Simon.

Alex sourit, malgré elle, un sourire de pur soulagement. Avant qu’elle puisse se ressaisir, Simon remarqua
ce sourire. Visiblement, cela le dégoûtait.

« Le pare-chocs. Le feu arrière.

— Eh bien, quoi ? »

Simon ne répondit pas. Alex insista.

« Quelqu’un t’est rentré dedans hier soir ?

— Alex, soupira Simon. Lori affirme que les dégâts
étaient déjà là hier après-midi.

— J’avais pas remarqué. Désolée. »

Simon adressa un sourire au coin du plafond.

« OK. Tu n’avais pas remarqué. »

Alex suivit la direction du regard de Simon, qui fuyait
le sien. C’est à ce moment-là qu’elle commença à s’inquiéter. Il était temps de s’éclipser.

« Je venais juste te dire bonjour. Pardon de t’avoir
dérangé. »

Elle pivota vers la sortie. Elle était presque tirée
d’affaire, presque arrivée à la porte.

« Des projets pour aujourd’hui ? demanda Simon.

— Oh. Non, rien, répondit Alex en se retournant.
J’irai peut-être à la plage. Ça dépend.

— Je me disais… Tu pourrais peut-être rentrer en ville
aujourd’hui. Il y a un train dans une heure et demie. Ou
plus tard, si tu préfères.

— Pardon ? »

Alex émit un petit rire.

« J’ai du travail. Et Caroline voudra peut-être venir ici
quelque temps. »

Simon montra le bureau, la forme invisible de ses
obligations.

« Tu n’as pas besoin de t’occuper de moi. Je n’ai
besoin de rien, franchement. Si Caroline et toi, vous
voulez passer du temps ensemble. »

C’était presque excitant, cette urgence qui prenait le
dessus, ce sentiment vibrant qu’Alex devait réparer ce
qui était allé de travers. Ce qui allait de travers. Simon ne
la regardait pas. Son maillot de bain lui rentrait dans les
fesses, mais elle s’interdisait de tirer dessus.

Elle continuait à sourire de toutes ses dents.

« Je pourrais aussi loger ailleurs pendant quelques
jours, dit-elle. Il doit bien y avoir une chambre quelque
part. Pour vous laisser tranquilles tous les deux.

— Ça ne rimerait pas à grand-chose.

— Ou alors, je pourrais faire la connaissance de
Caroline. J’aimerais bien. »

Simon repoussa sa chaise.

« Ce n’est pas le bon moment, Alex. »

Elle imaginait la scène telle qu’elle apparaissait à
Simon, assis derrière son bureau. Une fille maigre, pieds
nus, dans un maillot de bain cher qu’il lui avait acheté.
Encore un problème à résoudre.

« Tu es fâché ? »

C’était une très mauvaise question, elle s’en aperçut
aussitôt après l’avoir posée, une question qui contenait
toujours sa propre réponse. Alex voyait bien que Simon
n’était plus investi, qu’il ne se sentait plus impliqué dans
les drames qu’elle pouvait bien provoquer. On avait
appuyé sur un bouton. C’était le plus terrible : voir avec
quelle rapidité Simon s’éloignait, laissant un affect professionnel prendre le relais.

« On se parle dans une semaine, quelques jours », dit-il.

Il s’exprimait comme si personne n’avait jamais été
aussi las sur terre. Il essayait d’apaiser Alex, de la gérer
comme il gérait ses clients.

« Mon téléphone ne marche plus. »

Alex avait conscience de la faiblesse de cet argument.
Elle trouvait ça injuste, scandaleusement injuste, cette
cruauté dont Simon faisait preuve.

« Tu t’es baignée avec.

— Il m’a poussée dans l’eau. Tu le sais bien. »

Simon se pinça l’arête du nez. Alex prit conscience
que ce n’était plus qu’une question de minutes, que la
fin approchait à toute vitesse. Elle avait la tête qui tournait. Elle pensa au lit qu’elle avait quitté ce matin – elle
s’était habituée à la réalité de ce lit. Et maintenant, celle-ci se désintégrait.

« Je ne sais pas où aller.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as ton appart ? »

Alex dévisagea Simon, elle essayait de pédaler mentalement pour regagner du terrain, en vain. La situation
ne laissait aucune place à sa colère, ni à cette mélancolie
soudaine qui l’envahissait.

« S’il te plaît. »

Elle sentit son visage se défaire.

« Tu veux de l’argent ? Tu me demandes de l’argent ?

— Non », répondit-elle, les joues en feu.

Impossible d’effectuer les calculs, c’était trop sinistre,
mais évidemment qu’elle aurait besoin d’argent.

« J’aurais préféré que ça se passe autrement », dit
Simon. Il jeta un coup d’œil à l’écran de son ordinateur,
en essayant d’être discret. « Lori peut te conduire à la
gare. Elle t’achètera ton billet. »

Simon prit son téléphone, ses pouces s’agitaient, mais
Alex voyait qu’il regardait dans le vide. Pouvait-elle rester
là jusqu’à ce qu’il change d’avis ? Utiliser la réalité brute
de sa présence pour attendre que ça passe ? Tant qu’elle
n’avait pas quitté le bureau, tout cela pouvait-il prendre
une autre tournure ?

Simon leva les yeux vers elle, mais son expression
exprimait de la perplexité, comme si une inconnue
venait d’entrer dans son bureau. Puis son regard s’adoucit, à peine, mais suffisamment pour qu’Alex s’en aperçoive.

« Je t’appellerai, dit-il. Peut-être quand Caroline sera
partie. »

 

ALEX RASSEMBLA SES AFFAIRES pendant que la femme de
ménage attendait sur le seuil de la chambre, sentinelle
nerveuse. Était-ce Lori qui l’avait postée là ? Pour l’empêcher de faire quoi ? Voler ? Elle rangea dans son sac
de week-end, un tote bag noir XXL, les vêtements que
lui avait offerts Simon. Les robes aux couleurs ternes, les
pantalons à l’odeur de bureau. Elle envisagea de laisser
tout ce qu’il lui avait acheté, de balancer tous les vêtements en tas sur le lit, mais alors même qu’elle imaginait
ce geste, elle savait qu’elle ne le ferait pas. Elle pourrait
revendre certaines de ces affaires, en cas de besoin. Elle
avait été bête d’enlever les étiquettes. De croire que tout
cela allait durer.

Elle plia chaque vêtement soigneusement avant de
le ranger dans le sac. Elle découvrit des taches qu’elle
n’avait pas remarquées sur un chemisier en soie, des
auréoles de transpiration aux aisselles. Toutes ces belles
choses qu’elle avait abîmées.

Dans la salle de bains, elle rassembla ses flacons,
ses crèmes. Il y avait des cachets dans l’armoire de toilette : les somnifères de Simon, ses antalgiques. Elle
rafla quelques somnifères, et tout ce qu’il restait d’antalgiques. Plus rien ne l’empêchait de faire main basse sur
la réserve. Avant de ranger le flacon dans son sac, elle
avala un antalgique en faisant couler l’eau du robinet au
creux de sa main. Elle le méritait.

L’espace d’une seconde, Alex eut le sentiment d’aimer Simon, et que cet abîme qui s’ouvrait devant elle
était la perspective d’une vie future sans cette personne,
cette personne qu’elle aimait. Le monde de Simon allait
se refermer, les pièces de cette maison oublieraient sa
présence. Elle était bien ici. Elle était protégée. Mais
alors même qu’elle sentait ses yeux se mouiller, il y eut
un temps d’arrêt, un moment de gêne, un bémol à tout
sentiment sincère. Elle devrait trouver à se loger. Elle
devrait repousser Dom. L’abomination de ces tâches
quotidiennes devenait réelle. La vie s’aplatissait si vite
devant cette logistique ennuyeuse… comme elle avait été
idiote de penser qu’elle pouvait se détendre.

Alex dénicha un billet de cinquante dollars dans la
poche d’un pantalon de Simon, laissé dans le panier
à linge, puis elle prit et reposa deux fois une de ses
montres, avant de la glisser dans son sac à main. Ce sac à
main offert par Simon.

 

C’ÉTAIT UNE JOURNÉE ÉCLATANTE, le ciel était dégagé. Lori
avait mis ses lunettes de soleil, des lunettes bon marché
qu’on trouvait dans les stations-service, aux verres miroir
bleus. Elle attendait à côté de sa voiture.

« Prête ? »

La voiture de Simon était déjà partie.

« Il est où ? demanda Alex.

— Aucune idée », répondit l’assistante.

Au lieu de se diriger vers la voiture, Alex bifurqua vers
le bureau.

« Non ! » lui cria Lori.

Mais elle allait faire quoi ? Elle n’allait pas la retenir
physiquement.

Quand Alex ouvrit la porte, le bureau était vide.

« Vous voyez bien », dit Lori, derrière elle.

Alex ne savait pas ce qu’elle espérait – une dernière
chance, une occasion de faire appel. Elle s’en était toujours sortie.

Lori n’attendit pas de voir si Alex la suivrait jusqu’à la
voiture, mais évidemment, Alex la suivit.

 

AU-DELÀ DE LA GARE à bardage blanc et du large quai en
béton, une rangée d’arbres tremblotait dans le vent,
une ondulation verte. D’un vert plus intense que le vert.
Tout semblait trop vif. Il suffirait de quelques heures, un
seul déplacement et Alex serait de retour à New York.
Une membrane se refermerait sur cet été, et en interdirait l’accès. Il deviendrait une chose qui avait eu lieu,
une chose qui était terminée. Une vie jusqu’au bord
de laquelle elle s’était approchée. Alex savait la chance
qu’elle avait eue : le problème ne venait pas de là.

 

LORI SE MONTRA TRÈS BAVARDE sur le trajet de la gare,
presque surexcitée, elle cancanait joyeusement. Sans
doute avait-elle l’habitude de ce genre de situation, peut-être que cela arrivait régulièrement, une jeune femme,
une fille, qu’il fallait faire disparaître tandis que Simon
brillait par son absence, laissant à Lori le soin de faire le
ménage derrière lui.

Tu étais l’exception, pendant un certain temps.

La voiture de Lori était encombrée d’un tas de
choses : des gobelets en carton dans lesquels moisissait
du café, un pare-soleil argenté plié sur la banquette
arrière par-dessus un sac de couchage. L’intérieur sentait le chien de Simon. La gueule de bois d’Alex s’était
cristallisée et avait piraté son système nerveux.

« Ça doit être chouette, disait Lori. De vivre en ville. »

Alex ne répondit pas. Elle regardait dehors alors que
Lori empruntait une série de ruelles ombragées, jusqu’à
ce qu’elles se rapprochent de la gare, du centre. Elle vit
des restaurants où elle était allée avec Simon, des routes
qui menaient aux maisons de ses amis. Elle n’avait plus
accès à tout ça maintenant.

« Vous savez, reprit Lori, toute la ville se vide en août.
Ça peut être super. »

Comme Alex restait muette, Lori se tourna vers elle.

« C’est un type compliqué, dit-elle. Vous n’y êtes pour
rien. »

Alex ne savait pas pourquoi Lori était si gentille tout
à coup… presque désolée.

« Tout va bien, dit Alex.

— C’est une sorte d’enfant, en vérité. Totalement
incapable de vivre dans le monde réel. Bon à rien. Si je
n’étais pas là, il mourrait de faim, je parie. »

Alex dévisagea Lori. Celle-ci détestait Simon, elle
l’avait toujours détesté, c’était à présent évident. Bizarre
qu’elle ne s’en soit pas aperçue avant.

 

ALEX LAISSA LORI ACHETER le billet de train. Lori garda
le reçu, pour Simon, supposa Alex, pour lui justifier ses
frais. Ou lui apporter la preuve qu’Alex était bien partie.
« C’est tout ce que tu as ? » demanda Lori à Alex qui
attendait avec son unique sac.

Ce n’était pas une question.
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ALEX ÉTAIT ASSISE SUR LE QUAI. Sur un banc voisin, deux
types portant des shorts de toile légère délavés et des
casquettes de baseball bavardaient, jambes écartées. Ils
berçaient d’énormes bouteilles d’eau en plastique et
ne s’arrêtaient de discuter que pour boire à grandes
goulées. Ils parlaient maintenant d’une éclipse, cet été,
une éclipse partielle. Ils racontaient que la lune allait
se mettre à trembloter. Pas dans la seconde, apparemment, mais bientôt. La lune va se mettre à trembloter,
tout là-haut dans le ciel, et on sera tous foutus. Cette
perspective semblait les exciter. Quand ils remarquèrent
Alex, ils parlèrent encore plus fort.

Et plus ils parlaient fort, plus Alex sentait sa migraine
palpiter, transpercer le duvet des antalgiques. On était
parfois submergé par l’agacement que nous inspiraient
des inconnus : si ces garçons étaient soudain projetés
dans le néant, le monde les regretterait-il vraiment ?

Mais qui regretterait vraiment Alex ?

Elle feuilleta un magazine gratuit pris dans un présentoir sur le quai. Des interviews de restaurateurs locaux
et de profs de gym gourous avec des sourires dopés aux
amphétamines, une sélection de cadeaux estivaux pour
les maîtresses de maison, parmi lesquels beaucoup de
verre soufflé. Un rosé produit en quantité limitée par
une ancienne top-model, aujourd’hui quinquagénaire.
Le magazine se composait essentiellement de publicités.
En regardant de plus près les interviews, Alex s’aperçut
que c’étaient également des publicités. Une page entière
était occupée par le portrait d’un agent immobilier
mastoc, en costume mais sans cravate, dont le sourire
donnait la nausée.

Alex sentait sa mauvaise haleine, la sueur s’accumulait à la naissance de ses cheveux. Dans son sac, il y avait
une pomme verte et un sachet d’amandes grillées. Une
barre protéinée écrasée. Il faisait atrocement lourd. Une
punition supplémentaire. Les choses basculaient à toute
vitesse entre le réel et l’irréel.

Alex fouilla dans son téléphone. Les noms défilèrent ;
certaines personnes qu’elle avait vues une fois seulement,
des hommes dont elle n’avait jamais connu le nom de
famille.

 

Soirée Chris

Ne pas répondre

Ami de Ben gramercy

86e Rue



 

Une liste de personnes qu’elle avait oubliées ou s’était
mises à dos, d’une manière quelconque.

Combien de mois de loyer devait-elle à ses anciens
colocataires ? Quoi qu’il en soit, Dom semblait savoir
qu’elle avait vécu dans cet appartement. Elle n’était pas
la bienvenue au Mercer, pas la bienvenue au Mark. Alex
ne voyait pas qui elle pourrait appeler, auprès de qui elle
pourrait plaider sa cause.

Elle commença à rédiger un sms pour Simon.

 

On pourrait parler ?



 

Elle regarda le curseur clignoter. Puis effaça le
message.

Le train arrivait dans trente minutes.

 

ALEX APPELA WILL. Il était toujours en ville. Du moins le
croyait-elle, car ils ne s’étaient pas parlé depuis un an.
Peut-être plus. Mais ils avaient été amis, non ? Elle s’était
excusée auprès de lui, elle en était presque certaine.

« Allô ? » fit Will après la deuxième sonnerie.

Alex se tenait dans la partie ombragée du quai.

« C’est Alex. »

Il souffla et émit un éclat de rire tranchant. D’emblée,
il passa à l’attaque.

« Ne me rappelle plus. Sérieusement. »

Elle l’entendit murmurer quelque chose à la personne qui était avec lui, poursuivre sa conversation, et
puis, sans cérémonie, il raccrocha.

Alex essaya Jon.

« Salut… » Il y eut quelques crépitements sur la ligne.
Alex faisait les cent pas au soleil. « C’est moi.

— Quoi de neuf ? »

Sa voix était morne. Jon était une des dernières personnes qu’Alex voyait encore avant de rencontrer Simon,
un demi-habitué.

« Rien, répondit Alex en riant. Tu es chez toi ?

— On est mardi. Je suis au travail.

— Oh. » Il y eut un long silence. « C’est Alex.

— Oui, je sais. »

Pas encourageant.

« J’envisage de revenir en ville. »

Jon avait dû laisser tomber son téléphone, du bruit
déferla dans le haut-parleur.

« Allô ? fit Alex.

— Je ne savais pas que tu étais partie. »

Sa voix était morne, éteinte, il n’était pas en colère,
juste indifférent, profondément indifférent.

« Euh, si…, dit Alex, ses pas se limitant à une surface
de plus en plus petite. J’étais partie, mais maintenant, je
vais revenir.

— Super. »

Alex imaginait l’expression de Jon, là-bas dans l’air filtré de son bureau. Elle avait laissé une note d’hôtel salée
sur sa carte de crédit, elle s’en souvenait vaguement, en
restant une nuit de plus, et en autorisant le personnel
à l’appeler Mrs Anderson, ou quel que soit le nom de
famille de Jon. Ça l’avait énervé. Elle évita de s’attarder
sur les détails.

« Je me disais que je pourrais peut-être loger chez toi
un petit peu. »

Elle ne s’était rendue chez lui qu’une seule fois – un
atelier à Tribeca, peint en blanc à la va-vite. Il y avait des
alèses dans un coin pour son chien et une barre de traction dans l’encadrement de la porte de la chambre.

« Hmmm. » Pause au bout du fil. « Je ne suis pas sûr
que ce soit une bonne idée.

— Juste pour une semaine. Quelques jours. » Silence.
« On s’amuse bien tous les deux, dit Alex en déplaçant
sa voix vers un registre plus doux. Non ? »

Jon émit une plainte faussement navrée.

« Alex. Ce n’est pas une bonne idée. »

Le téléphone d’Alex rendit l’âme avant qu’elle puisse
répondre. Elle le ralluma. Quand il reprit vie, une barre
d’électricité statique ondulait sur l’écran. Elle l’éteignit.

Pas une bonne idée.

C’était la deuxième fois que quelqu’un lui disait ça
aujourd’hui.

Elle regarda son portable, par habitude, tout en
sachant qu’il était éteint. L’écran lui renvoyait son reflet
dilué. Qui d’autre pouvait-elle appeler ?

La pendule de la gare indiquait presque midi. Alex
sentait le haut de ses bras devenir chaud, les premiers
picotements d’un coup de soleil. Elle retourna à l’ombre.

Simon était-il déjà informé de son départ ?

Simon.

Il était en colère contre elle, oui. Là, à cet instant.
Mais elle le connaissait. Elle connaissait son côté solitaire,
avide, effrayé à l’idée de ne pas obtenir les choses qu’il
désirait : elle n’allait pas tarder à lui manquer. Très vite.

Il avait bien dit qu’il l’appellerait ? Et pris soin de ne
pas fermer totalement la porte ? Il était trop intelligent
pour dire des choses qu’il ne pensait pas.

Elle se repassa leur dernière conversation, en louchant de concentration. Et se la repassa encore une fois.

Ça devenait plus clair maintenant. La situation. La
manière de jouer ce coup. Il lui avait envoyé un message, Simon. Il lui demandait d’attendre, de lui accorder
quelques jours.

Comment ne l’avait-elle pas compris ? Une pause, ce
n’était rien d’autre.

Facile. Elle resterait là jusqu’au Labor Day. Jusqu’à la
fête du Labor Day de Simon.

Il serait un peu ivre à cette occasion. Il s’attendrait à
la voir, peut-être même qu’il craindrait qu’elle ne vienne
pas. Il craindrait qu’elle ait loupé le signal, qu’elle n’ait
pas compris son invitation.

Alors, elle ferait son entrée. Elle irait droit vers Simon.
Elle s’excuserait, elle l’apaiserait. Et ensuite ? Simon la
reprendrait car il avait organisé ce jeu, chacun atteindrait son but, et tout irait bien.

C’était évident, maintenant qu’elle y réfléchissait. Ce
qui l’était moins : comment occuper ces six prochains
jours.

 

ALEX AVAIT ENVIRON QUATRE CENTS DOLLARS sur son compte
en banque. Peut-être un petit peu plus. Elle ne l’avait pas
consulté depuis qu’elle était ici, elle n’en avait pas eu
besoin : Simon payait tout.

Elle avait beau faire et refaire ses comptes, ça ne suffisait pas. Elle pourrait se payer une nuit d’hôtel. Peut-être. Mais il n’y avait même pas d’hôtels ici, à part les
vieilles auberges victoriennes, envahies de membres de la
famille qu’on détestait le plus ou d’Européens à la peau
laiteuse. Plus que jamais, cet endroit ressemblait à une
collection de maisons, partout où elle regardait, ou plus
exactement à une collection de portails. Et c’était habile,
quand on y réfléchissait. Tout était privé, tout était caché.
Rien de mieux pour vous maintenir à l’écart si vous
n’étiez pas à votre place. C’était inconcevable, révoltant,
toutes ces maisons vides.

 

LE TRAIN EN PROVENANCE DE LA VILLE s’arrêta le long du
quai et les portes s’ouvrirent en vibrant. Plusieurs personnes se bousculèrent pour descendre : une femme
avec un bébé sanglé sur la poitrine, un couple armé de
raquettes de tennis, des adolescents maussades, déjà
impatients, cherchant du regard les employés de maison
qu’on avait envoyés pour les récupérer. Des personnes
destinées à quelqu’un ou quelque chose, à un objectif
qui les attendait.

Les derniers passagers déferlèrent sur le quai en riant
et en poussant des cris stridents. Un groupe de dix ou
douze jeunes gens d’une vingtaine d’années, habillés
pour un certain type de loisirs. Tous parlaient trop fort ;
surjouant le fait qu’ils étaient en vacances, des bouteilles
d’alcool dépassaient de leurs tote bags. Cette année, les
femmes étaient censées acheter des mini sacs paniers,
comme si elles étaient Jane Birkin. Alex observa une fille
qui en tenait un. L’effet malencontreux était de vous
faire prendre conscience que la personne qui possédait
ce sac n’était pas Jane Birkin. La fille portait une longue
robe à fleurs qui semblait toute neuve, sans doute achetée exprès pour ce voyage.

Ces jeunes gens partageaient une maison, devina Alex.
Quinze ou vingt personnes entassées dans une habitation neuve, un investissement construit à la hâte, avec
des bouteilles de tequila bon marché achetées en ville
et transportées dans des serviettes de plage. Ils repartiraient lundi soir, en imaginant qu’ils avaient approché de
quelque chose, qu’ils avaient vécu une expérience rare.
La vérité, c’était que le monde qu’ils imaginaient ne les
accueillerait jamais.

 

LES DEUX MECS QUI ATTENDAIENT sur le quai se levèrent
pour rejoindre le groupe. Tout le monde se serrait la
main en se présentant. Alex en déduisit qu’ils ne se
connaissaient pas vraiment. Un garçon tapa dans le dos
d’un autre, pendant qu’ils comparaient quelque chose
sur leurs téléphones.

Quand une des filles regarda Alex, celle-ci se ragaillardit légèrement, par habitude.

« Salut, dit la fille sur le ton d’une question.

— Eh, fit Alex avec un geste de la main. Salut. »

La fille sourit, par réflexe ; les filles étaient si polies,
toujours prêtes à mettre les autres à l’aise.

Alex se leva lorsque la fille approcha.

« Comment s’est passé le voyage ? demanda Alex.

— Pas mal. Un peu le tiers-monde. Ça se poussait,
ça se bousculait. » Elle portait de minuscules boucles
d’oreilles en perles, un pull Patagonia léger et une jupe
à motifs tropicaux qui accentuait la pâleur de ses jambes.
« Il fait super chaud aujourd’hui, hein ? Mais il y avait
tellement de clim dans le train qu’on était gelés. »

Alex rit. En même temps, elle observait la fille et aussi
les personnes à l’arrière-plan. Elle inclina son corps vers
la fille.

« Moi, c’est Alex. On s’est déjà vues, j’ai l’impression,
non ?

— Oui, carrément, répondit la fille en clignant des
yeux rapidement. Salut. Lynn.

— Oui, voilà, Lynn, dit Alex. Je m’en souviens. » Les
choses s’enchaînaient toutes seules, elles prenaient leur
élan. « C’est quoi le plan, maintenant ?

— Euh, je crois que Brian a appelé une bagnole. »
Lynn haussa les épaules. « À moins qu’on fasse plusieurs
voyages, on verra. »

Un des deux mecs qui attendaient sur le quai les
rejoignit.

« On va prendre un taxi, dit-il. Ça coûte une blinde,
mais je crame mes vacances en poireautant ici.

— Je vais avec vous, alors ? demanda la fille. Quelqu’un
devrait peut-être envoyer un texto à Brian, non ?

— Allons-y, dit Alex. On lui enverra un texto du taxi. »

Le garçon la regarda et il y eut à cet instant un bégaiement de confusion, un léger temps d’arrêt.

« Ouais, dit-il. OK. »

Et voilà comment Alex s’entassa à l’arrière d’un minivan. Le chauffeur de taxi semblait en avoir déjà assez du
groupe qui s’installait à bord, et Alex aussi. Ils parlaient
trop fort, leurs plaisanteries prémâchées sortaient tout
droit d’une sitcom ou d’un film. Néanmoins, Alex souriait. Il était important de sourire. Tout irait bien. Il n’y
avait pas assez de place dans le minivan : elle dut s’asseoir
sur les genoux d’un des garçons.

« C’est confortable ? » demanda-t-il.

Est-ce qu’il collait son bas-ventre contre son cul ? Alex
continua à sourire.

 

ALEX CHERCHAIT UN VERRE PROPRE, mais il n’y en avait pas,
dans aucun des placards de la cuisine. Juste un lot de
gobelets en plastique rouge et quelques tasses à café déjà
utilisées dans l’évier. Elle ouvrit le lave-vaisselle, il était
sale, humide, il sentait la bière. Pas de verre là non plus.
Le martèlement de la musique provenant du jardin de
derrière brouillait toute tentative de réflexion lucide.
Difficile d’imaginer que les gens qui logeaient là pouvaient supporter ça, et encore moins les voisins.

Une fille franchit la porte d’entrée, en traînant une
grosse valise.

« Où est-ce que je pose mes affaires ? » demanda-t-elle.

Alex n’entendit pas la suite à cause de la musique.

Elle montra l’escalier.

« Essaie la première chambre là-haut. »

C’était une maison neuve, avec de fausses colonnes
en plâtre, un salon cathédrale, des meubles en bois trapus et des housses de coussins lavables en machine. Ça
sentait le désodorisant et les chips achetées en grande
quantité. Le plan de travail disparaissait sous les bouteilles d’alcool format industriel, le plateau de marbre
luisait de tout ce qui y avait été renversé. Alex avait déjà
examiné la piscine. L’eau était un peu grise. Le robot
nettoyeur se déplaçait au fond, par à-coups. Un matelas
pneumatique à moitié dégonflé dérivait à la surface. Des
bouteilles de bière parsemaient les tables environnantes
et débordaient d’un sac-poubelle noir posé dans l’herbe.

Alex enfila un bikini dans la salle de bains. Le choix
parfait pour cet endroit, pour ces gens. La salle de bains
était répugnante. Quelqu’un avait laissé un sèche-cheveux
branché, une serviette maculée d’autobronzant était roulée en boule par terre. Des taches marbraient la cuvette
des toilettes. Elle tira la chasse avec son pied, chaussé
d’une sandale.

Elle cacha son sac dans le placard. Et dénicha une
chambre avec quatre matelas deux places et un futon.
Sur lequel elle posa un pull pour le réserver.

Elle remplit un gobelet en plastique d’eau du robinet, le but d’un trait, puis y versa de la vodka. Se brossa les cheveux avec les doigts et promena sa langue sur
ses dents du haut. Servit un deuxième verre, en mettant
davantage d’alcool et du jus de cranberry tiède, puis sortit dans le jardin de derrière avec les deux gobelets.

Elle observa la scène : un groupe jouait au beer pong,
la bière éclaboussait la pelouse pelée. Des spectatrices se
tenaient en retrait, en hauts de maillot de bain et chaussures à semelles compensées, elles agrippaient nerveusement leurs coudes, le visage figé en une expression
d’intérêt feint. La mise en scène semblait empruntée à
un film porno bas de gamme, personne n’était vraiment
beau, mais tous étaient prêts à passer à l’action.

« Tiens », dit Alex en tendant le verre le plus corsé au
type allongé sur une chaise longue, qui semblait être le
responsable. S’agissait-il de Brian ?

Alex remarqua son étonnement ; il essayait de distinguer son visage derrière ses lunettes de soleil. « Merci. »
Il n’était pas très séduisant, et forçait le dessin de ses
traits au moyen d’une pilosité faciale agressive.

Alex inclina son gobelet contre le sien pour une rencontre dérisoire de plastique bon marché.

« À la tienne. »

Alex but son verre cul-sec et il l’imita.

« C’était une bonne idée, dit-elle. De quitter la ville.

— Ouais ? » dit le type en enregistrant le sourire chaleureux d’Alex, son maillot de bain. Elle sentit qu’il se
détendait, passant d’une légère confusion à une amabilité stupéfaite, la volonté d’accepter l’idée qu’ils s’étaient
déjà rencontrés quelque part. Ça se passait toujours de
cette façon : Alex s’approchait suffisamment pour que
les gens la remarquent, pour qu’ils soient mal à l’aise.
Ensuite, il était facile de transformer ce malaise en adrénaline, en intérêt, en bienveillance.

 

EN FIN D’APRÈS-MIDI, Alex était assez ivre pour trouver ça
à peu près marrant. Pas exactement marrant – c’était
juste que tous les moments se fondaient les uns dans les
autres, et elle s’en fichait de perdre le fil.

Qui se souciait de Lori, et de ce qu’elle allait raconter
à Simon ? Du chien sinistre de Simon, constellé de tiques.
Sa vie avec Simon semblait à un million de kilomètres de
là, elle faisait partie d’une histoire qui ne la concernait
plus, à cet instant, et quand elle essayait de se représenter le visage de Simon, seuls les détails surgissaient spontanément. La veine magenta qui courait le long de sa
queue, comme une couture. Le fait qu’il aimait qu’on lui
enfonce un index dans le cul. Ses orgasmes qui paraissaient toujours lugubres, au point d’en être inquiétants.

Alex n’avait aucune idée de l’heure. La musique était
forte, incessante. Pouvait-on vivre éternellement de cette
manière, dans un univers alternatif gouverné par l’immédiateté ? Déjà, le groupe semblait avoir traversé de
nombreux incidents, de nombreux drames. En allant
chercher des glaçons, Alex consola une fille qui pleurait
dans la salle de bains ; même ses pleurs avaient un air
de gaieté forcée, alors que la fille était affalée à côté du
lavabo, dans une position qui amplifiait un double menton naissant. Elle portait une chaîne autour du cou avec
un minuscule E en argent, qu’elle ne cessait de tripoter
tandis qu’elle pleurait.

D’après ce que comprenait Alex, cette fille entretenait
une relation intermittente avec un des garçons présents,
et il l’avait rembarrée quand elle avait essayé de l’embrasser devant ses copains. Parfois, Alex s’estimait heureuse
d’être dispensée de ce merdier ordinaire. Au moins, ses
arrangements s’efforçaient de satisfaire les désirs des
deux personnes et offraient un raccourci qui contournait
tous ces ennuis marécageux. Qui avait envie d’être cette
fille dans la salle de bains, pleurant à cause d’un type
rougeaud qui refusait de la calculer en public ?

Le sein droit de la fille n’arrêtait pas de sortir de son
maillot de bain.

Alex tira sur le tissu pour le remettre en place.

Alex lui apporta un verre d’eau. La fille regarda fixement le verre.

« Allez, bois. Bois tout. »

La fille en renversa la moitié sur sa poitrine. Elle se
regarda, vaguement étonnée.

« Merde. »

Elle s’essuya en serrant le poing sans conviction.

Alex coinça les cheveux de la fille derrière ses oreilles.

« Ne t’en fais pas, lui dit-elle. Ça va aller. »

Quand la fille se fut calmée, Alex lui demanda si elle
pouvait emprunter son téléphone.

La fille hocha la tête, tristement, et fit glisser le téléphone sur le sol vers Alex.

Alex consulta sa boîte mail : aucune nouvelle de
Simon. Pourquoi y en aurait-il ? Ah oui, la montre. Elle
avait pris la montre de Simon. Mauvais, pensa-t-elle, très
mauvais, mais à cet instant, elle n’avait pas cette impression. Elle trouvait ça plutôt amusant, de manière distancée. Serait-il furieux ? Elle rapporterait la montre le jour
de la fête. Il n’avait même pas dû s’en apercevoir.

Alex ouvrit un nouveau message, mais elle sentait
la fille près d’elle et elle ne savait pas quoi écrire, ni à
qui. Elle se déconnecta de sa messagerie et effaça l’historique. Alors qu’elle massait le dos de la fille secouée
de sanglots, elle songea qu’elle pourrait prendre le téléphone. Et l’utiliser jusqu’à ce qu’elle trouve le moyen de
faire réparer le sien. La fille fut prise d’un hoquet ; Alex
lui tapota le dos plus délicatement. Elle déposa le téléphone à côté d’elle. Mieux valait attendre d’avoir passé
une nuit ici.

 

ALEX AVAIT DÛ ALLER SE BAIGNER – difficile d’imaginer
qu’elle avait sauté dans cette piscine sale, sans doute à
moitié remplie de bière, à ce stade –, sinon comment
expliquer ses cheveux mouillés ? Elle sentait l’odeur du
chlore. Son maillot de bain était humide. Elle devrait
enfiler une culotte sèche, pour éviter une infection, mais
cela exigeait un effort. Le type assis à côté d’elle – était-ce
Brian ? – essayait de lui montrer la photo d’un chevreuil
qu’il avait prise dans le jardin.

« Ils sont toujours là, derrière la maison, à chiller. On
dirait qu’ils n’ont même pas peur. »

C’est vrai, songea Alex, il y avait beaucoup de chevreuils par ici. Elle en voyait parfois bondir à travers le
jardin de Simon, et le chien devenait fou en courant derrière eux. Dieu sait comment ils arrivaient à entrer, avec
le mur qui entourait la propriété. Mais ils étaient là.

Que faisait Simon, là tout de suite ? Il finissait de travailler, il faisait des plans pour le dîner. Il finalisait l’organisation de sa soirée. Il appelait son ex-femme, ou une
nouvelle fille. Il était du genre à toujours avoir quelqu’un
en réserve, à ne pas supporter une interruption, un
moment durant lequel il pourrait se retrouver seul avec
lui-même. Et peut-être qu’il sortirait avec une autre fille,
et qu’il gâcherait une soirée, mais cela ne ferait que lui
rappeler Alex. Il la regretterait encore plus. Il serait heureux de la revoir à sa fête. Il n’aurait pas besoin de savoir
ce qu’elle avait fait de ses journées ici. Il serait gêné pour
elle : Alex avec ce type, son coup de soleil sur le nez, son
maillot de bain qui lui descendait jusqu’aux genoux. Le
renflement mou de son ventre, comme s’il s’entraînait
déjà pour l’âge mûr.

« Franchement, pendant une seconde, j’ai flippé,
dit le type en parcourant les photos, quand j’ai vu cette
putain de bête sauvage plantée là. »

Alex regardait d’un œil les innombrables photos d’un
chevreuil couleur rouanne qu’il faisait défiler, jusqu’à ce
qu’il aille trop loin et que soudain une bite, semblable à
un gros doigt flou, emplisse la moitié de l’écran.

« Merde. Désolé. »

Il regarda Alex, gêné, et fourra le téléphone dans sa
poche d’un geste maladroit. Elle battit des paupières faiblement. Et se rallongea dans le transat. Le soleil était
agréable. Le type continuait à parler, mais elle ne l’écoutait plus – il ne pouvait pas savoir si elle avait les yeux
ouverts ou fermés derrière ses lunettes noires.

 

QUAND ALEX SE RÉVEILLA, le ciel était sombre, le jardin
éclairé par des projecteurs. Elle grelottait dans son bikini,
une serviette étalée sur les jambes. Quelques personnes
étaient rassemblées autour de la table de ping-pong, des
sachets de glaçons éventrés fondaient à leurs pieds. Il
y avait de la musique, mais moins forte. Alex entendait
sans le voir quelqu’un vomir le long de la clôture. Son
téléphone ne fonctionnait toujours pas. Malgré cela, elle
le gardait serré dans sa main.

L’horloge digitale du four indiquait 1 heure du matin.
Au premier étage, le futon qu’elle avait réservé avait été
accaparé par deux filles qui dormaient sous un sac de
couchage entièrement déplié. Tous les autres lits étaient
pris.

Elle ouvrit une porte au bout du couloir. Le plafonnier était resté allumé, un type dormait sur un canapé
déplié, à plat ventre. Il avait enlevé ses chaussures et le
drap couvrait seulement la moitié du matelas. Il ronflait.

C’était mieux que rien.

Alex éteignit la lumière. Elle s’allongea du côté où il
y avait plus de place. L’homme remua et tendit la main
vers elle. Elle le laissa toucher son épaule avant de lui
tapoter la main et de s’écarter.

Elle ne dormit pas trop mal, bien que réveillée en
pleine nuit quand quelqu’un ouvrit la porte et alluma
la lumière.

« Oh, merde, désolé, mec. »

Des rires, la lumière s’éteignit, la porte se referma.
Nouveaux rires. Déplaisants. Alex s’en fichait. Elle ne
reverrait pas ces gens.

 

LE LENDEMAIN MATIN, quand le type se réveilla et découvrit
Alex, puis son portefeuille ouvert devant elle, il écarquilla les yeux, son regard se durcit, et elle comprit qu’il y
avait une seule chose à faire.

« C’est quoi, ce bordel ? » Le mec saisit son portefeuille. « Tu es qui toi ?

— Oh, la vache. » Alex s’obligea à rire en portant sa
main à sa gorge. « J’ai super honte. Je voulais juste vérifier ton nom. »

Assis dans le canapé-lit, il continuait à la dévisager,
mais ses yeux se posèrent soudain sur ses seins, dans son
maillot de bain. Elle rit de nouveau et posa la main sur
le genou du type.

« Désolée pour hier soir, dit-elle. On avait trop bu tous
les deux. »

Le type passa la main dans ses cheveux et regarda
Alex en clignant des yeux. Elle le sentait gêné et se rapprocha malgré tout.

« Mais c’était chouette, ajouta-t-elle, souriant et le
regardant, les paupières baissées.

— Ah oui ? »

Un sourire bête apparut sur son visage tandis qu’il
enregistrait cette nouvelle information, satisfait de la
vision de ce qu’il avait été.

« Super chouette », dit-elle, dans un chuchotement,
et parfois c’était aussi simple que ça, elle renversa son
visage jusqu’à ce qu’ils s’embrassent, la main de l’homme
glissa brutalement jusqu’à sa poitrine. La réaction d’Alex
s’enclencha aisément : elle noua les bras autour de son
cou, pencha la tête sur le côté, conciliante. C’était automatique, les murmures de plaisir qu’elle avait émis si souvent par le passé, et qu’elle émettrait si souvent encore.

« Merde », dit-il et sa queue se dressa. Fasciné de voir
sa main sur elle. Il avait un visage poisseux, parsemé de
points noirs. C’était facile de produire les bruits, de positionner son corps.

Elle fut brutalement projetée dans l’instant présent
quand il prit son téton dans sa bouche – son corps se
trouvait impliqué, son cerveau était obligé d’admettre ce
qui était en train de se passer. Une bouffée de chaleur la
parcourut – et ensuite ? Ensuite, rien.

Vous pouviez opérer un filtrage permanent de tout
ce que vous ressentiez, assimiler les faits et les mettre
de côté. Une électricité statique vous propulsait d’un
moment à un autre, puis encore un autre, jusqu’à ce
que tous les moments soient passés, transformés en autre
chose.

Et franchement, c’était bon de sentir une main étrangère sur elle. Cette partie-là ne l’avait jamais dérangée.

 

PLUS TARD, EN SE RENDANT À LA CUISINE, Alex découvrit les
cartons de pizza ravagés, une grosse bouteille de lait qui
transpirait sur le plan de travail. Elle mourait de soif.

Une fille blonde enveloppée dans un paréo à fleurs
sondait des filles assises dans le canapé sur la meilleure
façon de confectionner des White Russian.

« Bonjour », dit Alex en s’obligeant à sourire, mais
personne, ni la blonde ni les deux filles dans le canapé,
ne lui rendit son sourire. L’une d’elles fronça même les
sourcils.

La cafetière était vide, tapissée d’une couche de calcaire. Après avoir déniché un paquet de café Costa, elle
fit couler de l’eau et roula du papier absorbant en boule
pour récurer la paroi de la verseuse. L’énergie qui régnait
dans la pièce sonnait faux. Il y avait de l’électricité dans
l’air. Quand Alex regarda par-dessus son épaule, les filles
assises dans le canapé échangeaient des messes basses.

« C’est pas cool, murmura l’une d’elles en se retournant vers Alex.

— Pardon ?

— Non, rien, s’écria la fille avec un sourire forcé, mais
le visage de l’autre fille trembla, et Alex reconnut la fille
de la salle de bains.

— Tu as couché avec Matt », dit d’une voix monocorde la blonde, qui versait du lait dans une tasse en
plastique et le remuait avec son doigt.

Le type sur le canapé, devina Alex.

« C’est mon petit copain, dit la fille tremblotante.

— Je ne savais pas », répondit Alex en essayant d’adopter le ton solennel qui convenait.

La fille paraissait au bord des larmes, son amie lui
massait le dos en décrivant des cercles appuyés qui semblaient faire monter son indignation.

« C’est quoi ton nom, déjà ? demanda la copine.

— Alex. »

Elle continuait à nettoyer la cafetière, malgré le
papier absorbant qui se désintégrait, comme si cette activité pouvait l’aider, retarder ce qui allait suivre.

« Et tu connais qui, ici ? Parce qu’aucune de nous… »
La fille engloba la pièce d’un geste. « … se souvient de
toi.

— Brian, dit Alex. C’est lui qui m’a invitée.

— Brian ? » La fille sur le canapé secoua la tête. « OK.
Brian. Et c’est quoi son nom de famille ? »

 

ELLE MARCHA AU SOLEIL PENDANT UN INSTANT. Par endroits,
là où les arbres se rejoignaient au-dessus de sa tête, la
route était ombragée. Malgré cela, l’humidité la faisait
transpirer. Son front était moite, son cou aussi. Elle souleva l’ourlet de sa chemise pour essayer de provoquer
un léger souffle d’air. Ses sandales lui faisaient mal.
Régulièrement, elle devait s’arrêter et se baisser pour
glisser un doigt entre sa peau et les lanières. Son sac de
week-end était assez petit pour ressembler à un sac de
plage, et non pas à un sac qui contenait tout ce qu’elle
possédait, et c’était important. Important de ne pas
paraître désespérée, de ne pas se démarquer. Elle était
une fille qui marchait sur le bord de la route, et tant
qu’elle restait dans ces rues paisibles, cela n’avait rien de
très inhabituel.

Elle savait dans quelle direction se trouvait l’océan,
elle savait qu’elle s’en approchait quand elle traversa la
voie rapide, en se précipitant devant un camion de livraison. Il y avait des embouteillages, les gens retournaient
en ville. On était mercredi ou jeudi ? Mercredi. Trouver
quelqu’un qui la conduirait à New York ne serait pas trop
difficile : elle regarderait le soleil, jusqu’à en avoir la vue
brouillée et les larmes aux yeux, et à ce moment-là elle
ferait signe à un véhicule. Elle expliquerait qu’elle s’était
disputée avec son petit ami et qu’il l’avait laissée au bord
de la route.

Mais à quoi bon ? La fête de Simon avait lieu dans
moins d’une semaine. Et rien ne l’attendait en ville. Jon
était retourné auprès de sa femme, c’est du moins ce
que son ton laissait supposer. Elle n’était pas la bienvenue dans son ancienne colocation. La ville était une
collection de personnes qui avaient connu Alex trop
longtemps. Et Dom était en ville… Alex commença à
dérouler ce scénario, mais il ne s’achevait pas dans un
endroit où elle voulait se retrouver.

 

COMBIEN DE TEMPS Alex était-elle restée avec Dom ? Dans
cet étrange appartement ? Au moins deux jours. Peut-être plus.

Maintenant, ça paraissait stupide. Et ce qui arriverait
ensuite était évident, la réaction de Dom aussi. Mais sur
le coup, ça ne semblait pas évident.

Le dernier jour, Alex s’était réveillée dans l’après-midi. La gorge en feu. L’appartement était désert. Aucun
signe de Dom. Il était parti vaquer à ces activités louches
qui constituaient son existence.

Elle se souvenait vaguement que la nuit précédente,
Dom avait retiré le drap, qu’elle avait tâtonné en vain
pour essayer de se couvrir. Mais ce souvenir avait l’aspect fragmenté d’un rêve, et peut-être que ce n’était rien
d’autre.

Elle examina son orgelet dans le miroir de la salle
de bains : il avait presque disparu. À peine une légère
rougeur.

Il y avait un nid de mouchoirs en papier ensanglantés dans la poubelle en bois. Une vision angoissante, de
prime abord, mais ce n’étaient que les restes d’un des fréquents saignements de nez de Dom. Elle prit une douche
rapide et brûlante. La forte pression de l’eau lui rappela
que l’eau de la douche était censée posséder une certaine puissance.

Elle chercha ses sous-vêtements : sa culotte en coton
entortillée avait fini sous le lit, on ne sait comment. Elle
en avait une propre dans son sac à main, si elle réussissait
à le retrouver.

Dans le réfrigérateur, elle ne trouva qu’un bocal de
cornichons trouble, un morceau de fromage tout sec,
embaumé dans plusieurs couches de film plastique.
Une boîte d’hormones en suppositoires, jamais ouverte
mais périmée. Des burritos végétariens surgelés dans le
freezer. De toute façon, elle n’avait pas faim. La faim ressemblait à un concept.

Elle finit par retrouver son sac à main, le dumpling en
daim fermé par un cordon, avec sa boucle dorée. Une
assez bonne imitation, même si le doré était trop brillant.
Elle se servit un verre d’eau du robinet et entreprit de
faire nonchalamment le tour des pièces.

C’était la faute de Dom, il l’avait laissée seule. Dans cet
appartement. Il était devenu laxiste, là-dessus. Négligent.

Et certaines choses n’avaient pas changé : Dom utilisait toujours les mêmes cachettes. Il lui devait bien ça,
non ?

Alex prit tout. L’argent aussi.

Maintenant, il ne restait plus rien. L’argent avait
été dépensé pour rembourser différentes dettes, pour
lui permettre de gagner un peu de temps. Mais moins
qu’elle l’avait espéré compte tenu de cette scandaleuse
somme d’argent liquide, une somme qui avait semblé
capable de changer une vie. Finalement, elle n’avait eu
que très peu d’effet.

Il ne restait plus rien des drogues non plus. Elles
n’avaient pas duré longtemps.

Alex avait supposé que son vol passerait inaperçu, ou
plutôt que Dom s’en apercevrait mais que, par un effet
de distorsion, il s’en ficherait. Qu’il considérerait cela
comme une perte prévisible, le prix à payer quand on
faisait des affaires.

Ou alors, peut-être qu’elle savait, au fond d’elle,
qu’elle allait tout gâcher, que ça pouvait mal finir, et
qu’elle l’avait fait quand même.

 

TOUJOURS RIEN AU NIVEAU de son téléphone. Un rectangle
mort, inutile, n’empêche que c’était réconfortant de le
tenir dans sa paume, aussi fin qu’un recueil de prières.

Alex continua à marcher au bord de la voie rapide.

Elle ignorait à quelle distance se trouvait la maison de
Simon, mais elle avait une idée de la direction générale.
Elle s’imaginait débarquant soudain, poussant le portail de la propriété murée. Mais il était encore trop tôt.
Lori réglerait le problème. Elle ferait appel à quelqu’un
d’autre, si nécessaire, si Alex devenait trop difficile à
gérer. C’était agréable d’imaginer qu’elle causait des
ennuis à Lori, d’imaginer qu’elle l’obligeait à afficher
clairement son dégoût. Simon ne s’en mêlerait pas – les
gens comme lui détestaient être obligés de dire les choses
à voix haute, ils préféraient les poisons plus discrets.

Bien entendu, Alex ne le ferait pas. Elle saurait se
contrôler, bien entendu. Et Simon n’était pas réellement
en colère après elle, juste contrarié, et cette contrariété
se dissiperait bientôt. La fête était l’objectif adéquat,
le contexte adéquat pour réapparaître dans l’orbite de
Simon. Le tout était de s’occuper jusque-là. D’attendre.

Encore cinq jours.

 

QUAND ALEX ATTEIGNIT LA PLAGE, une plage qu’elle ne
reconnut pas, le soleil était trop violent pour qu’on
puisse rester dehors très longtemps. Elle enfila son maillot de bain dans les toilettes exiguës. Le sol en béton était
parsemé de sable, de l’eau stagnait dans les coins.

Elle demeura assise sur un banc, à l’ombre, pendant
un instant. Des voitures partaient, d’autres arrivaient.
Elle regarda un père faire le long trajet jusqu’au sable
chargé de chaises pliantes, de parasols, d’un sac de jouets
de plage, tous les accessoires encombrants des réjouissances en famille. Des adolescents arrivèrent à bord
d’une jeep blanche dans un crissement, un chien sautait contre leurs jambes pendant qu’ils transportaient
une glacière jusqu’à la plage. Trois fois, Alex s’approcha
d’un pas tranquille des voitures que des gens venaient
de quitter, au cas où ils auraient oublié de verrouiller les
portières. L’une d’elles était restée ouverte mais il n’y
avait rien à l’intérieur : des tickets de caisse, un stick de
crème solaire, un short de bain qui séchait sur le tableau
de bord. Six billets d’un dollar froissés dans la console
centrale, qu’elle empoigna. Pathétique.

Au bout d’un moment, le soleil ne se trouvant plus à
la verticale, Alex put aller s’asseoir dans le sable à côté de
son sac, et essayer de paraître satisfaite de sa compagnie,
apaisée par le bruit des vagues et l’air qui vibrait d’ions
chargés ; elle alla même se baigner, en sachant que son
sac ne risquait rien.

Un cri perçant, un plouf. Alex tourna la tête : des garçons chahutaient dans les vagues. Un sourire illumina
le visage de l’un d’eux. C’était à elle qu’il souriait, ses
cheveux formant une casquette de boucles blondes. Alex
lui rendit son sourire. Était-ce une piste, une possibilité ?
Un étudiant ? Elle fit la planche un instant, comme perdue dans ses pensées. Elle gardait un œil sur le garçon
blond, à l’affût d’une ouverture, mais quand, enfin, il
retourna sur le sable, ce fut pour rejoindre une faction
d’adultes, têtes baissées au-dessus de leurs livres de poche
grassouillets.

Assise à côté de son sac, Alex laissa le soleil sécher
son corps. Elle regrettait de ne pas avoir de serviette.
Les verres de ses lunettes noires étaient sales, sans que
cela l’empêche d’observer la scène : des femmes en leggings marchaient d’un pas énergique au bord de l’eau.
Des gamins avec leurs hanches étroites et leurs lycra se
précipitaient dans les vagues et poussaient des cris de
joie stridents quand ils se faisaient renverser. Le groupe
d’adultes poursuivait une conversation au ralenti. Le
garçon blond avait fermé les yeux, comme pour absorber le soleil. Quand l’air devint plus doux, les adultes
donnèrent les signes d’un départ imminent. Ils commencèrent à plier leurs chaises et secouèrent leurs serviettes,
ils finirent leurs bouteilles d’eau et attachèrent leurs cheveux mouillés.

 

ALEX S’ENDORMIT – un court instant, mais quand elle se
réveilla, elle se serait crue un autre jour, le soleil était
bas, la plage se vidait. Les adultes étaient partis, mais les
adolescents étaient restés. Ils enfilèrent des sweatshirts à
capuche. Ils se lancèrent un ballon de football fluo avec
une énergie choquante. D’autres adolescents les rejoignirent, que des garçons. Un sac en papier contenait des
bouteilles de bière qui furent rapidement transférées
dans une glacière, et ils installèrent un jeu de raquette
qui exigeait un filet miniature.

Combien de temps Alex pouvait-elle rester allongée
là sans détonner ?

Un des garçons l’avait repérée – une certaine intensité dirigée dans sa direction, qu’elle faisait mine de ne pas
remarquer. Pas le garçon blond, un autre, à la poitrine
creuse.

Elle se redressa, se mit à fouiller dans son sac, et vit le
gamin approcher. Il s’arrêta à bonne distance, nerveux.

« Tu veux une bière ? »

Alex décida de garder ses lunettes noires. Et de
prendre son temps avant de réagir. La lenteur fonctionnait tout aussi bien.

« Pardon ? »

Le garçon avait une tête de rat, un teint blême.

« Je disais : Est-ce que tu veux une bière ? Vu que nous,
on en boit. »

Il était beaucoup plus sûr de lui qu’il aurait dû l’être
avec une tête pareille.

Alex le jaugea.

Parfois, il valait mieux dire oui, tout simplement, pour
voir jusqu’où ça pouvait aller. Ce serait un bon choix, ou
un mauvais, impossible de le savoir dans l’immédiat.

« OK, dit Alex. Pourquoi pas ?

— Cool, dit le garçon, trahissant un très léger étonnement. Super cool. »

 

LE GARÇON À TÊTE DE RAT déboucha une bière pour Alex,
en exagérant son effort, comme si cela nécessitait une
très grande force.

« Salud », dit-il en lui tendant la bouteille. Encore
assez fraîche.

Plusieurs garçons se rassemblèrent autour d’un mini-gril. L’un d’eux déchira un paquet de saucisses à hot dog
avec ses dents, puis le poignarda à coups de canif. Il pressa le paquet pour faire sortir les saucisses, et les tubes
humides tombèrent un par un sur la grille. Alex s’assit
sur une serviette inoccupée. Le garçon, assis sur la serviette voisine, se fit tout petit, il semblait éviter de regarder Alex par politesse. C’était celui qu’elle avait vu jouer
dans les vagues ; ses cheveux blonds étaient presque secs.

« Je t’ai déjà vu quelque part », dit Alex, une remarque
idiote, mais c’était vrai, elle l’avait déjà vu quelque part,
dans un contexte totalement différent : son visage propret, ses cheveux bouclés comme un chérubin de carte
de Saint-Valentin. Son pantalon de jogging retroussé sur
ses mollets.

« Ah oui ? »

Sa mâchoire était un peu flasque, enflée, et ses yeux
en berne. Défoncé ? Fatigué par le soleil ?

« Je ne suis pas sûre. Je crois. »

Le garçon lui sourit, un sourire timide qui dévoila les
bagues sur ses dents du bas, et soudain le déclic.

« Oui, ça y est, dit Alex. La fête.

— Hein ?

— Helen. Je ne connais pas son nom de famille. La
grande maison sur la plage.

— Mrs R.? » Le garçon plissa lentement le front,
d’une manière plaisante. « Tu connais Theo ? »

Alex fit un geste vague.

« Oublie, dit-elle. J’ai l’impression de t’avoir vu, c’est
tout. »

Est-ce qu’il rougissait ? Il but une gorgée de bière et
tira distraitement sur les cordons de son sweat-shirt. Sa
bouche était tellement rose, enfantine, que ça lui donnait un aspect sexuel.

« Tu n’as pas l’âge de boire, hein ? » demanda Alex.

Il rougit de plus belle.

« J’ai dix-neuf ans. »

Elle aurait dit moins. Elle but une gorgée.

« Et moi, tu me donnes quel âge ?

— Je sais pas. » Le garçon rit. « Vingt-quatre ? Vingt-cinq ? »

L’espace d’un instant, Alex envisagea de mentir. Mais
il avait un visage si doux.

« Vingt-deux. » D’une main, elle creusait un trou dans
le sable et plongeait ses doigts dans la fraîcheur sous la
surface. « C’est vieux, hein ?

— Non, répondit le garçon comme si elle lui avait
vraiment posé la question. C’est pas vieux.

— Eh ! » Le garçon à la tête de rat lui donna une tape
dans le dos. « On peut avoir tes clés ? On a laissé la vapoteuse dans ta bagnole. »

Le garçon lança une clé à son ami.

« Merci, mec. »

L’ami agita ses sourcils comme si Alex ne le voyait pas.

Ensemble, Alex et le garçon blond le regardèrent se
diriger vers le parking et déverrouiller une Range Rover
de forme cubique.

« C’est ta voiture ?

— Elle est à mon père. »

Le garçon semblait à peine gêné. Il se mordilla la lèvre
inférieure. Ses lèvres étaient gercées et roses. Quand
Alex s’allongea sur la serviette, il reluqua brièvement
son corps, puis regarda intensément devant lui. Pourquoi
trouvait-elle ça adorable ?

« Au fait, je m’appelle Alex.

— Jack.

— Jack ? »

Ils souriaient l’un et l’autre.

« Tu habites où ?

— De l’autre côté de la voie rapide. »

Il hocha la tête.

« Cool. »

Elle vida le fond de sa bouteille de bière dans le sable.

« Tu en veux une autre ? »

Il restait trois saucisses brûlées dans une assiette en
carton, un rouleau de papier absorbant posé à côté. Alex
mordit dans une saucisse : elle avait un goût de charbon,
et le milieu était encore froid.

Alex revint auprès du garçon avec une canette de
bière bon marché.

« C’est la dernière. On peut partager. »

Elle s’assit un peu plus près de Jack que précédemment. Celui-ci se redressa aussitôt.

« Il reste des saucisses, dit-elle.

— Je suis végétarien. En principe.

— Ah bon ?

— J’essaie. J’ai lu ce bouquin… » Il s’assura qu’elle
l’écoutait. Elle hocha la tête. « Siddhartha. Tu l’as lu ? »

Alex haussa les épaules, un geste qui pouvait aussi
bien signifier oui que non.

« En gros, ça parle de Bouddha. Il était pas végétarien,
vu que t’étais obligé de prendre la bouffe qu’on t’offrait.
C’étaient des mendiants, tu comprends ? »

Il s’assura de nouveau qu’il avait toute son attention.

« Mais, genre, ça m’a fait réfléchir. Comment faire
moins de mal. » Il parut honteux soudain. « C’est idiot.
Peut-être.

— Non, ça a l’air bien.

— Oui. C’est super bien. En fait.

— Tu habites où ? demanda Alex. Quand tu es ici.

— Chez mon père. » Il but une gorgée de bière
comme on sirote une tasse de thé. « Je veux dire… mon
père a une maison ici.

— Tu es avec ton père alors ? »

Alex avait espéré une maison sans parents.

« Ouais. Avec mon père et ma belle-mère. La maison
genre est juste là, tu vois ? Au bord de l’étang. Il est super
crade cette année. »

Elle suivit du regard le doigt pointé vers un alignement d’arbres d’où dépassaient quelques toits de
maisons.

« Celle qui ressemble à une grange », dit-il.

Au loin, un pignon gris dépassait tous les autres. De
toute évidence, ce garçon ne manquait de rien.

Le téléphone de Jack tinta. Il se jeta dessus. Sur
l’écran d’accueil apparut une longue liste de textos qu’il
fit défiler d’une main experte.

« Merde. Faut que j’y aille.

— Tu t’en vas ? »

Alex s’étonnait de constater qu’elle était déçue.

« Ouais, merde. Désolé, ma sœur vient d’arriver. Et
c’est le seul soir où je peux voir tout le monde.

— Dommage. »

Il semblait triste de s’en aller, ses dents emprisonnaient sa lèvre inférieure.

Alex lui tendit la canette.

« Tu veux la finir ?

— Non, garde-la.

— Tu es ici pour quelque temps ? Je pourrais te donner mon numéro. Comme ça, tu m’enverras un texto, s’il
se passe un truc fun. »

Jack battit des paupières, il assimilait ce qu’elle lui
disait.

« Ouais. OK. Tiens, rentre ton numéro, dit-il en lui
tendant son portable. Je t’appellerai. Comme ça tu auras
mon numéro toi aussi. »

Son fond d’écran représentait un mandala pixélisé.
Alex tapa son numéro, celui du téléphone qui ne fonctionnait presque plus.

Jack appuya sur appeler. Elle entendit se déclencher
sa boîte vocale, cette boîte vocale qu’elle n’avait jamais
pris la peine de modifier et qui disait : Vous êtes bien sur
la messagerie de… un silence, une unité de temps mort.
Puis : Veuillez laisser un message après le signal sonore.

« Salut, dit le garçon dans son téléphone. C’est moi,
Jack. Je suis assis à côté de toi. Et maintenant… dit-il en la
regardant brièvement, maintenant tu as mon numéro. »

 

QUAND IL COMMENÇA À FAIRE NUIT, Alex sut qu’elle devait
s’éloigner du parking, et continuer à marcher. Le long
des dunes, il y avait des maisons aux fenêtres éclairées,
mais elles étaient distantes les unes des autres, et loin
de l’eau. Le sable était encore tiède des derniers rayons
de soleil accumulés. Elle continua à marcher, jusqu’à
ce que la plage soit déserte. Sur sa gauche, l’eau. Sur
sa droite, les dunes, les herbes qui ondulaient, les allées
de planches qui conduisaient aux maisons. L’une d’elles
était probablement celle de Jack, sa famille était rassemblée autour d’une salade de pâtes au pesto, de saumon
et de maïs provenant d’un stand de produits de la ferme.
Le père, la belle-mère et les deux enfants. Alex imaginait que la sœur de Jack était plus âgée que lui, de l’âge
d’Alex.

Bon, OK, se dit-elle. OK.

Elle fit un exercice de respiration carrée, que lui avait
appris ce type, un coach en entreprise, qui recevait des
appels de boulot stressés pendant qu’Alex comatait entre
les draps, en regardant CNN sans le son et en essayant
d’ignorer les restes repoussants sur le plateau du room
service. Il souffrait de narcolepsie et on lui avait prescrit un médicament utilisé, disait-il, par les pilotes de
chasse et les kamikazes de Daech. Il croyait au travail
respiratoire. Il écoutait des résumés d’ouvrages célèbres
de développement personnel pendant qu’il s’entraînait
avec des cordes géantes. Son fils était mort après s’être
blessé en jouant au football au lycée – il l’appelait « mon
garçon » et souriait en montrant des photos à Alex. Elle
avait pleuré. À cet instant, elle avait éprouvé une réelle
affection pour cet homme. Il avait appuyé sur son plexus
solaire avec son poing, en lui demandant d’inspirer profondément.

« Inspire sur quatre temps, retiens ton souffle sur
quatre temps, relâche sur quatre temps. Et retiens
encore. »

Où était cet homme aujourd’hui ?

Elle recommença l’exercice, puis encore une fois. Ça
allait mieux ? Peut-être.

 

QUAND IL FIT TOTALEMENT NUIT, Alex avait marché suffisamment loin du parking pour qu’il n’y ait plus personne, où
qu’elle regarde. Elle passa devant le squelette blanc d’un
mirador de surveillant de baignade. Un papier de bonbon argenté claquait sur le sol.

Comme l’océan était bizarre la nuit, étrangement
serein, les vagues se déployaient sur le sable telles des
pensées polies après coup. Les maisons aussi étaient
étranges : elles se dressaient sur les dunes avec les yeux
vides de leurs fenêtres, et leurs dimensions invraisemblables, qui faisaient penser à un décor de cinéma. La
brume dans l’air, la chaleur anormale, le clair de lune
sur le sable pâle, ce serait logique que rien de tout ça
n’existe réellement.

Ce qui paraissait si paisible, l’étendue noire de l’océan,
devenait effrayant quand elle s’en approchait. Ce serait si
facile de se perdre. Un pas dans l’eau. Un autre. Simple.
La réponse à toutes les questions.

Se faisait-elle peur toute seule ? Juste un peu. Elle s’assit sur un morceau de bois flotté au pied d’une dune.
Très bien. Ce n’était pas si mal, pas si affreux. Peut-être
même ennuyeux, de rester assise là, pour tuer le temps ;
et ennuyeux voulait dire gérable, bien que cette pensée
en cache une autre, une prise de conscience : ce qui était
en train de se passer, ce qu’elle faisait, c’était temporaire.
Elle ne pourrait pas continuer éternellement. C’était seulement jusqu’à… quand ?

Cinq jours jusqu’à la fête du Labor Day. Ou quatre ?
Non, cinq.

Très loin à l’horizon, elle vit un éclair. Un bateau de
patrouille ? Un phare ? Un feu d’artifice ? Non. Mais ça
recommençait : un éclair qui apparaissait dans un silence
lumineux. Un orage au-dessus de l’océan. Un orage qui,
au moins, n’était pas ici.

 

BIEN QUE LE CIEL SOIT COUVERT, Alex n’était pas certaine
de réussir à dormir. En partie parce qu’elle avait faim.
Elle avait mangé une poignée de chips tortillas avec les
garçons, plus la saucisse. Elle s’adossa à la dune, les mains
sous les aisselles, une habitude réconfortante, héritée de
l’enfance, et sentit les petits poils naissants. Elle sortit un
pull de son sac. Et farfouilla jusqu’à ce qu’elle trouve un
jean. Impossible d’échapper au sable quand elle l’enfila,
il lui gratta les cuisses, l’arrière des genoux.

Elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Son téléphone
refusait de rester allumé assez longtemps pour lui permettre de voir l’heure. Il devait être minuit, tout au plus.
Au fond, c’était aussi bien que son téléphone ne fonctionne pas. Mieux valait ne pas savoir combien d’heures
au juste elle devait encore tenir.

C’était peut-être idiot de rester ici. Est-ce que ça pouvait réellement être pire en ville ? Elle eut aussitôt la
vision du malheur qui l’attendait là-bas. Dom qui cognait
à la porte, et refusait de s’en aller. (Quelle porte ? Où
prévoyait-elle de loger ?) Non, c’était trop théâtral, Dom
ne faisait pas ce genre de choses… Enfin, si. Il l’avait
déjà fait. Il avait refermé ses mains autour de son cou. La
fois où il avait volé son téléphone dans son sac à main,
et l’avait obligée à ramper sur le sol pour le récupérer.

De quoi serait-il capable maintenant, maintenant qu’il
était vraiment en colère ? Elle se posait la question, en
sachant que ce n’était pas nécessaire.

La fête avait lieu dans quelques jours. C’était juste une
période d’attente pour permettre à Simon de se calmer,
une pause. Après quoi tout redeviendrait comme avant.

Alex trouva le flacon de cachets dans sa pochette
zippée et en fit glisser quelques-uns dans sa paume. En
les regardant de près, elle pouvait distinguer les antalgiques des somnifères. Elle avala un somnifère sans eau.

Quelques semaines plus tôt, Simon et elle avaient pris
du zolpidem et étaient restés éveillés. L’idée venait de lui.
Il avait découvert les possibilités de son usage récréatif et
du dopage sexuel dans les reportages consacrés au scandale provoqué par l’infidélité d’un golfeur. Simon s’était
vite endormi, mais seulement après avoir éclaté en sanglots, un spectacle rare et effrayant – sa main tamponnait
ses yeux mouillés, il disait, d’une voix pâteuse, combien
il était fier de sa fille.

« C’est une super gamine. Franchement. Caroline a
traversé une période difficile. »

Il craignait qu’Alex l’enregistre.

« Non, ne filme pas, pleurnicha-t-il. Ne filme pas ça. »

C’était la dernière chose qu’il avait dite avant que ses
yeux se ferment et que sa tête retombe sur l’oreiller. Ses
traits s’étaient modifiés pendant qu’Alex le regardait, son
visage s’était fragmenté.

Beaucoup d’hommes avaient eu peur qu’elle les
filme, qu’elle les piège d’une manière ou d’une autre.
L’idée ne l’avait jamais effleurée, ça ressemblait déjà suffisamment à un piège. Et pourquoi aurait-elle voulu des
preuves, pourquoi aurait-elle voulu se voir, regarder son
corps bouger, entendre sa voix prendre une tonalité artificielle et lointaine ?

 

ALEX SE RECROQUEVILLA AUTOUR DE SON SAC, attendant que
la fatigue vienne. Les éclairs, où qu’ils soient, avaient
cessé. L’océan paraissait immobile, adouci par la brume.
C’était beau à voir de nuit, décréta-t-elle, et trop peu de
gens devaient la voir ainsi, cette plage indifférente, vide
d’êtres humains. Telle qu’en elle-même : une extrémité
nue.

Quand les phares apparurent, ils étaient si lointains
que, de prime abord, on aurait dit deux lampes électriques. Alex se redressa. Était-ce un fantôme de somnifère, une instabilité optique ? Mais non, les lumières se
rapprochèrent, puis il y eut la forme cubique d’une voiture, les phares formaient deux colonnes dans la brume.
Une voiture roulait lentement le long de la plage, dans
sa direction. Le cachet faisait effet, sans aucun doute.
Son cerveau se traînait, chaque pensée s’accompagnait
de son aura vaporeuse… la voiture, comprit-elle, venait
pour elle. Elle venait la chercher. C’était parfaitement
clair : il l’avait retrouvée, Dom. C’était évident et adéquat. Il fallait que ça se passe de cette façon.

Pendant trop longtemps, elle resta assise, pétrifiée, à
regarder les phares approcher. Et puis elle se dit, très
calmement, qu’elle devait se lever.

Le sable instable fut une surprise ; elle hissa son sac sur
son épaule, trébucha au milieu de la parcelle d’herbes
hautes et rêches, et gravit la dune. Elle s’allongea de
l’autre côté, sur le dos, sans savoir si elle était cachée et
resta là, le souffle coupé, une main sur son sac, l’autre
sur son cœur. Les lumières balayèrent la dune, son corps,
aussi éclatant que le jour, puis disparurent.

 

ELLE NE VOULAIT PAS RESTER SUR LA PLAGE. Elle marchait
plus difficilement, ses chaussures s’enfonçaient dans le
sable. Quand les maisons commencèrent à s’éloigner de
l’océan, séparées maintenant par de petites forêts broussailleuses, il devint plus facile de savoir ce qu’il fallait
faire. Elle repéra une ouverture dans les dunes et suivit
un chemin, une succession de planches posées sur le sol
comme des rails de chemin de fer. Elle avait du sable
partout, du sable dans ses chaussures, du sable dans les
jambes de son jean. Elle attendit qu’il y ait suffisamment
d’arbres, puis quitta le chemin et trouva une clairière.
Son sac faisait un bon oreiller, elle étendit une de ses
robes sur le sol, pour tasser l’herbe des dunes. Elle essaya
de la piétiner davantage. Ne disait-on pas que c’était dans
l’herbe que se cachaient les tiques ? Elle préférait ne pas
imaginer les petits points noirs qui lui grimperaient dessus pendant la nuit pour puiser dans son sang et injecter
des bactéries directement dans son cerveau.

Une fille qu’elle avait rencontrée durant sa première
année en ville – à l’époque où Alex avait un vrai travail,
où elle travaillait réellement dans un restaurant – lui
avait expliqué que chaque fois qu’elle avait peur, elle se
persuadait que c’était juste un film, quoi qu’il lui arrive.
Un film n’avait pas d’importance. C’était pour rire, tout
ça.

Cette fille avait cessé de fréquenter les endroits habituels, les fêtes ; elle semblait avoir disparu, même si certains disaient qu’elle était retournée dans sa ville natale.
Elle était très grande, elle portait de drôles de lunettes
noires rondes qui lui donnaient un air démodé et des
poils noirs soyeux assombrissaient ses avant-bras. Elle
racontait qu’un type avec qui elle sortait s’était mis en
colère contre elle, et qu’elle était restée là, sans bouger,
dans un dîner chic, pendant que le type lui criait au
visage, elle avait encaissé, elle avait laissé ce type l’éreinter et puis, finalement, elle avait pris son verre de vin
rempli et l’avait vidé sur le sol du restaurant.

Alex avait oublié le nom de cette fille.

Elle regarda en battant des paupières le ciel qui
demeurait en partie masqué par les arbres, maintenant
que le vent avait chassé les nuages. Elle s’obligea à fermer les yeux. Elle s’aperçut qu’elle continuait à tendre
l’oreille pour guetter un bruit, elle attendait un dérangement. Mais tout était calme, l’océan lui-même était trop
loin pour qu’on l’entende.
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À EN JUGER PAR LA POSITION DU SOLEIL, il était bientôt midi.

Alex s’était levée tôt, réveillée en sursaut par un
énorme bruit, la panique s’était propagée dans tout son
corps. Elle avait porté la main à son visage, frénétiquement, tandis que l’autre se tendait pour protéger… qui
donc ?

Il lui avait fallu encore une seconde pour comprendre
que c’était juste un chevreuil, apparu subitement, et avec
fracas, au milieu des arbres. L’animal semblait ne pas la
remarquer, il n’avait rien à faire d’une fille seule assise
sur le sol.

Alex marchait maintenant sur le bas-côté de la voie
rapide, en espérant tomber rapidement sur une rue
qu’elle connaissait, mais déjà quelques conducteurs se
dévissaient le cou pour la regarder : elle offrait un spectacle trop visible, trop inhabituel. Personne ne marchait,
pour aller où que ce soit, pas au bord de la voie rapide
en tout cas. Seuls de rares cyclistes la dépassaient, des
hommes moulés dans des tenues en lycra aux couleurs
de jouets, pédalant sur des vélos couchés avec une détermination sinistre.

Alex continua à marcher, la température était assez
agréable, pour l’instant du moins, et c’est alors qu’elle
entendit la voix. Quelqu’un criait son nom.

« Alex ? »

La voix venait de quelque part derrière elle. Son pouls
s’était emballé. Dom ? Simon ? Elle se força à regarder
droit devant elle, et à continuer d’avancer.

« Alex, hé ! »

Une voiture blanche ralentit dans la voie qu’elle longeait, puis s’arrêta sur le bas-côté devant elle. Ses feux de
détresse clignotaient.

Et voilà qu’un homme en descendait, en lui faisant
des signes de la main. Elle ne reconnaissait pas la voiture, mais elle reconnut l’homme à mesure qu’il approchait – elle avait oublié son nom, mais elle se souvenait
de son visage. L’intendant de George. George étant un
des amis collectionneurs de Simon. Simon et elle étaient
allés dîner chez George la première semaine de leur
séjour ici, un dîner interminable où personne ne semblait s’amuser, jusqu’au dernier instant, quand tous s’exclamèrent avec enthousiasme qu’ils s’étaient beaucoup
amusés, à tel point qu’il fallait remettre ça très vite.

« Je roulais dans l’autre sens, expliqua l’homme à
Alex, et j’ai cru vous reconnaître, alors j’ai fait demi-tour.
Tout va bien ? »

Il était jeune, une trentaine d’années, et beau, dans
le style professionnel ennuyeux, avec sa chemise à col
boutonné et son pantalon de toile.

« Nicholas, dit-il, la main sur sa poitrine. Je travaille
pour George.

— Ah, oui, bien sûr. » Alex agita la main dans le vide.
« Je… » Elle s’interrompit, regarda autour d’elle. « Je
suis allée à la plage à vélo et… » Elle émit un petit rire.
« Je crois que quelqu’un me l’a volé. » Elle remonta son
sac sur son épaule. « Et mon téléphone est mort.

— Oh, la vache. Vraiment ? » Nicholas passa la main
dans ses cheveux, son désarroi était sincère. « La poisse. »

Elle haussa les épaules.

Nicholas était très gentil. Ça faisait partie du job, se
dit-elle. Quand Simon et elle étaient allés dîner chez
George, c’était Nicholas qui lui avait demandé si elle avait
des restrictions alimentaires. Et quand Alex avait cherché les toilettes, Nicholas l’y avait conduite directement.
C’était Nicholas, encore, qui avait attendu stoïquement
pendant que George et Simon parlaient de la difficulté
de trouver un cuisinier, avant d’enchaîner sans transition
sur cette accusation de viol qui frappait un basketteur et
qui ne tenait pas debout. À quoi s’attendait cette fille,
avait demandé George, en invitant un homme dans sa
loge ? Alex avait regardé Nicholas : il n’avait pas réagi.
Comme elle, il s’était littéralement évaporé, la meilleure
façon de laisser les choses vous passer à travers.

Après le dîner, Nicholas avait apporté une assiette de
biscuits encore chauds à table.

« Je ne devrais pas en manger », avait dit George en
finissant son troisième biscuit.

Ce soir-là, chose rarissime, Simon avait décidé de
boire, de boire pour de bon. Avant qu’Alex s’en aperçoive, il ne tenait plus debout, et à la fin de la soirée,
Nicholas les avait ramenés tous les deux, avec la voiture
de Simon, affalé contre elle sur la banquette arrière, les
paupières lourdes. Elle ne s’était même pas demandé ce
que Nicholas avait fait après les avoir déposés et garé la
voiture dans l’allée, elle ne s’était pas posé la question de
savoir comment il était rentré.

« Où est Simon ? demanda Nicholas.

— Il est retourné en ville quelques jours. Pour des
réunions. Je suis seule à la maison. »

Elle parlait d’un ton léger, désinvolte, et Nicholas ne
semblait pas plus étonné que ça.

« Laissez-moi vous raccompagner. À moins que vous
ne préfériez faire un tour dans le coin pour chercher
votre vélo ? Quelqu’un l’a peut-être abandonné.

— Oui, peut-être. »

Alex se protégea les yeux avec sa main. Tout près
d’eux, la circulation passait à toute allure : voiture de
luxe, voiture de luxe, camionnette de jardinier. Voiture
de luxe.

« Je crois que j’ai pris un peu trop le soleil, dit-elle. J’ai
un peu la tête qui tourne.

— Venez donc à la maison un instant. J’ai des courses
à déposer. On pourra recharger votre téléphone. Et vous
nourrir. »

Alex regarda la voie rapide, elle regarda son sac.

« Où est George ?

— Il ne rentre que samedi. Je prépare la maison. Je
remplis les frigos, je gonfle les pneus des vélos. »

Nicholas lui sourit, c’était son métier de s’occuper de
tout.

 

C’ÉTAIT BON D’ÊTRE ASSISE DANS UNE VOITURE, de rouler
aussi vite. Les vitres étaient baissées. Alex remarqua une
chemise blanche de rechange suspendue à un crochet à
l’arrière, un pack de bouteilles d’eau. Une raquette de
tennis qui venait d’être cordée. Nicholas écoutait une
radio de vieux tubes, des morceaux joyeux de la Motown.

« Je peux prendre une bouteille ?

— Bien sûr, dit Nicholas. Deux même. »

La bouteille était tiède à force d’être dans la voiture.
Alex la vida.

« Il fait chaud ce matin ? demanda Nicholas.

— Oh, pas trop encore.

— Une chance que je vous ai vue. Vous voulez appeler
Simon avec mon téléphone ?

— Non, pas la peine. Plus tard, peut-être.

— Bien, bien. »

C’était son job, évidemment, de se montrer agréable.
Ça faisait même partie de son travail de ressembler à l’un
d’eux et non à un employé, de s’habiller comme le gentil gendre de quelqu’un, qui se trouvait là et anticipait
le moindre de vos désirs, et les exauçait discrètement.
L’absence d’uniforme aidait peut-être certaines personnes à accepter l’idée que quelqu’un d’autre soit aussi
profondément intégré à leur vie, comme si Nicholas
côtoyait ces gens par plaisir, parce qu’il appréciait leur
compagnie.

Quand Simon et elle étaient venus dîner, il faisait nuit,
et maintenant, en plein jour, Alex découvrait que la maison de George était beaucoup plus grande que celle de
Simon, la propriété bien plus vaste, à bien des échelles
de démesure. Il y avait un étang qu’elle n’avait pas remarqué la première fois, artificiel manifestement, avec un
ponton en bois et des nénuphars tout autour. La pelouse
était uniforme, d’un vert monotone, constant.

« Laissez-moi juste le temps de décharger les courses,
dit Nicholas en se garant sur le parking pavé devant un
petit garage.

— Je peux vous aider à porter quelque chose ?

— Certainement pas », répondit Nicholas, les bras
chargés de sacs.

Si cela exigeait un gros effort, il n’en laissait rien
paraître.

Alex le suivit jusque dans l’entrée, laissa tomber son
sac près de la porte et traversa le salon. Il y avait des
œuvres d’art sur tous les murs, vibrantes de couleurs
denses. Un chat persan passa d’un pas raide, s’arrêta un
instant, hautain, puis sauta sur une table basse en verre.
Le canapé était une vague ondulante de tissus orange et
jaune, un truc italien des années 1960 qui ressemblait un
peu à une mer de seins. La distance entre les meubles
dans cette pièce était anormalement grande. Dehors,
derrière les fenêtres, tout était dans différentes teintes
de vert.

« Je vais aux toilettes, dit Alex en prenant son sac à
main sur son épaule.

— Au bout du couloir, dit Nicholas. Vous vous souvenez où c’est ? »

 

DANS LA SALLE DE BAINS, Alex s’aspergea le visage d’eau
et se rinça la bouche. Une grappe de boutons était apparue à la naissance de ses cheveux, elle résista à l’envie de
faire un carnage. Ses sourcils paraissaient trop légers, ses
joues légèrement brûlées par le soleil, ses lèvres gercées
et sèches. Elle essaya de tout arranger, aussi vite que possible, en comblant les trous dans ses sourcils, en tapotant
de l’anticerne sous ses yeux, autour de ses narines. Elle
mouilla du papier-toilette avec du savon pour les mains
et se frictionna les aisselles. Pas trop mal. Même ses cheveux avaient meilleure allure après qu’elle avait fait une
tresse ; son cuir chevelu était un peu irrité par le sable.
D’un geste de la main, elle balaya du sable éparpillé
sur le rebord du lavabo et le fit tomber sur le sol. Elle
tamponna son rouge à lèvres avec d’autres feuilles de
papier-toilette, puis fit disparaître le tout dans la cuvette.
Inspection des ongles. Elle les frotta contre une savonnette et les passa sous l’eau, aussi chaude qu’elle pouvait
le supporter.

Et voilà. Impeccable.

 

ALEX N’ÉTAIT PAS ENTRÉE dans la cuisine la dernière fois –
contrairement au reste de la maison, cette pièce semblait
ne pas avoir été mise au goût du jour. Il y avait encore les
placards en bois brut des années 1950, jaune pâle. Et un
papier peint sur lequel de minuscules boutons de rose
défilaient en rangs serrés, en diagonale. Sur un bureau
étaient posés un téléphone fixe et plusieurs écrans où
s’affichait un quadrillage d’images de surveillance en
noir et blanc. Et un petit boîtier en plastique avec un
bouton : une télécommande de garage, supposa Alex,
puis elle vit l’étiquette. PANIQUE .

Nicholas ouvrit le réfrigérateur et entreprit de sortir
les packs de six bouteilles de San Pellegrino des sacs de
courses blancs, puis, une par une, les bouteilles en plastique de jus d’orange et de jus de pamplemousse. Qu’il
aligna bien droites sur les clayettes.

« J’en ai pour une minute, dit-il. Je peux vous offrir
quelque chose à boire, ou vous préparer un truc à
grignoter ? »

Alex tira un tabouret près du plan de travail.

« Je mangerais bien un morceau, si ça ne pose pas de
problème.

— Bien sûr que non. » Nicholas referma le réfrigérateur et plia les sacs vides en trois avec précision. Le
chef n’arrive que tard vendredi, mais qu’est-ce qui vous
ferait envie ?

— Je ne veux pas vous embêter.

— Je vous en prie, dit Nicholas, ça me fait plaisir.
J’aime cuisiner, ça me détend. Et j’en ai rarement
l’occasion. »

C’était incroyable cette façon qu’il avait de vous faire
croire tout ce qu’il disait : elle pourrait en prendre de la
graine.

Il rouvrit le réfrigérateur et en examina le contenu.

« Je peux vous faire griller un morceau de saumon
avec des légumes ? » Il se retourna vers elle. « Vous aimez
le poisson ? Ou alors une salade vite fait ?

— Les deux me vont. Ce qu’il y a de plus simple pour
vous.

— Allez vous asseoir dehors. Je vous apporte ça.

— Oh, non, non. Je ne peux pas vous aider ?

— Je gère. Profitez du soleil.

— Sincèrement, je préfère rester assise ici avec vous.

— Comme vous voulez. »

Nicholas sortit une poêle et un morceau de poisson
d’un rose vif, enveloppé dans du papier de boucherie.
Ses gestes étaient gracieux, décontractés, même s’il
aurait sans doute préféré qu’elle le laisse travailler seul.
Tout le monde devait préférer que les frontières soient
clairement tracées, mais elle n’était sûrement pas la première à se comporter comme ça avec Nicholas, d’autres
avaient dû essayer de lui prouver qu’ils étaient différents,
qu’ils fraternisaient sans peine avec les employés. Elle en
avait fait l’expérience à sa façon – les hommes qui lui
posaient une infinité de questions sur elle, en affichant
une empathie guindée. Attendant avec une titillation
mal réprimée qu’elle leur offre quelque traumatisme
enfoui. Des hommes qui insistaient pour qu’elle jouisse
d’abord, comme une preuve de leur bonté fondamentale. Ce n’était pas méchant, c’était juste énervant. Car
cela l’obligeait à aller chercher un surcroît d’énergie, un
surcroît d’émotion feinte, afin d’égaler la leur.

Alex but d’un trait le verre d’eau que lui servit
Nicholas, le choc bienvenu de la glace lui fit prendre
conscience qu’elle était encore assoiffée.

Le dîner avec George avait été déplaisant, ici dans
sa salle à manger au sol en marbre noir et aux chaises
laquées noires. Il testait un nouveau chef. George avait
une voix désagréable – chevrotante, nasillarde – et puis
il s’ennuyait vite, sans le cacher. Ses invités étaient sur
le qui-vive, conscients de la nécessité de conserver son
attention.

Sa femme était d’une extrême maigreur, un mannequin qui avait décidé, par la suite, de devenir peintre.
À en juger par la conversation au cours du dîner, être
peintre consistait surtout à s’intéresser à l’immobilier,
l’épouse en question étant en permanence à la recherche
d’un atelier plus pittoresque. Elle portait un pull bordeaux avec des poignets vert citron sur une chemise
blanche amidonnée à col boutonné, du rouge à lèvres
rouge, et gardait son sac à main sur la chaise à côté d’elle,
les dents de sa fermeture Éclair serrées en un sourire
féroce. Alors que tout le monde avait eu droit à un bol
de sorbet, on avait apporté à l’épouse, sans aucun commentaire, un bol de myrtilles, qu’elle avait mangées une
par une. Durant tout le repas, elle n’avait quasiment pas
parlé à Alex, toute son énergie, fragile et nerveuse, était
concentrée sur son mari. George n’avait pas beaucoup
parlé à Alex lui non plus. Alex représentait une sorte de
meuble social inerte : seule sa présence était requise, aux
dimensions et aux formes d’une jeune femme. Rester
assise sur sa chaise et hocher la tête était tout ce qu’on
lui demandait. De temps à autre, Simon posait sa main
sur la nuque d’Alex ou lui tapotait l’épaule.

Au cours du dîner, Alex se plongea dans un état de
transe, l’ennui agissant presque comme une drogue, une
chose sur laquelle vous pouviez vous concentrer, dont vous
pouviez vous empiffrer. Simon lui confia que l’épouse de
George exigeait de son mari qu’il ne soit jamais seul avec
une autre femme. Comme si toutes les femmes, submergées par la passion, allaient se jeter sur son corps malingre. Mais il valait mieux croire que votre vie avait de la
valeur, qu’il fallait la défendre, plutôt que le contraire.

 

« VOUS N’AVEZ VRAIMENT PAS FAIM ? demanda Alex. C’est
hyper bon, putain.

— J’ai déjà déjeuné », répondit Nicholas.

Comment savoir si c’était vrai ? On demandait peut-être à Nicholas de passer pour un être sans besoins, sans
aucun désir humain.

En temps normal, Alex se serait sentie gênée de manger comme ça devant lui, mais elle s’en fichait, elle avait
trop faim. Et le saumon était bon, la salade aussi, gorgée
d’huile et de jus de citron. Chaque fois qu’elle buvait un
peu d’eau, il lui remplissait son verre avec une carafe,
presque sans qu’elle s’en aperçoive. Son téléphone était
en train de charger sur le plan de travail, où Nicholas
l’avait branché.

« Comment vous avez connu George ? » demanda-t-elle.

Nicholas avait été acteur, expliqua-t-il, du moins il
avait essayé. Il avait joué dans deux ou trois trucs, il avait
même obtenu un rôle sympa dans un soap, un boulot
pas si nul que ça, en réalité. Sans mentir. On apprenait
énormément. Ça vous aidait à devenir un professionnel.
Arriver à l’heure, se maintenir en forme. Mémoriser son
texte. Rien de tout ça, le succès, n’avait pris comme il
l’avait imaginé. Il avait rencontré George dans une soirée
où il travaillait pour un traiteur ; George l’avait engagé
sur-le-champ. Nicholas précisa qu’il avait une fille qui
vivait sur la côte Ouest.

« Dans l’Ouest, plus exactement. Reno. C’est pas franchement sur la côte.

— Sans blague ? » Alex tint la serviette en tissu devant
sa bouche pendant qu’elle finissait de mâcher. « On ne
dirait pas que vous avez l’âge d’avoir un enfant.

— Elle a cinq ans. Bella.

— Vous avez une photo ? »

Nicholas alluma son portable et montra le fond
d’écran à Alex : elle vit une fillette blonde avec un papillon peint sur la joue. Elle paraissait exténuée et inquiète,
son sourire était pincé. Qui s’occupait d’elle, à quoi ressemblait sa vie ?

« Elle est belle, commenta Alex.

— Merci. » Nicholas jeta un coup d’œil à l’écran,
avant de glisser le téléphone dans sa poche. « C’est dur
de ne pas la voir tout le temps, mais j’ai un super boulot.
Et je lui rends visite quand je peux.

— Vous dormez ici, dans la maison ? »

Elle était assez grande, assurément.

« Quand on est ici, et pas en ville, oui. Il y a un logement pour le personnel. Derrière le garage.

— Ça doit être bizarre. Ce boulot. »

Nicholas haussa les épaules.

« C’est sûr, tous les boulots sont un peu bizarres. »

Ah, on y était : la fameuse discrétion.

« Oui, mais tout ça, c’est complètement dingue,
non ? »

Elle haussa les sourcils en regardant la cuisine, la
pelouse, d’un vert si profond qu’il semblait renvoyer un
écho.

« Je n’ai pas été élevé comme ça, c’est sûr, dit-il.

— Moi non plus. »

Il y eut un silence – aucun des deux n’entra dans les
détails. Alex racla son assiette et essuya l’huile avec son
doigt avant de le porter à sa bouche.

« Délicieux, dit-elle. Merci. »

Elle se leva pour aller déposer son assiette dans l’évier.

« Je m’en occupe », dit Nicholas d’une voix suave,
comme si transporter son assiette lui procurait le plus
grand des plaisirs, et il insista à deux reprises avant
qu’elle accepte de lui tendre son assiette.

« Où en est votre téléphone ? Quand vous voudrez
que je vous ramène, dites-le-moi. Je serai heureux de
vous conduire. Mais je peux aussi appeler une voiture,
si vous préférez. »

Alex essaya d’allumer son téléphone. Il n’émettait
même plus un crachotement. L’écran demeurait noir et
inerte, un néant de pure indifférence. Son pouls monta
en flèche, mais elle conserva un air enjoué.

« Désolée, je crois que mon téléphone est complètement mort. Je ne sais pas ce qui s’est passé.

— Je peux jeter un coup d’œil.

— Oui, bien sûr, si vous voulez essayer. Allez-y. »

Nicholas utilisa un autre chargeur, puis il essaya une
autre prise. Il disparut un instant. Pendant son absence,
Alex caressa le chat, dont le poil était du même roux que
les cheveux de George. L’animal semblait légèrement
agacé par tant d’attention.

Nicholas revint en agitant le téléphone d’un air
contrit.

« Je pensais que ça pourrait marcher si je le branchais
sur un ordinateur.

— Rien ?

— Il s’est allumé pendant une seconde. Et puis, plus
rien. Je connais une boutique dans le centre où ils pourront peut-être le réparer. Je peux vous y conduire en
allant chez Simon. Vous êtes prête à repartir ? »

Alex lui sourit, puis elle sourit à ses mains.

« George ne revient pas avant plusieurs jours, hein ?
dit-elle.

— Samedi. À la première heure.

— Ça vous ennuie si… est-ce que ce serait vraiment
très embêtant si je restais ici encore un peu ? Je suis un
vrai bébé. Je déteste cette maison quand il n’y a personne.
J’ai tellement peur que ça en devient pathétique. »

Nicholas était manifestement déconcerté, mais il sut
masquer son étonnement. Il avait connu pire, sans aucun
doute.

« En fait, oui… » Il se massa la nuque. « J’ai encore
des choses à faire.

— Je ne traînerai pas dans vos pattes. Je peux rester
dans un coin, à lire ou faire autre chose ? Et vous me
flanquerez dehors quand vous voudrez. »

Elle s’obligea à baisser la tête et compta quelques
secondes avant de relever les yeux. Elle soutint son regard.

« Ça me gêne de vous demander ça. J’ai honte. »

Et voilà, un frémissement de réactivité, le petit coup
d’œil à ses seins, à peine visible.

« D’accord. Juste le temps d’envoyer un texto à Mr H.
pour l’informer, mais je suis sûr qu’il n’y aura aucun
problème. »

Alex lui toucha le bras.

« Nicholas… écoutez, ça vous ennuie de ne pas dire
à George que je suis ici ? Je ne veux pas que Simon le
sache. » Elle laissa sa bouche trembloter légèrement,
puis se mordit la lèvre inférieure. « À vrai dire, on s’est
un peu disputés, et il serait furieux de savoir que je suis
chez son ami. Et que je vous embête. Il peut être très
méchant parfois. »

Elle avait dit cela presque dans un murmure, une
confession à contrecœur, et Nicholas accueillit cette
information en plissant le front. Alex frotta ses bras nus
et lui sourit, un sourire courageux.

« Je suis vraiment navrée. J’espère que ça ne vous met
pas dans une position bizarre.

— Non, dit-il, non. » Il souffla. « Je suis sûr que ça ne
pose pas de problème si vous voulez rester un peu. Hein ?
Il n’y a pas de mal à ça.

— Merci », dit-elle se dressant sur la pointe des pieds
pour le serrer dans ses bras.

Elle sentait l’odeur forte de ses aisselles, mais avec un
peu de chance, lui ne sentait rien. Il lui tapota l’épaule
en conservant une distance toute professionnelle.

« De rien, dit-il. Ravi de pouvoir vous aider. »

 

ALEX ÉTAIT ASSISE À L’OMBRE, les jambes dans le jacuzzi.
Le soleil gondolait la surface de la piscine. Elle lisait des
mémoires qu’elle avait découverts sur une étagère du
salon, un vieux livre relié dont les pages couleur beurre
étaient si fragiles qu’elle pourrait les transpercer sans
peine avec son ongle.

Quelque part sur la propriété, elle entendit quelqu’un
utiliser un aspirateur souffleur de feuilles, puis une tondeuse à gazon. De temps à autre, un homme en manches
longues et casquette de baseball passait devant la piscine
en transportant une poubelle remplie d’herbe. Quand
elle le salua d’un geste et d’un hochement de tête, il
regarda le sol. Tout ce bruit, tous ces efforts nécessaires
pour cultiver ce paysage, un paysage censé évoquer la
tranquillité et le silence. L’apparence du calme exigeait
une incessante campagne d’interventions violentes.

« Voulez-vous une serviette ? demanda Nicholas en se
rendant au garage. De la crème solaire ?

— Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous en prie. Je
ne veux surtout pas vous déranger. »

Il lui montra comment utiliser une clé cachée près
du portail pour accéder à un coin bar : des jouets de
piscine accrochés au mur, un petit évier et un réfrigérateur. Qu’elle n’hésite pas, dit Nicholas, à prendre tout ce
qu’elle voulait.

Cette abondance constituait une drogue en soi. Alex
enfila son maillot de bain deux pièces rose qui sentait
encore le chlore. Elle but une Corona et trois mini bouteilles d’eau prises dans le réfrigérateur, puis elle passa
dix minutes à rêvasser pendant qu’elle s’enduisait le
corps d’une crème solaire dans un tube ambré, crème
solaire qui dégageait une odeur boisée et luxueuse. Ça
l’excitait un peu, sa peau glissait sous ses mains et elle
redécouvrait la sensation du maillot de bain qui lui comprimait l’entrejambe. Elle mit le tube de crème solaire
dans son sac. Cadeau de la maison, qui lui servirait plus
tard. Comme ses nouvelles lunettes de soleil : elle en
avait trouvé une paire dans une coupe sur la table du
salon en allant faire pipi, une grosse monture en écaille
de tortue, dont les verres teintés en vert soulignaient tous
les détails du monde avec une précision alarmante.

Quatre jours jusqu’au Labor Day. Ça semblait encore
loin. Suffisamment pour qu’elle ne s’inquiète pas trop de
ce qui pouvait arriver d’ici là.

Sa peau brillait au soleil, ses mains étaient luisantes de
crème solaire, et quand elle plongea ses jambes dans le
jacuzzi, elle vit un voile d’huile se répandre à la surface,
un arc-en-ciel qui irradiait de sa peau – elle salissait l’eau,
le sable scintillait sur les marches, et alors ? Quelqu’un
nettoierait tout ça bientôt.

« Venez vous asseoir avec moi, lança Alex lorsque
Nicholas repassa devant elle. Vous voulez bien ? »

Elle était un peu ivre, après une seule bière. Elle ravala un rot. Et repoussa les lunettes de soleil sur son front.

« L’eau est bonne ? Vous voulez que j’allume les jets ? »

Difficile de déterminer s’il était contrarié ou pas, de
devoir satisfaire les besoins de cette personne qui ne
l’employait pas.

« Venez vous asseoir avec moi. S’il vous plaît. » Elle
tapota la pierre chaude à côté d’elle. « Je me sens seule.

— J’ai encore deux ou trois choses à faire. »

Nicholas pencha la tête.

 

ALEX S’ÉTAIT ENDORMIE. Durant une seconde, en se réveillant, elle fut désorientée. Puis tout redevint net en un
déclic. Les chaises longues alignées au bord de la piscine, la vague jaune d’une sculpture sur la pelouse non
loin de là. Bien qu’il flotte une odeur d’herbe coupée, la
camionnette du paysagiste était partie, et la journée, une
de plus, était presque terminée.

Elle examina son décolleté, en appuyant sur sa peau
pour voir si elle blanchissait. Non, elle avait réussi, elle
ne savait comment, à échapper aux coups de soleil. Une
chance. Elle en avait de la chance, non ? Plus qu’un soupçon de poisson dans la bouche, l’arrière-goût granuleux
de la bière, une autre bouteille à moitié vide sur la table
à côté d’elle. Quand elle la prit, la bière était tiède.

Le livre était ouvert par terre – elle en avait lu près
de vingt pages, mais elle ne se souvenait pas de quoi il
parlait. Les mémoires d’une femme dont la mère l’avait
trop aimée. Dont les frères l’avaient aimée encore plus.
Un problème d’excès d’émotions, une crise de goutte
psychologique.

Quand elle se mit debout, le sang lui monta à la tête.
Elle entra dans la piscine en relevant ses cheveux d’une
main au-dessus des épaules, pour ne pas les mouiller.
L’eau était chauffée à une température amniotique,
soyeuse, et sentait les minéraux. Alex lâcha ses cheveux.
Elle retint sa respiration et plongea. Une longueur facile.
Elle refit surface au bout. Là-bas, à l’autre extrémité, à
l’endroit d’où elle était partie, se tenait Nicholas, sa chemise blanche à col boutonné étincelant au crépuscule. Il
levait la main pour lui faire signe. Elle revint vers lui en
nageant et sortit de la piscine en essorant ses cheveux.

« C’est agréable ? interrogea Nicholas.

— Impec. »

Elle lui fit un grand sourire en prenant une serviette
sur la chaise longue. Elle s’en enveloppa, en la nouant
juste sous son haut de maillot de bain pour faire remonter ses seins. Elle essuya son nez avec son avant-bras.

« C’est une piscine d’eau salée, hein ?

— Oui.

— Vous vous baignez des fois ?

— Dans cette piscine ? » Il grimaça. « Non.

— Même quand ils ne sont pas là ? »

Il haussa les épaules.

« Une ou deux fois, peut-être. »

Avouer cette petite transgression ressemblait déjà à
une avancée, même si Alex flairait un mensonge. Elle
frictionna ses jambes avec la serviette, puis entreprit de
tresser ses cheveux sur une épaule.

« Je peux voir où vous logez ?

— Ce n’est pas très grand. »

Était-il gêné ? Ou juste impatient. Non, décréta-t-elle,
il était curieux.

« Mais oui, ajouta-t-il, vous pouvez venir voir, si vous y
tenez vraiment.

— Oui, dit Alex, j’y tiens vraiment. »

 

LE LOGEMENT DU PERSONNEL était un cube au sol de dalles
grises, mais au moins la climatisation était puissante – il
faisait presque trop froid dans les chambres pour qu’on
s’y sente bien. La plupart des meubles étaient blancs
et en plastique. Un vieux téléviseur était fixé au mur,
et il y avait un canapé en cuir noir. Quelques numéros
du magazine Surfer sur une table basse. Tout était bien
rangé.

« Vous vivez ici toute l’année ? demanda Alex.

— Uniquement quand Mr H. est ici. Sinon, on habite
en ville. »

On. Comme si ses employeurs et lui formaient un tout.

Elle s’assit sur le canapé. Elle avait enfilé un short en
jean, mais avait gardé son haut de maillot de bain sous
une chemise en Oxford laissée ouverte. Quand vous ne
disiez rien pendant suffisamment longtemps, quand vous
laissiez le silence s’installer pour de bon, les gens étaient
généralement si mal à l’aise qu’ils avaient du mal à rassembler leurs pensées. Et à les façonner sous la forme
d’une question, comme, par exemple : pourquoi Alex
était-elle encore là ?

« Vous voulez boire un verre ? » proposa Nicholas.

Elle s’égaya.

« Qu’est-ce que vous avez ?

— Je peux préparer à peu près tout ce qui vous fait
envie. J’étais dans une école de barman.

— Sérieux ?

— Oui. Les études, c’est mon truc. École de barman
et trois semestres à l’Actors Studio. Alors, qu’est-ce que
vous buvez ?

— Je vous laisse choisir. »

Il opta pour un cocktail à base de tequila qui exigeait
des herbes fraîches : il l’emmena dehors pour lui montrer le potager. Celui-ci était sous le contrôle d’un maître
jardinier, expliqua-t-il. Des tomates poussaient au milieu
des plantes grimpantes humides couvertes d’épines, un
carré de basilic diffusait dans l’air une odeur herbeuse
épaisse. Alex aperçut des courges, à l’ombre de leurs
grosses feuilles, et Nicholas se baissa comme s’il voulait
en cueillir une, mais il ne le fit pas, sa main se posa simplement sur la peau striée.

Au fond, il y avait une ruche.

« Il y a des poules aussi. Vous voulez les voir ? »

Une proposition qui plaisait aux gens de la ville,
supposa-t-elle.

 

NICHOLAS DÉCIDA DE PRÉPARER un cocktail différent, finalement, arrosé d’un trait de rhum brun, qui exigeait qu’il
secoue un shaker comme un psychopathe au-dessus de
sa tête. Il versa le cocktail dans les verres, d’une hauteur
théâtrale. Très vite, ils en avaient bu deux chacun.

D’où était sortie la coke ?

De quelque part dans l’appartement immaculé du
personnel, de la coke que Nicholas répartit en petits
tas d’un blanc limoneux, qu’ils sniffèrent sur la clé du
garage. Elle n’était pas très bonne, une plongée immédiate et rapide dans la gorge d’Alex, mais, plus important, il semblait y en avoir une quantité phénoménale.
Alex en renversa un peu sur sa poitrine en approchant
la clé de son nez, mais ce n’était pas grave – pas à ce
moment-là. Il y en avait encore, s’ils en voulaient. N’est-ce pas ? Son cœur avait beau battre à toute allure, elle
restait calme, elle se représentait une enfilade nacrée de
possibilités qui s’étirait à l’infini. Elle parvenait toujours
à ses fins. Elle ne s’en sortait pas si mal, non ? N’avait-elle
pas réussi à éviter de retourner en ville, réussi à ce que
les choses s’enchaînent, ici ?

Il devait être tard. Le ciel était totalement noir. Elle
avait pris une douche rapide dans la salle de bains de
Nicholas. Ses cheveux étaient encore mouillés, mais
au moins, ils étaient propres, glissants. La climatisation
produisait un souffle industriel permanent qui finit par
devenir un bruit blanc. Elle brancha son téléphone dans
le mur, et ce simple geste lui apparut comme un progrès, un acompte sur une promesse de connexion future.
Quand l’écran s’alluma, elle ne cliqua pas sur le nom de
Dom (vingt et un messages non lus), mais elle remarqua
deux textos envoyés par un numéro qu’elle ne reconnaissait pas, un émoji de dauphin et ce message : Tu fais koi
ce soir ? Elle mit un moment à comprendre que ça venait
sûrement du garçon sur la plage. Jack. Le garçon avec
des bagues sur les dents. Son téléphone s’éteignit avant
qu’elle puisse répondre. Elle ne savait même pas si elle
en avait envie : difficile de faire apparaître une image
autre que ses boucles blondes, et son doigt qui montrait
la grosse maison, lointaine. Quel était le livre qu’il lisait ?
Siddharta. Oui, voilà.

Nicholas essaya d’écouter de la musique sur son téléphone avant de renoncer.

« Le Wi-Fi est vraiment pourri dans cet appart, dit-il.
Inexistant, en gros. »

Il s’agenouilla sur le tapis et, tenant un CD délicatement entre ses doigts, il l’introduisit dans une vieille
chaîne trapue.

« Un lecteur CD, dit Alex. Qu’est-ce que tu fous avec
un lecteur CD ?

— Un standard. Tu connais cette chanson ? »

Alex ne répondit pas, mais Nicholas semblait s’en
moquer.

Il rampa vers la table basse et disposa quelques lignes
de coke sur la couverture de Surfer. Ils s’agenouillèrent
face à face, sans se regarder véritablement, comme souvent les gens qui prennent de la drogue ensemble.

« Toi d’abord », dit-il.

Un peu prise de tournis ensuite, Alex appuya sa tête
contre le canapé. Même après une douche, sa peau
continuait à sentir cette crème solaire de luxe.

Quelle heure était-il maintenant ? Les détails de leur
conversation se confondaient dans son esprit, elle ne
savait pas comment ils en étaient venus à aborder ce dernier sujet : des années auparavant, Nicholas avait failli
être choisi pour jouer dans le film d’un grand studio.
Ce n’était pas le rôle principal, mais quand même, dit-il. À l’entendre, on lui avait promis le rôle. Un rôle qui
changeait une vie.

« C’est juste que j’aurais été bon, disait Nicholas.
Sincèrement.

— Je suis sûre, dit Alex, je suis sûre que tu aurais été
super.

— Ça s’est joué à rien, putain. Il ne restait plus que
moi et deux autres gars. Deux autres gars !

— Tu aurais été formidable », dit Alex. Parlait-elle
trop fort ? « Tellement génial, putain. Sûr et certain. »
Et au moment où elle disait cela, ça semblait vrai. Elle
éprouvait une réelle affection pour Nicholas. Il méritait
d’avoir de belles choses dans sa vie.

Ils avaient fini leurs cocktails, il ne restait que des
feuilles de menthe entortillées dans leurs verres – il fallait qu’elle boive de l’eau. Il fallait qu’ils boivent tous les
deux de l’eau. Nicholas avait un peu les joues rouges.
Alex songea, de nouveau, qu’elle devrait se lever pour
boire de l’eau. Mais elle ne bougea pas. Maintenant,
Nicholas parlait de George. Sans doute qu’elle l’avait
interrogé.

« Il a été généreux avec moi. C’est un mec bien. »

Alex dut faire la grimace car la voix de Nicholas devint
stridente.

« Je plaisante pas ! Il est super. »

Alex regarda le plafond, son cœur battait si fort
qu’elle le sentait. Ce n’était pas désagréable. Elle posa la
main sur sa poitrine.

« Si tu le dis.

— Il n’y a pas beaucoup de gens comme lui. Il est
ordonné, propre, et il a bon fond, c’est déjà pas mal.
Quand on y réfléchit. Il n’est pas méchant.

— Comment il a gagné tout ce fric ? Combien il en a,
d’abord ? »

Nicholas arrangea les lignes de coke sur la table et se
pencha pour sniffer un autre rail vite fait. Il renifla bruyamment, puis se redressa.

« Franchement, j’en sais rien.

— Cinquante ? Cent ? Plus ? »

Nicholas haussa les épaules.

« Putain. »

Alex glissa le long du canapé.

« C’est une fortune familiale. Maintenant, il a une
fondation.

— Je comprends pas.

— J’en sais rien, moi. Il aime l’art. Qu’est-ce que tu
trimballes là-dedans ? »

Il poussa le sac avec le bout de sa chaussure.

« Rien. Juste des fringues. »

Elle attira son sac vers elle.

Elle trouvait ça bizarre, tout à coup, ce sac qu’elle traînait partout, ce sac qui renfermait tout ce qu’elle possédait. Elle en sortit un pull rose.

« Touche comme c’est doux.

— Des fringues ? Qu’est-ce que tu fous avec un sac de
fringues ? C’est bizarre, murmura-t-il tranquillement, très
bizarre. »

Il posa la tête sur ses bras croisés.

Ils riaient un peu bêtement tous les deux – ils transpiraient un peu.

« Et ça ? » Alex sortit la petite pierre en onyx qui
venait de chez Helen. Elle était froide dans sa paume.
« Ça te plaît ? »

Nicholas ouvrit un œil pour examiner la pierre, puis
se redressa pour la prendre dans sa main.

« C’est lourd. J’aime bien. »

Elle la reprit, l’enveloppa dans son pull, et fourra le
tout au fond de son sac.

« C’est quoi ? demanda Nicholas. C’est précieux ? »

Alex ne répondit pas, mais là encore, ça semblait ne
pas le gêner. On aurait dit que rien ne pouvait les gêner
ni l’un ni l’autre tandis qu’un silence s’abattait sur la
pièce.

« Comment tu as rencontré Simon ? interrogea
Nicholas après un nouveau moment de pause.

— Dans une soirée. On connaît les mêmes gens. »

La croyait-il ? Il paraissait sur le point de dire quelque
chose.

« Quoi ? demanda Alex.

— Je sais pas. Il te plaît ? Il est tellement plus vieux que
toi. Tu as quel âge, vingt-cinq ?

— Vingt-deux.

— Un bébé ! Tu n’as pas envie d’être avec quelqu’un
de ton âge ? »

Alex haussa les épaules.

« Je l’aime », dit-elle en dévisageant Nicholas.

 

ALEX VOULAIT UN DESSERT, c’est comme ça qu’ils s’étaient
retrouvés dans la maison, Alex marchant derrière
Nicholas pendant qu’il désactivait l’alarme. Elle ne pouvait plus s’arrêter de rire.

« Chut », fit-il, mais il riait lui aussi – on se serait cru
dans une parodie de film de braquage, son doigt sur la
bouche, l’insistance caricaturale avec laquelle il réclamait
le silence. Qui pouvait les entendre ? Ils pouvaient crier
s’ils voulaient, Alex pouvait hurler à pleins poumons, il
ne se passerait rien.

Même dans la pénombre, la beauté des traits de
Nicholas restait lisible. Il aurait fait un bon acteur, décréta-t-elle. Les lumières du salon étaient éteintes – elle s’accrocha à la chemise de Nicholas alors qu’il traversait
l’obscurité en direction de la cuisine. Elle était pieds nus.
Elle n’aurait su dire quand et où elle avait ôté ses chaussures.

« Putain, dit-elle en faisant un bond en arrière :
quelque chose de chaud et vivant venait de frôler sa
jambe.

— C’est la chatte, expliqua Nicholas. Du calme, Maria,
roucoula-t-il, calme-toi, bordel. Faudrait que je lui donne
à manger. »

Il alluma les lumières de la cuisine.

« Tu trouveras de la glace italienne là-dedans », dit-il
en montrant le congélateur d’un mouvement de tête. Il
s’accroupit devant la chatte, dont les yeux disparaissaient
presque entièrement sous les poils. « Tu as faim, Maria ?
Tu es affamée ? »

Alex ouvrit le congélateur – une bouteille de vodka,
quatre pots de glace vert pâle et dix flacons de parfum
encore emballés.

« C’est quoi tout ça ? »

Elle examina le dos d’une des boîtes enveloppées de
cellophane.

« C’est à Greta. L’épouse. » Il remplissait d’eau un
tout petit bol en argent pendant que la chatte s’enroulait autour de ses chevilles. « Elle a peur qu’ils arrêtent
la fabrication.

— Ah. » Alex sortit un pot de glace. « Tu ne les hais
pas ? Tu peux me le dire. Je m’en fiche. Je ne les connais
même pas.

— Je te le répète : je les aime bien.

— Je n’arrive pas à croire que quelqu’un puisse baiser
avec George. Qui aurait envie de baiser avec George ? »
Elle était prise d’un fou rire. « Sincèrement.

— Il a du succès.

— Arrête.

— Je ne plaisante pas. »

Nicholas cita le nom d’une actrice célèbre, connue
pour sa beauté, pour sa petite taille.

« Non, dit Alex. Vraiment ?

— Oh, oui », dit Nicholas. Debout devant le plan de
travail, ils piochaient tour à tour dans le pot de glace avec
une cuillère. « Elle a la maladie de Lyme.

— Pour de vrai ? »

La glace avait un goût de basilic. Elle la laissa fondre
sur sa langue, et lui passa la cuillère.

« Elle a été obligée de quitter la ville, de trouver un
endroit sans matériau isolant et sans antennes-relais à
proximité. Ça attaque le cerveau, tu comprends, c’est
par là que ça entre. »

Il lécha la cuillère.

 

LE PREMIER INTERRUPTEUR qu’abaissa Alex dans le salon
contrôlait les spots : seules les œuvres d’art apparurent,
flottant dans des carrés de lumière dorée, dans la pièce
obscure.

« Retournons chez moi », dit Nicholas.

Allongé sur le dos, sur le sol du salon, il caressait la
chatte qui allait et venait le long de son ventre et pétrissait sa chemise avec ses pattes.

« Laisse-moi d’abord regarder tout ça », répondit
Alex.

Elle tenait le pot de glace italienne, à moitié vide –
elle ne trouvait plus le couvercle.

Elle ne reconnaissait pas toutes les œuvres. Une photo
de vieux acteurs, mouchetée de peinture. Une image
provenant d’un film de vampire ? Un dessin au trait, griffonné sur un panneau d’argile jaune fluo. Mais elle en
reconnaissait certaines. Il y avait une œuvre moderne,
brutale, aux couleurs primaires, genre affiche de musée,
sauf que, bizarrement, c’était authentique.

« Sérieux ? demanda Alex en s’arrêtant devant le
tableau.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Nicholas était toujours allongé par terre, ses doigts
jouaient avec les oreilles de la chatte.

« Je ne sais pas. » Elle se rapprocha du tableau. « Pourquoi il n’est pas protégé par une vitre ?

— Y a un truc pour contrôler la température dans la
pièce. Le taux d’humidité. Les fenêtres sont teintées.
Contre les UV. Il y a même un bloc électrogène en cas
de panne de courant.

— Ça t’arrive de venir ici, des fois, et de penser à
tous ces tableaux, depuis combien de temps ils ont été
peints ? » Alex posa le pot sur une desserte et lécha ses
doigts là où de la glace avait coulé. « On voit les coups de
pinceau. Ça te fait pas flipper ? »

Nicholas se leva. Il alluma une autre lumière.

« Je ne viens pas souvent dans cette pièce. » Il la rejoignit. « Et puis, ces tableaux ne sont pas si vieux que ça.
Les trucs vraiment vieux, ils les gardent en ville.

— Celui-là est dément, dit Alex. Putain ! Comment ça
se fait qu’il est ici et pas dans un musée ? »

Elle plissa les yeux et tira Nicholas par la main, ils
étaient tout près du tableau maintenant.

« Qu’est-ce qu’on en pense ? Bon ou nul ?

— Bon, tu crois pas ? »

Nicholas paraissait un peu nerveux. Elle sentait sa
main moite. Il lâcha celle d’Alex et essuya sa paume sur
son pantalon.

« C’est comme si ce truc me faisait planer, dit-elle.
Rien que de penser à ce que ça vaut, un contact high. »

De près, le tableau n’était que couleurs. Bleu, comme
le ciel, comme les lignes peintes au fond de la piscine.

« Je peux le toucher ? » demanda Alex.

Elle ne regarda pas Nicholas, mais elle l’entendait
respirer.

« Hein ? » Il rit, avec un léger retard. « Le toucher ?

— Juste une seconde. Même pas. »

Il ne l’en empêcha pas. Alex appuya la pulpe de son
index sur un trait bleu, et le retira comme si elle s’était
brûlée.

« Voilà. Je l’ai fait. »

Nicholas rit, mais il ne la regardait pas vraiment, il se
penchait pour attraper la chatte.

Pourquoi recommença-t-elle ? Pourquoi obéit-elle à
l’envie de tendre la main de nouveau, et de laisser ses
doigts s’y attarder ?

« Hé ! » dit Nicholas, d’un ton soudain virulent, et
c’est peut-être cette brutalité qui l’avait surprise, qui
l’avait fait brusquement reculer. Ça n’avait pas été un
geste conscient. Un léger bégaiement, l’ongle qui dérape
à peine, toujours est-il que l’éraflure était là. Un barbouillis dans la peinture. Elle le regarda. Elle regarda sa main.

Elle avait fait une chose qui ne pouvait pas être
défaite. Et même si elle ressentait surtout le choc, le
regret, n’y avait-il pas autre chose qui se trimballait là-dessous, quelque chose comme de l’excitation ? Comme
la fois où un des hommes l’avait giflée, et où elle avait
souri ensuite, ne sachant pas quoi faire d’autre. Il l’avait
giflée et elle avait souri comme une idiote. Ça les avait
surpris tous les deux.

Elle s’efforça de ne pas regarder Nicholas, qui s’approcha, en serrant la chatte dans ses bras.

Son regard se posa directement sur l’éraflure.

Elle aurait voulu qu’il soit plus en colère qu’il ne
l’était. Au lieu de ça, on aurait dit qu’il allait se mettre à
pleurer. Bizarrement, il ressemblait à un petit garçon, un
petit garçon effrayé, et c’était plus terrible que la colère.
Il examina le tableau. Dès qu’il reposa la chatte par terre,
l’animal détala et disparut dans l’obscurité au-delà du
seuil de la pièce.

« C’est rien », dit Alex. Elle voulut lui prendre la
main, mais s’aperçut qu’elle en était incapable. « C’est
rien hein ? »

Nicholas avait fermé les yeux. Il l’ignora.

« Ça ne se voit pas, dit-elle. Pas trop. Ça peut se
réparer ? »

Suggestion stupide, ils n’avaient aucun moyen de
réparer ça.

Elle s’assit à côté de lui. Ils restèrent muets. Nicholas
finit par rouvrir les yeux. Il se leva brusquement et marcha vers la cuisine à grands pas. Ne s’arrêtant que pour
prendre au passage le pot de glace qu’elle avait abandonné sur la desserte. Même du canapé, elle voyait bien que
le pot avait laissé un cercle de condensation sur le bois.

« Laisse-moi nettoyer, dit-elle en se levant d’un bond.
S’il te plaît.

— Fiche le camp d’ici, OK ? » dit Nicholas sans
la regarder un seul instant. « Et laisse-moi faire. Va
m’attendre à l’appart. »

 

QUAND NICHOLAS REGAGNA L’APPARTEMENT, Alex était assise
avec raideur à la table de la cuisine. Comme si une posture convenable aurait pu améliorer sa situation.

« Je suis désolée. »

Il ne répondit pas. Il se servit un verre d’eau qu’il but
d’un trait. Il semblait très, très sobre.

« Je vais t’appeler une voiture. Tu as toutes tes affaires,
hein ?

— Est-ce que je peux rester cette nuit ? S’il te plaît.
S’il te plaît ? »

Le visage de Nicholas se durcit. Il faillit dire quelque
chose, puis se ravisa.

Alex se leva et lui prit le bras.

« S’il te plaît ? Simon n’est pas là. Je ne veux pas dormir seule.

— Le plus simple est de te trouver une voiture. »

 

NICHOLAS AUTORISA ALEX À ENFILER un de ses T-shirts et
un caleçon. Décoré de planches de surf, étonnamment
enfantin. Elle s’allongea dans le lit à côté de lui. Il avait
enfilé un T-shirt blanc et un long pantalon de pyjama
gris, et il lui tournait le dos. Elle observa sa silhouette
dans l’obscurité. Elle sentait qu’il était réveillé. Ce n’était
pas quelqu’un de mauvais. Il avait une fille, qu’il aimait.
Elle lui avait causé des ennuis. Et il avait été gentil avec
elle.

Elle se blottit contre lui, elle soufflait son haleine dans
son cou. Il ne bougea pas. Elle appuya ses seins contre
son dos et fit glisser sa main vers son bas-ventre.

« Eh, murmura-t-elle, écoute… »

Il eut un mouvement de recul.

« Nom de Dieu. »

Alex avait commencé à enlever son T-shirt. Nicholas
lui saisit le poignet avec une force qui paraissait excessive. Elle voyait le blanc de ses yeux dans l’obscurité.

« Écoute, dit-il. Écoute, ton petit numéro, ça ne
marche pas avec moi.

— Quoi ?

— Tu crois que ça ne saute pas aux yeux ? C’est quoi,
ton problème ? Tu crois que je ne vois rien ? »

Alex sentit son visage se défaire.

« Pourquoi tu es comme ça ? » demanda-t-il.

Sa question était sincère. Il attendait une explication,
une équation logique – il était arrivé une chose x à Alex,
une chose terrible, si bien que sa vie ressemblait désormais
à y, et que tout tenait debout. Mais comment pouvait-elle
l’expliquer ? Il n’existait pas de véritable raison, il ne s’était
jamais rien produit de terrible. Que des choses ordinaires.

Comme Alex ne disait rien, Nicholas secoua la tête.
Dégoûté.

« Je vais dormir sur le canapé.

— Désolée. Je te laisse tranquille. OK ? Je suis
désolée. »

Il s’écarta d’elle le plus possible sans tomber hors du
matelas.

Était-ce de la honte, cette spirale de peur, les battements dans sa tête ? Chaque pensée était trop exposée,
la pièce manquait de douceur. Les choses ressemblaient
trop à elles-mêmes. Ils avaient pris trop de coke ; son
cœur était faible et fragile, ses yeux douloureux dans
leurs orbites. Dommage qu’elle n’ait pas d’antalgique.
Elle aurait pu aller en chercher un dans son sac, mais
elle ne voulait pas faire de bruit et rappeler sa présence
à Nicholas. Elle sentait sa propre odeur, elle sentait sa
sueur.

Sa main se tendit vers Nicholas, et demeura suspendue près de son épaule. Elle ne le toucha pas.

« Ne dis rien à personne, s’il te plaît », murmura-t-elle
dans le noir.

Il dormait déjà, ou il faisait semblant.

 

LE LENDEMAIN MATIN, Nicholas lui adressa la parole uniquement pour lui annoncer qu’une voiture arrivait
dans… – il consulta son téléphone – huit minutes pour
la ramener chez Simon. Alex se fit un café en utilisant
la machine de l’appartement vide du personnel. Puis
elle attendit dans un des fauteuils Adirondack trempés
de rosée près de l’étang, et son cul se mouilla pendant
qu’elle regardait des algues dériver vers les nénuphars.
Son téléphone était toujours mort. Elle avait été trop
à l’ouest, la veille au soir, pour prendre la peine de le
rebrancher. Stupide.

Les algues se regroupèrent à la surface, puis se séparèrent. Quelqu’un était certainement payé pour les
ramasser, même si cet étang n’avait aucune véritable
utilité. Quand le chauffeur arriva, le SUV noir tournant
au ralenti dans l’allée, Alex se retourna vers l’entrée de
la maison. Nicholas sortirait peut-être pour lui dire au
revoir. Lui offrir une absolution de dernière minute.

Il ne le fit pas.

Le chauffeur agrandit le plan sur son téléphone.

« On va à Daniels Hole Road ? »

Elle s’autorisa à imaginer que le chauffeur la conduisait jusque chez Simon. Il la déposait avec son sac. Elle
ouvrait la porte et entrait. Elle ne le ferait pas, évidemment. Elle ne s’écarterait pas de son plan, évidemment.
N’empêche, c’était chouette de sentir qu’elle pouvait
encore pénétrer dans la vie de Simon. À tout moment. Il
n’était pas si loin.

« Vous pouvez prendre cette direction. Mais je descendrai avant.

— Vous avez une adresse que je peux enregistrer ? »

Quel était son plan, exactement ? Elle le saurait le
moment venu. Elle saurait ce qu’elle allait faire ensuite.
Elle esquissa un geste vague.

« Je vous dirai où vous arrêter.

— Comme vous voulez. »

Elle brancha son téléphone sur le chargeur de la banquette arrière.

Encore trois jours. C’était tout ce qui lui restait à
endurer.

Elle regarda les routes défiler à travers ses lunettes de
soleil. Appartenaient-elles à la femme de George ? Tout
paraissait beaucoup plus tolérable dans leur lumière
verte. Tout ressemblait à un jeu vidéo ou un truc dans
le genre. Un monde voisin du monde réel. Derrière la
vitre, un petit avion descendait, et disparaissait. La voiture longea les lignes austères d’un parcours de golf, où
déambulaient quelques duos de golfeurs, et où une voiturette solitaire gravissait la colline la plus pelée. Le golf
était une des rares choses que Simon daignait regarder à
la télé. Le golf et le tennis.

Des choses qu’Alex n’avait jamais regardées avec
lui. Elle n’avait jamais fait semblant de s’y intéresser.
Rétrospectivement, elle aurait pu se montrer plus
accommodante. Plus vigilante. Elle commençait à penser qu’elle n’avait pas suffisamment donné en échange.

 

DIX MINUTES DE TRAJET SEULEMENT avant qu’ils atteignent
la route principale et approchent du centre-ville. Alex se
pencha vers l’avant.

« Pardonnez-moi, dit-elle. Vous pourriez me déposer
là ?

— Là ? répondit le chauffeur. Juste là ?

— Oui, c’est très bien. Sur ce trottoir, parfait. Merci. »
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LE CENTRE-VILLE SE LIMITAIT à quelques boutiques de vêtements, une épicerie chic et une autre moins chic, et un
cinéma sans intérêt. Une église transformée en agence
immobilière, l’unique carrefour où s’accumulaient les
voitures. Les femmes qu’elle croisait sur les trottoirs
avaient l’air de mères avec leurs filles. La plupart étaient
habillées de manière identique : pantacourts blancs, sandales de prix, boucles d’oreilles en perles. Elles avaient
toujours une jolie peau, même si elles n’étaient pas très
belles. Leurs tenues évoquaient les épouses qu’elles
étaient déjà ou deviendraient un jour, de futurs totems
domestiques.

Des hommes portant des casquettes de baseball et
des polos étaient assis autour des tables rondes disposées devant un coffee shop, en compagnie de versions
plus jeunes d’eux-mêmes, et tous regardaient leurs téléphones, jambes écartées dans leurs shorts. Aucun ne
parlait, et pourtant ils étaient unis par quelque affect
primitif, par un lien visiblement familial.

Alex considéra le patio d’un restaurant. L’auvent était
baissé, la plupart des tables inoccupées. Il était encore
tôt, l’accalmie avant que sonne véritablement l’heure du
déjeuner. Sans intention précise, elle sourit à un homme
d’un certain âge, assis seul à une table dehors. Un amas
de chair formait une collerette à la base de son cou. Il
regarda Alex, puis regarda ailleurs. Il ne se retourna pas.
Même lui la trouvait trop désespérée peut-être.

 

ALEX PARCOURUT UN PÂTÉ DE MAISONS, traversa, et revint
sur ses pas. Elle emprunta une rue perpendiculaire – il
n’y avait rien, hormis quelques poubelles – conduisant à
un parking qui jouxtait la route principale. Là se trouvait
l’épicerie moins chic, et derrière, l’espace vert d’un petit
parc broussailleux, avec un kiosque et quelques bancs à
l’ombre des peupliers.

Il y avait du monde dans l’épicerie, et une seule caisse
ouverte. Les allées étaient encombrées de gens du coin,
des gens qu’elle n’avait jamais rencontrés ailleurs. Les
habitants à l’année, devina-t-elle, des gens qui faisaient
leur âge. Des habitants du monde réel.

Alex choisit des barres protéinées et un sachet de nectarines. Des crackers et un pot de beurre de cacahouètes.
Des bâtonnets de poulet pané dans une barquette en
plastique. Une boîte de pansements pour les ampoules,
des lingettes démaquillantes. Un mini-stick de déodorant de voyage. Les articles les moins volumineux, elle
les laissa tomber dans son sac, en conservant un visage
impassible. Très souvent, pour ne pas se faire prendre,
il suffisait d’afficher une apparence de normalité. Les
autres articles, plus gros, elle les achèterait – autre
méthode très utile, payer au moins quelques articles.
Légitimer l’effort.

Alex passa sa carte de crédit devant le lecteur de la
caisse. Est-ce que l’opération prenait plus de temps que
d’habitude ? Elle avait assez d’argent sur son compte,
pourtant. Malgré cela, il semblait possible que la transaction n’aboutisse pas. Que Dom ait trouvé le moyen
d’accéder à son compte, de le vider.

Le caissier avait dit quelque chose, qu’elle n’avait pas
entendu, et il la dévisageait, attendant qu’elle réagisse,
les doigts au-dessus du lecteur. Pendant une seconde,
Alex fut certaine que sa carte avait été bloquée, et qu’elle
allait avoir des ennuis. Ou bien le caissier avait été informé qu’elle avait dans son sac des articles qu’elle n’avait
pas l’intention de payer.

« Vous êtes membre du programme de fidélité ?
demanda-t-il. Il me faut juste un numéro de téléphone.

— Oh, non. Pas de téléphone.

— Si quelqu’un de votre famille est membre du programme de fidélité, vous pouvez donner son numéro. »

Comme elle secouait la tête, l’homme lui sourit, d’un
air de conspirateur.

« Vous savez quoi ? On va donner le mien, dit-il en
scannant une carte plastifiée. Et on ne dira rien à personne, d’accord ? »

Son attitude chaleureuse la surprit – il croyait peut-être qu’ils se connaissaient. Mais c’était une étrangère, et
Alex éprouvait le besoin de le lui faire comprendre, de
bien montrer qu’elle ne méritait pas sa gentillesse.

 

ALEX DÉNICHA LE BANC le plus ombragé dans le petit parc.
Les bâtonnets de poulet étaient tièdes et salés. L’arrière-goût désagréable. Elle envisagea de se faire vomir, une
manœuvre rapide et répugnante dans la poubelle la plus
proche. Mais elle n’en trouva pas la force. Les nectarines
n’étaient pas mûres. Un gâchis.

Encore toutes ces heures à tuer.

Alex rassembla ses affaires et quitta le parc. Elle passa
devant un cimetière, envahi de pierres tombales et de
dalles, penchées les unes sur les autres comme des dents
pourries. Cette vision la rendit nerveuse, la présence soudaine de la mort entourée d’une palissade blanche, une
palissade dessinée par un enfant. Le soleil avait disparu derrière les nuages. Dans le ciel, un petit avion tractait une banderole publicitaire. L’avion fit demi-tour et
repartit péniblement dans la direction d’où il venait, si
bien que la banderole claquait à l’envers maintenant
et le message était indéchiffrable. Quelle que soit cette
chose qu’ils essayaient de vendre.

« Sur votre gauche », cria quelqu’un, et une sonnette retentit, obligeant Alex à reculer dans l’herbe.
Un homme et une femme – sans doute pas plus âgés
qu’elle – passèrent en pédalant sur des beach cruiser couleur menthe, des serviettes de plage roulées dans des
paniers d’osier. Quel genre de journée les attendait ? Un
après-midi à ne rien faire en toute décontraction. Quels
soucis pouvaient-ils bien avoir ?

Alex avait sans doute donné cette même image à
d’autres, au cours de ces après-midi qu’elle dilapidait sur
la plage. En mangeant des cerises dans un sachet où Lori
avait mis de la glace. Elle peignait ses cheveux avec ses
doigts, et allait nager une dernière fois avant de retourner chez Simon. Cette version d’elle-même lui manquait.

Alex savait qu’elle devrait rester ici, trouver un moyen
de réparer son téléphone. Et envoyer un texto à ce garçon de la plage. Jack.

Au lieu de ça, elle se surprit à marcher dans la direction empruntée par le couple à vélo, se surprit à les
regarder pédaler tous les deux, et rouler en roue libre
avant de disparaître.

Encore quelques pâtés de maisons avec son sac qui
rebondissait contre sa hanche, la lanière de sa sandale
qui enflammait une nouvelle ampoule, et elle regretta de
ne pas s’installer ici, dans le centre. Puis les maisons se
firent plus discrètes, ce qui signifiait qu’elle approchait.

 

LA PLAGE PUBLIQUE ÉTAIT BONDÉE, malgré le temps couvert. Les lunettes de soleil rendaient tous les visages
identiques, des regards de statues de l’île de Pâques. Les
grands chapeaux et les chemises à col boutonné. Seuls
les enfants se mouvaient autrement qu’avec une langueur nonchalante.

Le parking était plein, une file de voitures avançait
lentement, attendant qu’une place se libère. Les gens
attendant leur tour pour s’amuser. Alex coupa la route
à une voiture. Le conducteur ne l’avait sans doute pas
vue : la voiture fit un bond en avant et faillit la renverser.
Elle foudroya du regard le pare-brise – il était teinté et sa
colère n’avait aucun endroit où se poser.

Elle eut le sentiment écœurant d’être un fantôme.
Errant dans le monde des vivants. Mais c’était idiot, une
pensée idiote. Quand il faisait chaud comme ça, chaud
et gris, l’angoisse remontait à la surface.

Elle portait son bas de maillot de bain sous ses vêtements et elle enfila le haut dans les toilettes. Quand elle
ressortit de la cabine, une mère se débattait devant le
lavabo pour faire glisser une culotte de bain trempée le
long des jambes potelées d’un bébé. Elle adressa une grimace à Alex.

« Pardon, dit-elle en s’écartant du lavabo.

— Aucun problème. »

Alex sourit à la femme. Elle sourit au bébé.

Elle s’aperçut qu’elle essayait d’être quelqu’un de
bien. Comme si cela changeait quoi que ce soit, qu’elle
sourie ou pas à une mère stressée. Comme si cela pouvait arranger les choses avec Simon, une réparation
cosmique. Nicholas parlerait-il à George ? Ou à Simon ?
Mais comment expliquerait-il qu’il l’avait autorisée à
rester, qu’il l’avait laissée libre dans la maison de son
employeur ? Peut-être qu’il ne dirait rien.

Elle avait besoin de s’asseoir quelque part pour essayer
de réfléchir à ce qu’elle devait faire. Elle trouva une parcelle de sable inoccupée et s’y allongea, la tête posée sur
son sac. Elle avait encore le livre trouvé dans la maison
de George, et elle le tint au-dessus de son visage pour se
protéger du soleil.

Elle lut trois fois le même paragraphe. Elle écrasa un
moucheron sur son ventre, tourna la page. La fille avait
essayé de se suicider la veille du deuxième mariage de
sa mère. La fille avait reçu trop d’amour, c’était ça l’idée
générale de ces mémoires, tout cet amour l’avait handicapée, et maintenant, elle devait y remédier en recherchant encore plus d’amour. Cela mettait Alex mal à l’aise,
quelqu’un qui réclamait de l’amour si ouvertement, en
abattant toutes ses cartes. Comme si c’était aussi facile,
comme si l’amour était une chose qu’on méritait et qui
ne nécessitait pas qu’on joue des coudes pour l’obtenir.

C’était pratique, cependant, d’avoir quelque chose à
lire, une tâche visible et évidente qui la légitimait, qui
rendait moins étrange sa présence quelque part. Elle
abandonna le livre quand son téléphone s’alluma, un
bref instant, lui laissant juste le temps d’entrevoir l’écran
d’accueil avant qu’il s’éteigne. C’était déjà ça. Elle avait
pensé qu’il y aurait une prise électrique près des toilettes.
Ce n’était pas le cas.

Un endroit pour brancher son téléphone : voilà une
mission, un but, éminemment raisonnable, et elle n’avait
pas, décréta-t-elle, à penser plus loin pour le moment.

 

À GAUCHE DE LA PLAGE principale, encore plus de plage,
plus de monde. À droite, une vaste étendue. Alex prit
à droite. Un peu plus loin, il y avait une construction
en brique, avec une terrasse en brique également, qui
avançait sur le sable et des parasols d’un bleu éclatant
à l’alignement parfait. En approchant, elle remarqua
un maître-nageur de plage privée, habillé différemment
de celui de la plage publique, qui surveillait un carré
d’océan délimité par des bouées. Ça faisait drôle de voir
de la brique sur une plage, cette construction basse en
brique et sa large terrasse. Elle paraissait déplacée, trop
raffinée et démodée pour ce paysage.

Ce devait être le club. Un endroit où elle n’était
jamais allée, dont elle avait seulement entendu parler. Le
beach club était destiné aux gens de la pire espèce, disait
Simon, un endroit où toutes leurs allégeances nocives
aux notions de race et de classe pouvaient être lavées
par la nostalgie. Ils refusaient la plupart des postulants.
Elle songea, en repensant au mépris de Simon, qu’il avait
probablement postulé et avait été rejeté.

Alex demeura à l’écart. Au bout d’un moment, elle
fut capable de deviner, parmi les personnes qui passaient, celles qui allaient gravir les marches pour entrer
dans le club, et les autres.

Le club paraissait austère, presque militaire, mais peu
importe. Ce qui se trouvait derrière une corde ne changeait rien, ce qui comptait, c’était qu’il y ait une corde.
Les gens sur la terrasse avaient besoin de personnes qui
passaient devant, comme les personnes qui passaient
devant avaient besoin des gens sur la terrasse.

Le seul incident survint quand une personne extérieure s’arrêta à l’ombre d’un parasol et s’assit sur une
des chaises de plage. La femme regarda autour d’elle,
le visage ouvert comme une assiette plate, essayant de
comprendre où elle avait atterri. Moins d’une minute
s’écoula avant qu’un homme en polo s’approche et se
penche vers elle pour lui dire quelque chose. Alex assista à la scène, elle assista à la rectification de l’erreur.
Comme ce couple lors de la fête d’Helen, éjecté de la
sphère à laquelle il n’appartenait pas, à la différence près
que cette femme était confuse, elle voulait participer à
son expulsion. L’homme, devina Alex, était une version
un peu plus subtile du videur, il sondait les informations
sociales proposées et décidait qui était un intrus, et qui
ne l’était pas.

Les gens sur la terrasse étaient assis autour des tables,
verre à la main, pris dans l’ombre des parasols bleus.
Beaucoup d’hommes d’un certain âge à la peau brûlée,
de la même couleur rouille que leurs maillots de bain
trop larges. Les femmes portaient des chemisiers à petit
col par-dessus d’impeccables shorts en toile. Chaque
groupe réparti par genre. Sans les lunettes de soleil à
verres polarisés, la scène aurait pu se dérouler soixante
ans plus tôt, les hommes rassemblés en un conseil primitif, sirotant leur alcool brun, les femmes et les enfants
assis à des tables séparées, mangeant des bâtonnets de
poulet avec leurs doigts salés par l’eau de mer.

Alex pourrait se diriger vers un de ces hommes.
S’approcher d’une table autour de laquelle quelques-uns étaient penchés au-dessus de leurs cocktails dilués,
un public facile à manipuler. Un jeu d’enfant. Vous agitiez les doigts, vous parliez d’une voix un poil trop faible
– ça les troublait, ils essayaient de comprendre ce qui
se passait. Le moindre accroc dans l’ordre des choses,
dans le scénario social attendu, rendait les gens nerveux,
les déséquilibrait. Un simple effleurement du coude, la
moindre pression sur un bras, pouvait court-circuiter
n’importe quelle méfiance. Soudain, ils redevenaient
influençables, avides de retrouver un appui stable dans
l’histoire que vous leur offriez.

Et les hommes, semblait-il, n’avaient rien contre le
fait d’être abordés par une jeune femme – la plupart du
temps en tout cas. Ils ne pensaient pas immédiatement
que ses motivations pouvaient être louches, leur orgueil
leur permettait de croire qu’elle avait été attirée par la
seule force de leur personnalité. Mais ce ne serait pas très
malin de tenter ça ici. L’atmosphère était trop intime,
débordante de la proximité de la famille et d’autres
concepts moraux émoussés. Ça vous refroidissait, les
épouses à proximité, les enfants.

Alex avait besoin d’être vue avec quelqu’un qui avait
déjà été approuvé, cela suffirait à indiquer qu’elle était
à sa place.

Les nounous étaient peut-être la bonne approche :
des femmes avec des maillots en polyester et des lunettes
de soleil bon marché, agenouillées dans le sable et
munies de pelles en plastique pour aider des enfants à
creuser des trous. Elles avaient des corps utiles, des corps
qui n’affichaient pas les signes d’un excès de temps et
d’argent. Les enfants portaient des canotiers et des maillots de bain couleur saumon. Les nounous portaient des
chemises aux couleurs aveuglantes qui venaient d’un restaurant de Saint-Martin ou de Moustique, elles transportaient des sacs en plastique de chez Citarella contenant
des sachets de mini carottes détrempées qu’elles infligeraient aux enfants.

Ceux-ci évoluaient dans un royaume à part, ils sautillaient au bord de l’eau, ne revenant vers les nounous que
pour subir une nouvelle application de crème solaire.
Les enfants ressemblaient trop à Alex. Tolérés, mais pas
indispensables, pas assez puissants.

 

UNE FILLETTE TRANSPORTAIT DU SABLE dans un seau, le
visage sobre, concentrée sur sa tâche. Elle passa si près
qu’Alex pouvait la toucher : elle tendit la main pour frôler brièvement son épaule.

Avant qu’Alex puisse dire quelque chose, la fillette
écarquilla les yeux, affolée. Elle s’empressa de retourner
vers la serviette sur laquelle une femme était allongée.
Une mère, constata Alex, pas une nounou, ça ne marcherait pas. Alex s’attendait à ce que la fillette dise quelque
chose à sa mère, qu’elle la montre du doigt, mais elle se
contenta de déverser le contenu de son seau et s’amusa
à tapoter le sable pour l’aplatir.

Un autre enfant se détacha d’un groupe, un groupe
visiblement sous la surveillance d’une nounou : une
femme en pantalon coiffée d’un large chapeau en tissu,
qui secouait une flottille de serviettes pour en ôter le
sable. Le garçon se jeta dans les vagues du bord. Puis il
se mit à courir en rond sur le sable, à en avoir le tournis,
avant de s’évanouir de manière théâtrale sur le dos. Quel
âge avait-il ? Six ans ? Difficile d’évaluer l’âge des enfants.

Il sembla sentir qu’Alex l’observait. Il redressa le buste
et jeta un coup d’œil dans sa direction. Elle sourit et lui
fit signe d’approcher. Elle agita la main de nouveau,
avec plus d’insistance, et le garçon se déplaça en glissant
sur les fesses presque jusqu’à elle, avant de se remettre
debout. Arrivé devant Alex, il ne dit rien. Il haletait, sa
poitrine nue se soulevait et retombait.

« Salut, dit Alex, salut. Tu t’amuses bien ? »

Elle sourit avec douceur, comme s’ils partageaient
une plaisanterie.

« Je te connais pas, dit-il.

— Bien sûr que si. Moi, c’est Alex. »

Il plissa les yeux. Et regarda par-dessus son épaule.

Alex suivit son regard – vers la nounou au chapeau.
Deux petites filles poussaient des cris stridents en la
tirant par son pantalon, et Alex lui adressa un signe de la
main, pour que le garçon la voie faire, même si la nounou, elle, ne la vit pas.

« Tu sais quoi ? » dit Alex.

Le garçon croisa les bras.

« Tu veux faire un truc amusant ? » demanda-t-elle.

Il semblait disposé à se laisser impressionner.

« Si on montait chercher un truc là-haut ? Je parie
qu’il y a du dessert, hein ?

— Le sucre, ça fait pas grandir les os.

— Non. C’est vrai. »

Le garçon s’ennuyait à l’évidence.

« Où sont tes parents ? »

Il fit un geste vague vers un endroit au loin.

« Chez toi ? »

Il hocha la tête. Parfait.

« Je parie qu’il y a une piscine là-haut. »

Même réponse.

« OK, dit-elle, tu peux me montrer la piscine, alors. »

La nounou regardait dans leur direction maintenant,
là-bas sur la plage, et Alex vit ses yeux se poser sur le garçon, puis sur elle, et Alex lui adressa un autre signe de
la main, avec plus d’assurance, en articulant n’importe
quoi, pour donner l’impression, espérait-elle, de transmettre un message. Elle montra le garçon, puis le club.
Elle ébouriffa les cheveux du garçon – qui se laissa amadouer par automatisme, et curieusement, au moment où
elle accomplissait ce geste, elle y crut.

La nounou approchait. Ce n’était pas idéal, mais pas
grave. Non, pas grave.

« Ça va mal se passer », dit la nounou. Mais elle
s’adressait au garçon. « Interdiction de se baigner sans
crème solaire. Viens ici. »

Le garçon leva son visage vers la femme, yeux fermés.
Elle pressa le tube de crème solaire et lui en appliqua
une couche, dont elle essuya le surplus entre ses paumes.
Elle était brusque mais calme, il n’y avait aucune tension
dans cet échange.

« Tu t’amuses bien, Calvin ? Tu es gentil ? » La nounou se tourna vers Alex. « Je suis désolée. J’aurais dû le
surveiller. »

Pensait-elle qu’Alex lui reprochait d’avoir manqué à
ses devoirs ? Alex lui fit un grand sourire.

« Oh, non, absolument pas, tout va bien.

— Tu veux venir jouer ? demanda la nounou. Et laisser ton amie se détendre ? »

Le garçon haussa les épaules.

« On va à la piscine », dit-il.

La nounou se tourna de nouveau vers Alex.

« Si vous êtes d’accord, dit celle-ci. Évidemment. Je
suis Alex, une amie de la famille. »

La nounou observa le garçon.

« Je n’avais pas vu Calvin depuis un moment », reprit
Alex. Elle sourit. « Il a beaucoup grandi. Pas vrai ? »

Elle offrit sa main au garçon. Et attendit : la balance
pouvait pencher d’un côté ou de l’autre. Mais le garçon
lui prit la main. Et la serra dans la sienne. Une fois, deux
fois.

Cela sembla rassurer la nounou, mais elle hésitait
encore. Alex continuait à sourire. La nounou se retourna
vers les autres enfants dont elle avait la charge, ils jouaient
à se battre, mais semblaient sur le point de se battre pour
de bon lorsque l’un d’eux poussa un cri perçant qui fit
grimacer la nounou. Elle se retourna vers Alex.

« Bon, dit-elle après une seconde de réflexion. Je vous
rejoins dès que je peux. Sois sage, Calvin.

— Promis », répondit Alex pour tous les deux, d’une
agréable voix chantante.

 

ILS PASSÈRENT DEVANT L’HOMME posté à l’entrée, sans
qu’Alex lui adresse un seul regard, et ils montèrent, en
empruntant le large escalier, ils avancèrent sous les nombreux parasols bleus et débouchèrent sur la terrasse du
club. Elle n’avait même pas eu besoin du garçon.

Celui-ci regardait dans le vide.

« J’ai le droit de manger de la glace. »

Alex avait prévu de se débarrasser de lui, mais il
paraissait accommodant, content d’être là, et curieux de
connaître la suite des événements. Ce qui ouvrait la possibilité à un autre type de journée. Déjà, elle pourrait lui
proposer une glace.

 

UN HOMME ATTENDAIT DERRIÈRE LA VITRE OUVERTE du snack-bar, le gril dans son dos formait des vagues de chaleur.
Il transpirait, une mouche tournoyait près de son front.
Même elle se mouvait au ralenti.

« Une glace, annonça le garçon. Vanille.

— Bon choix, dit Alex. Une glace à la vanille. »

L’homme hocha la tête. Il ne s’intéressait pas plus que
ça à Alex et au garçon, bien que son visage affiche un
sourire.

Derrière Alex se trouvait la piscine, plus petite qu’elle
l’avait imaginée, des bouées de séparation flottaient à la
surface. Une femme en maillot une pièce bleu marine
pataugeait dans un sens et dans l’autre avec un petit garçon, elle avait relevé ses cheveux fins sous une casquette
de baseball. Un adolescent était assis au bord, les pieds
dans l’eau, une moitié de hamburger dans une assiette.
Il ne leva pas la tête quand une fille en uniforme, sans
doute du même âge que lui, se baissa pour la ramasser et
la poser sur son plateau.

« C’est combien ? »

Alex commença à ouvrir son sac.

« On ne prend pas le liquide, dit l’homme comme s’il
énonçait une évidence. Numéro ?

— Pardon ? Je suis juste de passage. Je ne connais pas
les règles.

— Le nom de famille ? Pour la note. »

Elle regarda le garçon, perdu dans sa glace, dont une
quantité importante coulait déjà sur son menton.

« Ton nom de famille, Calvin ? »

Elle lui donna un petit coup de coude.

« Spencer, dit finalement le garçon.

— Spencer. »

Alex sourit gentiment.

L’homme s’en fichait. Il fit défiler des feuilles sur une
planche à pince. Et nota quelque chose.

« OK. Une glace. Numéro 223.

— Je dois signer quelque chose ?

— Non.

— Finalement, dit Alex, je vais prendre une glace moi
aussi. Et un cheeseburger. Et une bière. »

 

L’HOMME LUI AVAIT INDIQUÉ LA SALLE À MANGER, où Alex
pourrait trouver une prise électrique. La pièce était
quasiment déserte à cette heure, le buffet étant fermé.
Le déjeuner était terminé, les tables attendaient d’être
débarrassées : des assiettes sales sur des plateaux, des
nappes tachées formant des vagues de polyester. Son
cheeseburger était bon. La glace, non. Elle avait le goût
de cire du récipient dans lequel la cuillère avait formé
les boules. Alex la finit quand même, tandis que le garçon promenait sa langue autour de la sienne avec une
concentration ininterrompue.

Alex but une gorgée de bière dans le gobelet en plastique. Seuls quelques employés entraient et sortaient de
la salle à manger de temps à autre. Des femmes d’une
cinquantaine d’années à la peau tachetée par le soleil, un
homme aux cheveux blancs en pantalon de toile beige
maintenu par une ceinture, un adolescent avec une
barbe d’acné luxuriante.

Elle alluma son téléphone. Il lui offrirait peut-être
une brève période d’utilité, juste de quoi lui permettre
de lire ses textos. Simon lui avait peut-être envoyé un
message. Mais elle connaissait Simon : il ne ferait pas le
premier pas. C’était à elle de prendre les devants.

S’il y avait de nouveaux messages de Dom – et il y
en aurait forcément – elle continuerait à les ignorer.
Elle s’occuperait de lui une fois qu’elle aurait arrangé
la situation avec Simon. Le soir de la fête. La fête qui
n’aurait lieu que dans plusieurs jours. Si elle les comptait,
elle sentait monter la panique. Mieux valait essayer de
deviner la tournure qu’allait prendre cet après-midi. Ce
qu’elle allait faire ce soir. Il fallait limiter la sphère.

Le garçon continuait à lécher sa glace. Voyant qu’Alex
l’observait, il s’arrêta.

« Tu es une gentille adulte ? » demanda-t-il.

Elle s’interrogea : oui ou non ? Le garçon ne semblait
pas très intéressé par la réponse de toute façon.

« Je ne suis pas vraiment une adulte. » Elle reposa son
téléphone. « Elle est bonne cette glace ? »

Il haussa les épaules. Ce qui avait fondu sur sa main
avait séché, donnant à sa peau un étrange aspect artificiel.

« J’ai envie de faire pipi », dit-il.

Le portable tinta. Alex vit qu’elle avait reçu de nouveaux textos, mais ils ne se chargeaient pas assez vite
pour qu’elle ait le temps de les lire avant que le téléphone s’éteigne.

« Va aux toilettes, dit-elle, je te rejoins. »

Mais c’était une bonne occasion, songea-t-elle, de se
débarrasser de lui. Le garçon pourrait retourner auprès
de sa nounou. Et elle pourrait se concentrer sur le problème du téléphone. Sur la façon de dilapider une autre
journée.

« Tu viens avec moi ? » Le garçon se frottait le bas-ventre d’une main, l’autre brandissait ce qui restait de sa
glace. « S’il te plaît ? »

 

LES TOILETTES POUR FEMMES ÉTAIENT BIEN ÉQUIPÉES : un
flacon de bain de bouche sur le comptoir, des tampons,
un pot de cotons-tiges. Alex se gargarisa avec le contenu
d’un petit gobelet en papier et le cracha dans le lavabo.
Le menthol faisait bourdonner sa langue. Les cabinets
étaient tous inoccupés, mais quelqu’un avait laissé un
tote bag sous le lavabo. Alex l’ouvrit du bout du pied.
Elle entrevit un sweatshirt rayé, et trois tubes du même
baume à lèvres incolore.

Le garçon avait déjà terminé. Il s’arrêta devant le
lavabo avec l’air d’attendre.

« Faut pas que je me lave les mains ?

— Si, bien sûr. »

Alex donnait des petits coups de pied dans le tote bag.
Elle essayait de sentir s’il y avait un portefeuille à l’intérieur. Quelque chose de lourd, du moins. Elle s’accroupit pour fouiller au fond. Une pince à billets : une carte
d’identité, une carte de crédit, un bon d’achat chez Saks
aux couleurs de Noël, un assortiment de billets de cinquante et de vingt qui semblaient presque repassés. Une
barrette en argent épaisse.

La carte de crédit serait utile, songea Alex, tant qu’il
ne fallait pas taper un code, mais combien de temps la
propriétaire mettrait-elle à remarquer les achats ? Alex
avait envie de prendre tout ce que contenait la pince à
billets, mais il fallait savoir se retenir. En toutes occasions.
Les autres filles ne lui avaient-elles pas appris cette leçon ?
Ne jamais se servir au point que vous ne pouviez plus
rappeler le type, ne jamais le dépouiller au point qu’il
coupe les ponts définitivement. Les gens acceptaient,
pour la plupart, d’être pris pour cibles à petites doses.
Ils semblaient même s’attendre à un certain niveau de
duperie, et prévoyaient une marge tolérable de manipulation dans leurs relations.

« J’ai envie de me baigner, dit le garçon. On pourrait
faire la course. »

Elle avait déjà pris deux billets de cinquante et la barrette en argent, qu’elle laissa tomber dans sa poche, mais
avant qu’elle puisse décider si elle devait prendre la carte
de crédit ou pas, la porte des toilettes s’ouvrit. Alex se
redressa. D’un coup de pied, elle repoussa le sac là où
elle l’avait trouvé. Quand la femme entra, Alex se lavait
les mains dans le lavabo et les essuyait à l’aide d’une serviette en papier avec la plus grande application.

La femme : blonde, yeux bleus, des dents blanches
mais pas parfaitement alignées. Un maillot de rugby usé
sur un ample pantacourt en coton.

Son regard se posa immédiatement sur le tote bag.

« Oh, Dieu merci. »

Tandis qu’elle se baissait pour le ramasser, Alex poussa
le garçon vers la sortie. Mais elle n’avait pas besoin de se
presser, la femme n’eut pas l’air de songer une seconde
à vérifier le contenu de son sac. La bulle de sécurité était
considérée comme une évidence. La femme sourit à Alex
dans le miroir. Alex lui rendit son sourire.

Elle n’avait pas pris la carte de crédit, elle n’avait pas
pris la pince à billets, et qui remarquerait la disparition
des billets de cinquante, ou de la misérable barrette en
argent au milieu de toute cette opulence ? L’univers
avait protégé Alex. Ou alors, c’était le garçon. Il n’y avait
aucune raison de s’angoisser – la peur avait été transformée, comme souvent, en excitation, le souvenir se dissipant jusqu’à n’être plus que l’idée de la peur, et depuis
quand l’idée de la peur était-elle un moyen de dissuasion
efficace ?

 

L’EAU ÉTAIT VIVIFIANTE, CHLORÉE : pas de piscine d’eau de
mer ici. Alex plongea la tête sous l’eau et émergea dégoulinante. Elle essuya son nez, elle essuya sa bouche. Le garçon, agrippé au bord, battait des pieds furieusement.

« Regarde, dit-il. Tu me regardes ? »

Une autre bière, commandée au barman, arriva dans
un gobelet en plastique. Alex prit appui sur les coudes au
bord de la piscine. Près du grand bain, deux types d’une
même fraternité étudiante observaient les gens avec des
yeux de reptile.

Le soleil apparut derrière les nuages. Ce n’était
pas une mauvaise journée, ici dans l’eau, avec le poids
étrange du garçon qui s’accrochait à son cou tandis
qu’elle le propulsait d’un côté à l’autre de la piscine.

« Je suis le bébé, dit Calvin. Toi, tu es la maman. Et tu
m’emmènes.

— Un voyage ? Bonne idée. Où on va ?

— C’est toi qui sais, pas moi. C’est toi la maman.

— Si on allait sous l’eau ? »

Le garçon paraissait aussi apeuré qu’excité.

« Si tu t’accroches, je peux te faire nager sous l’eau,
d’accord ? Et on remontera tout de suite à la surface. »

Il retint son souffle et se pinça le nez. Le poids de son
corps la lestait agréablement, ses cheveux dansaient dans
l’eau, des bulles s’échappaient entre ses lèvres. C’était
amusant, ils s’amusaient, mais soudain, il referma ses
bras autour d’elle. Elle nagea vers la surface. Le garçon
avala une bouffée d’air.

« Tu as eu peur ? demanda-t-elle. Je te tenais, tu ne
risquais rien. »

Il sourit, mais ses paupières battaient trop vite.

« Bon, c’est l’heure de faire une pause », annonça
Alex. Elle hissa le garçon sur le bord de la piscine. « Là,
dit-elle, et elle serra dans sa main son genou mouillé.
Assis là, tu vois tout. C’est toi qui fais le guet. »

Il assuma cette tâche avec enthousiasme, mais se lassa
très vite : quel danger devait-il guetter ? Bientôt, il retourna dans l’eau, en oubliant d’avoir peur. Trop occupé à
barboter pour remarquer sa nounou quand celle-ci vint
aux nouvelles. Mais Alex, elle, la vit et lui adressa un
signe de la main, en essayant de répondre à la question
qui se lisait sur le visage de la femme par un sourire rassurant. Tout va bien, tel était le message qu’elle essayait
de transmettre, alors la femme se détendit et continua
vers la plage, entraînée par les autres enfants dont elle
avait la responsabilité.

 

ALEX ESSORA SES CHEVEUX. Elle vida le gobelet en plastique, ses jambes se balançaient paresseusement dans la
piscine tandis qu’elle suivait du regard le joyeux barbotage du garçon. Son téléphone était en train de charger,
à l’abri des regards. Son sac était en sûreté, il n’y avait
aucune raison de s’inquiéter à cet instant précis. Quand
son portable fonctionnerait de nouveau, elle enverrait un
texto à Jack, le garçon de la plage. C’était ce qui paraissait le plus sensé. Mais mieux valait attendre qu’il soit un
peu plus tard dans la journée, surtout si elle cherchait un
endroit où dormir. Et tuer le plus d’heures possible ici.

Une autre bière, songea-t-elle, pourquoi pas, une journée sponsorisée par la bonté du 223, la famille Spencer
subventionnant cet agréable tournis, les bienfaits tribaux
de cet endroit générant leur propre confort.

Le garçon se saisit d’une frite en mousse qui flottait
à sa portée.

« C’est à moi ! » cria un autre petit garçon, qui barbota vers eux avec ses brassards et ses lunettes de natation, suivi par la fille en maillot une pièce bleu marine.
Sa mère, avait supposé Alex, jusqu’à ce qu’elle découvre
son visage – elle avait le même âge qu’elle, mais elle affichait un air sobre et coincé.

« Tu peux la partager », dit-elle.

Alex donna un petit coup de coude à Calvin.

« Rends-lui sa frite. »

Calvin se contenta de plisser les yeux.

L’autre garçon barbotait rageusement.

« C’est à moi. »

Alex reprit délicatement le jouet à Calvin pour le
rendre à l’autre garçon.

« Désolée.

— C’est pas grave, dit la fille. Il doit apprendre à partager. Luca, sois gentil. »

Les deux garçons se jetaient des regards mauvais.

« Ils se connaissent de l’école, expliqua la fille. Luca,
dit-elle avec un mouvement de tête en direction du garçon. Mon frère.

— Salut, Luca », dit Alex.

L’expression de Luca était impénétrable derrière ses
lunettes de natation.

« Luca doit mettre des brassards parce qu’il est petit,
dit Calvin. Mais moi, je peux aller dans le grand bain. J’ai
touché le fond.

— Peut-être que tu pourrais partager ta frite avec
Calvin ? » dit la fille.

Cette suggestion sembla déplaire à Luca.

« Oh, pardon, dit la fille. Moi, c’est Margaret.

— Caroline », dit Alex. Par réflexe. Le prénom de la
fille de Simon – elle était surprise de s’en souvenir, surprise d’avoir pris la peine de mentir.

« Où est Rose ? » demanda Margaret.

Pas la mère de Calvin – la nounou, décida-t-elle rapidement. Ce prénom ressemblait au substitut américain
d’un prénom étranger.

« Oh, sur la plage, répondit Alex en souriant. Je suis
juste de passage.

— Cool. Je connais les Spencer. En fait, j’ai été la
baby-sitter de Calvin. Pas vrai ?

— Le sucre, ça mange les os », déclara Calvin
gaiement.

 

LES DEUX GARÇONS JOUÈRENT ensemble dans le petit bain.
Assise au bord de la piscine, Margaret tapotait sur l’écran
de son téléphone. Alex envisagea de lui demander si elle
pouvait l’emprunter – elle pourrait écouter ses messages
vocaux et consulter ses mails – mais la fille était trop
tendue.

Margaret avait coincé ses cheveux derrière ses oreilles,
ce qui la faisait paraître terne et nue. Alex devait se retenir pour ne pas les dégager.

« J’aime bien ton maillot, dit-elle.

— Merci. »

Margaret se trémoussa. Et jeta un coup d’œil à la
bière d’Alex.

« Tu en veux une ? proposa celle-ci.

— Oh, non. Ça va.

— Je vais t’en chercher une. C’est moi qui régale. »

C’était facile de se sentir magnanime, encore une
tournée sur le compte du 223.

« La même chose ? »

L’homme lui adressa un clin d’œil en remplissant un
autre gobelet en plastique, mais c’était comme un spectacle de comédie, un flirt superficiel dénué de véritables
sentiments. Alex avait travaillé dans suffisamment de restaurants pour reconnaître la saveur de cet échange.

« Fait chaud dehors, dit-il. Ça ne devrait pas tarder à
se découvrir. »

Combien de fois avait-il prononcé cette phrase
aujourd’hui ? Il lui tendit le gobelet.

« 223, dit-il, avant qu’elle ouvre la bouche.

— Exact. »

Elle s’apprêtait à laisser un pourboire – mais impossible. C’était peut-être inconvenant d’admettre que se
faire servir n’était pas simplement dans l’ordre naturel
des choses.

Alex regagna la piscine.

« Santé, dit-elle en tendant la bière à Margaret.

— Merci. » Elles regardèrent les enfants barboter.
« Comment tu as connu les Spencer ?

— C’est des amis de mes parents.

— Hmmm », fit Margaret.

Une légère éruption cutanée était apparue sur sa clavicule, sa peau pâle rougissait. Elle promena ses doigts
sur la rougeur, en agitant ses ongles, mais Alex voyait
bien qu’elle se retenait de toucher sa peau.

« Tu habites où ? demanda-t-elle.

— Chez les Spencer, la plupart du temps », dit Alex,
et elle fit semblant de se concentrer pour finir son verre.
Elle esquissa un geste de la main – dans une direction
au hasard.

Les deux enfants étaient allongés sur le dos, sur les
dalles chauffées par le soleil, et ils bavardaient en singeant les adultes. Les lunettes de soleil d’Alex, les lunettes
de soleil de la femme de George plutôt, conféraient à
cette scène une jolie cohésion bienveillante. Les deux
mecs de la fraternité étaient dans la piscine maintenant,
et ils en faisaient des tonnes pour qu’on les remarque,
un des deux, juché sur les épaules de l’autre, s’agitait
dans tous les sens. Même ça, ça ne la gênait pas. C’était
agréable : le bourdonnement des clients, la chaleur. La
timidité de Margaret était attachante, à sa manière, sa
façon de cligner des yeux en attendant qu’Alex oriente
la conversation. Margaret parlait de l’université, du stage
qu’elle commençait dans une semaine, et Alex hochait la
tête, mais penser à l’avenir, ça voulait dire penser à toutes
ces journées qui devaient encore se succéder avant la fête
de Simon.

« Je vais aux toilettes, dit Alex. Tu peux surveiller
Calvin ? »

 

UN RAPIDE DÉTOUR par son sac pour prendre un antalgique – comme une récompense, la cerise sur le gâteau
d’un après-midi agréable. Alex s’interdit de penser au
peu de cachets qu’il restait. En revenant, elle tomba sur
le barman qui sortait par une porte latérale.

« Salut, 223, dit-il en la montrant du doigt. La même
chose ? »

Elle l’observa plus attentivement. La quarantaine, des
oreilles brûlées par le soleil, les yeux plissés de manière
amicale – un fidèle employé, devina-t-elle, un barman de
métier. Que faisait-il en basse saison ?

« Peut-être, dit-elle. Mais vous n’êtes pas en pause ? »

Il consulta sa montre.

« Pendant encore onze minutes.

— Quelle chance. »

Il rit.

« N’est-ce pas. »

C’était toujours intéressant, cet instant des possibles.
Elle lui sourit sans détourner le regard – souvent, il n’en
fallait pas plus.

« Vous fumez ? »

Il sortit un vape pen noir qu’il fit tournoyer entre ses
doigts.

« J’en veux bien un peu », dit Alex.

Elle franchit à sa suite une porte à double battant. Ils
débouchèrent dans une ruelle sombre. Poubelles, piles
de cartons soigneusement ficelés. L’odeur des détritus
frais qui persistait, protégée de l’air de l’océan.

Il regarda autour de lui.

« Allons dans ma voiture, plutôt. Si ça t’ennuie pas. »

 

LA VOITURE EN QUESTION était une petite trois portes avec
de vieilles garnitures de sièges pelucheuses, et un lecteur de cassettes, d’où pendait un adaptateur USB. Sur
la banquette arrière, une combinaison de plongée, pliée
à l’envers, formait une bosse.

« Désolé », dit l’homme en balayant avec sa main le
siège du passager. Très vite, il balança à l’arrière une
kyrielle de bouteilles d’eau vides.

Un prisme accroché au rétroviseur par un fil de pêche
se balançait et tournoyait.

Il lui passa la vapoteuse. Quand elle inhala, une
lumière verte s’alluma au bout.

« Merci.

— De rien », dit l’homme, en tirant dessus à son
tour.

Il la lui proposa encore une fois avant de la glisser
dans la poche de sa chemise.

« Vous vivez ici ? demanda Alex.

— Non. À environ quarante minutes à l’ouest. Trente
minutes quand ça roule bien.

— Je ne suis pas d’ici moi non plus. »

Aucun des deux ne voulait dire d’où il venait, et ça
semblait naturel.

« Alors comme ça, tu es invitée par les Spencer, dit-il,
pour remplir le silence. Des gens sympas.

— Je ne les connais pas vraiment », avoua Alex.

Elle n’avait pas prévu de dire ça.

L’homme la regarda d’un air intrigué.

« Ah non ? »

Était-il séduisant ? Plutôt. Elle changea de position.
Elle passa la langue sur ses lèvres. Rien de tout cela
n’échappa à l’homme. Il la considérait d’un air perplexe.
Comme quelqu’un qui regarde un film qu’il a déjà vu.

Alex commença à se rapprocher de lui, en se penchant par-dessus l’encombrante console centrale. Que
faisait-elle ? Elle n’avait pas envie de l’embrasser, ce dont
elle s’aperçut seulement quand lui essaya de l’embrasser.
Elle enfouit son visage dans son cou pour éviter ça. Le
doigt qu’il avait introduit en elle était agréable, étonnant
et agréable, son maillot de bain écarté sur le côté.

« Tu es toute mouillée », dit-il.

Elle se frotta contre sa main. Ce n’était pas qu’il avait
mauvaise haleine, mais sa bouche était trop proche et
dégageait quelque chose, quelque chose de trop humain.
Il avait un grain de beauté proéminent sur la clavicule
gauche et des yeux chassieux. De près, elle constata qu’il
était plus vieux qu’elle l’avait cru. De l’âge de Simon.

Qu’est-ce qu’on devenait, si on passait des dizaines
d’années comme ça ? À servir ces gens ? Rien que d’y penser, c’était déprimant.

Alex s’arrêta. Le moment, quel qu’il soit, était passé.
Alex retira la main de l’homme en douceur. Elle réajusta
son maillot de bain.

Elle devrait retourner auprès du garçon. Et puis, elle
savait comment ça allait se passer. L’homme semblait
le savoir lui aussi. Alors, que ça arrive ou non, c’était
presque sans importance.

« Ça va ? » demanda-t-il.

Alex haussa les épaules. Quand elle croisa les jambes,
ses genoux heurtèrent le tableau de bord et la boîte à
gants s’ouvrit.

« Merde », dit-il, sans agressivité. Il se pencha pour la
refermer d’un geste brusque. « Cette bagnole tombe en
ruine.

— C’est une chouette voiture. »

Il rit.

« Non. Certainement pas. » Il pencha la tête sur le
côté. « Attends un peu. Tu as de la peine pour moi ?

— Non. Pourquoi j’aurais de la peine ?

— Ton expression, là. » Il sourit. Ce n’était pas un sourire très chaleureux. « J’aime ma vie, figure-toi.

— Je n’ai jamais dit que tu n’aimais pas ta vie. »

Mais sans doute l’avait-elle pensé, une fugace expression de pitié.

« Tes amis t’attendent, j’imagine », dit-il.

Il avait la gentillesse de lui offrir une excuse.

Elle avait dû faire une grimace.

« C’est pas tes amis ?

— Je ne connais pas ces gens. »

Il sembla trouver ça amusant, il toussait en riant.

« Moi non plus, je les connais pas, putain. »

 

MARGARET ET SON FRÈRE étaient là où Alex les avait laissés,
mais le garçon avait disparu.

La première pensée d’Alex fut tragique : le garçon au
fond de l’eau. Sa poitrine se serra. Un survol frénétique
de la piscine, comme si le drame était déjà écrit. Il fallait
que ça se termine mal, il fallait qu’il y ait un châtiment.

Mais quelques secondes seulement s’écoulèrent avant
qu’Alex repère le garçon, son regard se focalisant sur
Calvin. Le soulagement lui fit presque perdre la raison.
Le garçon était là, sain et sauf.

Sa nounou le poussait devant elle en le rudoyant. Il
gesticulait pour se libérer de son étreinte mais la nounou
continuait d’avancer en le maîtrisant.

Tout finissait bien, non ? Il n’était rien arrivé au garçon. Il avait été récupéré par la bonne personne, et ramené au bon endroit. Qu’avait-elle fait de mal ? Elle lui avait
acheté une glace, elle avait plongé avec lui au fond de la
piscine alors qu’il s’accrochait à son cou, cet après-midi
était pour lui un petit contretemps dans les journées de
plaisir ininterrompu qui l’attendaient.

 

ALEX RÉCUPÉRA SON TÉLÉPHONE et le chargeur dans la salle
à manger toujours déserte. Les battements de son cœur
étaient un peu irréguliers, comme si le pire avait réellement eu lieu. Le barman abaissait un rideau de fer devant
la vitre du snack-bar. Sous cet angle, dans la lumière crue
du soleil, elle ne le trouvait pas beau du tout.

Elle avait envie de s’en aller. Mais pour aller où
exactement ?

Par la fenêtre, elle vit passer Margaret, sa silhouette
était trouble derrière le verre rongé par les intempéries.
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DÈS QU’ELLES S’ENGAGÈRENT dans l’allée de la maison de
Margaret, une femme vêtue d’un T-shirt très propre, d’un
pantalon de toile beige et chaussée de Keds blanches se
rua au-dehors pour les accueillir. Elle essaya de prendre
le sac qu’Alex tenait dans ses mains.

« Oh, pas la peine, dit Alex. Merci.

— C’est bon, Karen », dit Margaret avec une pointe
d’agacement.

Karen était l’assistante, supposa Alex, ou la gouvernante, ou quel que soit le nom qu’on lui donnait du
moment que ce n’était pas « domestique ».

« Luca est avec Mrs E.? » demanda Karen, et Margaret
hocha la tête, expliquant qu’elle ne se sentait pas très
bien et qu’elle était partie plus tôt.

« Ta sœur est dans la salle de projection », dit Karen.

Elles suivirent la femme vers l’entrée latérale de la
maison de plain-pied en bardeaux. Des volets noirs encadrant chaque fenêtre et une piscine bien proprement
enfoncée dans l’herbe.

« On a le même donneur, expliqua Margaret d’un
ton léger, c’est ma vraie sœur. Ils sont jumeaux, Luca et
elle. »

La fillette regardait Le Monde de Nemo dans une salle
aux murs de lambris dont tous les rideaux étaient tirés.
Elle était en maillot de bain, les mains croisées solennellement sur la poitrine.

« Dis bonjour à ta sœur », lança Karen en demeurant
sur le seuil.

La fillette ne répondit pas. Devant elle, sur un plateau, étaient posés un bol de gratin de macaronis et une
assiette contenant des tranches d’avocat qui brunissaient
rapidement.

Pendant un instant, Margaret et Karen gardèrent les
yeux fixés sur l’écran. Alex observait la gamine qui se
curait le nez sur le canapé d’un air hébété. Elle ôta son
doigt, examina sa pêche et, après un rapide coup d’œil
à Karen, elle l’essuya sur le dos du canapé, discrètement.

 

UNE MOQUETTE COULEUR LILAS recouvrait le sol de la
chambre de Margaret, les rideaux étaient lilas eux aussi,
assortis au tissu de la tête de lit. Les lampes de chevet
étaient deux fois trop grandes mais, apparemment,
c’était la règle pour toutes les lampes de cette maison :
des lampes géantes étaient posées sur toutes les surfaces
planes, à côté de bloc-notes, de boîtes contenant des
crayons de golf, de boîtes de mouchoirs en papier recouvertes de tissu écossais.

« C’est ta chambre ? » demanda Alex.

Elle essayait de se représenter Margaret plus jeune.
Mais Margaret faisait sans doute partie de ces enfants
qui n’avaient jamais paru jeunes. Il y avait un papillon
peint au pochoir sur le mur et quelques livres sur une
étagère, une collection de fac-similés de premières éditions, encore sous plastique.

Alex retourna un exemplaire de Ne tirez pas sur l’oiseau
moqueur.

« C’est une sorte d’abonnement, expliqua Margaret.
Un cadeau de Noël. »

Alex était assise sur le lit, son téléphone chargeait sur
la table de chevet et Margaret était à son bureau, dont le
dessus était recouvert de produits de maquillage rangés
dans des petites boîtes en résine. Quelqu’un frappa timidement contre l’encadrement de la porte : Karen passa
la tête à l’intérieur de la chambre. La sœur était blottie
dans ses jambes.

« Les filles ? Vous voulez venir ? demanda Karen. On
va au tennis club. »

On apercevait une croix en argent autour de son cou.

« Nan, répondit Margaret sans même regarder Karen.

— C’est le tournoi. »

Les mains de Karen étaient posées sur les épaules de
la fillette. De la crème solaire soulignait les narines de la
gamine. Elle avait les mêmes traits mornes que Margaret,
et que Luca – en entendant le mot « tennis », elle se renfrogna.

« On va gagner, hein ? »

Karen pressa les épaules de la fillette.

« Tu as vu ma chemise bleue ? demanda Margaret, en
levant enfin les yeux. Celle avec les boutons ?

— Elle est suspendue dans la buanderie. Je la repasserai ce soir. »

Margaret prit un air excédé.

« Elle était même pas sale », marmonna-t-elle.

Karen continuait à sourire, comme si elle n’avait rien
entendu.

« Bon, on y va, nous. Souhaite bonne chance à ta
sœur.

— Salut. »

Margaret consultait son téléphone.

« Bonne chance », dit Alex à la fillette.

Qui ne réagit pas. Et pourquoi aurait-elle réagi ? Alex
était une inconnue.

 

« ALORS ? DEMANDA MARGARET après avoir entendu le bruit
de la voiture sur les graviers dehors. Qu’est-ce que tu
veux faire maintenant ? »

Un temps d’arrêt, un espace qui s’ouvrait, l’occasion
pour Alex de réfléchir à ses dettes. Faire en sorte que
ça continue, que la journée reste floue. Elle haussa les
épaules.

« Je ne sais pas, dit-elle. Si on buvait un verre de vin ? »

 

MARGARET OUVRIT LE RÉFRIGÉRATEUR. Il contenait des
demi-canettes de Coca, du beurre de cacahouètes Jiffy et
des bouteilles de vin blanc. Alex s’aventura dans le cellier. Il y avait des paquets de friandises intacts, les restes
d’un panier gourmand. Parmi lesquels un cube transparent rempli de roses en sucre. Semblables à des pastilles
au citron, mais roses, avec des pétales, blanchies par le
sucre. Alex en fit tomber une dans sa paume, puis mit la
friandise dans sa bouche, la suça, la fit passer d’une joue
à l’autre. Pourquoi ces bonbons étaient-ils si attirants ? Ils
étaient délicats et très girly, mais un peu grotesques aussi,
comme des petites tumeurs malignes.

Alex agita la boîte.

« Je peux les monter ?

— Oui », répondit Margaret, deux verres à vin sans
pied dans les mains et au creux du bras une bouteille
déjà ouverte dans laquelle clapotait du vin blanc.

En marchant vers l’escalier, elles passèrent devant une
petite chambre meublée d’un lit une place et d’une commode.

« Y a quoi, là ?

— C’est la chambre de Karen. »

Les seuls objets visibles étaient une brosse à cheveux
et une trousse de toilette bien alignées sur la commode.

« Allez, viens, dit Margaret, y a rien d’intéressant là-dedans. »

 

L’ÉTIQUETTE DU VIN REPRÉSENTAIT UN VOILIER. Margaret
leur servit à chacune un verre presque plein. Le vin était
si froid qu’il n’avait aucun goût.

« Dis-moi, demanda Alex, c’est qui au juste, Karen ?

— Karen ? J’en sais rien. C’est genre notre baby-sitter.
Depuis toujours.

— Et elle vit ici, avec vous ?

— Ouais. Ma mère l’a aidée à avoir une carte verte et
tout ça. »

Margaret semblait déjà sur la défensive. Mieux valait
laisser tomber. Alex but une autre gorgée de vin.

« Désolée, dit Margaret, tu penses que je suis, genre,
une sale enfant gâtée. À cause de la chemise. Je sais, ça
faisait tellement enfant gâtée, mais je lui ai déjà dit : si
c’est pas dans le panier à linge, le lave pas s’il te plaît. Et
des fois, elle fait rétrécir des trucs, genre mes fringues
préférées. »

Alex haussa les épaules.

« On adore Karen », dit Margaret, diplomate. Et quand
elle parut un peu plus ivre, elle répéta : « On adore Karen,
vraiment.

— Évidemment », dit Alex.

Évidemment qu’on adore Karen, dit-elle dans sa tête,
mais pas à voix haute.

 

ALEX DUT RALLUMER TROIS FOIS son téléphone avant qu’il
reste en marche assez longtemps pour qu’elle puisse
noter le numéro du garçon sur un morceau de papier.
Le numéro de Jack. Pas de nouvelles de Simon, bien sûr,
ni de Dom, ce qui était plus étonnant.

« Je peux t’emprunter ton téléphone ? demanda-t-elle.
Juste pour envoyer un texto à un mec. Le mien n’arrête
pas de s’éteindre. »

Le fond d’écran du portable de Margaret représentait
une scène tropicale, palmiers penchés sur coucher de
soleil couleur poudre acidulée.

Alex tapa un texto.

 

Salut c’est Alex de la plage. Tel mort dsl

J’utilise celui de ma pote

Tu fais koi aujourd’hui ?



 

« Il est mignon ? » demanda Margaret, sur le lit. Elle
avait enfilé un pull couleur lilas. « Le garçon ? »

Elle donnait parfois l’impression de lire un scénario,
ses répliques sonnaient faux.

« Oui, très mignon.

— Parle-moi de lui.

— Je l’ai rencontré sur la plage. Je sais pas quoi te
dire. Il est blond.

— Blond ! » Margaret faillit taper dans ses mains.
« Cool ! J’adore. »

Le téléphone de Margaret émit un tintement. Un
texto de Jack.

 

Rien de spécial tu veux qu’on se voie ce
soir ?



 

Margaret l’observait, la tête penchée sur le côté. Son
expression floutée par le vin mit Alex soudain mal à
l’aise. Margaret lui rappelait les filles dans le premier restaurant où elle avait travaillé – il y avait quelque chose de
nerveux et de troublé dans son visage, une gêne évidente
qui convoquait douloureusement l’adolescence.

Alex tapa une réponse.

 

OK ou alors + tôt ?



 

Alex avait envie de s’occuper les mains. N’importe
quoi, plutôt que de rester assises là sans rien faire.

« Laisse-moi te maquiller les yeux, dit Alex.

— Là, maintenant ?

— Oui, pourquoi pas ? »

Tous les cosmétiques sur la coiffeuse étaient des produits de luxe. Ils semblaient intacts.

« Viens, assieds-toi là. »

Alex approcha la chaise de la fenêtre, dans la lumière.

Leurs haleines sentaient le vin, même si Alex suçait
un de ces bonbons au goût de rose. Margaret en prit un,
qu’elle fit rouler bruyamment contre ses dents.

« Beurk. » Elle le cracha dans sa paume. Ouvrit les
doigts au-dessus de la poubelle, le laissa tomber dedans
et s’essuya la main contre sa robe. « On dirait du parfum.

— On reste dans les tons neutres, OK ? dit Alex.
Genre, des gris, et cette jolie couleur, là, un peu comme
de l’étain ? Ferme les yeux. »

À travers la peau fine des paupières closes de Margaret,
Alex remarqua les minuscules serpents des veines bleues,
le léger tressaillement animal de ses globes oculaires.

Alex commença par appliquer du fond de teint sur
les paupières de Margaret. Puis une petite touche pâle
et scintillante. L’astuce, c’était d’en mettre sous les cils
du bas également, pour faire ressortir la totalité de l’œil.
Combien de vidéos elle avait regardées sur Internet pour
apprendre à faire ça, combien d’heures elle avait passé
à étudier les autres filles : les filles qui avaient vécu avec
elle dans cet appartement pourri, des filles qui faisaient
des pancakes la nuit et pleuraient parce que leurs mères
étaient loin, des filles qui interrompaient leur séance de
maquillage le temps de tirer sur un joint qui attendait
dans le cendrier. Elles s’asseyaient près de la fenêtre
parce que ça captait mieux. Elles portaient des hoodies
sur des robes moulantes et elles n’avaient pas de valises.
Alex voyait bien que certaines d’entre elles étaient très
jeunes. Mais elle aussi était jeune. C’était l’affaire de
quelques années parfois. Il n’y avait aucun moyen de
savoir précisément. Alex ne posait pas de questions ; elle
faisait assez de café pour tout le monde et fermait sa
porte. Quand elle entendait l’une d’elles pleurer au téléphone, Alex faisait preuve de bonté – c’était ainsi qu’elle
voyait la chose à l’époque – en la laissant tranquille.

Elle utilisa un autre pinceau pour étaler un trait couleur d’asphalte sous le bord des cils de Margaret.

Dans cette position, Margaret paraissait particulièrement vulnérable. Les yeux fermés, le visage renversé.
Comme si elle autorisait Alex à lui faire tout ce qu’elle
voulait.

Une photo encadrée posée sur le bureau observait
Alex : Margaret, les jumeaux et leur mère perchés sur un
morceau de bois flotté. Tous pieds nus, un soupçon de
joie corporate dans leurs sourires.

« Et toi ? demanda Alex. Tu as un copain ?

— Non, dit Margaret. J’en ai déjà eu, mais pas là, en
ce moment. »

Alex choisit le plus gros pinceau et l’ébouriffa contre
sa paume.

« Tu pourrais, genre, mettre la bouche en cœur ? »

Margaret ne demandait pas mieux que de suivre
ses instructions : la bouche en cul de poule, les joues
creusées. Alex avait fini de lui maquiller les yeux, mais
Margaret les gardait fermés.

Alex voyait bien que ce n’était pas une fille heureuse.

« Parfait », commenta Alex, et elle appliqua la poudre
bronzante sur les pommettes de Margaret et à la naissance des cheveux.

« Je peux voir ? demanda Margaret en battant des paupières.

— Je viens juste de commencer.

— Laisse-moi regarder, juste une seconde. Je veux
voir. »

Ignorant le miroir posé sur la coiffeuse, Margaret se
mira avec l’appareil photo de son portable. Son visage se
gondolait sur l’écran.

« Cool, dit-elle en tournant la tête à droite et à gauche.
C’est bien. Attends, bouge pas. »

Margaret appuya sur une icône de son portable et aussitôt, sa peau parut plus belle, comme éclairée de l’intérieur, un éclat artificiel émanait du blanc de ses yeux, très
blanc subitement.

« Mets-toi avec moi, dit Margaret, et prends une
photo. »

Alex hésita.

« Allez, insista Margaret.

— Je déteste les photos, dit Alex.

— Allez, vas-y, sérieux. Juste une. »

Alex ne voulait pas éprouver de pitié pour Margaret
ni tenir compte de la détresse qui se lisait sur son visage.
Elle se pencha et colla sa joue à celle de Margaret.
Sur l’écran, toutes les deux paraissaient inquiétantes,
bizarres, leurs visages se fondaient dans une sorte de
douceur et leurs yeux brillaient deux fois plus. Alex
considéra cette version inhabituelle d’elle-même. Ce
nouvel avatar était étrangement captivant. Elle paraissait réinitialisée, comme si la dernière période de sa vie
n’avait pas eu lieu, comme si on pouvait effacer certaines
choses et simplement recommencer. Avait-elle déjà paru
aussi pure, fraîche et innocente ?

Mais quand le filtre disparut, ce fut pire que tout. Elle
avait devant elle son vrai visage. Trop détaillé. Entre ses
sourcils se formait un petit trou qu’elle n’avait jamais
remarqué. Une ride ? Alex recula, hors du champ de
l’appareil photo.

Margaret examina l’image et zooma d’un air
mécontent.

« Tu es bien. » Margaret tira la langue. « Moi, je suis
horrible.

— Pas du tout. Tu es super. J’aime bien ce pull. »

Margaret se regarda.

« Je te le donne, si tu veux. »

Alex sourit.

« Sérieusement. » Margaret ôta son pull en commençant par les bras. « Prends-le. Je l’aime pas.

— Je ne vais pas te prendre ton pull.

— Sans rire, j’en veux plus. Prends-le. »

Margaret lança le pull à Alex, il était tout chaud.

« Bon, dit Alex en le posant sur son sac. Bah,
merci.

— Tu veux que je t’envoie la photo ?

— Pas la peine. »

Margaret parut vexée.

« Tu peux me l’envoyer, bien sûr, dit Alex. Mais mon
téléphone est presque mort. »

Cette explication parut suffisante. Pendant qu’Alex
essayait plusieurs rouges à lèvres sur le dos de sa main,
elle observa Margaret qui envoyait la photo.

Margaret rafraîchit la page, attendant un like qui ne
vint pas. Elle la rafraîchit de nouveau.

C’était trop triste soudain, Margaret et son téléphone,
la poudre sur ses joues qui s’incrustait dans le léger duvet
recouvrant son visage. Le duvet était un des effets secondaires de la faim – comme Alex l’avait appris en vivant
avec ces Européennes de l’Est, des professionnelles de
l’anorexie, avec leur régime composé de pop-corn et de
mini-poivrons.

Margaret zoomait de nouveau sur la photo.

« T’es genre super jolie », dit-elle, le regard fuyant,
avec un sourire en coin en direction d’Alex. Était-elle en
train de la draguer, à sa manière maladroite ? Si oui, elle
n’en avait pas conscience. Sans doute que cette possibilité lui était trop étrangère pour qu’elle l’identifie. Que
ferait-elle si Alex s’asseyait à côté d’elle sur le lit ?

Cette pensée traversa l’esprit d’Alex, et elle le fit, elle
s’assit sur le lit et glissa vers Margaret. Alex l’observa de
plus près. Margaret continuait à sourire. C’était gênant
d’imaginer jusqu’où elle la laisserait aller.

Qu’est-ce qui lui prenait ? Elle s’arrêta. Et se leva.

« Tu as un recourbe-cils ? »

 

ENCORE UN VERRE DE VIN et Margaret roupillait, l’air apaisé,
sa robe remontée sur ses cuisses, les yeux noircis par le
maquillage, le rouge à lèvres s’étalant déjà autour de sa
bouche. Le maquillage risquait de salir la taie d’oreiller. Alex devait-elle la mettre en garde ? Il devait y avoir
vingt autres taies d’oreiller dans le placard, alors quelle
importance ?

Elle s’assit sur la chaise de bureau. Et feuilleta un
annuaire de lycée trouvé sur l’étagère : un collage de
photos s’en échappa. Margaret à douze ans – ou treize –
en uniforme, les cheveux tirés en arrière par un bandeau
en velours, le regard dirigé vers un point sur le côté de
l’objectif. Cette photo déprima Alex, toutes les questions
apparaissaient sur son visage, ce moment juste avant
qu’elle découvre combien le monde pouvait être cruel.
Mais franchement, pourquoi Alex aurait-elle pitié d’elle ?
Margaret, dans sa maison, avec sa famille, ses vêtements
lavés par quelqu’un d’autre. Elle marcherait lentement
vers son avenir.

Le tiroir du bas du bureau contenait une bougie
neuve dans une boîte et, cachée derrière, une pochette
en velours où s’amassaient des boucles d’oreilles. Des
clous uniquement. En diamant pour la plupart, mais
petits. Semblables à ceux que portait Margaret : deux
trous d’épingles lumineux. Des faux ? Impossible à dire
comme ça. Alex envisagea d’en prendre une paire, puis
se ravisa.

Margaret laissa échapper un soupir hoqueté et enfouit
son visage dans l’oreiller, elle dormait.

Pour finir, Alex subtilisa un clou d’oreille en rubis qui
n’avait pas de double. En un sens, c’était rendre service
de l’en débarrasser. Qu’y avait-il de plus agaçant qu’une
chose unique qui vous rappelait qu’on ne pouvait pas
se fier au monde, que même les choses précieuses disparaissaient ?

Il faisait suffisamment froid dans la maison climatisée
pour qu’Alex remonte la couverture sur Margaret, couvrant ses jambes maigres et ses orteils au vernis impeccable. Par la fenêtre, on apercevait une aire de jeux dans
le jardin, une tourelle en bois avec un toboggan, et, plus
loin, la piscine, à moitié cachée par un arbre.

« Hé », murmura Alex.

Rien.

« Tu dors ? »

Margaret émit un léger sifflement, et se tourna sur le
côté.

Le maillot de bain d’Alex était dans son sac, encore
humide, mais il n’y avait personne dans la maison, alors
à quoi bon mettre un maillot ?

 

L’EAU DE LA PISCINE ÉTAIT FRAÎCHE sans être trop froide. Il
aurait été plus agréable de nager avec du soleil. Le ciel
était toujours chargé, l’atmosphère lourde et grise. Alex
était assise sur les marches, tête penchée sur sa poitrine
nue. Elle tenait son sein gauche dans sa main et étudiait
le mamelon, puis elle fit glisser son doigt le long de sa
cuisse. Ses poils pubiens repoussaient. Le poil incarné
n’était pas vraiment cicatrisé : une auréole rose de la
taille d’une pièce de 10 cents. N’y touche pas, se dit-elle,
alors même qu’elle grattait avec son ongle. Elle s’arrêta
seulement lorsque ça recommença à saigner.

Alex flotta à la surface pendant un moment. Elle suçait
un bonbon à la rose qu’elle faisait rouler d’une joue à
l’autre. Elle n’avait pas envie de faire des longueurs.
C’était agréable de rester allongée sur le dos, de sentir la
moitié d’elle-même exposée à l’air, l’autre moitié immergée. L’eau était quand même assez froide pour lui faire
prendre conscience de chaque partie de son corps.

Trois jours encore jusqu’à la soirée de Simon.

Elle flottait en silence. Il n’y avait que des arbres
autour d’elle.

Drôle d’après-midi, ici, avec cette pauvre fille triste,
et maintenant seule dans cette piscine que personne
n’utilisait jamais, elle l’aurait parié. Ces gens faisaient
partie de ceux qui pensaient qu’il y avait des règles,
et qui croyaient que, s’ils les suivaient, ils en seraient
récompensés un jour. Et puis, il y avait Alex, nue dans
leur piscine.

Celle-ci était entourée d’arbres, au moindre souffle de
vent ils faisaient pleuvoir des pétales blancs quasi transparents dans l’eau. Des pétales veinés et coupés en deux.
Pareils à des ailes d’insecte. Alex plongea jusqu’au fond,
en expirant tandis qu’elle descendait. L’eau était plus
froide à cet endroit, réellement froide. La pression sur
ses tempes. Quand elle ouvrit les yeux, il faisait sombre,
elle n’entendait que l’écho du néant, du vide. C’était bon
de se retrouver seule. Quand elle leva la tête, des piqûres
d’épingle crevaient la surface : la pluie ?

En émergeant, elle sentit le crachin sur son visage. Les
nuages avaient fini par s’ouvrir. Rien de méchant, pour
commencer, des gouttelettes presque aussi fines que la
brume frappaient l’eau autour d’elle, et puis elle regarda
approcher la pluie, en un immense rideau visible : de
grosses gouttes qui éclaboussaient l’eau, froides sur ses
épaules. Alex se hissa sur le bord de la piscine. Elle se
saisit d’une serviette, en continuant à sucer le bonbon
à la rose, quand elle capta un mouvement près de la
maison – surprise, elle mordit dans le bonbon, qui se
cassa net en deux.

Karen était là, avec ses Keds d’une blancheur aveuglante, et la fillette qui lui tenait la main ; toutes les deux
regardaient Alex, nue et grelottante. Karen ne paraissait
ni choquée ni en colère. Juste gênée.

Comment se pouvait-il que le regard qu’elle adressa à
Alex semble tout contenir ? Elle savait exactement quel
genre de personne elle était.

Karen se retourna et entraîna la fillette dans la maison. Avant de disparaître derrière la porte, celle-ci se
retourna et observa ouvertement, bouche bée, Alex qui
se couvrait avec la serviette humide.

 

MARGARET ÉTAIT ASSISE SUR SON LIT, son maquillage avait
coulé. Des ombres tuméfiaient ses yeux. On apercevait
son entrecuisse sous sa robe, un bout de culotte en coton
blanc.

« Je me suis endormie ? » Elle tira distraitement sur le
bas de sa robe. Son nez se plissa. « Pourquoi tu es toute
mouillée ?

— Je suis allée me baigner.

— Dans la piscine ? » Margaret regarda par la fenêtre.
« Mais il pleut. »

Alex enfila une culotte en gardant la serviette enroulée autour d’elle. Un T-shirt noir et un short en jean que
Simon avait détesté.

« Désolée, dit-elle en s’empressant de boutonner son
short. Je peux juste vérifier si mon ami a répondu ? »

Margaret avait dormi avec son téléphone à côté d’elle,
sa seule évocation la requinqua. Elle se redressa et tapa
son code.

« Alors, il m’a répondu ? »

Alex avait la jambe qui tremblotait : elle s’obligea à
arrêter.

Quand Margaret lui tendit son portable, Alex constata
que le fond d’écran avait déjà été remplacé par la photo
de Margaret et elle. Elle regretta de s’être laissé photographier – pourquoi l’idée d’exister dans le téléphone de
cette fille l’effrayait-elle autant ?

Un texto de Jack.

 

Vers quelle heure ?



 

Alex sentait que Margaret l’observait. Elle tapa rapidement.

 

Tu peux venir me chercher ?

Genre asap. Dsl, pas de voiture.



 

Alex attendit. Trois points apparurent sur l’écran.

 

Maintenant ?

J’ai dit que je dînais avec mon père

+ tard peut-être. Genre 9h

ou 10 Jsp



 

Les heures qui la séparaient de 9 heures paraissaient
interminables.

 

Tu pourrais pas venir + tôt ?



 

Ce n’était pas trop désespéré ?

 

Je peux sauter le dîner



 

T’es sûr ?



 

Ouais. Pas envie de tte façon



 

Avant qu’elle ait le temps de répondre, un autre texto
de Jack lui parvint.

 

c’est bon

je viens te chercher où ?



 

« C’est quoi l’adresse ici ? demanda Alex.

— Tu veux inviter quelqu’un ? » Margaret se mit à
genoux sur son lit. « Vas-y, tu peux inviter qui tu veux.

— Mon ami va venir me chercher.

— Tu t’en vas ? » Margaret paraissait triste soudain.
« Karen peut nous préparer à dîner. Pour ton ami aussi.
Ou tu préfères sortir ? Tu veux qu’on sorte ? »

Existait-il un scénario dans lequel elle passait la nuit
ici, ou même plusieurs, à attendre la fin de ce dernier week-end avant la soirée de Simon, à dormir dans
le même lit que Margaret, à aller au tennis et au
beach club, à manger des tranches de dinde sous des
auvents blancs ? Le malheur des autres pouvait vite vous
infecter.

« Désolée. » Alex essaya de sourire. « J’avais déjà prévu
un truc.

— Tu peux inviter ton ami ici, dit Margaret. Ça pose
pas de problème. On pourra chiller ensemble. »

Alex l’écoutait d’une oreille. Elle envoya l’adresse à
Jack. Il répondit par un pouce levé.

 

Là ds 20



 

« Désolée », répéta Alex.

Elle aurait aimé que Jack vienne plus tôt. Elle ne
voulait pas rester dans cette maison plus longtemps que
nécessaire – elle ne voulait pas avoir affaire à Karen, ni
mariner dans l’atmosphère morne de la chambre de
Margaret. Elle lui rendit son téléphone. Pendant qu’elle
débranchait le sien et enroulait le câble, elle feignit de
ne pas voir que Margaret l’observait en faisant la moue
avec ses lèvres peintes.

Alex se rendit dans la salle de bains de Margaret et
ferma la porte. Au moins, la lumière était rose et flatteuse, mais malgré cela Alex paraissait brûlée par le
soleil, négligée. Elle se peigna avec ses doigts, puis utilisa
la barrette en argent trouvée dans le sac de la femme.
Cette barrette semblait lui appartenir depuis longtemps
déjà.

Elle étala de la crème hydratante sur ses joues et couvrit les rougeurs autour de son nez – pas le temps d’accomplir les tâches habituelles. Elle s’agenouilla sur le
carrelage pour vider le contenu de son sac et étaler ses
vêtements avant de les replier bien serrés, en enveloppant le petit animal noir dans le pull lilas de Margaret.
Elle soupesa la montre de Simon dans sa paume, puis la
glissa sous une pile de vêtements.

Ça allait déjà mieux. Elle s’en irait bientôt d’ici. D’une
minute à l’autre. D’une minute à l’autre maintenant,
Jack allait arriver, et elle se retrouverait assise sur le siège
passager de sa grosse voiture, en sécurité. Margaret serait
mise de côté dans sa chambre. Et même si Karen, postée
à une des fenêtres du rez-de-chaussée, la regardait partir,
Alex laisserait la honte rebondir sur elle, devenir un sentiment qu’elle considérait de loin, et la maison rapetisserait, le portail s’ouvrirait pour laisser passer la voiture de
Jack – au moment où il quitterait l’allée pour s’engager
dans la rue, la maison et ses occupants disparaîtraient
totalement derrière une haie.
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JACK PARAISSAIT PLUS JEUNE que dans le souvenir d’Alex
– un gosse ! –, mais peut-être était-ce à cause de sa voiture
surdimensionnée. Ou de sa tenue : pantoufles en peau
de mouton, short de basket brillant et T-shirt trop grand.

« Attention à ta tête », dit-il quand Alex s’installa sur
le siège du passager. Rien qu’en s’asseyant et en bouclant
sa ceinture, elle ressentit l’excitation de la fuite, le soulagement de laisser la tristesse derrière elle.

La clim était poussée à fond. Elle posa son sac sur
la banquette arrière pleine de sable, à côté d’une serviette de plage à rayures et d’un exemplaire bleu cobalt
de Siddhartha.

Jack fit marche arrière dans l’allée.

« C’est chez toi ? demanda-t-il.

— Non, je suis juste restée un petit moment. C’est la
maison de ma pote. » Elle résista à l’envie de jeter un
coup d’œil pour voir si quelqu’un l’observait à la fenêtre.
« Désolée, dit Alex en s’obligeant à sourire, et en se
retournant vers lui. Je suis déphasée. »

Il haussa les épaules.

« Pas de souci. »

Les poils de ses avant-bras étaient blonds sur sa peau
bronzée.

« Merci d’être venu me chercher. J’ai pas de voiture
pour le moment.

— De rien. J’étais à côté, de toute façon. »

Jack était plus bavard quand il avait bu, constata Alex.
Ce soir, il se montrait presque courtois. Il se massa la
nuque d’un geste nerveux et tâta son téléphone dans la
poche de son short. Il avait du mal à la regarder dans les
yeux quand il lui parlait. Il ne s’anima que lorsqu’il mit
de la musique à plein volume, bondissant en rythme sur
son siège, toutes vitres baissées.

« Ce mec, dit-il, par-dessus la chanson, c’est mon préféré. J’ai poussé mon père à acheter cette voiture parce
qu’il a la même.

— Hmmm. »

Alex l’écoutait d’une oreille, elle essayait d’analyser
son accent. Est-ce qu’il en avait un, ou était-ce juste son
imagination – une intonation pincée, presque européenne ?

« Tu veux voir un truc super bizarre ? » Jack tripota
son téléphone en regardant la route d’un œil. Il lança
une vidéo et orienta l’écran vers Alex. Des images de
caméra de surveillance, le vert écœurant des rayons X de
la vision nocturne : un immense jardin paysager. Et soudain, un animal, un gros félin qui tournait autour d’une
piscine – un puma ? Alex n’en avait jamais vu.

« Wow. » On aurait dit la mort qui se déplaçait furtivement autour de la piscine. Une sensation de nausée
monta en elle. Mais ce n’était peut-être que d’avoir bu
dans l’après-midi, le sucre et la bière.

Jack relança la vidéo. Les yeux du puma brillaient
d’un vert crépitant, tout dans la vidéo était dans des tons
de vert et noir.

« C’est filmé dans la maison de mon père à L.A., dit-il
en regardant alternativement le téléphone et la route.
Un puma dans le jardin. Flippant, hein ? »

Son père, expliqua-t-il, était producteur. Alex ne savait
pas bien ce que faisait un producteur. C’est seulement
quand Jack répéta son nom en entier pour la troisième
fois, qu’elle comprit que son père devait être quelqu’un
de très important. Elle le devinait à la manière dont il
prononçait ce nom, d’une traite, en le comprimant.

C’était logique, ça expliquait ce mélange de timidité et d’assurance. Les gens devaient s’intéresser à Jack,
c’est certain, mais uniquement par ricochet. Leur intérêt
n’était que la répercussion du regard qu’ils portaient à
quelqu’un d’autre, un regard détourné de son objectif.
Alex avait déjà rencontré des Jack, des enfants de gens
riches ou célèbres, à la personnalité déformée par une
fausse réalité. Personne ne leur répondait jamais avec
franchise, personne ne leur offrait un feedback social
significatif, si bien qu’ils ne cultivaient jamais une véritable identité. Ils racontaient des anecdotes mollassonnes
et interminables, sans se douter qu’ils pouvaient être
ennuyeux, pourquoi s’en douteraient-ils ? Les gens semblaient toujours ravis et impatients d’écouter ce qu’ils
avaient à dire, non ?

Le téléphone de Jack vibra. Son visage s’assombrit
aussitôt.

« C’est mon père. Merde. Attends. »

Alex regarda par la vitre, en essayant de donner l’impression qu’elle n’écoutait pas.

« Zut, disait Jack. Désolé. »

Des bruits étouffés sortaient du téléphone.

« Désolé, j’ai dit. » Un silence. « J’ai eu un imprévu,
dit-il. OK ? »

Désolé, dit-il à Alex, sans le son.

Il plaqua le téléphone contre sa poitrine ; elle entendait la voix qui continuait à parler à l’autre bout.

« Désolé, dit-il. Je dois dîner avec lui. Tu veux venir
avec moi ? Au dîner ?

— Oh. Tu crois ?

— S’il te plaît ? »

Le père parlait toujours.

« OK, dit-elle. Oui, OK.

— C’est bon, j’ai dit, répondit Jack dans son téléphone. Putain. Oui. À plus. » Il lâcha le portable sur la
console. « Désolé », répéta-t-il, et il remonta le volume
de la musique.

 

LE RESTAURANT ÉTAIT SITUÉ AU BORD DE L’AUTOROUTE. Jack
se gara n’importe comment, sur deux places – il ne
parut pas s’en apercevoir. Les insectes faisaient vaciller
l’air. Une musique du vendredi soir s’échappait d’un bar
voisin.

« Tu es sûr que tu veux que je vienne ? »

Alex pouvait s’occuper pendant quelques heures.
Même si elle n’en avait pas particulièrement envie, ce
que Jack avait peut-être senti.

Il hocha la tête, avec vigueur.

« Viens, dit-il. Je t’assure. »

La salle était sombre, éclairée par des bougies sur
le bar et les tables. Nappes blanches, boiseries chaleureuses : elle n’était pas assez habillée, mais Jack encore
moins, à tel point qu’il semblait parfaitement à l’aise,
et sa démarche décontractée était le signe ultime qu’il
évoluait dans son élément.

« Leurs frites sont bonnes, dit-il, puis son visage se
ferma. Merde, il est déjà là. »

Le père était assis à une table, vêtu d’une chemise
rose à col boutonné. Il s’entretenait, à la manière des
gens riches de la côte Ouest : tennis et course à pied, sans
doute, du moins à l’époque où il avait encore les genoux
solides. Un coach plusieurs fois par semaine, à coup sûr.
Il adressa un signe de la main à Jack, puis plissa les yeux
en apercevant Alex dans son sillage. La table, remarqua-t-elle, était dressée pour deux personnes.

Le père se leva.

« Salut. Qui est ton amie ? »

Voyant que Jack ne la présentait pas, Alex tendit la
main.

« Bonsoir, je m’appelle Alex. »

Une poignée de main ferme, contact visuel poli.

« Robert. »

Alex affichait un air contrit, dans une tentative d’indiquer, de manière subtile, qu’elle compatissait avec le
père, sans pour autant que Jack s’en rende compte.

« Désolée, dit-elle. Je crois que je m’incruste.

— On va se serrer, aucun problème », dit Robert, et il
fit signe au serveur.

Il avait décidé de se montrer arrangeant, changeant
de cap en douceur afin de masquer toute trace d’agacement, ou presque, mais Alex vit sa mâchoire se crisper.
Peut-être qu’il était toujours comme ça, d’une décontraction féroce, s’adaptant à tous les imprévus. Ce qui pouvait être une forme d’agressivité.

Jack se laissa tomber sur sa chaise. Il prit un gressin
dans le panier. Alex observa le père qui regardait son fils
mâcher la bouche ouverte, et qui continuait à sourire
ostensiblement.

« Où vous êtes-vous rencontrés ? »

Alex attendit de voir ce qu’allait répondre Jack.

Celui-ci haussa les épaules, sans cesser de mâcher.

« Dans le coin.

— On était tous les deux sur la plage », dit Alex d’un
ton aimable.

Le serveur déposa devant elle une assiette, des couverts, une serviette épaisse.

« Je n’y vais pas autant que je le voudrais, dit le père.
Avant, je faisais du surf. L’été, on y allait presque tous les
jours, hein ? »

Jack émit un grognement. Sa grossièreté était surjouée – faisait-il ça pour Alex ? Le père accepta la chose
sans sourciller, et continua à entretenir la conversation.

« Mais c’était il y a longtemps », ajouta-t-il.

Alex devait faire un effort pour garder le ton qui
convenait avec le père : il était trop facile de tomber dans
la séduction, sans le vouloir. Une bonne humeur de girl
scout, se rappela-t-elle.

« Vous habitez L.A. ? demanda-t-elle.

— Dans l’année, oui. Essentiellement. Je pourrais surfer là-bas, j’imagine, mais l’eau est froide.

— Exact », dit-elle, et ils échangèrent un sourire
discret.

C’était un peu comme si elle était en tête à tête avec le
père, tellement Jack se montrait absent, et puéril.

Le serveur apporta un autre cocktail au père.

« Vous voulez boire quelque chose ?

— Je peux avoir une bière ? » demanda Jack.

Le père se racla la gorge.

« Il vaudrait mieux de l’eau, je crois.

— De l’eau, ça me va bien aussi », dit gaiement Alex.

Bonne joueuse.

« La mère de Jack et moi, on s’est mariés dans ce restaurant, dit le père. C’était amusant. Très décontracté,
une chouette soirée. Avec un tas d’amis. Il y a un million
d’années. »

Jack eut un sourire narquois. Sa grossièreté avait viré
au franchement ridicule, ce qui la rendait inoffensive,
et les yeux de son père glissaient sur son visage sans s’y
arrêter. Comme si Alex et lui avaient été interrompus
par une publicité, un léger désagrément qu’ils devaient
supporter avant de reprendre leur vraie conversation.

Alex continuait de sourire et hochait la tête régulièrement tandis que le père parlait, mais son attention
caracolait à travers le restaurant. Des oiseaux de paradis et d’autres fleurs aux tiges musclées jaillissaient d’un
vase XXL. Des menus dans des classeurs en cuir ressemblaient à des attachés-cases miniatures, des gens étaient
coude à coude au bar.

Simon fréquentait-il cet endroit ? Le père de Jack
connaissait-il Simon ? Ce n’était pas impossible.

Il y avait essentiellement des couples dans le restaurant, des couples d’un certain âge, mais elle remarqua
une paire de jambes nues, des jambes jeunes. Une jeune
femme cachée derrière un rideau de cheveux châtains
brillants, vêtue d’une robe un peu trop flashy, assise en
face d’un homme aux cheveux blancs. Par habitude,
Alex regarda ailleurs.

« On tourne de plus en plus à Long Island City, disait
le père. On en aurait le tournis, ha ha. »

Alex sourit.

Quelque chose la poussa à regarder de nouveau la
femme à la robe flashy, une sorte d’énergie attirait son
attention, sa bouche rouge sur le bord de son verre de
vin.

Un coup d’œil à son assiette vide, puis retour sur la
femme… oui, se dit Alex, c’était Dana. Ça ne pouvait
être qu’elle.

Étonnant, la rapidité avec laquelle son visage devint
net. Dana hochait la tête, elle souriait à l’homme avec
qui elle était, un sourire timide. Dana l’avait-elle reconnue elle aussi ?

Elle paraissait en forme. Alex supposait que cet
homme aux cheveux blancs n’était pas vraiment un
petit ami, mais comment savoir où la vie de Dana l’avait
menée ? Cela l’amusait d’imaginer ce que Dana pouvait
penser d’elle, ce qu’elle pensait de ce trio assis autour
de la table. Sans doute croirait-elle qu’Alex était avec le
père de Jack.

Elle jeta un autre regard en direction de la table de
Dana. Ils partageaient un gâteau au chocolat, Dana en
prenait une petite bouchée. Allaient-elles se saluer ?
Parfois, elle avait envie d’avoir quelqu’un avec qui
comparer ses impressions. Pour vérifier si ses souvenirs
étaient exacts, parler avec une personne qui pouvait
combler les vides. Quand elle vit Dana s’excuser, quand
elle la vit se tapoter la bouche, joliment et inutilement,
Alex se leva à son tour.

 

ELLES AVAIENT VINGT ANS TOUTES LES DEUX, À L’ÉPOQUE. Alex
venait d’arriver à New York. Mais Alex se disait maintenant que Dana avait dû tricher sur son âge, elle devait
être plus vieille.

Dana lui avait appris à repérer les autres filles en
public : rouge à lèvres vif, pigmenté. Rouge, généralement, même si une autre couleur aurait été plus flatteuse. Chaussures à talons hauts, qu’elles avaient sans
doute enfilées à l’entrée du restaurant. Robe courte
trop habillée, dans des tons de pierres précieuses, ou
d’un noir délavé. Des robes qui essayaient tristement
d’atteindre l’élégance, comme une robe de bal de fin
d’année au lycée. Des filles qui tenaient leur sac à deux
mains. Des filles travesties en filles.

Alex se souvenait d’un soir en particulier. Dana et elle
dansaient dans un club, les yeux fermés, les poings serrés. Alex portait une robe empruntée à Dana, trop juste
aux aisselles. Assises sur des banquettes en faux velours,
dans une sorte de grotte, elles faisaient durer leurs verres,
pendant qu’une femme en tenue dorée essuyait la table.
C’était l’anniversaire d’un client, des ballons en mylar
formaient le prénom JASON, et vibraient au rythme des
basses. Le J commençait déjà à se dégonfler, il était plus
bas que les autres lettres.

Alex regarda le J se replier sur lui-même, puis devenir
tout mou.

ASON.

Un homme était assis à leur table. Il confia à Alex qu’il
croyait en Dieu, mais il eut un rire de fille aussitôt après
l’avoir dit. Il se pencha vers elle pour ajouter quelque
chose. Alex sourit, par automatisme, persuadée qu’il
s’agissait d’une plaisanterie quelconque. Quand elle
comprit qu’il faisait une remarque à propos de ses tétons,
elle conserva son sourire, il ne vacilla qu’une seconde.

La fille à la robe dorée revint avec l’addition.

« On a besoin d’une carte de crédit », déclara Dana,
les mains sur les hanches. Et elle attendit un court instant, jusqu’à ce que l’homme comprenne : il fouilla dans
ses poches et lui tendit une carte de crédit.

Aucune des deux ne dit merci. L’homme s’en fichait,
visiblement.

La soirée s’acheva dans une limousine – Dana avait
convaincu quelqu’un de louer une limousine, c’était tellement ringard. Alex et Dana affalées sur le cuir noir,
Dana fit un sort rapide à une bouteille de mauvais champagne nichée dans une auge remplie de glaçons. Les
hommes dans la voiture – pas les mêmes – parlaient surtout entre eux. Un chauve qui respirait par la bouche au
prix d’un effort audible et inquiétant ; l’autre, au regard
vitreux, ne cessait de hocher la tête en regardant dans
le vide.

Un ruban d’ampoules LED serpentait autour des
sièges. Un fondu-enchaîné de couleurs toutes les deux
ou trois secondes, violet tropical, turquoise et bleu.

« Demandez au chauffeur de changer la musique, dit
Dana. C’est nul. »

Les deux hommes tournèrent à peine la tête.

« Hé ! s’écria Dana. Hé, chauffeur, changez la musique, OK ? On a envie de danser. »

Le chauffeur n’eut pas l’air de s’offusquer. Il semblait
surtout fasciné par les filles, qu’il regardait dans le rétroviseur avec un grand sourire.

« La température vous convient, mesdames ?

— Trop froid, gémit Dana. Je veux écouter ma
musique », dit-elle en rampant sur les sièges pour tendre
son téléphone à travers la vitre de séparation, et sa robe
remonta, si bien qu’Alex vit un string beige coincé entre
ses fesses.

Quand la musique envahit la voiture, Dana rabaissa
sa robe et inspira à fond, comme si elle pouvait enfin
se détendre, la musique lui offrant une nourriture
nécessaire.

À un moment donné, Dana et le chauve avaient disparu, déposés dans un lieu quelconque, et Alex s’était
retrouvée seule avec l’autre type. Il y avait un truc qui
clochait, quelque chose qu’elle avait fait ou dit : l’homme
obligea le chauffeur à s’arrêter et à laisser Alex sur le
pont – tu es une salope, avait-il dit, et Alex avait complètement oublié ce qu’elle avait fait, pourquoi l’homme
était si en colère. Désolé mademoiselle, désolé mademoiselle, désolé mademoiselle – le chauffeur, en tout cas,
avait de la peine pour elle.

Toutes ces soirées dont elle n’avait conservé qu’un
sentiment amer, le regard froid d’un barman, des étrangers qui s’efforcent de regarder ailleurs pendant qu’un
homme lui pince le genou. Les hommes voulaient toujours faire savoir aux autres qu’ils étaient avec elle, ils voulaient qu’on les suive des yeux tandis qu’ils se dirigeaient
vers les ascenseurs. Imaginaient-ils qu’ils paraissaient différents de ce qu’ils étaient ? Comme si, à l’examen des
faits, quelqu’un serait parvenu à une autre conclusion.

Encore une fête à laquelle l’avait amenée Dana, sur
une terrasse, avec des meubles en plastique gonflables,
des canapés et des fauteuils géants. C’était ridicule, on
aurait dit les meubles d’une chambre d’adolescente. Les
tables étaient recouvertes de fruits, de raisin, de bananes
à moitié vertes et de fraises énormes elles aussi ; tous les
fruits à la couleur artificielle étaient fades. Ils finiraient
à la poubelle, Alex en était certaine : personne n’y touchait. De jeunes femmes buvaient des flûtes de champagne en affectant un air maussade et remontaient leur
robe d’une main, ce qui leur aplatissait la poitrine. Elles
avaient abandonné une partie importante d’elles-mêmes,
disposées à se laisser entraîner dans la direction qu’on
leur suggérait ; peu importe, en réalité, qui les abordait.
À l’intérieur, un petit homme se faisait prier pour jouer
du piano. Des gens ne cessaient d’emprunter un escalier
de verre. En montant, un homme arrêta Alex pour lui
demander si elle savait ce que représentaient les œuvres
sur le mur.

« Des vagins, dit-il, ce sont des moulages de vagins. »

Il guetta sa réaction.

Comme en d’autres occasions, Alex se surprit à sourire sans raison.

 

LES TOILETTES DU RESTAURANT, décorées du même bois
à grain fin, étaient chaleureuses, et la lumière ambrée
tremblotante des appliques murales produisait une sorte
d’effet maritime. Un seul w.-c. était occupé : Dana. Les
portes étaient de celles qui allaient du sol au plafond.
C’était pratique, dans le temps, pour se droguer, Dana
s’y entassait avec Alex, assise sur le couvercle rabattu, sa
robe nuisette remontée sur ses cuisses, l’haleine animale
et chaude de Dana sur son visage tandis qu’elle aspirait
un grand coup sur le dos de sa main. Plusieurs fois elles
s’étaient fait prendre, un employé ou un agent de sécurité les attendait quand elles sortaient, mais elles n’avaient
jamais eu peur, elles s’amusaient.

Alex fit couler l’eau du robinet, puis se lava les mains.
Un rapide examen dans le miroir, en montrant les dents :
tout allait bien. Une petite toux dans le w.-c., Dana se
raclait la gorge. Puis une chasse d’eau étouffée. Alex
resta devant le lavabo.

La dernière fois qu’elle l’avait vue, Dana habitait dans
cet immeuble flambant neuf, dans un appartement dont
les fenêtres ne s’ouvraient pas. Le dépôt de garantie avait
été versé par un type de Houston en échange de conversations téléphoniques dans lesquelles Dana racontait à
voix basse avec qui elle avait baisé ce jour-là et s’il avait
une grosse bite. Sur le mur, il y avait un néon violet qui
formait le mot LOVE et un poster d’Audrey Hepburn
scotché au-dessus du canapé. Une pancarte métallique
sur la porte de la salle de bains indiquait Les Toilettes, en
lettres cursives tarabiscotées.

Pourquoi Dana avait-elle cessé de parler à Alex ?

Les détails étaient vagues.

Elle était là, ouvrant la porte du w.-c. pour se diriger
vers l’autre lavabo. Dana en chair et en os. D’un seul
geste brusque, Dana rassembla ses cheveux et les laissa
retomber dans son dos. En même temps, elle observa
son reflet : elle parut satisfaite de ce qu’elle voyait. Elle
se lava les mains.

Alex l’observait de biais : sa robe en dévoilait un poil
trop, le décolleté était trop insistant – Dana aurait dû le
savoir, non ? Elle qui repérait toujours ces choses ?

Dana avait épinglé sur son visage un léger sourire
« fichez-moi-la-paix », et elle jeta à peine un regard à
Alex avant de reprendre son lavage de mains. Enfin, elle
releva la tête.

« Nom de Dieu.

— Salut, dit Alex.

— Ha », fit Dana.

Un souffle plus qu’un rire, et elle continua à se laver
les mains.

« Quoi de neuf ? » demanda Alex.

Cette question parut particulièrement nulle.

Dana se servit de son avant-bras pour fermer le robinet, puis elle prit une serviette pliée avec ses mains
dégoulinantes.

« Je me demandais si j’allais te voir ou pas, dit-elle. Tu
sais que j’ai toujours plus ou moins su deviner les choses
avant qu’elles arrivent ?

— Me voir ?

— Par ici. » Dana laissa tomber l’essuie-main dans un
panier d’osier. Elle promena un doigt sous chaque œil,
sans cesser de regarder son reflet. « Ça faisait une éternité que je n’avais pas parlé à ce type. Dom. Il m’a dit que
tu étais dans le coin. »

Alex s’efforça de paraître calme.

« Il a pété un plomb. Il contacte tout le monde. »
Dana examina l’extrémité de ses doigts. « Il te cherche.

— Bah, tu connais Dom.

— Non, pas trop. » Dana regarda Alex, avec insistance. « Je ne le connais pas vraiment. »

Alex essaya de sourire : chaleureusement, se dit-elle,
un sourire chaleureux qui rappellerait peut-être à Dana
qu’elles avaient été proches. Assez proches.

« Peut-être que s’il te recontacte, dit Alex, tu pourrais éviter de dire que tu m’as vue ? Je retourne en ville
bientôt.

— Je n’ai pas envie de me mêler de ça, Alex. »

Dana l’observa de nouveau. Que voyait-elle sur son
visage ? Son regard s’adoucit légèrement.

« Il a dit quoi, au juste ?

— C’est tout, OK ? C’est tout ce qu’il a dit. Je ne veux
plus être mêlée à vos conneries. »

Elle en avait déjà assez d’Alex, de cette conversation. Elle ouvrit d’un geste brusque son sac à main, un
accessoire minuscule qui avait du mal à contenir un téléphone. Elle consulta l’écran et émit un léger hum.

« Bon. » Un faux sourire éclatant en direction d’Alex.
« On s’en va. Bonne soirée. »

La porte se referma derrière Dana. La musique de
la salle de restaurant s’immisça dans les toilettes, puis
mourut.

Alex eut envie de suivre Dana. D’insister pour qu’elle
lui raconte sa conversation avec Dom, qu’elle lui répète
mot pour mot ce qu’il avait dit.

Elle ne bougea pas.

Elle passa la langue sur ses lèvres. Elle s’efforça de
surmonter sa paranoïa, de la repousser avant qu’elle
empire : ce serait insupportable sinon, elle ne pourrait
pas tenir tout un dîner. Elle essaya de ne pas regarder si
ses mains tremblaient.

Peut-être que Dom n’était pas vraiment dans le coin,
peut-être qu’il bluffait. Ça paraissait plus probable, non ?
Il n’essayait pas vraiment de la retrouver, hein ?

Un soubresaut, la porte des toilettes s’ouvrit sur une
femme d’un certain âge, en pantalon et chemisier démodé à l’air tout aussi surpris qu’Alex. Elle porta la main à
sa gorge.

 

ALEX S’ÉTAIT ABSENTÉE TROP LONGTEMPS DÉJÀ. Elle se força
à regagner la table d’une démarche régulière, normale.
Un pas après l’autre. Elle passa rapidement en revue
les personnes assises au bar, les visages dans la salle.
Évidemment, pas de Dom ; évidemment qu’il n’était pas
là. La table de Dana était déjà vide, un serveur balayait les
miettes sur la nappe avec des gestes rapides.

Elle n’aurait pas dû parler à Dana. Alex était souvent
à côté de la plaque ces derniers temps. Plus rien n’était
à sa place, ou peut-être que le problème venait d’elle.
Peut-être que ça se réglerait avec des cachets. Tout en se
disant qu’elle essaierait d’aller mieux, elle savait qu’elle
n’y arriverait pas.

Elle avait terriblement envie de boire. Elle hésita à
commander un verre au bar, et à le boire rapidement
sans que personne ne s’en aperçoive.

Mais le père l’avait déjà repérée, elle sourit et reprit
sa place.

Elle s’obligea à retrouver la fréquence du dîner : le
père de Jack, Jack assis à côté d’elle. Sentaient-ils que
quelque chose n’allait pas ? Elle gigota sur son siège pendant que le serveur, tout sourire, récitait les plats du jour.
Elle essaya de paraître intéressée, alors qu’elle gardait les
yeux fixés sur la porte d’entrée.

Jack commanda des pâtes aux légumes, des frites
et des bâtonnets de mozzarella. Alex prit du saumon.
Léger rictus de Jack : Alex se souvint de son histoire de
Siddhartha, son baratin végétarien. Elle commanda les
pâtes à la place.

« Le saumon a l’air bon, dit le père. C’est sain. Je
devrais prendre ça. »

Mais après avoir posé de multiples questions sur le
saumon, il commanda le steak. Comme il en avait sans
doute l’intention depuis le début.

« Je suis très viande rouge, dit-il. Je fais de gros efforts
pour arrêter. Mais je suis un gars du Midwest. On ne se
refait pas.

— Tes parents ont déménagé à Bel-Air quand tu avais
genre deux ans », dit Jack.

Robert fit comme s’il n’avait pas entendu.

Lorsque les plats arrivèrent, Jack mit un point d’honneur à regarder son père couper son steak. Et dès qu’il
en avala une bouchée, Jack fit la grimace.

« C’est immonde ce qu’on fait aux vaches, dit-il. Elles
sont tellement serrées les unes contre les autres qu’elles
sont toutes déformées. Y a des millions de vidéos.

— Hélas, dit Robert, ce steak est excellent. »

Il adressa un sourire aimable à Alex. Elle devina qu’il
avait déjà eu droit à ce genre de raisonnement.

« Et d’où venez-vous, Alex ?

— Du nord de l’État. »

Encore un geste vague.

« On avait une maison là-bas, dit le père, quand Jack
était petit. Sept ou huit ans. Tu ne t’en souviens certainement pas, dit-il à son fils. Près de Millbrook. Un coin
très chouette.

— Tu le détestais, dit Jack. Tu disais que c’était un
trou à rats.

— C’est faux. »

Son père donnait l’impression de prendre sur lui
pour se détendre. Jack affichait un air triomphant : il
avait obligé son père à abandonner, ne serait-ce qu’un
instant, le vernis d’amabilité, son éternelle jovialité typiquement L.A.

Le père détestait-il son fils ? Son visage s’était-il crispé,
un très court instant ?

Peut-être. Ou peut-être qu’Alex voyait la haine partout, qu’elle l’imaginait là où elle n’existait pas, et que
c’était son problème, pas le leur.

 

QUAND SON PÈRE ALLA AUX TOILETTES, Jack s’empara de son
cocktail. Il vida presque entièrement le verre, d’un trait,
et tendit le reste à Alex.

Elle but la dernière gorgée. Vodka soda. Elle avait un
goût ascétique, comme de l’eau malade. Les filles commandaient souvent ça, à l’époque, c’était la boisson de
la femme martyre.

« Ma mère veut bien que je boive un verre en dînant,
dit Jack. Il est super énervant avec ça. En fait, il s’en fout,
mais il veut donner l’impression qu’il s’en fout pas. C’est
encore plus hypocrite.

— Tu exagères, dit Alex. Ça pourrait être pire.

— Désolé. Il essaie de te faire de la lèche. Il fait ça
avec tout le monde.

— Pas grave. Sincèrement. Je m’en fiche.

— J’étais coincé chez lui pendant des mois. Là, c’est
fini.

— À L.A.?

— Je veux dire, genre, j’avais arrêté les cours et tout
ça. » Jack la regarda à travers ses longs cils frangés. « Tu
vois ? »

Il lui expliqua qu’il avait arrêté le lycée l’année
dernière.

« Je trouvais que c’était une bonne idée, dit-il en se
massant la nuque. Une année sabbatique. Avant la fac. »

Alex se demanda, à cause de la manière dont il avait
abordé le sujet, dont il picorait les frites pendant qu’il
parlait, si cette idée de faire un break venait de lui. Est-ce qu’on ne lui avait pas demandé de quitter l’école ?
Une exclusion ? Ou quel que soit l’euphémisme qu’ils
employaient.

Qu’est-ce que ça pouvait signifier ? Elle ne le savait pas
encore, mais c’était une autre information intéressante,
à mettre de côté pour un usage futur.

Jack aurait dû exaspérer Alex : ces éclairs de bravade,
ce qu’il avait fait, ou pas fait, pour qu’on lui demande de
prendre une année sabbatique. Mais curieusement, ce
n’était pas le cas. Ses efforts étaient trop visibles, il était
trop jeune et anxieux malgré lui, sa voix s’efforçait de
récolter des louanges. On avait envie d’être gentil avec
lui.

Jack attrapa une autre poignée de frites, renversant
du sel sur la table.

« Goûtes-en une, dit-il. Elles sont bonnes, hein ? »

 

À PARTIR DE LÀ, l’ambiance du dîner se détériora. Robert
se leva de table encore au moins deux fois pour répondre
à des appels. Il était à peine revenu du dernier coup de
téléphone que son portable s’illumina de nouveau.

« Une seconde, dit-il dans l’appareil. Désolé, dit-il à
Alex et à Jack. On est en préprod et il y a un million d’incendies à éteindre.

— Des choses urgentes à régler, dit Jack avec un sourire narquois. Quelle putain de surprise. »

Son père avait commencé à se lever – il se figea.

« Ça suffit, dit-il à son fils. Ça suffit. » Sa voix avait
changé. « Je te rappelle tout de suite », dit-il d’un ton
presque chantant dans le téléphone.

« Toi, dit-il à Jack en poignardant le vide avec son
doigt. Viens avec moi dehors une minute. »

Jack lança un regard à Alex.

« Viens, dit son père. On va discuter un peu. » Il
adressa un sourire éblouissant à Alex. « Alex va nous
excuser, hein ?

— Oui, bien sûr. »

Alex garda les yeux baissés. Elle avait l’habitude, de
s’effacer, de faire comme si les choses qui étaient en train
de se produire n’étaient, en fait, pas en train de se produire.

 

PAR LES FENÊTRES DU RESTAURANT, Alex voyait Jack agiter
les bras, puis les croiser sur sa poitrine. Son père restait
impassible.

Maintenant qu’elle était seule, Alex s’intéressa davantage à son assiette. Elle rompit un autre morceau de pain
pour accompagner les pâtes, sans temps mort entre les
bouchées. Le père avait à peine touché à son steak. Elle
en piqua une tranche avec sa fourchette. Puis une autre.
Tout se diffusa dans la seule satiété, la sensation d’être
nourrie. Elle continua de manger. La légère nausée
n’était pas vraiment désagréable. Cela lui donnait l’impression d’être plus ancrée.

Jamais de la vie Dom ne se traînerait jusqu’ici, c’était
idiot. Voilà ce qu’elle se dit, et ça lui paraissait sensé.

« Un dessert ? proposa le serveur.

— Je crois que ça ira. »

Alex tapota sa bouche avec sa serviette et passa un
ongle entre ses dents.

Jack revint seul. Il tira sa chaise brutalement et lâcha
son téléphone sur la table.

« Désolé. »

Il était contrarié, une énergie nouvelle animait ses
membres, son sourire était un peu trop appuyé.

« Tout va bien ?

— Ouais, nickel. C’est rien. Des conneries.

— Où est ton père ?

— Au téléphone. » Il repoussa les boucles qui tombaient devant ses yeux. « Alors, on fait quoi ce soir ? » Sa
jambe tressautait. « Tu veux qu’on se casse d’ici ? »

 

LA FÊTE AVAIT LIEU UN PEU PLUS LOIN en suivant l’autoroute, à une demi-heure de voiture, vers la pointe de
l’île. Alex n’était jamais allée aussi loin. Simon répétait
sans cesse qu’il voulait l’emmener au phare, mais ça ne
s’était jamais fait. Pour le moment, se dit-elle.

Le portable de Jack tremblota – il ignora l’appel.

« C’est quoi, cette fête ? demanda Alex.

— C’est chez mon pote. On sera une petite bande, je
crois. Je sais pas si tu en connaîtras certains. J’ai envoyé
un message à Max pour qu’il nous retrouve là-bas.

— Où tu les as connus ?

— À l’école. Ou alors par ici.

— Des amis du lycée ?

— Et de l’école primaire aussi. »

Alex avait du mal à envisager une telle continuité :
imaginer que le fil demeurait le même, que le monde
restait statique. Serait-ce étouffant, éprouvant, ou était-ce ce qui rendait tous ces gens si étrangement sûrs de
savoir qui ils étaient, si sûrs que leur identité avait un
contexte ? Dans sa ville natale aussi, il y avait un contexte,
mais ce contexte était négatif, un vortex. La trajectoire
de votre vie était prédéterminée, on en voyait les limites.
Là, c’était différent.

 

C’EST SEULEMENT EN REGARDANT DEHORS, une fois à l’intérieur de la maison, qu’Alex découvrit que celle-ci était
située sur un promontoire, qu’elle surplombait l’océan.
C’était plus sauvage par ici, la côte était plus rocailleuse.

« Jack ? »

Le garçon qui s’approchait était grand, un air germanique, ses traits semblaient mal définis, comme si on
les avait dessinés de mémoire. Il parlait très vite, en gardant un œil fixé sur la porte. Un hôte consciencieux. Il
serra la main d’Alex. Et se présenta en donnant son nom
complet : à l’image de tous les autres, ce garçon pouvait
faire preuve d’une politesse instantanée et impeccable.
Il étreignit Jack.

« Putain, ça fait longtemps, mec, dit-il. Ça va ? » Il
tapa sur l’épaule de Jack. « Content de te revoir dans les
parages, mec. »

Alex perçut un bref sentiment de honte dans l’expression de Jack – tiens.

« On peut aller à la plage à pied d’ici ? demanda Alex.

— Non, répondit le garçon. Impossible. C’est genre
une falaise à pic. Et y a que des rochers en bas. Pas de
sable. »

Ils étaient une vingtaine dans la maison. Alex reconnut le garçon à tête de rat rencontré sur la plage, vêtu
d’un hoodie tie & dye pastel et d’un pantalon de survêtement. Il y avait des filles aussi, des filles avec des créoles
en argent et des raies au milieu, des filles qui portaient
des T-shirts, des jeans épais et des mocassins. Elles avaient
déjà absorbé toutes les informations disponibles sur la
manière de se comporter dans le monde, ce qui se faisait. Elles paraissaient tellement à l’aise, si simplement
jolies. Avaient-elles une belle peau naturellement, ou le
devaient-elles à une intervention médicale, à des mères
qui les emmenaient consulter un dermatologue à la
moindre imperfection ? Alex supposait qu’elles avaient
l’âge de Jack, mais elles semblaient tellement plus âgées,
plus sûres d’elles. On était dans une autre sphère que
Margaret, plus près du pouvoir culturel, de plusieurs
échelons.

Elle se servit un verre de vin rouge trouvé dans le
réfrigérateur. En buvant une gorgée, elle découvrit, avec
étonnement, qu’il était pétillant.

« Ça marche bien avec la pizza, hein ? » dit Jack.

Il y avait des cartons de pizza sur le comptoir de la cuisine. Quelques salades à l’aspect détrempé dans des barquettes, la féta écrasée contre le plastique. Alex s’assit sur
un tabouret de cuisine pour picorer une part de pizza.

« Il est dans quoi ? demanda-t-elle. Le mec qui habite
ici.

— Noah ? répondit Jack. Je sais pas, on se connaît
depuis toujours. On faisait de la moto tout-terrain
ensemble, dans les environs.

— Hmmm. Et vous ne vous étiez pas vus depuis longtemps ? »

Jack haussa les épaules. Avait-il déjà fini son verre de
vin ?

« Ouais, je sais plus. J’étais occupé. Ils étaient tous au
lycée l’année dernière. »

Il semblait mal à l’aise, alors Alex n’insista pas. Elle
finit son verre de vin elle aussi.

« Les toilettes ? »

 

LA SALLE DE BAINS ÉTAIT ENTIÈREMENT CARRELÉE – sol,
murs et plafond – des mêmes hexagones noirs. Rien dans
aucun tiroir, si ce n’est des réserves de papier-toilette.
Leur hôte était-il assez futé pour enlever préventivement
tout ce qu’on pouvait voler ? Mais de quoi ces gamins
avaient-ils besoin qu’ils n’avaient pas déjà ? Alex se détendit dans ce cocon apaisant de néant. Elle déverrouilla la
fenêtre et la poussa, libérant un coin d’air. Suffisant pour
y glisser la main. Sa chemise était mouillée sous les bras,
la couture s’assombrissait. Elle décolla le tissu de sa peau.
Trop tard, il y aurait une tache.

Elle aurait voulu consulter son téléphone, mais elle
savait que c’était inutile. Il était toujours mort, et de
toute façon elle n’avait plus le numéro de Dana depuis
des années.

Son œil n’était-il pas un peu rose dans le miroir, son
orgelet était-il de retour ? Elle devait se faire des idées.
Cette légère ride entre ses sourcils, en revanche, cette
fente de distributeur automatique pâle, n’avait rien
d’imaginaire. Elle l’écrasa avec son doigt. Nouvelle inspection dans le miroir et la ride lui sauta au visage, inéluctable, alors elle s’obligea à voir flou et la ride disparut.

 

DANS LE SALON, une fille en T-shirt déchiré et short en
jean discutait avec Jack. Son oreille droite était percée
de haut en bas.

« Te coupe pas les cheveux, dit la fille en ébouriffant
les boucles de Jack. Sérieux. »

Alex n’entendit pas la réponse de Jack. Rougissait-il ?

Alex s’installa dans le canapé. Elle remarqua le garçon à tête de rat seulement quand il s’assit à côté d’elle.

« Quoi de neuf ? demanda-t-il. Tout va bien ? Tu veux
quelque chose ? »

Il se montrait prévenant, mais son énergie était
agressive.

« Ça va, merci. »

Il la dévisageait. De trop près.

« C’est quoi ton nom, déjà ?

— Alex.

— Ah oui. Moi, c’est Max. » Il sourit. Le bras sur le
dossier du canapé. « Comment tu connais Jack ?

— Je l’ai rencontré sur la plage. Le même jour que
toi.

— Ah ouais ? Je croyais que vous vous connaissiez
déjà.

— Non. On s’est connus ici. »

Alex avait croisé les bras sans s’en apercevoir. Elle les
décroisa.

« Mais tu viens pas de New York, hein ? Je le vois bien. »

Il lui sourit. Un peu méchamment.

Elle ne dit rien, mais cela ne le découragea pas.

« Moi non plus. Je suis d’ici. Je veux dire, je vis vraiment ici. Pas comme eux, dit-il en désignant d’un mouvement de tête la mêlée dans la cuisine. Ils ont tous grandi
dans un rayon de cinq pâtés de maisons, en gros. »

Max, grâce à cette nouvelle information, gagna quelques degrés de netteté. Il semblait différent des autres, il
était nerveux, mal à l’aise. C’était étrange qu’il ait repéré
en elle une autre pièce rapportée – elle n’aimait pas ça.

Avant qu’Alex ait le temps de dire quoi que ce soit,
Jack les rejoignit. Les gerçures de ses lèvres étaient déjà
rougies par le vin.

« Mon pote, dit Max, j’étais justement en train d’écouter ton histoire d’amour. »

Jack grimaça.

« Arrête.

— Je rigole. T’aurais dû m’envoyer un texto, j’aurais
fait la route avec toi. Je te croyais assigné à résidence.

— Je ne savais pas encore trop ce qu’on allait faire.

— Ton père te laisse sortir ? Papa Robert n’a rien
dit ? »

Jack s’éloigna de Max en se tortillant.

« Tout va bien. »

Max haussa les épaules d’un air amusé, en regardant
tour à tour Alex et Jack.

Un petit chien cavalait dans la maison, ses griffes cliquetaient sur le parquet. Une fille se pencha pour l’attraper et le plaquer contre sa joue. Elle fit des bruits de
baisers dans le vide et le chien lui lécha la bouche. La
fille s’en fichait apparemment.

« Je vais chercher une cigarette », dit Alex.

Jack et Max étaient absorbés par leur conversation,
aucun des deux ne répondit.

Alex fit coulisser la porte-fenêtre. De l’autre côté de
la maison, elle trouva la piscine. Plus petite que ce à quoi
elle s’attendait, elle donnait sur l’obscurité, la silhouette
déchiquetée de la falaise et le ciel obstrué par les étoiles.
Il lui fallut une seconde pour remarquer qu’il y avait du
monde dedans : une fille en culotte, sans soutien-gorge,
était assise au bord ; un garçon installé dans l’eau sirotait
un verre de vin.

Alex s’éloigna dans la direction opposée.

Une pelouse en pente, une clôture en bois et, au-delà,
l’océan, visible à condition de s’approcher de la clôture.
Plusieurs gamins étaient passés de l’autre côté pour s’asseoir par terre, les jambes dans le vide. Elle les entendait
parler, leurs rires ponctuaient l’obscurité. Un des garçons lui cria une chose qu’elle ne comprit pas.

« Pardon ?

— Je te demandais si tu voulais qu’on t’aide à passer
par-dessus la clôture.

— Je suis bien là. Je peux vous taxer une clope ? »

Le simple fait de s’approcher pour prendre une cigarette et une pochette d’allumettes lui donna le vertige :
le vide était juste là, au-dessus de la silhouette silencieuse
des rochers. Tant de pistes possibles pour la malchance.
Pour les tristes fins. Mais personne d’autre n’avait l’air
d’avoir peur, le danger ne pénétrait pas les esprits. Ils battaient des pieds dans le vide, les semelles de leurs baskets
raclaient la paroi.

Elle n’avait même pas envie d’une cigarette, mais
maintenant, elle était contente de l’avoir, de pouvoir
faire quelque chose de concret avec ses mains. Du temps
perdu, parfaitement maîtrisé. Quand elle souffla la
fumée, le vent l’emporta, et tout allait bien tant qu’elle
ne regardait pas en bas.

Une plaisanterie parcourut le groupe : Alex n’entendit que la fin.

« Et pourquoi est-ce qu’on aime bien Max, d’abord ? »
disait le garçon.

Alex lui rendit les allumettes et il les reprit sans lui
prêter attention.

Il y eut un éclat de rire, vite réprimé.

« Sérieusement. » Le garçon regarda autour de lui,
avec gravité. « Je veux que quelqu’un m’explique. Franchement. J’ai oublié.

— Oh, arrête, dit une fille. Sois sympa.

— Je plaisante. Putain de bordel de merde », dit le
garçon, calmement.

Il frotta une allumette et la lança par-dessus le bord de
la falaise : elle s’éteignit presque aussitôt.

« Stop », dit une fille, mais sa voix était morne.

Le garçon recommença : un rapide embrasement qui
se brisait net contre l’obscurité. Et encore une fois. Alex
devina qu’il allait faire ça toute la nuit.

 

À L’INTÉRIEUR, UNE DES FILLES était allongée par terre dans
le salon, le tout petit chien sur le ventre. Elle levait une
de ses pattes avant comme s’ils dansaient, et de l’autre
main, elle tenait une vapoteuse. Après avoir tiré dessus,
elle se dressa sur les coudes pour souffler la fumée dans
le visage du chien.

Une fille filmait la scène avec son téléphone.

« Attends, dit-elle, attends, recommence. »

L’autre fille s’exécuta : un nouveau nuage de fumée
enveloppa la tête minuscule du chien.

« Où tu étais passée ? » demanda Jack. Il prit Alex
par la taille, un court instant. Un geste étonnant, mais il
semblait déjà ivre, ses yeux se perdaient dans le vague,
son sourire avait une minute de retard. « Tu m’as
manqué.

— Je suis allée chercher une cigarette. »

La fête avait doublé d’ampleur. Un garçon coiffé
d’une casquette de capitaine remplissait une rangée de
verres. Le grand à l’air germanique pointa une télécommande sur un téléviseur et fit défiler des titres de films. Il
essaya de taper les lettres avec la télécommande, et pour
finir, il appuya sur un bouton et dit :

« Scarface. »

Des mots s’affichèrent à l’écran – le garçon semblait
mécontent du résultat.

« SCARFACE ! cria-t-il dans la télécommande. ScarFACE ! » Il lança la télécommande sur le canapé. « Saloperie. »

Le garçon à tête de rat, Max, discutait avec une blonde
au bout de la pièce, mais il aperçut Alex et Jack et parut
se diriger vers eux.

« Ton pote arrive », dit Alex.

Jack s’assombrit.

« J’ai pas envie de le gérer, là. Il est super énervant ce
soir. Il a déjà saoulé pas mal de monde.

— Y a pas un coin plus calme ? demanda Alex. Tu
veux qu’on monte ? »

Jack haussa les sourcils. Il commença à sourire, puis
se ravisa.

« Ouais. OK. Y a trop de bruit ici. » Il vida son verre
d’un trait. Ça en faisait combien ? « Tu veux encore un
peu de vin ?

— Non, ça va. »

Et ça allait : une cigarette, un verre de vin, la maison
pleine de gens. L’interlude Dana ressemblait déjà à une
hallucination. Jack mordillait ses lèvres imbibées de vin,
c’était un gentil garçon. Non, gentil n’était pas le bon
mot. C’est plutôt qu’il n’y avait pas de méchanceté en
lui.

 

ILS S’ASSIRENT SUR UN LIT dans une des chambres du haut,
où des gens avaient déposé leurs affaires. Quelques sacs
à dos formaient des bosses par terre, un maillot de bain
séchait sur la chaise du bureau. Si Alex avait été seule,
elle aurait fouillé dans les sacs. Mais cette impulsion avait
perdu sa dimension pressante, elle n’avait pas de raison
d’être – puisque tout allait bien. La présence de Jack
soulageait certaines envies irrépressibles, les atténuait
du moins. Quels malheurs pouvaient le frapper, ce fils
blond ?

« Tu t’amuses ? »

Jack avait les paupières lourdes. De près, Alex sentait
le bicarbonate de soude de son déodorant.

« Oui, dit-elle, beaucoup. »

Ils pourraient sûrement passer la nuit ici, dans un des
lits de cette maison. Le petit déjeuner serait sûrement
prêt demain matin, à leur réveil. On pouvait penser
que les gamins dans leur genre, celui de leur hôte, ne
savaient pas cuisiner, mais curieusement, si, la plupart
du temps ; ils avaient appris de leurs parents qui fétichisaient le mode de vie européen. Alex s’allongea sur le
dos, consciente que Jack avait vu sa chemise remonter et
dévoiler son ventre. Elle noua les bras derrière la tête, ce
qui fit apparaître un peu plus de peau encore.

« Approche. »

Elle tapota le lit.

Jack s’allongea d’un air gêné. Il ne savait pas quoi faire
de ses mains, et pour finir, il les croisa sur sa poitrine.

« Salut », dit Alex.

Il demeura immobile, seuls ses yeux glissèrent vers
elle.

« Salut. »

Il sourit, sans le vouloir, et l’éclat de son appareil fit
briller ses dents du bas avant qu’il plaque la main sur sa
bouche.

« Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-elle. Mettre ta main
devant ta bouche quand tu souris ?

— À cause de mon appareil.

— On le voit à peine. C’est juste les dents du bas. »

Elle posa un doigt sur les lèvres de Jack, qui se figea.

« Quand tu fais ça, quand tu caches quelque chose, ça
pousse les gens à regarder. On voit que tu caches quelque
chose. Mais tu n’as rien à cacher. Tu es mignon. »

Il sourit de nouveau. Cette fois, il ne cacha pas sa
bouche.

« Tu es super gentille.

— Gentille. »

Elle eut un petit sourire en coin.

« Sérieusement. Je t’aime bien.

— Moi aussi, je t’aime bien, dit-elle.

— C’est vrai ?

— Bien sûr. Tu crois que je traînerais avec toi, sinon ? »

Il ouvrit la bouche et un souffle s’en échappa quand
Alex lui prit le menton pour le tourner vers elle.

« Je vais t’embrasser, dit-elle. D’accord ? »

Il cligna des yeux, en hochant la tête, et elle ressentit
une sorte d’excitation : ce garçon allongé sous elle, attendant qu’elle passe à l’action.

Quand elle l’embrassa, les lèvres de Jack étaient
molles. Puis elle sentit sa langue, un petit coucou adressé
à la sienne, et derrière, le métal de son appareil. Elle roula
sur lui, sa bouche avait le goût du vin ; la sienne, remarqua-t-elle, sentait le tabac. Il s’en fichait, visiblement.

Quand elle recula, Jack avait le souffle coupé.

Elle sourit, mais sentit que son sourire n’atteignait pas
ses yeux.

Il lui prit la main. Sa paume moite glissait autour de
la sienne. Il ferma les yeux et se rapprocha d’elle, elle
lui rendit son baiser, avec nonchalance. Ses hanches se
soulevèrent. Elle voyait la forme de sa bite sous son short
de basket. Elle posa la main sur son entrejambe, sans
appuyer, et malgré ça, il ouvrit les yeux aussitôt. Un son
monta du fond de sa gorge. Il regardait le plafond. Alex
avait commencé à tirer sur l’élastique du short et elle se
mit à genoux pour l’enlever, mais la musique du salon
s’arrêta et dans le silence soudain, des voix s’élevèrent.
Alex et Jack se figèrent.

Les voix s’amplifièrent.

« C’est quoi, ce bordel ? » marmonna Jack, mais il
continua à embrasser Alex jusqu’à ce que quelqu’un
frappe à la porte. Une fille hésita sur le seuil, son regard
alla de Jack à Alex, avant de se poser délibérément sur le
ventilateur au plafond.

« Jack ? dit-elle. Ton pote… Il pète un câble. Tu ferais
bien de venir. »

Son regard revint sur Alex, puis remonta aussitôt au
plafond.

 

EN BAS, LES INVITÉS FORMAIENT UNE MEUTE agitée dans la
cuisine, l’énergie était fracturée, fébrile. Max était le seul
assis par terre, la tête appuyée contre l’îlot de cuisine.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Le garçon, Noah, avait donné un coup de poing à
Max, dirent-ils. Mais pourquoi ? Une histoire avec la
sœur : Alex devina que la sœur était celle qui pleurait
sur le grand canapé blanc, réconfortée par un groupe
de filles.

« Pourquoi vous avez appelé les flics ? ne cessait-elle de
psalmodier. Pourquoi vous avez appelé les flics ?

— Quelqu’un a appelé les flics ? demanda Alex.

— Non, personne n’a appelé les flics, impossible », dit
Jack.

Elle était certaine qu’ils n’avaient pas fait ça : ces
gamins n’étaient quand même pas si bêtes. Ils n’avaient
foi en aucune autorité au-delà de leur propre famille, ils
ne prêtaient allégeance à aucun pouvoir supérieur – et
sans doute à raison.

Noah faisait les cent pas, les poings serrés, et il balançait des paroles au vitriol, inintelligibles, à Max. Personne
ne prit la peine d’intervenir. Attendaient-ils que Jack s’en
charge ?

« Ça fout un peu la trouille, dit Alex, et Jack ne répondit pas. Tu ne vas pas voir ton pote ? »

Jack ne semblait pas très chaud, mais il alla s’accroupir à côté de Max. La main posée sur son épaule, il
lui parlait à l’oreille. Max paraissait l’ignorer. Il tendit
quelque chose à Jack dans son poing serré, que Jack glissa dans la poche de son hoodie. Finalement, Max leva la
tête et accrocha le regard de Jack pendant une seconde.
Ce qu’il lui dit alors provoqua chez Jack un mouvement
de recul visible. Il rejoignit Alex avec un air renfrogné.

« Laisse tomber, dit-il. On se barre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je l’avais même pas invité », dit Noah. Son monologue s’adressait maintenant à Jack. « Comme si j’allais
l’inviter où que ce soit ! »

Jack levait les mains.

« Désolé, dit-il. Désolé.

— Je pensais pas que tu viendrais, dit Noah. Et que tu
amènerais cet enfoiré. Je croyais que t’avais pas le droit
de boire ni rien.

— Tout va bien, dit Jack.

— Non, justement, ça va pas. Ce type est un putain de
taré. Lily a quatorze ans.

— Il ne pensait pas à mal, dit Jack.

— C’est pas un mec bien. Tout le monde le déteste,
sauf toi.

— Noah, disait la fille en pleurs. Arrête.

— Sérieusement ! s’écria Noah. Il ne comprend pas,
dit-il en s’adressant à Jack. Hein que tu comprends pas ?
T’es complètement taré, c’est ça ? »

Les autres invités assistaient à cette scène en gardant
leurs distances.

Jack paraissait borné et jeune.

« Allons-nous-en », dit Alex en le tirant par le bras.

 

TOUT D’ABORD, ALEX NE SUT PAS comment quitter la propriété pour regagner l’endroit où ils s’étaient garés. Le
portail était automatique, commandé par les voitures et
non par elle ou Jack, et elle dut réfléchir au problème.
Pouvaient-ils l’escalader, ou se glisser sur les côtés ?
Quelqu’un dans la maison observait peut-être leur départ
car le portail pivota brusquement.

Un rictus crispait le visage de Jack, sa démarche était
chancelante.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Alex.

— Rien. Les gens détestent Max. Je comprends pas.
Il a filé de la drogue à Lily, mais c’est elle qui lui avait
demandé, alors c’est pas vraiment sa faute. Noah est un
connard. »

Elle le suivit jusqu’à la voiture. Alex avait cru qu’ils
dormiraient ici, dans cette maison.

« Tu connais un endroit où on peut aller ? demanda-t-elle. On pourrait dormir chez toi peut-être ? »

Jack parut sincèrement ébranlé par cette suggestion,
sincèrement déconcerté.

« Chez moi, y a mon père. Mon père et ma belle-mère.
Je veux pas y aller.

— OK. Bon. Tu connais pas un endroit, autre que
chez ton père ? Genre, ailleurs ? »

Jack dut s’appuyer contre la voiture.

« Et chez ta copine ? demanda-t-il. Où je suis venu te
chercher ?

— Je ne peux pas y retourner, dit Alex. Je suis plus ou
moins en froid. Avec ma copine. »

Il était trop ivre pour essayer d’en savoir plus.

« Laisse-moi réfléchir, dit-il. Je sais pas… il doit y avoir,
genre, un hôtel ?

— Un hôtel, par ici ? »

Ce n’était pas un coin où il y avait beaucoup d’hôtels,
ce n’était pas un endroit pour les visiteurs, on le lui avait
clairement fait comprendre.

« Pas question que j’aille dans la putain de baraque de
mon père, déclara Jack, furieux tout à coup.

— Relax, dit Alex, relax. Je n’ai pas dit qu’on devait
y aller. J’ai qu’à démarrer, OK ? Je vais prendre cette
direction. »

Elle dut régler le siège du conducteur. On était tellement haut qu’on avait l’impression de piloter un char.
Quand elle mit le contact, la musique assourdissante
la fit sursauter, mais Jack ne réagit pas : il avait relevé
la capuche de son hoodie et était affalé sur le siège
passager. Il ouvrit un flacon de cachets, dans lequel il
glissa un petit sachet en plastique – la drogue de Max
– et il fit tourner le flacon entre ses mains, grattant l’étiquette avec un ongle, les pieds posés sur le tableau de
bord.

« Je connais peut-être un endroit, dit-il finalement.

— Je conduis, et tu me dis où aller, d’accord ? »

 

ALEX DUT EFFECTUER DEUX DEMI-TOURS, Jack ayant oublié
de lui dire de tourner à gauche, Jack ne connaissant pas
les noms des routes.

« Je reconnaîtrai l’endroit, dit-il. Il y a une maison au
coin, avant le virage. »

Alex enclencha la marche arrière et la caméra de
recul s’alluma, montrant des images de l’asphalte. C’était
déroutant.

Elle repartit dans la direction d’où ils venaient.

« Pourquoi tu me dis rien ? » demanda Jack soudain.

Alex se concentrait sur la route.

« Comme quoi ?

— N’importe quoi. Je sais même pas d’où tu viens.
C’est bizarre, non ?

— Je ne sais pas. C’est chiant. »

Ils avaient déjà parcouru cette portion de route : Alex
essaya de se souvenir de cette station-service, du rideau
de fer du stand de produits de la ferme et du champ
divisé en rangs, couverts de filets en plastique.

« Quand je dis bizarre, c’est pas méchant. Je veux
savoir, c’est tout. D’où tu viens.

— Oh. Du nord de l’État. »

Elle l’avait déjà dit au cours du dîner, non ? Elle lui
jeta un regard : était-il ivre au point de ne pas se souvenir
de cette conversation demain matin ?

« Et maintenant, dit-il, tu vis en ville. Et tu as été à la
fac…

— En ville aussi. Je deviens chiante.

— Non. » Il se redressa sur le siège du passager. « Non,
pas du tout. »

Il réprima un rot.

Ils pourraient s’arrêter sur la plage, pensait-elle, au
pire, et dormir à l’arrière de la voiture. Ce serait très
bien, et elle s’y était résignée quand Jack tapota la vitre.

« Là, dit-il. Tourne à droite. Là. »

Ils se glissèrent dans une rue résidentielle.

« On va où ?

— C’est là, dit Jack devant un portail noir, flanqué de
haies. Oui, entre là.

— Il y a un portail.

— Je sais, je connais le code. »

Alex baissa sa vitre.

« Tape dièse-un-neuf-sept-un. »

L’interphone émit un bip atonal, la lumière rouge
clignota.

« Essaie encore. »

Ça ne marchait pas.

« Essaie sans le dièse, alors. »

Rien.

« Ils ont dû le changer, dit Jack. Bouge pas. »

Il descendit de voiture sans refermer la portière et
l’alarme se mit à biper à intervalles réguliers. Dans la
lumière vive des LED des phares, elle regarda Jack s’accroupir pour introduire son bras, puis l’épaule, entre la
haie et le portail. Quand celui-ci commença à s’ouvrir en
grinçant, il se releva d’un bond et remonta en voiture.
Avec un grand sourire.

« Il y a un bouton de l’autre côté, dit-il. Fastoche. »
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IL N’Y AVAIT AUCUNE LUMIÈRE DANS LA PROPRIÉTÉ, aucune
lumière nulle part, uniquement la découpe de leurs
phares dans l’allée. Puis la silhouette diffuse d’une maison, plus sombre que le ciel. Quand ils s’arrêtèrent, Alex
remarqua qu’il y avait deux maisons, en réalité – une
petite en bardeaux gris, un bloc rectangulaire parfait
qu’on aurait posé là, et une autre, plus grande, à moitié
recouverte d’une bâche goudronnée qui claquait dans le
vent avec un violent bruit de déchirure.

« Ça va ? » demanda Jack, en se tournant vers Alex.

Elle sourit, sans rien dire, et remarqua comme ce
silence de sa part le faisait se redresser.

Elle descendit de voiture à sa suite, laissant son sac
à l’intérieur en attendant de voir ce qui allait se passer.

La maison, lui expliqua Jack, appartenait à la famille
de sa petite amie au lycée.

« Ils sont super sympas, dit-il. Toute la famille. »

Elle comprit qu’ils avaient été proches, que cette
famille avait été gentille avec Jack. Mais Jack ne parla
que des parents, pour dire combien ils étaient géniaux.
Il ne dit rien de particulier sur la fille. Était-ce louche ?
Les parents emmenaient Jack en vacances avec eux.
Intervenaient auprès de son père quand ça n’allait pas.
Ils prenaient sa défense, dit-il.

« Ils sont où maintenant ?

— D’habitude, ils sont là tout l’été, mais la maison
est en travaux. » Il montra la bâche. « Tu vois tout ce
bordel ?

— Tu veux dire que des gens vont venir demain
matin ? Des ouvriers ?

— Non. C’est genre classé, et la ville les a obligés à
tout arrêter. Ils sont en procès, je crois. Mon père dit que
c’est de la folie d’acheter une vieille maison. Y a que des
problèmes. Le pool house, dit-il en montrant le bâtiment
plus petit.

— Pourquoi ils ne s’installent pas là ? »

Jack haussa les épaules. Peut-être que leur été était
une denrée rare, qui ne supportait pas la moindre altération, la moindre réduction de surface.

 

ILS FIRENT DEUX FOIS LE TOUR du pool house, Alex marchant derrière Jack. Toutes les portes étaient fermées à
clé. Jack essaya la porte-fenêtre coulissante, en vain.

Il semblait perdu.

« Merde. » Il donna un coup de pied dans le sol.
« Putain. » Il s’assit en tailleur dans l’allée. « Désolé. »

Alex refit le tour du pool house, vérifiant cette fois les
fenêtres. Rien.

Jack était toujours assis par terre, avec ses pantoufles
en mouton retourné. Il se tenait la tête à deux mains et
avait relevé sa capuche.

« Il n’y a pas un endroit où ils laissaient une clé ?

— Je sais pas. Tout restait ouvert quand j’étais là. »

Alex souleva une ou deux pierres près de la porte du
pool house. Avant d’essayer la porte de derrière. Elle
enfonça ses doigts dans la terre de quelques arbres en
pot, jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait – un
jeu de clés, une étiquette rouge fixée à l’anneau.

« Merde, dit Jack quand Alex lui tendit les clés.
Comment tu savais qu’elles étaient là ?

— J’en savais rien. Mais les gens se ressemblent, non ?
Si tu te demandes où tu cacherais une clé, il y a des
chances que d’autres pensent pareil. »

La porte d’entrée résistait. Jack dut appuyer de tout
son poids pour qu’elle s’ouvre. Un salon obscur, ça sentait le renfermé, les rideaux étaient tirés. Quand Jack
alluma la lumière, une cuisine en longueur apparut dans
l’encadrement d’une porte. Un couloir et un escalier
couvert de moquette qui, devinait Alex, conduisait aux
chambres.

Elle commença par la salle de bains – pas de médicaments, uniquement une boîte de cachets d’aspirine
intacte et du dentifrice naturel. Alex en déposa un peu
sur son doigt et frotta la pâte granuleuse contre son
palais avec sa langue. Pendant qu’elle faisait pipi, elle
consulta son portable. Il s’alluma, brièvement, le temps
qu’elle aperçoive un lambeau de message de Dom – tu
veux que je vienne –, avant que des ondulations grises
balaient l’écran.

Elle observa la reproduction sur le mur : une photo
en noir et blanc d’une vague gigantesque sur le point
d’atteindre son apogée.

 

JACK ÉTAIT ALLONGÉ DANS LE CANAPÉ DU SALON. Il avait
gardé ses pantoufles aux pieds et sa capuche sur la tête.

« Ça va ?

— J’ai mal au crâne. »

Il avait vidé la poche de son sweatshirt – le flacon de
pilules était posé sur la table basse, à côté de son téléphone.

« Tu veux de l’eau ? »

Il ne bougea pas.

Le carrelage de la cuisine était à damier noir et blanc.
Le placard renfermait de nombreuses variétés de crackers, non ouverts. Du cidre (sans alcool), un seau géant
en plastique d’amandes enrobées de chocolat. Des
amuse-gueules. Le réfrigérateur était vide, à l’exception
d’une boîte orange de bicarbonate de soude. Quelques
sachets de tranches d’ananas givrées dans le freezer,
une pizza à réchauffer au micro-ondes, une bouteille de
tequila trouble. Elle ouvrit un paquet de crackers et mangea une poignée de fines galettes saupoudrées de poivre
noir, jusqu’à ce que leur goût sec lui donne la nausée.
Elle remplit un verre d’eau du robinet et l’emporta dans
le salon.

Jack ronflait, roulé en boule, à moitié enfoncé entre
les coussins du canapé. Elle posa le verre sur la table
basse. Un coup d’œil au flacon de pilules. À l’intérieur,
des pilules et le petit sachet de Max. L’étiquette était
au nom de Jack. Un médicament qu’elle ne connaissait
pas. Elle savait qu’elle ne chercherait pas sur Google. Se
doutait-elle déjà que cela ne ferait que confirmer une
chose dont elle préférait ne pas avoir la confirmation ?

 

ALEX FIT LE TOUR DES AUTRES PIÈCES. Ces pièces racontaient
la famille absente. La façon qu’ils avaient d’agencer, de
donner un sens aux détritus de l’existence, même dans
ces non-espaces. Un élan vers l’ordre perceptible jusque
dans le pool house. Les modes d’emploi des appareils
électroniques dans un tiroir, rangés et étiquetés. Tous
les systèmes étaient en place, tous les cas de figure prévus.

À quoi ressemblait l’ancienne petite amie de Jack ?
Alex imaginait une fille paisible qui tenait un journal
intime, était classée au tennis et révisait à fond avant
chaque examen. Avaient-ils été amoureux, Jack et elle ?

Il y avait des vêtements dans l’armoire de l’entrée, mais
rien d’intéressant – des vieux pulls, un imperméable, des
bottes de pluie, un panier de tongs. Pas d’argent dans
les poches, ni dans aucun tiroir. Quelques quarters, un
billet de vingt dans un placard de la buanderie, qui avait
dû passer à la machine, décoloré par la lessive. Il était
presque déchiré en deux ; elle le plia et le mit dans sa
poche. Par la fenêtre, elle voyait que le plafonnier de la
voiture de Jack était resté allumé. Il projetait une drôle
de lumière aquatique, comme si l’habitacle était rempli
d’eau. Elle sortit chercher son sac. Et claqua les portières
pour éteindre le plafonnier.

Jack dormait toujours.

« Bonne nuit », dit Alex en posant la main sur son
épaule une seconde.

Il se retourna, le visage écrasé par les coussins, rose
et moite.

« Je t’aime », marmonna-t-il, par réflexe, en mimant
un baiser et en étirant les jambes.

Il portait toujours ses pantoufles en mouton retourné.

« Tu veux venir te coucher ? proposa Alex.

— Reste avec moi », dit-il en se blottissant sur le côté
pour lui faire de la place, les yeux fermés, et bien qu’elle
ait repéré la chambre, une pièce propre avec des draps
propres dans le lit, elle ôta ses chaussures, son short en
jean et s’allongea près de lui sur le canapé.

Bien, se dit-elle, bien. Et d’un coup, toute la pression
de la soirée atteignit un bourdonnement de néant régulier. Encore une journée qui touchait à sa fin. Plus que
quelques jours avant la fête. Deux jours en gros. Dom
la savait quelque part dans l’est, mais il ne savait pas où
exactement. Qu’allait-il faire, errer dans les rues pour la
retrouver ? Elle n’avait rien à craindre. Pas ici, en tout
cas. Pas à cet instant.

« Mmm, marmonna Jack en tendant le bras vers elle.
Baby », dit-il en l’attirant vers lui.

Elle resterait allongée là une seconde, voilà ce qu’elle
se disait, mais quand elle rouvrit les yeux, il faisait jour
dans la pièce, et Jack dormait toujours à poings fermés
à côté d’elle. Sur la table basse, le verre d’eau auquel il
n’avait pas touché s’emplissait de soleil.

 

ALEX DÉVERROUILLA LA PORTE-FENÊTRE coulissante pour
accéder à la piscine, sur laquelle était tendue une protection en plastique gris. Il faisait déjà chaud. Alex était en
culotte et pieds nus, le T-shirt noué à sa taille laissant voir
son ventre. Deux antalgiques et demi ce matin – un choix
qui avait l’air vertueux, raisonnable, même si c’était surtout qu’il restait de moins en moins de cachets. La fête
de Simon avait lieu dans deux jours. Elle prendrait la
moitié restante cet après-midi, et un autre cachet dans
la soirée, mais ce serait mieux si elle pouvait attendre
jusqu’au lendemain, et si elle résistait à l’envie de doubler la dose, elle aurait de quoi tenir pendant la fête.

Elle refusait de penser à ce qu’elle ferait quand il
n’y aurait plus de cachets. D’ici là, elle aurait retrouvé
Simon. Le problème n’en serait plus un.

La piscine, vue à travers les lunettes de soleil volées,
faisait envie. Il y avait un jacuzzi couvert, encastré dans
le sol. Quelques chaises de jardin sans leurs coussins,
des armatures noires semblables à des pattes d’araignée.
Elle fit le tour de la piscine en se penchant à intervalles
réguliers pour détacher la bâche. Son optimisme flancha
quand elle la retira. L’eau était sale. Une mousse couleur
biscuit flottait à la surface, de la terre s’était accumulée
au fond. Elle s’accroupit : l’eau était glaciale.

La cabane de jardin était fermée par un cadenas, mais
l’usure de certains chiffres laissait aisément deviner le
code. Seule la dernière molette l’obligea à tâtonner, à
essayer le chiffre suivant, puis le précédent. Le cadenas
s’ouvrit tout seul. Il y avait un robot nettoyeur dans la
cabane, son tuyau soigneusement enroulé et accroché à
un panneau perforé, mais elle ne savait pas le faire fonctionner. Elle n’avait qu’à utiliser le filet bleu.

C’était apaisant de plonger le filet dans l’eau, de commencer à rassembler les saletés, de ramasser la bouillie
de feuilles mouillées. Les cachets produisaient l’effet
désiré, une contraction agréable dans la poitrine. Elle
pouvait tranquillement promener le filet à la surface, en
évitant d’éparpiller les poches de débris. Elle s’appliquait
mais l’eau de la piscine n’était pas plus propre, elle gardait une teinte diaphane. Trop dégueu pour y nager. Et
trop froide, de toute façon. Tant pis. Tant pis.

Elle abandonna le filet. Et s’allongea au soleil.

Moins d’une semaine s’était écoulée depuis qu’elle
avait quitté la maison de Simon : était-ce possible ? Était-elle seulement capable de compter les jours ? Pas sans
un effort de mémoire. Elle était partie de chez Simon le
mardi. On était samedi. Le temps avait pris un aspect un
peu trouble, un peu irréel.

C’était insoutenable, quelque part. Insupportable.
Pourtant, elle avait tenu, non ? Puisqu’elle était là. Une
sensation familière, une sensation diffuse qui revenait
trop facilement. Ces moments où elle savait, avec certitude, qu’elle n’existait pas. Cela l’avait terrorisée, au
début. Certains jours en ville qui s’écoulaient sans laisser sur elle le moindre impact. De lourds orages d’été
dehors. Alex se grattait les jambes jusqu’au sang et mangeait des sachets de carottes à en vomir – ça ne l’empêchait pas de continuer à les manger. La nausée finissait
par se tasser sur elle-même. Certaines heures de la nuit
où la mort semblait une évidence, où elle se présentait
comme la seule issue possible.

Cette sensation était moins effrayante à présent. Ici,
au bord de cette piscine froide. Peut-être était-elle le fantôme qu’elle avait toujours pensé être. C’était peut-être
un soulagement.

 

ELLE PRIT UNE DOUCHE RAPIDE, puis se sécha avec une des
grandes serviettes de plage. Elle peigna ses cheveux en
dessinant une raie au milieu. Il faisait trop chaud pour
mettre autre chose qu’une culotte et un T-shirt. Jack dormait toujours. Pendant son absence, il s’était étalé dans
le canapé, les bras et les jambes tordus dans des positions
inconfortables. Bientôt midi.

Il y avait une cafetière dans la cuisine mais pas de café.
Elle fit bouillir de l’eau pour le thé, les sachets étaient
secs et craquants. N’empêche que le thé avait bon goût, il
était encore assez fort pour procurer un shoot de théine.

Alex enfila des chaussures avant d’aller inspecter la
maison principale. Elle était anormalement grande,
des dimensions presque institutionnelles. Tous ces
manoirs par ici, ces palais d’été. C’était dans la maison
que devaient se trouver les choses intéressantes : de plus
beaux vêtements, de meilleurs médocs, mais les portes,
bien sûr, étaient verrouillées et la bâche était tendue au
maximum sur une moitié du toit, d’un bleu électrique,
tout le reste étant gris, beige et vert. Elle fit le tour. Les
rideaux et les stores étaient fermés, mais par un interstice, elle aperçut ce qui ressemblait au salon : il n’y avait
rien aux murs. Elle en déduisit qu’ils avaient mis les
choses de valeur au garde-meubles. Des meubles imposants étaient recouverts de draps, des cartons scotchés
sur le sol traçaient un passage. Autant qu’elle pouvait
en juger, ils avaient démoli la moitié du toit avant l’arrêt
des travaux. Et de là où elle était, elle voyait une petite
lumière rouge clignoter de manière régulière sur un boîtier près de la porte. La maison principale était équipée
d’une alarme, naturellement.

Jack allait bientôt se réveiller, et voudrait sûrement
entamer la journée, retourner chez ses parents. Il demanderait à Alex où elle voulait qu’il la dépose. Que ferait-elle, alors ?

Soudain, elle fut assaillie par les difficultés qu’il restait
à surmonter entre maintenant et la fête. Elle s’autorisa
à imaginer qu’elle laissait tomber. Elle imagina qu’elle
demandait à Jack de la déposer à la gare, imagina qu’elle
retournait en ville. Elle faisait comme si c’était une
option. En sachant que ça n’en était pas une.

Pourquoi ne pas rester ici, sur cette propriété inoccupée, dans ce pool house inutilisé ? Jusqu’à la fête seulement. Deux jours : c’était rien du tout. Les propriétaires
ne tenaient même pas assez au pool house pour y installer une alarme. Au fond, ce n’était qu’une allocation de
ressources efficace, de la matière qui se précipitait pour
combler un vide.

Donc : trouver un endroit provisoire où Jack pourrait la déposer, puis revenir ici. Elle devait penser à
noter l’adresse avant qu’ils s’en aillent. S’assurer de
comprendre comment s’ouvrait le portail. Déjà, les
problèmes logistiques se bousculaient et la fatiguaient
– voilà ce que les gens comme Simon s’épargnaient, ce
tourbillon permanent d’angoisses, éprouvantes par leur
urgence et par leur ennui.

 

JACK N’ÉTAIT PLUS DANS LE SALON. Il n’était pas dans la
cuisine. Elle le trouva dehors au bord de la piscine, assis
dans un des fauteuils de jardin sans coussin. Il portait
toujours ses pantoufles en mouton retourné.

« J’ai cru que tu étais partie, dit-il.

— Non. Je suis toujours là. »

Il sourit. Lui fit signe d’approcher, d’un geste timide.

Autre possibilité – Jack restait ici, avec elle. Ne serait-ce pas la solution la plus sûre ? À moins qu’elle reparte
avec lui chez son père ?

Elle s’approcha suffisamment pour voir le sommeil
dans ses yeux.

« Tu as un truc prévu aujourd’hui ? demanda-t-elle. Tu
peux rester un peu ? »

Sans lui laisser le temps de répondre, Alex s’assit sur
ses genoux, toujours en culotte et T-shirt. Quand elle
l’embrassa, son haleine était franchement désagréable
– mais sa jeunesse la neutralisait, d’une certaine façon,
et elle n’y fit pas trop attention. Si la bouche de Jack
était trop pressante, ses mains en revanche pendaient de
chaque côté de son corps. Elle dut en prendre une pour
la poser, concrètement, sur ses seins.

« La vache », dit-il, et son visage se liquéfia.

 

IL AVAIT UNE TACHE DE NAISSANCE SUR L’ÉPAULE – Alex sentait que c’était quelque chose qui l’ennuyait, il suivait la
direction de son regard pendant qu’elle le débarrassait
de son T-shirt. Étonnamment, il n’était pas circoncis. Sa
queue avait le même bronzage uniforme que le reste
de son corps – comment était-ce possible ? –, ses poils
pubiens dorés descendaient sur ses cuisses, ses mollets
fins. Il plaqua les mains sur sa queue et regarda Alex. Il
était gêné, elle le voyait, mais c’était facile de le rassurer,
facile de sourire, de lui montrer que rien, absolument
rien, ne pouvait la décontenancer, en aucune manière.

C’était ce qu’ils voulaient tous, non ? Voir, sur le visage
de l’autre, l’acceptation pure. Rien de plus simple, vraiment, et pourtant c’était si rare que certaines personnes
ne l’obtenaient pas de leur famille, ni de leur partenaire,
elles étaient obligées de le chercher chez quelqu’un
comme Alex.

Il fut reconnaissant, trop reconnaissant, quand Alex
s’agenouilla devant lui et à son tour ôta son T-shirt.

« Oh, la vache », dit-il.

Son front transpirait. Le pouvoir qu’elle ressentait
était presque éprouvant, elle captait la moindre de ses
angoisses, de ses besoins. Comme lorsqu’elle était arrivée à New York, et que le caractère humain des hommes
l’avait submergée, épuisée psychiquement. Et puis,
un voile était tombé, ou bien elle s’était adaptée. Les
hommes avaient cessé d’être des cas particuliers. Ça facilitait les choses.

Jack paraissait sidéré de ce qui se passait, de la manière
dont son corps décidait pour lui.

« Tu aimes ça ? » demanda-t-elle.

Il hocha la tête.

« Là », dit-elle en étalant le T-shirt abandonné de Jack
dans le patio.

Le soleil avait chauffé le béton.

« On ne rentre pas dans la maison ?

— Non. » Elle tapota le sol à côté d’elle. « Viens là. »

Il ne disait presque rien. Chacune des paroles d’Alex
semblait l’enflammer davantage, qu’importe qu’elle prononce des phrases banales, apprises par cœur.

« C’est bon », dit-elle dans son oreille.

Il frémit.

Elle dut utiliser sa main pour le guider en elle : il ne
cessait de lui donner des petits coups, d’une manière qui
laissait penser qu’il ne possédait pas beaucoup d’expérience. Et il se contentait d’exécuter les gestes les plus
évidents, les mouvements de base. N’empêche. Elle était
mouillée, suffisamment pour le sentir sur ses cuisses, sur
le T-shirt étalé par terre.

« La vache », répétait-il. Le teint écarlate. « La vache. »

Quand il eut terminé, il paraissait traumatisé, malade.

« Merci, dit-il, le regard vague, levé vers le ciel, respirant bruyamment. Putain de merde. »

 

ILS REGARDÈRENT UN FILM SUR LE CÂBLE. Un flic subissait une opération pour remplacer son visage par celui
d’un célèbre criminel, mais le criminel utilisait ensuite
le visage du flic, et bizarrement, tout cela était logique
dans l’univers du film, où on pouvait détacher les visages
des corps, comme on ouvre une fermeture éclair, et les
laisser flotter dans des boîtes de Petri en attendant de
s’en servir.

« Les effets spéciaux sont nuls, dit Jack. Regarde, il
lui ressemble même pas, on voit bien que c’est un cascadeur. »

Jack avait les cheveux humides, Jack en caleçon et
T-shirt, tirant régulièrement sur sa vapoteuse. Alex
n’avait que sa culotte, sa tête reposait sur l’épaule de
Jack. Ils mangeaient les amandes enrobées de chocolat
du seau en plastique – elle ne pouvait plus s’arrêter, poignée après poignée, le chocolat bas de gamme fondait
dans sa paume, elle entrait dans une transe de sucre.

C’est fou ce que Jack était sûr de lui, à certains égards.
Il riait sans aucune gêne devant le film. « Face off », disait-il pour lui-même. En riant. « Face. Off. » Il ne doutait pas
d’avoir son attention quand il parlait. Il avait des peurs,
des angoisses, mais derrière tout ça, il y avait la certitude
que le monde se montrerait généreux envers lui.

« Pourquoi t’envoies jamais de textos à personne ?
demanda-t-il pendant une pub. Genre, tu regardes jamais
ton téléphone.

— Il est plus ou moins cassé.

— Tu n’as pas besoin de dire à quelqu’un où tu es ? »

Alex rit, en gardant un ton léger.

« Non, pas vraiment.

— C’est bizarre.

— Bizarre ?

— Ben, je sais pas, t’es libre de faire ce que tu veux ? »

Il disait ça comme si c’était super. Alex haussa les
épaules.

« La plupart du temps. Et puis, c’est l’été, non ? »

On était déjà en septembre – elle s’efforça de ne pas
y penser.

« T’as de la chance. » Il reprit une poignée d’amandes
au chocolat qu’il fourra d’une main dans sa bouche,
l’autre bras étant passé autour des épaules d’Alex.
« J’aimerais bien vivre seul.

— Tu reprends les cours bientôt. Non ?

— Ouais, répondit-il en lui jetant un regard furtif.
Exact. Mais en attendant, je veux dire. J’aimerais avoir
un endroit à moi. J’aimerais qu’on puisse rester ici, sans
que je sois jamais obligé de retourner chez moi. »

Alex gardait les yeux fixés sur la télé – c’était mieux,
plus désinvolte.

« Tu peux pas ? »

Elle examinait ses ongles.

« Rester ici ?

— Tes parents ne seraient… suggéra-t-elle.

— Mon père serait heureux que je me barre. Ils s’en
foutent.

— Je suis sûre que non. Je suis sûre qu’ils ne s’en
foutent pas. »

Mais alors même qu’elle prononçait ces paroles, elle
n’y croyait pas. Y compris pour des garçons comme Jack,
avec des parents comme les siens. Ou pour les gamins
à la soirée de la veille. Des siècles plus tôt, leurs parents
auraient peut-être abandonné leurs bébés dans les bois.
Au lieu de cela, leur négligence s’étendait sur de nombreuses années, un flétrissement au ralenti. Les enfants
étaient toujours abandonnés, toujours négligés dans les
bois, mais la forêt était belle.

De toute façon, la plupart des gens n’éprouvaient
pas ce qu’ils étaient censés éprouver. L’amour était une
sorte de mot fourre-tout dont la simple évocation était
suffisante, une façon d’éviter de reconnaître ce que vous
ressentiez réellement. Ce serait plus simple pour Jack s’il
n’en espérait pas autant, s’il comprenait que ces mots
n’étaient qu’un simulacre de sens, pas le sens lui-même.

« Y a juste mon père, en gros, dit Jack. Et c’est un taré.
Je devrais rester ici. Et puis merde. »

Elle rit, comme s’il plaisantait. Il fallait le laisser croire
que l’idée venait de lui, qu’il maîtrisait la situation. Il
changea de chaîne. Ils regardèrent des publicités, puis
un bout d’une émission où deux hommes s’empiffraient
de caviar sur des rires enregistrés. Ils avaient les mains
couvertes de petits grains, le menton aussi, le caviar scintillait tels de minuscules diamants noirs.

 

FAIRE UNE LESSIVE était une tâche domestique gratifiante.
Comme si Alex était chez elle et non chez des inconnus.

« Pourquoi tu te trimballes avec tout ça ? demanda
Jack. Toutes ces affaires ? »

Il était assis sur le sèche-linge, un sachet de crackers à
la main. Il mâchait la bouche ouverte, seule faille récurrente dans son éducation.

« C’est au cas où. »

Elle referma le couvercle. L’eau afflua dès qu’elle
appuya sur Start.

« Si on se baignait ? proposa-t-il.

— La piscine est dégueu. La plage ? Elle est loin d’ici ?

— On n’a qu’à prendre des vélos », dit Jack, débordant soudain d’énergie.

Il y avait un parc de vélos dans le garage, des vélos et
des fauteuils pliants et un râtelier de planches de surf
neuves et tous les coussins du patio empilés et recouverts
d’une bâche. Au prix d’un certain effort, des toiles d’araignée s’étant prises dans les cheveux d’Alex, ils firent rouler deux bicyclettes jusque sur les graviers de l’allée. Jack
gonfla les pneus avec une pompe à vélo poussiéreuse.
Des araignées avaient élu domicile dans les pédales et
autour des poignées du guidon. Alex se servit d’un bâton
pour les retirer, en le faisant tournoyer jusqu’à ce que
l’extrémité ressemble à du coton. Une araignée courut
vers elle, elle lança le bâton dans les hortensias.

Dans un vieux tote bag trouvé au fond du placard, ils
fourrèrent des serviettes, le livre d’Alex et la vapoteuse
de Jack. Et un autre sachet de crackers. Une bouteille
thermos qu’elle avait remplie de tequila, d’eau gazeuse,
et de tranches d’ananas congelées, pourquoi pas. Jack
trouva que l’ananas était un coup de génie. Il but une
gorgée avant de visser le bouchon.

« Délicieux », déclara-t-il.

Il portait un bob blanc, déniché dans le placard lui
aussi, et des lunettes de soleil qui devaient appartenir à
une femme.

La plage était à dix minutes à vélo. Alex pédalait assez
vite pour que ses cheveux se soulèvent, que les pelouses
et les haies défilent à vive allure, mais jamais trop vite
pour l’empêcher de distinguer les détails. Jack partit
immédiatement à fond de train, comme un enfant, puis
il se dressa sur les pédales, en roue libre, et jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule pour voir si elle suivait.

« Tu te traînes », dit-il en décrivant autour d’elle de
grands cercles paresseux.

Il se dirigeait sans hésitation, bifurquant dans une
allée ombragée, avant de suivre une route qui contournait un pâturage verdoyant. Quand des voitures approchaient derrière eux, il ne se pressait pas pour s’écarter.

 

SIMON NE L’AVAIT ACCOMPAGNÉE à la plage que la toute
première fois – elle avait pris l’habitude d’y passer ses
journées seule. C’était plus amusant à deux.

Jack était un bon nageur, un vrai chiot dans l’eau, il
entraînait Alex sous une vague et ils émergeaient tous les
deux en crachant. Elle nouait ses bras autour de son cou,
ses jambes autour de sa taille. Il hésitait à l’embrasser,
mais elle voyait bien qu’il en avait envie. Quand il osa,
ses lèvres étaient fraîches et salées.

Ils ressortirent de l’eau seulement quand leurs doigts
furent tout fripés. On voyait encore plus que Jack se rongeait les ongles – la peau était d’un blanc éclatant, déchiquetée. Ça faisait mal à voir.

Le soleil tapait aujourd’hui, la peau d’Alex séchant
presque aussitôt, le drap de bain suffisamment grand
pour qu’ils s’allongent côte à côte. Ils se passèrent la
thermos dans un tintement de glaçons, chaussés l’un
et l’autre de leurs lunettes noires. Alex avait vaguement
conscience de guetter, d’un œil, l’apparition de Dom. Au
bout d’un moment, elle arrêta. C’était idiot. Une femme
passa devant eux, inquiète, un téléphone à la main et
elle leur jeta un regard. Alex se raidit, par réflexe. Mais
c’était absurde. Le regard de cette femme ne cachait
rien, aucune question immergée – rien ne clochait chez
Alex et Jack.

 

JACK FAISAIT DU BODYSURF, en se jetant vaillamment dans
les vagues, encore et encore. Il était assez doué, à vrai
dire. Alex ferma les yeux, juste une minute. Tout ce soleil
lui donnait envie de dormir. Quelque chose de mouillé
toucha sa jambe : elle se redressa d’un bond. Un chien,
noir et hirsute, frottait sa truffe contre ses chevilles. Elle
recula sur les fesses et attira le tote bag sur ses genoux.

« Allez, file », dit-elle.

Elle regarda autour d’elle, s’attendant à voir apparaître le propriétaire du chien.

Rien.

La plage s’était remplie, et d’autres chiens trottaient
dans les parages, alors qu’ils auraient dû être tenus en
laisse. N’empêche que personne n’avait l’air de chercher
celui-ci – personne ne le sifflait, personne ne parcourait
les rangées de serviettes.

Alex tapota la tête du chien. La médaille accrochée
à son collier portait un numéro de téléphone. Il y avait
donc un propriétaire, qui allait apparaître d’une minute
à l’autre. Elle continua à scruter la plage. Personne ne
vint. Elle ne pouvait rien faire de plus – ce n’était pas
son problème. Le chien finirait bien par retrouver son
maître. En attendant, il était plutôt doux, heureux de
pouvoir se coucher en boule au bout de la serviette. Sa
queue pesait sur les pieds d’Alex. Elle se rallongea, une
main sur les yeux, et sombra dans un demi-rêve éclaboussé de soleil.

Des cris firent irruption dans son sommeil. Elle mit un
moment à comprendre que ces cris la visaient.

« Hé, vous ! disait la voix. Vous, sur la serviette rayée. »

Alex cligna des yeux et se redressa. Les cris émanaient
d’une femme installée sur une couverture non loin de
là. Elle tenait d’une main le collier du chien. L’homme
à côté d’elle essayait de défendre le contenu d’un panier
d’osier. Visiblement, le chien avait déjà fourré sa truffe
dans les provisions et éparpillé de la salade de lentilles.

« Votre chien, dit la femme, à genoux. Vous pouvez
rappeler votre chien ? »

Alex regarda autour d’elle.

« Il n’est pas à moi.

— Quoi ?

— Je ne sais pas à qui il est. »

La femme émit un rire forcé.

« On l’a vu avec vous.

— Non, je… il n’est pas à moi. »

La femme était exaspérée maintenant, sa jovialité forcée avait ses limites.

« Je vous demande juste de maîtriser votre chien. »

Alex sentait qu’on les observait. Elle essaya de se composer un visage décontracté.

« Je veux bien vous aider, mais… »

Elle se leva et se dirigea vers la couverture. La femme
lui tendit le chien en le tirant par son collier.

« Je vous assure, il n’est pas à moi. »

Pour une fois, elle ne mentait pas. Et cela lui paraissait
important.

La femme essuya son short blanc et coinça ses cheveux derrière ses oreilles.

« Oui, bien sûr, dit-elle en regardant l’homme assis à
côté d’elle. C’est ça. »

 

JACK RUISSELAIT. Il avait pris un coup de soleil sur le nez.

« Il est à qui, ce chien ?

— À moi, apparemment. Il a débarqué comme ça. »

Jack se pencha pour le gratter derrière les oreilles.

« Bon chien, dit-il. Oui, tu es un bon chien. »

Il examina la médaille.

« On devrait peut-être appeler ? » dit Alex.

Jack haussa les épaules.

« Je capte pas ici. Et je suis sûr que quelqu’un va venir
le chercher. » Il s’enveloppa dans une serviette, s’assit et
attira le chien vers lui. « C’est un chiot, on dirait. Hein
que tu es un chiot. »

Il laissa le chien lui lécher la bouche.

« Il m’aime bien », dit-il en serrant l’animal dans ses
bras mouillés.

Encore une heure de plage, la thermos vide depuis
longtemps, le soleil déclinant, et ni l’un ni l’autre ne proposa d’appeler le numéro inscrit sur la plaque du chien.
Personne ne s’arrêta devant eux, personne ne le réclama.
Soudain, c’était le soir, l’air était constellé de moucherons presque invisibles, et Jack bâilla. Il fit tomber dans
sa bouche les dernières miettes du sachet de crackers, et
le chiffonna.

« J’ai envie d’un vrai truc à bouffer.

— Et le chien ? » demanda Alex.

Encore un haussement d’épaules.

« Si ses maîtres s’occupaient bien de lui, ils viendraient le chercher, non ? On le garde. »

Elle haussa les sourcils.

« Juste pour ce soir. On appellera demain. Ça sera
amusant. »

Alex observa le chien, la plage presque déserte à présent. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Elle serait
chez Simon quand le moment viendrait de prendre une
véritable décision.

 

ILS RENTRÈRENT EN POUSSANT LES VÉLOS, tous deux un
peu éméchés, suivis par le chien. Le soleil était suffisamment bas à l’horizon pour qu’ils n’aient plus besoin de
lunettes. La légère brume de moustiques bourdonnait
à la lisière des arbres ; des lumières s’allumaient sur les
terrasses, des phares de voitures également, même si le
ciel était encore bleu.

« Je sais où on est », déclara subitement Alex.

Ils n’étaient pas loin de chez Simon. La propriété
entourée de murs, l’allée de pierres brunes polies. Simon
caché quelque part à l’intérieur, les pièces de la maison
fraîches et vides. Il serait heureux de la voir. À la fête.
Non ?

« Mon ami habite par ici.

— Qui ça ? »

Jack la dévisageait. Pourquoi avait-elle mentionné
Simon ? Elle évita son regard.

« Quelqu’un que j’ai connu. Dans le temps. Il y a longtemps. »

Le chien les regardait l’un et l’autre.

« Il a soif, dit Alex. Qu’est-ce qu’on va lui donner à
manger ?

— Je m’en occupe. » Le chien reniflait la main tendue
de Jack. « Il nous aime bien. Rien ne l’empêche de s’enfuir, mais il reste là. »

Jack monta sur son vélo et se mit à pédaler, le chien
trottinait à sa hauteur.

« Tu vois ? » lança-t-il par-dessus son épaule.

Alex monta en selle à son tour et essaya de le rattraper. Jack respirait bruyamment, il riait presque. Alex ressentait la même chose. Plus ils s’éloignaient de la plage,
plus c’était amusant, la subite apparition de ce chien, cet
animal qui galopait à leurs côtés, tel un émissaire venu
d’un autre monde, un monde meilleur.

 

« C’EST TA NOUVELLE MAISON », annonça Jack pendant que
le chien examinait le moindre recoin du pool house. Le
canapé. La poubelle de la cuisine. « Il se plaît. Je le sens.
Siddhartha dit que la méditation te met dans un état animal. Il dit qu’il était un chacal. Dans le bouquin. C’est
une sorte de chien, non ?

— Il faut lui donner de l’eau. »

Alex remplit un bol à céréales – elle l’avait à peine
posé sur le sol que le chien se jeta dessus, renversant le
tout. Elle déposa une feuille de papier absorbant sur la
flaque. Remit de l’eau dans le bol.

Jack examina le contenu du placard.

« Qu’est-ce qu’il veut manger ? Hein, le chien ? Qu’est-ce que tu veux pour le dîner ? Une pizza surgelée, décréta
Jack. Les chiens mangent de la pizza, non ? »

Pendant qu’Alex allumait le four et exhumait une
plaque de cuisson croûtée de restes de nourriture, Jack
servit deux verres de tequila, en déposant une poignée
de glaçons dans chaque.

« Trente minutes », lut-il sur l’emballage de la pizza.

Il tendit son verre à Alex. Le chien, dressé sur ses
pattes avant tel un sphinx, les regardait. Jack avait insisté pour essayer de réparer le téléphone d’Alex – pour
l’instant il reposait dans un sachet de riz qui sentait la
poussière.

Jack but et essuya sa bouche.

« J’ai vraiment aucune envie de retourner à New York,
dit-il.

— Les cours reprennent bientôt, non ? » Elle but une
gorgée de tequila. « Tu seras peut-être content. Après
cette coupure. »

Son expression ne lui permettait pas de savoir si ce
break était pour lui un sujet douloureux.

« Ouais, peut-être.

— Ça a dû te faire bizarre. De ne pas y être. Alors que
tous les autres y étaient encore. Tous tes amis.

— En fait, j’ai dû arrêter pendant un an. Il ne m’a pas
laissé le choix. Mon père. Et l’école non plus, je suppose.

— Pourquoi ?

— Je sais pas. C’était une sale période. » Jack regardait
le plafond. « À vrai dire, j’avais pas l’intention de faire
quoi que ce soit, mais tout le monde avait la trouille.
J’étais juste énervé à cause de cette fille.

— Ta petite amie ?

— Ouais. On se disputait vachement. Et elle décrochait même plus quand j’appelais pour m’excuser. Ça
m’a rendu un peu dingue, je crois. Annie flippait. Mais
c’étaient surtout ses parents qui avaient les jetons. »

Il observa Alex en coin.

« Tu peux pas faire genre “Je déconnais, je disais pas
ça sérieusement”. Ils te croient pas. Mais il n’y avait vraiment pas de quoi faire un drame. »

Alex s’efforçait de conserver un air impassible.

« Ça te fait flipper ? demanda Jack, tristement.

— Non », répondit-elle, sans savoir si elle disait la
vérité.

Mais ça la perturbait. L’idée que Jack était instable,
vulnérable. Qu’avait-il fait à cette fille ? Ou à lui-même ?
Jack avec sa voiture trop grande et ses pantoufles en
mouton retourné. Il y avait un truc qui clochait. Elle ne
savait plus jauger les gens, depuis quelque temps. Sans
doute qu’elle avait eu tort de rester ici avec lui. Encore
un mauvais calcul.

 

ELLE PRIT UNE DOUCHE, se frictionna le cuir chevelu en
gardant les yeux fermés sous le jet. Elle devait retourner
auprès de Simon, c’était ça l’objectif, cette histoire avec
le gamin n’était qu’une erreur fâcheuse.

« Alex ? »

Elle ouvrit les yeux brusquement. Et sursauta en
découvrant Jack dans la salle de bains, une serviette
autour de la taille.

« Pardon, dit-il. Je peux venir aussi ? »

Une triste supplication sur son visage. Elle avait envie
d’être seule. Mais c’était plus facile de sourire, d’écarter
le rideau de douche pour l’accueillir. Elle le savonna de
la tête aux pieds, le léger saupoudrage de poils sur sa poitrine, ses deux tétons roses et son cul plat, boutonneux,
mais attirant malgré tout. Jack l’embrassa, les yeux fermés, le visage martelé par l’eau. En fermant les yeux elle
aussi, elle pouvait imaginer que c’était Simon. Avancée
rapide jusqu’au moment où tout cela serait terminé, où
elle aurait retrouvé sa place.

Quand son doigt s’aventura autour de l’anus de Jack,
ce qu’aimait bien Simon, il ouvrit les yeux et s’écarta de
sous le pommeau de douche.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il, riant à moitié,
mais aussi à moitié effrayé.

— Ce n’est pas agréable ? »

Il admit que ça allait.

« Un peu bizarre.

— Détends-toi. »

Elle voyait ce que ça avait d’excitant – ce moment où
elle savait que Jack ne voulait pas qu’elle le fasse, et la
certitude, contenue dans ce même moment, qu’elle le
ferait quand même. Son doigt était en lui maintenant, il
fermait les yeux.

« Alex », dit-il.

Quand il jouit, en prenant appui contre la paroi de la
douche, le souffle coupé, elle ressentit elle aussi une libération, comme si elle pouvait désormais se montrer plus
gentille avec lui. Comme si le fait que les lignes soient
plus clairement définies leur facilitait les choses à tous les
deux. Dans peu de temps, elle serait partie.

 

IL FAISAIT NUIT QUAND ALEX finit de s’habiller. Jack n’était
pas dans la chambre, ni dans la cuisine, ni dans le salon.
Le chien avait disparu lui aussi. Jack avait même éteint le
four, la pizza refroidissait sur le comptoir.

Peut-être qu’il n’était pas prêt, qu’elle avait été trop
loin. Oui, évidemment. Encore un truc qu’elle avait
cramé. Difficile de définir exactement ce qu’elle ressentait, si elle regrettait qu’il soit parti ou si elle était soulagée de se retrouver seule.

Peu importe, finalement, car en regardant par la
fenêtre, elle vit que sa voiture était toujours dans l’allée.

 

ELLE ÉTAIT EN TRAIN DE PLIER les affaires sorties du sèche-linge quand elle entendit quelque chose gratter à la
porte d’entrée. Jack s’était-il enfermé dehors ? Mais
c’était le chien, le chien qui lui sauta dans les jambes dès
qu’elle ouvrit. Les yeux plissés, elle scruta l’obscurité :
Jack arrivait derrière lui, d’un pas ramassé et tendu. Il
dit quelque chose dans son téléphone avant de couper
la communication.

« On est allés se promener. »

Une fois entré, il fit les cent pas en décrivant un cercle
serré.

« Putain de merde, dit-il en se parlant à lui-même.

— Tout va bien ? »

Il était tellement concentré qu’il n’avait peut-être pas
remarqué qu’elle était là.

« Mon père est un sale connard. »

Sans prévenir, Jack décocha un coup de poing dans le
mur, de toutes ses forces. Le placo s’enfonça, un triangle
noir incliné vers l’intérieur. Le chien tressaillit et Alex
essaya de le garder près d’elle.

« Eh, dit-elle. Viens, asseyons-nous. »

Jack paraissait au bord des larmes, sa bouche était
crispée, ses poings serrés, mais il laissa Alex le conduire
jusqu’au canapé.

Le père de Jack avait semble-t-il envoyé des textos à
tous les amis de Jack, exigeant, d’après Max, de savoir où
son fils avait passé la nuit, et Jack en avait marre que son
père l’espionne de cette façon, comme s’il était encore
un gamin, et est-ce que quelqu’un lui demandait, à son
père, où il couchait toutes ces nuits où il partait soi-disant
travailler ?

« J’étouffe. Il me donne l’impression d’étouffer.

— Ça va aller, dit Alex. Peut-être que vous avez besoin
de prendre un peu vos distances tous les deux. »

Jack hocha la tête.

« Ouais, exactement. Je rentrerai pas chez moi. On
restera ici, on s’en fout.

— Il est d’accord pour que tu prennes quelques
jours ? C’est ce que tu lui as dit ? »

Autre hochement de tête.

« Putain », dit-il, dépassé par les événements, en basculant contre les coussins.

Il était mieux assis, le temps que l’adrénaline redescende. Elle tapota l’épaule du garçon, tout doucement,
pour lui faire sentir qu’elle était là, mais ça ne servit à
rien. Il faisait à peine attention à elle.

Seul le chien, en sautant sur ses genoux, l’arracha à
son état de transe.

Un sourire fendit soudain son visage.

« Tu es un gentil chien, toi. Hein ? »

 

ALEX SE SERVIT D’UN COUTEAU À PAIN pour couper la pizza
en carrés irréguliers. Jack en fit glisser un sur un morceau d’essuie-tout. Il prenait de petites bouchées.

Il s’était calmé : un autre verre, un autre carré de
pizza. Il s’excusa de s’être emporté, au moins. Il avait
donc conscience de s’être mal conduit.

« Je réparerai le mur », dit-il, ce qui était hautement
improbable, mais il semblait y croire. Tous les deux tournèrent la tête pour ne plus voir le trou dans le placo.

Jack prit un bout de fromage qui se baladait sur
l’essuie-tout et en fit une boulette avant de le mettre
dans sa bouche. Il arracha un autre morceau de pizza
pour le chien, qui se redressa, tout excité. Jack semblait
se ressaisir, pourtant son flot de paroles s’emballa de
nouveau. Il parlait tout seul.

« Tu l’as rencontré, dit Jack. Mon père. Alors, tu sais
de quoi je parle. Tu t’en es forcément rendu compte. »

Il parlait si vite qu’Alex avait du mal à suivre.

Il faillit se mettre à pleurer en racontant une histoire
de chiot que sa belle-mère avait fait prendre à son père.
Le chiot faisait pipi partout, il griffait les meubles, et tout
le monde était furieux contre lui.

Le pire, dit-il, c’est qu’ils auraient pu envoyer le chiot
chez un dresseur, il y avait des endroits où on envoyait
les chiots, et un mois plus tard ils revenaient super sages,
super bien dressés. Ils avaient les moyens de régler le
problème. Pourquoi son père refusait-il d’admettre qu’il
détestait les chiens, qu’il se fichait pas mal de ce qui pouvait leur arriver ? Tout le monde aurait été plus heureux.

« Il gueule après le chiot, et le chiot comprend même
pas pourquoi il lui gueule après. »

Jack estimait que les gens devraient être transparents,
que tout le monde devrait dire la vérité, pour éviter des
souffrances.

« Et elle s’est mise à grossir, dit-il. Ma belle-mère. Un
problème de thyroïde, soi-disant – un médecin vient lui
faire des piqûres deux fois par semaine. Mais c’est juste
qu’elle grossit. Désolé. » Sa voix donnait l’impression
qu’on lui arrachait les mots de la bouche. « Désolé. Je
parlerai plus de ça. Tu m’en veux, hein ? »

Alex secoua la tête.

« Pas du tout.

— OK. Mais dis-moi si je t’énerve, hein ? »

Il la dévisagea avec une inquiétude visible. Sentait-il
qu’elle s’était éloignée de lui ? Est-ce qu’elle éprouvait
un sentiment de puissance en voyant à quel point elle
pouvait le stresser, à quel point il guettait ses réactions ?

Elle froissa sa feuille d’essuie-tout.

« Si ça fait toute une histoire, dit-elle, si ton père est
vraiment furieux, peut-être que tu devrais rentrer.

— Non, tout va bien, dit Jack, et sa voix monta d’une
octave. Je t’assure, je suis désolé, OK ?

— Je sais pas, il vaudrait peut-être mieux que tu
rentres.

— T’es sérieuse ? »

Alex ne répondit pas, elle se lava les mains dans l’évier.
L’énergie avait tourné, comme du lait caillé. La gêne de
Jack était palpable.

« Et toi, pourquoi tu rentres pas chez toi ? » dit-il.

Sa voix frôlait les aigus. C’était nouveau.

Il semblait avoir compris qu’il l’avait contrariée,
comme elle ne répondait pas. D’habitude, elle était plus
douée pour cacher ce genre de choses.

Ils fixaient des endroits différents de la pièce. Un
bruit dans l’allée incita Alex à croiser le regard de Jack.
Il ne paraissait pas inquiet.

Quelqu’un frappa à la porte. Puis quelqu’un ouvrit la
porte sans attendre la réponse.

Les propriétaires ? Alex se leva, en se préparant déjà à
affronter les ennuis, mais Jack réagit à peine.

« On est dans la cuisine ! » lança-t-il.

 

D’UN PAS NONCHALANT, Max fit son entrée dans la cuisine, en buvant à la paille un smoothie violet à l’aspect
boueux. Il aspirait bruyamment, appuyé contre la cuisinière, ses hanches étroites projetées vers l’avant.

« Salut, Alex.

— Salut. »

Elle ne souriait pas, pourtant elle savait qu’elle devrait
sourire, il aurait été normal de sourire. Max regardait un
point entre elle et Jack d’un air impénétrable.

« C’est où les toilettes, mec ?

— Au fond. »

Quand Max quitta la pièce, Alex se redressa, mais
parla tout bas.

« Tu as invité ton pote ?

— Oui. Et alors ? Tu es en colère ?

— Je sais pas. On est chez quelqu’un. C’est pas génial
d’inviter d’autres personnes.

— C’est juste Max. »

Elle entendit la chasse d’eau ; elle se contenta de
secouer la tête.

De retour, Max prit une part de pizza, la renifla et la
reposa sur la plaque.

« Je viens juste rendre visite au hors-la-loi, dit-il. Notre
petit fugueur. Et au nouveau chien. »

Il le caressa d’un geste indifférent.

Alex regarda Jack : le ton de Max ne semblait pas
le perturber. Était-ce de la fierté qu’elle voyait sur son
visage ?

« Il t’a dit que Robert m’avait appelé ? demanda Max
à Alex. Ils flippent grave. » Il aspira avec force dans sa
paille et secoua le gobelet en plastique pour essayer de
décoller quelque chose. « Je leur ai dit que j’étais sûr que
tu allais bien. »

Jack haussa les épaules. Alex voyait que l’allusion à
son père le rendait nerveux.

« Et c’est le cas, ajouta Max. Ils sont vénères parce que
ton téléphone est éteint.

— J’ai dû le laisser se décharger. Je sais pas.

— Tu n’as pas appelé tes parents ? demanda Alex. Ton
père ? »

Encore un haussement d’épaules.

Max s’adressa de nouveau à Alex.

« Tu as rencontré Robert, je suppose ?

— Oui. Une fois. »

Jack, remarqua-t-elle, ne la regardait pas.

« Un type sympa, dit Max. Mais un peu fâché contre
notre ami. »

Il tapa dans le dos de Jack.

« Pas si sympa, corrigea celui-ci.

— Je ne dirai rien. C’est toi mon pote, pas eux. Je leur
ai répondu que je savais pas où tu étais. Et c’était vrai, en
gros. Hein ? Jusqu’à il y a une demi-heure.

— Attends un peu, dit Alex, ça fait quoi ? Une nuit ? »

Encore un haussement d’épaules.

« Tu ne lui as pas dit que tu dormais chez un copain ? »

Jack ne répondit pas.

« Tu ne connais vraiment pas Robert, hein ? dit Max.

— Il me protège, c’est tout, marmonna Jack.

— Ben ouais. Ils disent que tu as laissé tes médocs à
la maison. »

Jack rougit.

« J’ai rien dit », assura Max.

Renonçant à la paille, il arracha le couvercle du gobelet en plastique et fit couler le contenu directement dans
sa bouche.

Alex regarda tour à tour les deux garçons. Jack grimaça, ses yeux s’enfuirent loin d’elle.

Le silence qui s’abattit alors était pesant, Max ayant
sans doute remarqué qu’Alex et Jack ne disaient plus un
mot.

« Ah, merde », lâcha Jack quand le chien s’accroupit
pour faire pipi. Il le poussa vers la porte avec son pied.
« Je vais le sortir, dit-il. Y en a pour une seconde. »

Alex s’occupa en déballant un nouveau rouleau d’essuie-tout. Elle déposa une feuille sur la flaque d’urine. Qu’est-ce que ça impliquait pour elle, que les parents cherchent
Jack ? Jack et ses médicaments, les médicaments qu’il prenait ou ne prenait pas. Une chose était certaine, il n’était
pas censé venir là, dans la maison de la famille de cette
fille. Au moins, Jack ne connaissait pas le nom d’Alex.
C’était rassurant. Elle sentait que Max l’observait.

Celui-ci haussa les épaules.

« C’est du sérieux, on dirait. Avec notre ami. Hein ?
dit-il.

— Pardon ?

— Rien. » Max vida son gobelet. Il s’essuya la bouche.
« C’est juste que je sais pas trop ce qu’il en retire. Enfin,
si, je sais, mais pas vraiment, tu vois ? »

Il émit un petit rire.

Mieux valait ne pas répondre. Elle se baissa pour
ramasser la feuille d’essuie-tout imbibée, entre le pouce
et l’index, et la déposer dans la poubelle. Elle se lava les
mains soigneusement, plus soigneusement que nécessaire.

« J’aime pas ça, dit Max. Quand j’ai l’impression que
quelqu’un se sert de lui. »

Alex essuya ses mains mouillées sur son short.

« OK.

— Genre, qu’est-ce que vous foutez ici ? Il a plus le droit
de faire chier Annie, et encore moins d’entrer dans sa
putain de baraque. Pourquoi il peut pas loger chez toi ? »

Alex perdait pied – son esprit était vide, aucune
réponse n’émergeait, cette fois. Elle se força à hausser les
épaules.

« Tu as une bagnole, au moins ? Tu sais qu’il a dix-sept
ans, hein ? » Alex demeurait immobile. Max dressa les
sourcils. « Oh, merde », murmura-t-il, avec un sourire.

Avant qu’elle puisse répondre, Jack revint dans la
cuisine.

« Salut », dit-il.

Il s’approcha d’Alex pour la toucher ; elle sentait que
Max l’observait.

« Je suis fatiguée », s’entendit-elle dire. D’une petite
voix. « Je vais m’allonger un peu. »

Max la regarda se lever, Jack avait l’air inquiet lui
aussi, tous ses sentiments affleuraient à la surface, et elle
n’avait pas envie de voir ça.

Max lui fit un petit signe en agitant les doigts.

« Dors bien. »

 

UN QUART D’HEURE S’ÉCOULA encore avant qu’Alex entende
le moteur de la voiture de Max dans l’allée. Jack apparut sur le seuil de la chambre. Plongée dans l’obscurité.
Le chien respirait bruyamment, roulé en boule sur la
moquette.

« Il est parti, annonça Jack. Tu es fâchée ? »

Quel était ce sentiment ? Est-ce qu’elle se sentait bête ?

Ses yeux mirent un certain temps à faire le point sur
le visage de Jack. Elle dut tourner la tête : il paraissait si
jeune à cet instant, avec ses joues de bébé.

« Tu es fâchée ?

— Je suis… »

Elle s’interrompit. Elle ne savait pas. Il avait dix-sept
ans. Mais mieux valait ne pas savoir, ne pas demander.
Moins elle en savait, plus ce serait facile. Elle devrait probablement convaincre Jack de rentrer chez lui. Quelle
que soit l’histoire qu’elle se raconterait, ce n’était
sûrement pas conseillé de rester ici. Certainement pas
ensemble, et peut-être qu’elle ne devrait même pas y rester seule, maintenant que Max l’avait vue ici, maintenant
que Jack allait sans doute devoir expliquer où il avait disparu pendant une journée. Ou plusieurs journées ? On
était déjà samedi, songea-t-elle, comment était-ce arrivé ?

« S’il te plaît, sois pas fâchée. »

Les paroles de Jack se déversaient les unes dans les
autres.

« Je suis sûre qu’il s’inquiète. Ton père. » Elle s’exprimait d’un ton lointain. « On ne devrait pas être ici. »

Jack ouvrit la bouche, puis la referma.

« Désolé, dit-il finalement. Je pensais pas qu’il serait
en colère à ce point. On peut bien rester encore une
nuit. Il est déjà en colère, il ne peut pas l’être beaucoup
plus. »

Elle devait insister. Elle était déjà impliquée.

Devinait-il ce qu’elle allait dire ? Il choisit cet instant
pour sortir de sa poche le téléphone d’Alex. Il le lui tendit : une offrande.

« Je crois qu’il fonctionne.

— Sérieux ? »

Quand elle alluma son portable, il n’y eut aucun
bégaiement, aucun bruit désagréable : son écran d’accueil apparut, lumineux et clair, comme s’il ne s’était
jamais rien passé.

« C’est bon ? » demanda-t-il, mais il le savait déjà en
voyant le visage d’Alex, et il s’en réjouissait visiblement.

Alex cliqua sur plusieurs icônes, vérifia son navigateur.
Tout fonctionnait.

« La vache.

— Je te l’avais dit », répondit-il, mais c’était gentil.

Alex serra le téléphone dans sa main. Elle essaya
d’imaginer la soirée à venir. Il était plus facile de ne pas
insister, plus facile de rester ici – où irait-elle de toute
façon ? Elle trouverait une solution demain.
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ALEX ARRÊTA LE VÉLO sur le même parking près de la
plage, entouré des mêmes dunes. Elle l’appuya contre la
clôture en bois, le chien à ses pieds. Jack dormait encore
quand elle était partie. Il était relativement tôt, même
pour un week-end prolongé, et il n’y avait presque personne sur la plage. Quelques surfeurs traînaient leurs
planches dans le sable, un vieil homme en combinaison
avec cagoule s’acharnait à faire des longueurs. Il n’y avait
pas encore de sauveteur en poste, pas de familles qui
revendiquaient leurs droits avec des tentes et des seaux.
Le chien courut jusqu’à la mer et revint vers Alex, le poil
mouillé et hirsute. Quand elle le gratta sous le menton,
sa langue jaillit, dévoilant ses stries noires.

L’océan était agité. La hauteur des vagues effrayait
Alex. Mais elle était venue jusqu’ici. Elle attendit que
plusieurs passent, puis elle s’obligea à courir. Elle avait
mal calculé son coup : quand elle refit surface, une vague
la percuta, avec une telle force qu’elle se retrouva clouée
au fond. Elle crachota sous l’eau jusqu’à ce qu’elle voie
l’écume blanche se dissiper au-dessus d’elle.

« Tout va bien ? »

L’homme en combinaison flottait non loin d’elle ; il
avait ôté sa cagoule, un morceau de plastique lui pinçait
les narines.

Alex hocha la tête en reprenant son souffle. Elle avait
du sable partout, elle le sentait dans ses cheveux, dans sa
culotte de maillot de bain.

« Elle vous a sacrément roulée, la dernière, hein ? »

Alex répondit par un sourire crispé et un hochement
de tête.

« Tout va bien. Merci. »

L’homme semblait sur le point d’ajouter quelque
chose. Un avertissement peut-être. Mais il remit sa
cagoule et replongea.

Alex s’obligea à rester encore un peu dans l’eau, se
préparant à affronter la prochaine vague. Résolue à
attendre que la peur passe. À s’épuiser. Et quand elle se
fit emporter encore une fois, elle trouva ça excitant, elle
avait les idées claires, le monde se réduisait à cet instant
immédiat.

L’eau n’avait jamais été aussi chaude de tout l’été.
Qu’est-ce que ça voulait dire, quand les vagues étaient
laiteuses ? Elle essaya de se souvenir si c’était le signe de
quelque chose, l’indication de conditions favorables ou
défavorables. Elle n’en savait rien. Alors, peu importe.

Elle battait des jambes pour rester en place.

Il fallait qu’elle se débarrasse de ce gamin. C’était le
point essentiel. Elle avait déjà merdé en passant tout ce
temps avec lui. Et puis, elle devait réfléchir à certaines
choses avant demain. Des choses qu’elle devrait expliquer à Simon, des détails qu’elle devrait minimiser.
Restait à s’occuper de Dom. Elle évita de se demander si
elle avait provoqué de nouveaux problèmes entre-temps.
Le tableau chez George. Si cette histoire avec Jack se finirait bien : comment lui expliquer qu’elle s’en allait, que
leur monde temporaire était terminé ? Elle retournerait
chez Simon, et Jack se débrouillerait. Il rentrerait chez
lui, dans sa famille.

Elle plongea sous l’eau. Quand elle refit surface, elle
était beaucoup plus au large. Son corps l’entraînait.
Comme il l’avait toujours fait. L’eau lui rentrait dans les
yeux, pressurisait ses oreilles. Elle se moucha.

À un moment donné, elle le savait, elle se fatiguerait.
Jusqu’où pouvait-elle aller avant que cela se produise ?
Un kilomètre ? Plus ? Impossible à dire. À cet instant, il
ne semblait pas inconcevable qu’elle puisse nager éternellement, sans jamais se fatiguer.

Il ne s’était rien passé d’affreux, se disait-elle, rien
d’insurmontable : tout cela n’avait été qu’un rêve bref,
un accroc dans l’étoffe ordinaire, et maintenant, tout
s’expliquait, se justifiait. Elle avait continué sur sa lancée,
persévéré, car elle savait, quelque part, que tout pouvait
redevenir comme avant, il suffisait de survivre jusque-là.

 

QUAND ENFIN ELLE RESSORTIT DE L’EAU et marcha jusqu’au
rivage, elle vit le sang. Une coupure au genou, qui brilla
d’un éclat blanc quand elle l’essuya, avant de se gorger
aussitôt de sang. Le rouge paraissait trop brillant, comme
ces effets spéciaux nuls dans le film qu’ils avaient regardé. Ce n’était pas douloureux, ça picotait juste un peu
à cause de l’eau salée. Elle s’assit et appuya sa serviette
sur son genou. Au bout d’un moment, le sang arrêta de
couler.

Elle mangea une part de pizza froide qu’elle avait
emportée dans du papier d’alu, puis une autre. C’était
la dernière. Pour le dîner de ce soir, ils s’arrangeraient.
Encore un soir à tenir, ce n’était rien. Son téléphone
était réparé. La fête avait lieu demain. La fin approchait.

Dans son état – avec son esprit qui bourdonnait – elle
mit un certain temps à remarquer que le chien était
parti. Cela lui semblait improbable. Elle se leva et scruta la plage. Ses yeux bondissaient d’un endroit à l’autre
sans jamais se poser sur la chose qu’elle voulait voir. Elle
marcha dans une direction. Puis dans l’autre. Elle appela le chien. Elle grimpa au sommet d’une dune et mit
sa main en visière. Elle regagna sa serviette en courant.
Pensant y trouver le chien qui l’attendait. Il n’était pas là.

C’était peine perdue, à l’évidence. Néanmoins, elle
repartit dans l’autre direction, en sifflant le chien. Elle
ne pouvait pas retourner auprès de Jack sans lui. Cette
disparition aggraverait sa défection imminente. Si elle
donnait le chien à Jack, elle pourrait retourner chez
Simon, et tout irait bien. Il y avait quelque chose de pur
dans cet échange. Ça rendait les choses équitables, en
un sens.

Des mouettes bombardèrent une poubelle. Puis se
dispersèrent tout aussi vite.

Nouvelles recherches infructueuses sur la plage.

Rien. Le chien avait disparu.

Il était parti pour de bon. La tristesse fut immédiate,
aiguë – ses yeux se mouillèrent. Et puis, presque aussi
subitement, l’absence du chien ne fut plus qu’un élément comme un autre, une chose qu’elle ne pouvait pas
changer, qu’elle ne pouvait pas éviter.

 

« MERDE, DIT JACK QUAND ELLE ENTRA DANS LA MAISON. Ça
va ? »

Elle mit une seconde à comprendre : son genou.

« C’est plus impressionnant que grave. » Elle promena sa main au-dessus de la blessure sans y toucher. Un
silence. « Le chien s’est enfui. »

Jack ne réagit pas. Comme s’il attendait, espérant
qu’elle dise autre chose.

« C’est ma faute. Je ne l’ai pas surveillé.

— Je comprends pas. Tu l’as cherché ? Tu as cherché ?

— Oui. Mais je sais pas, au bout d’un moment,
c’était… Je ne pouvais plus rien faire. J’ai cherché. Longtemps. Il est parti. »

Jack essaya de la consoler, et ce fut encore pire.

« Je suis sûr que tu n’y es pour rien. »

Vraiment ?

« On le cherchera encore demain », proposa-t-elle.
Mais elle ne serait plus là demain. « Peut-être qu’il est
rentré chez lui. Non ? Chez ses vrais maîtres. »

Cette possibilité sembla réconforter Jack.

« Désolé, ne cessait-il de répéter. Désolé.

— Pourquoi tu t’excuses ? C’est ma faute, pas la
tienne. »

Elle parlait d’un ton trop brusque. Était-ce perceptible, le fait qu’elle n’avait presque plus d’énergie à lui
consacrer ? Même une nuit, une seule, lui paraissait interminable. Elle était trop impatiente que sa nouvelle vie
commence.

Est-ce qu’il la vit se raidir quand il tendit les bras pour
l’attirer vers lui ? Il n’avait pas mérité cette soudaine froideur à son égard, il n’y était pour rien.

« Eh, j’ai une idée. » Il mimait l’enthousiasme, il
essayait de l’enrôler de nouveau. De réduire la distance
entre eux. « Tu veux prendre de l’ecsta ?

— Maintenant ? »

Il s’égaya, il voyait qu’elle était intéressée.

« J’en ai un peu, dit-il, ravi d’avoir quelque chose à
offrir. Max m’en a filé.

— Tu veux vraiment faire ça aujourd’hui ?

— Pas toi ? On va s’éclater. »

Alex percevait l’urgence derrière son sourire. La
panique qui mijotait à feu doux. Un sentiment qui ne
lui était pas inconnu, sauf qu’elle savait le cacher.

Elle pouvait lui accorder une nuit de plus. Elle lui
devait bien ça. Une dernière fois. Maintenant qu’il n’avait
même plus le chien. Elle attendrait demain matin pour
lui annoncer qu’elle partait.

Puis elle se rendrait à la fête de Simon. Les choses
allaient de l’avant.

 

ALORS QU’IL COMMENÇAIT À FAIRE NUIT, Jack agita le flacon
en direction d’Alex.

« Prête ? »

Le flacon contenait quelques pilules qu’elle ne reconnut pas – ses médocs ? – et une petite enveloppe en
papier cristal ornée d’étoiles. Elle renfermait une poudre
brun gris et des cristaux assez gros, que Jack brisa en
frappant sur le sachet avec le fond d’un verre.

« Je vais faire au plus près », dit-il.

Il répartit la poudre en deux petits tas : les gens
n’étaient jamais plus concentrés et professionnels que
lorsqu’ils partageaient de la drogue ; ils devenaient méticuleux soudain. Il lécha son doigt et plongea l’extrémité dans un des tas, avant de le sucer. Alex l’imita. La
poudre, amère, tapissa sa bouche et sa gorge. Elle but de
l’eau, mais ça ne servit à rien.

« Beurk. »

Elle frotta sa langue avec le dos de la main.

« Ça met combien de temps ? demanda Jack.

— Une demi-heure ? Moins ? Je sais pas.

— Allons dans le jacuzzi.

— L’eau est froide. Le chauffage est éteint.

— On va l’allumer. »

 

ILS SE GLISSÈRENT DANS LE LIT en attendant que l’eau
du jacuzzi chauffe. Alex laissa Jack l’embrasser. Elle se
plongea dans la pure sensation physique. Ce qui n’était
pas désagréable. Et puis, quelle importance à ce stade ?
Pourquoi résister, pourquoi en faire tout un plat ? C’était
presque terminé.

Jack était allongé sur le ventre, Alex caressait les
bosses dans son dos, les boutons criards qui sortaient de
sa peau.

« Regarde pas ça, dit-il en s’écartant.

— Oh, allez ! »

Il roula sur le dos.

« Arrête, c’est trop bizarre.

— S’il te plaît ?

— C’est bizarre.

— J’en ai envie.

— Pourquoi ?

— C’est amusant. Laisse-moi faire. »

Il se remit sur le ventre. Alex chevaucha ses fesses.

Il n’y en eut pas pour longtemps. Alex trouvait les
points sensibles et pressait la peau jusqu’à ce que, soudain, elle explose. Elle essuyait ses doigts sur les draps.

« Je suis immonde. »

Jack enfonça son visage dans le matelas.

Alex roula sur le flanc pour qu’ils soient allongés côte
à côte.

« Oh », dit-il, en fermant les yeux de toutes ses forces.

La montée se fit d’un coup. Alex avait la mâchoire
crispée, elle s’obligea à se détendre. Les mains de Jack se
contractaient, ses orteils aussi.

« Dommage que le chien soit pas là, dit-il. Ce serait
cool, hein ? »

Aucun des deux ne bougeait.

Quand Alex se rendit aux toilettes, son visage, dans le
miroir, était tout rouge. Elle n’aima pas voir ses yeux – ils
n’avaient presque aucune couleur. Du noir pur. Comme
s’il n’y avait aucune humanité en elle.

Toute l’adrénaline pouvait basculer d’un côté ou de
l’autre. Elle essaya de la faire pencher du bon côté. En
se racontant l’histoire : les choses s’amélioraient, bientôt
elle serait avec Simon. Une seule nuit à tenir, pas plus. Et
tout cela serait terminé.

« Regarde ce que j’ai trouvé », annonça-t-elle en revenant dans la chambre. Une chemise de nuit était accrochée à une patère dans la salle de bains : démodée,
blanche, avec un ruban rose au col. « Je vais la mettre. »

Elle ôta sa chemise pour enfiler la chemise de nuit
par la tête.

« Tu es belle.

— C’est pour rire. »

Elle se regarda dans le miroir de la coiffeuse. Les
trous noirs de ses yeux étaient encore là. Elle évita son
reflet.

« J’ai la peau toute rose, dit-elle en revenant vers le lit.
Mon visage. J’ai l’air d’une folle.

— Tu es jolie, dit Jack en la contemplant. Tu es vraiment jolie. »

Alex avait une sensation de chaleur dans la poitrine.
Elle promena son regard dans la chambre. Où était son
téléphone ? L’avait-elle laissé dans la salle de bains ?

« J’ai les mains super moites, dit-il.

— C’est pas grave. »

Les siennes aussi étaient moites. Elle se mordillait l’intérieur des joues.

« Je t’ai trouvée jolie dès la première fois que je t’ai
vue, dit Jack, presque dans un murmure. J’étais tellement
content quand tu m’as parlé.

— Cool. »

Elle n’arrêtait pas de se dire la même chose : tout est
cool. Jack avait les yeux mouillés.

« Tu connais l’introduction de Siddhartha ? demanda-t-il. Tu l’as lue ? Tu veux que je te la lise ?

— Si tu veux.

— OK. Bouge pas. Je vais le chercher. J’en ai pour une
seconde. Tu bouges pas, hein ? »

Savait-il que c’était leur dernier soir ? Quelque chose
dans son ton pressant incita Alex à penser qu’il le sentait,
il sentait qu’elle était déjà absente.

 

À L’OMBRE DE LA MAISON, sous le soleil au bord de la rivière
près des bateaux, à l’ombre du saule et du figuier.

Alex se déconnecta ; elle écoutait la voix de Jack qui
lisait, sans suivre consciemment chaque mot. Elle avait
fermé les yeux. Les moments se fondaient les uns dans
les autres, la voix se déversait.

L’amour touchait le cœur des jeunes filles des brahmanes
quand Siddharta traversait les rues de la ville avec son front
lumineux, avec l’œil d’un roi, avec ses hanches étroites.

C’était apaisant d’écouter quelqu’un vous faire la lecture. Cela offrait à son cerveau un cadre suffisant pour
se détendre, comme si les mots de Jack court-circuitaient
ses propres pensées. Elle n’arrivait pas à retenir les détails
de ce qu’il lisait. Elle avait juste une sensation d’avancée,
de voyage. Un homme à la recherche de quelque chose.

Siddharta avait commencé à nourrir en lui du mécontentement, il avait commencé à percevoir que l’amour de son père,
l’amour de sa mère et également l’amour de son ami, Govinda,
ne lui apporteraient pas la joie éternelle, ils ne le soigneraient
pas, ils ne le nourriraient pas, ils ne le satisferaient pas.

Le chien était-il dans la chambre ? Alex sentait sa présence. Mais non, le chien était parti. Où ? Jack continuait
à lire. Sa voix prit un rythme régulier, un fredonnement
incantatoire.

Le réceptacle n’était pas plein, l’esprit n’était pas content,
l’âme n’était pas calme, le cœur n’était pas satisfait. Les ablutions étaient agréables, mais c’était de l’eau, elles ne lavaient
pas le péché, elles n’étanchaient pas la soif de l’esprit, elles
n’apaisaient pas la peur dans son cœur. Les sacrifices et l’invocation des dieux étaient parfaits – mais n’y avait-il que ça ? Les
sacrifices apportaient-ils le bonheur ?

Alex n’aurait su dire depuis combien de temps Jack
lisait quand il s’arrêta. Il y avait quelque chose de différent dans la chambre. Dans le silence. Comme s’il avait
transformé l’atmosphère.

« Cool, hein ? dit-il.

— Hmmm.

— Alex ? »

Elle ne voulait pas ouvrir les yeux. Cela risquerait de
perturber le nouvel équilibre. Mais elle savait qu’il le
fallait. Et quand enfin elle ouvrit les yeux, elle vit que
Jack avait posé le livre.

« Tu vas trouver ça débile, dit Jack. Mais je crois que je
suis amoureux de toi. C’est débile, hein ?

— Oui, un peu. On se connaît depuis quelques jours
seulement.

— C’est ce que je ressens.

— Tu pleures ? » Elle caressa son visage mouillé.
« Mais oui, ça y ressemble. »

Elle essayait de plaisanter, mais ses paroles résonnaient avec gravité.

Le garçon appuya sa tête contre sa poitrine. Elle
enfouit la main dans ses cheveux, son cuir chevelu était
chaud et humide. Elle faisait ça pour Simon, elle lui grattait le crâne avec ses ongles.

Simon. Simon n’avait pas été amoureux d’elle. Ça sautait aux yeux. Mais il s’en était fallu de peu. Et c’était déjà
bien.

Tout arrivait si vite. Sa nouvelle vie. Qui se précipitait
vers elle.

« Je me sens vraiment proche de toi, dit Jack.
Sincèrement.

— C’est la drogue », dit Alex, mais d’une voix si faible
qu’il ne l’entendit pas, ou fit semblant de ne pas l’entendre.

Elle recula pour ne pas voir son visage.

« Où tu es ? » demanda-t-il. Sa voix tremblotait dans la
chambre. « Pourquoi je suis tout seul ? »

 

ALEX PENSA QUE C’ÉTAIT le téléphone de Jack, la sonnerie soudaine les fit sursauter tous les deux – et l’espace
d’une seconde ils se demandèrent où se trouvait le portable, car la sonnerie venait de sous eux, elle venait de
l’intérieur des draps.

Jack tâtonna jusqu’à ce qu’il trouve le téléphone, et
il répondit d’un ton assuré, mais au moment où il collait l’appareil contre son visage, Alex comprit que c’était
son portable à elle. Même sa panique paraissait lointaine,
enveloppée dans du coton.

« Allô, dit Jack, en riant à moitié.

— Arrête, dit Alex en tendant la main vers son téléphone. Donne. »

Elle aussi riait, mais quand elle vit le nom sur l’écran,
la redescente fut immédiate et brutale.

Dom. Les chiffres du temps d’appel défilaient déjà.

14 secondes.

19 secondes.

Pouvait-elle raccrocher simplement ? Elle devrait
raccrocher.

24 secondes.

Mais elle ne le fit pas. Elle essaya de se motiver. De
s’obliger à se concentrer sur le problème. Elle devait lutter pour rester dans le moment.

Raccrocher, pourquoi pas ?

Mais une autre pensée se frayait un chemin vers la
lumière : peut-être qu’elle devrait lui expliquer la situation, et puis voilà, lui dire la vérité.

Elle approcha le téléphone de son oreille.

« Allô ? »

Rien. On aurait dit que l’univers tout entier sifflait
dans l’appareil, mais ce n’étaient que des parasites.

« C’est qui ? demandait Jack. Qui t’appelle ? »

Alex se leva du lit, sans regarder Jack, et se rendit dans
la salle de bains. Elle ferma la porte derrière elle.

« Salut. »

Sa voix était-elle normale ? Le carrelage sous ses pieds
semblait particulièrement nu et froid. Était-il en ville ?
Ou quelque part dans les environs ? Elle ne voulait pas
poser la question.

« Je t’ai appelée des centaines de fois, bordel.

— Mon téléphone était cassé. »

Elle s’assit au bord de la baignoire. Oui, son téléphone était cassé, elle disait la vérité. Pourquoi n’avait-elle jamais essayé avant, de dire simplement la vérité ?

« Écoute, ajouta-t-elle. Je ne peux pas te rembourser. »

Dom ne répondit pas. C’était encore pire.

Nouvelle attente.

« Alex ?

— Je ne peux pas. Je pensais que je pourrais, et j’ai
essayé de trouver un moyen, je te jure. Pour tout arranger. Mais je ne peux pas. »

C’était un soulagement de prononcer ces paroles.

Silence. Elle poursuivit :

« J’aurais dû te le dire. Avant.

— Alex. »

Pourquoi est-ce qu’il n’arrêtait pas de répéter son prénom ?

Un souffle d’air s’engouffra dans le téléphone.

« Tu te fous de ma gueule, dit-il, d’un ton neutre.

— Il ne reste plus rien. Rien du tout. »

Elle aurait vraiment aimé que ce ne soit pas le cas. Ça
avait son importance, non ?

« Alex. »

N’aurait-il pas dû être plus en colère ? Il y avait dans
sa voix une note de triomphe déconcertante. Comme si
elle ne lui apprenait rien.

Elle battit des paupières. Le téléphone lui chauffait
la joue.

La vérité n’avait servi à rien. Comment avait-elle pu
le penser ?

« Tu t’imagines que les gens s’en tirent comme ça ? »
murmura Dom. On devinait un sourire dans ses paroles.
« Je sais que tu habites chez ce type. Ce Simon. »

Alex cessa de respirer.

Dom sembla considérer ce silence comme une victoire.

« Tu vois ? » Il était très calme. « Je t’avais prévenue.
Qu’il ne suffisait pas de fermer les yeux. »

L’avait-il suivie ? Ou bien avait-il réussi à s’introduire
dans son cerveau, pour y prendre ses quartiers ? Savait-il
ce qu’elle pensait avant qu’elle le pense ? Rien ne paraissait impossible, rien n’était hors de sa portée.

« Un mec sympa on dirait, ajouta Dom. Je parie qu’il
ne sait pas grand-chose sur toi, hein ? »

Elle ne répondit pas.

« Je me trompe, Alex ? » Il avait l’air de bien s’amuser.
« Est-ce qu’il ne serait pas surpris d’apprendre certaines
choses ? »

Une solution. Elle devait trouver une solution. Un truc
à dire. Pour gagner du temps. Mais son esprit était vide.

Elle regarda l’écran de son téléphone. Les chiffres
défilaient à toute vitesse, seconde par seconde. Dom
n’avait pas raccroché lui non plus.

Elle appuya sur le bouton rouge et les chiffres s’arrêtèrent, l’écran d’accueil apparut.

Dom était parti, le portail s’était refermé.

 

« QUI T’A APPELÉE ? » Jack pinçait la cuisse d’Alex. « C’était
qui ? »

Elle n’eut qu’à attraper sa main. Ignorer la question.

« Allons dehors », dit-elle. D’un ton pressant. « Viens.

— On est bien ici.

— On va se tremper les pieds. » Elle serrait sa main
trop fort, souriait un peu trop. « OK ? »

Le jacuzzi était toujours froid. Le chauffage ne fonctionnait pas, il était allumé depuis plusieurs heures et
l’eau était à la même température. Encore une chose
cassée. Alex s’assit dans le patio, les genoux remontés
contre sa poitrine sous la chemise de nuit.

Il y avait des choses qu’on ne pouvait pas réparer.

N’empêche. Venait forcément un moment où ça s’arrêtait, se disait-elle. Un moment où la peur, ayant brûlé
tout le carburant psychique qui l’entretenait, s’écroulait
de fatigue.

Mais ça ne s’arrêterait pas. Elle le savait. Elle avait
une sensation de vide inhabituelle dans les tempes. Il
n’y avait pas d’échappatoire. Aucun moyen de corriger
cette erreur. Jamais elle ne pourrait se détendre véritablement. Elle avait perdu le fil.

 

JACK RESSORTIT DE LA MAISON avec une bouteille de cidre
tiède. Ils burent tour à tour au goulot. Des bulles sucrées
et bon marché. Alex ne tenait pas en place. Les effets de la
drogue ne se dissipaient pas encore, mais elle savait que ça
viendrait bientôt, les bords de ses pensées s’effilochaient.

Tous ces efforts. Tous ces efforts pour rien.

Jack tendit le bras vers elle. Sa main s’arrêta avant de
toucher son épaule.

« Qu’est-ce qui va pas ?

— Ce mec au téléphone. »

Son haussement d’épaules réclamait une énergie
extraordinaire.

« Il s’est passé un truc ? »

Elle ne répondit pas. Consciente que son silence attisait, dans l’esprit de Jack, toutes sortes de drames. Mais il
n’avait pas tout à fait tort.

« C’est quoi son nom ?

— Tu le connais pas. Peu importe. » Elle n’avait pas
eu l’intention de dire une chose vraie à Jack. Mais quelle
importance maintenant ? « Je lui dois de l’argent. Genre,
beaucoup d’argent. »

Jack se redressa.

« C’est qui ?

— Un mec. Que je connaissais il y a longtemps. Plus
ou moins. Un taré. Je ne sais pas quoi faire. » Sa tentative
de rire fut vite avortée. « J’ai peur. Genre vraiment peur. »

C’était la vérité. Encore une chose vraie.

Jack plissa le front.

« Combien exactement ? »

 

LE COFFRE SE TROUVAIT DANS L’ARMOIRE DE SON PÈRE. La
combinaison était la date de son mariage – son premier
mariage. Il contenait de l’argent liquide – impossible de
savoir combien, mais suffisamment. Jack avait vu l’intérieur du coffre un jour, quand son père le lui avait montré. Il lui avait tout expliqué de A à Z. En cas d’urgence.
À l’intérieur : une arme. Et des antibiotiques. Des pièces
d’or car c’était le seul placement sûr. Si le monde partait
en couille.

Jack livra cette information comme s’il s’agissait d’une
solution tout à fait raisonnable. Comme s’il n’y avait
jamais rien eu de plus évident.

« Allez, arrête », dit Alex.

Mais Jack continua. Plus il parlait, plus il s’excitait,
emporté par cette histoire. Voilà peut-être une situation
qu’il était en mesure de comprendre : Alex avait besoin
d’argent, il avait de l’argent. Qu’y avait-il de compliqué
là-dedans ?

C’était tellement absurde, au début, que ça ressemblait à une plaisanterie. Un plan idiot, des fantasmes
d’adolescent. Jack voulait faire croire qu’il avait été kidnappé, puis exiger que son père verse une rançon.

« Comme ce gamin, dit-il, avec l’oreille. Il s’était kidnappé lui-même.

— Mais comment tu veux faire ?

— Je suis sûr que je peux trouver un moyen.

— C’est du délire. »

Jack était exalté par cette occasion d’obliger son père
à prouver combien il l’aimait. Les calculs affectifs bruts
qu’il faudrait effectuer. Là, il s’inquiéta brièvement à
l’idée que ça puisse mal tourner.

« Et s’il refuse de payer ? » Il fronça les sourcils. « Non,
il paiera. Il aurait trop honte si les gens apprenaient qu’il
ne voulait pas payer.

— Allez, arrête. » Elle n’y croyait toujours pas. Il jouait
à un jeu. « Et tu comptes récupérer l’argent dans la boîte
aux lettres, comme ça ?

— J’imagine qu’il préviendra les flics ou un truc du
genre. Et ils savent suivre le fric à la trace, non ?

— Ce n’est pas ton problème, dit Alex. Je trouverai
une solution. »

Mais alors qu’elle prononçait ces mots, elle sentait
qu’elle n’était pas très convaincante. Qu’une partie d’elle
laissait encore de la place à quelqu’un d’autre pour qu’il
résolve ses problèmes.

C’est à ce moment-là que Jack suggéra d’entrer dans
la maison et de prendre l’argent, point barre.

L’option la plus simple.

Le père ne s’apercevrait même pas que quelque chose
avait disparu. Il n’avait même pas de raison d’aller vérifier. Et le jour où il vérifierait, ça n’aurait plus aucune
importance.

« C’est de la folie, dit Alex. Il ne sera pas chez lui ? Ta
belle-mère ne sera pas là, ou quelqu’un d’autre ? »

Il haussa les épaules.

« Pas demain. C’est le Labor Day. Ils partent sur son
bateau. Tous les ans. On en profitera. C’est chez moi
après tout. Et il me le doit. »

 

LE DERNIER SOIR.

Alex se montra particulièrement affectueuse avec le
garçon. Attentionnée. Elle pressa sa main dans la sienne.
Elle l’embrassa en fermant les yeux, en ne pensant qu’à
ça. Il paraissait shooté au bonheur, sensible à la moindre
démonstration d’affection.

Tous les problèmes avaient disparu. Tous les ennuis
s’envolaient.

Son départ imminent aidait Alex à se montrer gentille. À lui caresser les cheveux, encore et encore. À
répondre, quand il lui disait je t’aime, « Je t’aime aussi »,
et l’autoriser à l’étreindre encore plus fort. Et en un sens,
elle l’aimait, oui : il avait tout résolu.

Elle rembourserait Dom.

Elle retournerait auprès de Simon.

Tous les torts seraient réparés.

Déjà, Alex faisait ses adieux mentalement. Adieu au
garçon. Adieu au lit. Adieu à la petite maison.

Jack parlait des endroits en ville où il voulait l’emmener. D’un avenir qui les incluait tous les deux. Elle le
laissait parler. Le laissait se bercer, glisser vers un état de
stupeur où tous ses mots se collaient les uns aux autres.
Ses yeux brillaient dans le noir. Ils pourraient s’installer
ensemble, disait-il. Ils trouveraient une solution.

« Oui, d’accord, répétait-elle. Oui. Bonne idée. »

Elle lui gratta la tête. Simon adorait ça. Jack émit un
gémissement de plaisir.

Il grogna quand elle se leva.

« Ne pars pas.

— Je prends juste un pull. »

Quand elle sortit le pull lilas de son sac, le petit animal en onyx tomba par terre.

« Merde.

— Attends. » Jack se pencha pour passer un bras
sous le lit. Il se redressa en ouvrant la main et dévoila
l’animal dans sa paume. « J’aime bien », dit-il. Il le lui
tendit.

Alex fut surprise par le poids du petit animal. La
pierre paraissait froide, électrique. Sans même réfléchir,
elle la lui rendit.

« Garde-la, dit-elle. Elle est à toi.

— Sérieux ? »

Elle ressentit un pincement au cœur en voyant la
main du garçon se refermer autour de la figurine. Mais
comme tous les autres sentiments, il ne dura pas.

« Je t’aime », dit-il.

Enivré par sa propre solennité. Sans doute croyait-il
que la vie ressemblerait toujours à ça. Aussi intense, aussi
forte. Une ébriété émotionnelle permanente.

Alex le répéta.

Je

T’

Aime.

De manière convaincante. Bien qu’elle sente la palpitation familière d’une grimace sur son visage. Jack posa
le doigt sur le sillon qui barrait son front.

« Tu n’arrêtes pas de froncer les sourcils, dit-il. Même
quand tu dors.

— Oui », dit-elle avec un mouvement de recul.

Elle massa ce point comme si elle pouvait effacer sa
ride.

Jack s’endormit avant elle. Le visage écrabouillé dans
l’oreiller, la bouche ouverte. Elle sentait son haleine. Ses
lèvres étaient gercées. Il ressemblait à l’adolescent qu’il
était.

Il allait lui manquer, se dit-elle. C’était un gentil garçon. Finalement. Non ? Et il valait mieux ça. Pour tous
les deux.
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LABOR DAY. ENFIN.

De mauvais rêves, angoissants, une bulle d’effroi dans
la poitrine d’Alex à son réveil. Mais elle se souvenait à
peine des détails, uniquement d’un sentiment d’urgence,
diffus, la certitude qu’elle était en train d’échouer dans
une tâche, et qu’elle y échouerait toujours. Le temps de
se lever, cette sensation avait disparu. Ce n’était même
plus un souvenir.

Le ciel matinal était plombé, les buissons devant la
maison semblaient retenir l’humidité, un souffle glacé
émanait des fenêtres. Des nuages épars. Allait-il pleuvoir
pour la fête ? La pelouse de Simon mouillée, détrempée,
ses invités regroupés sous une tente humide et dégoulinante. Elle avait imaginé une journée parfaite, un rassemblement sous un ciel bleu. Mais les nuages auraient
sans doute disparu avant le début de la fête. Simon obtenait toujours ce qu’il voulait.

Jack n’était plus dans le lit. C’était mieux comme ça
– ça lui laissait un moment pour elle. À force de tourner
dans son esprit, chacune de ses pensées avait été polie
avec une attention maniaque. Elle faisait défiler les
étapes suivantes, l’une après l’autre, puis recommençait.

Un détour par le domicile de Jack. Jack prendrait
l’argent. Elle retrouverait Dom, elle réglerait ce problème. Et elle se rendrait à la fête.

Dom avait accepté de la retrouver à la gare. Un lieu
public, un lieu rassurant. Elle aurait l’argent.

Pas d’embrouille, avait textoté Dom. Et il avait envoyé
une capture d’écran du site de la société de Simon.

Alex passa un long moment devant le miroir de la
salle de bains du premier étage. Elle se brossa les dents
à s’en faire saigner les gencives, elle se brossa même
la langue. Elle voulait être propre, immaculée. Elle se
peigna et refit deux fois sa raie afin de faire apparaître
une fine bande blanche de cuir chevelu. Elle souligna
ses cils avec de minuscules traits de crayon. Chacune de
ces tâches lui semblait lourde de sens. C’était comme
une méditation, la preuve de sa dévotion, de ses bonnes
intentions.

Ses trois derniers cachets.

Elle les avala un par un, en faisant couler l’eau du
robinet dans sa main. Elle se raidit en voyant le flacon
vide. Mais elle remisa cette sensation dans un coin. Car
bientôt, elle serait de retour chez Simon. Aujourd’hui.
Dans quelques heures. Fini de s’accrocher, fini de lutter.

Ses mouvements étaient lents. Elle rassemblait ses
affaires. Pliait ses vêtements avec soin avant de les mettre
dans le sac. Préparait sa sortie. Cette fois, elle saurait se
tenir. Elle se montrerait à la hauteur, du début à la fin.
Elle saurait apprécier ce qu’elle avait.

Jack était d’accord pour dire qu’ils devraient se séparer ensuite, il retournerait chez lui et ferait comme si de
rien n’était. Elle lui avait laissé croire qu’ils se retrouveraient quelques jours plus tard. Que ferait-il en voyant
que ça n’arrivait pas ? En comprenant qu’elle avait disparu ? Jack se débrouillerait. Il rentrerait chez lui, auprès de
ses parents aimants. Ou ses parents pas si nuls que ça. Il
ne connaissait pas son nom de famille. Il ne pourrait rien
lui faire, il ne pourrait même pas la retrouver.

Bientôt, elle serait avec Simon. Dom cesserait d’exister. Elle en rirait, rétrospectivement. Elle y verrait une
pause amusante dans l’ordre correct des choses, un
séjour dans le monde sauvage, qui n’avait jamais été que
ça : un détour, un événement temporaire.

 

QUAND ALEX REDESCENDIT, Jack était étendu dans le canapé, avec son short de basket en satin et son T-shirt large.
Son front était luisant de sueur. Lorsqu’il tourna la tête
vers elle, il parut soucieux : que voyait-il sur son visage ?

Elle grimaçait. Elle s’obligea à sourire.

« Tu as loupé la pluie », dit-il. Il regarda par la fenêtre
en clignant des yeux. « Mais ça va se dégager. Tu crois
pas ?

— C’est sûr. »

Il l’observa de nouveau. Avec un sourire en coin.

« Ils partiront dans une heure environ, pour rejoindre
le bateau. »

L’attente la rendait nerveuse. Elle se remaquilla les
yeux. Elle oubliait sans cesse où elle avait mis son demi-verre d’eau.

Les préparatifs pour la fête de Simon devaient s’accélérer. Les camionnettes des traiteurs devaient reculer vers
l’entrée de service. Ils en sortaient en chemise blanche
et pantalon noir bien repassés, installaient les réchauds
et les longues tables pliantes. Des rallonges électriques
serpentaient dans l’herbe, des parasols fleurissaient dans
le jardin.

Que faisait Lori à cet instant ? Elle courait dans tous
les sens, elle menait la danse, en empêchant le chien
d’approcher des barmen.

Et Simon ? Plus difficile de se représenter précisément
ce qu’il était en train de faire. Alex s’autorisa à l’imaginer dans la piscine, fendant l’eau. Faire des longueurs le
détendait.

Elle fit un petit caca angoissé dans les toilettes du premier. Elle mit des boucles d’oreilles, celles que lui avait
offertes Simon. Elles se balançaient à ses lobes.

L’idée venait de Jack, n’est-ce pas ? Elle ne lui avait
rien demandé, elle ne lui avait pas forcé la main. Il en
avait envie. Et si ça tournait mal ? Serait-elle obligée de
rendre des comptes, de fournir des explications ? Il faudrait commencer par établir que c’était une idée du garçon. Mais le point essentiel était que pendant quelque
temps, durant ces quelques jours, tout s’était bien passé.
Pas vrai ? Le garçon s’était levé tard. Il avait été heureux,
ils s’étaient baignés dans l’océan et étaient rentrés avec
du sel dans les cheveux. Tous les deux en avaient retiré
quelque chose. Un échange équitable, en définitive.

 

ILS MONTÈRENT EN VOITURE SANS UN MOT. Jack régla les
rétroviseurs. Il prit une longue inspiration saccadée.

« Prête ?

— Seulement si toi tu l’es », répondit Alex.

Comme si elle s’en fichait dans les deux cas, comme
s’il pouvait changer d’avis.

Il conduisait avec une concentration inhabituelle,
il ne tripotait pas son téléphone, il ne bavardait pas, il
n’écoutait pas de musique.

Tout allait bien, se dit Alex. Les choses étaient en
marche, elle pouvait se laisser porter. Et il ne pleuvait
pas. Juste une fine brume dans l’air, le soleil perçait déjà
à travers les nuages.

Tous les signes étaient favorables.

Peut-être que les premiers invités arrivaient déjà chez
Simon. Les couples d’un certain âge, les parents avec
des enfants, les gens qui se présentaient pile à l’heure.
Il y aurait de quoi se restaurer dans des plats chauffants
argentés et des sauces qui mijotaient sur des réchauds,
des crevettes sautées qui crépitaient dans des poêles. Des
bouteilles qui transpiraient dans des seaux à glace.

Pour Alex, il était préférable de débarquer au moment
où la fête battait son plein. Où elle suivait sa propre
logique, son déroulement inévitable. Le problème Dom
serait réglé pour de bon. Elle s’autorisa à regarder le
monde vert et flou défiler derrière les vitres, en rêvassant dans un état de transe agréable : il était là, presque
à elle de nouveau.

 

À UN FEU ROUGE, Jack l’embrassa avec un empressement
extrême. Alex sentit ses lèvres, sa langue. Il la regarda
droit dans les yeux avec intensité. Une intensité troublante. Un étranger, se dit-elle, cet individu est un étranger. Mais avant que cette pensée puisse l’importuner
davantage, le feu passa au vert. Malgré cela, Jack continua à la dévisager. La voiture de derrière klaxonna, puis
déboîta brusquement pour les doubler et s’éloigner à
toute allure.

Alex lui pressa le genou.

« Merci. »

Était-elle amoureuse de lui à cet instant ? Ça s’en
approchait.

 

CE QUI SE PASSA ENSUITE :

Jack se faufila dans sa grande maison blanche et en
ressortit avec l’argent, en toute décontraction, comme
s’il était passé boire un verre de lait.

Alex remit l’argent à Dom. Et l’effaça de sa vie.

Alex se rendit à la fête.

Simon fut heureux de la voir. Il fendit l’herbe pour
venir à sa rencontre et prendre ses mains dans les
siennes. Il l’embrassa.

Tout allait bien.

 

PLUS EXACTEMENT, C’EST CE QU’ALEX AURAIT VOULU qu’il
se passe. Elle voyait tout si clairement, elle entendait le
clic des images qui défilaient, c’était déjà tellement réel
– bien sûr elle avait résolu tous ses problèmes. Bien sûr
tout s’était arrangé.

Ce qui se passa en réalité : Jack se racla la gorge. Elle
avait l’impression de reconnaître la rue dans laquelle ils
roulaient.

Savait-elle déjà ? Était-ce évident dans la voix de Jack ?

« Écoute », dit-il.

Le silence entre eux s’ouvrit – c’est alors qu’elle
comprit.

« Il n’y a pas de coffre », dit le garçon. Il gardait les
yeux fixés sur la route. « Je ne sais pas pourquoi j’ai dit
ça. »

Alex resta muette.

C’était terminé donc. Elle ne serait pas sauvée.

Ha. Ha, ha.

Il lui jeta un regard en coin. Il avait les joues rouges.

« Je suis désolé, OK ? Je suis désolé. »

Très bien. Très bien. Un haut-le-cœur de rage apparut,
puis disparut. Son esprit s’emballait. Déjà, une urgence
frénétique s’emparait d’elle, une hilarité qui frôlait la
panique. Non, tout n’était pas perdu. Ce n’était pas possible. Elle pouvait encore faire quelque chose. Oui, elle
ferait quelque chose. Mais quoi ? Elle ne pouvait pas aller
retrouver Dom. Mais elle pouvait aller à la fête. Oui, elle
irait à la fête, et Simon et elle se rabibocheraient. Elle
lui expliquerait. Elle déballerait tout. Et il l’aiderait. Ça
pouvait encore s’arranger.

Alex s’obligea à afficher un air neutre.

« Tu peux me déposer ? »

Un tressaillement sur le visage de Jack, une rétrogradation.

« Te déposer ? Où ?

— Chez un ami.

— Quel ami ? »

Sa voix était tendue. Il devait bien s’attendre à une
réaction, mais pas à celle-là.

« Un ami. Mais on pourra quand même se revoir. »

Le mensonge était criant. Ses paroles étaient molles,
sa performance manquait de conviction. Elle aurait dû se
montrer plus rassurante. Elle devrait faire comme si elle
se fichait de son mensonge, et de l’argent. Elle devrait
lui présenter une vision de l’avenir qui l’apaiserait : un
jeu qu’elle connaissait bien. Mais elle ne le fit pas. Elle
n’arrivait pas à trouver l’énergie suffisante pour maquiller cette situation.

« Maintenant ? demanda-t-il.

— Tu peux me déposer au croisement, avant d’arriver
en ville. Au marché ?

— Genre là, tout de suite ? »

Il paraissait effrayé et si jeune. Ça faisait mal de voir
combien il était jeune. Un bébé, un enfant. Il la suppliait,
en silence, de le guider. Il voulut lui prendre la main.

Alex réprima un mouvement de recul, mais il s’en
aperçut.

« S’il te plaît, Alex, je t’ai dit que j’étais désolé. J’étais
défoncé. Et ça semblait vrai quand je te l’ai dit. Je suis
débile. Désolé.

— Pas grave, dit-elle. Je t’assure. On en parlera plus
tard, OK ?

— Je veux t’aider. On peut trouver une solution. Je
t’aime, dit-il, et n’était-ce pas un signal d’alarme suffisant,
la rapidité avec laquelle il avait dit cela, ses sentiments
qui se débattaient pour chercher un endroit où se poser ?

— Tu es un gentil garçon.

— Putain de merde, murmura-t-il, putain de merde,
et il tourna vers Alex son visage défait, furieux. Pourquoi
t’es si pressée ? Pourquoi tu dois partir maintenant ? »

Cet effondrement, c’était aussi soudain qu’effrayant.

« Désolé. » Ses épaules se soulevaient et retombaient,
il essuya son nez avec son avant-bras. « Je suis vraiment
désolé. Ne pars pas, s’il te plaît. »

Elle devrait le réconforter. Mais elle était pétrifiée.

« Je traverse une sale période. » Il avait une voix nasillarde. « Je vais pas bien.

— Je suis désolée. »

Elle s’en voulait, elle avait de la peine, mais quand elle
parlait elle paraissait distante et faible et exsangue.

« Alex. S’il te plaît. Allez. »

Il pleurait encore. Incroyable, ce torrent de larmes.
Mais était-ce si étonnant ? C’était un gamin.

Il changea de tactique.

« Où tu vas ? Dis-le-moi. Tu es obligée de me le dire. »

Ça tambourinait dans son crâne : elle se préparait
déjà à toute une logistique épuisante. Elle s’exprima clairement et lentement.

« Il faut que tu rentres chez toi. Dépose-moi à la plage,
OK ? »

C’était une bonne chose que Jack continue à rouler, qu’ils s’éloignent de cette maison, pensait-elle, mais
elle ne reconnaissait pas la route, les maisons se clairsemaient, les dunes devenaient plus broussailleuses, plus
boisées, la voiture accélérait.

« Il faut qu’on parle, dit Jack en serrant si fort le
volant que ses jointures blanchissaient. Tu peux pas partir comme ça, c’est pas juste. »

Alex agrippa son sac sur ses genoux.

Il y avait forcément quelque chose à dire, un moyen
de le convaincre de la laisser partir – elle avait toujours
été douée pour gérer la déception –, il suffisait qu’elle
réfléchisse un instant, mais comment réfléchir alors qu’il
pleurait de cette façon ?

« Parle-moi, dit-il. S’il te plaît. Je t’aime. »

Son visage tourmenté n’était qu’un amas de tristesse.
Il pleurait et se tapotait les yeux. Sans cesser de répéter
son prénom.

« Jack. »

Elle essayait de parler calmement. Sa voix était éraillée
comme si elle avait crié : avait-elle crié ?

« Je suis désolé, dit le garçon, secoué de sanglots.
Je suis vraiment désolé. T’en va pas, s’il te plaît. S’il
te plaît. » Ses paroles se pressaient les unes contre les
autres. « Je sais pas ce que je vais faire. Je risque de faire
une connerie. Si tu pars. »

Disait-il la vérité ?

« Tu as entendu ? Ça t’intéresse au moins ? »

Alex se dit qu’il ne ferait rien. Qu’il s’en remettrait.

« Jack. »

Que voulait-elle ajouter ? Elle l’ignorait. Elle ne regardait pas la route, mais le visage du garçon, et elle le
vit tressaillir, ses traits se crisper, puis à son tour, elle le
vit.

Un chevreuil au milieu de la chaussée. Chancelant,
ses oreilles douces et ourlées en état d’alerte maximale.
Là, droit devant eux. Pourquoi ne bougeait-il pas, songea
Alex, pourquoi n’avait-il pas peur ?

Les arbres se précipitaient vers le pare-brise.

Et puis, un bruit phénoménal.

 

PENDANT UN INSTANT, Alex fut incapable de bouger.
Étrange, telle fut sa première pensée, étrange. Le garçon. La question du garçon apparut dans son cerveau.
Les picotements débutèrent dans sa colonne vertébrale.

Avait-elle saisi le volant ? Non. Le garçon avait fait une
embardée, n’est-ce pas ? N’importe qui l’aurait fait.

Bouge, se dit-elle en faisant rouler ses yeux à l’intérieur de son crâne. Bouge.

Jack toussa. Il cligna des yeux de manière singulière,
endormie. Sa tête pivota lentement vers elle.

« La vache. » Il avait une voix défoncée, flageolante.
« Ça va ?

— Oui. Et toi ?

— On l’a écrasé ? »

La portière d’Alex résista, puis s’ouvrit. Elle mit un
moment à comprendre que la vitre n’était pas baissée :
le verre était éparpillé sur la route. Elle demeura plantée
là, à côté de la voiture, les genoux bloqués.

Le garçon était sorti lui aussi. Il se tenait près de la
portière du conducteur. Apparemment il n’avait rien.

« Apparemment, tu n’as rien », dit-elle.

Ils n’avaient pas percuté le chevreuil. Mais ils avaient
percuté la glissière de sécurité. Le pare-chocs avant était
enfoncé, mais pas le capot. Du côté d’Alex, il n’y avait
plus aucune vitre. Le pare-brise était intact.

« Putain de merde, dit-il tout bas. Putain de merde.
Mon père va criser. » Il regarda la voiture, il regarda le sol.
Il écrasa son poing contre son front. « Putain de merde,
répéta-t-il, plus bas. On devrait appeler quelqu’un, non ? »

Il attendait qu’Alex dise quelque chose. Il attendait
qu’elle fournisse la réponse.

Mais elle se faisait la même réflexion : est-ce que
quelqu’un prendrait bientôt le relais ?

Elle retenait sa respiration, elle s’en aperçut quand
elle commença à avoir des vertiges.

« Oui, dit-elle. Il faut appeler quelqu’un. Je vais le
faire. »

Son téléphone se trouvait dans son sac, qui avait atterri à l’arrière. Quand elle le retrouva, l’écran lui parut
d’une netteté et d’une luminosité inhabituelles, les mots
et les messages flottaient avec une précision incroyable.
Dom lui avait envoyé un message, Dom l’avait appelée.
Où était-elle, voulait savoir Dom. Il attendait. Elle ignora
le message et l’appel.

Elle composa le numéro.

Elle dit qu’elle avait eu un accident. Un accident sans
gravité.

Elle dit que le conducteur était sain et sauf. Sur le
coup, elle ne se souvenait pas de son nom.

Elle dit qu’elle ignorait où ils se trouvaient.

Un nom de rue, dit l’homme au téléphone, regardez
autour de vous, mais il n’y avait que des arbres.

« Où on est ? demanda-t-elle à Jack.

— Detrick Road. Dis-lui Detrick Road, près de la voie
rapide. »

L’homme lui demanda si elle était blessée.

Était-elle blessée ? Elle ne répondit pas.

« Merci », dit-elle, et elle coupa la communication.

 

ALEX DEVRAIT RESTER AVEC LE GARÇON, elle devrait attendre
avec lui au bord de la route jusqu’à ce que quelqu’un
arrive. Voilà ce qu’elle devrait faire. Mais à quoi ça servirait ? Qu’elle reste ou pas ? Ça ne changerait pas ce qui
s’était passé. Ça ne pouvait qu’aggraver les choses. Pour
elle. Peut-être même pour tous les deux.

« Je vais voir si je trouve pas une maison, dit-elle en
évitant le regard du garçon. Et je reviens te chercher,
OK ? »

Adieu, disait-elle mentalement.

« Tu veux que je vienne ? »

Elle haussa les épaules.

« Non, reste ici. »

Savait-il qu’elle mentait ? Il avait dû remarquer qu’elle
emportait son sac. Il sourit malgré tout. Peut-être qu’il
était doué lui aussi pour jouer la comédie : elle n’avait
jamais envisagé cette possibilité.

 

ALLER CHEZ SIMON. C’était la seule chose à faire.

Continuer à marcher, sans s’arrêter, même si elle sentait qu’un truc clochait, son cou était raide, sa démarche
bizarre. Mais ça allait, tant qu’elle regardait droit devant
elle, qu’elle ne s’arrêtait pas et ne ralentissait pas.

Elle voyait les choses sans les voir réellement : les
cyclistes qui passaient en file indienne avec leurs feux
clignotants rouges, l’embranchement où la route se scindait en deux.

Tout allait bien.

Tout était parfait.

Agréable même.

Il n’y avait qu’à voir les hortensias. Les fleurs blanches
avec une légère touche de jaune. Les feuilles lustrées
aux bords déchiquetés, semblables aux dents d’un petit
animal. Les maisons aux bardeaux comme des écailles
grises, le drapeau planté au-dessus de la porte qui se gonflait et retombait au gré du vent.

Alex bifurqua dans la première rue qui se présenta.
Elle passa devant d’autres maisons, avec leurs clôtures
et leurs portails, des voitures garées dans les allées, et
cette vision la réconforta, cette preuve que d’autres vies
existaient et continueraient à exister. Au loin, un chien
se mit à aboyer sans conviction.

Elle sentait l’océan. Ces routes n’avaient-elles pas
un aspect familier ? Ce pâturage, cette clôture en bois.
N’avait-elle pas roulé sur ces routes avec Simon autrefois ? Tout paraissait se détacher de manière très nette
et s’attarder un court instant dans son champ de
vision.

Ses mains tremblaient. Elle craignait de devenir folle.
En même temps, elle savait qu’elle ne deviendrait jamais
véritablement folle.

Son portable sonna. Jack l’appelait. Elle ignora son
appel.

Un texto de Jack :

 

Tu reviens quand ?



 

Son œil gauche semblait palpiter. Elle avait envie de
le gratter. Mais c’était une douleur imaginaire, se dit-elle.
Elle s’obligea à y croire. Et cette sensation disparut.

Il lui suffisait d’aller à la fête. Elle n’avait plus que ça à
faire. Après tous ces efforts. Elle en était capable.

 

ALEX MARCHA JUSQU’À CE QU’ELLE ATTEIGNE un parking de
plage. L’air paraissait flou, brumeux. Un surveillant de
baignade était juché en haut de sa tour, le menton dans
la main. L’ombre de sa casquette masquait son visage.
Plusieurs familles étaient installées sur le sable et un
couple d’un certain âge, tout de blanc vêtu, flânait au
bord de l’eau. La femme adressa un regard à Alex en
passant : on aurait dit qu’elle avait pleuré. L’expression
de l’homme s’assombrit-elle quand il vit Alex ?

Est-ce que tout ce qu’elle croyait avoir caché était en
train de ressurgir ?

Non, se dit-elle, non. Tout allait bien.

Elle chercha un itinéraire sur son téléphone. La maison de Simon était assez loin. Mais peu importe. Elle était
remplie d’énergie. Elle pourrait marcher éternellement.

Elle en voyait enfin le bout. De ce gâchis. Tout rentrerait dans l’ordre.

Elle se changea dans les toilettes de la plage. Une
robe de soirée couleur cuivre à fines bretelles : encore
une robe achetée par Simon. Elle ôta sa culotte pour
qu’il n’y ait aucune marque. Le tissu était froissé. La soie
ne pardonnait pas. Elle se dit que ça ne se remarquerait
pas. Le miroir des toilettes n’était pas en verre, mais en
métal gondolé. Elle ne voyait pas très bien son reflet. Elle
se prit en photo avec son portable. Et examina l’image.
Très bien. Son œil n’était pas rose, se dit-elle. C’était son
imagination. Elle battit des paupières avec force.

 

T où ?

Tu reviens ?

Alex ?

Alex ?



 

Tout irait bien pour Jack. Sans doute. Sans doute était-il déjà en train de descendre une bouteille d’eau en trouvant le moyen de faire remorquer la voiture de son père
et serait-il bientôt de retour chez lui. Sain et sauf.

Peut-être que tout le monde s’en sortirait indemne.

Et Simon ?

Elle se le représentait. À sa fête, dans une belle chemise blanche. Un sourire fendait son visage au moment
où il la voyait arriver. Il lui adressait un geste de la main
et lui faisait signe d’approcher.

Sa simple silhouette serait réconfortante. C’était cette
forme qu’allait prendre sa vie.

Il suffisait qu’elle arrive jusque-là.

Rien de plus.

Facile. Marcher d’un bon pas.

Elle était chanceuse. Non ?

Jack l’appela de nouveau.

Elle l’ignora.

Nouveaux textos de Jack :

 

Alex.

Je suis capable de faire une connerie.

Je plaisante pas.



 

Elle réussirait à oublier le garçon. À oublier Dom, qui
l’attendait à la gare. Elle oublierait tout ça, en faisant un
petit effort.

Mais certaines choses ne pouvaient peut-être pas s’effacer. Quand elles avaient atteint votre expérience au
niveau des cellules, vous aviez beau gratter ce qui était à
la surface, il devenait impossible de déloger la pourriture
qui avait pénétré dessous.

La griffure sur le tableau, sa démangeaison à l’œil.

Si c’était vrai – si tout cela avait compté.

Mais peut-être pas.

Son téléphone sonna de nouveau. Dom maintenant.

 

LA SUITE FUT FACILE :

Alex regarda le téléphone. Ce téléphone qui continuait à sonner.

Alex éteignit le téléphone.

Alex lâcha le téléphone dans la poubelle des toilettes.

 

IL FAISAIT LOURD QUAND ALEX ARRIVA CHEZ SIMON. Mais
le ciel était bleu, la pluie du matin un simple souvenir.
Simon avait obtenu sa journée parfaite. Comme elle
l’avait toujours su. Elle se réjouissait pour lui.

Toutes ces voitures garées dans l’allée de graviers.
Tous ces invités déjà là. C’était pour de vrai.

Alex marcha jusqu’à l’entrée de la propriété entourée
de murs. Son corps la transportait avec la fluidité d’un
rêve.

S’attendait-elle à une certaine résistance ? Il n’y en eut
aucune. La grande porte en bois était ouverte. Comme
si tout se combinait pour permettre son arrivée. Pour
la pousser vers l’avant. Déjà, elle avait oublié la longue
marche jusqu’ici – elle n’aurait su dire combien de temps
cela lui avait pris, quelles routes elle avait empruntées.
Les compteurs étaient à zéro.

 

TOUT ÉTAIT LÀ. LE MONDE. Tel qu’elle l’avait laissé.

Elle franchit le seuil.

Aussitôt, on lui tendit un verre de vin rosé.

Elle ne reconnaissait personne. Aucun de ces inconnus qui se réunissaient en nébuleuses bavardes dans
le jardin, s’assemblaient puis se séparaient. Mais pourquoi connaîtrait-elle ces gens ? Simon avait toutes sortes
d’amis. Elle n’avait pas pu tous les rencontrer, bien évidemment. Pas encore.

Alex traversa la pelouse. Un groupe de femmes
sembla s’arrêter de parler sur son passage. Mais elle se
faisait sûrement des idées. Elle leva son verre dans leur
direction.

Une gorgée de vin. Elle tenait son verre par le pied
d’une main moite.

Elle se retourna en entendant un déferlement de
bavardage venu de la terrasse, un éclat de rire qui était
comme un braillement – la musique s’était-elle arrêtée,
y avait-il de la musique avant ?

Alex resta où elle était. En continuant à plaquer un
sourire sur son visage. L’herbe était humide, elle sentait
ses sandales se mouiller. Les roses avaient explosé en
une semaine – était-ce possible, pouvaient-elles toutes
fleurir comme ça, en même temps, à la fin de l’été ?
Toutes ces couleurs douces, presque fanées, qui escaladaient le mur. C’était une belle maison. Une sensation
de chaleur se répandait en elle. Un sentiment communicatif, généreux, et quand le chien de Simon vint vers
elle de sa démarche titubante, elle fut heureuse de le
voir. Elle tendit la main et il renifla ses doigts. Puis il
effectua un drôle de demi-tour nonchalant et repartit
en bondissant. Brusquement, il était reparti si brusquement. Mais peu importe. Car Lori était là, en train de
s’affairer comme à son habitude. Lori qui veillait à ce
que tout se passe bien. Alex éprouva de l’affection pour
Lori. Pour tout ça.

Elle lui adressa un signe de la main. Lori plissa le nez,
de manière presque imperceptible. Alex lui fit signe de
nouveau et marcha vers elle.

« Salut. »

Qu’attendait-elle ? Une réaction. Même négative. Mais
Lori semblait ne pas la reconnaître. Son visage était un
masque.

« Contente que vous ayez pu venir », dit Lori.

Sèchement. Peut-être était-elle juste étonnée de la
voir. Ou inquiète, comme si Alex risquait de faire une
scène. Mais Lori n’avait aucune raison de s’inquiéter.
Alex saurait se tenir cette fois. Elle ne causerait aucun
problème.

Alex sourit de plus belle.

« La pelouse, dit-elle. Elle est superbe. Vous avez bouché les trous.

— Pardon ?

— L’herbe. Elle est belle. »

Un silence s’abattit. Lori ne lui avait pas rendu son
sourire. Alex cligna des yeux. La sueur perlait à la naissance de ses cheveux.

« Bon. » Lori essuya ses mains sur son pantalon.
« Excusez-moi. »

Lori disparut. Laissant Alex plantée là, seule.

Bon. Pas de problème. Rien ne pouvait la contrarier.
Plus maintenant.

Elle fit la queue devant le buffet. Des lamelles de bœuf
marinées dans le vinaigre et le sang, des haricots verts et
des oignons violets dans une poêle argentée, une salade
de pâtes à laquelle elle ne toucha pas. Un pavé de saumon qui semblait trop cuit, sur lequel étaient collées des
rondelles de citron carbonisées. Le serveur disposait des
tranches de filet de porc en accordéon sous la lumière
rouge meurtrière d’une lampe chauffante.

Alex prit une assiette de pastèque à la menthe. Elle
mangea avec ses doigts : les carrés roses humides ramollissaient et se dissolvaient sur sa langue. Toute cette
douceur dans le monde. Elle posa son assiette pour
retourner chercher une serviette. Quand elle revint, son
assiette avait disparu.

Alex repoussa les cheveux qui lui tombaient devant les
yeux. Elle s’autorisa une vue d’ensemble. La brise troublait la surface de la piscine, l’eau était d’un gris acier,
boueux. N’y avait-il pas un rebord avant ? Tout autour du
bassin ? N’était-ce pas dangereux une piscine qui s’enfonçait aussi abruptement dans le sol ? Est-ce qu’on ne
risquait pas de tomber ?

Alex avait besoin d’entrer dans la maison pour déposer son sac. Mieux valait avoir les mains libres quand elle
verrait enfin Simon.

« Excusez-moi », dit-elle en essayant de passer derrière
un homme. Il ne bougea pas, absorbé par sa conversation
avec un couple. « Excusez-moi », répéta-t-elle. Il lui jeta
un regard, puis se retourna. Lui montrant l’étendue de
son dos large sous sa chemise bleue. Pourquoi avait-elle
l’impression de reconnaître le couple avec qui il parlait ?
Cette femme mince, ce petit homme à l’air mécontent.

George – le nom remonta à la surface de son cerveau.
George, son épouse maigre et le tableau qu’elle avait
détruit.

George était-il au courant pour le tableau détruit ?

Non, se dit-elle, non.

Et ce n’était peut-être pas George.

Impossible de l’affirmer.

Ce n’était sans doute pas lui. Non, bien sûr que non.

Tout allait bien. Elle continua à sourire.

Elle s’obligea à détacher les yeux du couple, s’obligea
à rester en mouvement. Son corps possédait son propre
élan. Il l’entraînait vers l’avant.

Simon était ici, assurément. Il suffisait qu’elle le
trouve.

Il n’était pas près du bar. Il n’était pas sur la pelouse,
ni près du buffet.

Cela ne l’inquiétait pas. Rien ne pressait. Tout se
déroulait à merveille.

 

À L’INTÉRIEUR, TOUT ÉTAIT CALME. Familier. L’entrée était
telle qu’Alex l’avait laissée. Le miroir se dressait devant
elle sur le mur, le vase rempli de fleurs du jardin. Elle
évita son reflet. La froideur du sol en béton traversa
ses sandales alors qu’elle avançait dans le couloir. Elle
retrouva la cuisine. Semblable à ce qu’elle avait toujours
été. Elle ouvrit un placard : les verres vert pâle, alignés
comme dans son souvenir.

« Je peux vous aider ? » demanda un serveur. Son ton
était inamical. « Si vous avez soif, je me ferai un plaisir de
vous apporter un verre dehors. »

Allait-il rester là jusqu’à ce qu’elle ressorte ? Apparemment. Elle grimaça un sourire. Cet homme n’y était
pour rien. Il ne savait pas qu’elle avait le droit d’être là. Sa
robe collait à sa peau moite. La sueur assombrissait-elle la
soie ? Un peu. Son œil la démangeait : elle l’ignora. Elle
ressentit le besoin de consulter son téléphone, mais elle
n’avait rien dans les mains. Elle avait jeté son téléphone.
Le téléphone n’existait plus.

Si Jack l’appelait, elle ne pouvait pas le savoir. Si Dom
l’appelait, elle ne pouvait pas le savoir. Idem s’ils ne l’appelaient pas.

 

ALEX ERRA À TRAVERS LES DIFFÉREN TES SPHÈRES de la fête.
Elle passait au milieu des conversations d’autres personnes – les embruns l’éclaboussaient comme la lumière
d’une porte qu’on ouvre. C’était étrange de voir autant
de monde dans ce jardin dépouillé. Tous ces gens la
gueule grande ouverte, leur verre à la main, leur lune
d’alcool à eux. La lune allait bientôt trembloter : cette
réalité lui apparut spontanément, avant de s’effacer. Un
homme portait des lunettes photochromiques qui empêchaient de voir ce qu’il regardait, même si ç’avait tout
l’air d’être Alex. Ressemblait-il un peu à Dom ? Et cette
femme qui resserrait un pull fin autour de ses épaules
osseuses, lui était-elle familière elle aussi, un souvenir qui
resurgissait, puis se dissipait ?

Un enfant passa à toute allure, manquant de peu
Alex. À peine s’était-elle remise qu’un deuxième enfant
accourut, pour essayer de rattraper le premier, et heurta
la hanche d’Alex. Elle trébucha. Mais elle ne tomba pas
– elle ne tomba pas. Elle sourit au cas où quelqu’un l’observerait. Elle avala sa salive avec peine. Le vin tapissait sa
gorge de manière désagréable.

Elle cligna des yeux. Le soleil comme une poudre-flash.

C’est alors qu’elle le vit.

Simon.

Alex l’avait senti venir. L’apparition de Simon. Tout
commença à paraître inévitable. Mû par une force supérieure.

Simon.

Il se tenait sur la terrasse en bois devant la cuisine.
Il bavardait avec un couple assis à la table en fer forgé.
George et sa femme ? Elle repoussa cette question avant
d’y répondre. Et cela n’avait aucune importance, car il
était là.

Simon.

Un pied posé sur une chaise, légèrement penché en
avant, appuyant son poids sur son genou. Il faisait des
gestes avec son verre. Il y avait quelque chose de très
intime dans les mouvements alanguis de sa main, comme
s’il lui envoyait un message. Il griffonnait un signe dans
le vide.

Peut-être pensaient-ils à la même chose, l’un et l’autre.
Leurs esprits étaient synchronisés. Peut-être qu’il le ressentait aussi. L’emballement des secondes. Combien la
fin était proche.

Combien ses erreurs passées semblaient innocentes.
Le monde était bienveillant soudain, il absorbait instantanément ses fautes et lui montrait que tout allait bien en
réalité, que tout allait pour le mieux.

Il était là, juste là. Simon, enfin. Toujours le même.
Comme si rien n’avait changé. Comme si la semaine
écoulée avait été effacée.

Seule une pelouse les séparait.

Un hic, un bégaiement, un murmure du couple et
Simon tournait la tête pour la regarder.

Simon.

La brise fouettait sa chemise. Son corps était dirigé
vers le sien.

Elle sourit de nouveau. Tout avait fini par s’arranger.
Elle sentit qu’elle souriait à l’univers tout entier, le soleil
qui se reflétait vivement à la surface de la piscine dansait
dans son champ de vision.

Mais ça n’allait pas : pourquoi Simon faisait-il cette
tête ? Pourquoi ses yeux semblaient-ils chercher quelque
chose derrière elle ?

Se pouvait-il qu’il ne la reconnaisse pas ?

Alex lui adressa un signe de la main. Un tout petit
geste.

Elle entendait son souffle dans ses oreilles, les pulsations de son cœur, les battements qui succédaient aux
battements.

Allait-il venir vers elle ?

Simon ne bougeait pas.

OK. Elle élargit son sourire.

OK. Simon l’avait attendue. Elle irait à lui. Il l’attendait, elle n’avait qu’à marcher vers lui.

Maintenant, se disait-elle, en obligeant ses membres à
agir. Elle ne bougea pas.

Maintenant.
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« D’une étrangeté captivante. »
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Emma Cline



L'invitée 



« Alex vida son verre de vin, puis son verre d’eau. L’océan
semblait calme, d’un noir plus sombre que le ciel.
Ses paumes devinrent moites sous l’effet d’une vague
d’angoisse. Soudain, il paraissait illusoire que quoi
que ce soit puisse rester caché, qu’elle puisse passer
avec succès d’un monde à l’autre. »

L’été touche à sa fin à Long Island, et Alex n’est plus
la bienvenue. Un faux pas lors d’un dîner et Simon
lui paye un billet retour pour New York. Sans ressources,
avec pour toute possession un téléphone qui a pris
l’eau et ce don qu’elle a d’orienter à sa guise les désirs
des autres, Alex décide de s’attarder dans les parages
et se met à dériver tel un fantôme entre les avenues
bordées de haies, les allées de garage protégées
par des grilles et les dunes écrasées de soleil. Elle passe
la semaine à errer, d’une rencontre à l’autre, refusant
d’en rester là : Simon sera sûrement content de la voir
arriver à sa fête du Labor Day.

Tendu, volcanique et impossible à lâcher, L’Invitée est
une prouesse littéraire envoûtante.



 

Du même auteur

 

The Girls, Quai Voltaire, 2016

Los Angeles, La nonpareille, 2019
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