
        
            
                
            
        

    

			 

			 

			DU MÊME AUTEUR 

			PHÉNOMÈNE FUTUR, roman, Éditions du Seuil, 1983 (coll. Points n° 581). 

			BAR DES FLOTS NOIRS, roman, Éditions du Seuil, 1987 (coll. Points n° 697). 

			EN RUSSIE, récit, Quai Voltaire, 1987 (coll. Points n° 327). 

			SEPT VILLES, Rivages, 1988. 

			L’INVENTION DU MONDE, roman, Éditions du Seuil, 1993 (coll. Points n° 12). 

			PORT-SOUDAN, roman, Éditions du Seuil, 1994 (coll. Points n° 200). Prix Femina 1994. 

			MON GALURIN GRIS. PETITES GÉOGRAPHIES, Éditions du Seuil, 1997. 

			MÉROÉ, roman, Éditions du Seuil, 1998 (coll. Points n° 696). 

			PAYSAGES ORIGINELS. Hemingway, Nabokov, Borges, Kawabata, Michaux, essais, Éditions du Seuil, 1999 (coll. Points n° 1023). 

			LA LANGUE, suivi de MAL PLACÉ, DÉPLACÉ, Verdier, 2000. 

			TIGRE EN PAPIER, roman, Éditions du Seuil, 2002 (coll. Points n° 1113). Prix France Culture 2003. 

			SUITE À L’HÔTEL CRYSTAL, roman, Éditions du Seuil, 2004 (coll. Points n° 1430). 

			ROOMS, collectif, Éditions du Seuil, 2006. 

			UNE INVITATION AU VOYAGE. Illustré par Érik Desmazières, Bibliothèque nationale de France, 2006. 

			UN CHASSEUR DE LIONS, roman, Éditions du Seuil, 2008 (coll. Points n° 2233). 

			BAKOU, DERNIERS JOURS, récit, Éditions du Seuil, 2010 (coll. Points n° 2571). 

			CIRCUS. 1, Romans, récits, articles, 1980-1998, Éditions du Seuil, 2011. 

			BRIC ET BROC, essais, Verdier, 2011. 

			SIBÉRIE, Inculte, 2011 (coll. Verdier poche). 

			CIRCUS. 2, Romans, récits, articles, 1999-2011, Éditions du Seuil, 2012. 

			LE ROI DES TAUPES. Illustré par Adrien Albert, L’École des Loisirs, 2012. 

			LE MÉTÉOROLOGUE, Éditions du Seuil, 2014 (coll. Points n° 4190). Prix du Style 2014. 

			VERACRUZ, roman, Verdier, 2015. 

			À Y REGARDER DE PRÈS. Gravures d’Érik Desmazières, Éditions du Seuil, 2015. 

			BAÏKAL-AMOUR, récit, Paulsen, 2017 (coll. Points n° 4892). Prix Pierre Mac Orlan 2017. 

			EXTÉRIEUR MONDE, Éditions Gallimard, 2019 (coll. Folio n° 6956). 

			VIDER LES LIEUX, Éditions Gallimard, 2022. 

			






			OLIVIER ROLIN 

			JUSQU’À CE QUE
MORT S’ENSUIVE 

			Sur une page des Misérables 

			[image: ] 

			GALLIMARD 

			 

			




© Éditions Gallimard, 2023. 

			




 

			  

			Englefield Green, 19 octobre 1852 

			Un pré dans les environs du château de Windsor. Autour, les bois ont la couleur de l’automne. Dans les lointains, le miroir de la Tamise, les fumées de Londres. Des écharpes de brume stagnent dans les creux, que le pâle soleil de midi commence à dissiper. Deux groupes de trois hommes, de sombre vêtus, coiffés de hauts-de-forme – peut-être certains portent-ils un bowler, un chapeau melon, dont la mode commence à se répandre. On fait sauter les sceaux fermant un paquet de fort papier contenant les pistolets, on lance une pièce pour savoir qui tirera le premier. Du talon on écrase les cigares dans l’herbe humide. Dos à dos, les duellistes s’éloignent de vingt pas chacun. Pistolet tenu contre eux, canon au ciel. S’arrêtent, se retournent. L’un est grand et fort, l’autre plus petit, trapu. Ce sont deux révolutionnaires français exilés en Angleterre. Le grand costaud – Frédéric Cournet, un ancien officier de marine –, qui a gagné le tirage au sort, avance de dix pas, lève le chien, abaisse son arme, vise soigneusement. Le petit – Emmanuel Barthélemy, un ouvrier mécanicien –, immobile, se met de profil afin d’offrir la moindre cible possible. Ils se haïssent. Il n’est pas prévu de quartier. Au cas où le duel au pistolet n’aboutirait pas, ils ont convenu de continuer à l’épée. Bientôt l’un des deux sera mort. 

			 

			Victor Hugo, en quelques lignes, a évoqué cette histoire dans un chapitre des Misérables. Elle m’a paru suffisamment étrange et romanesque pour que me vienne le désir de la reconstituer, du début jusqu’à la fin. C’est ce livre. 
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			Paris 

			« Ceux devant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d’œuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais. » 

			Victor Hugo, 

			Les Misérables, V, I, 1 

			 

			 

		

	
		
			  

			Paris, 24-25 juin 1848 

			Il a un grand front, le visage un peu empâté, glabre, des cheveux mi-longs lui couvrent les oreilles. Il se tient en compagnie de quelques messieurs en redingote près de l’angle de la rue du Temple et du boulevard Saint-Martin, à l’emplacement à peu près de l’actuelle statue de la République sur la place du même nom. Une écharpe tricolore de représentant du peuple barre sa poitrine. Devant lui, jusqu’au canal Saint-Martin, un tumulte de baïonnettes, de capotes bleues, de shakos noirs, de bicornes d’officiers à cheval. Un canon est en batterie. Au-delà du pont en dos d’âne franchissant le canal (à cette époque, il n’a pas encore été couvert), en haut de la rue du Faubourg-du-Temple qui grimpe vers Belleville, se dresse une barricade qui semble une forteresse : parfaitement appareillée, percée de meurtrières régulièrement espacées, comme construite par un ingénieur militaire, elle s’élève jusqu’à la hauteur du second étage des immeubles sur lesquels elle s’appuie. Aucun signe de vie ne l’anime, aucun drapeau n’y flotte, aucune clameur ne s’en élève. Devant elle la rue est déserte sous le grand soleil de juin. Un sépulcre, pense-t-il. Mais dès que des soldats s’élancent pour tenter de franchir le pont, les courtes flammes des fusils s’allument sur cette muraille et aux fenêtres des immeubles qui la surplombent, les détonations, les hurlements des blessés et des mourants font hennir et se cabrer les chevaux. Des éclats de pierre, de plâtre, de bois sont arrachés aux façades, des corolles de fumée grise éclosent dans l’air qui sent la poudre, au-dessus des uniformes couchés dans le sang qui dessine entre les pavés une résille écarlate. Puis, de nouveau, le grand ciel bleu, le silence. Victor Hugo n’a pas peur, il a du sang-froid et l’a montré en participant, sans armes, à l’assaut d’autres barricades, dans le Marais. Il remarque un papillon blanc qui volette au-dessus de la guerre civile : « L’été n’abdique pas. » 

			Guernesey, hiver 1861 

			C’est ainsi en tout cas qu’il décrira la scène, près de treize ans plus tard, à Guernesey. Hiver de 1861, janvier ou février. Il est maintenant le grand proscrit, l’irréductible imprécateur, l’incarnation de cette République dont la statue n’existait pas, en juin 1848, au centre d’une place qui n’existait pas non plus. Et s’il n’en reste qu’un, il sera celui-là. Il approche de la soixantaine, son visage a changé, il s’est fait couper les cheveux et, pour combattre un mal de gorge persistant, il a eu l’idée médicalement discutable de se laisser pousser la barbe, bref il commence à ressembler au père Hugo que nous connaissons tous. Il vient de reprendre l’écriture de son roman Les Misères, qui s’appelle désormais Les Misérables. En marge du manuscrit, à la fin du chapitre où Gavroche file porter à Cosette la lettre d’adieu de Marius, il écrit : « 14 février 1848, ici le pair de France s’est interrompu, et le proscrit a continué : 30 décembre 1860, Guernesey. » « Je vais porter la lettre tout de suite, se dit Gavroche, et je serai revenu à temps. » À temps ! Gavroche va revenir à temps pour se faire tuer le lendemain, devant la barricade de la rue de la Chanvrerie, mais lui, Hugo, aura attendu treize ans pour le faire mourir. Il n’a pas chômé entre-temps, il est vrai : Les Contemplations, la première série de La Légende des siècles, la lutte contre « Napoléon le Petit », les Châtiments, entre autres bagatelles… Les chemins de l’exil l’ont mené à Bruxelles, puis à Jersey et maintenant à Guernesey où il se multiplie – architecte, décorateur, peintre, tapissier, bricoleur, chineur, collectionneur – pour aménager la maison qu’il a acquise quelques années auparavant et que la Providence (secondée par lui) a gratifiée d’un nom redoublant l’initiale du sien, Hauteville House. Il n’a pas encore fait construire le look-out, ce belvédère vitré dans lequel, bientôt, il écrira debout devant un pupitre, enveloppé par la mer et le ciel. Il travaille assis à une table aux pieds torsadés, tout en haut de Hauteville House, dans une pièce entièrement tendue de tapis, du sol au plafond. Il est, là-dedans, le Verbe, le Peuple, la République. Derrière la fenêtre où pluie et vent font courir des centaines de petites loupes, d’où vient le peu de lumière, changeante avec le vol rapide des nuages, la mer verte et blanche battant la digue et les murailles du château Cornet, la moire des courants du Grand Russel, l’île de Herm et, dans le lointain, celle de Sercq. Parfois, rarement, par beau temps, on aperçoit la côte de France. Assis à la table aux pieds torsadés, dans la lumière glauque de la mer, il écrit, impétueusement, obstinément, de sa grande écriture couchée, nerveuse, comme une force qui va. Il est à la fois Jean Valjean et Marius, le vieux et le jeune. Jean Valjean découvre que Cosette, son unique amour, sa raison de vivre, aime Marius, et cette découverte le broie. Gavroche porte la lettre de Marius puis, sa mission accomplie, repart vers la barricade en cassant quelques réverbères au passage. Jean Valjean passe son uniforme de garde national et s’enfonce dans la nuit. Les événements se précipitent, le nœud tragique se serre. Fin du livre quinzième de la quatrième partie des Misérables. 

			 

			Et là, au tout début de la cinquième partie, le torrent romanesque marque une pause. Une digression – ni la première ni la dernière, mais celle-là est particulière. « Les deux plus mémorables barricades que l’observateur des maladies sociales puisse mentionner n’appartiennent point à la période où est placée l’action de ce livre [c’est-à-dire 1832]. Ces deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux aspects différents, d’une situation redoutable, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire. » Hugo est d’accord sur ce point avec Tocqueville, qui parle, lui, dans ses Souvenirs, de « cette insurrection de juin, la plus grande et la plus singulière qui ait eu lieu dans notre histoire, et peut-être dans aucune autre ». Et avec Marx, qui y voit « l’événement le plus formidable dans l’histoire des guerres civiles européennes ». L’aristocrate libéral Tocqueville en parle avec effroi, Marx avec enthousiasme, Hugo avec hésitation et, peut-être, remords. Du 23 au 26 juin, le peuple de l’Est parisien s’est soulevé contre la république des possédants, dominée par les monarchistes. Ce n’est pas pour asseoir un régime de grands propriétaires, de généraux et de prêtres qu’on a chassé Louis-Philippe, le roi bourgeois. Les mots d’ordre des insurgés : du pain ou du plomb, du pain ou la mort. Derrière leurs forteresses de pavés, tous les métiers du prolétariat d’alors : cordonniers, débardeurs, plâtriers, chaufourniers, ferblantiers, fondeurs, rémouleurs, marbriers, bronziers, ciseleurs, cambreurs, sertisseurs, corroyeurs, typographes, zingueurs, tourneurs, tablettiers, taillandiers – noms dont beaucoup ne nous évoquent désormais aucune activité bien concrète, qui ont disparu comme disparaissent les noms avec les choses et les gens qu’ils désignent. Les combats font des milliers de morts de part et d’autre (sept généraux y sont tués, plus qu’à Waterloo, paraît-il), la répression est absolument sauvage, préfigurant celle de la Commune, vingt-trois ans plus tard. Or, tout en s’efforçant en vain d’éviter l’effusion de sang, et en luttant contre la férocité des vainqueurs, Hugo s’est rangé du côté du parti de l’ordre (Lamartine aussi, le doux poète du « Lac », qui chevauche aux côtés du « boucher » Cavaignac). Et, les années passant, ses idées ayant évolué comme son visage, il se demande si le côté qu’il a choisi était incontestablement le bon. Sans doute l’insurrection était-elle un « coup d’État populaire », une violence faite à la République, mais « il y a toujours une certaine quantité de droit même dans cette démence ». Juin 1848 était « une révolte du peuple contre lui-même », et s’il fallait combattre la foule insurgée, c’était « par amour même pour cette foule ». Il tourne et retourne cette idée et d’autres tout aussi spécieuses sur cet événement « presque impossible à classer dans la philosophie de l’histoire ». Difficile à classer, surtout, dans la vie de celui qu’il est devenu ? Alors que, dans la maigre lumière marine des hauts de Hauteville House, il s’est remis à l’écriture des Misérables, qu’il s’apprête à exalter l’héroïsme des insurgés de 1832, ces hésitations – pour ne pas dire ces contorsions – expliquent la longue digression du début de la cinquième partie sur les deux barricades de juin 1848, « La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple ». (Cette gêne que j’imagine, il semble qu’elle ne soit pas le fait du seul Hugo, mais de la mémoire française en général : il est étonnant de voir à quel point, de toutes les insurrections du dix-neuvième siècle, celle de juin 1848 est la moins connue, la moins célébrée.) 

			 

			Charybde et Scylla, donc : l’une colossale, hirsute, faite de tous les débris de la ville entassés pêle-mêle, barrait le faubourg Saint-Antoine à son débouché sur la place de la Bastille. Pavés, décombres, gravats, poutres, meubles, charrettes, tout est bon pour édifier cette monstrueuse redoute sur laquelle flotte le drapeau rouge. Une énorme rumeur s’en lève. La prodigieuse agilité verbale, le génie lexical de Hugo se déploient pour la décrire. Il trouve une image dont beaucoup se contenteraient (« C’était l’acropole des va-nu-pieds », par exemple) mais non, il lui en faut une autre, puis une autre, et d’autres encore, il remet ça, il n’en a jamais assez, c’est un ogre. La litote n’est pas son fort. Il martelle, il entasse, lui aussi, une énorme barricade de mots. « C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï. » Il y a de l’excès et presque de la joie, une joie carnavalesque, dans ce monument sauvage fait à l’image de celui qui, selon Hugo, en est le chef, l’ex-officier de marine Frédéric Cournet : « il avait les épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, l’âme loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux ; le plus cordial des hommes, le plus redoutable des combattants. » L’autre barricade, celle du faubourg du Temple, offre une apparence exactement contraire : parfaitement, presque maniaquement construite, stricte, lugubre, silencieuse tant qu’elle ne crachait pas le feu. Treize ans après, Hugo se souvient qu’« il était impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette apparition mystérieuse », qui reflète la personnalité de celui qui la commande, le jeune ouvrier blanquiste Barthélemy, « maigre, chétif, pâle », « une espèce de gamin tragique ». Entre les deux forteresses insurgées, les deux chefs révolutionnaires, le contraste est trop hugolien pour être tout à fait vrai, on pressent qu’il y a là de la reconstitution – même si l’apparition du papillon blanc est introduite par un « Je me souviens », seule fois dans tous Les Misérables où Hugo prend la parole à la première personne, conférant ainsi à sa description l’authenticité d’une « chose vue » : « Je me souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. L’été n’abdique pas. » 

			 

			Ce papillon blanc, on peut être certain qu’il ne l’a pas inventé (comme c’est beau, d’ailleurs, ces ailes fragiles voletant au-dessus d’une tuerie). Mais pour le reste… Et d’abord, où se trouvait-elle exactement, cette fameuse barricade ? Vers le carrefour de la rue du Faubourg-du-Temple et de la rue Saint-Maur ? C’est en tout cas ce que laisse supposer le texte, qui la situe « au loin, au-delà du canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, au point culminant de la montée ». Ce serait alors cette « formidable barricade » qu’évoque un capitaine de la Garde républicaine cité par Marx et Engels dans Les Luttes de classes en France, et dont un journaliste socialiste, Victor Marouck, prétend – mais plus de trente ans après – qu’elle atteignait la hauteur d’un deuxième étage. Il paraît difficile, cependant, pour ne pas dire impossible, que la vue puisse porter jusque-là depuis l’endroit d’où Hugo dit l’avoir observée, « pensif » ; et à plus forte raison que des balles, tirées de si loin par les rustiques fusils de l’époque, puissent frapper mortellement des soldats sur la berge du canal. D’ailleurs, il se trouve qu’un nommé Charles François Thibault a pris, les 25 et 26 juin 1848, depuis un étage du numéro 92 de la rue du Faubourg-du-Temple, trois daguerréotypes qui passent pour être le premier reportage photographique jamais publié dans un journal (L’Illustration). On y voit trois barricades s’échelonner jusqu’au bas de la rue, depuis le carrefour Saint-Maur : aucune ne ressemble à cette terrible muraille décrite par Hugo – ce qui n’empêcha pas que s’y livrent des combats particulièrement sanglants. On y voit aussi, à une fenêtre, une femme coiffée d’un bonnet blanc (qui semble faire écho au papillon), et dont des chercheurs minutieux ont établi qu’elle portait le nom charmant de Pauline Pompon. 

			 

			Alors, s’agirait-il de la barricade la plus proche du canal, à l’angle avec les rues de la Pierre-Levée et de la Fontaine-au-Roi ? Il semble que Hugo ait participé à l’assaut de cette barricade avec « le vaillant colonel Monteynard » qui ne dut la vie sauve qu’à la croix de la Légion d’honneur qu’il portait sur la poitrine et contre laquelle une balle s’écrasa – « ce qui prouve que, quoi qu’on en ait dit, la croix d’honneur peut servir à quelque chose », commenta le Journal des débats, rapportant « la belle conduite de M. Victor Hugo ». Sur l’une des gravures représentant l’attaque de cette barricade, due au peintre François Bonhommé, elle semble en effet très haute, mais toute la composition est marquée par une emphase propagandiste avec, sous un ciel d’orage et environné de tourbillons de fumée, un général Cavaignac plus épique sur la passerelle du canal que Bonaparte au pont d’Arcole. Victor Hugo n’y figure pas, mais Lamartine à cheval, le bras tendu dans une pose déclamatoire, comme s’il disait des vers au milieu de la mitraille. Tout ça assez théâtral. Sur les autres représentations, plus réalistes, elle ne fait guère plus de deux mètres de haut. De toute façon, elle ne se trouve pas « au point culminant de la montée », mais tout en bas. Il faut donc admettre que la forteresse sépulcrale du pâle Barthélemy se trouvait ailleurs que dans la rue du Faubourg-du-Temple, mais où ? À l’angle des rues Saint-Maur, des Trois-Bornes et des Trois-Couronnes, Daniel Stern – pseudonyme de la comtesse Marie d’Agoult, la maîtresse de Franz Liszt – évoque « une véritable redoute », qui se serait élevée jusqu’à la hauteur du second étage : mais, située comme elle l’est, il est absolument impossible de la voir depuis l’autre rive du canal, et à plus forte raison depuis le poste d’observation de Hugo (qui d’ailleurs ne se situait pas rue Vieille-du-Temple, ainsi que le dit le manuscrit, mais bien rue du Temple, étourderie qui sera corrigée dans l’édition originale de 1862) 

			 

			Bref, tout ça est quand même assez embrouillé (et j’en demande pardon au lecteur). Peut-être ces confusions sont-elles dues à une mémoire quelque peu atténuée par les treize années qui ont passé, éloignant Hugo non seulement des faits mais des lieux où ils se sont déroulés (« Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, forcé, à regret, de parler de lui, est absent de Paris ») – mais, avec ce géant, il ne faut jamais trop spéculer sur une faiblesse. Plus probablement, il a construit une barricade imaginaire, romanesque, hugolienne, à partir de plusieurs, bien réelles, qu’il avait vues et souvent contribué à prendre. 

			Paris, 23-26 juin 1848 

			Et le « gamin tragique » (un anti-Gavroche), est-il aussi un personnage de composition ? Emmanuel Barthélemy a raconté lui-même, dans un style très sobre, sans le moindre accent de vanterie, son action pendant l’insurrection de juin 1848. Il a raconté ça dans une revue qui n’eut que deux numéros, où écrivaient aussi Blanqui et Eugène Sue : Les Veillées du peuple, sous-titré : « Journal mensuel de la démocratie socialiste ». Déchiqueté par les blancs qu’impose la censure (« les susceptibilités exhorbitantes [sic] du parquet nous forcent à retrancher beaucoup », se plaint la rédaction), son témoignage, écrit en décembre 1849, alors qu’il est réfugié en Angleterre, est cependant parfaitement lisible. Le vendredi 23 juin, il est dans sa famille, à Vitry-sur-Seine. Entendant battre le rappel de la Garde nationale, comprenant que Paris se soulève, son sang ne fait qu’un tour, il gagne la barrière de Fontainebleau (à l’emplacement de l’actuelle place d’Italie), essaie vainement de trouver une arme dans le faubourg Saint-Marceau, traverse la ville par le Louvre, le Palais-Royal et la porte Saint-Martin, où a coulé le premier sang (Daniel Stern-Marie d’Agoult rapporte l’anecdote de la jeune fille qui, le chef de la barricade tué, relève son drapeau et le brandit face aux gardes nationaux : « Les cheveux épars, les bras nus, vêtue d’une robe de couleur éclatante, elle semble défier la mort. » Les gardes nationaux hésitent, elle les provoque, ils tirent, elle tombe, une autre femme la remplace qui est tuée à son tour. Victor Hugo reprend et complique l’histoire dans les Choses vues : les deux sont des filles publiques, belles l’une et l’autre, qui, levant leur robe, crient aux gardes nationaux : « Lâches, tirez, si vous l’osez, sur le ventre d’une femme ! » L’histoire, qui n’a pas laissé complètement s’effacer le nom de Pauline Pompon, a oublié celui de ces héroïnes). 

			 

			Barthélemy arrive faubourg du Temple, où il retrouve des amis. Dans la soirée, il combat sur la barricade à l’angle de la rue Saint-Maur. Plus de deux cents soldats auraient été tués dans ces affrontements (ce qui paraît quand même beaucoup). Il reçoit l’ordre d’aller défendre le faubourg du côté de la rue de la Grange-aux-Belles, au-dessus de l’hôpital Saint-Louis. Dans la nuit du vendredi au samedi, il fortifie le carrefour Écluses-Saint-Martin/Grange-aux-Belles/Saint-Maur (la rue Saint-Maur se prolongeait à l’époque jusque-là, par ce segment qui s’appelle à présent Juliette-Dodu), et c’est cette triple barricade qu’il commandera durant les deux jours suivants. Il porte une ceinture rouge, deux pistolets passés dedans, comme un pirate (ce n’est pas lui qui le dit, mais des témoins devant le conseil de guerre qui le jugera dans quelques mois). Il organise, sans violence, le désarmement des citoyens qui ne veulent pas se joindre à l’insurrection, fait fabriquer de la poudre et des balles, prend soin de dédommager les commerçants chez qui il se ravitaille, soit en les payant, soit, lorsqu’il ne le peut pas, en leur remettant des bons remboursables par la future république démocratique et sociale… Il tient beaucoup à ce que les propriétés et les personnes soient respectées. À sa façon, c’est un moraliste. La journée du samedi se passe sans combat, c’est contre la barricade Faubourg-du-Temple/Saint-Maur que s’acharnent les attaquants. Le dimanche, une colonne avec un canon remonte la rue de la Grange-aux-Belles depuis le canal. « Le combat dura six heures environ, et nous ne fîmes aucune perte grâce à l’incertitude du tir de l’artillerie qui vomissait sur nous une pluie inutile de boulets et de biscaïens. » Mais la troupe du général Lamoricière tourne la barricade principale par le canal et la rue des Écluses-Saint-Martin. À court de munitions, la plupart des insurgés refluent, Barthélemy reste seul avec quatre autres pour affronter pendant deux heures le feu de la ligne, de la Garde nationale et de la garde mobile. « Ce moment fut terrible, nous n’entendions plus que le bruit des coups de feu et le sifflement des balles qui volaient sur nos têtes. » Deux des défenseurs tués, un autre avec l’épaule fracassée, ils doivent enfin abandonner leur position. 

			 

			Quelques heures plus tard, ils la reprennent à la Garde nationale qui se débande, laissant des prisonniers qui sont épargnés. Mais entre-temps Barthélemy a appris que l’insurrection perdait partout du terrain, il comprend que l’issue ne peut être que la défaite. Soucieux d’éviter des morts désormais inutiles, il accepte la proposition de rencontrer Lamoricière, qui a établi son quartier général au café Amand, boulevard du Temple. Ce général, comme Cavaignac et la plupart de ceux qui commandent dans Paris, a fait ses preuves pendant la conquête de l’Algérie, autant dire que toutes les lois de la guerre tiennent pour lui dans ces trois mots : malheur aux vaincus. Pendant ces journées sanglantes de juin, les témoins le trouvent dans un état d’excitation confinant à la démence. « Je n’ai jamais vu, dit Tocqueville avec ce qui semble d’abord de l’admiration, une figure plus resplendissante de passion guerrière, et je dirais presque de joie. » Plus tard cependant, le visitant sur le front, il se demande s’il n’en fait pas un peu trop dans l’agitation martiale : « Je le trouvai plus animé et plus loquace que je n’imaginais que dût être un général en chef dans une telle conjoncture. Il parlait, criait d’une voix enrouée, gesticulait avec une sorte de furie. » La comtesse d’Agoult admire beaucoup son intrépidité, cigare au bec sous les balles. Deux chevaux tués sous lui (des chevaux de location, notera Victor Hugo : ça coûtera dix-huit cents francs à l’État). Il a du chic, comme disent les gens du monde. C’est donc ce pétulant massacreur qui reçoit Barthélemy, « poliment », note cependant ce dernier, au café Amand. Il ne laisse d’autre choix aux insurgés qu’une capitulation sans conditions, faute de quoi il a des fusils, de la poudre et des balles pour les y contraindre. « Cette menace, écrit Barthélemy, rendait tout accommodement impossible. » Nous aussi nous avons des armes pour nous défendre, réplique-t-il, même s’il sait qu’ils n’ont presque plus de munitions. De retour à la Grange-aux-Belles, il rend compte à ses camarades et se démet de son commandement pour tirer ses dernières cartouches comme simple combattant. Après la chute du faubourg, il est reconnu et arrêté. Partout éclatent les salves des exécutions sommaires, on fusille dans les casernes, dans les rues, on tue à tous les étages. Faites ce que vous voulez des prisonniers, dit à ses hommes le fringant Lamoricière : si vous ne faites pas justice vous-mêmes, de toute façon les conseils de guerre les feront exécuter demain. Lui, Barthélemy, a la chance, si l’on peut dire, d’être fait prisonnier par des gardes nationaux à peu près civilisés, il n’est pas collé au mur. 

			Paris, 2022 

			Le faubourg du Temple aujourd’hui. Venant de la République, au numéro 17, en face de la galerie de l’ancien cirque d’Astley, à cent cinquante mètres peut-être du poste d’observation de Victor Hugo, une plaque attire mon attention : ici a été tué par les allemands, le 25 août 1944, victime de son courage, michel tagrine, lieutenant barbier, âgé de 22 ans. Michel Tagrine, tué les armes à la main le jour de la libération de Paris, était violoniste et lieutenant FTP. Si j’avais connu son existence quand j’avais vingt ans, il aurait été mon héros. C’est un quartier de sang, de combats et de courage, par ici. L’immeuble qui fait l’angle avec le quai de Jemmapes n’a pas changé depuis qu’une barricade s’y appuyait. Enfin, pas changé… C’est le même, mais son rez-de-chaussée abrite un McDo. Celui, un peu en retrait, qui fait l’angle avec la rue de la Fontaine-au-Roi, était là aussi à l’époque, on le reconnaît parfaitement sur les gravures. Ils en ont vu, ces deux-là… Au rez-de-chaussée, un bistro, La Bonne Bière. Cinq personnes y ont été assassinées, le 13 novembre 2015, par une équipe de tueurs djihadistes. Sur le canal désormais couvert, là où se courbait le pont en dos d’âne, à côté de la statue de la Grisette, une plaque rappelle leurs noms : Nicolas Degenhardt, Lucie Dietrich, Elif Dogan, Milko Jozic, Kheir-Eddine Sahbi. 

			 

			Juste après le Palais des Glaces et son énorme éléphant ou mammouth compressé dont les plis et replis évoquent plutôt la pieuvre monstrueuse des Travailleurs de la mer, l’enseigne Hygiène Premium propose une guerre tous azimuts contre une variété insoupçonnée d’insectes nuisibles, vrillettes, mouches diverses, tiques, charançons, poissons d’argent, blattes de différents modèles, du plus furtif au plus encombrant (l’américain), ténébrions meuniers, dermestes du lard, lasiodermes du tabac qui, tels la caricature traditionnelle du capitaliste, « raffolent des cigares », et les terribles fourmis fantômes… Dans la vitrine, rats et souris, certains jouant aux cartes, d’autres vêtus en Superman ou disputant un match de boxe, rappellent que les rongeurs aussi n’ont qu’à bien se tenir. En suivant la rue « qui monte les rampes de Belleville », et qui est une des rares de Paris à être encore pavée, comme si on avait voulu (c’est peu probable) perpétuer par là le souvenir des barricades, ce qui frappe c’est le côté cosmopolite du quartier – un « bariolage » qui semble, ici, plutôt réussi – comme une utopie miraculeusement réalisée. La foule qui va et vient tranquillement, cabas à la main, le long des trottoirs est plutôt africaine et arabe, mais européenne et asiatique aussi. Influence de la ville, que n’ont pas ses périphéries ? « Esprit » du quartier ? Tout ça semble bien fragile. Le monde entier, ou peu s’en faut, s’affiche sur les enseignes : Cuisine de l’Himalaya, Traiteur Ben Long, Brasserie du Danube, Épicerie Saba Produits orientaux, Amore Pizza Café Kebabs, Boucherie musulmane Djurdjura Vente permanente moutons et chèvres de père en fils depuis 1978, bistros La Mascotte du Faubourg et Au Val de Loire, presque incongru en face d’une autre « boucherie musulmane » nommée Tizi Ouzou… Et cela continue au-delà du carrefour Saint-Maur surplombé par un spectaculaire immeuble Art déco, avec en face de la galerie couverte du Palais du Commerce, ses coursives et ses vitraux, un bazar Asie Afrique Produits exotiques Cosmétiques Ésotérisme proposant bibles, chapelets, croix, bougies, encens, poudres haïtiennes, parfums et lotions magiques, statuettes peintes de saint Joseph et de la Vierge Marie, divinités hindoues pêle-mêle avec ballons et moulinets de plage, seaux en plastique, lunettes de soleil (sous les pavés la plage ?), sacs, petits drapeaux français et haïtiens, gants, trottinettes pour enfants, tout un fourbi probablement fabriqué en Chine, et encore ignames, bananes, mangues, et plus loin La Bonne Bouffe Spécialités tunisiennes, Les Dunes Couscous grillades, Boucherie Piver halal certifiée, El Mundo Tropical, Shapati Royal… 

			 

			Rue Saint-Maur, en allant vers l’hôpital Saint-Louis et le carrefour de la Grange-aux-Belles, c’est le même paysage bigarré, Tharun Exotique Alimentation générale, Pak Bazar Noor, la bijouterie turque Bachkent Kuyumculuk, Sana Textile Tissu oriental et africain, voile, tulle, organza, coton, mlifa, tissus kabyle (sic), dont la vitrine expose de longues robes brodées noires, blanches, mauve ou mordorées qu’on verrait bien à Istanbul ou à Bagdad, en face d’un ancien atelier de réparation automobile, Fleur du Cambodge Sandwicherie-traiteur asiatique, Coiffure mixte Lissage brésilien, Pyramide Coiffure en face du débouché de la charmante rue Sainte-Marthe aux boutiques polychromes (non loin de là, non loin aussi du numéro 209 dont l’histoire a été si bien dite par Ruth Zylberman, je tombe sur une vieille amie, Hélène Bleskine, qui me demande ce que je fais à prendre des notes dans sa rue, et comme nous causons un peu elle me dit son regret de n’avoir pu se rendre aux obsèques d’Olivier Rolin – elle se reprend aussitôt : sa langue a fourché, c’est d’un autre ami mort au début de l’été, Claude Eveno, grand connaisseur et arpenteur de Paris, qu’elle voulait parler ; n’empêche, c’est la première fois que quelqu’un regrette de n’avoir pas été à mon enterrement – mais je lui offrirai un jour l’occasion de se rattraper, c’est promis). 

			 

			Et, après être passé devant Le Petit Cambodge, autre lieu ensanglanté par les tueurs du 13 novembre 2015, avoir longé le mur de l’hôpital Saint-Louis, on arrive au croisement de la rue de la Grange-aux-Belles. Carrefour compliqué où se rencontrent plusieurs rues, dont celle des Écluses-Saint-Martin qui descend vers le canal et la double écluse des Morts – oui, c’est ainsi qu’elle se nomme, cette allée d’eau sombre sur laquelle, le jour où je continue ma promenade documentaire, l’automne plaque des feuilles d’or – avec sur l’un de ses côtés le petit square Eugène-Varlin. Ce nom peu engageant viendrait du fait que l’ancien gibet de Montfaucon dressait là, dans l’espace compris entre le canal et la rue de la Grange-aux-Belles, ses seize piliers de granit entre lesquels se balançaient les pendus. Sur son emplacement, une cité d’une architecture contestable, mais qui, avec ses rues et ses placettes aérées, des terrains de sport et une école d’où jaillissent des cris d’enfants, a l’air assez agréable – nettement plus plaisante en tout cas que le sinistre monument où Quasimodo finit ses jours embrassé au corps de l’Égyptienne Esmeralda. C’est ici, à ce carrefour, qu’était la triple barricade tenue par Barthélemy. 

			Paris, première moitié du xixe siècle 

			Et maintenant, je vais me permettre une petite digression. Hugo me l’aurait pardonnée. D’ailleurs, comme il l’écrit dans le chapitre des Misérables qui nous occupe : « Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digression. » Je ne perds nullement de vue le carrefour de la Grange-aux-Belles et des Écluses-Saint-Martin, je ne vais m’en éloigner que de quelques centaines de mètres au plus. En suivant la rue vers la place du Colonel-Fabien toute proche on trouve sur la droite, un peu avant une maison d’un seul étage aux persiennes de bois vermoulues, qui a certainement vu passer Barthélemy et ses hommes, un assez modeste bistro dont le store annonce Chez Acyle et Ratiba tandis qu’au-dessus une vieille enseigne affiche Taverne du Combat : souvenir du temps où la place du Colonel-Fabien s’appelait barrière du Combat, et où s’y dressait un édifice de l’octroi dû à Claude-Nicolas Ledoux, comparable à ceux qui subsistent à Denfert, au parc Monceau, à la Villette et à la Nation. « La double barrière voisine de l’emplacement qu’occupait l’ancien gibet, lit-on dans un ouvrage de l’époque, est une des œuvres les plus prétentieusement ridicules de l’architecte Ledoux, et son développement monumental contraste d’une manière choquante avec le chemin de la voirie, le seul qui aboutit à cette entrée de Paris. Le mur de la ville forme en cet endroit un hémicycle au milieu duquel est bâti le bureau de l’octroi, propylé [sic] surmonté d’un dôme ; de chaque côté du bâtiment est une grille : celle de droite, Barrière du Combat, fait face à la rue Grange-aux-Belles, l’autre, Barrière de la Boyauterie, ou de la Butte-Chaumont, est vis-à-vis la rue qui porte ce dernier nom. » On peut n’être pas d’accord avec l’auteur de ces lignes, un certain Perrot, et regretter que le « prétentieux » édifice de Ledoux, fortement endommagé pendant la Commune, ait été détruit après – à sa place, il y a à présent le siège du Parti communiste, vague de verre due à Oscar Niemeyer, qui n’est pas mal non plus. 

			 

			Ce nom de « barrière du Combat » ne lui venait pas de quelque épisode guerrier, mais de la présence, juste derrière ses murs, dans ce qui était alors le village de Belleville, d’un bâtiment connu comme le Combat du taureau ou le Combat des animaux. Dans son enceinte se donnait un « ignoble spectacle », dit le même Perrot – et là on peut être d’accord avec lui. Un taureau, ou un ours (l’un d’eux, nommé Carpolin, fut une sorte de vedette), attaché à une longue chaîne fixée au centre de l’arène, y était exposé à l’assaut d’une meute de dogues. Pour laisser une chance à ces derniers, cornes ou griffes étaient limées, et l’ours, en outre, muselé. Des affiches vantaient « le jeune et vigoureux taureau d’Espagne », « le fameux bouledogue Maroquin, si connu pour la force de sa mâchoire », ou bien « l’ours indomptable de la mer du Nord » – ce qui témoigne d’une connaissance assez approximative du biotope de ce plantigrade. Parfois, pour varier les plaisirs, on faisait se battre les chiens entre eux, ou bien on les opposait à un malheureux loup. Théophile Gautier, à qui rien de pittoresque n’était étranger, assista à plusieurs de ces lamentables combats, scandés par les hurlements d’une populace de garçons bouchers venus éprouver la férocité de leurs chiens, les aboiements, mugissements, grondements des champions, et au terme desquels, contre toute attente, c’est un âne qui lui fit la plus forte impression : « Il dérouta et rossa parfaitement les quatre mâtins que l’on avait mis à sa poursuite, et cela sans que ses longues oreilles proverbiales eussent reçu la moindre atteinte (…) L’acharnement avec lequel il broyait les chiens sous ses sabots nous conduit au paradoxe suivant : l’âne est le plus féroce de tous les animaux ! » 

			 

			Le Combat des animaux n’était que l’antichambre du pandémonium, le premier cercle de l’enfer. Si on faisait quelques pas sur la route de Meaux (la rue de Meaux actuelle), par un chemin sur la droite on arrivait au fond de l’enfer, au Cocyte : la grande voirie de Montfaucon. L’environnement était parfaitement pelé, sans un arbre ni même un brin d’herbe, dominé par la butte Chaumont, ou Saint-Chaumont, aussi nue qu’un crâne (Chaumont serait une déformation de « chauve mont »), aussi sinistre qu’un Golgotha. Les fumées des fours à chaux, alimentés par les carrières de gypse qui fouillaient les collines, s’élevaient au-dessus de ce paysage désolé. Là étaient creusés des bassins où les voitures de vidange venaient déverser le contenu de toutes les fosses d’aisance de Paris : au bord d’une chaussée empierrée, les deux premiers, d’une profondeur d’une dizaine de mètres, recevaient l’intégralité du chargement des tombereaux – non sans que des aventuriers que rien ne rebutait, et qui méritaient bien le nom de « ravageurs » attaché à leur spécialité, ne soient allés farfouiller un peu là-dedans pour voir si rien d’intéressant n’y avait été laissé tomber par mégarde. On ne sait jamais. Des bondes permettaient à l’urine de s’écouler dans cinq autres bassins situés un peu plus bas, séparés par des diguettes, et poétiquement nommés l’Étang de l’Oiseau, du nom d’un équarrisseur. Des barques circulaient, je ne sais à quelles fins (sûrement pas celles de Lamartine sur le lac du Bourget), sur ces étendues où flottaient, note Gautier, « des pellicules jaunâtres comme le plomb en fusion ». Le trop-plein de cette infection s’écoulait par une canalisation jusqu’à l’égout latéral au canal Saint-Martin et de là dans la Seine au pont d’Austerlitz, en amont de Paris, donc. Quant à la merde, une fois qu’elle avait bien mijoté dans les premiers bassins, on l’en retirait et la faisait sécher sur une vaste esplanade pour ensuite (l’ayant une fois encore fouillée, criblée, tamisée, au cas où les ravageurs auraient laissé passer une pièce, un clou, une bague) la vanner et la réduire en poudre, qu’on mettait en sac : la « poudrette » était un engrais recherché. (Mais alors, la protestation de Hugo dans la cinquième partie des Misérables, au début de sa longue digression sur l’égout depuis l’Empire romain jusqu’à nos jours, tomberait-elle à plat ? « La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui que le plus fécondant et le plus efficace des engrais, c’est l’engrais humain. (…) Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye à l’abîme. » N’étant pas spécialiste de ces questions, je ne me prononcerai pas.) 

			 

			Mais on n’a encore rien vu. « En arrivant à la terrasse qui sert au déchargement des voitures de vidange, dit le traité déjà cité de Perrot, ironiquement intitulé Impressions de voyage, on voit à droite le clos de M. Désiré Macquart. » Et le clos de M. Désiré Macquart, c’est vraiment la dernière bolge. C’est la grande écorcherie, le lieu d’équarrissage des chevaux, et à l’époque il y en avait, des chevaux dans Paris ! « C’est une cour basse, sans écoulement, privée d’eau, encombrée de monceaux de carcasses, d’intestins, et dont le sol, couvert de sang et de débris d’animaux, n’offre qu’une fange épaisse et infecte. » On amène là les vieux chevaux épuisés, plus bons même à recevoir des coups de fouet. On les laisse crever de faim, puis on les tue, d’un coup de masse sur le front ou de couteau dans le poitrail – c’est à Montfaucon que le Chourineur des Mystères de Paris d’Eugène Sue prend dès l’âge de dix ou douze ans, alors qu’il est aide équarrisseur, le goût de jouer du couteau qui lui vaudra son surnom. Puis on les dépèce, et on récupère tout : le crin, la viande, la peau, les boyaux (d’où la barrière de la Boyauderie tire son nom), les os, le sang, la graisse, les sabots. Les yeux sont pour les rats, qui en raffolent et qui pullulent par dizaines de milliers, « des rats herculéens, énormes, écrit Théophile Gautier, gros comme des éléphants, féroces comme des tigres, avec des dents d’acier et des griffes de fer ; des rats qui ne font qu’une bouchée d’un chat, ou tout au plus deux ». Les chats, justement : il n’y a pas que les chevaux qu’on tue ici, il ne faut pas croire, il y a aussi les chats et les chiens errants. Gautier voit quatre cents peaux bourrées de paille suspendues au plafond du « salon des chats », leurs corps dépouillés rangés sur des étagères comme des saucisses, prêts à être vendus à des gargotiers. Quant aux chiens, selon les Impressions de voyage de Perrot, un nommé Blainvillain se flatte d’en avoir étranglé dix mille entre juin 1837 et avril 1839. 

			 

			Il y a encore l’élevage d’asticots pour les pêcheurs : on laisse pourrir quelques carcasses, et bientôt ça grouille. On dirait « du blé vivant », note l’auteur d’Émaux et camées. On vend ça au kilo. Au-dessus de tout ça, des nuages de mouches, des émanations si méphitiques qu’elles font noircir les pièces d’argent dans la poche et pâlir l’enseigne de l’auberge du Superbe Cheval Blanc (il y a donc une auberge dans ce cloaque ?), au-dessus de tout ça une puanteur atroce que les vents dominants ont le bon goût d’emmener vers l’est, vers Pantin et Romainville. Jérôme Bosch aurait aimé peindre cet enfer. Hugo aussi, peut-être. Je me contente de cette digression (petite : je ne me suis pas éloigné de plus d’un kilomètre du carrefour de la barricade), et reviens à notre histoire. 

			Paris, 9 janvier 1849 

			Barthélemy, donc, a été arrêté, et n’a pas été tué. En janvier 1849, il passe devant un conseil de guerre présidé par un colonel du nom de Cornemuse – c’est comme ça. (Ce nom me remet en mémoire une réplique hilarante de Hugo à l’Assemblée, en juillet 1851. Au milieu d’un discours accueilli par un tumulte prodigieux de la droite, un député l’apostrophe : « La mauvaise littérature fait la mauvaise politique. Nous protestons au nom de la langue française et de la tribune française. Portez tout ça à la Porte Saint-Martin, monsieur Victor Hugo. — Vous savez mon nom, à ce qu’il paraît, réplique Hugo, et moi je ne sais pas le vôtre. Comment vous appelez-vous ? — Bourbousson. — C’est plus que je n’espérais. » Longs éclats de rire sur tous les bancs, note la sténographie des débats. Quant à Cornemuse, devenu général, il mourut dans son lit d’une rupture d’anévrisme, mais le bruit courut que, pour une affaire d’argent volé, il avait été tué en duel par le maréchal de Saint-Arnaud, le reître en chef de Napoléon III, dont Hugo disait qu’« il avait les états de service d’un chacal ». Du beau monde.) Le colonel Cornemuse, du 14e léger, interroge donc l’accusé. Nom, Barthélemy, prénom, Emmanuel, âge, vingt-six ans, demeurant à Vitry-sur-Seine, profession : ouvrier mécanicien. Il a, selon le journal Le Droit, « le front élevé et légèrement fuyant, les yeux inspirés, les cheveux noirs, épais et frisés. Il a la tête penchée en arrière. Il a la barbe et les moustaches brunes ». Contrairement à la plupart des autres accusés devant les conseils de guerre, notamment celui qui comparaît avec lui à l’audience du 9 janvier 1849, un certain Napoléon Laisné, fabricant de peignes (lesquels peignes, soit dit en passant, étaient taillés dans les sabots des chevaux dépecés à Montfaucon chez M. Désiré Macquart), il reconnaît et même revendique hautement les faits qui lui sont reprochés. Il choisit ce qu’on appellerait aujourd’hui une défense de rupture. « Je suis, déclare-t-il, un soldat de la république démocratique et sociale, faites de moi ce que vous voudrez. Un condamné politique n’est jamais un coupable, c’est toujours une victime. » 

			 

			« Vous avez commandé la barricade de la rue Grange-aux-Belles ? lui demande ce Cornemuse. 

			— Oui monsieur. 

			— Vous portiez des armes, vous aviez la taille ceinte d’une écharpe rouge ? 

			— Oui monsieur. 

			— Vous avez été comme parlementaire près du général Lamoricière ? Après avoir conféré avec lui, vous avez rejoint vos hommes ? Vous avez fait distribuer du pain et du vin aux insurgés sous vos ordres ? Vous avez signé des bons aux marchands qui fournissaient les comestibles ? » 

			À toutes ces questions, il répond calmement, poliment, froidement « Oui monsieur », ou bien « Cela est exact ». Viennent ensuite les témoins. Le nommé Ribot, quarante-trois ans, lieutenant de la Garde nationale, rapporte les circonstances dans lesquelles il l’a arrêté, le 26 juin : c’est lui qui l’avait escorté jusqu’à Lamoricière, il le reconnaît le lendemain, porte Saint-Martin, après que l’insurrection a été écrasée. « Malheureux, lui dis-je, que faites-vous ici ? Je suis forcé de vous arrêter » (on sent qu’il aurait autant aimé ne pas avoir à le faire). Tandis qu’il le mène vers la mairie du cinquième arrondissement (qui correspond au dixième actuel), ils discutent et Barthélemy lui dit qu’il n’approuvait pas le principe de cette insurrection mais que, « voyant les ouvriers engagés, il a cru de son devoir de marcher avec eux ». « Je dois dire tout ce que je sais, poursuit le témoin Ribot, que ce soit contre l’accusé ou en sa faveur ; eh bien ! je dois déclarer que, par générosité d’âme, il a sauvé la vie à un grand nombre de gardes nationaux. À un moment, les insurgés ayant repris une barricade dont nous étions maîtres, nous nous sommes trouvés exposés à leur feu sans pouvoir répondre, ce que voyant, Barthélemy a fait cesser la fusillade. 

			— C’est au citoyen Ribot, intervient alors l’accusé, que je dois de n’avoir pas été tué : il m’a conduit à la mairie du cinquième et non à la caserne Saint-Martin, où il savait que les prisonniers étaient exécutés sommairement. 

			— Il est vrai, lâche Cornemuse avec un sens notable de la litote, que ces gardes tiraient souvent des coups de fusil au hasard. 

			— Les insurgés ont été traités de barbares, reprend Barthélemy, mais je pourrais, moi, vous indiquer des faits de cruauté inouïe commis contre eux. » 

			 

			Mis en demeure de citer un seul de ces faits, Barthélemy raconte : « Après avoir séjourné quelque temps à la mairie du cinquième arrondissement, j’ai été transféré à l’École militaire. On me mit dans une cave, avec d’autres. Nous étions sans pain, sans eau, dans une chaleur étouffante car nous étions très nombreux. On se plaignit. Un officier se promenait de long en large devant le soupirail de cette cave, il nous entendit : “Qui se plaint ? — Nous avons faim, faites-nous donner du pain. — Attendez.” Il prit alors le fusil d’un factionnaire et le déchargea sur nous par le soupirail. Un des nôtres tomba. “Qui a encore faim ? ricana-t-il. Qu’il le dise, je vais le servir.” » Des scènes semblables ont eu lieu à l’Hôtel de Ville, aux Tuileries, où les prisonniers étaient entassés dans un caveau sous la terrasse du Bord-de-l’Eau. C’est aux Tuileries que le père Roque de L’Éducation sentimentale tire, à travers une embrasure du souterrain, sur un adolescent qui demande du pain : ce n’est pas une invention de Flaubert (ce qui l’est, et qui est admirable, c’est que le sinistre Roque voit dans cet assassinat « une indemnité » qui l’apaise). François Pardigon, un étudiant qui jouera un petit rôle dans la suite de cette histoire, raconte dans ses Épisodes des journées de juin 1848 que certaines sentinelles restaient une heure entière à l’affût derrière un soupirail, fusil armé, « prêt[e]s à faire feu pour un geste, un froncement de sourcils ». Il raconte la faim, la soif, l’étouffement, la merde et la pisse dans quoi pataugent les prisonniers – des scènes auxquelles le vingtième siècle donnera plus d’ampleur. Certains deviennent fous : « Dans la nuit du 25 au 26, continue Barthélemy, dans une cave qui portait le numéro 6, un malheureux qui avait perdu la tête se mit à crier, la sentinelle tira au hasard dans le tas, plusieurs tombèrent. » C’en est trop pour Cornemuse, qui s’énerve : « Je ne puis vous laisser continuer, un pareil récit ne peut que provoquer des sentiments de haine. D’ailleurs, il y a eu des crimes commis de part et d’autre. 

			— Vous avez souffert, rétorque Barthélemy, que des journaux stipendiés nous prodiguent injures et calomnies. Puisque vous avez entendu le mensonge, pourquoi ne pas souffrir la vérité ? » 

			 

			On appelle un autre témoin. François Dacheville, artilleur, atteste qu’après qu’il a été fait prisonnier par Barthélemy, celui-ci « a agi avec la plus grande délicatesse envers lui, allant jusqu’à lui donner un reçu de ses armes ». Puis c’est un marchand de vins de la rue de la Grange-aux-Belles, Robillon, qui dépose : « Il m’a donné sa montre pour garantir un prêt de cinq francs que je lui fis pour qu’il pût acheter du pain qu’il distribua à ses hommes. Il m’a donné un bon pour du vin, qu’il a également distribué aux insurgés. Le samedi soir il a désarmé un artilleur de la Garde nationale qui passait ; il s’est affublé de son sabre et de la giberne, mais il a empêché qu’on ne lui fît le moindre mal » (cet artilleur doit être le citoyen Dacheville). Barthélemy reste parfaitement calme, ferme mais courtois, pendant tout le procès. Mais lorsque le greffier lit une pièce dans laquelle il est qualifié de « forçat libéré », il bondit : ce nom ne peut s’appliquer, proteste-t-il avec véhémence, à un condamné politique. Un assassin est un assassin, croit bon d’insister le commissaire du gouvernement d’Hennezel. « Assassin ! Il n’y a pas plus d’assassin ici qu’il n’y en avait sur les barricades », s’emporte Barthélemy. Le public de l’audience applaudit. Cornemuse suspend la séance. C’est une vieille histoire qui resurgit. Une histoire vieille de dix ans. 

			Paris, décembre 1839 

			Le 4 décembre 1839, à neuf heures du matin, boulevard Saint-Martin, face au théâtre de l’Ambigu dont les affiches annoncent Le Naufrage de la Méduse, drame à grand spectacle en cinq actes, un jeune ouvrier, presque un enfant, tire avec un pistolet de cavalerie qu’il tenait caché sous sa blouse sur un sergent de ville nommé Beudet. Le pistolet n’était chargé que de petit plomb, le policier n’est que légèrement blessé au bras. Quatre bons citoyens, les sieurs Touzelin, fleuriste, Léger, employé, Duprat, pâtissier, et Normant, bijoutier, se lancent à la poursuite du tireur et le maîtrisent vite. Le 20 décembre, il est jugé par la cour d’assises de la Seine – la justice ne traîne pas, à l’époque. Grosse assistance dans la salle, composée surtout de jeunes avocats. Aux questions du président, il répond qu’il se nomme Emmanuel Barthélemy, né à Sceaux, qu’il aura dix-sept ans à Noël, qu’il est ouvrier sertisseur, demeurant rue Michel-le-Comte, au numéro 11. Le greffier lit l’acte d’accusation : l’accusé a tiré presque à bout portant, sans adresser un seul mot à la victime. Le coup, tiré de droite à gauche, a effleuré la poitrine à la hauteur du cœur, sept grains de plomb de chasse numéro 5 ou 6 ont atteint le bras gauche, le reste s’est perdu dans les plis de l’épais manteau que portait le sergent de ville. On a trouvé sur l’accusé, outre le pistolet, un poignard dentelé, trois cartouches à plomb, une médaille de la Fédération de 1790, et « deux écrits de sa main qui manifestent la plus horrible exaltation politique ». Loin de chercher à se disculper, il a semblé tirer vanité de son acte. Depuis le mois de mai dernier, « il conservait un vif ressentiment contre le sergent de ville Beudet, qui lui aurait porté un coup de canne dans les rassemblements tumultueux qui eurent lieu à cette époque du côté de la porte Saint-Martin ». Mais les opinions politiques de l’accusé, les emblèmes et écrits trouvés sur lui, la haine qu’il professe à l’encontre de tout ce qui porte l’habit de sergent de ville, permettent de douter que son acte visât personnellement Beudet. En conséquence, Emmanuel Barthélemy, qui a refusé de dire où il s’était procuré pistolet et poignard, et l’usage qu’il se proposait d’en faire avant de rencontrer Beudet, est accusé d’avoir commis volontairement et avec préméditation une tentative d’homicide sur un agent de la force publique dans l’exercice de ses fonctions, crime réprimé par les articles 2, 233, 302 et 304 du Code pénal. Coiffé de sa toque noire qui lui donne l’air d’un pâtissier sinistre, ruban rouge de la Légion d’honneur sur sa robe noire, le président Ferrey procède alors à l’interrogatoire de l’accusé. 

			 

			Il est arrivé à Paris vers l’âge de neuf ans, il ne sait plus quand exactement. Son père lui a appris à fabriquer des chaussons de lisière, puis il est entré en apprentissage chez un menuisier. Il y est resté trois ans, avant de prendre le métier de sertisseur, « parce que c’est un état plus commode : on peut travailler chez soi ». Questionné sur son éventuelle appartenance à une société secrète, il répond fermement qu’il a déjà dit lors de l’instruction n’avoir rien à déclarer à cet égard. Toutes ses réponses sont nettes, assurées, parfois ironiques, précises même dans ses refus. « Le sang-froid avec lequel il répond aux questions, note Le Droit, journal général des tribunaux, suscite un véritable étonnement. » Il affirme avoir été frappé à coups de canne, lors d’un attroupement en avril, par l’agent Beudet « en bourgeois ». « Les sergents de ville assomment le monde sur les places publiques. C’est depuis ce temps-là que je suis républicain. » Les armes qu’il avait sur lui le 4 décembre, pourquoi les transportait-il ? « Pour qu’on ne les trouve pas, probablement. » Le pistolet était-il chargé ? Non. « J’en ai eu l’idée quand j’ai reconnu le sergent de ville qui m’avait chargé comme un Russe. » (La Russie était alors, comme c’est encore le cas de nos jours, le pays symbole du despotisme brutal, oppresseur des peuples ; c’est en disant que les réactionnaires du parti de l’ordre espéraient l’arrivée des Russes que Hugo a suscité un charivari à l’Assemblée, en 1851, et l’interjection du lamentable Bourbousson.) On lui oppose que Beudet, à qui il manque deux doigts à chaque main, pourrait difficilement manier la canne, il ne se démonte pas : « Je ne pense pas qu’on puisse être sergent de ville si on ne peut pas se servir de ses mains. » Ce qui l’a incité à tirer sur lui, est-ce, comme il l’a déclaré à l’instruction, que « les sergents de ville sont des misérables et des assassins » ? « C’est uniquement parce qu’il m’avait frappé. Je n’aurais pas la folie de déclarer la guerre à tous les sergents de ville qui sont dans Paris, j’ai tiré comme j’aurais tiré sur toute autre personne qui m’aurait frappé à coups de canne. 

			— Dans votre portefeuille, poursuit le président, il y avait deux papiers écrits au crayon, sur l’un on lisait ceci : Peuple, arme ton bras du poignard pour punir le bourreau… 

			— Tes bourreaux », corrige Barthélemy. 

			L’autre poursuit sa lecture : « Frappe sans crainte, le sang veut du sang ; ils ont versé le tien, point de pitié pour le leur ! C’est vous qui avez écrit ces mots ? 

			— Oui, mais je n’ai fait que les copier. 

			— Sur l’autre papier, continue le président, il était écrit : Philippe-Égalité fut un misérable, son fils un parjure, un assassin. C’est vous encore qui avez écrit ça ? 

			— Oui, je n’ai fait encore que copier. 

			— Qui vous avait fourni le modèle ? 

			— Je l’ai trouvé. » 

			Ce gamin ne livrera pas de noms, alors on revient au tir contre Beudet. « Je n’avais pas l’intention de le tuer, mais de le punir. Si j’avais voulu le tuer, j’aurais mis une balle dans le pistolet. 

			— Ainsi, vous vous arrogez le droit de punition ? 

			— Oui, monsieur. » 

			Le président, estomaqué par tant d’assurance chez ce tout jeune homme : « C’est là votre système de défense ? N’en avez-vous pas un autre ? Ne pouvez-vous pas parler à messieurs les jurés de votre jeunesse, de votre égarement ? Quoi ! Vous restez là calme et froid en présence d’une accusation terrible ! 

			— Je n’ai rien à me reprocher. » 

			Du début jusqu’à la fin de sa carrière devant les tribunaux, en France comme en Angleterre, il aura toujours cette impassibilité apparente, cette intransigeance aussi, d’autant plus impressionnante qu’elle est manifestée avec une courtoisie glacée. Son usage de la langue étonne et dérange les bourgeois : un ouvrier, à plus forte raison un ouvrier de dix-sept ans, ça doit avoir un parler mal peigné, incorrect – grossier ou servile, peu importe. Et là, ce morveux qui répond insolemment, mais en français châtié, à un président de cour d’assises… 

			 

			On appelle les témoins. Et d’abord le sergent de ville Beudet, cinquante-huit ans, demeurant rue Bourbon-Villeneuve. On lui demande s’il a vu arriver l’accusé. Non, il ne l’a vu qu’après la détonation, quand il s’est enfui. « L’accusé était à votre gauche… 

			— Non, à droite, interrompt Barthélemy. 

			— Témoin, interroge le président, à quel bras avez-vous été blessé ? 

			— Au bras gauche. 

			— Vous voyez bien, accusé, reprend le magistrat, que le témoin a été blessé à gauche, à la hauteur du cœur. 

			— Je n’ai pas visé, j’étais en colère. 

			— Si vous étiez animé par la colère, vous n’auriez pas eu le sang-froid de charger votre pistolet. 

			— Un soldat qui se bat est animé, cela ne l’empêche pas de charger son fusil. » 

			On demande à Beudet s’il est vrai qu’il a porté des coups de canne à l’accusé lors d’une émeute : jamais, répond-il, d’ailleurs les sergents de ville ne sont pas armés d’une canne. Lui est-il arrivé de faire son service en bourgeois ? « Non, monsieur, toujours en tenue. » Par combien de grains de plomb a-t-il été atteint ? Sept ou huit, les autres ont été arrêtés par son manteau. Y a-t-il eu une incapacité de travail ? Aucune. Puis défilent les témoins Touzelin, Duprat, Léger et Normant, qui reçoivent les félicitations du président pour avoir arrêté le redoutable terroriste, les sieurs Dufour et Langelot (ou Loigelot), sertisseur, qui l’ont employé et dans l’ensemble n’ont pas eu à s’en plaindre, bien que Langelot ou Loigelot ait fini par le renvoyer parce qu’il n’était pas assidu au travail et s’occupait trop de « choses politiques ». La parole est alors à l’avocat général Partarieu-Lafosse. 

			« Certaines fois, messieurs les jurés, commence cet homme avec la voix de qui a de terribles nouvelles à annoncer, certaines fois les factions se croient assez fortes pour descendre sur la place publique et y livrer bataille à l’ordre établi. Souvenez-vous de juin 1832 [c’est l’insurrection où meurt Gavroche], souvenez-vous d’avril 1834 ! Tout récemment encore, au mois de mai dernier, une pareille entreprise criminelle a eu lieu, mais vouée à l’échec par la répugnance du pays [c’est la tentative insurrectionnelle de la Société des saisons de Barbès et Blanqui]. Alors, quand l’espoir de telles tentatives disparaît, les factions se tournent vers les attentats individuels. Quelquefois ces attentats visent les personnes les plus élevées, les clefs de voûte de l’édifice social, Sa Majesté le Roi, les membres de sa famille (sa voix prend des inflexions de tendresse respectueuse) : souvenez-vous de Fieschi et de sa machine infernale (sa voix tonne comme les vingt-cinq canons de fusil de la machine infernale qui a fait dix-huit morts, dont le maréchal Mortier, sur le boulevard du Temple quatre ans auparavant) ! D’autres fois, c’est pour ainsi dire en sens contraire que l’hydre de l’anarchie attaque l’ordre établi : elle frappe les auxiliaires du pouvoir les plus humbles, les plus bas placés dans l’ordre social (voix de sympathie condescendante), parce qu’ils représentent aussi, à leur modeste niveau, l’idée sur laquelle ce pouvoir repose. Ce ne sera pas dans le dessein d’attenter à la vie d’un individu en particulier, mais dans celui d’intimider les membres de ces corps qui défendent et protègent nos biens et notre repos. Voilà la pensée, messieurs les jurés, qui préside au crime que vous avez à juger aujourd’hui. » (Ce Partarrieu-Lafosse, Hugo lui fera sa fête dans les Châtiments : « Ô muse, inscris ces noms. Veux-tu qualifier / La justice rénale, atroce, abjecte et fausse ? / Commence à Partarieu pour finir par Lafosse. ») Après que l’avocat commis d’office, maître Paillet, a fait banalement son boulot d’avocat (« les opinions de mon client… certes je m’associe à la condamnation exprimée par monsieur l’avocat général… mais songez qu’il est à cet âge où les plus nobles sentiments s’unissent à l’exaltation la plus déplorable… réservez votre sévérité pour les mauvais prophètes dont les détestables conseils tendent à pervertir les classes laborieuses… à changer des ouvriers honnêtes en lâches meurtriers… Mais ici, messieurs, un homme si jeune, un enfant ! »), après ça le jury se retire pour délibérer. 

			 

			Et pendant qu’il délibère, je prends la liberté d’apporter quelques précisions aux jurés-lecteurs : le sergent de ville, donc, a été si légèrement blessé qu’aucune incapacité de travail ne lui a été reconnue. Pourtant Victor Hugo, dans notre chapitre des Misérables, écrit ceci, de bonne foi sans doute : « Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta, l’attendit et le tua. » Et cette erreur, de quelque conséquence quand même, sera reprise par presque tous les chroniqueurs de l’époque – certains allant jusqu’à lui attribuer, tant qu’à faire, le meurtre de deux policiers. Quant à « gamin tragique », ce n’est pas mal trouvé. Mais chétif, certainement pas. « Contenance assurée, traits réguliers, fortement constitué, chevelure noire frisée », c’est ainsi que le décrit le journal Le Temps qui rend compte du procès, et tous les témoins de ses aventures au long de sa brève vie insisteront sur sa force physique : un petit costaud, voilà ce qu’il était – même si cela dessine une figure moins romantique. Et maintenant, trois quarts d’heure ayant passé, les jurés reviennent dans la salle d’audience. Emmanuel Barthélemy est déclaré coupable de tentative d’homicide volontaire sans préméditation sur le sergent de ville Beudet, qui n’était pas dans l’exercice de ses fonctions. En conséquence, et sur les réquisitions du ministère public, la cour le condamne aux travaux forcés à perpétuité. L’énormité de la sentence semble faire vaciller un bref instant le gamin tragique, mais il se reprend aussitôt, et c’est d’un pas ferme et décidé, la tête haute, qu’il s’éloigne entre deux gendarmes. (Balzac, à la même époque, déplore dans Splendeurs et misères des courtisanes « l’adoucissement des pénalités et la stupide indulgence du jury » qui menacent la société…) 

			Brest, 1840-1848 

			Le 17 juin 1840 (cent ans presque exactement avant une date qui deviendrait célèbre, mais qui était encore profondément enfouie dans l’insondable avenir, et qui n’était donc rien), une voiture cellulaire quitte la prison de la Roquette. Parmi ses douze occupants, Barthélemy. Ce fourgon est une innovation récente, qui a remplacé la « chaîne », l’apparition sinistre que Jean Valjean rencontre avec Cosette, un matin qu’ils sont allés se promener près de la barrière du Maine – « une chose formidable, comme il en sort de la caverne des songes », sept charrois chargés de spectres braillant sous « une rage de fouets et de bâtons ». Le Progrès est en marche, la justice du roi bourgeois a embourgeoisé la chose, et c’est à présent en voiture fermée, assis à onze, fers aux pieds, chacun dans un petit compartiment (le douzième est pour le gendarme), que les condamnés aux travaux forcés sont acheminés vers le bagne. Le voyage vers Brest ne dure plus que deux ou trois jours, au lieu des semaines qu’il fallait à la chaîne qui allait au rythme d’un homme à pied. Le bagne de Brest est un bâtiment austère de deux cent soixante mètres de long, construit au dix-huitième siècle à l’intérieur de l’arsenal, sur la rive gauche de la Penfeld. Un pavillon central abrite l’administration et les logements des officiers, dont les fenêtres protégées de grilles permettent de surveiller les salles de détention aménagées dans les ailes : deux étages plus les combles, chaque étage divisé en deux longitudinalement par un mur percé de baies, cela fait huit salles de près de cent mètres de long chacune, pouvant abriter plus de trois mille forçats. En fait d’aménagement, il y a surtout de grands châssis de bois légèrement inclinés, les « taulards » ou « tolas », sur chacun desquels prennent place pour la nuit une dizaine de bagnards, les pieds enchaînés à un rail de fer. Au bout des ailes, deux pavillons abritent les gardes-chiourmes, argousins et autres « cômes » (adjudants de chiourme), plusieurs centaines d’hommes en tout. Par les fenêtres intérieures, des canons peuvent, en cas de sédition, tirer à mitraille à travers les salles, on ne fait pas dans le détail. Devant le bâtiment, du côté de la rivière, une longue esplanade. 

			 

			À son arrivée, le 19 juin (la voiture cellulaire n’a pas traîné), Barthélemy est inscrit sur les registres du bagne : matricule 22143, né à Sceaux (arrondissement de Montargis) le 25 décembre 1822, fils d’Étienne Pierre et de Marie Jeanne Monceau, domicilié à Paris rue Michel-le-Comte 11, célibataire, profession sertisseur, taille 1,71 m (il n’est donc pas si petit que ça, plutôt dans la moyenne supérieure des Français de l’époque – le grand Victor Hugo lui-même ne mesure qu’1,70 m), cheveux et sourcils châtain foncé, front haut, yeux châtains, nez gros, bouche moyenne, menton rond à fossette, barbe naissante, visage ovale, teint ordinaire, marqué de petite vérole. (Son portrait se précise.) Puis il est rasé, dépouillé de ses vêtements qu’on brûle, lavé, soumis à des fumigations de chlore et finalement vêtu de l’uniforme que l’administration, estimant dans sa sagesse qu’il est difficile de s’évader déguisé en perroquet, a prescrit pour les bagnards : pantalon jaune, gilet et houppelande rouges (avec une manche jaune en cas de tentative d’évasion), bonnet vert des condamnés à perpétuité – qui ressemble curieusement à un bonnet phrygien. À grands coups de marteau, on lui emprisonne un pied dans une manille reliée à une chaîne de deux kilos, laquelle est scellée à une chaîne semblable portée par un autre forçat : c’est « l’accouplement », que tous les témoignages ou enquêtes décrivent comme le pire tourment qu’ont à subir les condamnés. Car la psychologie sommaire mais tortueuse de l’administration du bagne prévoit d’enchaîner ensemble deux prisonniers que tout oppose, un violent avec un placide, un « cheval de retour » endurci avec une « frégate » (un nouveau), un instruit avec un illettré… Et il faut passer ce semblant de vie qui vous est laissé, jour et nuit, au travail comme au repos, sur les quais, sur le taulard, sans relâche, avec ce compagnon de misère que vous n’avez pas choisi, cette ombre vivante et hostile qui devient vite, si elle ne l’était pas au début, votre pire ennemi. « Vous êtes, dit un article de l’époque, la moitié d’un monstre qui a quatre jambes, quatre bras et deux têtes. » Les premières années, on est astreint aux travaux de force dans le port et l’arsenal, c’est ce qu’on nomme la « grande fatigue » : terrassements, creusement des bassins et cales de radoub, sciage de long, chargement et déchargement des bateaux… Au bout de trois ans et en cas de bonne conduite, on accède au droit inestimable d’être désaccouplé et admis aux tâches moins épuisantes de la « petite fatigue » – la position la plus recherchée, qui peut vous sauver la vie, étant celle d’infirmier de l’hôpital de la Marine (comme dans les camps soviétiques, comme dans les Récits de la Kolyma de Chalamov). Pendant les périodes de repos, on fabrique de menus objets, tabatières, encriers, peignes, étuis, qu’on pourra vendre aux visiteurs : car les bourgeois de Brest en quête d’émotions, les voyageurs épris de pittoresque, viennent visiter le bagne, et ce n’est pas non plus une faible douleur que de voir défiler les heureux du monde, libres et riches, les messieurs méprisants, les femmes, surtout, dont les robes frôlent en bruissant les bat-flancs, dont les parfums flottent un instant dans l’odeur des corps captifs. Parti en août 1834 rechercher en catastrophe Juliette qui, après une des crises récurrentes de leurs premières années, a fui chez sa sœur à Saint-Renan, près de Brest, Victor Hugo sacrifie à ce tourisme pénitentiaire (il est vrai qu’on ne peut le soupçonner, lui, d’insensibilité pour la condition des prisonniers) : il note qu’il a acheté au bagne, pour six francs soixante-dix, de « charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco ». Habile de ses mains comme il est, Barthélemy pourrait exceller dans cet artisanat qui permet d’amasser un petit pécule – mais fier comme il est aussi, je ne le vois pas vendre sa camelote aux bourgeois de passage chez les emmurés. 

			 

			On vient se faire une délicieuse frayeur en côtoyant les proscrits de la société, on vient aussi voir, curiosités dont on pourra parler ensuite dans les dîners, certains pensionnaires du bagne qui sont comme des vedettes tragiques. À l’époque où Barthélemy est à Brest, les plus célèbres sont deux prêtres : Joseph Contrafatto et Jean-Baptiste Delacollonge. Le « crime de la rue Coquenard » a soulevé de furieuses passions (et en soulèverait tout autant aujourd’hui) : Contrafatto, curé sicilien installé à Paris, accusé en 1827 d’avoir éprouvé d’« odieuses voluptés » avec une enfant de cinq ans, est d’abord relaxé faute de preuves, le témoignage de la fillette étant jugé insuffisant, puis arrêté de nouveau et condamné aux travaux forcés à perpétuité, au carcan et à la flétrissure – la marque au fer rouge, qui sera supprimée en 1832. Il fut gracié en 1845, l’avocat dont la véhémente plaidoirie avait obtenu sa condamnation ayant acquis entre-temps la conviction qu’il avait été manipulé par le parti anticlérical. Delacollonge, curé du village bourguignon de Sainte-Marie-la-Blanche, « taillé comme l’Hercule antique », selon un chroniqueur de l’époque, a, lui, incontestablement étranglé puis dépecé sa maîtresse, et finira ses jours au bagne de Brest. On vient voir à quoi ressemblent ces abbés diaboliques dont le procès a défrayé la chronique, on vient aussi essayer d’apercevoir, spectacle bien plus excitant encore, les exécutions, qui se déroulent selon un cérémonial glaçant. Les gardes-chiourmes font agenouiller les forçats, bonnet à la main, d’un côté de l’esplanade qui domine la rivière, au centre duquel l’échafaud a été dressé pendant la nuit, à la lueur des torches. On a essayé le couperet sur des bottes de paille. De l’autre côté, des soldats de l’infanterie de marine, fusil chargé, des canons mèche allumée, on ne sait jamais. Trois mille hommes à genoux, tête nue, tenus en joue. Quand l’heure a sonné, roulement de tambours, le condamné sort par la porte du pavillon central, descend la rampe, accompagné par un aumônier, marche jusqu’à l’échafaud, à côté duquel attend un fourgon marqué d’une tête de mort. On se presse à la grille du bagne pour tenter d’apercevoir ça, aux fenêtres et jusque sur le toit des maisons voisines. Le supplicié est souvent un évadé repris, comme ce Louis Alexandre Georges, natif de Fontainebleau, condamné pour tentative d’assassinat et qui, rattrapé par un garde-chiourme alors qu’il avait à peine franchi les murs du bagne, l’a poignardé. Après avoir mangé quelques biscuits et de la confiture que lui apportait une religieuse, et lu les passages qu’on lui indiquait de L’Imitation de Jésus-Christ, c’est au moins ce que rapporte un journal, mais c’est peut-être seulement pour l’édification de ses lecteurs, il veut écrire à sa tante pour qu’elle apprenne sa mort à son père, et c’est Delacollonge, le fameux curé étripeur, qui lui tient la plume. « Mon Dieu, quel mauvais temps ! » s’exclame-t-il à l’intention de l’aumônier, car il pleut à verse, « j’aurais préféré qu’il fît beau, non pour moi mais pour vous, puisque vous m’avez promis de m’accompagner jusqu’au bout. » On peut présumer que l’imparfait du subjonctif est, là encore, de l’invention du journaliste – mais j’aime à croire que la remarque sur le mauvais temps est authentique. 

			 

			Combien de fois Barthélemy a-t-il assisté, agenouillé tête nue parmi les autres à un bout de l’immense esplanade, dans le vent, sous la pluie, sous le soleil aussi bien, ça arrive à Brest, à cette lugubre cérémonie ? Je connais les noms de quelques-uns seulement de ceux qui gravirent les marches de l’Abbaye de Monte-à-Regret, selon le poétique argot du bagne, pendant les huit années qu’il passa à Brest. Aycard, « un beau jeune homme de vingt-huit ans », selon le journal Le Droit, « d’un caractère doux et calme », condamné à cinq ans pour une simple affaire de faux, en était à sa seconde évasion lorsqu’il poignarda un garde-chiourme. « Si ma mère m’avait écrit huit jours plus tôt, dit-il, je n’aurais pas commis ce crime. » Lepique, lui, qui a assassiné un autre forçat, était « implacable dans ses haines, mais non sans générosité envers ceux qu’il croyait victimes d’une injustice », et s’était fait le protecteur d’un faible d’esprit que les autres persécutaient. Implacable mais généreux : je ne sais si Barthélemy le connaissait, mais j’imagine qu’ils se seraient bien entendus. Protestant, il est accompagné par un pasteur à l’échafaud. Joret a poinçonné deux de ses codétenus pendant leur sommeil, il refuse les services de l’abbé Musy, aumônier de la Marine, mais demande à embrasser un ami. Il marche seul à l’échafaud, d’où il s’adresse à la foule des agenouillés : « Adieu, mes camarades, je vous remercie des bontés que vous avez eues pour moi. » Pierre Joseph Debeaulieu, qui par jalousie a tenté de tuer les forçats Yvon, son amant, et Delane, son rival, est malade, soigné à l’hôpital, on le saigne, il demande à boire un bol de son sang. On ne sait s’il est fait droit à sa requête, sur le sens de laquelle on s’interroge. On ne lui accorde pas, en tout cas, la faveur qu’il demande d’un dernier dîner avec quelques amis. Le jour venu, de la rampe qui mène à l’esplanade, il fait ses adieux à ses compagnons de misère, demande qu’on prenne soin d’Yvon, puis marche d’un bon pas, quoique avec une jambe de bois, vers l’échafaud. (À ce point, impossible de ne pas penser aux mots qu’aura Hugo, à Guernesey, imaginant les derniers instants du condamné Tapner qu’il a vainement cherché à sauver de la corde : « Il monta sur la plate-forme et de là, pendant qu’on lisait les dernières prières, il put voir les oiseaux de mer volant à perte de vue, les livides nuées de février, l’océan, l’immensité d’en bas ; et en même temps, par l’ouverture qui se fait dans l’âme à cette heure sombre, le mystère, l’avenir inconnu, les escarpements de la tombe, Dieu, l’immensité d’en haut. ») En juillet 1846, le nommé Gravier, garde tambour dans les compagnies de la chiourme, a suriné son adjudant alors qu’il était, comme d’habitude, en état d’ébriété. Sa condamnation à mort a été cassée deux fois pour vice de forme, la troisième est la bonne, la foule se presse pour voir un homme qui a entendu trois fois prononcer contre lui une sentence de mort. Comme ce n’est pas un forçat, il a le privilège d’être fusillé et non guillotiné. À genoux, tout de même : tout serviteur de l’ordre qu’il est, ce n’est qu’un gueux, et la mort a son étiquette. Et comme c’est un garde-chiourme, sa fin n’émeut pas les bagnards autant que celle de leurs camarades, sans doute même s’en réjouissent-ils. Les gardes-chiourmes : « espèces de soldats goujats. Ces sbires semblaient composés de l’abjection du mendiant et de l’autorité du bourreau », c’est ainsi que les voit Hugo, et je pense que pour une fois Barthélemy serait d’accord avec lui. Connaît-il son nom, à l’époque ? Peut-être, l’auteur de Notre-Dame de Paris et d’Hernani est très célèbre, le plus célèbre des écrivains contemporains, et dans le tout jeune Barthélemy perce sans doute déjà celui qui fera dire, plus tard, à l’aristocrate allemande exilée à Londres Malwida von Meysenbug que « jamais elle n’avait rencontré un homme aussi cultivé, aussi supérieur à son milieu ». Mais il ne saura pas que le grand homme, pair de France et académicien, et ami du roi, écrira un jour quelques lignes sur lui – il sera mort avant, devant une foule de voyeurs bien plus considérable que celle qui, à Brest, se presse aux grilles et sur les toits. 

			 

			En février 1848, la révolution chasse Louis-Philippe, la Seconde République est proclamée. Par décret du ministre de la Justice, Adolphe Crémieux, Barthélemy, considéré comme un prisonnier politique, est libéré. Il a passé entre les murs du bagne huit années pendant lesquelles on ne sait rien de bien précis sur sa vie. Il y a appris le métier de mécanicien et perdu un doigt, broyé dans un engrenage. Il y a adressé des suppliques au roi, au ton bien éloigné, on s’en doute, de celui adopté devant la cour d’assises : au « parjure et assassin », il demande très humblement grâce, au nom des larmes de ses malheureux parents, et du repentir qu’il éprouve pour « un crime qui ne fut que l’effet d’un moment d’erreur et d’un bien fatal égarement ». Contrefaire le bon apôtre, c’est de bonne guerre, cela fait partie des armes du révolutionnaire. Mais le Sire ne se laisse pas attendrir. Peut-être le forçat numéro 22143 accéda-t-il assez rapidement à la condition moins dure de la petite fatigue, réservée aux détenus exemplaires ; c’est en tout cas ce que laisse imaginer un témoignage à son procès devant le conseil de guerre, en janvier 1849. Le capitaine de vaisseau en retraite Massé déclare qu’il a connu l’accusé bien avant les faits qui lui sont reprochés car son père était concierge de la maison où il habitait, et qu’il n’en a que de bons souvenirs. Il déclare surtout qu’il a pris des renseignements à Brest, au bagne, et que toutes les autorités se sont accordées pour lui dire « qu’il était d’un caractère admirable, d’un courage héroïque, d’une loyauté à toute épreuve ». « Lorsque j’étais en activité de service à Brest, poursuit-il, j’ai su par M. Séverain, commissaire de la Marine, homme très honorable comme vous pouvez vous en assurer, que le 14 décembre 1842 Barthélemy s’est jeté à la mer pour sauver un employé du port, M. Barthe, qui y était tombé. S’il m’est permis d’élever la voix dans ce débat, je vous prierai de le rendre à la société. » Voilà qui ne dut pas plaire au colonel Cornemuse – et ainsi, après ce flash-back de dix ans, nous revenons à l’hôtel des conseils de guerre où on juge le chef de la barricade de la rue de la Grange-aux-Belles, (c’est aussi, par une curieuse coïncidence, dans ce bâtiment aujourd’hui détruit du 39, rue du Cherche-Midi que Victor Hugo avait passé sa nuit de noces en 1822 avant de s’y installer avec sa femme Adèle les premiers temps de son mariage, son beau-père, Pierre Foucher, y occupant un appartement de fonction). Après une suspension, la séance reprend. 

			Paris, 9 janvier 1849 

			« Ce monsieur (Barthélemy désigne le commissaire du gouvernement) m’a qualifié de “forçat libéré”. Je le défie, lui et tout autre, de dire que je ne suis pas un homme d’honneur. Je tiens à rétablir les faits : si j’ai tiré sur ce sergent de ville, c’est parce qu’il m’avait frappé à coups de canne. J’étais membre de la Société des saisons lorsque l’instruction et le jugement de cette affaire eurent lieu, et on m’a offert le choix entre un acquittement si je me faisais dénonciateur, et la condamnation si je me taisais. J’ai choisi le bagne à perpétuité parce que je sais et je saurai toujours supporter les conséquences de mes actes. Croyez-vous que les ouvriers les regardent comme des forçats, des misérables, ceux qui sortent des bagnes après vos condamnations ? Je ne viens pas ici défendre ma vie, sur les barricades j’en avais fait d’avance le sacrifice, mais j’ai à cœur de ne pas me laisser flétrir par des allégations injurieuses. Je ne tremblerai pas plus ici que je n’ai tremblé sur les barricades. Je ne vois pas en vous des juges, vous n’êtes pour moi que des ennemis politiques. » Il dit tout ça avec une violence contenue, froide. Après la plaidoirie de l’avocat, maître Dain, le conseil se retire pour délibérer. Une demi-heure plus tard, il revient en séance : par six voix contre une, Emmanuel Barthélemy est condamné, pour la seconde fois, aux travaux forcés à perpétuité. Il accueille le verdict sans ciller. « Je souhaite que cette condamnation ne vous laisse pas de remords. » 

			Lisbonne, Brest, Toulon, Rochefort…, 1831-1846 

			Et Cournet, dans tout ça ? On l’a perdu de vue depuis le début, celui dont Hugo fait le chef de l’autre formidable barricade de juin 1848, celle du faubourg Saint-Antoine, « cet amas gigantesque, alluvion de l’émeute ». « Il avait été officier de marine, dit-il encore, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait de la tempête ; il continuait l’ouragan dans la bataille. » On voit le tableau (un mélange, si c’est concevable, de Delacroix et d’Horace Vernet). La réalité est un peu moins épique. Il était né en 1808 à Lorient, dans une famille de marchands et de marins. En 1822 il entre au Collège royal de la Marine, curieusement sis à Angoulême, la ville de Rastignac et de Lucien de Rubempré, qu’on imagine peu faite pour bénir les éveils maritimes. Il en ressort en 1826 élève de première classe, après un examen où ses meilleures notes sont obtenues en manœuvre à la voile et grammaire française, et les plus passables en arrimage et astronomie. Au tir au canon, il a la mention bien. En 1830, enseigne de vaisseau, il participe sur l’Algésiras à la prise d’Alger, en juillet 1831 à l’expédition du Tage, qui sera son grand et unique fait d’armes, et lui servira longtemps de sauf-conduit. Louis-Philippe envoie une escadre à Lisbonne pour rabaisser le caquet du roi don Miguel qui a maltraité deux citoyens français, c’est en tout cas le prétexte, et est en outre plus ou moins un usurpateur, enfin on ne va pas se mêler de querelles dynastiques, portugaises qui plus est. Six vaisseaux de ligne, trois frégates et trois corvettes qui, après avoir attendu au large des vents favorables, entrent dans le Tage le 11 juillet 1831, mouillent devant Lisbonne et forcent ce don Miguel à avaler son chapeau (sa couronne). Coups de canon, coups de sifflet, fumée sur la mer, grincement des espars, claquement des voiles, grondement des chaînes d’ancre. Mine de rien, du point de vue de la manœuvre, c’est une assez belle réussite, les passes du Tage étant encombrées de bancs de sable et protégées par de nombreux forts, qui tirent sur les navires français. Et cette opération dans des eaux restreintes, comme on dit en langage technique, se passe sans aucune de ces incompréhensions de signaux et mésententes entre commandants aboutissant à des collisions et beaucoup de bois brisé dont la marine française était assez coutumière, il faut bien le dire, à l’époque. Frédéric Cournet est lieutenant de frégate (un grade qui n’existe plus) à bord du Suffren, le navire amiral. Deux ponts, quatre-vingt-dix canons, environ huit cents hommes d’équipage. Une corvette portugaise, mouillée sous un des forts de l’entrée du Tage, manifestant beaucoup de mauvaise volonté à laisser passer ses navires, l’amiral Roussin, qui commande l’escadre, décide d’envoyer une chaloupe armée pour lui apprendre à se tenir tranquille, et c’est le jeune Cournet qui se porte volontaire pour la commander. Avec son équipage, il passe sous les boulets et bientôt la corvette récalcitrante amène son pavillon. Il est blessé dans cette affaire, et sera décoré de la Légion d’honneur. Et l’amiral Roussin restera longtemps un protecteur du jeune officier Cournet, qui en aura bien besoin. 

			 

			(Roussin, Albin Roussin, évidemment ce n’est pas un nom qui prédispose à devenir une gloire navale. Néanmoins j’éprouve un plaisir presque complice à évoquer cet amiral, pour la raison suivante : lorsque j’étais enfant, il y a énormément d’années, j’ai commencé ma carrière scolaire à l’école communale de la rue de l’Amiral-Roussin, dans le quinzième arrondissement de Paris. J’étais bien loin évidemment de penser qu’un jour je le retrouverais, ce Roussin. J’étais bien loin de savoir qui il était. L’école me faisait peur, d’autant que mon père, qui m’y conduisait dans sa Renault noire, d’un modèle portant (justement) le nom de « Frégate », avait la fâcheuse habitude de m’y déposer en retard. Je devais attendre derrière la porte fermée – je la revois, j’entends les cris des élèves grimpant l’escalier, je tremblais à l’idée de devoir faire mon apparition dans la classe alors que mes camarades seraient déjà assis derrière leurs pupitres, trousses ouvertes, porte-plumes prêts à se planter dans l’encrier, répondant à l’appel. (Le passage du porte-plume au stylo, Bic ou, plus chic encore, Visor Pen à cartouches, était alors, après l’examen d’entrée en sixième, comme la marque, exaltante, d’une sortie de l’enfance. Il y avait d’ailleurs dans cette imagination quelque chose qui n’était pas faux : pour la première fois on écrivait avec son encre à soi, sans devoir téter l’école.) Et pour une autre raison encore ce forcement des passes du Tage a quelque chose à voir avec ma petite histoire personnelle : le fort sous lequel était stationnée la corvette que Cournet va amariner, c’est la citadelle de Cascais dans laquelle j’ai résidé deux mois, y écrivant, sans plus désormais de porte-plume ni de stylo, ni d’encre, une partie de mon livre Extérieur monde – bien ignorant, là encore, de ce qui s’était passé sous ses murailles, et que la fantaisie de l’écriture m’y ferait revenir un jour.) 

			 

			Sur un portrait de Cournet en jeune officier, taille svelte prise dans l’habit d’uniforme à boutonnage croisé, main droite sur la poignée du sabre, bicorne sous le bras gauche, on lui voit un air assez dédaigneux ou désabusé, les paupières lourdes, un grand nez charnu, une tignasse dressée en vagues au-dessus du front. Quelque chose de chateaubrianesque. Sa carrière commencée en fanfare va vite s’enliser – ou plutôt s’échouer, le mot est plus approprié s’agissant d’un marin. Ses convictions républicaines y sont peut-être pour quelque chose, mais il faut dire aussi qu’il y met du sien. En 1837, à Brest, il manque volontairement l’appareillage de la frégate la Minerve, sur laquelle il est affecté. Le préfet maritime en avale sa chique, c’est un cas jamais vu depuis trente ans. Mis aux arrêts pour refus d’obéissance, puis en demi-solde, il sollicite la clémence du ministre de la Marine. Roussin le soutient, il est rappelé au service actif. En 1838, sommé de se rendre immédiatement à Rochefort, il n’obtempère pas. En 1842, son frère Amédée, officier de marine lui-même, prend la plume pour demander pour lui un commandement : « Cet officier jadis un peu léger est maintenant devenu très raisonnable », croit-il pouvoir assurer. « Ce que je réclame aujourd’hui est un moyen d’arriver à liquider ses anciennes folies. » Le commandement qu’il obtient n’est guère prestigieux, un cotre garde-côtes nommé le Furet, et la thérapie espérée par son frère ne semble pas donner de résultats probants : l’amiral Baudin, préfet maritime de Toulon, écrit à l’amiral-ministre, en octobre 1844, une lettre furibarde : « À peine en possession de son commandement, cet officier est allé, sans nul souci de son service, mener joyeuse vie avec des filles, dans une maison de campagne qu’il avait louée près d’Antibes, ajoutant ainsi de nouvelles dettes à la masse de celles dont il est déjà écrasé et donnant tous les scandales imaginables. » « C’est un officier perdu », conclut cet amiral (manchot, ce qui n’en fait pas pour autant un Nelson, et protestant, ce qui est une singularité dans la Marine royale). 

			 

			Car en plus de tout, le lieutenant de vaisseau Cournet est pourri de dettes, qu’il augmente sans cesse, comme un joueur. En octobre 1838, un tailleur parisien du nom de Cornut-Gentille (une famille qui donnera quelques notables des Quatrième et Cinquième Républiques), officiant « rue Saint-Marc près la rue Vivienne », se plaint au ministre de ce qu’il lui doit depuis longtemps une somme de deux cents vingt-cinq francs, et demande une retenue sur solde qui n’est pas accordée. En décembre 1839, un huissier de la Chaussée d’Antin, à Paris, spécialisé dans le recouvrement de créances douteuses, prie très respectueusement le ministre de bien vouloir lui indiquer l’adresse du lieutenant de corvette Cournet, et demande qu’un cinquième de ses appointements soit saisi. En 1843, le préfet maritime de Brest répercute une plainte d’un certain Pitty, épicier, 45 rue de la Rampe, à qui il doit trois mille francs. En avril 1844, le vice-amiral, pair de France, ministre de la Marine, lui enjoint de rembourser les mille sept cents et quelques francs qu’il doit à l’abbé Angelin, « ce respectable ecclésiastique », et prescrit une retenue de cinquante francs par mois sur sa solde. « Vous avez répondu à un bienfait par la plus noire ingratitude, lui écrit-il, et je ne saurais témoigner assez fortement le mécontentement que m’inspire l’indignité d’une telle conduite. » Il répond à l’Excellence par une missive très humble et un peu pitoyable : il a eu besoin de s’acheter des uniformes et autres choses nécessaires à un premier commandement, il a été plus malheureux que coupable, il va rembourser bientôt… C’est vite dit, car en mai de la même année l’amiral manchot et protestant fait observer au ministre qu’on peut difficilement, pour rembourser l’abbé, faire de nouvelles retenues dans la solde de Cournet, étant donné qu’on lui ponctionne déjà deux cents francs par mois, soit l’intégralité de sa solde à la mer. Et ses dettes connues (souligné de deux traits de crayon) s’élèvent à onze mille francs. Bref, républicanisme ou pas, la carrière de Cournet semble définitivement sur le point de couler à pic. 

			 

			Refaire sa vie et sa réputation au loin, alors ? En 1845 il supplie le ministre de partir pour la côte d’Afrique, il brûle de se racheter en remontant « les rivières d’Assinie et Grand Bassam » : « Dans ces explorations qui ne sont pas sans péril, j’espère mériter la bienveillance de Votre Excellence et reconquérir son estime qui me paraît enlevée. (…) Hors cela, Amiral, je ne vois plus pour moi dans la Marine que douleur et désespoir. » Le manchot, qui ne le porte pas dans son cœur, soutient pourtant sa demande (désireux aussi sans doute de s’en débarrasser) : « Cet officier est doué d’une assez grande énergie physique et morale qui, s’il était à la mer, pourrait être utilement dirigée pour le service ; mais cette énergie même rend fâcheuse pour lui l’oisiveté du séjour à terre et le pousse à faire beaucoup de sottises… Si Votre Excellence veut bien l’approuver, le lieutenant Cournet pourrait être envoyé au Sénégal par le premier navire qui partira de Toulon pour cette destination. » Il aurait pu devenir un personnage de Conrad, un Kurtz ou un Almayer, un aventurier sur les fleuves tropicaux, mais il se détourne de ce destin qu’il semblait pourtant désirer ardemment. Lorsqu’on lui propose, par deux fois, un embarquement vers le Sénégal, il se défile. La seconde fois, ça se passe mal : au moment d’embarquer sur le brick Papillon en partance pour l’Afrique, il se découvre une sciatique fulgurante, ne répond à aucune des mises en demeure de plus en plus comminatoires, se cramponne à son lit d’hôpital en dépit de l’avis des médecins. Ce colosse est souvent malade, « gonflement chronique des amygdales et douleurs à l’épigastre qui nuisent à ses fonctions digestives » et lui valent un congé de quatre mois en 1830, amygdalite aigue qui « le rend incapable de prendre la mer en ce moment [en 1838], surtout sur un petit navire où il pourrait difficilement échapper aux effets de l’humidité », et maintenant une sciatique (voilà qui me rappelle, mais je suis peut-être injuste, les maladies inventées pour sécher l’école de la rue de l’Amiral-Roussin). Le Papillon qui l’attend plusieurs jours sur la rade de l’île d’Aix finit par prendre son vol vers les tropiques sans lui, qui est de nouveau collé aux arrêts pour refus d’obéissance. Il n’a jamais su, écrit au ministre le préfet maritime, « reconnaître l’indulgence dont on a jusqu’ici usé à son égard ». Le conseil d’enquête réuni à Rochefort le juge « dans le cas d’être mis en réforme pour faute grave dans le service ou contre la discipline ». 

			 

			Et il y a encore les duels – Cournet se flattera d’en avoir disputé quinze, toujours victorieux, que ce soit au pistolet ou à l’épée. Le duel, certes, est loin d’être tenu pour aussi répréhensible que les dettes impayées, néanmoins cela complète le portrait d’un type difficilement contrôlable. Il y a aussi la naissance d’un fils hors mariage, en 1837. Ce fils, prénommé Frédéric Constant Étienne – lui, le père, c’est Constant Frédéric, mais comme il signe Frédéric Cournet, on s’y perd un peu –, sera un des personnages importants de la Commune de Paris, et mourra le 23 mai 1885, un jour plus tard que Victor Hugo. (On imagine que cette funèbre coïncidence – comparable à celle qui fit mourir Prokofiev le même jour que Staline – nuisit un peu à la publicité de ses obsèques. Il y eut néanmoins un cortège d’anciens communards, et quelques échauffourées au sortir du Père-Lachaise.) La mère était une jeune comédienne connue – peu connue – sous le nom de Sophie Hermann, qui se mariera plus tard, en 1850, sous son vrai nom de Jeanne Sophie Delannoy, avec Constant Frédéric, lequel entre-temps avait quitté la Marine. Car, en septembre 1846, après avoir tenté vainement de plaider encore une fois sa cause, il a donné sa démission. 

			Paris, 1848-1849 

			Les états de service, et de refus de service, du marin Frédéric Cournet, ne sont donc pas vraiment ceux de ce fils de la tempête qu’évoque Hugo. Mais il en ressort l’image plutôt sympathique d’une grande gueule indisciplinée, impulsive, bagarreuse. On l’imagine joueur, flambeur, buveur, bretteur, coureur. Ça colle assez bien avec « le poing écrasant, le cœur hardi, l’âme loyale, l’œil sincère et terrible » que lui attribue Hugo, qui l’aimait. Lorsque Cournet, dans les circonstances qu’on verra, devra fuir la France et se réfugier à Londres, l’émigré russe Alexandre Herzen, qui ne l’aimait pas, fera de lui un portrait sévère, mais pas incompatible avec celui de Hugo : il appartenait, écrit-il, « à ce type particulier qu’on rencontre fréquemment chez les nobles polonais et les officiers russes (…) Ils sont gens braves, téméraires jusqu’à l’insolence, jusqu’à l’absurdité, et fort bornés. (…) Ce sont des désœuvrés, des joueurs acharnés – aux cartes, comme dans la vie –, les lansquenets de toute entreprise désespérée… » Je ne sais pas s’il y a du vrai là-dedans, cela ne m’étonnerait pas. Mais le jugement d’Herzen est probablement biaisé par la fascination inattendue que, bien qu’appartenant à l’aristocratie libérale, cultivée, riche, il éprouvait pour Barthélemy, qui va devenir l’ennemi mortel de Cournet : « Il était jeune, pas grand mais fortement musclé, écrit-il ; ses cheveux, noirs comme le goudron et bouclés, lui donnaient un air méridional ; son visage, légèrement marqué par la variole, était beau et dur. Une lutte incessante avait développé en lui une volonté infrangible et l’adresse de la gouverner. Barthélemy était un des caractères les plus entiers qu’il m’ait été donné de rencontrer. » Et il ajoute, quelques lignes plus loin : « La pensée qui le menait, la passion de tout son être, c’était une soif inextinguible, à la Spartacus, d’un soulèvement de la classe ouvrière contre la classe moyenne. Cette pensée était chez lui inséparable d’un désir sauvage d’exterminer la bourgeoisie. » 

			 

			(Et ces portraits affrontés de deux personnages qui ne se sont pas encore rencontrés – même s’il est possible qu’un jour, au bagne, Barthélemy ait vu glisser sur l’eau de la rade des voiles sous lesquelles se tenait le lieutenant de vaisseau Cournet, s’il se peut que l’officier trublion, allant s’endetter chez un tailleur ou un cabaretier, ait croisé dans une rue de Brest le forçat accomplissant, surveillé par un garde-chiourme, un de ces travaux en ville qu’autorisait la petite fatigue –, ces portraits de deux révolutionnaires si dissemblables, aux histoires si différentes qui vont bientôt se heurter, m’incitent à dire quelques mots sur les raisons que je crois avoir de faire ce livre. Je n’ai jamais écrit un livre sans me demander, tout au long, pourquoi je l’entreprenais, si mes raisons étaient bien sérieuses – tout en sachant aussi qu’on peut écrire sans raison, parce que c’est comme ça –, et je ne vois pas pourquoi tenir secrètes, comme choses honteuses, ces interrogations. Eh bien il me semble qu’il y a d’abord, tout simplement, le caractère très romanesque de leurs destins croisés – c’est ce que j’ai dit d’emblée. Il y a ensuite l’espèce de griserie, pour ainsi dire entomologique, qu’on éprouve à grossir cent fois, mille fois, comme sous un microscope, la première image qu’on a d’eux – contenue ici dans une page à peine des Misérables, qui en comptent tant –, à découvrir une foule de choses insoupçonnées, inattendues, contraires souvent à l’image première, et qui font d’eux des personnages, et même des personnes. Et il y a enfin, je crois, et c’est sans doute la raison la plus profonde, donc la moins apparente au début, qu’on a avec eux, l’ouvrier Barthélemy et l’ex-officier Cournet, deux types absolument différents, mais qu’on rencontre toujours dans les grands tumultes révolutionnaires, qu’on peut distinguer en termes de classe, bien sûr, – le prolétaire et le bourgeois – mais aussi de façon plus existentielle : celui que des causes sociales, matérielles, obligent à vouloir la fin de l’ordre établi, passionnément mais aussi logiquement, dirait Rimbaud, et celui que le combat attire pour lui-même, avec tout ce qu’il entraîne d’oubli de soi, de fraternité rêvée, de vie dangereuse, de mépris et en même temps d’idéalisation de la mort – figures du militant et de l’aventurier, pour reprendre les mots de Sartre dans sa préface au Portrait de l’aventurier de Roger Stéphane, « qui s’affrontent, se connaissent et se reconnaissent, quelquefois s’allient et se combattent quelquefois ». Je crois que lorsque les jeunes gens de ma génération, la plupart, pas tous mais moi en tout cas, nous faisions nôtres les mots et souvent les actes de la révolution, c’est ce second modèle que nous poursuivions, sans nous l’avouer ni même le savoir.) 

			 

			Entreprise désespérée, l’insurrection de juin 1848 l’était. Cournet fut-il un de ses lansquenets, un de ses aventuriers ? Cette question reste pour moi mystérieuse. C’est ce que dit Hugo, et tous ceux qui le suivront – mais est-ce que la stature écrasante qu’il avait prise après la publication des Misérables, et plus encore après son retour triomphal en France dès la chute de « Napoléon le Petit », ne rendait pas tout ce qu’il écrivait parole d’Évangile (laïc) ? Le fait est en tout cas qu’aucun journal relatant les journées de juin (de façon honteusement calomnieuse en général) ne mentionne ce nom, ni en 1848 ni en 1849, ni non plus aucun des souvenirs d’insurgés que j’ai pu lire, ce qui est étrange s’il avait vraiment été le chef, ou l’un des chefs, de la « monstrueuse » barricade du faubourg Saint-Antoine. Et ce d’autant plus que c’est devant cette barricade que va être tué l’archevêque de Paris, Mgr Affre, atteint par une balle venue d’on ne sait où, une balle perdue comme on dit, et que la mort de « l’évêque martyr » sera un des événements les plus commentés, et même peints, de ces journées sanglantes. Pas question non plus des barricades de juin dans le discours que Charles Delescluze, le futur communard, prononcera quelques années plus tard sur sa tombe. On ne commence à évoquer cette histoire qu’après la parution des Misérables, et même plutôt dans les années quatre-vingt, deux ou trois décennies plus tard. Et ce n’est pas tout : Cournet, devenu un ex-officier de marine, est impliqué dans plusieurs affaires, pour lesquelles il passe en jugement, en 1849. Or, jamais il n’est fait mention d’un rôle éventuel du prévenu dans l’insurrection de l’année précédente. Ce n’est pourtant pas une mince imputation aux yeux de la justice de l’époque : les conseils de guerre se succèdent et envoient des charretées de condamnés en prison, au bagne, en déportation. En mars – deux mois après que Barthélemy a été de nouveau condamné aux travaux forcés à perpétuité – Cournet comparaît avec vingt autres pour une petite affaire de réunion politique non autorisée : le tribunal se déclare incompétent. En juillet, il est jugé devant le tribunal correctionnel de la Seine pour avoir levé sa canne contre un agent et résisté à son arrestation, lors d’un banquet socialiste interdit. « Tas de gueux, je vous arrangerai la gueule », crie un de ses camarades en balançant des coups de pied. « On m’a cravaté par-derrière », proteste-t-il, lui, Cournet : manifestement, il ne digère pas l’idée qu’un simple flic ait pu l’arrêter, on l’a pris en traître. Le substitut du procureur, après avoir reconnu qu’il avait, autrefois, « servi honorablement », regrette seulement que, revenu à Paris, il se soit « malheureusement inspiré de cette agitation qui a bouleversé tant d’esprits ». Il prend dix jours. 

			 

			La troisième fois, c’est une affaire plus sérieuse – et plus compliquée aussi, et même assez embrouillée, suivez bien. Le 17 novembre 1849, deux détenus s’évadent de la prison des Madelonnettes, à Paris (les prisons, comme les fabriques ou les ateliers, faisaient alors partie du paysage parisien : Sainte-Pélagie, l’Abbaye, la Grande et la Petite Roquette, Saint-Lazare où fut enfermée Léonie d’Aunet, la belle amante de Victor Hugo, après qu’ils eurent été surpris en flagrant délit d’adultère, en 1845… Les Madelonnettes, à l’origine un couvent où étaient incarcérées les filles publiques, se trouvait dans l’actuel troisième arrondissement, rue des Fontaines-du-Temple ; la prison militaire du Cherche-Midi, où Barthélemy est enfermé après sa condamnation par le conseil de guerre, à l’angle de la rue du même nom et du boulevard Raspail actuel. Le capitaine Dreyfus y sera détenu quarante-cinq ans plus tard). Toujours est-il qu’un certain Pottier, chapelier de son état, prisonnier politique (mais qui n’est qu’un homonyme du futur auteur de L’Internationale), et un nommé Einezy, ou Emesy, ou Einesy, militant socialiste de Brest mais aussi petit escroc incarcéré pour avoir détourné douze mille francs au préjudice de l’administration des postes, se font la belle des Madelonnettes. Évasion spectaculaire : une maison a été louée rue Sainte-Élisabeth, adossée au mur de ronde de la prison. On a fait passer aux détenus, dans leur cellule, une lime avec laquelle ils font ce qu’on fait dans ces cas-là avec une lime, et une pelote de ficelle. Montés sur le toit, ils en prélèvent une tuile, l’attachent au bout de la ficelle, qu’ils lancent dans la cour de la maison. On leur fait parvenir par retour un filin « pouvant résister à une force de dix chevaux malgré son extrême finesse », qu’ils tendent et fixent autour d’une cheminée. Puis, par un système de va-et-vient, deux fortes ceintures accrochées à des poulies, dont ils se sanglent pour se laisser glisser le long du filin, survolant un factionnaire ahuri qui les voit passer « comme des flèches » et arme son fusil, mais c’est trop tard : lorsque l’alarme est donnée, que la maison de la rue Sainte-Élisabeth est investie, on n’y trouve rien qu’une quantité de cordages et de poulies. Évasion qui anticipe celles en hélicoptère du siècle suivant. Jusque-là, tout est clair. On sent le savoir technique d’un marin dans ce dispositif : et c’est en effet Cournet qui a loué la maison et conçu ce plan ingénieux, il ne s’en cache pas devant le tribunal. Seulement, là où les choses se compliquent, c’est que les évadés ne sont pas les bons, selon lui. Dans la cellule des Madelonnettes, il y avait un troisième prisonnier, Lacollonge (rien à voir avec Delacollonge, le curé dépeceur du bagne de Brest), condamné à vingt ans pour son rôle dans l’insurrection de juin, notamment sur la fameuse barricade du faubourg Saint-Antoine, et c’est lui que Cournet voulait faire évader, avec Pottier… Lacollonge ne conteste ni ne confirme vraiment : « Quand on est condamné à vingt ans par un conseil de guerre, on fait tout pour s’évader. » Mais, le barreau scié, Einesy, qui n’était pas prévu au programme, lui a brûlé la politesse, il s’est précipité sur le toit. « Je m’étais aussi avancé sur le toit mais, quand le factionnaire a crié “Aux armes”, je dus rentrer, je me déshabillai et me mis dans mon lit. Je suis resté par des circonstances indépendantes de ma volonté. » Après des débats confus, où interviennent une foule de témoins (le directeur de la prison, un surveillant dont la déposition est inintelligible, le factionnaire qui avait bien entendu du bruit sur le toit mais avait cru qu’il s’agissait d’un chat, le cordier qui a vendu le filin, le vendeur des ceintures, achetées sous le prétexte de faire de la gymnastique, le propriétaire de la maison du 1 bis rue Sainte-Élisabeth qui l’a louée pour cinq cent cinquante francs, trois mois payables d’avance, etc.), Einesy, Pottier, Lacollonge et Cournet prennent chacun un an de prison. Les deux premiers sont en fuite, on ne les retrouvera pas. (Si, Pottier, le chapelier, devenu tavernier à Londres.) 

			 

			Essayons d’y voir clair dans ce micmac. Si c’est vraiment Lacollonge que Cournet a voulu faire évader, cela semble conforter la version hugolienne : c’est parce qu’ils ont combattu ensemble au faubourg Saint-Antoine qu’il vient au secours d’un camarade qui, moins chanceux que lui, a été arrêté et condamné à un long emprisonnement. Seulement, beaucoup parmi les révolutionnaires d’alors ne croient pas à la version de Cournet, ils pensent que c’est bien pour le petit escroc brestois qu’il a monté l’affaire (Gustave Lefrançais, un instituteur à qui Pottier – Eugène, cette fois, le chansonnier – dédiera L’Internationale, le désigne dans ses Souvenirs d’un révolutionnaire comme « le protégé de Cournet »). Alors, en définitive, j’avoue que je ne sais pas, et je ne vais pas inventer. Peut-être Hugo dit-il vrai, et le marin rejeté par la mer a-t-il été cette espèce de demi-dieu guerrier qu’il évoque sur la barricade géante. « La guerre, la lutte, la mêlée étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. » Ce que je sais de ses opinions politiques ne plaide pas dans ce sens : il était rolliniste – je n’y peux rien, c’est ainsi que se nomment les partisans de Ledru-Rollin, un républicain radical mais pas révolutionnaire, qui se tint à l’écart de l’insurrection de juin. Je ne sais même pas s’il était à Paris en juin 1848 – mais c’est possible. Le gouvernement provisoire l’avait nommé, en avril, sous-commissaire de la République à Lorient – l’équivalent d’un sous-préfet –, il aurait donc dû s’y trouver, mais le rapport de la commission envoyée dans le Morbihan, après les événements, pour enquêter sur l’attitude des autorités départementales, comporte à son sujet cette précision inénarrable : « Le citoyen Cournet, nommé sous-commissaire par le gouvernement, était absent. Il avait délégué l’un de ses frères pour le remplacer et celui-ci, à son tour, avait confié l’intérim à son autre frère, marchand de vins. » Sacré Cournet ! Il avait apparemment une conception familiale du service de l’État. En fin de compte, je suspecte que Hugo, qui aime les grands contrastes, les personnages dramatiquement affrontés, les rayons et les ombres, a inventé son rôle dans l’insurrection pour parfaire le portrait, largement imaginaire, des deux barricades s’incarnant dans sa figure flamboyante opposée à celle du « pâle » Barthélemy. La révolution généreuse contre la révolution doctrinaire, Gauvain contre Cimourdain dans Quatrevingt-Treize. Et ensuite, cette légende a été reprise, peut-être de bonne foi, par des épigones (ainsi Eugène Razoua, un futur communard, dans un feuilleton du journal socialiste Le Réveil, en 1869 : « Celui qui n’a pas vu cette barricade ne peut guère s’en rendre compte. Haute de trois étages, large de sept cents pieds, elle barrait d’un angle à l’autre l’embouchure du faubourg, c’est-à-dire trois rues. (…) On disait que c’était un ancien officier de marine d’une terrible énergie, nommé Frédéric Cournet, qui l’avait édifiée et qui la commandait. ») Après tout, si l’auteur des Misérables a romancé, il n’a pas été le seul : Friedrich Engels, dont la fantaisie n’était pas la qualité première, fit étrangement d’un ancien officier de hussards breton devenu conspirateur socialiste, Théophile de Kersausie, le chef et le martyr de cette insurrection qui eut beaucoup de martyrs mais aucun chef : « Les bourgeois peuvent le fusiller, mais ils ne lui enlèveront pas la gloire d’avoir le premier organisé le combat de rues », écrivit-il dans la Neue Rheinische Zeitung à propos de ce petit-neveu de La Tour d’Auvergne. « Ils peuvent le fusiller, mais ils ne pourront empêcher son nom de rester dans l’histoire comme celui du premier stratège des barricades. » Je doute que Hugo ait été lecteur de « la Nouvelle gazette rhénane », mais n’est-ce pas une fable comparable qu’il fabrique avec Cournet ? Ainsi deux ex-officiers bretons seraient-ils les fantômes des journées de juin 1848… 

			Paris, 11-12 janvier 1849 

			Barthélemy vient d’être condamné par le conseil de guerre. Voilà qui est bien réel, terriblement réel. Il est enfermé à la prison militaire du Cherche-Midi, dans les murs de laquelle est également détenu un autre blanquiste, le docteur Cyrille Lacambre (blanquiste, celui-ci l’est au point qu’il épousera plus tard la nièce du « Vieux », encore dit « l’Enfermé »). Lacambre a depuis quelque temps soigneusement préparé une évasion : ayant réussi, à l’aide d’un clou, à forcer un cadenas fermant une trappe pratiquée dans un mur de sa cellule, il s’introduit chaque nuit, en douce, dans les combles et de là, par une lucarne, sur les toits d’où il étudie le plan de la prison et des environs immédiats. C’est un type méthodique. Il met Barthélemy dans le coup, ainsi qu’un troisième détenu, un certain Schaller. Le soir du 11 janvier, après l’appel, le trio passe à l’action. C’est cette nuit ou jamais : Barthélemy, qui a été condamné deux jours auparavant, doit partir le lendemain pour le bagne, d’où il est sorti il y a moins d’un an. On connaît cette évasion dans ses moindres détails, Lacambre l’a racontée – et peut-être légèrement romancée, par moments – dans un petit livre qui paraîtra à Bruxelles en 1865. Ils ont fabriqué des cordes en tressant des lanières découpées dans des couvertures, et préparé des ballots contenant des habits pour se vêtir en bourgeois quand ils seront dehors, s’ils y arrivent, sans compter quelques outils que des amis leur ont fait passer. Les voilà donc sur le toit – non sans mal pour Schaller, qui peine à passer la lucarne et s’avère dès le début être un cul de plomb. Il doit être à peu près huit heures du soir, il fait nuit noire – on est en janvier. La tempête fait rage, des averses de pluie mêlée de neige fouettent les fugitifs, « mais aussi, perçant la sombre voûte, une étoile radieuse : la Liberté ». Radieuse mais bien lointaine, pour le moment. Le trio, Lacambre devant, suivi de Schaller, Barthélemy fermant la marche, progresse lentement, en crabe, les pieds dans la gouttière, le corps plaqué contre la pente d’ardoises verglacées, vers un bâtiment un peu plus élevé de la prison, dit le « bâtiment ancien », qui forme un T avec le « bâtiment neuf » dont ils viennent de sortir, et par le toit duquel passe le chemin de la liberté, d’après les plans du docteur. Seulement, arrivés à proximité, ils constatent qu’il y a, juste en dessous, un poste de garde. Le factionnaire a dû entendre quelque chose, il se balade sur sa plate-forme, engoncé dans sa capote, lanterne à la main, en dépit du mauvais temps. Ils le voient si distinctement qu’ils ont du mal à croire que lui ne les voit pas. Il faut faire demi-tour, repartir pieds dans la gouttière et mains sur l’ardoise, trimballant leurs ballots attachés à la ceinture, afin de passer de l’autre côté du « bâtiment neuf ». Les grosses chaussettes qu’ils ont enfilées pour ne pas faire de bruit sont devenues des éponges glacées. Enfin ils y sont. Il faut maintenant se hisser jusqu’au faîte. Barthélemy et Lacambre y parviennent sans trop de difficultés, l’un faisant la courte-échelle à l’autre qui ensuite le hale, mais c’est toute une affaire de tirer Schaller jusque-là. À califourchon sur l’arête sommitale, ils ont de nouveau une vue plongeante sur la sentinelle dans sa guérite. Ils restent là un moment, figés par la crainte d’être repérés. Mais il faut se décider à bouger, et c’est à présent sur le toit du bâtiment ancien qu’il faut monter. Et c’est encore beaucoup plus difficile, car il s’agit d’un toit brisé, c’est-à-dire à double pente, la plus basse, qui est juste devant eux, étant presque verticale, et ne comportant ni gouttière ni chéneau. Un faux pas et c’est la dégringolade dans le vide au-dessus du chemin de ronde. Barthélemy, qui a pris maintenant la tête des opérations et ne la quittera pas, grimpe sur les épaules de Lacambre qui se dresse sur le toit, et réussit à se rétablir sur le sommet plat d’une lucarne. Il y tire Lacambre à l’aide d’une de leurs cordes (le « gamin chétif » que Victor Hugo voulait voir en lui a de la ressource). À ce moment-là le troisième homme, Schaller, décide de mettre les pouces, on le comprend un peu. Le vent, la pluie, le froid, le vide, la lanterne du factionnaire qui jette une palpitation de lumière et d’ombre sur le mur au-dessous d’eux… il a sa dose. « L’entreprise est au-dessus de mes forces, chuchote-t-il, je n’irai pas plus loin. Ne vous occupez plus de moi. Je m’en tirerai comme je pourrai. Bonne chance et adieu. » Et il reste à cheval sur son toit. Comment il a pu refaire seul, à rebours, le chemin déjà parcouru, l’histoire ne le dit pas. (On éprouve de l’admiration pour ceux qui continuent, mais de la pitié pour celui qui renonce.) 

			 

			Les deux autres, eux, poursuivent leur route sur les combles du bâtiment ancien, un peu au-dessus de la ligne de brisis, sur la partie moins pentue du toit. Ils progressent à la façon d’alpinistes sur une paroi de glace, en pratiquant des trous pour les pieds et les mains. C’est Barthélemy, qui est en tête, qui s’occupe de ça : il arrache des ardoises pour mettre à nu le lattis de la charpente. C’est lui aussi qui trouve l’astuce pour empêcher qu’elles ne tombent dans la cour ou sur le chemin de ronde : chaque ardoise enlevée, il la coince sous une voisine. Ainsi avancent-ils lentement, pas après pas, ardoise après ardoise, encombrés de leurs ballots, vers une large souche de cheminées qui barre l’extrémité nord du bâtiment. Vers dix heures ils sont sur cette souche – non sans que Barthélemy n’ait dû, au dernier moment, venir au secours de Lacambre accroché seulement par une main à une latte de la charpente, et sur le point de lâcher prise. Mais là, devant eux, sous eux, c’est l’inconnu. Les explorations visuelles de Lacambre n’ont pu porter au-delà. Et cet espace, qui est peut-être celui de leur liberté, est enveloppé de ténèbres qu’ils ne parviennent pas à percer. Si le mur en dessous d’eux est trop haut, leur cavale est terminée. Le cœur battant, ils sondent l’obscurité au moyen d’un ballot accroché à leur plus longue corde. Et là, miracle, elle touche quelque chose. La corde solidement amarrée à un chevron, Barthélemy descend, et se trouve bientôt sur une petite plate-forme couverte de plomb, où Lacambre le rejoint. Les voilà hors de la prison, mais pas sauvés pour autant. Ils entendent dix heures et demie sonner aux horloges du voisinage. La tempête s’est calmée. Ils tombent non pas à genoux pour remercier le ciel – ce sont tous deux des athées militants, évidemment – mais dans les bras l’un de l’autre. S’ils meurent maintenant, ils mourront libres. 

			 

			Au milieu de leur petit toit il y a un panneau protégé par une grille. Et c’est là qu’ils s’aperçoivent que, dans la confusion qui a accompagné l’abandon de Schaller, ils ont perdu leurs outils – un tournevis, une pince, une petite scie à métaux, un rat-de-cave (une espèce de chandelle) : ils lui ont laissé son ballot de vêtements, et ce petit nécessaire à évasion était glissé dans ses chaussures. Impossible, à mains nues, de desceller la grille. Barthélemy part en exploration à travers le dédale obscur qui jouxte leur plate-forme, laissant Lacambre garder les bagages. Une demi-heure plus tard il revient, bredouille : il n’a pas trouvé la moindre ouverture. Épuisés, trempés, transis, ils se laissent aller à un moment de découragement, se ressaisissent, partent à deux pour une nouvelle reconnaissance, errent précautionneusement dans un labyrinthe incompréhensible de murs, de toits, de cheminées. À un moment, une fenêtre d’un étage au-dessus d’eux s’allume, ce sont deux amoureux qui rentrent d’une soirée, du spectacle peut-être, la panique les jette dans une sorte de vallée entre deux toits, au bout de laquelle ils tombent, nouveau miracle, sur une lucarne au bas d’un pignon ardoisé, couverte d’un treillis métallique rouillé. Ils retournent en tâtonnant chercher leurs bagages. Arracher le treillis est l’affaire d’un instant. Le chemin de la liberté s’ouvre là, derrière la petite fenêtre. Minuit sonne à l’église Saint-Joseph des Carmes. Et là commence une scène de comédie. Briser la vitre serait donner l’alarme. Convaincus que le ou les occupants de cette modeste mansarde ne peuvent être que des prolétaires (il y en avait encore, à l’époque, à Paris, dans le sixième arrondissement…), donc des amis (quelle confiance dans la solidarité de classe !), ils entreprennent de le (les) réveiller doucement, afin de lui (leur) expliquer la situation. Petits coups frappés au carreau, gentiment, discours tenus à voix basse, tête collée à l’ardoise : « Nous ne sommes pas des malfaiteurs, soyez sans crainte, camarades… » (« Les voleurs, se disent-ils avec bon sens, ne réjouissent pas plus le prolétaire que l’aristocrate ».) Pas de réponse. Nouveaux toc toc, un peu plus prononcés, nouvelle harangue au vide et à la nuit. À la fin il faut se résoudre à s’attaquer au carreau. Barthélemy s’y emploie, faisant sauter les joints de mastic avec son canif. Soudain la vitre tombe, se brise en mille éclats et sons cristallins. Panique. Mais le vin est tiré, il faut le boire. Hic Rhodus, hic salta, dirait Marx, qui aime les citations latines : ils passent le bras à l’intérieur, grattent une allumette dont la lumière révèle une chambre avec un poële en fonte au milieu, une vieille commode, puis s’éteint. Seconde allumette : une petite bibliothèque dans un coin avec cinq ou six bouquins, un secrétaire avec des papiers. Diable, ce n’est pas un ouvrier, se disent-ils, ça se gâte. Troisième allumette : une paire de godasses enduites de boue, l’occupant des lieux n’est donc pas loin. Dans la pièce voisine ? Allons, n’importe, il faut se décider. Lacambre cherche la targette pour la soulever, et constate qu’elle est hors de sa gâche : la fenêtre n’était pas fermée, juste coincée dans le chambranle. Ils se sont donné bien du mal et des angoisses pour rien. Ils se glissent dans la chambre. Elle est déserte. 

			 

			Il y a, providentiellement, une chandelle sur le poële, ils l’allument avec une de leurs dernières allumettes. Un broc d’eau leur permet de faire une rapide toilette, ils abandonnent leurs vieilles hardes trempées et salies, défont leurs ballots et se mettent « en tenue de promenade ». Joie d’échanger leurs chaussettes gorgées d’eau glacée pour d’autres, sèches et moelleuses. Barthélemy a emporté une casquette, mais Lacambre n’a pas de chapeau. Or, paraître dans la rue sans chapeau, à l’époque, c’est presque comme aller sans pantalon. Heureusement, un chapeau, il y en a un dans un carton : il lui va, il l’emprunte. Il emprunte aussi une plume et une feuille de papier sur le secrétaire pour laisser ce petit mot : « Citoyen, contraint par la nécessité de prendre votre chapeau, je vous prie d’être sans inquiétude. On vous le rapportera. En attendant, acceptez cette pièce de cinq francs pour la location ainsi que pour la vitre brisée. Salut et fraternité. » Et il pose dessus une pièce de cinq francs. (On pourrait penser que Lacambre a inventé ce trait a posteriori pour embellir le récit de leur cavale, mais non : il figure dans la relation de l’évasion qu’on trouve dans les journaux des jours suivants. Peut-être inspirera-t-il à Hugo le geste de Gavroche laissant un reçu à l’Auvergnat aviné à qui il « emprunte » sa charrette lorsqu’il retourne vers sa barricade, à la fin de la quatrième partie des Misérables ?) Ils sont maintenant équipés pour sortir, ils poussent la porte qui par un escalier très raide mène dans une grande salle vide – un préau – puis dans la cour de la pension Chastagner, une institution d’enseignement. La pièce qu’ils viennent de quitter, l’antichambre de la liberté, est le bureau du directeur. Quelques frissons encore au moment de franchir le mur – c’est Barthélemy cette fois qui, épuisé par tous les efforts qu’il a déployés depuis des heures, a du mal à se hisser au sommet – et ils sont dans la rue d’Assas, au moment où une patrouille de soldats approche, on les devine déjà dans l’ombre (là, je pense que Lacambre en remet). Sur le pont des Arts, avec la griserie de la liberté retrouvée, l’émotion d’un spectacle magnifique : « Sous les eaux sombres du fleuve, moirées çà et là de traînées lumineuses, une double haie d’obélisques de flammes, reflets fantastiques des longues files de fanaux scintillant sur les quais ; le pont jeté comme une route aérienne sur ces portiques en feu, et au loin les tours noires de la cathédrale… » Émotion étonnante, car en général les révolutionnaires de ce temps – et des autres – sont peu sensibles à la beauté des paysages (Louise Michel fait exception, avec aussi Victor Serge). Description qui évoque celle de L’Éducation sentimentale, le soir où Frédéric Moreau, revenant de son premier dîner chez les Arnoux, se retrouve sur les quais : « Les réverbères brillaient en deux lignes droites, indéfiniment, et de longues flammes rouges vacillaient dans la profondeur de l’eau. » Flaubert qui, fidèle à son habitude, a sûrement lu tout ce qui s’était publié sur l’époque où se déroule son roman, se serait-il inspiré, dans ce passage, du docteur Lacambre ? Il n’ignorait sans doute rien de l’évasion, dans la mesure où celle qui deviendra une de ses correspondantes habituelles, Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, en avait été enthousiasmée au point d’écrire à George Sand : « J’ai été heureuse en apprenant l’évasion de Barthélemy, quel héroïsme d’âme, quelle noble franchise, combien j’admire et j’aime cet homme ! (…) Oui, madame, Barthélemy appartient à cette race de prolétaires, la seule où se trouve maintenant la noblesse, le courage et l’intelligence. » Fit-elle partie, mademoiselle Leroyer de Chantepie, de ces « prétendues belles dames, jeunes, riches », qui à en croire Lacambre – lequel en bon conspirateur blanquiste n’y voit que ruses de la police – envoyèrent des lettres chez l’avocat de Barthélemy, se déclarant « éperdument éprises de son intrépide client et disposées à partager avec lui leur vie et leur fortune » ? Mais son destin n’est pas de finir gentilhomme campagnard. 

			 

			Deux heures sonnent à Saint-Germain-l’Auxerrois. Les deux évadés s’éloignent vers leur planque. Dans quelques jours Barthélemy, déguisé en prêtre, passera en Belgique et de là en Angleterre. La période glorieuse de sa vie, celle où il a été le forçat de dix-sept ans, le chef insurgé courageux et magnanime, l’accusé impavide du conseil de guerre, l’audacieux évadé, celle où il a des traits de héros romantique qui peuvent séduire des femmes rêveuses, cette période s’achève. Celle de Cournet va commencer, en même temps que la gloire politique de Victor Hugo : celle-ci dure jusqu’à nos jours, celle-là sera brève. 

			Paris, 2-5 décembre 1851 

			« Le 1er décembre 1851, Charras haussa les épaules et déchargea ses pistolets » : incipit impeccable d’Histoire d’un crime. Le 1er décembre 1851, Louis Napoléon Bonaparte, président élu de l’éphémère et peu glorieuse Seconde République, donne une soirée à l’Élysée. Il ne s’y départ pas de son air habituel d’aimable poisson frit. Affectation de politesse, yeux vitreux, insondables. Pendant ce temps, son âme damnée et demi-frère Morny – crâne chauve, moustaches cirées, mots d’esprit cyniques – se fait voir à l’Opéra-Comique. La soirée terminée, au palais comme au théâtre, les conspirateurs se retrouvent en smoking dans le bureau du président. Les affaires sérieuses commencent. Le coup d’État est en route, d’autant plus sûrement qu’à force d’être attendu, il a cessé de paraître probable. Ces messieurs y donnent la dernière main. Le colonel Charras, militaire républicain – de cette République qui a noyé dans le sang les insurgés de juin 1848 –, a déchargé les pistolets posés sur sa table de nuit. Quand on viendra l’arrêter, à six heures du matin du lendemain, 2 décembre, il pourra toujours dire au policier qui le tire du lit que s’il était arrivé quelques jours plus tôt il lui aurait brûlé la cervelle, il sera bien obligé de le suivre jusqu’à la prison de Mazas (nouvellement construite, en face de l’actuelle gare de Lyon). Quinze autres « représentants du peuple » surpris en chemise de nuit l’y retrouvent (dont le fringant général Lamoricière, qui demande qu’on lui envoie des cigares en prison, et Cavaignac qui, n’ayant pas l’habitude, lui le grand défenseur de « l’ordre », d’être tiré de son lit par un flic, s’emporte et profère « des jurons de caserne ». « Si je reviens au pouvoir, lance-t-il au commissaire de police, je vous ferai guillotiner »). Dans le même temps, une soixantaine de militants républicains connus (plus républicains que ces deux-là) sont pareillement coffrés avant que le jour se lève, l’Assemblée nationale est investie, les députés présents alpagués et conduits dans une caserne, son tremblant président, Dupin, qui n’est pas le perspicace détective inventé par Edgar Poe – il se prénomme André et non Auguste –, retourne se coucher, car ces événements le dépassent. « M. Dupin est une honte incomparable », écrira Hugo. 

			 

			La gauche de l’Assemblée entend appeler à la résistance par les armes. Ceux qui ont échappé à l’arrestation se réunissent où ils peuvent, dans des endroits vite repérés par la police, rue Blanche d’abord, puis rue de la Cerisaie, puis quai de Jemmapes. Ils décrètent la mise hors la loi, parfaitement fondée en droit mais parfaitement symbolique aussi, du président factieux, et constituent un comité de résistance de six membres, dont Hugo. Quand l’appartement du quai de Jemmapes est sur le point d’être investi par la police, Frédéric Cournet, qui assiste à la réunion, propose comme prochain lieu de rendez-vous un atelier qu’il possède dans le faubourg du Temple, rue Popincourt, au numéro 82. Les représentants se rendent donc rue Popincourt. Il fait nuit, la rue est déserte, les boutiques fermées, cette soixantaine d’hommes marchant à la file indienne ne doit pas passer inaperçue. L’obscurité est telle qu’ils ne peuvent pas lire les numéros, ils ont du mal à trouver le 82 (Cournet n’est pas avec eux, il a pris les devants), se renseignent chez un épicier qui est le seul commerce ouvert, la seule petite lueur dans la tranchée de nuit de la rue – c’est en face, leur dit cet homme. Ils se trouvent dans une cour obscure, piétinent un moment dans le noir sous les yeux effarés de la concierge qui se relève pour l’occasion et colle le nez à son carreau. Il faut se rendre à l’évidence, ce n’est pas là (en fait, ils sont chez un presque homonyme, un certain Cornet, l’épicier a mal compris ; la police lancée à leurs trousses, dans quelques heures, fera la même confusion, qui les sauvera). Ils ressortent, et finissent par trouver : au fond d’une impasse, à gauche, une grande cour, des appentis, une bâtisse où Cournet les attend. Ce sont ses ateliers, le siège de sa petite entreprise d’épuration des huiles et des graisses. Ils se réunissent dans une salle vide, non chauffée, blanchie à la chaux, au premier étage. Assis sur un tabouret, Victor Hugo préside, le député Baudin, sur un autre tabouret, lui sert de secrétaire. L’assistance est debout, frigorifiée, mais les discours enflammés la réchauffent (je ne dis pas ça avec ironie : la maison de Cournet, au fond de l’impasse du 82 rue Popincourt – actuellement rue de la Folie-Méricourt –, a été pour un soir, le 2 décembre 1851, le siège de la seule Assemblée nationale légitime de la République, il est dommage qu’elle n’existe plus). À un moment, on signale qu’un peloton de soldats approche. « Ne craignez rien, dit Cournet, j’ai posté des sentinelles, j’ai ici cinquante hommes armés, au premier coup de fusil nous serons deux cents. » Ce disant, note Hugo, il laisse apercevoir un large poignard dans sa manche droite et une paire de pistolets dans ses poches (que de pistolets dans cette histoire ! Et c’est loin d’être terminé). Fascination de l’homme de plume pour l’homme de guerre. Quoi qu’il en soit, Cournet tient un peu plus bravement son rôle de défenseur de ce qu’il reste de l’Assemblée que le général Oudinot, qui a laissé capturer sans coup férir les députés de droite réunis de leur côté dans une mairie près du carrefour de la Croix-Rouge. Il est vrai que le portrait qu’en fait Hugo n’est pas celui d’un foudre de guerre : « Le général Oudinot, petit, gauche, embarrassé, le regard indécis et terne, les pommettes rouges, le front étroit, les cheveux grisonnants et plats, le son de voix poli, le sourire humble… » Le contraire de Cournet, « intrépide, énergique, irascible, orageux », physiquement imposant, en qui il y avait « quelque chose de Danton ». La réunion va donc à son terme et on se quitte vers minuit pour se retrouver le lendemain, sur proposition de Hugo, à neuf heures à la salle Roysin, rue du Faubourg-Saint-Antoine. Il s’agit de siéger là, « au milieu de l’intrépide foule ouvrière ». 

			 

			(Je relis, avec d’autres livres relatant ces événements, Histoire d’un crime. Des œuvres en prose de Hugo, c’est à mes yeux une des plus magistrales. Quand il se débarrasse de l’emphase, quand la colère et le mépris le font aller au plus court, au plus direct, c’est Tacite. Il ne fait pas bon se trouver sur le chemin de sa plume, elle tue. Et ce n’est pas tout : il réussit à faire, du récit presque heure par heure de ce combat dont on connaît l’issue, quelque chose comme un thriller. Je relis Histoire d’un crime et, pour la première fois, les notes et les pièces justificatives en annexe, que j’avais négligées jusqu’à présent en raison du caractère minuscule dans lequel elles sont imprimées, qui répugne à mes yeux. Et voilà que je tombe sur une longue note d’un des représentants qui ont assisté à cette réunion chez Cournet. Madier de Montjau, c’est son nom, l’envoie à Hugo pour servir à sa documentation. Il y raconte son souvenir de cette nuit-là. « Une scène courte, mais dramatique, écrit-il, eut lieu dès notre arrivée. Cournet, garçon énergique, plein de courage et d’ardeur révolutionnaire », s’étonne de la présence parmi eux d’un certain Bastide : « Il était notre adversaire, s’emporte-t-il, quand bon nombre d’entre nous combattaient derrière les barricades de Juin. » S’ensuit un échange assez vif, l’autre se justifiant. Petit coup de théâtre pour moi. Il semble donc bien, décidément, que Cournet ait été un combattant de juin 1848. Toutes mes spéculations, par lesquelles je croyais établir que c’était une invention de Hugo, sont balayées par cette minuscule anecdote découverte inopinément, dans un document publié en annexe. Je les ai laissées, ces spéculations, là où elles paraissent, quelques pages plus haut dans ce livre, parce que je ne trouve pas mauvais que l’enquête ne dissimule pas ses faiblesses, ses erreurs, ses culs-de-sac. Les vies enfouies dans le passé nous demeurent, quelque effort qu’on fasse, largement mystérieuses, les faits qui les ont marquées et plus encore les intentions qui les ont animées – et par exemple j’ai présumé que la carrière désastreuse de Cournet dans la Marine était due à ses foucades plus qu’à ses convictions républicaines, mais rien ne me prouve que lesdites foucades n’aient pas trouvé leur cause dans la conviction, très tôt acquise, qu’un républicain comme lui n’avait rien à espérer d’un corps profondément imprégné d’idées monarchistes et réactionnaires. Bref, je demande pardon d’avoir douté d’eux à Hugo, et surtout à Cournet, que je privais d’un des moments héroïques de son histoire – sur lequel je n’ai trouvé malheureusement aucun témoignage direct.) 

			 

			Donc, rendez-vous est pris pour le lendemain salle Roysin, autrement, et plus majestueusement, nommée Café du Peuple, à neuf heures selon Hugo, à huit heures selon d’autres. Seulement, le lendemain, rien ne se passe comme prévu. Cournet et quelques députés, dont Baudin, arrivent très tôt, vers sept heures, dans le faubourg Saint-Antoine. Ils veulent se rendre compte de l’état d’esprit de ce bastion traditionnel des insurrections populaires, et constatent que les ouvriers, « les blouses », semblent assez largement indifférents. Que Cavaignac, Lamoricière et autres fusilleurs de juin 1848 dorment en prison avec les royalistes de l’Assemblée, voilà qui les émeut modérément. La Constitution, la légalité républicaine, ils ne sont pas prêts à mourir pour elles : c’est en leur nom qu’on les a mitraillés trois ans auparavant. Alors que Cournet et ses amis remontent la rue du Faubourg-Saint-Antoine dans le jour qui se lève, passe un convoi de longues voitures qui ressemblent à des corbillards, escortées de lanciers à cheval : ce sont des voitures cellulaires – du même type que celle qui a conduit Barthélemy au bagne de Brest –, elles transportent au château de Vincennes, pour les y incarcérer, une partie des membres de la droite de l’Assemblée – ceux que le petit général Oudinot a laissé capturer sans élever autre chose que de balbutiantes protestations. Une dizaine de voitures passent, et puis venant de la Bastille arrive la dernière, un peu en retard sur les autres. Ce n’est pas une voiture cellulaire fermée, celle-là, c’est un omnibus – il y avait trop de députés pour les faire tous entrer dans les fourgons ad hoc, on a réquisitionné un omnibus pour y fourrer les derniers. Il n’y a que quelques lanciers pour l’escorter. Elle a des fenêtres, cette voiture, on aperçoit à travers les glaces messieurs les prisonniers. « Citoyens, crie l’impulsif Cournet à la petite foule qui contemple le spectacle, ce sont vos représentants qu’on emmène ! Délivrons-les ! Aux armes ! » Et, suivi de quelques courageux, il se jette, au cri de « Vive la République ! », à la tête des chevaux que les lanciers essaient de mettre au galop. Mais alors, voici que messieurs les députés, de derrière leurs glaces, font signe que non, merci, qu’on les laisse être prisonniers, qu’ils sont très bien comme ça, qu’on ne fasse surtout pas d’histoires. Ils ne sont pas si inquiets sur leur sort, tout ça va bien finir par s’arranger, on les libérera, peut-être même avec des excuses (c’est à peu près ce qui se produira, les excuses en moins), ils ne veulent pas courir de risques. « Eh, dit un ouvrier, ils ne veulent pas ! » (C’est Hugo, qui n’a pas assisté à la scène, qui raconte.) « Un deuxième reprit : “Ils ne veulent pas de la liberté !” Un autre ajouta : “Ils n’en voulaient pas pour nous ; ils n’en veulent pas pour eux.” » Allez soulever le faubourg Saint-Antoine, après ça… 

			 

			La petite troupe se retrouve au Café du Peuple. Il est à peine huit heures du matin. Il y a là une quinzaine de représentants de la gauche, le plus connu étant Schœlcher, et quelques dizaines d’hommes autour de Cournet. Ils en ont vite assez d’attendre les autres, et puis ils craignent d’être pris au piège dans la salle du café, alors ils sortent dans la rue, criant « Vive la République ! » et appelant aux armes, sans beaucoup de succès. Des armes, il y en a dans un petit corps de garde non loin de là, rue de Montreuil. Ils s’y portent, et les soldats se laissent très volontiers désarmer, cela fait quinze fusils de gagnés, ce n’est pas assez, dit Cournet, on va donc visiter un autre corps de garde, près du marché Lenoir (l’actuel marché d’Aligre), et là encore les soldats ne voient aucune difficulté à se laisser dépouiller (ils tournent même obligeamment le dos pour qu’on puisse dégarnir leur cartouchière, sanglée sur les reins). Ils ont maintenant trente fusils, ils remontent la rue de Cotte en essayant toujours d’ameuter la population ouvrière, ils arrivent au croisement avec la rue du Faubourg-Saint-Antoine et décident de faire une barricade à cet endroit. Bien symbolique, cette barricade : on renverse une charrette de fumier (ce qui naturellement suscitera les sarcasmes des plumitifs bonapartistes), puis la voiture d’une laitière, celle d’un boulanger, et finalement un omnibus. Tout ça suffit à peine à barrer la rue. Les représentants, écharpés de tricolore, se hissent sur ce rempart de fortune. Un officier qui passe par là fait mine de sortir son pistolet, Cournet l’en empêche, le galonné file vers la Bastille où sont stationnées des troupes. Ce n’est pas le fumier qui rend un peu pathétique cette barricade, c’est l’indifférence du faubourg qui l’entoure. Il y a même quelques cris hostiles contre « les Vingt-Cinq Francs » – surnom péjoratif donné aux députés, dont l’indemnité journalière est de vingt-cinq francs. « Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs », répond le député Baudin. Dans le jour qui s’est levé maintenant la troupe arrive, deux colonnes au pas de course, baïonnette au canon. Les volets se ferment, les rideaux des boutiques se baissent. Ne tirez pas, ordonne Cournet aux hommes de la barricade. Sept députés en descendent et s’avancent en ligne, désarmés, vers les soldats. « Nous sommes la loi », leur disent-ils. « Retirez-vous ou je fais ouvrir le feu », ordonne le capitaine qui commande le peloton. Ils ne bougent pas. « À la baïonnette ! » ordonne le capitaine. Les soldats abaissent leurs fusils, s’élancent, passent à travers le rang des députés sans les toucher. Un coup de feu part de la barricade, un jeune soldat s’écroule. Une décharge générale réplique. Baudin, médecin, député de l’Ain, quarante ans, resté sur la barricade, tombe mort selon sa prédiction, et un jeune ouvrier dont l’histoire n’a pas retenu le nom. Les autres se débandent, sans être poursuivis. 

			 

			Hugo arrive sur ces entrefaites. « Comme je dépassais les premières boutiques de la grande rue, neuf heures sonnaient à l’église Saint-Paul. – Bon, me dis-je, j’arrive à temps. » Il descend de son fiacre devant le Café du Peuple lorsque les coups de feu éclatent au bout de la rue. Y a-t-il eu vraiment confusion sur l’heure du rendez-vous, comme il l’affirme, ceux de la barricade étaient-ils en avance, ou bien a-t-il simplement, lui, trop traîné en chemin ? Son insistance sur cette affaire d’horaire est un peu troublante. Ce n’est évidemment pas son courage qui est en cause : il est grand et incontestable, et il le montrera amplement dans les jours qui viennent. Mais il a fait beaucoup de haltes depuis la rue Caumartin où il a été hébergé pendant la nuit : il s’est probablement arrêté chez la belle Léonie d’Aunet, pensant qu’il risquait de ne jamais la revoir ; puis il fait un saut chez lui, rue de La Tour-d’Auvergne, où il apprend de la bouche de sa femme que la police est venue pendant la nuit pour l’arrêter ; ensuite, il passe chez Juliette, avec qui il repart et qui l’accompagnera, à ses côtés ou à distance, de planque en planque, pendant toutes ces journées, et dont il dira qu’elle lui a sauvé la vie, puis il s’arrête rue des Moulins, non loin du Palais-Royal, où il pense trouver les autres membres du comité de résistance, mais ils sont un peu plus loin, rue Villédo, où il a une discussion avec eux, qui ne croient plus à la possibilité de soulever le faubourg Saint-Antoine et désapprouvent donc l’idée de la réunion au Café du Peuple. Et c’est seulement alors que, probablement un peu découragé par les objections de ses camarades, il se met en route, toujours avec Juliette, vers la Bastille et le lieu de rendez-vous. Quoi qu’il en soit, il arrive trop tard, tout est fini. « La barricade était livide dans l’aurore / Et, comme j’arrivais, elle fumait encore ; / Rey me serra la main et dit : Baudin est mort. » 

			 

			Cournet, ce matin du 3 décembre, je ne sais pas ce qu’il fait ensuite. Mais tel que je crois le connaître un peu, il ne va pas se terrer quelque part, ce n’est pas son genre. On doit l’apercevoir sur l’une ou l’autre de ces barricades hâtivement édifiées, défendues par peu d’hommes, vite abandonnées, qui font pendant deux jours de la partie de Paris comprise entre les Grands Boulevards et les Halles le théâtre d’une guérilla urbaine. « Avec sa hardiesse habituelle, dit Hugo, il allait et venait dans les quartiers occupés par l’armée. Pour toute précaution, il s’était borné à raser ses moustaches. » Sa haute taille le rend aisément repérable. Dans l’après-midi du 4, il est sur les boulevards en compagnie de deux camarades, Huy et Lorrain, lorsqu’il est reconnu par un policier à la tête d’une escouade de sergents de ville. Il nie, prétend s’appeler Lépine, l’autre, qui est un mouchard, lui rappelle des réunions du comité électoral socialiste auxquelles ils ont participé ensemble. « J’ai nommé Eugène Sue avec vous », dit-il en ricanant. Pas d’autre choix que de le suivre, ils montent dans un fiacre, le flic embarque aussi ses deux compagnons, tant qu’à faire : autant prendre les petits poissons avec le gros. Direction la préfecture de police, où on le fusillera probablement. Cournet lui propose de l’argent pour les laisser fuir, l’autre refuse : il est sa plus belle prise, elle vaut de l’or. Le fiacre cahote, venant de la Bastille, le long de la rue Saint-Antoine bordée d’hommes de troupe à pied ou à cheval, les quatre passagers s’enferment dans le silence, Huy et Lorrain atterrés, le flic triomphant, Cournet pesant le pour et le contre. C’est vite pesé. Profitant de ce qu’ils s’engagent à gauche dans la rue de Fourcy, qui est peu passante, dégarnie de soldats, Cournet saisit le mouchard à la gorge et serre ses énormes poings. Hugo décrit la scène en y mettant les détails : « Sa langue jaillit de sa bouche, ses yeux devinrent horribles et sortirent de leur orbite ; tout à coup sa tête s’affaissa et une écume rougeâtre monta de son gosier à ses lèvres ; il était mort. » Cournet presse la sonnette pour faire arrêter le fiacre, descend avec ses deux acolytes, dit au cocher, qui, perché sur son siège extérieur, n’a rien vu de la scène, qu’eux s’arrêtent là, que leur ami continue jusqu’à la préfecture. Il tire quarante sous de sa bourse, paie, s’enfonce tranquillement dans Paris tandis que le fiacre repart vers la préfecture, avec son passager mort. Quand j’ai lu ce récit dans Histoire d’un crime, je me suis dit que là, Hugo charriait, qu’il en faisait trop pour magnifier la figure de son ami. On a vu que mon scepticisme n’est pas toujours fondé, et il semble que ce soit encore le cas. Toujours dans ces providentielles « pièces justificatives » annexées au livre, je découvre une lettre d’un certain Lorin (et non Lorrain comme l’orthographiait Hugo) adressée bien longtemps après, en 1878, à l’« illustre Maître ». Il a lu « avec un intérêt passionné » Histoire d’un crime, particulièrement cet épisode puisqu’il était un des passagers involontaires du fiacre tragique, et il se permet d’apporter une correction de détail : tout est parfaitement exact, sauf que le policier « n’a été qu’à demi étranglé », il l’a revu le lendemain rue Jean-Jacques Rousseau et a failli se faire de nouveau pincer par lui. (À vrai dire, cette lettre suscite de nouvelles interrogations, à commencer par celle-ci : comment ce Lorin a-t-il pu lire le livre de Hugo, puisqu’il précise en post-scriptum qu’il est devenu aveugle ? Bon, mettons qu’on le lui ait lu. Quant au flic, il devait avoir une sacrée conscience professionnelle pour être de nouveau au boulot, sur le trottoir, le lendemain du jour où il a été laissé pour mort dans un fiacre. Mais sans doute, vingt-sept ans après, la mémoire de ce témoin est-elle imprécise, et peut-elle confondre un jour et une semaine. Il y a aussi, qui intrigue, que cet épisode en rappelle beaucoup un autre, romanesque celui-là, dans Splendeurs et misères des courtisanes de Balzac : Carlos Herrera ou Vautrin – c’est une seule et même personne – envisage de tuer le policier Peyrade dans un fiacre dont le cocher est « capable d’en laisser sortir Carlos sans s’en apercevoir et de s’étonner, en arrivant sur une place, de trouver un cadavre dans sa voiture » – les fiacres sont bien commodes, ils servent à toutes fins discrètes, qu’il s’agisse de tuer ou de faire l’amour, dans Madame Bovary. Mais enfin, assez douté, décidons d’ajouter foi au récit de Hugo amendé par Lorin.) 

			 

			Ce qui est absolument incontestable, c’est que Cournet est activement recherché à Paris. Le juge d’instruction près la commission militaire qui suit l’affaire du « nommé Cournette, ex-officier de marine », délivre un mandat d’amener et prescrit une perquisition à son domicile, « rue de l’Ouest [rue d’Assas actuelle], dans la maison qui fait face à la rue de Fleurus, porte cochère jaune, un charbonnier demeure dans la maison (en boutique) ». « Cournette est très déterminé et fort » (souligné), spécifie-t-il à l’intention du commissaire de police chargé de l’arrêter. Sa perquisition ne donnera d’autre résultat que de corriger l’orthographe du nom de Cournet qu’une commission mixte, cette justice d’exception inventée par le régime issu du coup d’État, condamnera par contumace à la déportation en Algérie. Mais il est loin déjà. Il est arrivé à Bruxelles le 18 décembre, au terme de nouvelles aventures rocambolesques : parvenu par le train en Belgique, il en a été aussitôt expulsé, et a dû se confier aux soins d’un jeune contrebandier pour franchir derechef la frontière, de nuit, à travers buissons de ronces et fondrières. « Il est arrivé en Belgique dépourvu de hardes et papiers et paraissant avoir fait son voyage à pied », dit le rapport d’un espion, début janvier. Hugo, voyageant sous le nom de Lanvin, ouvrier typographe, l’a précédé de quatre jours à Bruxelles. De là, l’un va partir pour Jersey, l’autre pour Londres. L’un reverra Paris, l’autre non. 

			Adieu Paris 

			L’un ne reverra pas Paris, l’autre si, mais presque vingt ans après, et la ville qu’il retrouvera ne ressemblera plus beaucoup à celle qu’il a quittée. Puisque le récit des aventures croisées de Cournet et Barthélemy (et de Hugo, mais qui pour une fois est un comparse) va maintenant quitter Paris pour Londres, faisons nous aussi un rapide adieu à cette ville que nous ne connaîtrons jamais que par les romans de Balzac, un peu antérieurs à ce mitan du siècle, ou les photos de Marville, un peu postérieures : l’homme qui se qualifiait lui-même d’« artiste démolisseur », le baron Haussmann, qui pour l’heure n’est que préfet de la Gironde, nous en a pour toujours privés. « Le Paris que voyaient, du haut des tours de Notre-Dame, les corbeaux qui vivaient en 1482 », et dont un formidable chapitre du roman-cathédrale de Hugo déploie le panorama « à vol d’oiseau », ce Paris-là n’était plus, mais celui qui avait au fil du temps pris sa place en avait repoussé les limites sans en désarticuler le centre. Un observateur qui, dans ce milieu du dix-neuvième siècle, aurait jeté du même endroit le même regard circulaire, aurait peut-être plus facilement reconnu le dessin de la ville ancienne qu’il n’aurait deviné la ville nouvelle sur le point de naître dans la douleur. Nombre des tours, flèches, clochers, gables, crénelures de pierre et barbelures d’ardoise qui hérissaient la ville gothique avaient disparu, des ponts nombreux avaient lié une rive à l’autre de la Seine, des dômes nouveaux perçaient la mer des toits, la vieille enceinte de Charles V avait été démolie, une autre, dite des Fermiers généraux, encerclait Paris, scandée par les barrières d’octroi néoclassiques de Ledoux (c’est le fameux « mur murant Paris » qui « rend Paris murmurant »). Mais le croissant des boulevards (que nous appelons « grands » mais qu’à l’époque on appelait seulement les boulevards, car il y en avait peu d’autres) suivait de la Madeleine à la Bastille le tracé des murailles abattues, les rues Saint-Denis et Saint-Martin, prolongées sur la rive gauche par les rues de la Harpe et Saint-Jacques, étaient toujours les seuls grands axes nord-sud, la campagne commençait au-delà des barrières, bordées de guinguettes plus ou moins louches (c’est dans l’une d’elles que sera chouriné le Chourineur, à la toute fin des Mystères de Paris). Il y a, au début de la quatrième partie de La Femme de trente ans, une description de Paris vu depuis un point situé « entre la barrière d’Italie et celle de la Santé », qui correspond à l’actuelle station de métro Corvisart, au pied de la Butte-aux-Cailles : c’est un paysage quasi rural qui se déploie en contrebas, jusqu’au cours de la Bièvre où la jeune Hélène, âgée d’à peine huit ans, va noyer son petit frère Charles, mais ne nous égarons pas. (C’est là aussi, dans cette vallée, que se trouve le champ de l’Alouette dont une rue du treizième arrondissement conserve aujourd’hui le souvenir : ce « pré vert traversé de cordes tendues où des loques sèchent au vent », seul endroit des boulevards de ceinture, selon le Hugo des Misérables, « où Ruysdael serait tenté de s’asseoir », et où Marius va rêver de Cosette.) Sur l’autre rive de la Bièvre, les maisons du misérable faubourg Saint-Marceau s’étagent jusqu’aux dômes du Panthéon et du Val-de-Grâce (une skyline qu’on retrouve dans le très beau petit tableau de Manet, peint quelques dizaines d’années plus tard, qui représente un enterrement – peut-être celui de Baudelaire). De l’autre côté de Paris, les Champs-Élysées étaient bordés de potagers et l’Arc de Triomphe se dressait hors les murs, presque au milieu des champs. Surtout, le centre de la ville était encore ce « tricot inextricable de rues bizarrement brouillées » qu’évoque l’auteur de Notre-Dame de Paris. Le « lugubre quartier » de la Cité, qui forme le décor des premiers chapitres des Mystères de Paris, le « vieux quartier des Halles, qui est comme une ville dans la ville », où se dresse la barricade d’Enjolras et de Marius, ressemblaient à ce qu’ils étaient quelque trois siècles auparavant. Les corbeaux qui planaient au-dessus des tours du sonneur de cloches Quasimodo et de l’archidiacre Frollo, s’ils avaient été transportés à l’époque de Gavroche, et doués de l’intelligence qu’on leur prête, auraient perdu pas mal de repères mais sans être complètement déboussolés. 

			 

			Haussmann, devenu préfet de la Seine, ne va pas tarder à mettre de l’ordre impérial et militaire dans tout ce dangereux fouillis. D’innombrables tranchées vont sillonner, cloisonner, écarteler la masse de la ville, presque tous les boulevards ou avenues et même grandes rues que nous connaissons vont y être creusés comme s’il s’agissait d’une carrière. Des quartiers entiers vont être rasés, des buttes aplanies, des milliers de maisons transformées en tas de gravats. Mais pas seulement des maisons : des labyrinthes, des tours et détours, des contrastes, des passages secrets, des culs-de-sac, cette dense nuée d’imprévus et d’équivoques, d’hésitations, de coq-à-l’âne qui fait le charme d’une ville. Le Beau urbain tel que le conçoit le baron, et la bourgeoisie dont il est le grand exécutant, qui rêve de fastes aristocratiques, c’est la perspective, c’est-à-dire l’ennui majestueux. (Pas étonnant que Le Corbusier, l’inventeur du dément plan Voisin qui prévoyait de raser presque toute la rive droite au profit d’une futaie de tours alignées selon un plan orthogonal, ait vu en lui un « homme téméraire et courageux ».) Et ce n’est pas seulement ce dédale matériel portant à la rêverie qui va être détruit, mais tout un poème de noms étranges, hirsutes, venus de très loin, du treizième siècle au moins où un certain Guillot composait le Dit des rues de Paris. Dans ses Mémoires, Haussmann se flatte d’avoir fait disparaître quantité de rues « puantes et malsaines » qui s’appelaient Froid-Manteau, Chilpéric, Tirechappe, Jean-Pain-Mollet, Perrin-Gasselin, ou bien rues du Chantre, des Poulies, des Orties, de l’Arche-Marion, du Chevalier-du-Guet, des Mauvaises-Paroles (où habite l’employeur de l’abominable cousine Bette de Balzac), de la Limace, de la Friperie, de la Tixeranderie, de la Vieille-Place-aux-Veaux, de la Tuerie, de la Vieille-Lanterne qu’auraient voulu connaître tous ceux qui aiment Nerval. Et sans doute n’était-ce pas seulement les rues qui semblaient « puantes et malsaines » à Haussmann, mais aussi leurs noms : une rue haussmannienne, ça porte un nom de préfet, ou de victoire, ça ne s’appelle pas rue du Grand-Hurleur, que fit disparaître le boulevard de Sébastopol, ou rue des Frondeurs, où Vautrin, sous l’apparence de l’abbé Carlos Herrera, donne rendez-vous à Esther la Torpille au début de Splendeurs et misères…, et qu’avala, avec beaucoup d’autres, le boa de l’avenue de l’Opéra. Que les rues ne soient plus un poème mais une proclamation officielle, un ordre du jour, tel était le programme d’Haussmann. 

			 

			Walter Benjamin n’est pas le premier à remarquer, dans Paris capitale du xixe siècle, que « la vraie finalité » de cette fureur ravageuse « était de prémunir la ville contre la guerre civile » – mieux vaudrait dire la préparer, la remodeler en vue d’une guerre civile à venir, en détruisant les rues étroites et tortueuses propres à l’édification de barricades et en ouvrant de grands axes favorables à l’emploi de l’artillerie et aux déplacements rapides des troupes. Avant même la fin du Second Empire, un parisianiste érudit, Victor Fournel, l’avait noté, remarquant même le lien entre les préoccupations d’ordre militaire et les choix esthétiques, si le mot convient. « La forêt touffue du vieux Paris a été émondée, taillée, rognée, peignée et lissée », écrit-il au début de son Paris nouveau et Paris futur. « Aujourd’hui lorsque M. Prudhomme, propriétaire, électeur, expert juré et capitaine de la Garde nationale, monte au sommet de la colonne Vendôme, escorté de sa famille, et qu’il promène ses regards majestueux sur Paris, il voit sous ses pieds s’aligner à l’équerre, s’allonger au cordeau, une ville auguste et majestueuse comme lui. Les étroites et bizarres ruelles de la vieille cité sont devenues de larges artères, croisées à angles droits, le long desquelles une population correcte circule au pas d’ordonnance sous le regard paternel et satisfait des sergents de ville » (il y a du Flaubert là-dedans). Et il compare assez drôlement, et justement, le goût des bourgeois pour les revues militaires au Champ-de-Mars, avec leurs alignements d’hommes tous semblables à perte de vue, et leur prédilection pour les perspectives : « Nous n’avons plus qu’une rue à Paris : c’est la rue de Rivoli. Non contente d’avoir poussé sa trouée jusqu’au bout de la ville, elle reparaît partout en se déguisant sous une multitude de noms. » « Ces trouées des nouvelles rues, dit-il encore, vont tout droit devant elles avec l’intelligence et la souplesse d’un boulet de canon. » (On aimerait citer tout du long ce livre curieux et caustique d’un auteur dont l’encyclopédie Wikipédia, estimant apparemment que les érudits doivent obéir à un strict code vestimentaire et comportemental, mentionne que « d’une mise plus ou moins négligée, mal tenu, distrait, il était fort difficile de deviner en lui le savant habitué de la Bibliothèque nationale et des Archives »…). 

			 

			Paris, au milieu du dix-neuvième siècle, n’est pas la plus grande ville du monde ni la plus peuplée, avec son million d’habitants. Ce n’est pas la plus moderne, ce n’est pas celle de l’éclairage au gaz, ni des chemins de fer, ni des parcs urbains : tout ça, c’est Londres. Pour le Balzac de La Fille aux yeux d’or, c’est « la tête du globe, un cerveau qui crève de génie et conduit la civilisation humaine », « un sublime vaisseau chargé d’intelligence ». Si l’on en juge par les photos que Marville prit avant et pendant le grand ratiboisage haussmannien, c’est aussi, et plus prosaïquement, la ville des débits de boissons : incroyable le nombre d’écriteaux annonçant vins en bouteilles, commerce de vins, vins au litre, vins & liqueurs, vins en gros, vins en gros et en détail, et autres appels à la soif blasonnant en grandes lettres peintes les murs noirs de rues que creuse un caniveau central, où tombereaux brancards en l’air et fiacres attelés à de patients chevaux stationnent sur les pavés rebondis qui font au pied des maisons un maillage de lumière et d’ombre (quelquefois, sur une photo, une de la rue des Gravilliers par exemple, le temps de pose a fait d’un fiacre un fantôme, qui est comme le passé venant nous visiter en songe). Mais Paris, au milieu du dix-neuvième siècle, c’est surtout la capitale des insurrections et des barricades. Les barricades sont vraiment une spécialité parisienne. Dans aucune autre capitale d’Europe on ne dépave la rue pour attendre stoïquement, derrière ce rempart de fortune, les fusils du gouvernement. « Les 4 054 barricades des “Trois Glorieuses” comptaient 8 125 000 pavés », selon un texte cité par Walter Benjamin. Combien de dizaines de millions de pavés déchaussés et entassés fiévreusement, joyeusement, en travers des rues parisiennes, depuis les trois journées de juillet 1830 et leurs 4 054 barricades qui en finirent avec la monarchie absolue ? Il y a eu (au moins) le soulèvement de juin 1832 à l’occasion des obsèques du général Lamarque, qui est celui où meurt Gavroche, celui d’avril 1834 qui finit par le massacre de la rue Transnonain que lithographia Daumier, la tentative d’insurrection blanquiste de mai 1839, la révolution de février 1848 qui bazarda une fois pour toutes la royauté, fût-elle bourgeoise, les journées de Juin de la même année, et enfin les trois jours de la résistance au coup d’État du prince-président Louis Napoléon Bonaparte, les 3, 4 et 5 décembre 1851, qu’illustre, notamment, l’hallucinante tournée nocturne dans le quartier des Halles racontée par Hugo dans Histoire d’un crime. (Lorsque nous dépavions les rues du Quartier latin en mai 1968, nous avions sans doute une vague conscience de cette histoire dont nous étions le dernier balbutiement, mais bien imprécise et ignorante – je parle pour moi. Les « autorités », comme on dit – quel mot ! – en avaient sans doute une connaissance plus exacte, ou au moins plus fonctionnelle, puisqu’elles firent bientôt disparaître sous le goudron les pavés qui rappelaient encore un peu les rues du dangereux Paris d’antan.) 

			 

			Le Paris de la résistance au coup d’État du 2 décembre 1851 n’est pas celui des journées de juin 1848, Baudin est mort dans l’indifférence du faubourg Saint-Antoine et le faubourg du Temple est resté l’arme au pied, la géographie de l’insurrection est une science évolutive. C’est le grand carré que bornent au nord et au sud les boulevards et les Halles, à l’est la rue du Temple et à l’ouest le Palais-Royal, qui se couture de barricades les 3 et 4 décembre : soulèvement désespéré que retracent les chapitres haletants d’Histoire d’un crime intitulés « Les faits de la nuit ». C’est déjà dans « ce vieux quartier des Halles, qui est comme une ville dans la ville, que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où se croisent mille ruelles », que presque vingt ans auparavant se dressait la barricade devant laquelle est tombé Gavroche : les pages romanesques des Misérables et celles du formidable reportage qu’est l’Histoire d’un crime ne cessent de dialoguer, de renvoyer les unes aux autres, formant un diptyque qui est le plus magnifique des poèmes en prose dédié au Paris révolutionnaire. Une promenade aujourd’hui de la Seine aux boulevards, des Halles au Sentier, rappelle que l’époque contemporaine, et particulièrement le règne de celui que dans un roman j’ai appelé le président Pompe, ont vandalisé Paris avec presque aussi peu de scrupules qu’Haussmann. Au bout de la rue des Bourdonnais (où César Birotteau est pris de colique à la perspective d’avouer sa déconfiture à l’austère oncle Pillerault, qui y réside) on bute sur les hideuses façades en verre-miroir du Novotel et autres bordels. Entre les rues des Innocents et de la Ferronnerie, la rue de la Lingerie est la plus courte de Paris et sans doute du monde puisque n’en subsiste que le numéro 2bis, en face des escaliers mécaniques de la moderne entrée des Enfers connus sous le nom de Forum des Halles. Rue de la Ferronnerie, la dalle marquant l’endroit où fut poignardé Henri IV est encadrée par des mangeoires estampillées o’tacos et you create, we burger dont le sens saute aux yeux. Au bout de la Grande-Truanderie s’avachit la gigantesque méduse écailleuse dite « Canopée », tandis que la rue Mondétour, où se trouvait le cabaret de Corinthe devant lequel fut tué le modèle de Gavroche, longe des espèces de bunkers sous lesquels s’enfonce, jonchée de détritus, la voirie souterraine. Une boulangerie s’appelle, par antiphrase sans doute, De Belles Manières. Rue Montorgueil, à l’angle de la rue Mandar, l’emplacement du premier Rocher de Cancale cher à Balzac est occupé par un Manhattan’s Burger. Un peu plus loin se dressait la barricade où fut tué Denis Dussoubs qui avait pris la place, et l’écharpe de représentant, de son frère Gaston que la maladie empêchait d’aller au feu. L’angle que fait un immeuble avec l’alignement de la rue Étienne-Marcel est tout ce qui atteste l’existence abolie de la rue Pagevin qui « n’avait pas un mur qui ne répétât un mot infâme », selon le Balzac de Ferragus, et où Jeanty Sarre, le guide de Hugo dans les Halles nocturnes de décembre 1851, fait grâce à un mouchard tout comme Jean Valjean a laissé filer Javert en juin 1832. La recherche de ces traces qui sont, avec la littérature, ce qui reste d’une ville disparue, est une activité d’essence mélancolique, mais qui ne va cependant pas sans une excitation d’autant plus grande qu’elles sont minuscules. La légère déclinaison de cet immeuble du 5, rue Étienne-Marcel, l’indice presque invisible que quelque chose a été là qui n’est plus, m’émeuvent plus que ne l’aurait fait, sans doute, la rue Pagevin dans laquelle le jeune gandin Auguste de Maulincour suit, pour leur malheur à tous deux, la belle Clémence Desmarets, dite Madame Jules. 

			 

			




 

			 

			ii 

			Londres 

			« Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux… » 

			Victor Hugo, 

			Les Misérables, V, I, 1 

			 

			 

		

	
		
			  

			Bienvenue à Londres 

			On a pris le bateau à Anvers, on arrive à Londres. Partir, quand on est un évadé, condamné deux fois au bagne, comme Barthélemy, un homme recherché et bientôt condamné par contumace à la déportation comme Cournet, c’est sans doute partir pour toujours – ce sera le cas de ces deux-là, qui ne se connaissent pas encore, et dont l’un sera l’instrument de l’exil éternel de l’autre. On a du mal à se représenter le déchirement qu’est en ce temps-là l’exil pour des hommes comme eux, qui ne sont ni célèbres, comme Hugo, ni riches, et ne parlent aucune langue étrangère – peut-être Cournet a-t-il quelques rudiments d’anglais ? (La situation de ceux qu’on appelle aujourd’hui les migrants s’en rapproche – mais justement, on ne se la représente pas.) On arrive dans un pays qui est de mille façons – et ça n’a pas changé – plus étranger et déroutant que tout autre en Europe. « Nous séparer de l’espace et du temps, rompre nos attaches dans le passé et dans l’avenir, nous arracher brusquement à nos occupations de chaque jour, à notre société, à nos proches, c’est nous faire respirer le vide, c’est nous condamner à une mort pleine de lenteurs », écrit dans ces années-là un autre exilé, le docteur Cœurderoy (quel nom magnifique !) qui finit en effet par se suicider. On embarque à Anvers et cette côte du continent qui s’éloigne au bout du sillage, où on a laissé des parents – Barthélemy –, une femme et un fils – Cournet –, des amis, des biens – la petite entreprise du 82, rue Popincourt –, on ne la reverra sans doute jamais, et ce qu’il y a devant l’étrave du paddle steamer, c’est l’inconnu. On a juste quelques contacts là-bas, une poignée de camarades que les vicissitudes de la guerre sociale en France ont jetés avant vous sur les routes de l’exil. 

			 

			Pour certains, les plus curieux, les plus disposés à la rêverie, cette angoisse est très momentanément éclipsée par la découverte d’un paysage nouveau, celui de la mer. C’est le cas de Gustave Lefrançais, un instituteur anarchiste qui sera plus tard membre de la Commune : « Malgré ces tristes réflexions [il se demande comment il pourra vivre à Londres, sans argent et sans métier], je ne puis pourtant résister, le jour venu, au splendide spectacle de la mer que je vois pour la première fois », écrit-il dans ses Souvenirs d’un révolutionnaire (cette émotion, qui à elle seule nous le rendrait sympathique, rappelle celle qu’éprouvera Louise Michel sur le bateau qui l’emmenait, déportée, en Nouvelle-Calédonie. « Comme il y avait longtemps que j’aimais la mer ! Je l’avais toujours aimée », écrit dans ses Mémoires celle qui la découvre pourtant, du pont de la frégate Virginie en route pour Nouméa). C’est aussi le cas du docteur Lacambre, le compagnon d’évasion de Barthélemy, qui l’exprime de façon plus rhétorique : « Je me pris à humer à grands traits l’air vif de la mer. Ô liberté ! qu’il fait bon respirer à l’ombre de tes grandes ailes ! » Cette capacité d’émerveillement dans le malheur, je ne suis pas sûr que Barthélemy l’ait eue, tant la passion politique l’occupe entièrement. J’imagine que, en route pour l’Angleterre, il doit échafauder de nouvelles combinaisons révolutionnaires. Un vrai militant est insensible à tout ce qui n’est pas « la cause ». Quant à Cournet, évidemment, la mer, il connaît, son spectacle ne l’étonne plus ni ne lui fait oublier les inquiétudes de la vie qui l’attend. Et il connaît même Londres : il a fait partie, en juin 1838, de la délégation de la Marine française aux cérémonies du couronnement de la reine Victoria, une somptueuse parade, entre Buckingham et Westminster, de carrosses capitonnés de soie, d’uniformes bigarrés, emplumés, de costumes de cour scintillant de pierreries, sous le chatoiement des drapeaux, des oriflammes, des draperies d’or et d’argent, rythmée par le son des tambours, des trompettes, des coups de canon, le piétinement de milliers de chevaux. Autre chose que les fastes en toc du retour des cendres de Napoléon, qui aura lieu deux ans plus tard. Et, tout récemment, à l’automne de 1851, il y est revenu lors de la Great Exhibition, la première Exposition universelle. Il était en mission pour Ledru-Rollin, qui avait dû se réfugier à Londres après une assez pantalonnesque tentative de soulèvement en juin 1849, mais il en a profité pour visiter les machines trônant, comme des sculptures industrielles, parmi les jaillissements des arbres tropicaux et des fontaines dans la serre géante du Crystal Palace. Et ce second voyage à Londres va être à l’origine du drame à venir dont il n’a aucun pressentiment cependant que, dans la foule des passagers sur le pont, entre les grands tambours des roues à aubes, il observe de l’œil du marin qu’il est toujours l’entrée du packet dans les bouches de la Tamise. 

			 

			Des centaines de bateaux de toute taille se croisent sur le fleuve, forment le long des berges, accostés par essaims énormes, des rues d’eau sombre où grouillent barques et allèges sous des futaies de mâts et de vergues. « La Tamise, a écrit assez joliment Custine, ressemble à une forêt inondée. » Sur chaque rive, des chantiers navals, des entrepôts, des docks hérissés de grues où le travail ne s’arrête jamais, Surrey, Howland, St. Katharine, West India, East India Docks, chargeant et déchargeant toutes les richesses de la terre. Cette ville dont approchent les exilés inquiets, ce n’est pas quelque chose comme Paris en plus grand, c’est une ville-monstre, la capitale du monde d’alors. « Les docks des Indes orientales sont quelque chose d’énorme, de gigantesque, de fabuleux qui dépasse la proportion humaine, écrit Théophile Gautier qui lui y allait en touriste. C’est une œuvre de cyclopes et de titans. » Et pour accroître encore l’angoisse des nouveaux arrivants, à mesure qu’ils approchent du London Bridge, le paysage se peint de noir. Le bateau s’enfonce sous un dôme de fumée crachée par des milliers de cheminées qui hérissent l’horizon comme les obélisques d’une ville infernale. La suie se mêle au brouillard, le « charbon de terre », comme on disait alors, imprègne tout, barbouille tout. Il n’est pas un voyageur, volontaire ou involontaire, à qui cette noirceur ne serre le cœur. « Rien de noir comme cette ville de boue et de fumée », pour le docteur Lacambre. Gautier s’étonne du « deuil général des édifices, dont les plus anciens ont littéralement l’air d’avoir été peints avec du cirage ». Et Hugo : « Londres est lugubre et hideux. C’est une immense ville noire. » Pour Flora Tristan, « on s’imagine errer dans la nécropole du monde ». Et Vallès, plus tard : « L’eau de la Tamise est couleur de fange, et le ciel est couleur de tombe. » Il n’y a pas que les étrangers, qu’on peut toujours suspecter d’une certaine anglophobie (Hugo, par exemple), que frappent ces ténèbres dont s’enveloppe Londres. C’est la couleur majeure de la ville des romans de Dickens. Début de Bleak House : « La fumée tombe des cheminées en un crachin noir et mou contenant des flocons de suie grands comme des flocons de neige adultes. » Et la jeune Esther Summerson, débarquant de sa campagne à Londres, trouve les rues si obscurcies de fumée qu’elle croit qu’un grand incendie a éclaté quelque part. So, gentlemen, welcome to London ! 

			East End, West End 

			Londres est alors la plus grande ville du monde, la plus étendue, la plus peuplée avec plus de deux millions et demi d’habitants. C’est le plus grand port du monde, la plus grande place commerciale et financière du monde. La seule chose qu’elle ait en commun avec Paris, c’est sa division entre un Est pauvre et un Ouest aristocratique et riche (mais l’East End ne se hérisse pas périodiquement de barricades comme les faubourgs de l’Est parisien). La frontière entre l’East et le West End est incertaine, mais le cœur du West End ce sont vers Hyde Park les quartiers de Mayfair autour de Grosvenor Square, de Saint James, de Belgravia autour de Belgrave Square, de Tyburnia… Quartiers d’un luxe inouï, où les maisons, disent les voyageurs parisiens épatés (et parfois sarcastiques), sont des palais, leurs jardins des parcs, où les rues parcourues par des équipages magnifiques (les chevaux anglais !) sont plus larges que nos boulevards. « Jamais l’on n’a vu tant de colonnes et de frontons, même dans une ville antique », s’amuse Théophile Gautier ; « Vous marchez entre deux rangs de Parthénons ; c’est flatteur. Vous ne voyez que temples de Vesta et de Jupiter Stator, et l’illusion serait complète si dans les entre-colonnements vous ne lisiez des inscriptions du genre de celles-ci : Compagnie du Gaz. Assurances sur la vie. » Ne nous attardons pas dans ces rues fastueuses, on risquerait de se faire remarquer (les Anglais d’alors repèrent les Français au fait qu’ils sont gesticulants et barbus, tandis que les Français sont étonnés par l’apparence rigide et froide des Anglais, et leurs habits uniformément noirs – Dickens parle, dans L’Ami commun, son extraordinaire dernier roman, de « la peur qu’ont les Anglais de la couleur »). 

			 

			L’East End, ce sont les quartiers de Bethnal Green, Spitalfields, Whitechapel, Ratcliffe Highway à Wapping près des docks, les cabarets où boivent les marins, au bord de la Tamise où passent les noyés que ramassent dans leurs dragues ces pêcheurs un peu particuliers que Dickens met en scène dans L’Ami commun. Et encore, sur la rive sud, dans le quartier de Southwark, les zones marécageuses de Rotherhithe, Bermondsey… La pauvreté industrielle y côtoie des poches de la misère la plus abjecte. L’un de ces endroits damnés, c’est Jacob’s Island à Bermondsey – le quartier, entouré par un canal d’eau boueuse connu sous le nom de « Fossé de la Folie », où meurt l’abominable Sikes à la fin d’Oliver Twist. « Tous les signes nauséabonds de la saleté, de la pourriture et des immondices : voilà de quoi s’ornent les berges du Fossé de la Folie », selon Dickens. Un enquêteur social du milieu du dix-neuvième siècle, Henry Mayhew, fait de Jacob’s Island un tableau effrayant : l’air, qui pue le cimetière, est si saturé d’hydrogène sulfuré que (comme aux abords de la grande voirie de Montfaucon) il noircit le plomb, il n’y a bien sûr pas d’égout, ni même de fosses septiques, on chie entre les maisons ou bien dans le Fossé où des animaux crevés flottent parmi les bulles méphitiques, ce qui n’empêche pas les enfants de s’y baigner (et leur corps, dit-il, par contraste avec la couleur thé sombre de l’eau, semble blanc comme du marbre de Paros), ni les habitants d’y plonger, pour boire, des seaux qu’ils laissent ensuite décanter une journée… Jacob’s Island, cet Enfer d’un monde dont Belgravia serait le Paradis, devrait selon lui être appelé Pestilentia. Ce n’est pourtant pas le seul cloaque de l’East End, ni même de Londres car un des pires slums, Saint Giles (qui a probablement servi de modèle à Dickens pour imaginer, dans Bleak House, l’infect quartier qu’il nomme curieusement Tom-All-Alone’s, Tom-Tout-Seul), se trouve à deux pas d’Oxford Street et du British Museum. Le cœur de Saint Giles, c’est la Rookery, la Colonie, peuplée d’Irlandais misérables dormant à moitié nus à huit ou dix, hommes, femmes et enfants mêlés, sur des matelas de paille, ou des copeaux, ou des planches, ou par terre – un sol humide suintant les excréments –, et le cœur de la Rookery c’est Rats Castle, le Château des Rats, « une assemblée de voleurs illustres » que décrit Dickens dans une de ses chroniques sur la nuit de Londres. 

			 

			Rues étroites qui semblent plutôt des tranchées, où des enfants déguenillés grouillent dans la boue avec des chèvres, des chiens, êtres qui semblent des spectres en chapeau haut-de-forme cabossé debout contre les murs, femmes assises prostrées au pied des maisons, devant des étalages de bouteilles ou de vieilles godasses, sous des bannières de linge mis à sécher, dans une lumière fuligineuse qui fait à peine briller l’eau stagnante du caniveau central : Gustave Doré a dessiné et gravé de telles scènes, à la fin des années soixante, à Saint Giles, à Whitechapel. Mais ce n’est pas dans ces quartiers abominables que vont se retrouver en général les exilés, ils ne tomberont pas tout à fait aussi bas : c’est dans Soho, autour de Leicester Square, qu’ils ont quelques contacts, des compatriotes qui les ont précédés et ont réussi à se bricoler une vie, c’est là que les regroupe la peur de se perdre dans la ville immense. Leicester Square, dit de façon peu charitable Dickens dans Bleak House, qui paraît en feuilletons entre 1852 et 1853, « est un centre d’attraction pour les médiocres hôtels étrangers et les médiocres étrangers » (et cette vocation du quartier a eu la vie dure, puisque Ferdinand, le narrateur de Londres, le roman récemment exhumé de Céline, habite « un petit garno dans Leicester Street »). 

			Londres, capitale des exilés 

			En 1852, il y a à Londres quelques centaines d’exilés français, vaincus des journées de Juin, proscrits du coup d’État, ou même épaves d’anciennes conspirations oubliées, tel ce cordonnier Thierry que l’échec d’un complot républicain à Vendôme a forcé à prendre la fuite en 1834. Depuis le temps, il a réussi à se refaire une situation et possède un magasin de chaussures sur Regent Street, mais son cas est très rare – il y a aussi le chapelier Pottier, celui qui s’est fait la belle de la prison des Madelonnettes grâce au système de « télésièges » de Cournet, qui a ouvert une taverne sur Rathbone Place où se rencontrent les expatriés. Tailleurs, cordonniers et cuisiniers (ces derniers surtout, s’ils disent qu’ils viennent de Paris) ont parfois réussi à trouver un emploi. Mais la plupart vivent dans un état proche de la misère, soutenus seulement par l’entraide mutuelle, et par des fonds de secours provenant de cotisations d’ouvriers parisiens. Les cours de français sont un autre filon, mais encore faut-il, pour avoir une chance d’en donner, avoir quelques notions d’anglais, or la plupart n’en ont ni n’en acquièrent aucune, et être bien habillé, redingote noire et cravate blanche, et peu en ont les moyens. L’instituteur Gustave Lefrançais, celui qu’a ému le spectacle de la mer, n’a que de mauvais vêtements et se fait éconduire à chaque fois qu’il se présente en réponse à une annonce (en dépit d’un nom qui devrait le recommander pour cet emploi…). Il arrive qu’on lui propose des petits boulots improbables, d’ailleurs très provisoires, comme de fabriquer des corbeilles en papier roulé (?) ou de tenir la caisse d’un théâtre de prestidigitation dont les artistes improvisés ratent régulièrement leur numéro (l’escamoteur ne fait disparaître qu’une moitié de femme, etc.), ce qui ne tarde pas à décourager les clients. N’ayant pas les moyens de louer une chambre, il en est souvent réduit à somnoler devant un mauvais café dans un bistro ouvert toute la nuit près de London Bridge. Londres est alors la capitale des réfugiés politiques de toutes nationalités, non pas que le gouvernement britannique sympathise le moins du monde avec leurs diverses causes, mais en raison du libéralisme des lois anglaises, qui rend impensables les expulsions que pratiquent Belges ou Suisses. Mais c’est une chose d’y être à l’abri des autocrates européens, et une autre d’y survivre. « Le Prince-Président a bien tort d’envoyer à grands frais les républicains en Afrique et à Cayenne, lit-on dans le Times : qu’il se contente donc de les jeter sur nos côtes et, nos brouillards aidant, la misère dans laquelle nous les laissons croupir et s’étioler l’aura bientôt débarrassé d’eux. » Les choses ne doivent pas être très différentes dans les autres communautés d’exilés, Allemands, Italiens, Polonais, Hongrois, chassés par la victoire de la contre-révolution européenne après le « printemps des peuples » de 1848, si l’on en juge par la situation de celui qui deviendra le plus célèbre d’entre eux, Karl Marx : en 1852, au moment où Cournet arrive à Londres, il vit avec sa femme Jenny et quatre enfants dans trente mètres carrés à Soho, au 28 Dean Street. L’une de ces enfants, Franziska, va mourir cette année-là, et Jenny raconte qu’elle ne dut qu’à la compassion d’un voisin exilé français, qui lui fit don de deux livres, de pouvoir acheter son cercueil. 

			 

			Tous ne sont pas logés à cette triste enseigne, il y a aussi les bourgeois de l’exil, les grands noms comme Ledru-Rollin ou Schœlcher chez les Français, ou encore Louis Blanc, Mazzini chez les Italiens, Gottfried Kinkel chez les Allemands, Kossuth chez les Hongrois. Il y a même des aristocrates progressistes, comme la baronne germano-russe von Brüning dont le salon accueille souvent les Allemands, et où Barhélemy fut invité un soir. Karl Schurz, un exilé allemand qui mourra sénateur à New York, nous a laissé un récit de cette soirée – quelque chose comme Ravachol chez les Guermantes. Barthélemy, dit-il, était un homme à l’apparence énergique, au visage d’une pâleur crépusculaire, portant moustache et barbiche noires, aux yeux sombres brillant d’un feu intense. D’une voix profonde, grave, écartant les objections avec un mépris apitoyé, il exposa très clairement, posément, sa conception de la révolution, qui consistait principalement à exterminer tous les opposants. Consternation sous les lustres de la baronne. C’était, dit Schurz, un de ces types que voient souvent naître les temps révolutionnaires, dont la conscience morale est oblitérée par la considération obsessionnelle du but – capables de devenir des bêtes féroces comme de mourir en héros. 

			 

			On se doute que des haines inexpiables recuisent dans ces petites colonies vivant en vase clos, coupées de leurs pays, coupées aussi du monde anglais – chez les Français, seul Louis Blanc a su se faire admettre de la société intellectuelle londonienne –, et dont l’inaction à laquelle elles sont condamnées, la crainte aussi des mouchards et autres espions de leurs gouvernements respectifs, renforcent le dogmatisme et le sectarisme. Aux guerres picrocholines qu’ils se mènent, qui est presque leur unique occupation, il y a des raisons objectives, comme on dit, la poursuite de vieux combats incontestables qui sont des combats de classe, les bourgeois républicains contre les ouvriers révolutionnaires, mais ces raisons sont multipliées et exacerbées par l’atmosphère confinée dans laquelle tout le monde mijote. L’action étant réduite à la parole – spécialement chez les Français, qui ont la réputation d’être les plus phraseurs de tous –, la parole s’enflamme. Chez les Allemands, l’esprit arrogant et querelleur de Marx – son esprit scientifique, dirait un marxiste – l’a isolé de la majorité de ses compatriotes, et il fourbit, en ce début de 1852, un pamphlet dans lequel il ne craint pas de taper en dessous de la ceinture. « Philistin », ce mot qu’il aime par-dessus tout, est la moindre des insultes qu’il adresse à ses opposants, spécialement à Kinkel, qu’il hait, et dont la femme est « repoussante et d’apparence vulgaire », mais aussi à toutes les autres têtes des exilés : l’un, c’est « son teint de maroquin, ses yeux globuleux au regard stupide et sournois, sa calvitie luisante et sa physionomie slavo-kalmouke » qu’il moque, l’autre ce sont « ses traits pomérano-slaves » que des connaissances parisiennes qualifient de « figure de fouine ». Tout le libelle est plein de semblables gracieusetés, qui n’enrichissent pas considérablement le matérialisme historique. Des vicissitudes empêcheront Les Grands Hommes de l’exil de paraître du vivant de Marx, et c’est peut-être heureux pour lui car certains « philistins » avaient le pistolet facile, August Willich, notamment, son grand opposant dans la Ligue des communistes : cet ancien officier prussien l’avait déjà provoqué en duel, mais c’est un second de Marx qui s’était battu et avait été légèrement blessé à la tête. C’est sans doute en prévision de telles rencontres, parce que la vie est dangereuse à Londres pour les exilés au verbe haut, que Marx, en 1850, s’entraîne au pistolet, à l’épée et au sabre, sous la direction de Barthélemy, dans une salle que les Français ont ouverte sur Rathbone Place. Selon son ami et disciple Wilhelm Liebknecht, il compensait en agressivité ce qu’il n’avait pas en technique, et était tout à fait capable de surprendre son adversaire. 

			 

			Côté français, les relations ne sont pas plus fraternelles entre les partisans de Ledru-Rollin, cette espèce de Robespierre en carton-pâte (ou de « Danton bâtard », selon Hugo), et ceux de Blanqui, qui en l’absence de leur chef embastillé dans la forteresse de Belle-Île-en-Mer se sont regroupés autour de ce « joli muscadin » de Louis Blanc, ainsi que l’appelle Marx. Barthélemy va répétant que si lui et ses amis rentrent un jour en France, le premier coup de fusil sera pour Ledru-Rollin. Barthélemy est blanquiste, Cournet rolliniste. 

			Londres, 1852 

			Barthélemy, donc, hait Cournet en tant que partisan de Ledru-Rollin, mais ce n’est pas suffisant. Des rollinistes, il y en a d’autres. Il le hait en tant que bourgeois, et bourgeois grande gueule, en plus. Charles Hugo a laissé de lui, dans ses Hommes de l’exil, un beau portrait, un peu moins emphatique que celui qu’en fait son père dans Les Misérables : « Sa voix tonnante, sa gaieté gasconne, une sorte de trivialité puissante, une bravoure à toute épreuve, une adresse peu commune à tous les exercices du corps, depuis l’escrime jusqu’au pugilat, un composé du lutteur et du clubiste, un mélange de halle et de salle d’armes, tout cela faisait de lui un personnage. » Cournet, donc, est un personnage tonitruant. Le contraire du calme glacé de Barthélemy : en deçà de toute considération partisane, deux tempéraments peu faits pour s’entendre. Mais ce n’est pas tout. C’est un bourgeois, appartenant au parti des bourgeois républicains, donc un ennemi politique qu’il faut éliminer comme tous ceux de sa classe, et le pire est qu’il a des qualités qui sont celles qu’on attribue au peuple. Si c’était un avocat, comme Ledru, un musicologue amateur comme Schœlcher, un rat de bibliothèque comme Marx, sa haine ne serait mélangée que de mépris ; mais c’est un combattant, un type qui a livré et gagné quinze duels, qui a connu et mené la guerre de rue, qui a une réputation de « dur » au moins égale à la sienne. C’est le condottiere des rollinistes. Sa haine se teinte donc, dans son cas, de jalousie, ou du sentiment d’une imposture : ce hâbleur n’a pas le droit de se parer des vertus de courage qui sont celles des prolétaires. (À propos de Marx : ce n’est pas en mauvaise part que j’accole à son nom le qualificatif de « rat de bibliothèque », ce n’est pas moi qui éprouverai jamais du dédain pour les gens du livre. Mais le fait est qu’en 1852 Marx, minoritaire et isolé parmi les exilés allemands, méprisant leurs chefs, se détourne des logomachies militantes pour se consacrer exclusivement à ses recherches et passer ses journées dans la rotonde du British Museum. Son pamphlet sur Les Grands Hommes… est en quelque sorte son adieu à la scène. C’est pourquoi les relations avec Barthélemy, d’abord cordiales, ne tardent pas à se dégrader et à cesser. Il a d’abord éprouvé pour le bagnard, l’insurgé, l’évadé, la fascination de l’intellectuel révolutionnaire pour l’homme d’action – une admiration comparable, mutatis mutandis, à celle de Hugo pour Cournet. Il tient désormais, à juste titre, pour un aventuriste et un énergumène son ancien maître d’escrime, qui auparavant était reçu dans le gourbi du 28, Dean Street, où d’ailleurs son regard glaçant faisait peur à Jenny. Barthélemy, de son côté, qui fait équipe avec le nommé Willich, voit en Marx un traître et un pacifiste – au point que, selon Wilhelm Liebknecht, il envisage un moment de le tuer. Il n’y aurait pas eu de Capital. Je laisse chacun libre d’imaginer ce qui serait advenu de l’histoire du vingtième siècle s’il avait suivi sa lubie assassine.) 

			 

			Bref, Barthélemy est un type dangereux, un ultraviolent raisonneur, ce qui est peut-être pire qu’un impulsif. J’ai déjà cité le portrait qu’en fait Alexandre Herzen, qui éprouve pour lui de l’admiration et même de l’amitié, semble-t-il, je n’en répète que la dernière phrase : la pensée d’un soulèvement de la classe ouvrière, qui le menait, « était chez lui inséparable d’un désir sauvage d’exterminer la bourgeoisie ». (Si je puis me permettre une notation personnelle, mes sentiments à son égard ne cessent d’évoluer. Au début, je partageais la répulsion de Victor Hugo devant cette sombre figure de « gamin tragique ». Puis son courage au bagne, sur les barricades, sa dignité devant ses juges, m’ont incliné à l’admirer. À présent, à Londres, son fanatisme me rebute. Mon point de vue changera encore avant la fin de cette histoire.) Il hait donc le bourgeois Cournet pour toutes les raisons qu’on a dites et pour une autre encore, peut-être : après tout, c’est un ex-officier de marine, et il ne connaît évidemment pas les déboires de sa carrière, ses démêlés avec l’amirauté. Or, c’est la Marine qui était la puissance tutélaire des bagnes établis dans les ports de guerre, à Toulon, Rochefort et Brest. L’ex-forçat (qualificatif qu’il ne supporte pas qu’on lui attribue mais qui dit quand même ce qu’il est dans sa chair, dans sa mémoire) ne peut que voir un ennemi personnel dans l’ex-officier de marine. Et comme si tout cela ne suffisait pas, s’y ajoute une sombre histoire, difficile à démêler, car il en existe plusieurs versions, et qui sera le prétexte du duel. Voici la plus plausible, ou la plus simple : lors de sa venue à Londres à l’époque de l’Exposition universelle, en 1851, Cournet était porteur d’un paquet qu’il devait remettre à Barthélemy. Il fut dissuadé de le rencontrer par un ami qui lui aurait dit que Barthélemy était un type louche, probablement un mouchard. Cette crainte des mouchards est une obsession chez les exilés, en partie justifiée (Marx, par exemple, se laisse séduire par un prétendu ex-colonel hongrois qui est en fait un agent de l’Autriche), mais virant souvent à la paranoïa et permettant de disqualifier tous les adversaires, et dans cette microsociété il y a presque autant d’adversaires que d’amis, et parfois plus. Les positions radicales de Barthélemy lui valaient beaucoup d’ennemis qui voyaient en lui un agent provocateur. Barthélemy lui-même voyait des espions partout. Il serait, donc, un mouchard, et en outre il prostituerait sa compagne (les femmes, réelles ou supposées, de Barthélemy sont jusqu’au bout un sujet plein de mystères). Cournet, ainsi prévenu contre lui, renonça à le rencontrer, remit le paquet à un intermédiaire et, revenu à Paris, eut la légèreté de rapporter ce qui, probablement, n’était que calomnies. Tout est possible, bien sûr, Blanqui lui-même fut accusé d’être un indicateur, néanmoins ces imputations infamantes correspondent mal à ce qu’on sait de la morale de Barthélemy, impitoyable certes, mais morale tout de même ; et puis à la fin, dans le doute que je ne puis lever, il faut choisir une option, et je choisis celle de son innocence et de son honneur outragé. C’est un petit monde, Barthélemy apprend ce que Cournet colporte sur lui. Dès lors la machine mortelle est lancée. 

			Berne-Londres, 1851-1852 

			Quand il est informé des bruits dont Cournet se fait l’écho, en 1851 donc, Barthélemy a quitté Londres et se trouve en Suisse. Que fait-il là-bas ? La chose n’est pas claire – sans être pour autant suspecte. Il y a pas mal de réfugiés politiques en Suisse, il y a sans doute des amis. Selon certains, il y serait entretenu par une actrice italienne. Bon. Il semble qu’il travaille, un moment, comme ouvrier mécanicien à l’atelier de la télégraphie électrique de Berne – il a appris la mécanique dans les ateliers du bagne de Brest, on lui prête même des dispositions remarquables dans cette spécialité. D’après Herzen, il met au point un fusil automatique (il a des idées fixes), certains prétendent même qu’il imagine les plans d’un sous-marin, mais cela paraît farfelu, ce n’est tout de même pas le capitaine Nemo. Il fait parvenir à Cournet – lequel, lui, est encore à Paris, nous sommes avant le 2 décembre – une demande de rétractation, et quelle que soit la réponse, ou la non-réponse, elle ne le satisfait pas. Il s’entraîne au tir au pistolet, peut-être pas aussi assidûment tout de même que le prétend Adèle Hugo qui, dans son Journal, soutient qu’il avait fixé une plaque de cuivre au pied de son lit sur laquelle il tirait chaque matin à son lever (ça devait réveiller les voisins). Il devient ainsi, selon Adèle H., « d’une force colossale sur le pistolet ». Même si sa passion homicide n’est pas encore aussi dévorante que celle que Joseph Conrad mettra en scène dans Le Duel (et Ridley Scott dans le film Duellistes), l’idée de se venger de Cournet ne le quitte pas. Et voici justement que de retour à Londres, en octobre 1852, il apprend chez le nommé Patrice Denis, aubergiste français tenant boutique sur Old Compton Street à Soho, que s’y trouve aussi Cournet, qui a dû fuir Paris après le coup d’État. Les choses se précisent. Il fait parvenir à Cournet, par l’intermédiaire de Willich, l’ennemi intime de Marx, à qui il est très lié, une nouvelle demande de rétractation. Après avoir un moment envisagé d’y accéder – après tout, il n’a fait que colporter des ragots, il n’a pas vraiment d’idée personnelle sur la question –, Cournet, percevant dans la demande une tonalité de menace qui froisse son sens de l’honneur, finit par s’y refuser. Une rencontre sur le pré, à mort, est devenue inévitable. Les deux adversaires, l’ex-officier et l’ex-bagnard, ont un sens très aigu – ridicule, jugeront les commentateurs britanniques de l’événement, car cela va être un événement – de ce qui est dû à leur honneur. Denis, l’aubergiste chez qui Barthélemy dîne et dort épisodiquement, lui fait valoir que Cournet est un sacré gaillard, Barthélemy mime le geste de tirer au pistolet en disant : « À ce jeu-là, je ne crains personne. » Il se vante partout qu’il va « lui crever la paillasse ». Le 14 octobre a lieu une première tentative de vider la querelle, à Richmond Park. C’est aussi la première fois que les deux hommes se rencontrent. Mais Barthélemy refuse de se battre, sous le prétexte que les pistolets, qui n’ont jamais servi, appartiennent à l’un des témoins de son adversaire. « Ce lâche s’est dégonflé », clame Cournet. On convient tout de même d’une autre rencontre, avec des armes « neutres ». 

			Londres, 18 octobre 1852 

			Le soir du 18 octobre, l’un des témoins de Cournet, Edmond Allain, ancien capitaine de la marine marchande devenu marchand de vins, et Brissot, témoin de Barthélemy, se mettent en quête de pistolets pour le duel. Ils sont accompagnés par François Pardigon, cet étudiant que nous avons vu passer brièvement lors des journées de juin 1848, qui est maintenant réfugié à Londres et qui parle anglais. Deux armuriers qu’ils visitent d’abord refusent de leur en louer, mais finalement, vers sept heures et demie du soir, Mr Hand, gérant du club de tir The Assault of Arms à Leicester Square, à qui ils racontent qu’ils ont besoin de pistolets pour s’entraîner, accepte, moyennant un dépôt de huit livres, de leur en louer deux (je ne sais pas si Leicester Square, connu pour être un repaire d’exilés français, l’était aussi pour ses stands de tir, en tout cas c’est là que se trouve, dans Bleak House, celui de l’ancien soldat George lequel, grand et fort et généreux, n’est pas sans rappeler Cournet). Pour ce prix-là, ils emportent aussi une poire à poudre, deux douzaines de balles et autant de capsules-amorces. Les armes ont servi dans la journée, ils les emportent donc chez Pardigon pour les nettoyer. Pardigon découpe des bandes dans un torchon, qu’ils enroulent autour d’une baguette (une badine en fanon de baleine ou un long crayon, la chose n’est pas claire, et au demeurant sans importance) pour ramoner les canons. Lorsque l’opération est effectuée, ils soufflent dans le canon et vérifient que l’air s’évacue par la cheminée, tout est donc propre. Puis ils enveloppent les deux armes dans un grand papier marron qu’ils ficellent et scellent de treize sceaux de cire rouge. Et ils certifient et signent sur le papier : Allain, treize sceaux, Brissot, treize sceaux. Brissot emporte le paquet, Allain la poudre et les balles. Tout est prêt. 

			Englefield Green, 19 octobre 1852 

			À sept heures et demie, le matin du 19 octobre, tout le monde se retrouve à Waterloo Station : Cournet avec ses deux témoins, Allain et Baronnet, Barthélemy avec les siens, Mornet et Brissot. Baronnet, court sur pattes et trapu, moustachu mais sans barbe ni favoris, a été notaire à Châteauroux, il porte le curieux prénom d’Algé. Philippe Eugène Mornet, décrit comme grand, mince et soigneusement rasé (ce qui est rare chez les Français), a exercé la profession d’huissier à Saint-Benoît-du-Sault, également dans l’Indre. De Brissot on ne sait pas grand-chose, sinon qu’il est originaire de l’Yonne et ressemble à un portier d’hôtel, ce qui est vague. Ils prennent le train de huit heures du South Western Railway, dans des wagons séparés naturellement. En cours de route, Barthélemy examine sa main droite, constate qu’elle ne tremble pas. Cournet est confiant aussi dans le fait qu’il va en finir avec cette canaille. Le train arrive à neuf heures à ce qui est alors son terminus, le village de Datchet, non loin de Windsor, sur l’autre rive de la Tamise. Un certain Francis Farquharson, cocher de fiacre et guide, leur propose de les mener au lac de Virginia Water, mais non, merci, ils ne sont pas venus faire du canotage. Déçu, il voit l’un des groupes entrer d’abord à l’Adam and Eve Pub, puis en ressortir aussitôt, car le feu n’ayant pas été allumé il fait froid dans la boutique, et se rabattre sur la Grapes Tavern, pendant que l’autre essaie le Red Lion puis Mr Wicks’s cook-shop : histoire de boire un dernier verre, un verre qui pour l’un des deux, Cournet ou Barthélemy, sera vraiment le tout dernier. Ils en ressortent au bout d’un quart d’heure et demandent à Farquharson la direction du parc royal de Windsor (il est mécontent de ne pas avoir reçu une petite pièce pour ce service). Ils prennent le Long Walk, cette allée bordée d’ormes qui mène, sur plus de quatre kilomètres, du château à la statue équestre de George III sur Snow Hill, mais cette perspective monumentale n’est manifestement pas un endroit convenable pour ce qu’ils ont en tête, ils quittent donc le parc par Bishop’s Gate et arrivent dans le village d’Englefield Green. Là, sur des hauteurs dominant la Tamise d’où l’on découvre Londres dans le lointain, ils trouvent un creux bordé de noisetiers qui leur semble faire l’affaire. 

			 

			On décide à pile ou face qui choisira sa position, quel camp donnera le signal du début du duel et qui tirera le premier coup, et c’est à chaque fois Cournet qui gagne le toss. C’est bon signe. Il est aux alentours de midi. Le brouillard qui jusque-là stagnait au-dessus de la vallée de la Tamise commence à se dissiper. Baronnet charge le pistolet de Cournet, Brissot celui de Barthélemy. L’opération, avec les pistolets de l’époque, consiste à verser la poudre dans le canon, puis à introduire la balle ronde, à tasser le tout avec une baguette, puis à placer dans la cheminée une petite capsule ou amorce contenant du fulminate de mercure dont l’explosion, lorsque le chien la frappera, se communiquera à la charge de poudre ; tout ça prend un peu de temps. Dos à dos, tenant leur arme contre la poitrine, canon en l’air, les deux adversaires s’éloignent chacun de vingt pas, se retournent, ils sont donc à quarante pas l’un de l’autre. Allain claque dans ses mains, c’est parti. Cournet avance des dix pas autorisés, Barthélemy reste immobile, de profil, à trente pas. « Avez-vous l’intention de rester là-bas ? l’apostrophe Cournet. – Aussi longtemps qu’il me plaira, rétorque l’autre. – Alors ça risque de durer », et Cournet attend, immobile. L’autre ne bouge pas. À la fin, exaspéré, Cournet annonce qu’il va tirer. Il vise, presse la détente, la balle frôle la tête de Barthélemy, qui seulement alors avance de dix pas. « Vous allez tirer à vingt pas sur quelqu’un qui a tiré sur vous à trente ? s’énerve Baronnet. – Les témoins n’ont pas le droit de faire des observations, laisse tomber Barthélemy. – Ils en ont non seulement le droit, mais le devoir », lui est-il répliqué. En vain. « Une dernière fois, voulez-vous vous rétracter ? demande Barthélemy, qui se sait désormais en position de force. – Se rétracter maintenant, sous la menace de votre pistolet, serait une lâcheté. Vous avez essuyé mon feu, j’essuierai le vôtre », lui répond Cournet. Barthélemy vise, tire – l’amorce pète mais le coup ne part pas. Brissot recharge son pistolet. Cela fait dix bonnes minutes maintenant que Cournet est là, attendant la mort que peut cracher un canon de pistolet à vingt pas de lui. L’arme est rechargée, Barthélemy vise de nouveau, presse de nouveau la détente – et de nouveau l’amorce éclate dans la cheminée sans que l’explosion se communique à la poudre dans la culasse. C’est comme si Cournet avait subi deux simulacres d’exécution. Barthélemy jette son pistolet à terre. 

			 

			Il jette son pistolet à terre, propose qu’on termine l’affaire à l’épée. Ils en ont apporté deux, enveloppées dans un manteau. « Sacrebleu, monsieur, vous moquez-vous de moi ? », rétorque Cournet, qui pourtant est un remarquable bretteur. Mais peut-être a-t-il, tout républicain qu’il est, de la répugnance à croiser sa lame d’ancien officier avec celle d’un repris de justice ? « Prenez le mien, il ne ratera pas, lui », et il lui fait remettre – d’autres disent : il lui balance – son pistolet. Il est désarmé, maintenant, grand et large, à vingt pas de son adversaire. Il se met de profil, pour offrir une moindre cible. Brissot recharge l’arme. Cela fait longtemps que l’angoisse dure, pas loin d’une demi-heure peut-être. « Tirez donc, nom de Dieu, et visez bien, lance Cournet. – Soyez tranquille, je vais faire mon possible pour vous jeter à terre », répond Barthélemy. Il tire, Cournet tourne sur lui-même et s’écroule. Il tente de se relever et tombe de nouveau. Barthélemy et ses témoins prennent la fuite à travers champs, poursuivis par les invectives de Baronnet : « Fuyez, sauvez-vous, vous ne vous laverez jamais de cela, vous avez tiré à vingt pas quand il a tiré à trente. » 

			 

			Le docteur Heyward, le médecin local, chevauche par hasard sur la route de Priest Hill, quand aux environs d’une heure moins le quart il voit débouler trois escogriffes qui ont l’air très pressés et lui demandent, dans un anglais rudimentaire, la direction de Windsor. Puis c’est Baronnet qui surgit et lui explique tant bien que mal que quelqu’un est blessé, là, dans le champ. Il laisse son cheval à la garde d’un paysan et suit ce Français agité pour découvrir, derrière une haie, un homme gisant sur le dos, une blessure au côté droit, une autre au flanc gauche : percé de part en part. Agenouillé à ses côtés, Allain tente d’étancher le sang avec un mouchoir. Il semble complètement démonté et ne sait que répéter à Heyward, montrant Cournet, « my friend, my friend ». Le médecin envoie chercher du brandy, en guise d’antidouleur, à la ferme voisine. « Votre ami est perdu », dit-il à Allain en français, ce sur quoi Cournet, qu’il croyait à demi inconscient, le reprend : « Je vous ai très bien entendu, docteur, seulement en français on dit “votre ami est foutu”. » Baronnet, qui ne tient pas à assister à la suite, et peut-être pas non plus à être arrêté (aux termes de la loi anglaise, la participation à un duel peut valoir la corde), s’éclipse sous le prétexte d’aller chercher à Londres un médecin français. « Ça fait un quart d’heure que je vous entends, monsieur Baronnet, grogne le blessé, vous voulez partir, eh bien partez ! » Heyward envoie chercher à la ferme une porte qu’on pose sur une claie et couvre de paille, à grand-peine on y allonge Cournet et sur ce brancard de fortune on le transporte dans une auberge distante d’un demi-mile, le Barley Mow Inn. Il reste stoïque mais à la fin les douleurs deviennent insupportables et il ne peut retenir ses plaintes. Il pleure le sort de sa femme et de son fils restés en France. Il meurt vers six heures du soir. 

			Datchet-Londres, 19 octobre 1852 

			Pendant ce temps-là, la petite bande de Barthélemy, suivie de loin par Baronnet, a fini par trouver la gare de Datchet. Ils sont pressés de prendre le large, mais il faut attendre plus d’une heure le prochain train. Ils retombent sur le nommé Farquharson, décidément bien collant, et qui n’a pas perdu tout espoir de leur extorquer quelques pennies. Ils se laissent convaincre d’aller boire une ale et manger du pain et du fromage avec lui au Royal Oak. Il note que leurs pantalons sont mouillés et couverts de poussière, comme s’ils avaient marché à travers l’herbe humide avant d’arriver sur la route. Il aperçoit aussi, sortant d’un manteau bleu que l’un d’eux tient roulé sous son bras, deux poignées qui pourraient bien appartenir à des épées. Cela l’intrigue. Lorsque le train est en gare, aux environs de deux heures et demie, John Madigan, le chef de gare, remarque ces trois étrangers dont l’un porte sous son bras un objet long roulé dans un manteau, comme un soldat porterait son épée. Il remarque aussi qu’un des trois – Barthélemy, probablement – a une physionomie inquiétante. Marchant le long du quai, il voit qu’ils ont pris place dans un wagon de seconde classe. À ce moment-là un quatrième étranger – Baronnet, peu désireux de voyager avec Barthélemy et son équipe – lui demande de changer son billet de seconde pour un de première. De son côté, John Smith Noble, de la police de Windsor, a été prévenu par un certain Haywood, propriétaire de l’auberge Bells of Ouseley, qu’un duel avait eu lieu, avec sans doute mort d’homme. Il télégraphie donc au poste de police de Waterloo Station afin que les coupables, trois étrangers voyageant en seconde classe, soient appréhendés à leur retour à Londres. Message que reçoit le constable John Underwood, qui avec une équipe va attendre l’arrivée du train à quinze heures trente-cinq. Il poisse sans difficulté Barthélemy et Mornet, mais pas Brissot qui on ne sait comment lui échappe, tandis que Baronnet qui, débarquant de son wagon de première, aurait très bien pu filer à l’anglaise, croit de son honneur de se constituer prisonnier avec les autres (ce n’est donc pas par peur de l’arrestation qu’il a abandonné Cournet gisant sur le pré, ou bien il a réfléchi et changé d’avis). Une foule d’exilés français et étrangers, soucieux d’apprendre le résultat du duel dont le bruit a couru dans leur petit monde, attend à la sortie de Waterloo Station. L’un d’eux propose au constable Underwood un souverain, soit une pièce d’or d’une livre, pour laisser s’échapper les trois hommes (ces Français, dans quel pays se croient-ils ?), mais le scrupuleux fonctionnaire refuse, évidemment, de même qu’il empêche Mornet de refiler en douce ses épées à un comparse. Il fait incarcérer le trio au poste de Tower Street, et télégraphie à Windsor que les clients sont coffrés. Le soir ils dorment en prison à Chertsey, près de Windsor, avec Allain qui a veillé son ami jusqu’au bout et a été arrêté au Barley Mow. 

			Englefield Green, Barley Mow Inn, 20 octobre 1852 

			Le lendemain du duel commence, dans l’auberge où Cournet est mort, et où il repose toujours, dans une chambre à l’étage, l’enquête menée par le coroner du West Surrey, C.J. Woods, Esq., assisté d’un jury d’habitants « hautement respectables ». (L’inquest on the body est, en droit anglais, un acte d’instruction visant à établir la cause d’une mort ; le ou les suspects, en principe, n’y paraissent pas.) William Herbert, donné comme labourer, travailleur, témoigne devant eux que le mardi 19, aux environs de midi et demi, alors que venant d’Old Windsor il montait la côte de Priest Hill, il a entendu dans un champ voisin une discussion animée entre gens qui parlaient une langue qu’il ne comprenait pas, puis un coup de feu – il insiste, il en est sûr : un seul coup de feu. Quelqu’un a alors jailli du champ, a arrêté le docteur Heyward qui par hasard passait par là, lui Herbert leur a ouvert la barrière et il a vu un homme couché sur le dos avec un autre agenouillé à ses côtés, qui lui murmurait des choses dans une langue étrangère. Francis Farquharson, on sait déjà ce qu’il a à déclarer, on ne va pas lui redonner la parole. William Taylor, qui travaillait au sommet de Priest Hill, a vu aux environs de midi deux groupes de trois personnes, qui parlaient très fort une langue étrangère, descendre la colline, se suivant à deux ou trois mètres de distance. Environ vingt minutes après, il a entendu un coup de feu – un seul, il en est sûr. Un des étrangers a couru demander de l’assistance à quelqu’un qui passait sur la route, lui a couru vers l’endroit où il avait entendu le coup de feu, quand il est entré dans le champ il a vu un homme allongé au sol avec deux autres autour de lui, et trois étrangers qui prenaient la fuite de l’autre côté. Il a aidé à transporter le blessé jusqu’au Barley Mow. Charles James, épicier à Windsor, déclare qu’aux environs d’une heure de l’après-midi il montait à pied la côte de Priest Hill lorsque trois étrangers qui la descendaient lui ont demandé où ils pourraient trouver un fiacre ou un quelconque moyen de transport, lui disant qu’un accident était survenu en pointant la direction où ça s’était passé. L’un des trois portait sous son bras un manteau roulé qui semblait assez volumineux. Gustave Naquet, un Français domicilié au 30, Upper Charlotte Street, Fitzroy Square, qui témoigne volontairement, déclare qu’il a vu le corps et l’a reconnu comme étant celui de Frédéric Cournet, quarante-trois ans, domicilié 41, Lisle Street, Leicester Square. C’était un ami intime, dit-il, submergé par l’émotion, il a dîné avec lui le samedi précédant sa mort, rien de particulier dans leur conversation, qui roulait sur des affaires privées. Le coroner : « Vous devez vous rappeler votre serment de dire tout ce que vous savez. » Le défunt lui a dit qu’il devait se battre en duel, mais il n’a pas précisé avec qui, ni pour quelle raison. Le coroner : « Je dois vous demander de donner le nom de son adversaire, si vous le connaissez. 

			— Je ne peux le faire, quelque peine que j’encoure. 

			— Dois-je comprendre que vous refusez positivement de donner le nom de la personne avec qui il s’est battu ? 

			— Oui, je refuse. 

			— Je présume que vous avez une idée sur les causes du duel ? 

			— Tout ce que je peux dire c’est qu’il s’agissait de causes politiques. 

			— J’espère que vous allez réfléchir et que vous répondrez à toutes les questions avant la fin de l’enquête. En attendant, je vous place en détention provisoire. » 

			John Madigan, le chef de gare, nous savons déjà ce qu’il a à déclarer. De même pour John Underwood, le constable de la Metropolitan Police à Waterloo Station. De même pour John Smith Noble, le policier de Windsor qui a prévenu le précédent de l’arrivée de trois étrangers suspects par le South Western Railway. Le capitaine Every, d’Old Windsor, se souvient qu’aux environs de midi et demi, alors qu’il passait sur la route de Priest Hill à la hauteur de la propriété de John Cathcart, il a entendu le bruit d’une amorce qui pétait sans que le coup parte et vu deux hommes en noir, marchant à cinq ou six pas l’un de l’autre dans un champ derrière une haie, qui n’avaient pas l’air de chasseurs et qu’il a pris pour des arpenteurs. Il n’a pas entendu de coup de feu. William Overton, d’Egham, dépose que peu de temps avant une heure, montant à pied la côte de Priest Hill, il a entendu un coup de feu tiré dans un champ sur la gauche de la route et vu un homme courant sans chapeau dans ce champ. Presque arrivé au sommet de la côte il a été abordé par un étranger qui courait et qui l’a imploré de le suivre car un ami à lui venait d’être blessé par balle. « Je ne peux pas, mon pauvre, car j’ai un rendez-vous à treize heures », lui a-t-il répondu, et comme juste à ce moment passait le docteur Heyward, il a dit à l’étranger que c’était un médecin, et l’autre a couru vers Heyward. Martha, femme de James Perkins, a vu ce matin-là six étrangers passer par Bishop’s Gate, elle les a suivis un moment et les a vus entrer dans le champ, ils fumaient des cigares et parlaient très fort. Elle préférerait ne pas voir le corps mais (puisqu’on l’en prie) elle le reconnaît comme étant celui d’un de ces six étrangers. Le superintendant Biddlecombe témoigne qu’il a été prévenu dans la soirée du mardi 19 qu’un duel avait eu lieu. En arrivant au Barley Mow Inn, il a constaté que le corps était encore chaud. Il l’a déshabillé. Sur le manteau il a constaté un trou qu’il a estimé avoir été produit par une balle tirée à quelque distance, car il n’y avait pas de trace de poudre. Il y avait un trou sur la ceinture du pantalon dont il ne peut dire comment il a été produit. Il y avait aussi un trou dans le gilet, et un autre dans la chemise, correspondant à celui du manteau. La balle est tombée quand le corps a été déshabillé, elle était aplatie, et évidemment tirée par un pistolet à canon rayé. Dans les poches il a trouvé deux shillings six pennies en argent, trois pennies et demi en cuivre, trois clefs, une paire de gants, un passeport au nom de Richard Plunkett. Il a aussi trouvé la note de la taverne de Mr Wicks, de Windsor, où le défunt a pris un breakfast avec ses deux témoins. Le nommé Allain se trouvant dans la pièce, il l’a placé en détention provisoire. Dans la poche du manteau de ce dernier il a trouvé une poire à poudre, neuf balles et un certain nombre d’amorces. Mary Day, d’Englefield Green, déclare qu’on l’a appelée, après la mort, pour faire la toilette du corps, et qu’en le déplaçant elle a trouvé sur le drap une balle en plomb dont une extrémité était aplatie et l’autre ronde. George Provost Heyward, médecin à Egham, le gros bourg voisin d’Englefield Green, après avoir rapporté dans quelles circonstances il a été amené à secourir le défunt, qu’il a assisté jusqu’aux environs de cinq heures du soir, déclare qu’il a procédé à une autopsie et que la cause de la mort est une blessure par balle de pistolet qui a traversé le foie, légèrement entamé l’estomac, traversé le diaphragme du côté droit et finalement touché le poumon gauche, provoquant une forte hémorragie interne. Elle est sortie à la hauteur de la huitième côte gauche. Le coroner fait demander aux prisonniers par leurs interprètes si l’un ou l’autre veut faire une déclaration, mais tous refusent. L’enquête est ajournée jusqu’au mardi suivant, 26 octobre, et les prévenus conduits à la prison de Horsemonger Lane, dans le sud de Londres. 

			Egham, 24 octobre 1852 

			Le dimanche 24 octobre, cinq jours après le duel, a lieu l’enterrement de Frédéric Cournet. À midi et demi, tous ses amis se retrouvent au Barley Mow où l’infortuné a été mis en bière. Il y a un mile et demi entre l’auberge et le cimetière d’Egham, que parcourt à pied le cortège de cent cinquante exilés, tête nue derrière le cercueil porté à dos d’homme, précédé par un grand drapeau rouge noué d’un crêpe noir, et sur lequel il est écrit « République démocratique et sociale ». Une foule de curieux, deux à trois mille personnes, s’est massée le long du chemin. Je ne sais pas si c’est la compassion qui les amène là, peut-être un peu, mais surtout la curiosité de voir de près ces êtres étranges, des Français républicains, barbus et fumant la pipe (mais qui, on peut le présumer vu les circonstances, ne gesticulent pas autant qu’ils sont supposés en avoir l’habitude). L’affaire a fait grand bruit, occupe des pages entières des journaux. On dit même que Sa Majesté la reine Victoria et son époux le prince Albert, au cours de leur promenade quotidienne, ont fait arrêter leur calèche près de l’endroit où s’est déroulé le tragique événement (ils ne sont pas allés jusqu’à fouler l’herbe humide du champ où est tombé cet ex-officier de marine qui avait assisté aux fêtes du couronnement, la curiosité a des limites que la bienséance impose). Je ne crois pas m’avancer en disant que c’est la première et la dernière fois qu’une petite route du paisible Surrey, proche du château royal de Windsor, voit passer un défilé derrière un drapeau rouge. Les six porteurs se relaient, le cercueil tangue. Je ne sais pas le temps qu’il fait, mais j’aimerais croire qu’il fait gris et venteux, que le drapeau claque (fin octobre, en Angleterre, je ne suis peut-être pas loin du compte). Le cimetière d’Egham est plein de monde, il y a des femmes qui pleurent, il y a même plusieurs membres de la gentry locale. Il y a les chefs du parti de Cournet, Ledru-Rollin, Schœlcher, Félix Pyat, Martin Bernard, Xavier Durrieu qui plus tard fera parler les tables avec Hugo à Jersey et mourra en Espagne. La fosse est au bout du cimetière, sous un sapin. Pas de cérémonie religieuse, bien sûr. Charles Delescluze, qu’un empêchement a retenu d’être un des témoins de Cournet, prononce l’éloge funèbre. « Toute conscience vraiment républicaine ne connaît-elle pas ce grand cœur, cette âme si profondément sympathique, cette audace si héroïque dans le danger ? Cournet fut un grand et courageux citoyen, et le nom qu’il lègue à son fils pour seule fortune est un de ceux qui resteront comme le symbole de la droiture politique et d’un dévouement sans bornes à la cause du peuple. » (Le fils sera, dix-neuf ans plus tard, membre de la Commune comme Delescluze qui mourra sur une des barricades de la Semaine sanglante, et dont les Versaillais jetteront la dépouille à la fosse commune.) On crie « Vive la République démocratique et sociale », puis on part, drapeau rouge en tête, vers les pubs locaux, le King’s Head ou le Catherine Wheel. Ce carnaval révolutionnaire n’est pas du goût de tous, notamment ce journaliste de l’Advertiser selon qui « les Anglais entendront avec honte, si ce n’est avec dégoût, le cri de “Vive la République démocratique et sociale” par lequel les exilés ont, sur sa tombe, dit adieu à leur compatriote assassiné », ou bien encore ce lecteur du Windsor and Eton Express, le journal local, qui s’indigne que de telles vociférations subversives aient pu « profaner d’ignoble façon un cimetière chrétien ». Mais il faut être juste, ces réactions, dans la presse au moins, sont peu nombreuses, et on trouve même de vrais accents de sympathie, à l’image de ce chroniqueur du Windsor and Eton… qui écrit : « C’était un triste spectacle de voir ces fidèles compagnons du mort, tous exilés de leur terre natale, et n’ayant plus aucun pays qu’ils puissent vraiment appeler le leur. » 

			Englefield Green, Barley Mow Inn, 26 octobre 1852 

			La seconde session de l’instruction menée par le coroner Woods a lieu le mardi 26 octobre, toujours au Barley Mow, et là une déposition fait sensation : celle de Henry Hand, le propriétaire du club de tir Assault of Arms où ont été loués les pistolets. Il déclare en effet que le lendemain du duel, quelqu’un qui selon lui ressemblait à un portier d’hôtel (Brissot ?) lui a rendu les deux pistolets, spécifiant que l’un des deux était chargé – c’est donc celui qu’avait en main Barthélemy lors de ses deux tentatives de tir infructueuses. Hand essaie de tirer pour le décharger : rien ne se passe. Il dévisse alors la culasse pour en extraire la poudre et la balle, et là il constate la présence, dans la cheminée, sous l’amorce, d’un petit bout de tissu plié qui rend impossible l’explosion de la charge de poudre. Un des deux pistolets était donc neutralisé. Il pourrait s’agir d’un lambeau du tissu utilisé pour nettoyer les armes chez Pardigon, la veille du duel, qui se serait détaché accidentellement, mais Hand ne le pense pas, car le rag est soigneusement plié. Stupeur. Quelqu’un l’aurait donc intentionnellement mis là, mais qui, et quand ? Sauf que, tout bien considéré, ça ne change rien, on ne voit pas l’intérêt qu’un camp aurait eu à piper les dés puisqu’il était bien convenu, dans le protocole accepté par les deux parties, qu’on ne tiendrait pas compte d’un coup qui ne partirait pas – et c’est d’ailleurs ainsi que ça s’est passé. Néanmoins les journaux s’en donnent à cœur joie : The French duel was foul, il était truqué. Et pas seulement les journaux : chaque camp, les amis de Cournet comme ceux de Barthélemy, accuse l’autre d’avoir triché. Tout dans ce duel est étrange, incompréhensible – il n’y a d’incontestable que son issue. Pourquoi, par exemple, Cournet a-t-il refusé de régler l’affaire à l’épée, alors qu’il était une fine lame, qu’il avait d’ailleurs bien plus d’allonge, et qu’il n’aurait eu enfin aucun mal à embrocher Barthélemy ? Par mépris, sous-estimation de l’adversaire ? Par point d’honneur ? Et pourquoi les témoins n’ont-ils entendu qu’un coup de feu, pas deux ? Suivent d’autres dépositions, celles du bistrotier Patrice Denis et d’un avocat ami de Cournet, Louis Joseph Soulli, qui ne dissimulent pas que l’adversaire du mort était Barthélemy – ce que, par sens de l’honneur, Baronnet et Allain se refusent à dire –, le coroner résume l’affaire, le jury se retire pour délibérer et rend son verdict : les quatre prisonniers, et Brissot qui est en fuite et qu’on ne retrouvera pas, sont inculpés d’assassinat, wilful murder. 

			Egham-Englefield Green, 2023 

			Le train du South Western Railway part toujours de Waterloo Station, seulement maintenant la ligne va jusqu’à Reading – la ville où Oscar Wilde fut emprisonné, et cependant que filent les gares de la banlieue sud-ouest de Londres, Clapham Junction, Richmond, Twickenham, Feltham, Staines, je me remémore les vers que j’ai toujours aimés de sa Ballade de la geôle de Reading, « that little tent of blue / Which prisoners call the sky », cette petite tente de bleu que les prisonniers nomment le ciel, qui rappelle le ciel par-dessus toit, si bleu si calme, de Verlaine dans la prison de Mons, et le très mystérieusement vrai « For each man kills the thing he loves », chaque homme tue ce qu’il aime. Enfin, pas seulement ce qu’il aime. Barthélemy n’aimait pas Cournet, certes. Les haut-parleurs du train diffusent régulièrement une annonce enjoignant aux passagers de prévenir la police s’ils remarquent « something that doesn’t look right », quelque chose d’anormal. « See it, Say it, Sorted », tel est le slogan : Vu, Dit, Réglé ! Ça a l’air simple. Barthélemy et ses assesseurs, avec leurs épées sous le bras et leurs pilosités françaises, n’avaient sûrement pas l’air right, mais le constable Underwood n’a pas eu besoin de cet appel à la vigilance pour les arrêter. Bon, trève d’anachronismes. L’église de St. John the Baptist n’est pas loin de la gare d’Egham. Autour, des pierres tombales sont éparses dans l’herbe que pointillent de mauve des clochettes de lamiers. Sur l’une d’elles est gravée cette inscription : la démocratie française à frédéric cournet, proscrit, né à lorient le 21 février 1818, mort le (du lichen empêche de lire la date) octobre 1852. Un écureuil se hâte vers le tronc de l’arbre – un charme, je crois – qui l’ombragerait s’il y avait du soleil. Le bruit des avions qui décollent de Heathrow, fantômes dans la ouate grise, ne couvre pas le chant des merles. Un homme au crâne dégarni promène son chien parmi les tombes. « Good M’ning. » Ici, dans cette petite banlieue résidentielle, on se salue. On entame la conversation, cependant que son chien Flossy broute l’herbe autour de la tombe de Cournet. Il sait juste que c’est un Français, ignore qui l’a tué. Je lui raconte l’histoire, il est d’avis que Barthélemy était a bad guy. Pendant qu’on cause, un type passe, et lâche : « Here lies a looser », ci-gît un perdant. Ainsi, me demande le maître de Flossy, j’écris un livre sur cette histoire, quel en sera le titre ? Je lui en traduis plusieurs entre lesquels j’hésite. Ce type est absolument charmant, de même qu’un autre aux cheveux gris ras, aux yeux bleu délavé, en combinaison de jardinier, qui m’ouvre la porte de l’église. Visiter l’église m’importe peu, dans la mesure où Cournet a été enterré sans les secours de la religion, comme on dit, mais cet homme est si aimable que je ne puis refuser sa proposition. Dans l’escalier du clocher, encadrés sous verre, des articles de la presse de l’époque sur le duel. Je connais. C’était une histoire de femme, me demande-t-il ? Et qu’est-ce que c’était, la révolution de 1848 ? On avait encore un roi, à l’époque, on avait remis ça après Louis XVI ? Tout ça lui paraît bizarre, cette agitation perpétuelle. Des histoires de Français. 

			 

			Je fais à rebours, et sans drapeau rouge, le dernier parcours du malheureux Cournet. La route qui mène à Englefield Green est en pente assez raide, « rather steep » m’a prévenu le maître de Flossy. Par des trouées dans les arbres on aperçoit à droite des champs valonnés semés de grandes flaques de jonquilles (là, ce sont les Daffodils de Wordsworth qui me reviennent en mémoire, mais rien ne m’attache à ce poème hormis l’étrange persistance de certains souvenirs de lycée). Au bout d’environ une demi-heure de marche on débouche, au sommet de la côte, sur une vaste pelouse où jouent des chiens et des pousseurs de ballons. Tout au bout, quelques maisons, dont le Barley Mow Inn : un étage, bardage de clins blancs, fenêtre à petits carreaux, toit de tuiles fauves. L’enseigne montre une gerbe d’orge (barley). Je jette un coup d’œil à la carte, ça m’a l’air assez chic, c’est égal, c’est là, où est mort Cournet, que je déjeunerai tout à l’heure. Mais pas avant d’avoir trouvé le lieu du duel. La Priest Hill Road s’appelle toujours ainsi, seulement c’est maintenant une route à deux voies sur laquelle se croisent les voitures, l’A328. En descendant d’Englefield Green, on traverse un petit bois, on laisse à gauche Bishopsgate Road puis Castle Hill Road, à droite Cooper’s Hill Lane, et au sortir du bois s’ouvre sur la droite une étendue de prés ondulés : c’est là. Pour avoir préalablement étudié tout ce paysage sur la street view de Google Map, je n’éprouve nulle surprise, plutôt le sentiment étrange mais désormais banal que la réalité parcourue à pied ne fait que confirmer celle que me dévoilaient quelques clics. Cependant, sur l’écran il ne pleuvait pas, alors que des averses parcourent ce grand paysage au fond duquel brillent quelques éclats qui sont la Tamise vers Old Windsor – et à l’occasion ces averses ne se gênent pas pour me tremper, malgré le parapluie dont j’ai eu la prudence de me munir. À vrai dire, c’est quand même beaucoup plus beau et émouvant découvert comme ça, les pieds dans l’herbe mouillée. De grands animaux étranges, que la distance ne me permet pas bien de distinguer, paissent dans ces prairies d’un vert presque éblouissant : leur corpulence, leur échine plongeante, les apparenteraient à des sortes de bisons, tandis que leur robe bicolore évoquerait plutôt quelque chose comme des okapis, mais ces hypothèses me semblent peu plausibles. L’un d’eux s’approchant, je finis par m’apercevoir qu’il s’agit seulement de chevaux revêtus de couvertures d’hiver à grands pans flottants. 

			 

			Au Barley Mow, une inscription rappelle l’événement tragique dont l’auberge fut le cadre il y a cent soixante et onze ans : The last duel fought in England took place on the Englefield Green on 19th October 1852 between two Frenchmen, Cournet and Barthélemy… « Le dernier duel livré en Angleterre eut lieu à Englefield Green le 19 octobre 1852 entre deux Français, Cournet et Barthélemy. Cournet gagna le tirage au sort déterminant le choix des pistolets, la position et le droit de tirer le premier. Il rata sa cible. Barthélemy rappela à Cournet que sa vie était désormais entre ses mains et lui proposa par deux fois de continuer à l’épée. Cournet refusa. Barthélemy tenta deux fois de tirer, mais deux fois le coup ne partit pas. Cournet lui offrit alors son propre pistolet, qui fut accepté. Barthélemy tira et sa balle traversa le corps de Cournet, qui fut transporté au Barley Mow où il mourut quelques heures plus tard. » Le patron de l’auberge, ou celui que je juge tel, est un grand costaud à barbe et moustache blond-roux ressemblant assez au marin dont la tête ornait autrefois, entourée d’une bouée de sauvetage, les paquets de cigarettes Player’s Navy Cut. Il me sert a stone bass (maigre, ou courbine, en français) dont je n’ai pas à me plaindre, accompagné d’un verre de pinot grigio (deux, soyons honnête : un pour le poisson, un pour Cournet). Une grande quantité de vieilles dames à canne et chapeau, de messieurs vêtus de sombre et cravatés de noir, partagent à une très grande table un repas d’enterrement, et me procurent un instant le sentiment agréable et rare de n’être pas si vieux que ça, après tout. En partant, le marin de Player’s me dit qu’il n’a jamais rencontré le fantôme de Cournet et ma lenteur d’esprit fait que c’est seulement une fois dehors, sous la pluie qui s’est remise à tomber et fait briller le vert de l’herbe, que je songe que j’aurais dû lui répondre : I am the ghost, « C’est moi le fantôme ». 

			Londres, mars 1853 

			La mort de Cournet n’a en rien refroidi la passion haineuse qui brûle Barthélemy. On dirait que le fait d’être sorti vainqueur du duel l’a empli d’un orgueil sinistre, et qu’il se sent investi de la mission de liquider tous ceux qu’il estime être des ennemis du peuple. Il fait parvenir à Ledru-Rollin des messages l’assurant que s’il sort de prison, il le descendra « comme un chien ». C’est lui qui semble devenu un chien enragé. À ce point de sa brève trajectoire, l’insurgé de juin 1848, l’évadé romanesque qui inspirait à la jeune amie de George Sand des sentiments exaltés, s’est mué en un chef de bande assez répugnant. Ses amis, pour le défendre ou pour assouvir leur folie sectaire, se répandent en infamies contre Cournet, l’accusant d’avoir été en fait un infiltré bonapartiste. Ils le faisaient déjà de son vivant, agitant devant lui le chiffon rouge de la calomnie – c’était un taureau, mais alors il pouvait charger, et il ne s’en privait pas, distribuant soufflets et horions. Maintenant il ne peut plus répondre, il a été estoqué. Dans cette entreprise de démolition post mortem, le blanquiste Barthélemy, l’ennemi farouche de la bourgeoisie, trouve un allié inattendu en la personne de l’amiral Charles Baudin, celui qui en 1844 écrivait au ministre de la Marine que Cournet était « un officier perdu ». De sa prison de Horsemonger Lane, il exhibe une lettre de l’ancien préfet maritime de Toulon s’indignant de ce que la crédulité publique voie dans « un homme aussi méprisable que Cournet un modèle de courage et de patriotisme. Comme marin, ajoute l’amiral, il ne manquait pas d’un certain degré de résolution et d’audace, mais ces qualités étaient ternies par l’absence de tout principe et de tout sentiment moral. De multiples malhonnêtetés venues à ma connaissance quand il servait sous mes ordres en Méditerranée m’avaient conduit à prendre contre lui des mesures sévères mais inutiles ». En voilà un qui a la haine tenace, et une conception de l’honneur militaire qui n’interdit pas de cracher sur un cadavre. 

			 

			Le 22 mars 1853, les quatre – Barthélemy, Mornet, Allain et Baronnet – passent en jugement à Kingston-upon-Thames, un borough compris maintenant dans le Grand Londres. Une foule énorme se presse hors du tribunal, envahit les travées réservées au public. Il y a évidemment beaucoup de Français, dont Louis Blanc, des étrangers, dont Alexandre Herzen, des Anglais. Il y a toute la pompe et les falbalas de la justice royale, toges et longues perruques (ces « têtes capitonnées de poil de chèvre et de crin de cheval » que moque Dickens dans Bleak House). Le jury est composé, par une disposition particulièrement libérale de la loi anglaise, pour moitié de sujets britanniques et pour moitié d’étrangers, que Mr Justice Coleridge, le président du tribunal, invite à juger comme si les quatre accusés n’étaient pas des compatriotes. Ils plaident tous non coupable. Les témoins répètent ce qu’ils ont déjà déclaré devant le coroner et le jury d’enquête. Certains, avec ce goût français de la déclamation que les Anglais appellent bombastic (et les sonorités du mot disent assez la chose), se lancent dans de grandes tirades au lieu de répondre précisément aux questions, il faut les faire taire. Herzen, qui est extrêmement caustique vis-à-vis de la logomachie française, rapporte le cas d’un vieux réfugié qui prête serment « avec une pointe de dégoût » sur la Bible puis, un attorney lui demandant depuis combien de temps il connaît Cournet, commence ainsi : « Citoyens, depuis l’époque de ma jeunesse vouée à une œuvre unique, j’ai dédié ma vie à la cause sacrée de la liberté et de l’égalité… » L’attorney l’interrompt aussitôt : « Il me semble que le témoin n’a pas compris la question. » (Cette passion française de la déclamation, Les Misérables, avec leur extraordinaire puissance, n’en sont pas exempts ; ainsi, on peut se demander s’il est bien nécessaire, ou même plausible, qu’un chef de barricade – Enjolras – se lance, en attendant l’assaut de la troupe, dans un discours fleuve mêlant Dieu, le Progrès, la locomotive et le ballon, les monstres mythologiques, l’instruction gratuite et obligatoire, la France héritière de la Grèce etc., conclu par une péroraison ronflante – « qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans une tombe toute pénétrée d’aurore ». Le génie de Hugo, qui sait être si acéré, se laisse parfois aller à être quelque peu bombastic. Ça ne fait rien, on l’aime et on l’admire quand même.) 

			 

			Tout procès criminel est un combat, mais là ce sont vraiment deux mondes qui se font face, celui d’une justice adepte du matter of fact, adossée à la tradition, à la force des lois et de la monarchie britannique, assez sûre d’elle-même pour pratiquer l’ironie et même, on va le voir, la clémence, et celui des exilés privés de patrie, impuissants mais ivres de rhétorique révolutionnaire, et déchirés par leurs guerres intestines, chacun des deux camps étant intimement convaincu que l’autre a truqué le duel, déshonoré ce qui devait être – et Dieu sait s’ils y tiennent ! – une affaire d’honneur. Les avocats plaident, les accusés se taisent comme ils se sont tus depuis le début, le juge Coleridge résume les débats : la loi est la loi et ces hommes, étrangers ou pas, ont collectivement commis un assassinat – murder. Le jury se retire pour délibérer, et environ une heure plus tard revient avec son verdict : manslaughter, homicide – c’est-à-dire une qualification moindre que celle retenue. Le juge alors statue : il observe que la bande des quatre est déjà en prison depuis plus de cinq mois, qu’en tant qu’étrangers il se peut qu’ils aient ignoré la loi anglaise, que toutes ces considérations l’amènent à prononcer une sentence bien plus légère qu’elle aurait pu l’être : deux mois supplémentaires, s’ajoutant aux cinq déjà passés en détention. Un verdict incroyablement clément. La cravate de chanvre, ce n’est pas encore pour cette fois. Tout le monde est content, prétend Herzen, sauf les accusés : ils auraient volontiers fini leurs jours en prison du moment que les autres détestés y moisissent aussi (là, il exagère peut-être). Ainsi se termine l’affaire du last duel, le dernier duel fatal qu’ait connu l’Angleterre. 

			Londres, 1853-1854 

			Barthélemy est libéré, avec les autres, le 2 mai 1853. En leur absence les haines ont continué à flamber parmi les exilés français. « Animadversion, récriminations, accusations, fureur, voilà le spectacle offert par l’émigration », écrit dans son Journal un proscrit, Philippe Faure, qui ira mourir à Jersey. Il ne faut pas s’étonner que ces groupuscules enragés suscitent dans le pays qui les accueille l’hostilité ou, pire peut-être, la dérision. Le même Philippe Faure raconte l’enterrement d’un des leurs, début 1853 : « Nous partons de Gray’s Inn Lane par une pluie affreuse ; les rues sont boueuses, défoncées ; nous cheminons dans la fange. Les Anglais (…) sifflent, rient, huent en reconnaissant les Français et leur drapeau rouge. Plus nous avançons dans les quartiers misérables, aux maisons crasseuses, à la population jaunie, terne, hâve, appauvrie de sang, aux traits grimacés par la souffrance, et plus les sentiments hostiles se manifestent outrageusement. » La lente procession funèbre dans la boue, derrière un drapeau rouge trempé de pluie, sous les quolibets : quelle belle, quelle sinistre scène ! Et le pauvre Faure de s’étonner naïvement : « C’est pour eux, pour tous les prolétaires, que nous sommes proscrits… et ils nous insultent ! » 

			 

			Soit que cette situation le décourage, soit qu’il estime que son nouveau statut de justicier le met au-dessus des discoureurs de l’émigration, on voit moins Barthélemy, après sa sortie de prison, fréquenter les cénacles militants. Peut-être aussi se dit-il qu’il l’a, cette fois, échappé belle, qu’il convient, au moins en apparence, de se ranger des voitures ? Il semble en tout cas avoir renoncé à tuer Ledru-Rollin. Comme Marx l’a fait avant lui – mais certes à des fins bien différentes – il s’éloigne du milieu enfiévré et déprimant des demi-soldes de la révolution. On le dirait devenu un loup solitaire. On le voit en revanche chez l’aristocrate Herzen, qui ne partage pas ses idées impitoyables, mais est séduit par son intelligence, son éloquence froide, nette, si éloignée du lyrisme amphigourique de ses compatriotes. Elle agissait, dit-il, « comme la flamme d’un chalumeau ». Il voit en lui une âme à la Saint-Just (Engels, dans une lettre à Marx dont ce dernier reprendra l’idée et presque la formulation en une phrase célèbre du Dix-huit Brumaire…, dit que chaque moment de l’histoire est joué deux fois, la première comme tragédie, la seconde comme farce, avec Louis Blanc en Robespierre et Barthélemy en Saint-Just… et il est certain que si Barthélemy a quelque chose de Saint-Just, ce n’en est tout de même qu’une caricature.) 

			 

			C’est chez Herzen qu’il rencontre une aristocrate allemande qui fait office de gouvernante de ses filles, Malwida von Meysenbug. Fille d’un ministre de l’électeur de Hesse anobli par l’empereur d’Autriche, militante féministe, adepte d’un socialisme que Marx eût qualifié à raison de sentimental, elle vit dans la dèche à Londres. Et elle est vite fascinée par Barthélemy dont elle donne, dans ses Mémoires d’une idéaliste, un portrait assez différent de l’image qu’on a de lui, et qui rend décidément énigmatique son personnage : « Cet être redoutable était réservé, modeste, presque timide, d’une attitude pleine de noblesse. » Voici que resurgit le héros romantique à la Julien Sorel. « Il ne s’emportait jamais dans la discussion comme le faisaient les autres Français, il ne déclamait pas comme eux, il n’avait rien du rhéteur ; d’ailleurs il parlait peu. Mais quand il prenait la parole, les autres cessaient peu à peu de parler. Sa voix sonore et mélodieuse dominait tout le reste, et la précision avec laquelle il formulait ses opinions leur donnait une force singulière. » Des misogynes pourraient naturellement ironiser sur l’ingénuité de Malwida, ou l’inconstance de ses opinions politiques (elle finira bismarckienne), mais elle avait tout de même un certain discernement dans l’élection de ses amis, puisqu’elle entretiendra plus tard une longue correspondance avec Romain Rolland, et deviendra surtout une intime de Richard Wagner (ce qui n’empêchera pas ce dernier de la traiter de « vieille fille démocrate, incroyablement affreuse ») puis de Nietzsche, rencontré lors de la pose de la première pierre du Festspielhaus de Bayreuth. Il y a même des nietzschéens pour prétendre que le « pâle criminel » de Zarathoustra lui a été inspiré par le personnage de Barthélemy tel que le lui a fait connaître Malwida von Meysenbug. Postérité philosophique inattendue pour le « gamin tragique » de Hugo. « Mon Moi, c’est mon grand mépris de l’homme » : peut-être aurait-il pu en effet prononcer cette phrase, et en tout cas cette autre semble dire quelque chose de son destin : « Il n’y a pas de salut pour celui qui souffre à ce point de lui-même, si ce n’est la mort rapide. » 

			 

			On n’en est pas là, pas encore – mais le dénouement approche. Malwida croit savoir que si Barthélemy s’est éloigné de ses anciens amis, c’est parce qu’il est tombé amoureux d’une femme. L’hypothèse semble loin d’être assurée, mais on ne va pas pour autant la rejeter : enfin une femme dans ce récit ! (Je n’y peux rien, ce n’est pas moi qui ai fait le casting.) Enfin une femme, mais qui reste extraordinairement mystérieuse. Une ombre, un fantôme. Ce pourrait être une certaine Sarah Lowndes, ou Lounds, dont on trouve trace dans le Windsor and Eton Express en janvier 1855 (à ce moment-là, Barthélemy se sera de nouveau tragiquement illustré, mais n’anticipons pas). C’est à la rubrique des tribunaux, j’ai le regret de le dire, qu’elle figure. Âgée de vingt-sept ans, elle a chapardé divers produits alimentaires (des pains, de la farine, trois livres et demie de bacon, du beurre et du fromage). Elle ne les a pas volés à l’étalage, elle s’est fait passer pour la servante d’un richard de Windsor pour se les faire remettre à l’œil. Devant les juges, elle reste muette, le visage couvert d’une voilette. On lui demande de lever un instant sa voilette, et là, surprise : elle ressemble trait pour trait à la femme qu’on a vue souvent avec Barthélemy, après sa libération, à Windsor et aux environs (il retournait donc sur les lieux du duel ?). Elle ressemble aussi au signalement de la femme qui accompagnait Barthélemy lorsque ce dernier a… mais patience, on n’en est pas encore là. Pas tout à fait. Le connaît-elle ? Elle ne répond pas. Le juge estime qu’en tout cas sa façon d’opérer montre qu’il s’agit d’une voleuse expérimentée, qu’elle représente un danger pour la société, et la condamne en conséquence, bien qu’elle soit à son avis une criminelle si endurcie qu’elle est probablement inaccessible à la leçon de la sanction, à un an et un jour de prison. 

			 

			Laissons tomber pour le moment, à regret, la femme mystérieuse avec qui vit Barthélemy, qu’il s’agisse de Sarah Lowndes ou Lounds ou d’une autre. Ce qui est certain, c’est qu’il s’associe avec un certain Tony Petitjean, qui dans une vie antérieure a été peintre sur verre à Rive-de-Gier. Ensemble ils inventent un procédé pour fixer des peintures sur le verre, dont ils vendent le brevet pour deux cent cinquante livres, une grosse somme pour l’époque. (Ce serait amusant, inattendu, qu’il devienne fournisseur de vitraux pour les églises.) Il loue un appartement et un atelier sur Gerrard Street (là où habite Mr Jaggers, le tuteur de Pip dans De grandes espérances), à une encablure de Piccadilly Circus. Est-il en train de s’embourgeoiser ? Toutes les apparences vont dans ce sens, et pourtant, si l’on en croit Herzen et Wilhelm Liebknecht, au lieu de continuer dans la voie d’un artisanat paisible et rémunérateur, il préfère utiliser son ingéniosité à la poursuite d’une idée fixe : assassiner Louis Napoléon Bonaparte, qui vient de se faire proclamer empereur. Est-ce pour fabriquer les armes du tyrannicide qu’il travaille tard dans son atelier, au point d’indisposer ses voisins ? Il imagine, paraît-il, de tremper des balles dans le soufre pour être plus sûr du résultat. Il déménage de nouveau, peut-être à cause des récriminations des voisins, pour prendre un appartement dans Upper John Street, à Soho, avec un certain Thomas Coddery, ou Coddey, contremaître chez Mr George Moore, fabricant de sodas et eaux gazeuses et poète à ses heures, qui l’emploie de temps en temps pour réparer ses machines à embouteiller la ginger ale. Il n’en a pas fini avec les déménagements : en novembre 1854, il loue une maison au numéro 18 de Millman Row, à Chelsea. Loin de Soho et des Français, cette fois. Il y emménage avec la femme mystérieuse. On le perd un peu de vue. On pourrait croire qu’il a tourné la page de sa vie de violence commencée quinze ans plus tôt, un matin de décembre 1839 à Paris sur le boulevard Saint-Martin. Pourtant, le décor est en place pour l’acte final, qui ne va pas être le moins dramatique. 

			Londres, Warren Street, 8 décembre 1854 

			Tenons-nous-en à ce qui est certain – car tant de choses variées et souvent contradictoires ont été, à l’époque, écrites dans la presse anglaise, et reprises en France, qu’il est nécessaire de faire le tri. Et c’est bien difficile… Essayer de mettre en ordre tout ça, c’est comme reprendre l’enquête, cent soixante-dix ans plus tard. Et il n’y a plus de témoins à interroger. Alors : le 8 décembre vers huit heures un quart-huit heures et demie du soir, Barthélemy sonne à la porte de George Moore, 73, Warren Street. À cette adresse près de Tottenham Court Road se trouvent à la fois la fabrique de sodas et sa maison – une maison anglaise traditionnelle, derrière une grille un petit passage menant à la porte d’entrée, deux pièces ou parlours à cet étage, introduites par un couloir, celle du fond servant de bureau, les chambres au-dessus, la cuisine et autres dépendances au-dessous, en sous-sol, un bout de jardin derrière. En brique, fenêtres à guillotine encadrées de noir, ou de blanc, toute personne ayant mis les pieds une fois en Angleterre en a vu des milliers comme ça. Lui-même, George Moore, a dans les soixante ans et vit séparé de sa femme. On ne lui connaît pas d’opinions politiques bien arrêtées. Pour se délasser de ses activités dans les boissons gazeuses, il lui arrive de taquiner la muse (un de ses poèmes décrit un voyage en train, en vers de mirliton mais non sans humour parfois et avec même une petite acrobatie verbale : and thro’ the mist, they missed ’em). Barthélemy est accompagné d’une femme dans laquelle les juges de Windsor ont voulu voir Sarah la voleuse de bacon, mais cette supposition ne tient pas debout à mon avis, il serait un peu long d’expliquer pourquoi et les choses sont déjà assez embrouillées ainsi. Ils ont dû dire ça pour faire reluire leur misérable affaire de grivèlerie. Toutes les suppositions les plus fantaisistes ont été faites à son sujet, que c’était la fille de George Moore, ou bien, on ne sait pourquoi, la fille d’un prêtre catholique, ou bien encore une agente de la police française envoyée pour perdre Barthélemy, ou même un homme déguisé en femme – la vérité, c’est qu’on n’a jamais su qui elle était, et ce n’est pas moi malheureusement qui vais résoudre cette énigme. Tout ce qu’on sait c’est qu’elle semble avoir une trentaine d’années, qu’elle est de taille moyenne voire petite et porte un manteau marron sombre en laine de mérinos (on a cette précision parce que le manteau sera abandonné dans la maison après les faits). Son visage, à elle aussi, est masqué par une voilette, on l’appellera donc ainsi désormais, la femme à la voilette. 

			 

			Barthélemy, lui, est vêtu d’un grand pardessus bleu à manches flottantes. Sous le pardessus, il trimballe deux pistolets (c’est une manie), dans ses poches vingt-quatre cartouches, dont l’usage se répand dans ces années-là, et qui permettent un chargement beaucoup plus rapide, quantité d’amorces en vrac et une dague (et aussi, selon certains témoignages, un tire-bouchon, c’est un Français). La bonne de George Moore, Charlotte Bennett, leur ouvre. Elle ne reconnaît pas Barthélemy, qui venait pourtant réparer les machines à embouteiller de temps en temps, car il a rasé sa moustache. Et puis, il fait nuit, une nuit de décembre londonienne, noire et humide et froide. Le couple demande à voir Mr Moore, qui les reçoit avec affabilité dans son back parlour, la pièce de derrière qui lui sert de bureau. On ouvre des boissons gazeuses. Charlotte Bennett s’est retirée dans les étages où se trouve aussi le petit-fils de Moore, âgé de huit ans. Pendant une vingtaine de minutes, peut-être moins, tout semble aller bien, puis elle entend les bruits d’une bagarre. Tremblante, elle descend l’escalier et découvre son patron, dans le corridor, aux prises avec Barthélemy – sans qu’elle parvienne à discerner s’il cherche à le pousser dehors ou bien au contraire à l’empêcher de fuir. Barthélemy sort un pistolet de sous son manteau, le lève contre le visage de Moore, tire à bout portant. L’éclair du coup de feu illumine le corridor, la chandelle tombe à terre, Charlotte ouvre la porte, se précipite vers la petite grille en fer sur la rue, il y a de l’autre côté deux ou trois personnes que la détonation a alertées, Barthélemy qui est sur ses talons rebrousse chemin, rentre dans la maison où George Moore gît dans son sang, claque la porte si bien qu’elle se trouve enfermée dehors. Le petit-fils, qui est descendu de l’étage avec la bonne, demeure seul dans la maison avec son grand-père mort, l’assassin et sa complice. Parmi le petit groupe assemblé devant la grille du 73, Warren Street, il y a un voisin, Charles Collard, un ancien policier à présent marchand de fruits et légumes. Charlotte Bennett lui dit que l’assassin va sans doute fuir par l’arrière de la maison, à travers le jardin qui donne sur New Road. N’écoutant que son courage, comme on dit, Collard fonce. 

			 

			Dans le jardin, il n’y a plus de témoin, mais Barthélemy dit qu’il fait la courte échelle à la femme à la voilette, et il n’y a pas de raison d’en douter puisqu’elle disparaît en effet et qu’on ne la retrouvera jamais. Il doit perdre un peu de temps, peut-être pour recharger son flingue, puisque quand il saute à son tour la palissade, haute d’environ un mètre quatre-vingts, Collard est déjà là, arrivant à fond de train de l’angle de Tottenham Court Road, criant « Murder ! » et « Police ! », si bien qu’un autre passant qui, venant en sens inverse, a dépassé la palissade, William Beetleson, fait demi-tour et tous deux cueillent Barthélemy au moment où il retombe sur ses pieds, son chapeau roulant à terre. Il fait nuit noire mais un lampadaire proche éclaire la scène. Il est environ neuf heures moins le quart. Au moment où Collard crie « Attention, for God’s sake, il risque de tirer ! », il tire en effet et Collard s’écroule, murmurant : « Mon Dieu, je suis touché, je meurs ! » Beetleson ne lâche pas pour autant sa prise, mais Barthélemy lui assène des coups à la tête avec le canon du pistolet, et réussit à s’enfuir. Pas longtemps : William Henry Madden (ou Maddren), alerté par tout ce tapage, le prend en chasse, courant derrière lui une centaine de mètres vers Trinity Church, à l’opposé de Tottenham Court Road, et lui met le grappin dessus, ce qui lui vaut de se faire assaisonner à coups de canon de pistolet sur l’œil et sur l’oreille gauche dont un bout est tranché. Barthélemy réussit ainsi à le décramponner et reprend sa course sur vingt à trente mètres jusqu’à ce que le jeune et costaud George Cope, fabricant de tuyaux d’orgue demeurant 31, Grafton Street, le balance violemment contre un mur. Barthélemy alors jette son arme au sol (il a abandonné son premier pistolet à côté du corps de Charles Collard) et ne résiste plus. Bientôt la police arrive, en la personne du sergent John Lundy (ou Mundy), qui l’emmène au poste de George Street, à Saint Giles. Barthélemy, hué par la foule, demande curieusement au sergent s’ils ne peuvent pas prendre un fiacre (a-t-il souvenir de la façon dont son ennemi Cournet s’est débarrassé du flic qui l’arrêtait, le 4 décembre 1851 ?), mais l’autre lui répond poliment d’aller se faire voir. Et il fait bien, car arrivé au poste de George Street, il s’aperçoit qu’il porte une dague dans un fourreau cousu à l’intérieur de son manteau. Il l’en débarrasse, ainsi que des vingt-quatre cartouches et des amorces qu’il a dans ses poches, avec deux clefs, trois cigares et huit shillings et demi. Et une paire de gants. Et un bout de manche brisé. On dirait qu’il va avoir du mal à s’en tirer, cette fois. 

			Londres, Warren Street, 2023 

			Warren Street, aujourd’hui : à l’angle de Tottenham Court Road, le bâtiment en demi-rotonde abritant la station de métro qui porte le nom de la rue, et où se croisent la Northern et la Victoria Lines, a été construit en 1934, et a fait disparaître la maison du malheureux George Moore. (Le célèbre graphiste britannique Alan Fletcher a dessiné aux murs de la station de la Victoria Line un labyrinthe rouge dont il faut sortir en moins de quatre minutes, il me semble que j’étais sur le point d’y parvenir lorsque le métro est arrivé. Dans les couloirs, des affiches pour l’increvable comédie musicale Les Misérables – « 38th revolutionary year » – qu’on donne au Sondheim Theatre) Le rez-de-chaussée de l’immeuble portant le numéro 73 est occupé par IM3 (Institute of Materials, Minerals and Mining) et les vitrines d’une boutique Simply Fresh (tabac, alcools, soft drinks et nourriture à emporter) et de Coral (jeux électroniques et paris sportifs). Les lieux sont cependant faciles à identifier : les maisons toutes semblables, et semblables à celle du double meurtre, groupées en ce qu’en Angleterre on appelle une terrace, commencent immédiatement après : brique ocre, trois étages, fenêtres à guillotine, grilles sur la rue et sous-sol au fond d’une fosse que traverse et surplombe le passage d’entrée. Et l’emplacement du numéro 73 ne semble pas avoir changé : il est tout proche de l’angle de Tottenham Court Road, si bien que poor Collard, comme il est toujours qualifié dans les journaux de l’époque, a pu tourner en vitesse le coin de la rue et arriver à l’arrière de la maison à temps pour alpaguer Barthélemy. De ce côté-là, en revanche, tout a changé : New Road a laissé la place à l’énorme Euston Road parcourue par un flot automobile incessant, et des maisons ont été construites sur l’emplacement des jardins. L’église de la Holy Trinity, une de ces « Waterloo churches » construites pour célébrer la victoire sur Napoléon, et devant laquelle William Henry Madden a tenté d’arrêter Barthélemy, pointe toujours son clocher à colonnettes en face de la station de métro Great Portland Street, mais après avoir servi d’entrepôt pour les livres de poche Penguin elle est désormais transformée en un espace loué pour des événements mondains connu sous le nom de One Marylebone. « Avec ses somptueux intérieurs et son jardin luxuriant, vous aurez d’infinies possibilités de créer pour vos hôtes une expérience inoubliable », proclame le site dans la langue emphatique et vulgaire propre aux publicités pour ce genre de lieux friqués. Deux filles en grande robe blanche posent sur les marches, malgré les frimas. 

			 

			Retour dans Warren Street. C’est une rue pas très longue, pas très large, pas plus sale ni plus propre qu’une rue parisienne moyenne, bordée de ce genre de commerces qu’on trouve dans toutes les capitales européennes, à destination du bon peuple – McDo et Starbuck’s – ou des classes moyennes – un restau japonais, une « cantine vietnamienne » que je recommande, nommée Bang Bang, onomatopée qui signifie si je ne m’abuse quelque chose comme « Fuck » (je me souviens avoir été, à Saigon, harcelé par des petits marioles susurrant « Want bang bang, Mister ? »), épiceries chic, Honey and Spice, Health Food Center, une très belle crèmerie revêtue de carreaux bleu nuit à l’angle de Conway Street. Des cours ou mews s’y ouvrent, où fleurissent des magnolias, sous la tour de la télévision dont le sommet s’efface dans la brume. Des arbres que l’application Plantnet m’assure être des poiriers de Chine y floconnent de fleurs crème. Un contrebandier ou un pirate, pistolet passé dans la ceinture de son pantalon rouge, y annonce la Smugglers Tavern. Un autre crime mémorable fit parler de Warren Street presque un siècle après celui de Barthélemy, en 1949, à l’époque où la rue abritait nombre de vendeurs de voitures d’occasion, profession interlope où se rencontrent plus de rufians que d’honnêtes mécaniciens : un de ces car dealers du nom de Stanley Setty, connu comme Stan the Spiv, qu’on pourrait traduire approximativement par « Stan l’Arsonille », tenant boutique à l’angle de Warren et de Fitzroy Street, s’y prend de querelle avec son associé en truanderie, Brian Donald Hume, un ancien pilote de la RAF, lequel ni une ni deux le tue et le découpe en morceaux qu’à la suite d’une erreur de pilotage (il pensait être au-dessus de la Manche) il balance depuis un avion de location dans les marais de l’estuaire de la Tamise. Fatale méprise : un chasseur de canards retrouve le torse et les bras. Hume est démasqué, arrêté, mais le jury ayant été incapable de rendre un verdict, il est innocenté du crime et jugé coupable seulement d’avoir tenté de faire disparaître le corps. Libéré huit ans après, et sachant qu’en droit anglais il ne peut être rejugé après un acquittement, ayant d’autre part besoin d’argent (et peut-être aussi d’être reconnu pour le personnage diabolique qu’il est), il confesse son crime à un tabloïd moyennant deux mille livres. Ayant tout de même trouvé plus sûr de se réfugier en Suisse, il braque une banque à Zurich et dessoude un chauffeur de taxi qui (tel le valeureux Collard) tente de l’arrêter dans sa fuite. Condamné en Suisse à la prison à vie, puis interné dans un établissement psychiatrique en Grande-Bretagne il meurt mystérieusement quelques mois après en avoir été libéré, en 1998. Je résume outrageusement l’histoire de ce double meurtrier, qui est, jusque dans la moindre de ses péripéties, absolument rocambolesque. Un détail seulement, dont seuls les amateurs de 11CV Citroën, autrement connue sous le nom de « traction », pourront comprendre la beauté (j’en ai possédé une, que je regrette encore, cinquante ans après – le pare-brise ouvrant, l’essuie-glace à main, les deux ailes du capot se déployant comme celles d’un corbeau au-dessus de la fonte fumante et huileuse du moteur) : Stan the Spiv, l’infortuné vendeur de vieilles bagnoles, roulait dans une traction JAUNE, ce qui est à peu près aussi extravagant qu’un yellow submarine. 

			Londres, fin décembre 1854 

			Voilà donc Barthélemy en taule, une fois de plus, et cette fois il a bien des chances de n’en sortir que pour « danser la danse où y a pas de plancher », comme les taulards appellent la potence, selon le Victor Hugo du Dernier jour d’un condamné. Enfin, ce n’est pas tout à fait sûr encore, s’il avait un bon avocat et l’envie de sauver sa peau, il pourrait plaider qu’il n’a voulu tuer ni Moore ni Collard (lequel n’a pas survécu à sa blessure). Mais il se mure dans le silence. Il a trente-deux ans, c’est la quatrième fois qu’il va se retrouver devant une cour d’assises ou un conseil de guerre, il a déjà passé dix ans au bagne ou en prison. Pendant deux semaines, devant le coroner Wakley auditionnant dans la taverne Goat and Compasses, sur New Road, ou devant la Marlborough Street Police Court, les témoins se succèdent, dont on va résumer les dépositions. Mais d’abord, c’est l’occasion de faire une fois de plus le portrait de Barthélemy tel qu’il est vu par l’œil, forcément pas très bienveillant, des journalistes judiciaires : il n’est « nullement grand ni puissamment bâti, sa taille excède à peine cinq pieds sept pouces », selon le Morning Chronicle (un mètre soixante-dix, ce qui pour un Français de l’époque, on l’a dit, n’est pas si mal, mais sans doute les Anglais sont-ils plus grands) ; « il est fermement bâti, mais plus musculeux que vigoureux [stout ; je ne vois pas bien la nuance] ; son visage est osseux et anguleux. On y lit une grande détermination, frisant la férocité, et sa complexion, ses yeux et ses cheveux noirs lui donnent une apparence très repoussante. » Bref, ce n’est pas un beau blond, on le savait. Ce n’est pas non plus exactement l’homme qui séduisait Malwida von Meysenbug (cependant le Cheshire Observer, assez seul de cet avis, le décrit comme a remarkable fine-looking young man, un jeune homme à la belle apparence). 

			 

			Il y a quelques changements dans la distribution de ceux qui l’ont arrêté, mais pas dans les faits eux-mêmes. Par exemple, le nommé Beetleson (qui s’appelle aussi bien Beetlestone ou même Beggleston, Beegleston ou Beaglestone, et dont la profession varie de marinier à gardien d’une remise de fiacres) voit son rôle fortement diminué par rapport à celui de William Mosley, demeurant 9, Market Street, Fitzroy Market : c’est lui, Mosley, qui aurait d’abord tenté de ceinturer Barthélemy, avec Collard. Mais tout ça, ce sont des détails. Le plus important, ce sont les dépositions des policiers et des médecins. David Raddo (pour d’autres il s’appelle Laddo, ou Latto, ou Letts, enfin c’est le matricule E144), qui a été le premier à entrer au 73, Warren Street après le drame, a trouvé George Moore gisant dans le couloir, sur le dos, dans une flaque de sang. Avec l’aide du docteur Carter, qu’il a fait appeler, il porte le mort sur un sofa dans le back parlour. Là, il découvre des taches de sang sur le mur, à la hauteur de la tête d’un homme assis. Une chaise d’acajou, retournée et cassée, semble témoigner d’une lutte violente. À terre il y a aussi un maillet à tête de plomb pesant environ quatre livres, au manche brisé (l’autre tronçon étant celui trouvé sur Barthélemy lors de son arrestation). Sur la table trois bouteilles débouchées, l’une de limonade, l’autre d’eau gazeuse et la troisième de ginger beer, et trois verres, deux à demi remplis et le troisième vide. Et un tire-bouchon maculé de sang. Le sergent de police William Smith, matricule 16D (ou 16E – sur son nom, au moins, il n’y a pas d’hésitations), a trouvé une clef au sol dans le back parlour, ou bien au contraire dans la pièce du devant, on rencontre les deux versions, en tout cas c’était celle du coffre-fort, il a vérifié, et rien n’a été volé. 

			 

			Le docteur Richard Slaughter Carter (slaughter, c’est-à-dire carnage ou massacre, ce n’est pas un nom très approprié pour un médecin, mais enfin c’est celui que donnent les journaux), le docteur Carter, donc, a découvert sur la tête de l’infortuné George Moore une blessure à droite de la racine du nez, d’où s’échappait du sang avec de la matière cervicale, et trois autres blessures d’aspect déchiqueté sur le sommet du crâne, plus superficielles mais plongeant quand même jusqu’à l’os ; ayant ensuite pratiqué une autopsie, il a constaté que la balle était entrée par l’orbite de l’œil droit, avait traversé tout le cerveau, rebondi contre l’os occipital qu’elle a fracturé avant de se loger dans le cervelet, provoquant une mort immédiate. Ce n’est pas le cas du pauvre Charles Collard, qui est mort vingt-quatre heures après avoir été blessé, le 9 décembre vers vingt heures dix. Henry Kiallmark, chirurgien au University College Hospital, l’y a reçu la veille vers vingt heures quarante-cinq, constatant une blessure de forme circulaire sur le côté gauche du nombril ; ayant retourné le patient, il a senti une masse dure, mobile, sous la peau du dos qu’il a incisée : c’était la balle, qu’il a extraite. Il fait demander son collègue Mr Erichson, ou Erichsen, qui juge comme lui que c’est un cas désespéré. L’inspecteur Richard Checkley, de la division E, est arrivé à dix heures du soir à l’hôpital. Il a mis le prévenu Barthélemy en présence de Charles Collard, qui l’a formellement reconnu, murmurant : « Oh you, cruel man ! » L’inspecteur a alors demandé à Collard de faire une déclaration, dont il a pris note : « Moi, Charles Collard, demeurant 74, Warren Street, déclare qu’à neuf heures moins le quart p.m. aujourd’hui j’ai entendu crier “Au meurtre” au numéro 73. J’y suis allé et ai vu un homme qui cherchait à fuir. Je l’en ai empêché. Il est alors rentré dans la maison, fermant la porte sur Warren Street, et est sorti par l’arrière. J’ai couru jusqu’à New Road et me suis saisi de lui alors qu’il sautait du mur du jardin, il a alors sorti un pistolet et m’a tiré dessus, et je suis tombé. L’homme s’est enfui. Un autre homme était près de moi, essayant de le retenir, mais en vain. L’homme que je vois maintenant est celui qui m’a tiré dessus. Je suis certain de cela. J’ai fait cette déclaration, convaincu que je vais mourir. » Signé, Charles Collard. Témoins Richard Checkley, Henry Kiallmark. 

			 

			C’est tout autre chose, et plutôt mystérieux, qu’a à déclarer James Robinson Cox, le propriétaire de la maison que Barthélemy a louée tout récemment à Chelsea, au 18, Millman Row. Il s’est engagé pour un an, et a payé trente-deux livres d’avance, disant qu’il attendait un visiteur de Paris pour les environs de Noël. Or ce Cox a constaté que, dans la cuisine, le plancher, et les solives qui le soutiennent, avaient été sciés, et qu’une fosse avait été creusée en dessous, mesurant quatre ou cinq pieds de longueur et autant en profondeur, pour autant qu’il puisse en juger. Le sergent de police Smith a pris des mesures plus précises : le trou mesure quatre pieds six pouces sur quatre pieds huit pouces (soit environ un mètre quarante par un mètre quarante-cinq), et à peu près la même chose en profondeur. Il a trouvé une pioche, une pelle et une scie dans la cuisine, ainsi qu’un matelas et une couverture. Une voisine a dit à Cox qu’une femme était venue récemment à la maison, et en était repartie en laissant la porte d’entrée grande ouverte. On se perd en spéculations sinistres sur la destination de ce trou : y planquer quelque chose, sans doute, mais quoi ? Ou qui ? Certains prétendent que ce trou communique avec les égouts, et serait donc un moyen d’évasion (plagiat par anticipation d’un épisode fameux des Misérables ?). 

			Londres, 3 janvier 1855 

			Le procès de Barthélemy, engineer (mécanicien), se tient le 3 janvier 1855 à la Central Criminal Court, plus connue sous le nom de la rue qui la borde, Old Bailey. Le jury est constitué pour moitié d’étrangers, dont Barthélemy récuse certains, les suspectant d’être des rollinistes. Les juges sont Mr Justice Crowder et le Lord Chief Justice Campbell, le Lord grand chancelier, enfin le plus haut personnage de la magistrature britannique, vêtu d’une robe écarlate à traîne, à parements d’hermine, et coiffé de la grande perruque bouclée. « Lord Campbell au visage de vieille femme hargneuse, écrit Herzen (qui au reste l’admire), qui vous révèle clairement, si vous y regardez de près, la célèbre métamorphose qui surprit si désagréablement le Petit Chaperon rouge : ce n’est nullement une mère-grand, mais un loup, portant perruque, peignoir de femme et caraco bordé de fourrure. » La tribune du public est bondée. Dickens a décrit, dans Oliver Twist, la curiosité fiévreuse qui assaille l’accusé, les gens se haussant les uns au-dessus des autres pour apercevoir son visage, les lorgnettes braquées vers lui, qui semble « se dresser au centre d’un firmament tout scintillant de centaines d’yeux luisants ». Quand en plus la bête sauvage est un révolutionnaire français, déjà condamné pour une affaire de duel, on imagine que la curiosité doit frôler la frénésie. Les cas de George Moore et de Charles Collard ont été disjoints, Barthélemy n’est jugé ce jour-là que pour la mort du marchand de fruits et légumes, qui a eu beaucoup de témoins, tandis que seule Charlotte Bennett, la bonne, a assisté à celle du fabricant de sodas – c’est au moins la raison avancée. Les témoins répètent les dépositions qu’ils ont déjà faites, sans variation notable. (Charlotte Bennett pense n’avoir jamais vu le maillet à tête de plomb qui a manifestement causé les blessures au sommet du crâne de son patron, ce pourrait être un instrument servant à enfoncer les bouchons mais elle allait rarement dans la fabrique, autant qu’elle s’en souvienne on parlait plutôt d’un maillet en bois.) 

			 

			Mr Collier, M.P. et Q.C. (Queen’s Counsel, conseiller de la reine) assure devant la cour la défense de l’accusé, mais de défense, Barthélemy ne veut pas entendre parler. Il reste muet, impassible, debout à la barre pendant les huit heures que va durer le procès. Collier déclare que l’accusé pourrait se plaindre du fait qu’on le juge pour avoir tué Charles Collard alors que tout découle évidemment de la première affaire, la mort de George Moore. Et si son client avait été jugé pour cette première affaire, il se serait fait fort de démontrer au jury qu’il n’y avait pas préméditation, et par conséquent qu’il s’agit au pire d’un meurtre (manslaughter), non d’un assassinat (murder) : s’il avait vraiment projeté de tuer le malheureux Moore, il ne serait pas venu chez lui accompagné d’une femme. Le plus probable est qu’une querelle a éclaté entre eux et que, mû par la colère, il a commis cet acte terrible. Mais puisqu’on juge l’affaire Collard, il invite le jury à considérer que l’accusé a été empoigné par plusieurs personnes alors qu’il venait de sauter du mur, et que dans ces circonstances il est très probable que le coup de pistolet est parti par accident. S’il avait voulu tuer, la dague aurait été un moyen bien plus expéditif et discret. Quant au fait qu’il portait des armes sur lui, c’est une habitude chez les étrangers. Finalement l’avocat adjure le jury de ne pas rendre un verdict dont la conséquence serait inévitablement fatale au prisonnier, mais plutôt de lui permettre de se repentir de ses crimes pendant une longue période de misère et de déchéance. Lord Campbell alors résume l’affaire. Que l’acte commis contre Mr Moore soit un meurtre ou un assassinat, c’est de toute façon un crime. Et la loi anglaise veut que tout sujet de Sa Majesté a non seulement le droit, mais le devoir de prêter assistance à l’arrestation d’un criminel ; et si ce dernier tue celui qui tente de l’appréhender, il se rend coupable, sans aucune contestation possible, de wilful murder – assassinat délibéré. 

			 

			Le jury se retire à cinq heures de l’après-midi et délibère pendant trois quarts d’heure. Barthélemy attend, dans la plus parfaite indifférence apparente. Un huissier demande le silence. Instant solennel. Le public retient son souffle. Les deux juges, Lord Campbell et Mr Justice Crowder, posent sur leur perruque blanche le black cap, le bonnet noir carré que le cérémonial des procès criminels prescrit de porter en cas de condamnation à mort. « Emmanuel Barthélemy, déclare solennellement le Lord Chief Justice, le jury, après une scrupuleuse délibération, a émis dans votre cas un verdict, par écrit, que j’ai devant moi, et dont voici les termes : “Nous jugeons le prisonnier coupable, mais le recommandons instamment à la clémence de la cour et de Sa Très Gracieuse Majesté.” C’est un verdict de culpabilité, avec lequel je suis en parfait accord, et je pense qu’il n’y a pas douze hommes, dans aucun pays du monde, qui en eussent donné un autre. Le cas était parfaitement clair. Sachant que vous aviez commis un acte criminel, vous avez tenté d’échapper à la justice, et quand Collard, le malheureux défunt, a essayé de vous appréhender, vous l’avez délibérément et à dessein mis à mort. D’après les lois de ce pays, cela constitue un assassinat ; et d’après les lois de n’importe quel pays civilisé un tel acte doit être puni de mort, car il serait impossible pour une société d’exister si la vie d’une personne qui essaie d’en appréhender une autre, coupable d’un crime de ce type, pouvait être sacrifiée impunément par le criminel. Je déposerai devant Sa Majesté et ses conseillers la recommandation du jury, mais à présent je ne peux que prononcer la sentence prévue par la loi, et je vous exhorte très instamment à vous préparer à quitter ce monde. Je ne sais pas quels sont les fondements de la recommandation qui a été faite. Je considère votre crime comme très épouvantable, et sans circonstance atténuante. Je transmettrai néanmoins cette recommandation aux conseillers de la Couronne, mais je vous conjure de vous préparer à subir la terrible sentence que je suis sur le point de prononcer contre vous. Je vous implore donc de vous repentir. Vous aurez pour cela l’assistance d’un prêtre de votre religion, quelle qu’elle soit, et je vous engage à en profiter. » 

			 

			Le Lord Chief Justice prononce alors la sentence dans les termes fixés par la tradition : « Emmanuel Barthélemy, vous êtes condamné à être mené d’ici à la prison dans laquelle vous étiez dernièrement enfermé, et de là au gibet où vous serez pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, après quoi votre corps sera enterré dans l’enceinte de la prison, et puisse le Seigneur avoir pitié de votre âme. » Barthélemy ne trahit pas la moindre émotion, pas plus qu’il n’en a manifesté devant la cour d’assises ou le conseil de guerre qui le condamnaient au bagne, au début de sa vie de bruit et de fureur. Il murmure quelque chose à l’oreille d’un de ses gardiens et descend tranquillement l’escalier menant de la barre au banc des accusés. 

			Londres, Warren Street, 8 décembre 1854 

			Retour en arrière. Si les circonstances de la mort de Charles Collard semblent à peu près établies par l’enquête et le procès à l’Old Bailey, on ne sait pas ni ne saura jamais ce qui s’est vraiment passé entre Moore et Barthélemy. On ignorera toujours ce qui est advenu dans le back parlour de Warren Street puisque cette affaire, pourtant première, ne sera pas jugée – éteinte par la mort de l’accusé. Ce choix de la justice de juger d’abord – d’abord et, de fait, uniquement – l’affaire chronologiquement et logiquement seconde, sera critiqué par un juriste dans une lettre au Times très précisément argumentée, signée simplement A Lawyer. En substance, voici ce que dit cette lettre assez subtile, dont l’auteur commence par assurer qu’il n’éprouve pas la moindre sympathie pour Barthélemy, qui mérite la potence comme peu avant lui. Mais il ne peut s’empêcher de penser qu’il y a eu une erreur dans la procédure. L’accusé a été en effet condamné pour assassinat parce qu’il fuyait après avoir commis un crime, mais s’il n’avait pas commis ce crime il n’aurait été coupable que d’un simple meurtre. Chacun est convaincu qu’il a bien commis ce premier crime, mais en droit personne ne peut le soutenir tant qu’il n’a pas été jugé et déclaré coupable par un jury. Chaque homme est présumé innocent tant qu’un jury n’a pas prononcé sa culpabilité, et par conséquent, aussi difficile que cela puisse sembler, aucun jury n’ayant délibéré sur le cas de la mort de Moore, il faut en présumer Barthélemy innocent. Nous nous apprêtons, conclut ce scrupuleux et courageux lawyer, à pendre un homme en vertu non de preuves présumées, ce qui est acceptable, mais d’un verdict présumé – ce qui ne l’est pas. Ce point de droit, tout de même assez dérangeant, est si incontestable que des hypothèses ont circulé – à partir de maintenant, il n’y a plus que des hypothèses invérifiables – selon lesquelles la justice britannique aurait voulu se débarrasser le plus vite possible d’un dangereux terroriste dont le bruit courait qu’il préparait l’assassinat, non d’un paisible fabricant de sodas, mais de Napoléon III, le grand allié de l’Angleterre dans la guerre de Crimée. Au début de 1855, les armées anglaise et française assiègent Sébastopol, assaillies elles-mêmes par le froid et le choléra, des portraits de Napoléon III s’affichent partout dans Londres, la presse publie des poèmes sur le mariage du lys français et de la rose anglaise, et autres niaiseries. 

			 

			Et ce projet d’assassinat politique est même le motif que beaucoup imaginent au meurtre de George Moore. Il semble que Barthélemy avait déjà acheté une place sur le bateau pour Hambourg, d’où il comptait entrer clandestinement en France par la Hollande et la Belgique. Arrivé à Paris, il aurait tiré sur l’empereur ses fameuses balles sulfurisées à l’occasion d’un bal aux Tuileries pour lequel il avait réussi à se procurer une invitation (pas à son nom, je suppose…). Et, selon cette version, il attendait de Moore l’argent nécessaire à l’accomplissement de son plan, et le refus de l’Anglais aurait déclenché la bagarre. C’est l’hypothèse qu’adopte Herzen, et c’est aussi la version soutenue par Malwida von Meysenbug. « Il semblait ressortir nettement de tous les bruits et de toutes les suppositions que le voyage de Barthélemy n’avait pas d’autre but que de délivrer la France de son tyran », écrit-elle dans le récit, d’ailleurs plein d’approximations, qu’elle donne de l’affaire. « On disait que l’Anglais lui avait promis de l’argent pour mettre son projet à exécution, et qu’au moment où Barthélemy était venu chercher la somme promise il se serait refusé à la donner ; une querelle se serait ensuivie et Barthélemy, hors de lui, aurait perpétré son crime. » Personne ne saura jamais exactement ce qui s’est passé, dit-elle, puisque des acteurs du drame l’un est mort et l’autre se tait (et ne tardera pas à se taire pour toujours). Quant à la femme à la voilette, elle a disparu (et la police est sûre qu’elle a fui « sur le continent »). Mais, pour embrouiller encore un peu plus les choses, Malwida se fait l’écho d’une thèse qui circule : « Peu à peu des rapports étranges établirent que c’était une espionne envoyée par le gouvernement français pour perdre le plus énergique des émigrés. Elle n’y avait que trop réussi. » Tout ça n’est que spéculations. 

			Londres, Newgate Gaol, 4-21 janvier 1855 

			Le verdict prononcé, on ramène Barthélemy à la prison de Newgate qu’un passage joint à l’Old Bailey. La cellule qu’on lui a réservée est assez vaste, et chauffée par une cheminée. Le personnel pénitentiaire, étonné par ce prisonnier que l’approche de la mort ne semble pas émouvoir, se montre aussi prévenant à son égard que le règlement l’autorise. Après le jeune révolté, le bagnard modèle, le chef insurgé, le militant implacable, Newgate va être le lieu d’une dernière transformation de cet être insaisissable. Le théâtre, non d’une expiation, mais de ce qui ressemble à une espèce de méditation ultime et peut-être de pacification, la Sainte-Hélène – toutes proportions gardées – de ce meurtrier qui fut dit-on l’un de ceux dont s’inspira Dostoïevski pour créer le personnage de Raskolnikov, lequel rêvait d’être Napoléon. Le sheriff Crosley lui apprend que la date de son exécution a été fixée au 22 janvier : « Alors, il me reste seize jours à vivre, lui répond calmement Barthélemy. J’espère que la sentence sera exécutée. Si ce n’est pas le cas, je m’en chargerai moi-même, car je suis las de la vie. » On songe aux vers de la Ballade de la geôle de Reading : 

			 

			His soul was resolute, and held 

			No hiding-place for fear ; 

			He often said that he was glad 

			The hangman’s day was near 

			 

			« Son âme était résolue et ne recelait 

			Aucun recoin pour la peur ; 

			Il disait souvent être heureux 

			Que le jour du bourreau fût proche. » 

			 

			Ce dégoût de la vie, si contraire à la « férocité » que lui attribuent les journaux anglais, inquiète les autorités de la prison, qui affectent deux gardes en permanence à sa cellule. Mais cette lassitude ne semble pas synonyme d’abattement, les surveillants sont surpris de voir le condamné à mort manifester une désinvolture et presque une gaieté inattendues : il joue inlassablement, allant et venant dans sa cellule, à faire tenir une chaise en équilibre sur ses doigts tendus, ce qui finit par inquiéter les matons : ne s’apprête-t-il pas, profitant d’un moment d’inattention, à leur en balancer un grand coup derrière l’oreille pour les assommer, leur faucher les clefs et tenter une évasion désespérée ? On lui interdit de continuer à jouer à l’acrobate, et il s’exécute de bonne grâce. S’il songe un moment au suicide, c’est pour éviter la confrontation hideuse avec la foule venue assister à ce qui est réputé, à l’époque, être une mort infamante. C’est au moins ce que rapporte Alexandre Herzen. Un ami lui aurait procuré de la strychnine puis, pris de doute sur la qualité du poison, l’aurait essayé sur son chien, à qui ça ne fit ni chaud ni froid. Il aurait alors couru jusqu’à Newgate et révélé à Barthélemy que sa strychnine était de la poudre de perlimpinpin. « Qu’est-ce que vous me faites là ? » aurait soupiré Barthélemy. Et l’autre lui disant qu’il trouverait du poison de meilleure qualité : « Ce n’est pas la peine. Que mon destin s’accomplisse. » C’est la séquence « Jardin des Oliviers » de la Passion de Barthélemy, assassin et martyr. 

			 

			On lui révèle que Ledru-Rollin était dans le public de l’Old Bailey le 3 janvier. « Il a certainement été heureux d’entendre la sentence », laisse-t-il tomber. Les rollinistes, ses ennemis politiques, ne manifestent pas plus de générosité pour un adversaire abattu que ses camarades n’en ont eu pour Cournet mort. Ils inspirent des articles de presse hostiles, des biographies tendancieuses ou calomnieuses. Dès sa jeunesse il s’est fait remarquer à Paris pour son caractère agité, il a tiré délibérément sur un gendarme, ce qui lui a valu d’être envoyé au bagne où la perversité de son caractère a été aggravée par la fréquentation des pires criminels. À la chute de Louis-Philippe, le ministre de l’Intérieur du gouvernement provisoire (Ledru-Rollin himself) l’a fait libérer comme prisonnier politique. Illustration du vieil adage selon lequel un scélérat ne pardonnera jamais le bien qu’on lui a fait, il n’a cessé de déclarer qu’il le tuerait à la première occasion, chose qu’il aurait certainement faite s’il n’avait été arrêté dans sa carrière criminelle. Lors de l’insurrection de juin 1848 il a fait preuve d’un courage indéniable mais, sitôt arrivé en Angleterre, il a mené une vie très équivoque. Après un séjour en Suisse il est revenu à Londres dans le dessein avoué de tuer Cournet. Ce duel, a-t-on estimé à l’époque, était manigancé par la police française dont un agent féminin a été pendant quelques mois la maîtresse de Barthélemy. Quoi qu’il en soit, ce fut pain béni pour le gouvernement impérial d’être débarrassé d’un homme d’une immense énergie, un officier indéfectiblement républicain. Le duel était évidemment truqué, ce n’est pas par hasard si un bout de chiffon neutralisait le pistolet de Cournet (c’est dans celui de Barthélemy qu’on l’a trouvé, mais qu’importe…). À sa libération il a repris ses vieilles habitudes : on ne sait pas quels étaient ses moyens de subsistance, mais il était toujours habillé à la dernière mode, vivait dans des appartements au loyer coûteux, fréquentait des femmes perdues et des hommes louches, sans jamais manquer d’argent. Les républicains français exilés l’évitaient comme un agent de la police, et certaines circonstances révélées récemment dans la presse, comme la découverte d’une tombe vide (une tombe !) dans la maison où il résidait, laissent penser qu’il se livrait à des trafics encore plus détestables et immoraux. Les meurtres de Collard et de Moore, ce dernier commis sans doute pour faucher la paie des employés, ne font que compléter le tableau. Voilà le genre d’oraison funèbre qu’on peut lire dans le Times, et qui sera reproduit dans nombre d’autres journaux. Les haines sont si fortes, de part et d’autre, que la mort ne les éteint pas. Devant ces bassesses, la réaction de Barthélemy semble être de tristesse plutôt que de colère. « Je sais que vous n’êtes pas de ceux qui accablent un mort, écrit-il dans sa dernière lettre à Malwida von Meysenbug, et que j’étais autre chose pour vous qu’un misérable. Rien de ce que j’ai appris ne m’étonne ; je connais assez les personnages en question pour savoir ce qu’ils valent. Si j’étais libre, quoique les apparences soient contre moi, je comparaîtrais devant mes ennemis pour les confondre. Mais à quoi bon ? Je suis mort… » 

			 

			Les jours qui le séparent de l’exécution sont supposés laisser le temps aux recours de s’exercer. Lord Campbell, bien qu’ayant manifesté, dans les termes feutrés qui conviennent à sa dignité, qu’il n’approuvait pas l’appel à la clémence formulé par le jury, s’est néanmoins engagé à le transmettre à la reine, par l’entremise de son Home Secretary. A-t-il tenu parole ? Il ne semble pas que Lord Palmerston ait jamais reçu ce recours en grâce, en tout cas il n’y a jamais répondu. (De toute façon Lord Palmerston n’éprouvait nulle répugnance à laisser pendre les gens, en témoigne la longue et magnifique lettre – restée sans réponse elle aussi, est-il besoin de le préciser – que Victor Hugo lui envoie après l’exécution du nommé Tapner à Guernesey, en 1854, l’année d’avant la condamnation à mort de Barthélemy. Hugo note dans ses carnets : « Vous pendez cet homme, Monsieur. Fort bien. Je vous fais mon compliment. Un jour, il y a quelques années de cela, je dînai avec vous. Vous l’avez, je suppose, oublié ; moi, je m’en souviens. Ce qui me frappa en vous, c’était la façon rare dont votre cravate était mise. On me dit que vous étiez célèbre par l’art de faire votre nœud. Je vois que vous savez aussi faire le nœud d’autrui. ») Cet appel à la clémence que le jury a cru bon d’adjoindre à son verdict suscite la colère du Times : « On ne peut concevoir comment un Anglais, même partisan de l’abolition de la peine capitale, a pu s’associer à une telle recommandation. Ceux qui l’ont fait ne devraient plus jamais siéger dans un jury. » Mercuriale à quoi, il faut le dire, un juré répond courageusement, dans les colonnes du Morning Advertiser, que n’ayant pas l’omniscience qui n’appartient qu’à Dieu, tout homme, si sage qu’il soit, peut se tromper, que dix mille coupables impunis sont préférables à un seul innocent condamné, qu’aucune raison divine ou profane ne justifie de détruire une vie que rien ne restaurera, et qu’en tant que chrétien il est heureux de s’être associé à cette recommandation que le Times trouve si horrible. 

			 

			Enfin, à part chez quelques âmes scrupuleuses comme ce juré, l’atmosphère est loin d’être à la clémence. D’autant que, par une déplorable coïncidence, quelques jours après la condamnation de Barthélemy, un autre double crime est commis par un autre étranger : le 7 janvier 1855 un valet de chambre italien nommé Luigi Baranelli s’introduit dans la maison du couple Lambert, au 5, Foley Place, le surprend au lit, tire à bout portant sur le mari, qui est tué, rate un peu son coup avec la femme, à qui il transperce le bras et la poitrine et qui s’en sortira, après quoi il tente de se suicider – bien que très gravement blessé, il survivra assez longtemps pour être pendu en avril. Toute cette débauche sanglante parce que les Lambert auraient tenté de le séparer d’une de leurs locataires, la chapelière Jane Williamson, qui était enceinte de ses œuvres, et à qui il laisse des mots d’adieu amoureux. Je résume car ce n’est pas la Foley Place tragedy en elle-même qui nous intéresse (bien qu’elle soit aussitôt qualifiée d’« assassinat d’une gravité et d’une atrocité rarement atteintes par les grands crimes », et qu’elle ait de quoi inspirer le livret d’un opéra vériste), mais le fait que, survenant juste après le double meurtre de Warren Street, elle n’incline pas très heureusement l’opinion en faveur des étrangers latins et criminels. Aussi ne faut-il pas s’étonner que lorsque le solicitor Herring, qui est désormais son conseil, fait valoir à Lord Campbell que le maillet avec lequel Barthélemy a frappé Moore était un outil servant à boucher les bouteilles de soda, qu’il n’a donc pas été apporté par son client et ne peut être considéré comme une preuve de la préméditation du crime, le Lord Grand Juge ne veuille pas en tenir compte. Il n’y a plus d’espoir, dit-on alors à Barthélemy qui n’a d’ailleurs jamais manifesté le moindre intérêt pour les démarches désespérées de ses partisans. L’annonce le laisse indifférent, il l’a dit d’emblée, il est las de vivre. 

			 

			Lord Campbell oppose à Herring une fin de non-recevoir, en revanche il lui remet une lettre que ses services ont reçue, adressée au condamné. Elle est ouverte, afin de savoir si elle contient quelque élément qui pourrait servir à identifier la femme à la voilette. Elle est écrite en français par une nommée Sophie – d’autres disent Jeannette – et postée de Poitiers, et exhorte Barthélemy à mettre à profit les quelques jours qui lui restent à vivre pour faire sa paix avec Dieu. Pas son genre. On se demande bien sûr si cette Sophie ou Jeannette (optons pour Sophie) est la femme à la voilette, mais il ne semble pas qu’il y ait eu un début d’enquête. Du point de vue de la justice anglaise la question est en fin de compte d’un intérêt purement spéculatif, elle tient le coupable du double meurtre, et la société sera bientôt vengée, comme on dit alors. On remet la lettre à Barthélemy, qui la lit avec son impassibilité habituelle. C’est au moins ce que rapportent les journaux, mais ce n’est pas du tout ce dont se souvient Malwida von Meysenbug, dont la version est autrement plus romantique : c’est selon elle – et la suite des événements semblera lui donner raison – la lettre d’une femme qui l’assure de son amour au-delà de la mort, et qu’il lit avec émotion. Cette Sophie de Poitiers, qui est peut-être ou peut-être pas la femme à la voilette, si elle l’invite vraiment à revenir à Dieu, n’est en tout cas pas la seule, tout le monde s’y met. Le chapelain de la prison, le révérend J.E. Davis, dont c’est le boulot, comprend vite qu’il n’y a guère d’espoir d’une conversion in extremis. Un prêtre catholique, l’abbé Roux, lui a rendu visite, dit Barthélemy, mais « il a eu le bon goût de ne pas lui parler de religion ». Le révérend Davis comprend le message. Quant au crime pour lequel il a été jugé, dont on le presse de se repentir, il estime que Lord Campbell en a commis un bien pire en le condamnant, sans parler de Napoléon III, grand assassin que toute l’Europe acclame alors que lui, c’est la potence qui l’attend. Le sheriff Crosley n’a pas le bon goût du prêtre catholique, il tient à essayer de ramener cet athée endurci dans le bercail chrétien, il s’acharne, mais en vain : « Je ne suis pas croyant, lui oppose fermement Barthélemy, je comprends la géométrie, les sciences, mais pas la foi. En tout cas, ajoute-t-il drôlement, si Dieu existe j’espère qu’il parle français. 

			— Vous êtes un esprit scientifique, argumente Crosley, vous savez ce que l’expérience veut dire, pourquoi n’essayez-vous pas de prier Dieu ? Tant que vous ne lui avez pas demandé de vous accorder la foi, vous ne pouvez pas dire que vous ne l’avez pas. 

			— Prier, rétorque Barthélemy, ce n’est pas ça qui tranchera la corde, ce n’est pas du pardon de Dieu que j’ai besoin, c’est de celui des hommes, qui m’ouvrirait les portes de la prison. » 

			Et comme l’autre essaie de lui faire valoir des preuves à ses yeux convaincantes de l’existence de Dieu, il s’esclaffe : « À quoi bon m’entretenir de ces choses ? Vous me parlez d’un déluge punissant l’humanité de ses péchés, mais l’humanité est aussi mauvaise maintenant que jamais. » En une circonstance seulement l’émotion vient bouleverser le stoïque détachement de l’« impudent blasphémateur » qui étonne et scandalise la presse anglaise : 

			« Votre père qui est je crois un brave homme, insiste Crosley, est-il un incroyant comme vous ? 

			— Non, répond Barthélemy. 

			— Pourquoi alors ne suivez-vous pas son exemple ? » Il reste silencieux, se tourne, s’approche du feu, fixe sur lui son regard et éclate en sanglots. 

			 

			Il demande du papier, de l’encre et des plumes pour écrire à ses parents, à ses amis. Certains prétendent qu’il écrit une histoire de sa vie, dont on n’a pas de trace (ses papiers, les lettres qu’il a reçues, ont disparu après son exécution – ce qui naturellement renforce les soupçons de ceux qui pensent qu’il y a quelque mystère politique derrière toute cette affaire). Il demande aussi une traduction française du Paradise Lost de Milton, que le sheriff Crosley a bien du mal à trouver, mais enfin il la trouve (sans doute celle due à Chateaubriand, la plus récemment parue) et Barthélemy la lit assidûment. Pourquoi a-t-il voulu ce livre-là en particulier, et qu’y trouve-t-il ? Partage-t-il l’orgueil de Satan vaincu, dit-il avec lui que malgré sa défaite il ne change pas, qu’il garde « ce haut dédain né de la conscience du mérite offensé » ? Trouve-t-il du réconfort dans la certitude d’avoir, comme l’archange noir, « un courage qui ne cèdera ni ne se soumettra jamais » ? Les jours passent très vite qui le rapprochent du dernier, il semble calme, il discute philosophie et religion avec le chapelain, le prêtre et le sheriff, il montre dans ces controverses « intelligence et perspicacité », selon même des journaux qui lui sont, bien sûr, hostiles. On ne peut se retenir de l’impression que la révolte violente et souvent fanatique qui l’a emporté depuis sa jeunesse s’est muée en un désespoir lucide. Faisant partie de la classe immense des humiliés, il a toujours attaché le plus grand prix à ne l’être jamais lui, personnellement – c’est, si on l’en croit, parce que le sergent de ville Beudet l’avait frappé à coups de canne, comme un serf, qu’il lui a tiré dessus, vingt ans auparavant, c’est lorsqu’il a été qualifié de « forçat libéré » qu’il s’est emporté devant le conseil de guerre qui le jugeait, il y a tout juste six ans, c’est même peut-être parce qu’il a perçu chez Cournet, à tort ou à raison, la morgue d’un bourgeois et d’un officier qu’il en est venu à le haïr tant. À présent, ce très peu de présent qui lui reste, il est entouré de cette aura sinistre de ceux qui vont mourir. (On ne sait pas, on interprète, on rêve.) Toute sa vie, à la lumière de ses derniers jours, peut se récrire différemment. On se demande s’il n’a pas trouvé in extremis sa place dans ce rôle dramatique de condamné à mort, objet d’une espèce d’horreur admirative de la part du personnel de la prison. Assassin impénétrable, qui n’a pas parlé, athée qui discute courtoisement avec les gens d’Église de l’existence ou l’inexistence de Dieu, il est pendant ces deux semaines le sombre roi de Newgate – une royauté acquise au prix de sa vie. On ne sait pas – comment le saurait-on ? –, on interprète, on rêve. On l’a détesté, on recommence à l’aimer un peu. On espère que Sophie de Poitiers est bien une amoureuse, et non une prêcheuse. 

			Londres, Newgate Gaol, 22 janvier 1855 

			Vers cinq heures du matin dans la nuit du dimanche 21 au lundi 22 janvier, des ouvriers ont commencé à dresser l’échafaud à l’extérieur de la prison, devant la Debtors Door, « la cruelle petite porte des Condamnés pour dettes » dont parle Dickens dans ses Night Walks, « qui a été la porte de la Mort pour tant de gens ». Quelques centaines de badauds se sont déjà rassemblés, en dépit du mauvais temps, pour être sûrs d’avoir une bonne place au sinistre spectacle. Barthélemy a passé toute la journée du dimanche à écrire des lettres à ses parents et à ses amis. Il a bien sûr refusé d’assister à la messe, comme c’est la coutume, dans la chapelle de la prison. Il s’est couché à dix heures du soir et a dormi profondément (de nouveau on songe aux vers de Wilde : 

			 

			The watchers watched him as he slept 

			And could not understand 

			How one could sleep so sweet a sleep 

			With a hangman close at hand 

			 

			« Les surveillants le veillaient endormi 

			Et ne pouvaient comprendre 

			Comment on peut dormir d’un sommeil si doux 

			À portée de main du bourreau »). 

			 

			Il s’est réveillé à quatre heures, s’est habillé, a pris un petit déjeuner avec appétit – c’est en tout cas ce que disent les témoins –, a encore écrit quelques lettres. Vers sept heures et demie, les officiels de la prison sont entrés dans sa cellule : les sheriffs Muggeridge et Crosley, leurs assistants Farrar et Crosley (frère ou fils de l’autre, je ne sais pas), le révérend Davis et l’abbé Roux. Il se tient près du feu, s’incline courtoisement pour saluer ces funèbres visiteurs. Muggeridge lui demandant s’il a quelque souhait à formuler, il répond que non, qu’il voudrait seulement qu’on expédie le courrier qu’il a remis au gouverneur de la prison. On l’assure qu’on y veillera. « Avez-vous laissé une déclaration relative aux faits pour lesquels vous êtes condamné ? l’interroge Muggeridge. – Celui qui connaît le secret le révélera s’il le veut, quand je serai parti », répond-il mystérieusement (on croirait presque une parole d’un Évangile, n’en déplaise à l’incroyant qui la prononce). Le sheriff insistant, lui demandant si cette personne est le solicitor Herring, s’il lui a confié une déclaration, il rétorque que non, certainement pas, même si probablement l’intéressé dira le contraire. Lorsque Herring est venu lui proposer ses services, il lui a fait remarquer qu’il n’avait pas d’argent pour le payer, seulement vingt et une livres qu’on lui devait. L’autre alors lui a fait signer un papier par lequel il lui léguait ses vêtements. « Et maintenant, dit-il au sheriff, je vous prie d’empêcher cela, si vous en avez la volonté et le pouvoir. Je ne vois pas ce qu’il ferait avec mes vêtements, mais si c’est pour les vendre au musée de Madame Tussaud, je trouverais cela abominable. » (« Ils se partagèrent ses vêtements, en tirant au sort, afin que s’accomplît ce qui avait été annoncé par le prophète » : nouvelle scène de la Passion de Barthélemy, celle des soldats romains jouant aux dés la tunique du Christ.) Farrar l’assure que ses vêtements resteront la propriété des sheriffs, qui ne les laisseront pas utiliser dans un tel but, et Barthélemy l’en remercie. Cet engagement ne sera pas tenu, et les vêtements seront portés par le mannequin en cire de l’assassin Barthélemy dans la « galerie des horreurs » de Madame Tussaud. 

			 

			Peu avant huit heures, le bourreau, William Calcraft, fait son entrée dans la cellule. Ce sinistre personnage a commencé sa carrière en vendant des meat pies, des tourtes à la viande, dans les rues autour de Newgate, ce qui lui a permis de rencontrer son prédécesseur, John Foxton, et de s’en faire bien voir. Il a d’abord été employé à fouetter les jeunes prisonniers puis a succédé à Foxton, quand celui-ci a pris sa retraite, aux choses sérieuses de la potence, c’est une carrière. Bourreau officiel de la Cité de Londres et du Middlesex, il n’en est pas moins réputé pour son incompétence, au point d’être raillé dans des chansons populaires et des pamphlets. Il doit souvent se cramponner, dans la fosse, aux jambes du supplicié, ou bien grimper sur ses épaules pour abréger ses souffrances, qui peuvent durer plusieurs minutes. On le suspecte même de le faire exprès pour divertir les badauds de la mort, c’est dire sa haute moralité (et celle de son public). Quelques années avant ce matin de janvier, c’est lui qui a pendu, sur le toit de la prison de Horsemonger Lane dans le quartier de Bermondsey, le couple formé par Marie et Frederick Manning, et cette exécution, devant une foule vociférante de trente mille personnes, est restée célèbre sous le nom de Bermondsey horror depuis que Dickens a exprimé son dégoût devant ce répugnant spectacle. Voilà donc le personnage qui, vers huit heures moins le quart, pénètre dans la cellule et que Barthélemy salue sans frémir, avec même, paraît-il, le sourire. « Je présume que vous avez besoin de mes mains », lui demande-t-il, mais non, les bras suffisent. Il s’assied et se laisse immobiliser les bras derrière le dos avec des liens de cuir (Wilde : 

			 

			The hangman with his gardener’s gloves 

			Comes through the padded door 

			And binds one with three leathern thongs 

			That the throat may thirst no more 

			 

			« Le bourreau avec ses gants de jardinier 

			Passe la porte matelassée 

			Et vous garotte de trois lanières de cuir 

			Pour que la gorge n’ait plus jamais soif »). 

			 

			« J’espère, dit Barthélemy, que je donnerai un bon exemple, et que je serai le dernier. » Le sheriff Crosley, décidément soucieux du salut du condamné, et que les préparatifs de sa mort semblent affecter, lui dit espérer qu’il a fait sa paix avec Dieu. « Je ne crois pas en Dieu, répond une fois de plus Barthélemy. 

			— J’en suis désolé, soupire le sheriff. 

			— Et moi aussi, reprend Barthélemy, parce que dans la situation qui est la mienne j’y puiserais peut-être quelque force. Mais la foi est une chose au-delà de la volonté humaine, sur laquelle on n’a pas prise. Je n’ai pas la foi. 

			— Avez-vous un dernier vœu à exprimer ? lui demande Muggeridge. 

			— Je voudrais être autorisé à tenir ce papier dans mes mains. Après ma mort, vous en ferez ce que bon vous semble. » 

			Il désigne la lettre de Sophie, qu’on lui glisse entre les doigts. On en déduit que Malwida von Meysenbug a raison et qu’il s’agit bien d’un dernier message amoureux et non d’une homélie. 

			 

			Il est huit heures, la cloche de l’église du Saint-Sépulcre commence à sonner le glas, le lugubre cortège s’ébranle le long du Dead Man’s Walk, la promenade du Mort, un couloir de la prison menant à la porte et au gibet. En tête vont Muggeridge et Crosley suivis par leurs assistants, le révérend Davis et l’abbé Roux, puis vient Barthélemy, vêtu du pardessus bleu qu’il portait un mois et demi plus tôt lorsque, accompagné par la femme à la voilette, il a sonné à la porte du numéro 73 de Warren Street ; Calcraft ferme la marche. Dehors, le jour se lève à peine, il souffle un vent d’est glacial, il neige – une neige mêlée de suie. Des milliers de personnes sont maintenant assemblées devant la prison, dix mille peut-être, piétinant dans le froid, qui accueillent par une grande clameur l’apparition du condamné devant la Debtors Door. Se souvient-il alors d’avoir été dans la foule des bagnards agenouillés, dans la cour immense du bagne de Brest, face aux bois rouges de la guillotine ? Les rafales de neige sale lui rappellent-elles celles qui fouettaient les toits de la prison du Cherche-Midi lorsqu’il s’y taillait, avec le docteur Lacambre, un chemin ardu vers la liberté ? Qui peut dire si dans les derniers instants d’un homme la mémoire va comme la foudre, ou bien si au contraire le terrible présent l’obnubile et l’éteint tout à fait ? Un fort contingent de Français s’est massé devant l’estrade où se dresse la potence, la police craint que l’un d’eux ne tire sur Barthélemy pour lui épargner de mourir comme un criminel, mais rien de tel n’arrive. Barthélemy marche d’un pas ferme, tête haute. Au pied de l’échafaud, il se tourne vers Calcraft : « J’ai une demande pour vous : faites vite ! » Il est sans doute au courant de sa déplorable réputation. Puis, comme pour lui-même, pour clore les controverses avec Crosley : « Je connaîtrai bientôt le grand mystère. » Il gravit sans aide, sans flancher, les marches qui mènent à la plate-forme de la potence, salue la foule d’une inclination du buste, va se placer sous la corde. Ce n’est pas la coutume de la populace qui se presse aux exécutions de se montrer respectueuse de la mort, Dickens a décrit la vulgarité féroce du public massé devant la prison de Horsemonger Lane lors de l’exécution du couple Manning, « si inexprimablement odieux dans son insensibilité et son hilarité brutale qu’un homme a des raisons de se sentir honteux de la forme qui est la sienne, et de se détourner de lui-même comme fait à l’image du Démon ». Pourtant, ce matin-là, pas de débordements (on arrête juste un nommé Bennett qui, juché sur une chaise, vend des bagues de fantaisie, et un certain Tomkins qui a fauché un mouchoir dans une poche, comme Fagin apprenait à Oliver Twist à le faire). La foule se tait, comme subjuguée par le sang-froid extraordinaire du condamné. Pas un trait de son visage ne bouge lorsque Calcraft lui lie les pieds puis lui passe le nœud coulant au cou. Pas un tressaillement lorsqu’il couvre sa tête de la cagoule noire. Le foireux Calcraft lui-même semble éprouver l’autorité de l’homme qu’il va tuer, en tout cas il « fait vite », pour une fois : il actionne le levier, la trappe s’ouvre, et instantanément « le misérable est lancé dans l’éternité », comme disent les journaux. Une heure plus tard on dépend le corps, la lettre de Sophie toujours entre ses mains crispées, un médecin constate la mort, on fait un moulage du visage, qui ne montre aucun stigmate de lutte, on l’expose devant la prison pour l’édification de ceux qui seraient tentés de défier la loi. Wilhelm Liebknecht, qui le verra, trouvera « ses traits très peu changés, montrant toujours une détermination de fer ». On enterre son corps dans la chaux vive, sous les dalles d’un couloir de la prison surnommé Birdcage Walk, le passage de la Cage à oiseaux, en raison de la grille de fer qui le couvre : 

			 

			For he has a pall, this wretched man 

			Such as few men can claim : 

			Deep down below a prison-yard, 

			Naked for greater shame, 

			He lies, with fetters on each foot, 

			Wrapped in a sheet of flame ! 

			 

			« Car il a un linceul, cet homme misérable, 

			Tel que peu d’hommes peuvent y prétendre : 

			Profondément sous une cour de prison, 

			Nu pour une plus grande honte, 

			Il repose, des entraves aux pieds, 

			Enveloppé en un drap de flamme ! » 

			Londres, Newgate, 2023 

			Au bout de Holborn Viaduct que gardent quatre lions ailés, il ne reste rien de la prison de Newgate, qui a été détruite en 1904. (Rien, ou plutôt : presque rien. Au fond d’Amen Court, une cour dont l’accès est interdit au public, un pan de mur qu’on peut apercevoir depuis une grille de Warwick Lane en serait l’ultime vestige.) Comme à Paris (à l’exception de la Santé), les prisons ont disparu du paysage urbain. Sur l’emplacement de Newgate a été construit, au début du vingtième siècle, le nouveau siège de la Central Criminal Court. Bâtiment écrasant comme il sied à un palais de justice, coiffé d’un dôme au sommet duquel est juché une statue dorée de la Justice tenant le glaive et la balance qui sont les accessoires habituels de cette dame. Tout le quartier d’ailleurs est écrasant, ici la pierre semble peser plus lourd que partout ailleurs dans le monde. On a beau éprouver du respect pour la mémoire de Sir Christopher Wren, architecte savant et prolifique à qui on doit par exemple l’église Saint Bride à l’élégant clocher effilé en forme de ziggourat, on ne peut se retenir d’éprouver un certain accablement devant le gigantisme tarabiscoté de la cathédrale Saint Paul, voisine de l’Old Bailey, à côté de laquelle le Panthéon parisien semblerait presque construit en duvet d’oison ou effilochures de nuages… 

			 

			L’église du Saint-Sépulcre, dont la cloche sonnait le glas lors des exécutions, dresse en revanche toujours son clocher couronné de quatre pinacles aigus à l’angle de Holborn Viaduct et de Giltspur Street. Dans la nef pendent les drapeaux trouésde mitraille du 8e régiment des Royal Fusiliers. Un petit gueuleton y est préparé sous mes yeux, bouteilles de vin et verres disposés sur une table, sans doute en prévision du light supper annoncé après l’office du soir. Une vitrine expose l’execution bell, une cloche à main qu’un sacristain faisait tinter devant la cellule d’un condamné à mort, la nuit précédant son exécution, tout en psalmodiant la macabre comptine qui commence ainsi : « All you that in this condemned hole lie / Prepare you for tomorrow you shall die. » La coutume en ayant été abandonnée au début du dix-neuvième siècle, le dernier sommeil de Barthélemy ne fut pas troublé par cette cloche diabolique. Si l’on veut trouver d’autres traces de Newgate, de l’effroi que suscitait ce lugubre bâtiment, il y a la littérature, les romans de Dickens et aussi ses Esquisses de Boz, il y a encore, providentiellement, au moment où je visite les lieux londoniens de cette histoire, une exposition sur les exécutions capitales au Museum of London Docklands. C’est donc au milieu des tours de Canary Wharf battues par la bourrasque, dans un ancien bâtiment conservé du West India Quay, que je découvre la sinistre Debtors Door, formidable entrecroisement de lourdes barres de fer muni de deux longs verrous et d’une serrure grande comme une petite valise, qui était la porte menant de la vie à la mort. On y voit aussi, à côté de quelques masques mortuaires de pendus (pas celui de Barthélemy, malheureusement, mais celui de Baranelli, le valet de chambre italien qui franchit peu de temps après lui la Debtors Door), une plaque de tôle marquée de lettres mal formées, grossièrement peintes, annonçant j. calcraft bootmaker and shoe mender executioner to her majesty, « J. Calcraft bottier et cordonnier (cet homme qui rompait les cous chaussait aussi les pieds) exécuteur de Sa Majesté », inscription agrémentée d’une potence et de quelques godasses dessinées comme par un enfant. Cette enseigne ayant été découverte dans une plantation de thé au Sri Lanka, le musée indique qu’il peut s’agir d’un faux, mais qu’elle témoigne cependant de la notoriété de Calcraft qui durant ses quarante-cinq années de service mena à bien, si l’on peut dire, pas moins de quatre cent cinquante exécutions. 

			Londres, janvier-février 1855 

			Moins d’un mois après l’exécution de Barthélemy, on pouvait lire dans le Lady’s Newspaper, entre des réclames vantant les corsets de Whittaker’s Elastic Bodice, qui assurent une figure élégante sans nuire aux poumons, les fleurs en cire résistantes, brillantes et botaniquement exactes que Mr et Mrs Makepeace proposent à la Noblesse et à la Gentry, et les bas de Glenny Balbriggan, doux et solides, qui ont obtenu une médaille à la Great Exhibition, une annonce ainsi rédigée : « chambre de physiognomonie comparative. – Un modèle en taille réelle d’emmanuel barthélemy, fait d’après nature, est dorénavant visible dans les collections de madame tussaud et fils, Bazaar, Bakers Street, Portman Square. Ouvert de 11 h du matin jusqu’au soir, Entrée un Shilling, seconde salle six pences. » Et ce mort mystérieux, qui s’est tu pendant tout son procès, on se met à le faire parler maintenant qu’il n’est plus qu’une tombe anonyme dans l’enceinte de Newgate, un masque en plâtre et un mannequin dans une vitrine. 

			 

			Sur le double meurtre, d’abord. Herring, comme Barthélemy l’avait prévu, publie une supposée « confession » que son client lui aurait faite, et selon laquelle il n’avait nullement l’intention d’aller chez George Moore le soir du 8 décembre. Désireux de s’entraîner un peu au pistolet (on ne le voit pas aller prendre une leçon de piano), il s’était rendu à la Gun Tavern, un club de tir près de Buckingham Palace, mais l’avait trouvée fermée – cela explique les armes qu’il avait sur lui. Flânant sur Great Portland Street, il avait rencontré la femme à la voilette (dont l’identité reste mystérieuse), qui lui avait demandé de l’accompagner chez Moore. Là, la discussion (dont il ne dit pas la teneur) avait bien commencé, mais à un moment donné, l’inconnue avait sorti une lettre de sa poche et commencé à la lire à haute voix, en français. Quelque chose dans cette lettre (nous ne saurons pas quoi) avait mis Moore en fureur, il avait bondi et tenté de l’arracher des mains de la femme à la voilette. Lui, Barthélemy, chevaleresque, l’avait alors repoussé violemment au point de le faire presque tomber. De plus en plus en fureur, le fabricant de sodas s’était emparé d’un maillet à tête de plomb servant à boucher les bouteilles, et avec cet instrument, de rage, avait brisé une chaise, puis s’avançant vers eux avait commencé à le frapper tout en les poussant vers l’entrée. Là, tandis que lui, Barthélemy, cherchait à sortir, il avait continué à le frapper, alors il avait sorti son pistolet et le coup était parti, ce dont il était désolé – il n’avait rien contre Moore. Voyant qu’il ne pouvait pas sortir par devant, à cause des gens qui s’y rassemblaient, il était sorti par derrière, dans le jardin. La femme à la voilette, affolée par ce qui venait de se passer, l’avait supplié de la tuer, mais il n’avait pas eu le cœur de faire ça, il voulait qu’elle puisse s’échapper. Il lui avait alors donné sa bourse, dans laquelle il y avait un souverain en or et quelques pièces d’argent, puis fait la courte échelle pour passer la palissade. Ensuite, pendant qu’il la franchissait lui-même, il avait entendu du bruit dans la rue, et alors qu’il se recevait au sol plusieurs personnes l’avaient saisi, et un coup était parti qui avait tué le pauvre Collard, ce qu’il regrettait beaucoup car il ne l’avait jamais vu. La suite est connue. Barthélemy ajoutait quand même, in fine, que le duel à Englefield Green avait été loyalement mené, et que la personne qu’il avait tuée était un indicateur de la police française. 

			 

			Ce récit post mortem est à prendre avec de très longues pincettes, d’abord parce que Barthélemy lui-même, dans ses derniers moments, a nié avec vigueur avoir jamais fait la moindre confidence à son solicitor. Ce qui semble probable, c’est que ce dernier vend à la presse des « révélations » plus ou moins inventées comme il vend les habits du mort à Madame Tussaud. Ce Herring était un avocat de bas étage qui cherchait à se refaire une réputation (il avait été emprisonné pour dettes, ce qui dans l’Angleterre victorienne était une flétrissure publique) avec une affaire sensationnelle – Horrible murder, savage, most atrocious, crime of a most inhuman monster, sont quelques-uns des qualificatifs qui lui sont accolés dans la presse. Il n’est pas le seul à publier sa version de la most diabolical tragedy. Le révérend Davis, l’aumônier de la prison, a aussi des idées sur la question, qu’il a glanées au fil de ses conversations avec Barthélemy. Selon lui, la femme à la voilette était une enfant illégitime – certains, pour corser l’affaire, ajoutent : d’un prêtre catholique – qui recevait régulièrement, pour des raisons qu’on ignore, de l’argent de George Moore, et c’est le refus de ce dernier de s’exécuter ce soir-là qui aurait déclenché la bagarre aux conséquences funestes. À côté de cette version privée il y a l’hypothèse politique, dont on a vu qu’elle était celle de Herzen et de Malwida von Meysenbug. Tout ce qu’on peut répéter c’est qu’on n’a jamais su ni ne saura jamais les raisons de la fatale altercation de Warren Street. 

			 

			Pas plus qu’on ne saura avec certitude quelles étaient les dispositions d’esprit de Barthélemy à ses derniers moments. Tout semble indiquer qu’il maintint jusqu’au bout son incroyance et son refus de « faire sa paix avec Dieu », comme disait le sheriff Crosley. Ce qui lui vaut un surcroît d’exécration de la part de journaux particulièrement culs-bénits, comme le Belfast Commercial Chronicle, qui lui fait cette oraison funèbre : « Si jamais esprit humain a quitté cette vie en donnant l’assurance qu’il plongeait dans la noirceur des ténèbres éternelles, ce fut l’âme d’Emmanuel Barthélemy. » Mais ce n’est pas l’avis de l’abbé Roux, qui a beaucoup parlé avec lui dans sa cellule et l’a accompagné jusqu’au pied de l’échafaud (mais non jusqu’à la potence elle-même, car contrairement à la tradition l’autorisation lui en fut refusée). Ce prêtre rend publique une lettre que Barthélemy lui aurait écrite à six heures du matin le jour de son exécution, par laquelle il le remercie de ses services tout en maintenant ses convictions athées. Cette lettre, de façon inhabituelle, est publiée en français dans la presse. « Si ma conversion avait été possible, dit Barthélemy, elle aurait été faite par vous ; je vous l’ai dit : je ne crois à rien. Croyez bien que mon incrédulité n’est pas le résultat d’une résistance orgueilleuse ; j’ai sincèrement fait mon possible, aidé de vos bons conseils ; malheureusement, la foi ne m’est pas venue et le moment est proche. » Mais voilà que, selon le prêtre, « Barthélemy n’est pas mort incrédule ; il m’a chargé, au moment de mourir, de déclarer qu’il pardonnait à tous ses ennemis (…) Il m’a dit en me quittant, avec un accent que je n’oublierai de ma vie : “Priez, priez, priez !” J’ai prié avec effusion de cœur et j’espère que celui qui a déclaré qu’il était né catholique, et qu’il voulait mourir catholique, aura eu à son moment suprême un de ces repentirs ineffables qui purifient une âme et lui ouvrent les portes de l’éternelle vie. » Allons bon ! Voilà maintenant que se rejoue quelque chose comme l’histoire du bon larron frappé par la grâce… On a toute raison de se méfier de l’enthousiasme prosélyte des prêtres, pour qui une conversion in extremis est un titre de gloire, comme une bataille gagnée. Il n’est même pas besoin d’imaginer un mensonge délibéré, une sorte d’autosuggestion passionnée est possible. Comme il est possible aussi, après tout, que l’abbé Roux dise vrai – dans la mesure où une vérité univoque est envisageable en ces instants si terriblement dramatiques. « L’ouverture qui se fait dans l’âme à cette heure sombre », qui peut dire que ce n’est que fantasmagorie de Hugo évoquant la pendaison de Tapner à Guernesey ? Ce curé en tout cas ne semble pas un mauvais homme, le ton d’une autre lettre qu’il écrivit à Malwida von Meysenbug le laisse penser : sous la potence, dit-il, « je dois admettre que j’ai pleuré, car il était devenu comme un ami pour moi ». Voilà qui à tout prendre semble plus chrétien que les malédictions du Belfast Chronicle. 

			 

			 

		

	
		
			  

			Dans le premier chapitre du livre premier de la cinquième partie des Misérables, après avoir décrit les « deux plus mémorables barricades que l’observateur des maladies sociales puisse mentionner », et fait le portrait de leurs deux chefs supposés, en juin 1848, Hugo résume ainsi l’histoire qu’on vient de raconter un peu plus longuement : « Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps après, pris dans l’engrenage d’une de ces mystérieuses aventures où la passion est mêlée, catastrophes où la justice française voit des circonstances atténuantes et où la justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. » (On retrouve dans cette phrase la dose de légère anglophobie qui est fréquente chez Hugo, car on ne peut pas dire que la justice française se soit montrée très clémente avec Barthélemy, en le condamnant à deux reprises au bagne à perpétuité, ni l’anglaise très féroce avec lui après la mort de Cournet…) 

			 

			« La sombre construction sociale, poursuit-il, est ainsi faite que, grâce au dénûment matériel, grâce à l’obscurité morale, ce malheureux être qui contenait une intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être, commença par le bagne en France et finit par le gibet en Angleterre. » (« Grâce au dénûment matériel » ? On aurait plutôt écrit « à cause du dénûment matériel », mais qui est-on pour corriger le génie, le prodigieux artisan de la langue que fut Hugo, à travers qui parlait, selon Paul Valéry, « une divinité du Langage qu’illumine la toute-puissance de l’Ensemble des Mots » ?) Ce sont ces quelques lignes qui ont excité ma curiosité au point de me déterminer à entreprendre l’enquête qu’on vient de lire, et qui peut être considérée comme une note en bas de page du chapitre intitulé « La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple ». Les livres servent à en susciter d’autres, et si inférieure et chétive que soit leur descendance, peu importe : le mouvement de l’imagination, de l’écriture, de la lecture, se poursuit, qui est la vie même, la vraie vie, a dit un autre. 

			 

			On laisse le dernier mot à Hugo : « Barthélemy, dans les occasions, n’arborait qu’un drapeau, le drapeau noir. » 

			à suivre : 
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