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 Préface

Si Dashiell Hammett, immortalisant la guerre des gangs à l'âge de la prohibition, a écrit l' Iliade du polar, Raymond Chandler est l'auteur de son Odyssée. En sept romans, de The Big Sleep (1939) à Playback (1958), il raconte le voyage de son héros, le détective privé Philip Marlowe, autour d'une ville qui ne cesse de grandir, de se reconstruire et de se corrompre : Los Angeles, que Chandler installe sur la carte du polar américain et qui en deviendra bientôt la capitale.

Los Angeles connaît au xxe siècle une croissance phénoménale, au point de devenir en quelques dizaines d'années la deuxième métropole des États-Unis. Mais pour Chandler cette transformation est l'histoire d'une perte, celle de la petite ville californienne où il s'était établi à l'âge de vingt-cinq ans, en 1913, et que Marlowe évoquera trente-cinq ans plus tard : « Il y avait des arbres le long de Wilshire Boulevard. Beverly Hills était une petite ville dans la campagne, Westwood des collines incultes […]. Les gens dormaient sur la véranda devant leur maison. De petits groupes qui se croyaient intellectuels l'appelaient l'Athènes de l'Amérique. Ce n'était pas ça, mais ce n'était pas non plus des taudis éclairés au néon » (The Little Sister,  1949, notre traduction). Quand Chandler commence à écrire l'histoire de Marlowe, cette petite ville n'existe déjà plus que dans son souvenir. Contrairement à Ulysse, il ne retrouvera jamais son Ithaque, qui s'est perdue dans le temps.

Mais cette image nostalgique est équivoque. Dès l'origine, la croissance de Los Angeles repose sur le viol de la nature. C'est l'exploitation pétrolière qui, avant le cinéma, l'a favorisée et c'est elle qu'on trouve au cœur du Grand sommeil. Si Marlowe passe son temps à sillonner horizontalement la ville au volant de sa voiture, le drame profond du roman se noue entre deux pôles verticaux : en haut, la colline au sommet de laquelle la famille Sternwood, au centre de l'intrigue, a construit sa demeure ; en bas, les fosses nauséabondes des champs pétrolifères sur lesquels elle a bâti sa fortune et que cette même demeure surplombe. Ces deux pôles, que l'on retrouve dans l'adresse (fictive) de la famille, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood (en espagnol, alta signifie « haute », brea « goudron »), aussi bien que dans la méditation mémorable qui clôt le récit, symbolisent un capitalisme destructeur, édifié sur la déprédation des ressources et la pollution de l'environnement. Chandler savait de quoi il parlait, lui qui avait été employé pendant dix ans, de 1922 à 1932, par un consortium pétrolier de Los Angeles, le Dabney Oil Syndicate, avant d'en être renvoyé pour alcoolisme, absentéisme, et pour avoir trop couru après les secrétaires. Accessoirement, Le grand sommeil évoque une autre industrie destructrice de l'environnement, celle des pesticides, à travers une usine de cyanure qui fabrique des produits de fumigation des cultures et qui est liée à l'un des meurtres du récit.

Ainsi, Chandler voyait le crime et la mort violente sourdre  du mouvement de l'Histoire. Cette vision constituait, pour lui, le principe même du roman noir, genre qui depuis ses débuts, dans les magazines pulp des années 1920, exhalait « l'odeur de la peur », où l'on découvrait « un monde qui avait mal tourné, un monde où, bien avant la bombe atomique, la civilisation avait inventé le mécanisme de sa propre destruction et apprenait à s'en servir avec le ravissement stupide d'un gangster essayant sa première mitraillette » (Introduction à « The Simple Art of Murder », Later Novels & Other Writings, notre traduction). Un siècle plus tard, à l'heure où l'ombre de l'apocalypse se projette sur nos sociétés ivres d'hydrocarbures et de pesticides, Le grand sommeil semble plus actuel que jamais.

 

Chandler vient au roman noir sur le tard, à quarante-cinq ans, en pleine crise économique, alors qu'il a perdu son emploi et se trouve en difficulté financière. Il publie sa première nouvelle criminelle, « Blackmailers Don't Shoot », en décembre 1933 dans Black Mask, le magazine pulp où, dix ans plus tôt, Dashiell Hammett et quelques autres avaient inventé le polar moderne. En une vingtaine de nouvelles, qui paraissent d'abord dans Black Mask puis, de 1937 à 1939, dans son concurrent Dime Detective, il développe méthodiquement son art, fondé sur le modèle de Hammett. Il en reprend le héros, ce privé hard-boiled (dur à cuire) qui raconte son combat contre la ville déchue et sa faune criminelle. Il lui emprunte son détachement cynique, son sens clinique du détail, son idiome – l'américain de la rue – et certains motifs qui sont mis en évidence dans Le grand sommeil : l'amitié et la loyauté entre les hommes (voir The Glass Key de Hammett), le « sang maudit »  (The Dain Curse), le disparu introuvable (The Thin Man), le code du détective (The Maltese Falcon). 

Mais, s'il doit beaucoup à Hammett, Chandler affirme rapidement sa propre personnalité. D'abord, les obsessions des deux écrivains sont différentes : Hammett est le poète de l'absurde, Chandler le peintre de la folie. Derrière ses flics plus ou moins pourris, ses gangsters suaves et ses maîtres chanteurs pervers, on voit progressivement se lever le spectre qui hante toute son œuvre, celui de la meurtrière folle, qui est aussi l'émanation de la folie meurtrière des sociétés modernes. Ensuite, Chandler, qui s'était essayé à la poésie dans sa jeunesse, poétise le récit minimaliste de Hammett :Le grand sommeil fourmille de comparaisons hyperboliques (qui deviendront la signature stylistique de son auteur) et de références littéraires, empruntées en particulier au roman de chevalerie, qui soulignent a contrario la disparition des valeurs héroïques à l'époque contemporaine (sauf là où Marlowe s'attend le moins à les trouver, chez un petit homme simple, ex-bootlegger et bookmaker de bas étage, qui porte le nom banal de Harry Jones). Enfin, le tempo du récit chandlerien n'est pas celui du récit hammettien. Hammett est le maître du temps fort, Chandler du temps mort. Le staccato du premier laisse place à un legato mélancolique. Chandler raconte l'attente, la durée, ces moments dont il n'y a rien à raconter sauf la sensation du temps qui passe. Tout son art débouche, en fin de compte, sur le non-temps de la mort, le grand sommeil : la scène fondamentale, chez lui, ce n'est pas, comme chez Hammett, la bagarre, la fusillade ou le règlement de comptes, c'est le moment où Marlowe découvre des cadavres et médite sur eux, face à face avec la mort, tel un Hamlet en feutre et  trench-coat. Au fil des années, ses récits basculent de l'action vers le monologue intérieur, qui prend toute son ampleur dans The Little Sister (1949) et The Long Goodbye (1953), ses dernières œuvres majeures.

Le grand sommeil occupe un point d'équilibre parfait entre les nouvelles violentes du début et ces textes méditatifs de la fin. C'est à la fois un commencement et un aboutissement. Chandler construit en effet ce premier roman (ainsi que les deux suivants, Farewell, My Lovely et The Lady in the Lake) sur ce qu'il appelait la « cannibalisation » de ses nouvelles pulp. Le grand sommeil reprend deux récits parus dans Black Mask : « Killer in the Rain » (janvier 1935) et « The Curtain » (septembre 1936), qui fournissent chacun la trame, réécrite et développée, d'une dizaine de chapitres. C'est pourquoi il entrecroise deux histoires : celle d'une jeune femme qui a posé nue pour des photos, dont on fait chanter la famille (« Killer in the Rain ») et celle d'un vieux militaire invalide qui charge le détective de retrouver son gendre disparu (« The Curtain »). Deux histoires que Chandler réussit à emboîter par une prouesse de construction narrative. De là, la complexité de l'intrigue et le fait que certains événements (comme le meurtre du chauffeur Owen Taylor) restent nimbés de mystère, l'explication donnée dans la nouvelle n'ayant pas survécu dans le roman.

Comme le note le critique Philip Durham, sur les vingt et un personnages du Grand sommeil, six proviennent de « Killer in the Rain », sept de « The Curtain », quatre sont des créations ex nihilo et quatre autres des personnages composites empruntés aux deux nouvelles à la fois. Ces derniers sont peut-être les plus mémorables, notamment le général Sternwood et sa  seconde fille Carmen, et le détective-narrateur, Marlowe, qui fusionne le héros anonyme de « Killer in the Rain » et celui, nommé Carmady, de « The Curtain ». Marlowe, c'est aussi le nom d'un dramaturge contemporain de Shakespeare. Il symbolise l'ambition renouvelée de Raymond Chandler au moment où il franchit le pas entre les magazines pulp et l'édition littéraire. Ambition justifiée, car Marlowe deviendra le plus célèbre « privé » du roman noir, cent fois imité mais jamais égalé.

 

Le grand sommeil est publié pour la première fois en France en 1948 dans une traduction de Boris Vian. Il s'agit du n° 13 de la collection, paru peu après La dame du lac (n° 8, traduction de Boris et Michèle Vian) et Adieu, ma jolie (n° 12, traduction de Marcel Duhamel et Renée Vavasseur). C'est l'époque où les auteurs américains (Horace McCoy, Don Tracy, James M. Cain avant Chandler) commencent à prendre le pas dans la Série Noire sur les Britanniques Peter Cheyney et James Hadley Chase, qui avaient assuré le succès de ses premiers numéros. C'est aussi celle où s'imposent un format standard, un style argotique et un rythme propres aux traductions de la collection. La traduction de Boris Vian, la seule disponible jusqu'à aujourd'hui, est de son temps. Elle est historiquement importante, même si elle est plus sage que ce qu'on aurait pu attendre de l'auteur de L'écume des jours. Elle est supérieure à celles des romans ultérieurs de Chandler, en particulier The Little Sister et The Long Goodbye, sauvagement coupés, trahis jusque dans leurs titres (respectivement Fais pas ta rosière !, n° 64, et Sur un air de navaja, n° 221). Elle n'est cependant pas exempte d'inexactitudes et ne respecte pas toujours le style et la syntaxe de Chandler, auxquels celui-ci tenait par-dessus tout.

 Il nous a semblé qu'une nouvelle traduction, tirant parti de la consécration littéraire de Chandler et de la connaissance plus fine que l'on a aujourd'hui de ses intentions, devait mettre en valeur certains aspects de son style qui avaient été émoussés dans la traduction de Vian. On pense en particulier aux points suivants :

le rythme. La phrase de Chandler se développe horizontalement, en une succession de propositions contiguës plutôt qu'en une architecture complexe de propositions imbriquées, comme chez Henry James ou Joseph Conrad. Elle exprime l'enchaînement rapide des actions, ou bien le glissement du regard de Philip Marlowe, private eye à qui rien n'échappe : « Là, sur un parterre de dalles hexagonales, un vieux tapis turc rouge était étendu et sur le tapis il y avait une chaise roulante, et dans la chaise roulante un homme âgé et manifestement mourant nous regardait approcher de ses yeux noirs où le feu s'était éteint depuis longtemps […] » Même lorsqu'elle est longue et témoigne d'un vocabulaire raffiné, la phrase de Chandler est propulsée par cet élan continu, nous rappelant que sa source lointaine est dans le récit d'action pulp.

le dialogue. Ce n'est pas seulement un échange verbal, c'est un affrontement, une poursuite de la guerre (des individus, des classes et des sexes) par d'autres moyens. Il est rythmé de manière insistante par le verbe said, que Chandler, à l'instar de ses contemporains de Black Mask, privilégie aux autres verbes de parole. Nous avons conservé dans la traduction l'usage répétitif de ce verbe (« j'ai dit », « elle a dit », « il a dit ») lorsque Marlowe affronte les autres personnages à coups de mots, le plus souvent en combat singulier, parfois lors de scènes dialoguées à plusieurs.

 le ton. Loin d'être uniformément argotique, l'écriture de Chandler joue sur le décalage entre les mots de la rue et le discours littéraire. Chandler écrivait ainsi au rédacteur en chef de The Atlantic Monthly, qui s'était permis de retoucher un de ses articles : « Quand j'interromps la souplesse veloutée [velvety smoothness] de ma syntaxe plus ou moins lettrée par quelques mots abrupts de vernaculaire de bar [a few sudden words of bar-room vernacular], je le fais les yeux ouverts et l'esprit détendu mais attentif » (lettre à Edward Weeks, 18 janvier 1948). Chandler maîtrise ces « interruptions » mieux que personne. Les multiples ruptures de ton de son écriture sont autant de micro-secousses électriques pour le lecteur.

le mot et sa répétition. Chez Chandler, comme chez d'autres grands auteurs américains de son époque (on pense à Gertrude Stein ou Ernest Hemingway), la répétition de mots singuliers produit une intensité que l'usage d'un synonyme, dans la traduction, dissiperait complètement. Ainsi, un terme en apparence anodin comme nasty (« vilain »), qui caractérise les « vilaines orchidées » du général Sternwood au chapitre 2, revient, parfois sous forme de substantif (nastiness) dans plusieurs passages clés, exprimant la corruption des lieux ou des personnages, jusqu'aux toutes dernières lignes du récit, lorsqu'une nastiness universelle semble envelopper le monde et contaminer le héros. Ce mot est un fil rouge, ou noir, qui court du début à la fin du texte, se chargeant de sens et nouant entre elles les dimensions narratives et symboliques du roman. De tels mots doivent, dans la mesure du possible, être traduits par un mot unique en français, afin de préserver le système d'échos internes de l'œuvre et sa dramaturgie verbale. 

Ajoutons pour terminer que le français de l'après-guerre, si on peut l'imaginer plus proche de l'américain de 1939 que celui de 2023, ne l'est pas forcément. Les langues ne vieillissent pas au même rythme, ni de la même façon, et la pénétration de la culture américaine dans la culture française est beaucoup plus profonde aujourd'hui qu'il y a soixante-quinze ans, ouvrant de nouvelles possibilités de traduction. En somme, si la version de Vian reste classique, on espère que celle-ci permettra au lecteur de découvrir certains aspects cachés duGrand sommeil qui étaient restés dans l'ombre depuis 1948.

	
	
	
 1

Il était environ onze heures du matin, à la mi-octobre, le soleil ne brillait pas et une pluie forte et pénétrante s'annonçait dans la clarté des collines au pied des montagnes. Je portais mon costume bleu poudre, avec chemise, cravate et pochette bleu foncé, brogues noires, chaussettes de laine noire à motifs bleu foncé. J'étais net, propre, rasé, je n'avais pas bu et je n'avais pas honte qu'on le sache. J'étais tout ce que doit être un détective privé élégant. Je rendais visite à quatre millions de dollars.

Le hall de la résidence des Sternwood faisait deux étages de haut. Au-dessus de la porte d'entrée, qui aurait pu livrer passage à un troupeau d'éléphants indiens, il y avait un large vitrail représentant un chevalier en armure sombre en train de secourir une dame ligotée à un arbre qui n'avait pas de vêtements mais une chevelure très longue et très commode. Le chevalier avait remonté la visière de son heaume pour se montrer sociable et il jouait avec les nœuds des cordes qui attachaient la dame à l'arbre et n'arrivait à rien. Je le regardais en me disant que si j'habitais cette maison il  faudrait tôt ou tard que je grimpe là-haut pour l'aider. Il ne semblait pas se donner beaucoup de mal.

Il y avait une porte-fenêtre au fond du hall, puis une large étendue d'herbe émeraude qui menait à un garage blanc, devant lequel un jeune chauffeur mince et brun avec des jambières noires luisantes époussetait une Packard décapotable bordeaux. Puis il y avait des arbres décoratifs tondus avec autant de soin que des caniches. Puis une grande serre avec un toit en coupole. Ensuite d'autres arbres et derrière tout ça la ligne ferme, irrégulière, placide des collines.

Sur le côté est du hall un escalier sans rampe et carrelé conduisait à une galerie à balustrade en fer forgé et un autre vitrail chevaleresque. De grands fauteuils raides aux assises rebondies de peluche rouge occupaient les espaces vides tout autour de la pièce. À les voir, personne n'avait jamais dû s'asseoir dedans. Au milieu du mur ouest il y avait une grande cheminée vide avec un garde-feu en cuivre composé de quatre panneaux articulés, surmontée d'un manteau en marbre avec des Cupidons dans les coins. Au-dessus du manteau il y avait un grand portrait à l'huile, et au-dessus du portrait deux fanions de cavalerie déchirés par les balles ou rongés par les mites, montés en croix dans un cadre de verre. Le portrait représentait un officier à la pose rigide dans un uniforme d'apparat qui devait remonter à la guerre américano-mexicaine. L'officier avait une impériale bien coupée, une grande moustache, des yeux durs, brûlants et noirs comme le charbon, et l'allure générale d'un homme avec qui on avait intérêt à s'entendre. J'ai pensé que ça devait être le grand-père du général Sternwood. Ça  pouvait difficilement être le général lui-même, même si j'avais entendu dire qu'il était bien vieux pour avoir deux filles d'une périlleuse vingtaine d'années seulement.

Je fixais toujours les yeux brûlants et noirs du portrait quand une porte s'est ouverte au fond de la pièce sous les escaliers. Ce n'était pas le majordome qui revenait. C'était une fille.

Elle était âgée d'une vingtaine d'années, petite et délicatement formée, mais elle avait l'air résistante. Elle portait un pantalon bleu pâle qui lui allait bien. Elle donnait l'impression de flotter en marchant. Sa chevelure formait une belle vague fauve coupée beaucoup plus court que les coiffures de pageboy en vogue avec leurs rouleaux. Ses yeux étaient gris ardoise et n'avaient presque aucune expression quand ils m'ont regardé. Elle s'est approchée et a souri avec la bouche. Elle avait de petites dents pointues et prédatrices, aussi blanches que la membrane d'une orange fraîche et aussi brillantes que de la porcelaine. Elles luisaient entre ses lèvres fines trop tirées. Son visage manquait de couleur et ne respirait pas la santé.

« Vous êtes grand, non ? elle a dit.

— Je n'ai pas fait exprès. »

Ses yeux se sont arrondis. Elle était perplexe. Elle réfléchissait. J'avais beau la connaître à peine, je voyais que la réflexion ne devait pas être son fort.

« Bel homme aussi, elle a dit. Et je parie que vous le savez. »

J'ai grogné.

« Comment vous appelez-vous ?

— Reilly, j'ai dit. Reilly-la-panade.

—  En voilà un drôle de nom. » Elle s'est mordu la lèvre, a tourné un peu la tête et m'a coulé un regard en coin. Puis elle a baissé les cils jusqu'à ce qu'ils frôlent ses joues et les a relevés lentement, comme un rideau de scène. C'est un truc que j'allais apprendre à reconnaître. Il était censé me faire rouler sur le dos les quatre fers en l'air.

Comme je ne le faisais pas, elle m'a demandé : « Vous êtes boxeur ?

— Pas tout à fait. Limier.

— Li… Li… » Elle a secoué avec agacement sa chevelure, dont la couleur intense a brillé dans la pénombre de la grande salle. « Vous vous moquez de moi.

— Ouais.

— Hein ?

— Allons, allons, j'ai dit. Vous m'avez compris.

— Je n'ai rien compris du tout. Vous êtes juste un grand coquin. » Elle a levé le pouce et l'a mordu. Il avait une drôle de forme, mince et étroit comme les autres doigts, sans courbure dans la première phalange. Elle l'a mordu et sucé lentement, en le faisant tourner dans sa bouche comme un bébé sa sucette.

« Vous êtes drôlement grand », elle a dit. Puis elle a gloussé avec une gaieté mystérieuse. Puis elle a pivoté lentement, souplement, sans lever les pieds. Ses mains sont retombées inertes le long de son corps. Elle a basculé vers moi sur la pointe des pieds. Puis elle est tombée d'un coup à la renverse dans mes bras. Il fallait la rattraper ou la laisser se fendre le crâne sur le sol de mosaïque. Je l'ai rattrapée par les aisselles et elle m'a aussitôt fait le coup des jambes en caoutchouc. J'ai dû la serrer contre moi pour la redresser. Quand elle a  eu la tête contre ma poitrine elle l'a relevée et m'a regardé en gloussant.

« Vous êtes mignon, elle a dit. Moi aussi je suis mignonne. »

Je n'ai rien dit. Alors le majordome a choisi ce moment opportun pour revenir par la porte-fenêtre et la trouver dans mes bras.

Ça n'a pas eu l'air de le troubler. C'était un homme grand, mince, aux cheveux argentés, âgé de soixante ans ou un peu plus. Il avait des yeux bleus aussi distants que des yeux peuvent l'être. Il avait la peau lisse et claire et se déplaçait comme un homme en pleine forme. Il se dirigeait lentement vers nous à travers la pièce et la fille s'est dégagée d'un sursaut. Elle a filé vers l'escalier de l'autre côté du hall et l'a grimpé comme une biche. Le temps que j'inspire un bon coup et que j'expire, elle avait disparu.

Le majordome a dit d'une voix monocorde : « Le général va vous recevoir maintenant, Mr. Marlowe. »

J'ai remonté ma mâchoire inférieure de ma poitrine et fait un signe de tête. « C'était qui, ça ?

— Miss Carmen Sternwood, Monsieur.

— Il faudrait la sevrer. Je pense qu'elle a l'âge. »

Il m'a regardé avec une politesse grave et a répété ce qu'il avait dit.
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On a franchi la porte-fenêtre et suivi un sentier de dalles rouges et lisses qui longeait la pelouse depuis le garage. Le chauffeur à l'air juvénile avait maintenant sorti une grosse berline noire chromée et la lustrait. Le sentier nous a menés sur le côté de la serre et le majordome a ouvert une porte puis fait un pas de côté pour me laisser entrer. Elle donnait sur une sorte de vestibule qui était à peu près aussi tiède qu'un four à basse température. Il est entré derrière moi, a fermé la porte extérieure, ouvert une porte intérieure et on a franchi celle-là. Alors il a fait véritablement chaud. L'air était épais, humide, moite, saturé du parfum écœurant d'orchidées tropicales en fleur. Les parois et le plafond de verre étaient lourdement embués ; de grosses gouttes d'humidité tombaient en éclaboussant les plantes. La lumière avait une couleur irréelle et verdâtre, comme de la lumière filtrée par un aquarium. Il y avait des orchidées partout, toute une forêt, avec de vilaines feuilles charnues et des tiges comme des doigts d'hommes morts qu'on viendrait de laver. Elles étaient  aussi suffocantes que de l'alcool en train de bouillir sous une couverture.

Le majordome a fait de son mieux pour me frayer un passage sans que je sois giflé par les feuilles trempées, et au bout d'un moment on a débouché sur une clairière au milieu de la jungle, sous la coupole. Là, sur un parterre de dalles hexagonales, un vieux tapis turc rouge était étendu et sur le tapis il y avait une chaise roulante, et dans la chaise roulante un homme âgé et manifestement mourant nous regardait approcher de ses yeux noirs où le feu s'était éteint depuis longtemps, mais qui conservaient le regard direct et charbonneux du portrait suspendu au-dessus de la cheminée dans le hall. Le reste de son visage était un masque de plomb, lèvres exsangues, nez pointu, tempes creuses et oreilles aux lobes recourbés vers l'extérieur qui signalent l'imminence de la dissolution. Son long corps émacié était enveloppé – par cette chaleur – dans une couverture de voyage et une robe de chambre rouge défraîchie. Ses mains maigres comme des serres étaient vaguement croisées sur la couverture ; leurs ongles étaient violets. Quelques boucles de cheveux blancs et secs s'agrippaient à son crâne comme des fleurs sauvages luttant pour survivre sur une roche nue.

Le majordome s'est arrêté devant lui et a dit : « Voici Mr. Marlowe, général. »

Le vieil homme n'a pas bougé, ni parlé, ni même incliné la tête. Il s'est contenté de me regarder d'un air éteint. Le majordome a poussé un fauteuil d'osier humide contre l'arrière de mes jambes et je me suis assis. Il a cueilli mon chapeau d'un geste agile.

Alors le vieil homme a tiré sa voix du fond d'un puits  et dit : « Du brandy, Norris. Comment prenez-vous votre brandy, monsieur ?

— Peu importe. »

Le majordome a disparu au milieu des plantes abominables. Le général a repris la parole, lentement, en ménageant ses forces comme une show-girl au chômage ménage sa dernière bonne paire de bas.

« Autrefois j'aimais le mien avec du champagne. Du champagne froid comme Valley Forge sur à peu près un tiers de verre de brandy. Vous pouvez ôter votre veste, monsieur. Il fait trop chaud ici pour un homme avec du sang dans les veines. »

Je me suis levé, j'ai retiré ma veste, pris un mouchoir et épongé mon visage, mon cou et le dos de mes poignets. St. Louis au mois d'août n'avait rien à envier à cet endroit. Je me suis rassis ; j'ai commencé à tapoter mes vêtements à la recherche d'une cigarette et me suis arrêté. Le vieil homme a aperçu mon geste et esquissé un demi-sourire.

« Vous pouvez fumer, monsieur. J'aime l'odeur du tabac. »

J'ai allumé la cigarette et soufflé vers lui une bouffée profonde qu'il a reniflée comme un terrier le trou d'un rat. Le demi-sourire a relevé les coins assombris de sa bouche.

« C'est du joli quand un homme doit s'adonner à ses vices par procuration, il a dit d'un ton ironique. Vous avez devant vous le triste survivant d'une vie extravagante, un infirme paralysé des deux jambes à qui il ne reste que la moitié du bas-ventre. Je ne peux presque rien manger et mon sommeil est tellement proche de la veille qu'il n'en a guère que le nom. Je survis surtout grâce à la chaleur, semble-t-il, comme une araignée qui vient de naître, et les  orchidées sont un prétexte pour la chaleur. Vous aimez les orchidées ?

— Pas particulièrement », j'ai dit.

Le général a baissé les paupières à moitié. « Ce sont de vilaines choses. Leur chair ressemble trop à celle des hommes. Et leur parfum a la douceur pourrie d'une prostituée. »

Je l'ai regardé, la bouche ouverte. La chaleur douce et moite était comme un linceul autour de nous. Le vieil homme a baissé la tête, comme si son cou craignait d'en supporter le poids. Puis le majordome est réapparu en poussant une table roulante à travers la jungle, a mixé un brandy soda, emmailloté le seau à glace en cuivre dans une serviette humide et s'est éloigné doucement parmi les orchidées. Une porte s'est ouverte et fermée derrière la jungle.

J'ai siroté ma boisson. Le vieil homme s'humectait les lèvres en me regardant, se passant lentement l'une sur l'autre avec une concentration funèbre, comme un croque-mort qui se lave les mains à sec.

« Parlez-moi de vous, Mr. Marlowe. J'ai le droit de vous poser la question, n'est-ce pas ?

— Bien sûr, mais il y a très peu de chose à dire. J'ai trente-trois ans, j'ai un peu fréquenté l'université et je peux encore parler anglais quand c'est nécessaire. Ça l'est rarement dans mon métier. J'ai autrefois travaillé comme enquêteur auprès de Mr. Wilde, le district attorney. Son enquêteur en chef, un dénommé Bernie Ohls, m'a appelé pour me dire que vous vouliez me voir. Je suis célibataire car je n'aime pas les femmes de policiers.

—  Et vous êtes un peu cynique, le vieil homme a dit en souriant. Vous n'aimiez pas travailler pour Wilde ? 

— J'ai été renvoyé. Pour insubordination. J'ai toujours été très fort en insubordination, général.

— Moi aussi, monsieur. Je suis heureux de vous l'entendre dire. Que savez-vous de ma famille ?

— Que vous êtes veuf et que vous avez deux filles, toutes deux jeunes et turbulentes. L'une d'elles a été mariée trois fois, la dernière à un ancien bootlegger connu dans la profession sous le nom de Rusty Regan. C'est tout ce que je sais, général.

— Est-ce que rien ne vous a paru bizarre là-dedans ?

— Ce qui concerne Rusty Regan, peut-être. Mais personnellement je me suis toujours bien entendu avec les bootleggers. »

Il a souri de son demi-sourire parcimonieux. « Moi aussi, semble-t-il. J'aimais beaucoup Rusty. Un grand Irlandais bouclé originaire de Clonmel, avec des yeux tristes et un sourire large comme Wilshire Boulevard. La première fois que je l'ai vu, j'ai pensé ce que vous devez penser vous-même, qu'il s'agissait d'un aventurier qui avait trouvé un filon.

— Vous deviez l'apprécier. Vous avez appris à parler sa langue. »

Il a caché ses mains fluettes et exsangues sous le bord de la couverture. J'ai écrasé mon mégot et fini mon verre.

« Il était le souffle de ma vie – tant qu'il est resté. Il passait des heures avec moi, suant comme un bœuf, à boire des litres de brandy et me raconter des anecdotes sur la révolution irlandaise. Il avait été officier dans l'IRA. Il n'était  même pas légalement résident aux États-Unis. C'était un mariage absurde, bien sûr, et il n'a pas dû durer un mois, en tant que tel. Je vous révèle les secrets de la famille, Mr. Marlowe.

— Ça reste des secrets, j'ai dit. Qu'est-ce qui lui est arrivé ? »

Le visage du vieil homme s'est fermé. « Il est parti, il y a un mois. D'un coup, sans un mot à personne. Sans me dire au revoir. Ça m'a fait un peu mal, mais il avait été à rude école. Il me fera signe un de ces jours. En attendant, je suis encore victime d'un chantage.

— Encore ? »

Ses mains sont ressorties de dessous la couverture, tenant une enveloppe brune. « Si quelqu'un avait essayé de me faire chanter tant que Rusty était dans les parages, j'aurais eu beaucoup de peine pour lui. Quelques mois avant qu'il n'arrive – il y a neuf ou dix mois environ – j'ai payé cinq mille dollars à un certain Joe Brody pour qu'il laisse ma fille Carmen tranquille.

— Ah », j'ai dit.

Il a haussé ses minces sourcils blancs. « Que voulez-vous dire ? 

— Rien », j'ai dit.

Il a continué à me fixer du regard, en fronçant à moitié les sourcils. Puis il a dit : « Prenez cette enveloppe et examinez-la. Et resservez-vous en brandy. »

J'ai pris l'enveloppe sur ses genoux et me suis rassis avec. Je me suis essuyé les mains et je l'ai retournée. Elle était adressée au général Guy Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood, Californie. L'adresse était écrite à l'encre,  de ces majuscules penchées qu'utilisent les ingénieurs. L'enveloppe était décachetée. Je l'ai ouverte et j'en ai retiré une carte de visite brune et trois rectangles de papier rigide. La carte de visite était en papier de lin fin et brun, avec en lettres d'or : « Mr. Arthur Gwynn Geiger ». Pas d'adresse. En tout petit dans le coin inférieur gauche : « Livres rares et éditions de luxe ». J'ai retourné la carte. Au dos d'autres majuscules penchées : « Cher Monsieur, Bien que les billets à ordre ci-joints ne soient pas légalement recouvrables, car en toute franchise ils représentent des dettes de jeu, je suppose que vous souhaiteriez les voir honorés. Respectueusement, A. G. Geiger. »

J'ai regardé les rectangles de papier blanc. C'étaient des billets à ordre remplis à l'encre, avec des dates différentes remontant au début du mois précédent, septembre. « Je m'engage à payer à l'ordre de Mr. Arthur Gwynn Geiger la somme de mille dollars (1 000 $) sans intérêts, à sa demande. Pour valeur reçue. Carmen Sternwood. »

La partie remplie à la main était d'une écriture inepte et informe, avec un tas de fioritures épaisses et des ronds à la place des points. J'ai mixé un nouveau verre, siroté une gorgée et posé la pièce à conviction de côté.

« Vos conclusions ? a demandé le général.

— Je n'en ai pas encore. Qui est cet Arthur Gwynn Geiger ?

— Je n'en ai pas la moindre idée.

— Qu'est-ce qu'en dit Carmen ?

— Je ne lui ai pas demandé. Je n'en ai pas l'intention. Si je le faisais, elle sucerait son pouce et prendrait l'air innocent.

—  Je l'ai rencontrée dans le hall, j'ai dit. Elle m'a fait le même coup. Puis elle a essayé de s'asseoir sur mes genoux. »

Rien n'a changé dans son expression. Ses mains croisées reposaient tranquillement au bord de la couverture, et la chaleur, qui me donnait l'impression d'être devenu un ragoût de bœuf, ne semblait même pas le réchauffer.

« Est-ce que je dois être poli ? j'ai demandé. Ou est-ce que je peux être moi-même ?

— Je n'ai pas l'impression que vous souffriez de beaucoup d'inhibitions, Mr. Marlowe.

— Est-ce que vos deux filles font des frasques ensemble ?

— Je ne pense pas. Je pense que chacune suit sa propre route vers la perdition, un peu divergente de celle de l'autre. Vivian est une enfant gâtée, exigeante, intelligente et implacable. Carmen est une enfant qui aime bien arracher les ailes des mouches. Aucune des deux n'a plus de sens moral qu'un chat jouant avec une souris. Moi non plus, d'ailleurs. Aucun Sternwood n'en a jamais eu. Continuez.

— J'imagine qu'elles ont reçu une bonne éducation. Elles savent où elles mettent les pieds.

— Vivian a été dans de bonnes écoles du genre snob et à l'université. Carmen a enchaîné une demi-douzaine d'écoles où la discipline était de plus en plus relâchée avant de revenir à son point de départ. Je suppose qu'elles avaient toutes deux, et qu'elles ont toujours, les vices habituels. Ces paroles peuvent sembler un peu sinistres de la part d'un père, Mr. Marlowe, mais j'ai trop peu de prise sur la vie pour me permettre des hypocrisies victoriennes. » Il a reposé la tête en arrière et fermé les yeux, puis les a rouverts soudainement : « Inutile d'ajouter qu'un homme qui  s'essaie à la paternité pour la première fois à l'âge de cinquante-quatre ans n'a que ce qu'il mérite. »

J'ai siroté mon verre et hoché la tête. Dans sa gorge maigre et grise le sang battait visiblement et cependant si lentement que c'était à peine un battement. Un vieil homme aux trois quarts mort mais toujours convaincu qu'il était capable d'encaisser les coups.

« Vos conclusions ? il a dit brusquement.

— À votre place je le paierais.

— Pourquoi ?

— D'un côté ce n'est pas beaucoup d'argent et de l'autre c'est beaucoup d'ennuis. Il doit y avoir anguille sous roche. Mais personne ne va vous briser le cœur, si ça n'a pas déjà été fait. Et il faudrait un sacré nombre de filous qui travaillent à plein temps à vous voler pour que vous sentiez la différence.

— J'ai ma fierté, monsieur, il a dit froidement.

— Quelqu'un compte là-dessus. C'est le ressort le plus facile pour tromper son monde. Ça ou la police. Geiger peut exiger le paiement de ces billets à ordre, sauf si vous pouvez prouver qu'il y a eu fraude. Au lieu de quoi il vous les offre et reconnaît qu'il s'agit de dettes de jeu, ce qui vous permet de vous défendre, même s'il les avait gardés. Si c'est un escroc il connaît son affaire et, si c'est un homme honnête qui joue aux prêteurs à la petite semaine, il a le droit de récupérer son argent. Qui est ce Joe Brody à qui vous avez payé cinq mille dollars ?

— Une sorte de joueur professionnel. Je ne m'en souviens guère. Norris doit le savoir. Mon majordome.

— Vos filles ont-elles de l'argent, général ?

—  Vivian en a, mais pas beaucoup. Carmen est toujours mineure selon le testament de sa mère. Je leur donne à toutes deux des mensualités généreuses.

— Je peux faire en sorte que vous n'ayez plus Geiger sur le dos, général, si c'est ça que vous voulez. Qui qu'il soit et quoi qu'il cache. Ça pourra vous coûter un peu d'argent, en plus de ce que vous me payez. Et bien sûr ça ne vous mènera nulle part. Les amadouer ne sert jamais à rien. Vous êtes déjà dans leur carnet de petits noms.

— Je vois. » Il a haussé ses épaules larges et pointues sous la robe de chambre rouge défraîchie. « Tout à l'heure vous me disiez de le payer. Maintenant vous dites que ça ne servira à rien. 

— Je veux dire qu'il serait sans doute moins coûteux et plus facile de le laisser venir un peu. Rien de plus.

— Je crains de ne pas en avoir la patience, Mr. Marlowe. Quels sont vos tarifs ?

— Je prends vingt-cinq dollars par jour plus les frais – quand j'ai de la chance.

— Je vois. Ça me paraît raisonnable pour me débarrasser d'une tumeur maligne sur le dos. C'est une opération délicate. Vous le comprenez, j'espère. Il faudra que votre opération soit aussi douce que possible, n'est-ce pas ? Il risque d'y en avoir plusieurs, Mr. Marlowe. »

J'ai fini mon deuxième verre et me suis essuyé les lèvres et le visage. La chaleur n'était pas moins étouffante avec du brandy dans l'estomac. Le général clignait des yeux et tirait sur le bord de sa couverture.

« Est-ce que je peux m'arranger avec ce type, si je pense qu'il n'est pas trop loin d'être réglo ?

—  Oui. L'affaire est maintenant entre vos mains. Je ne fais jamais les choses à moitié.

— Je vais le retirer de la circulation, j'ai dit. Il va croire qu'un pont lui est tombé sur la tête.

— Je n'en doute pas. Et maintenant je dois m'excuser. Je suis fatigué. » Il a tendu la main et effleuré la sonnette sur le bras de son fauteuil. Le fil était branché sur un câble noir qui serpentait le long des bacs vert sombre où les orchidées poussaient et suppuraient. Il a fermé les yeux, les a rouverts sur un regard bref et lumineux, et s'est calé le dos dans les coussins. Les paupières sont retombées et il a cessé de faire attention à moi.

Je me suis levé, j'ai pris ma veste sur le dossier du fauteuil d'osier humide et je suis reparti avec, parmi les orchidées ; j'ai ouvert les deux portes et me suis arrêté à l'extérieur, dans la brise fraîche d'octobre, respirant une bouffée d'oxygène. Le chauffeur qui se trouvait près du garage était parti. Le majordome s'avançait le long du sentier rouge à pas tranquilles et feutrés, le dos droit comme une planche à repasser. J'ai enfilé ma veste et l'ai regardé approcher.

Il s'est arrêté à moins d'un mètre de moi et m'a dit gravement : « Mrs. Regan aimerait vous voir avant que vous ne partiez, Monsieur. Et en ce qui concerne l'argent le général m'a demandé de vous remettre un chèque pour la somme que vous jugerez adéquate.

— Demandé comment ? »

Il a eu l'air étonné, puis il a souri. « Ah, je comprends, Monsieur. Vous êtes détective, bien sûr. Par la manière dont il a appuyé sur la sonnette.

— C'est vous qui signez ses chèques ?

—  J'ai ce privilège.

— Ça devrait vous éviter la fosse commune. Pas d'argent maintenant, merci. Mrs. Regan veut me voir à quel sujet ? »

Ses yeux bleus m'ont regardé d'un air franc et tranquille. « Elle se méprend sur l'objet de votre visite, Monsieur. 

— Qui donc lui a parlé de ma visite ?

— Ses fenêtres surplombent la serre. Elle nous a vus entrer. J'ai dû lui dire qui vous étiez.

— Ça ne me plaît pas. »

Son regard bleu est devenu glacial. « Est-ce que vous cherchez à m'expliquer quelles sont mes tâches, Monsieur ?

— Non. Mais je m'amuse comme un petit fou à essayer de deviner en quoi elles consistent. »

On s'est dévisagés un moment. Il m'a lancé un éclair de ses yeux bleus et a tourné les talons.
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La pièce était trop vaste, le plafond trop haut, les portes trop grandes ; le tapis blanc qui courait d'un mur à l'autre ressemblait à une chute de neige fraîchement tombée au lac Arrowhead. Il y avait des miroirs en pied et des trucs en cristal un peu partout. Le mobilier ivoire était chromé et les énormes rideaux ivoire cascadaient sur le tapis blanc à un mètre des fenêtres. Le blanc donnait à l'ivoire un air sale et l'ivoire donnait au blanc un air exsangue. Les fenêtres regardaient les collines qui s'assombrissaient. La pluie n'allait pas tarder. L'air était déjà lourd.

Je me suis assis sur le bord d'un fauteuil profond et moelleux et j'ai regardé Mrs. Regan. Elle valait le coup d'œil. Elle était dangereuse. Elle était allongée sur une chaise longue de style moderne et avait retiré ses mules, de sorte que je pouvais contempler ses jambes, dans des bas de soie extraordinairement fins. Elles semblaient disposées pour la contemplation. Elles étaient visibles jusqu'au genou et l'une d'elles plus haut encore. Il y avait une fossette à ses genoux, qui n'étaient ni osseux ni pointus. Les mollets étaient de toute beauté, les chevilles longues et fines, avec  assez de ligne mélodique pour un poème symphonique. Elle était grande, mince et vigoureuse. Sa tête était posée sur un coussin de satin ivoire. Ses cheveux étaient noirs et vivaces avec une raie au milieu et elle avait les yeux noirs et brûlants du portrait du hall. Elle avait la bouche et le menton fermes. La ligne descendante de sa bouche lui donnait un air boudeur et sa lèvre inférieure était charnue.

Elle était en train de boire un verre. Elle en a pris une gorgée et m'a lancé un regard calme et direct par-dessus le bord du verre.

« Alors vous êtes détective privé, elle a dit. Je croyais que ça n'existait pas, sauf dans les livres. Ou alors que c'était de petits bonshommes gluants qui fouinaient dans les recoins des hôtels. »

Je n'avais rien à répondre à ça, alors j'ai laissé courir. Elle a posé le verre sur l'accoudoir de la chaise longue, fait briller une émeraude et arrangé ses cheveux. Elle a dit lentement : « Qu'est-ce que vous avez pensé de papa ?

— Je l'aime bien, j'ai dit.

— Il aimait bien Rusty. Vous savez qui est Rusty, j'imagine ?

— Ouais.

— Rusty était parfois terre à terre et vulgaire, mais c'était un homme vrai. Et il amusait beaucoup papa. Rusty n'aurait pas dû s'éclipser comme ça. Papa en souffre beaucoup, même s'il refuse de le dire. Ou peut-être qu'il l'a dit ?

— Il y a fait allusion.

— Vous n'êtes pas très volubile, n'est-ce pas, Mr. Marlowe ? Mais il veut le retrouver, non ? »

 Je l'ai considérée poliment pendant un moment. « Oui et non, j'ai dit.

— Ce n'est pas vraiment une réponse. Vous pensez pouvoir le retrouver ?

— Je n'ai pas dit que j'allais essayer. Pourquoi ne pas demander au Bureau des personnes disparues ? Ils ont l'organisation qu'il faut. Ce n'est pas un boulot pour un homme seul.

— Oh, papa refuserait que la police s'en mêle. » Elle m'a de nouveau regardé calmement par-dessus le bord de son verre, l'a vidé et a appuyé sur une sonnette. Une femme de chambre est entrée dans la pièce par une porte latérale. C'était une femme d'un certain âge avec un visage long, jaune et doux, un long nez, pas de menton et de grands yeux humides. Elle ressemblait à un bon vieux cheval qu'on laisse paître après qu'il a beaucoup servi. Mrs. Regan a agité son verre vide et elle a mixé un nouveau cocktail, le lui a tendu et a quitté la pièce, sans un mot, sans un regard vers moi.

Quand la porte s'est refermée Mrs. Regan a dit : « Eh bien, comment donc allez-vous procéder ?

— Quand et comment s'est-il sauvé ?

— Papa ne vous l'a pas dit ? »

Je l'ai regardée en souriant largement, la tête penchée sur le côté. Elle a rougi. Ses yeux noirs et brûlants ont pris un air furieux. « Je ne vois pas pourquoi vous faites des cachotteries, elle a dit sèchement. Et je n'aime pas vos manières. 

— Je ne suis pas dingue des vôtres, j'ai dit. Je n'ai pas demandé à vous voir. C'est vous qui m'avez fait venir. Vous  pouvez me prendre de haut et déjeuner d'une bouteille de scotch. Vous pouvez me montrer vos jambes. Elles sont chouettes et c'est un plaisir de faire leur connaissance. Vous pouvez ne pas aimer mes manières. Elles ne sont pas terribles. J'y pense avec chagrin pendant les longues soirées d'hiver. Mais ne perdez pas votre temps à essayer de me tirer les vers du nez. »

Elle a reposé son verre si violemment qu'il a éclaboussé un coussin ivoire. Elle a posé ses pieds au sol et s'est levée, les yeux étincelants et les narines dilatées. Sa bouche était ouverte et ses dents brillaient. Les jointures de ses doigts étaient blanches.

« Les gens ne me parlent pas sur ce ton », elle a dit d'une voix sourde.

Je suis resté là, le sourire aux lèvres. Tout doucement elle a refermé la bouche et baissé les yeux vers l'alcool renversé. Elle s'est assise au bord de la chaise longue, le menton dans le creux d'une main.

« Mon Dieu, le beau ténébreux brutal que voilà ! Je devrais vous jeter une Buick à la figure. »

J'ai gratté une allumette sur mon ongle et, une fois n'est pas coutume, elle s'est allumée. J'ai soufflé des bouffées de fumée dans l'air et j'ai attendu.

« Je déteste les hommes dominateurs, elle a dit. Je les hais, c'est tout.

— De quoi au juste est-ce que vous avez peur, Mrs. Regan ? »

Ses yeux sont devenus blancs. Puis ils se sont assombris jusqu'à paraître se dissoudre dans la pupille. Ses narines avaient l'air pincées.

 « Il ne voulait pas du tout vous voir pour ça, elle a dit d'une voix tendue où subsistaient des restes de colère contre moi. Pour Rusty. N'est-ce pas ?

— Demandez-lui. »

Elle s'est emportée de nouveau. « Sortez ! Fichez le camp, bon sang ! »

Je me suis levé. « Asseyez-vous ! » elle a dit sèchement. Je me suis assis. J'ai attendu, en me donnant des pichenettes contre la paume de la main.

« S'il vous plaît, elle a dit. S'il vous plaît. Vous pourriez retrouver Rusty – si papa vous le demandait. »

Ça n'a pas marché non plus. J'ai hoché la tête et demandé : « Quand est-ce qu'il est parti ?

— Un après-midi, il y a un mois. Il est simplement parti en voiture sans dire un mot. On a retrouvé la voiture dans un garage privé quelque part.

— On ? »

Elle a pris l'air rusé. Tout son corps a semblé se détendre. Puis elle m'a adressé un sourire engageant. « Donc il ne vous a pas dit. » Sa voix était presque joyeuse, comme si elle m'avait piégé. Peut-être qu'elle l'avait fait.

« Il m'a parlé de Mr. Regan, oui. Mais ce n'est pas pour ça qu'il voulait me voir. C'est ça que vous essayez de me faire dire ?

— Ce que vous pouvez dire m'est complètement égal. »

Je me suis levé de nouveau. « Alors je vais me sauver. » Elle n'a rien dit. J'ai gagné la grande porte blanche par où j'étais entré. Quand je me suis retourné elle mordillait sa lèvre entre ses dents comme un petit chien la frange d'un tapis.

 J'ai quitté la pièce, descendu l'escalier jusqu'au hall, et le majordome est sorti de nulle part avec mon chapeau à la main. Je l'ai mis tandis qu'il m'ouvrait la porte.

« Vous vous êtes trompé, j'ai dit. Mrs. Regan ne voulait pas me voir. »

Il a incliné sa tête argentée et dit poliment : « Je suis désolé, Monsieur. Je me trompe souvent. » Il m'a refermé la porte dans le dos.

Je suis resté debout sur le perron, inhalant la fumée de ma cigarette, suivant des yeux une série de terrasses ornées de plates-bandes et d'arbres taillés qui descendaient jusqu'à la haute grille de fer surmontée de pointes dorées clôturant la propriété. Une allée serpentait entre des murs de soutènement jusqu'aux battants ouverts du portail de fer. Au-delà de la grille la colline descendait en pente douce sur plusieurs kilomètres. En contrebas et dans le lointain j'arrivais tout juste à discerner quelques-uns des vieux derricks de bois dans le champ pétrolifère où les Sternwood avaient fait leur fortune. La plus grande partie du champ était devenue un parc public, après que le général Sternwood l'avait nettoyée et donnée à la ville. Mais une autre petite partie produisait encore, avec des grappes de puits qui pompaient cinq ou six barils par jour. Les Sternwood, retirés en haut de la colline, ne pouvaient plus sentir l'eau stagnante des fosses de drainage ni le pétrole mais ils pouvaient encore regarder par les fenêtres ce qui les avait rendus riches. À supposer qu'ils en aient envie. Je ne pensais pas qu'ils en aient envie.

J'ai descendu un sentier de brique qui menait de terrasse en terrasse, longé la grille à l'intérieur de la propriété,  franchi le portail et regagné ma voiture garée dans la rue sous un faux-poivrier. On entendait maintenant le fracas du tonnerre dans les collines et le ciel au-dessus était d'un noir violacé. Il allait pleuvoir fort. L'air avait l'avant-goût humide de la pluie. J'ai relevé la capote de mon cabriolet avant de repartir vers le centre.

Elle avait des jambes ravissantes. Je le lui accordais volontiers. C'étaient deux petits malins, elle et son père. Pour lui, il ne s'agissait sans doute que de me mettre à l'épreuve ; le boulot qu'il m'avait confié était un boulot d'avocat. Même si Mr. Arthur Geiger, « Livres rares et éditions de luxe », s'avérait être un maître chanteur, ça restait un boulot d'avocat. À moins que ça ne cache bien autre chose. Il serait sûrement très amusant de tirer ça au clair.

Je suis descendu en voiture jusqu'à la Bibliothèque publique de Hollywood et j'ai effectué quelques recherches superficielles dans un volume poussiéreux intitulé Premières éditions célèbres. Au bout d'une demi-heure ça m'avait creusé l'appétit.
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La librairie d'A. G. Geiger donnait sur le côté nord de Hollywood Boulevard près de Las Palmas. La porte d'entrée était très en retrait au milieu de la devanture. Il y avait une bordure de cuivre autour des vitrines et au fond des paravents chinois, si bien que je ne pouvais pas voir l'intérieur de la boutique. Il y avait un tas de bricoles orientales à l'étalage. J'ignore si elles valaient quelque chose, vu que je ne collectionne pas les antiquités, à part les factures impayées. La porte d'entrée était en verre épais mais je ne voyais pas davantage à travers, car la librairie était très sombre. Elle était bordée d'un côté par l'entrée d'un immeuble et de l'autre par une bijouterie clinquante qui vendait à crédit. Le bijoutier était debout dans l'encadrement de la porte, oscillant sur ses talons, l'air de s'ennuyer ferme, un Juif haut de taille et bel homme, aux cheveux blancs, maigre et vêtu de noir, avec à peu près neuf carats de diamants à la main droite. Un léger sourire entendu a plissé ses lèvres quand je suis entré dans la librairie de Geiger. J'ai laissé la porte se refermer doucement derrière moi et marché sur un épais tapis bleu qui couvrait le sol  d'un mur à l'autre. Il y avait de larges fauteuils de cuir bleu disposant de tablettes de fumeur. Quelques séries de reliures ouvragées étaient exposées sur des tables étroites et luisantes, entre des serre-livres. Il y en avait d'autres dans des vitrines aux murs. De la marchandise coquette, comme celle que les riches promoteurs achètent au mètre en demandant à quelqu'un de coller un ex-libris dedans. Au fond il y avait une cloison en bois granuleux avec une porte au milieu, fermée. Dans le coin formé par la cloison et un des murs une femme était assise, derrière un petit bureau où était posée une lanterne en bois sculpté.

Elle s'est levée lentement et a ondulé vers moi, dans une robe noire moulante qui ne reflétait aucune lumière. Ses cuisses étaient longues et elle marchait avec un je-ne-sais-quoi que j'avais rarement rencontré dans les librairies. C'était une blonde cendrée aux yeux tirant sur le vert, avec des cils aux bouts perlés et des cheveux lissés vers l'arrière, découvrant des oreilles où étincelaient de grands boutons de jais. Ses ongles étaient argentés. Malgré sa tenue, son accent devait fleurer bon l'hôtel meublé.

Elle s'est approchée de moi avec assez de sex-appeal pour transformer un déjeuner d'affaires en ruée de taurillons et a penché la tête pour enrouler autour de son doigt une mèche rebelle, mais pas trop. Son sourire était hésitant, mais pouvait devenir engageant sur demande.

« Vous cherchez quelque chose ? » elle a demandé.

J'avais mis mes lunettes à monture d'écaille. J'ai monté ma voix dans les aigus et mis du gazouillis dedans. « Auriez-vous par hasard un Ben Hur de 1860 ? »

 Elle n'a pas dit « Hein ? » mais c'est tout juste. Elle a eu un sourire lugubre. « Une première édition ?

— Troisième. Celle avec l'erratum à la page 116.

— Je ne crois pas… pas pour le moment.

— Et un Chevalier Audubon 1840 ? La série complète, bien sûr.

— Euh… pas pour le moment », elle a ronronné d'un ton hargneux. Son sourire ne tenait plus qu'à un fil et se demandait sur quoi il allait se fracasser quand il lâcherait prise.

« Vous vendez bien des livres ? » j'ai dit de ma voix de fausset bien élevée.

Elle m'a regardé de la tête aux pieds. Le sourire avait disparu. Le regard s'était endurci. La pose était très droite et raide. Elle a agité ses ongles argentés vers les étagères dans les vitrines. « Et ça c'est quoi ? Des pamplemousses ? elle a demandé d'un ton acide.

— Ah, ce genre de choses ne m'intéressent guère, vous savez. Elles ont probablement des gravures sur acier tirées en deux versions, deux cents pour la version en couleurs et un penny pour celle à colorier. Quelle vulgarité. Non, désolé. Non.

— Je vois. » Elle a essayé de remonter le sourire sur son visage à coups de manivelle. Elle était aussi énervée qu'un sénateur avec les oreillons. « Peut-être que Mr. Geiger… mais il n'est pas là en ce moment. » Ses yeux m'étudiaient avec attention. Elle s'y connaissait autant en livres rares que moi en tours de puces savantes.

« Il va repasser, peut-être ?

— Assez tard, malheureusement.

—  Dommage, j'ai dit. Ah, dommage. Je vais m'asseoir et fumer une cigarette dans un de ces charmants fauteuils. Je n'ai pas grand-chose à faire cet après-midi. Sauf penser à ma leçon de trigonométrie.

— Oui, elle a dit. Euh, oui, bien sûr. »

Je me suis étendu dans un des fauteuils et j'ai allumé une cigarette avec le briquet rond nickelé posé sur la tablette. Elle est restée debout, se mordant la lèvre inférieure, les yeux vaguement inquiets. Finalement elle a hoché la tête, tourné lentement les talons et regagné son petit bureau dans le coin. Elle m'observait derrière sa lampe. J'ai croisé les chevilles et bâillé. Ses ongles argentés se sont approchés de l'appareil téléphonique sur le bureau, ne l'ont pas touché, sont retombés et ont commencé à tapoter le bureau.

Cinq minutes de silence environ. La porte s'est ouverte et un grand type à l'air impatient avec une canne et un long nez est entré d'un pas assuré, a refermé derrière lui en forçant le ferme-porte, marché droit vers le coin de la pièce et posé un paquet sur le bureau. Il a sorti de sa poche un portefeuille en peau de bébé phoque à coins en or et a montré quelque chose à la blonde. Elle a pressé un bouton sur le bureau. Le grand type s'est dirigé vers la porte dans la cloison et l'a entrouverte juste assez pour se glisser à l'intérieur.

J'ai fini ma cigarette et en ai allumé une autre. Les minutes ont défilé lentement. Des klaxons tintaient et grognaient sur le boulevard. Un grand tram rouge interurbain est passé en grondant. La sonnerie d'un feu de circulation a retenti. La blonde s'est appuyée sur son coude et a mis sa main devant ses yeux et m'a observé à travers ses doigts. La  porte de la cloison s'est ouverte et l'individu avec la canne s'est faufilé à l'extérieur. Il portait un autre paquet, de la taille d'un grand livre. Il est retourné au bureau et a payé. Il est reparti comme il était venu, sur la pointe des pieds, en respirant la bouche ouverte et en me jetant au passage un regard inquiet.

Je me suis levé, j'ai incliné mon chapeau vers la blonde et je suis sorti derrière lui. Il marchait vers l'ouest, balançant sa canne d'un petit mouvement circulaire juste au-dessus de sa chaussure droite. Il était facile à suivre. Sa veste était taillée dans un morceau de couverture de cheval aux motifs tapageurs avec des épaules tellement larges que son cou en sortait comme une tige de céleri et que sa tête bringuebalait au-dessus à chaque pas. On a marché un bloc et demi. Au feu rouge de Highland Avenue je me suis arrêté à côté de lui pour qu'il me voie. Il m'a regardé du coin de l'œil, d'un air d'abord indifférent puis soudain inquiet, et il a vite détourné la tête. On a traversé Highland Avenue quand le feu est passé au vert et marché un autre bloc. Il allongeait ses longues jambes et arrivé au croisement il me devançait d'une vingtaine de mètres. Il a tourné à droite. Après avoir remonté la colline sur une trentaine de mètres il s'est arrêté, a accroché sa canne à son bras et d'un geste mal assuré a tiré un étui à cigarettes en cuir d'une poche intérieure. Il a mis une cigarette dans sa bouche, laissé tomber son allumette, jeté un coup d'œil derrière lui en la ramassant, vu que je l'observais depuis le coin de la rue et s'est redressé comme si on lui avait donné un coup de pied au derrière. Il a remonté le bloc en faisant presque lever des tourbillons de poussière, marchant à grandes  enjambées gauches et fichant sa canne dans le trottoir. Il a tourné à gauche de nouveau. Il avait au moins un demi-bloc d'avance sur moi quand je suis arrivé à l'endroit où il avait tourné. Mes poumons commençaient à siffler. C'était une rue étroite bordée d'arbres avec d'un côté un mur de soutènement et de l'autre trois ensembles de bungalows disposés autour de cours centrales.

Il avait disparu. J'ai longé la rue sans me presser en jetant des coups d'œil à droite et à gauche. Dans le deuxième ensemble de bungalows j'ai vu quelque chose. L'endroit s'appelait La Baba ; c'était un lieu tranquille et discret avec une double rangée de bungalows à l'ombre des arbres. La cour était bordée de cyprès italiens taillés courts et trapus, qui ressemblaient un peu aux jarres d'huile d'Ali Baba et les quarante voleurs. Derrière la troisième jarre un bout de manche aux motifs criards a bougé.

Je me suis appuyé à un faux-poivrier sur la route et j'ai attendu. Le tonnerre grondait de nouveau dans les collines. L'éclat de la foudre se reflétait sur des nuages noirs amoncelés au sud. Quelques timides gouttes de pluie se sont écrasées sur le trottoir en faisant des taches grandes comme des nickels. L'air était aussi immobile que celui de la serre à orchidées du général Sternwood.

La manche derrière l'arbre s'est montrée à nouveau, suivie d'un grand nez, d'un œil et de cheveux filasse, sans chapeau. L'œil m'a dévisagé. Il a disparu. Son homologue est apparu comme un pivert de l'autre côté de l'arbre. Cinq minutes ont passé. Ça l'a usé. Ce genre de type vit sur les nerfs. J'ai entendu une allumette craquer puis un sifflotement s'élever. Puis une ombre indistincte a glissé  dans l'herbe jusqu'à l'arbre suivant. Et puis il est sorti dans l'allée en marchant droit vers moi, balançant sa canne en sifflotant toujours. Ça faisait un son aigre et il y avait de la trouille dedans. J'ai vaguement levé les yeux vers le ciel sombre. Il est passé à trois mètres de moi sans me jeter le moindre coup d'œil. Il était en sécurité maintenant. Il s'en était débarrassé.

Je l'ai regardé disparaître et puis j'ai remonté l'allée centrale de La Baba et j'ai écarté les branches du troisième cyprès. J'en ai retiré un livre emballé, je l'ai glissé sous mon bras et je suis parti. Personne ne m'a crié après.
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De retour sur le boulevard je suis entré dans la cabine téléphonique d'un drugstore et j'ai recherché dans l'annuaire l'adresse personnelle de Mr. Arthur Gwynn Geiger. Il habitait Laverne Terrace, une rue à flanc de colline donnant sur Laurel Canyon Boulevard. J'ai laissé tomber mon nickel dans la fente et composé son numéro, juste pour rire. Personne n'a répondu. J'ai regardé les pages professionnelles et relevé les adresses d'une ou deux librairies à quelques rues de l'endroit où je me trouvais.

La première où je me suis rendu était sur le côté nord du boulevard, avec un vaste rez-de-chaussée pour la papeterie et les fournitures de bureau, un tas de livres sur la mezzanine. Ce n'était pas le genre d'endroit que je cherchais. J'ai traversé la rue et marché deux blocs jusqu'à l'autre. Celle-là me plaisait davantage, une boutique exiguë et encombrée où les livres s'entassaient du sol au plafond et où quatre ou cinq clients les feuilletaient tranquillement en laissant leurs empreintes sur les jaquettes neuves. Personne ne leur prêtait attention. J'ai traversé la librairie, franchi une porte jusqu'à l'arrière-boutique et me suis retrouvé devant une petite  femme brune derrière un bureau, en train de lire un bouquin de droit.

J'ai ouvert mon portefeuille sur son bureau en lui faisant voir l'insigne épinglé au rabat. Elle l'a regardé, a enlevé ses lunettes et s'est adossée sur sa chaise. J'ai rangé le portefeuille. Elle avait les traits fins d'une femme juive pleine d'intelligence. Elle m'a fixé des yeux sans rien dire.

Je lui ai dit : « Pourriez-vous me rendre un service, un tout petit service ?

— Je ne sais pas. De quoi s'agit-il ? » Elle avait une voix lisse et feutrée.

« Vous connaissez la boutique de Geiger sur le trottoir d'en face, à deux rues d'ici vers l'ouest ?

— J'ai dû passer devant.

— C'est une librairie, j'ai dit. Pas votre genre de librairie. Vous le savez aussi bien que moi. »

Elle a fait une petite moue de dégoût, sans rien dire.

« Vous connaissez Geiger de vue ?

— Désolée. Je ne connais pas Mr. Geiger.

— Alors vous ne pourriez pas me dire à quoi il ressemble ? »

Sa moue s'est accentuée. « Pourquoi le devrais-je ? 

— Pour rien. Si vous ne voulez pas, je ne peux pas vous y obliger. »

Elle s'est penchée pour regarder à travers la porte et s'est à nouveau adossée. « C'était une étoile de shérif, n'est-ce pas ? 

— D'adjoint honoraire. Ça ne veut rien dire. Ça vaut un cigare à dix cents.

— Je vois. » Elle a attrapé un paquet de cigarettes, l'a secoué pour en sortir une et l'a prise avec ses lèvres. Je lui  ai tendu une allumette. Elle m'a remercié, s'est à nouveau adossée et m'a considéré à travers la fumée. Elle a dit, en pesant ses mots : « Vous voulez savoir à quoi il ressemble et vous ne voulez pas l'interroger ?

— Il n'est pas là.

— Mais il ne va pas tarder, j'imagine. Après tout, c'est sa librairie.

— Je ne veux pas l'interroger tout de suite. »

Elle a jeté un nouveau regard par la porte ouverte. J'ai dit : « Est-ce que vous connaissez quelque chose aux livres anciens ?

— Essayez voir.

— Est-ce que vous auriez un Ben Hur de 1860, troisième édition, où la même ligne est imprimée deux fois page 116 ? »

Elle a poussé de côté son bouquin de droit jaune et hissé sur le bureau un gros volume, l'a feuilleté, a trouvé la bonne page et l'a étudiée. « Personne n'en a, elle a dit sans lever les yeux. Ça n'existe pas.

— C'est juste.

— Où voulez-vous donc en venir ?

— La fille dans la librairie de Geiger ne le savait pas. »

Elle a levé les yeux. « Je vois. Vous commencez à m'intéresser. Très vaguement. 

— Je suis un détective privé et j'enquête sur une affaire. Peut-être que je vous en demande trop. Ça ne me paraissait pas grand-chose, pourtant. »

Elle a soufflé un rond de fumée gris et délicat et passé son doigt au travers. Il s'est brisé en frêles volutes. Elle a repris la parole d'un ton lisse, indifférent. « Une petite quarantaine, je dirais. De taille moyenne, grassouillet. Pèse sans  doute dans les soixante-quinze kilos. Visage gras, moustache à la Charlie Chan. Cou épais et flasque. Flasque de partout. Bien habillé, ne porte pas de chapeau, prétend s'y connaître en antiquités mais n'y connaît rien. Ah, j'oubliais. Son œil gauche est en verre.

— Vous feriez un bon flic », j'ai dit.

Elle a reposé l'ouvrage de référence sur une étagère à l'extrémité de son bureau et ouvert de nouveau son bouquin de droit devant elle. « J'espère que non », elle a dit. Elle a remis ses lunettes.

Je l'ai remerciée et suis sorti. La pluie avait commencé à tomber. J'ai foncé, mon livre emballé sous le bras. Ma voiture se trouvait dans une petite rue qui donnait sur le boulevard presque en face de la librairie de Geiger. Le temps d'y arriver, j'étais déjà bien trempé. Je me suis laissé tomber dedans, j'ai remonté les deux fenêtres et essuyé le paquet avec mon mouchoir. Puis je l'ai ouvert.

Je savais à quoi m'attendre, bien sûr. Un lourd volume, bien relié, imprimé sur beau papier en caractères élégants composés à la main. Truffé de photos pseudo-artistiques en pleine page. Photos et texte respiraient la même obscénité indescriptible. Le livre n'était pas neuf. Des dates étaient imprimées sur la page de garde, des dates d'entrée et de sortie. Un livre à louer. Une bibliothèque de prêt spécialisée dans la pornographie de luxe.

J'ai remballé le livre et l'ai mis dans un coffre derrière le siège. Un business comme celui-là, en plein Hollywood Boulevard, ça voulait dire une bonne dose de protection. Je suis resté assis et me suis empoisonné avec de la fumée de cigarettes en écoutant la pluie et en réfléchissant.
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La pluie bouchait les caniveaux et giclait sur les trottoirs à hauteur des genoux. De grands flics dans des cirés luisants comme des canons de pistolet s'amusaient comme des fous à porter des filles qui gloussaient au-dessus des endroits difficiles. La pluie tambourinait sur le toit de la voiture et la capote en toile a commencé à prendre l'eau. Une flaque s'est formée sur le plancher juste autour de mes pieds. Il était encore trop tôt dans la saison pour une pluie pareille. J'ai enfilé un trench-coat tant bien que mal, foncé vers le drugstore le plus proche et acheté une pinte de whiskey. De retour dans la voiture j'en ai descendu ce qu'il fallait pour rester chaud et attentif. J'avais largement dépassé le temps de stationnement autorisé mais les flics étaient trop occupés à porter des filles et à souffler dans des sifflets pour s'en préoccuper.

Malgré la pluie, ou peut-être à cause d'elle, les affaires allaient bon train chez Geiger. Des voitures très chics s'arrêtaient devant la boutique et des gens très chics entraient et sortaient avec des paquets bien emballés. Pas que des hommes, d'ailleurs.

 Il s'est pointé vers quatre heures. Un coupé crème s'est arrêté devant la librairie et j'ai entrevu le visage gras et la moustache à la Charlie Chan quand il a couru de la voiture vers la boutique. Il n'avait pas de chapeau et portait un imperméable de cuir vert avec un ceinturon. À cette distance je ne pouvais pas voir son œil de verre. Un jeune type grand et très beau vêtu d'un gilet sans manches est sorti de la librairie et a garé la voiture derrière le coin de la rue puis est revenu à pied, ses cheveux noirs plaqués sur la tête par la pluie.

Une autre heure est passée. La nuit est tombée et les lumières des magasins avec leur halo de pluie ont été englouties par la rue noire. Les cloches des trams retentissaient furieusement. Vers cinq heures et quart le grand garçon en gilet est sorti de chez Geiger avec un parapluie et est allé chercher le coupé crème. Quand il l'a garé devant la boutique Geiger est sorti et le garçon a tenu le parapluie au-dessus de sa tête découverte. Il l'a replié, l'a secoué et tendu à l'intérieur de la voiture. Il est rentré en courant dans la boutique. J'ai mis le contact.

Le coupé a pris le boulevard vers l'ouest, ce qui m'a forcé à faire un virage à gauche et à me faire plein d'ennemis, dont un machiniste qui a sorti la tête sous la pluie pour me hurler dessus. J'avais déjà deux blocs de retard sur le coupé quand j'ai réussi à me mettre dans son sillage. J'espérais que Geiger rentrait chez lui. Je l'ai aperçu deux ou trois fois puis repéré au moment où il tournait dans Laurel Canyon Drive vers le nord. À mi-hauteur de la colline il a tourné à gauche et emprunté un ruban sinueux d'asphalte mouillé qui s'appelait Laverne Terrace. C'était une rue étroite avec  un talus escarpé sur un côté et des espèces de chalets éparpillés de l'autre côté en contrebas, si bien que leurs toits atteignaient à peine le niveau de la chaussée. Leurs fenêtres côté façade étaient masquées par des haies et des arbustes. Des arbres détrempés ruisselaient partout dans le paysage.

Geiger avait allumé ses phares, moi non. J'ai accéléré pour le doubler dans un virage, relevé le numéro d'une maison au passage et fait demi-tour au croisement suivant. Il s'était déjà arrêté. Les phares de sa voiture s'inclinaient vers le garage d'une petite maison avec une haie de buis taillée de manière à masquer complètement la porte d'entrée. Je l'ai regardé sortir du garage avec son parapluie au-dessus de la tête et entrer dans la maison de l'autre côté de la haie. Il ne se comportait pas comme s'il craignait d'être suivi. La lumière s'est allumée à l'intérieur. J'ai laissé la voiture rouler jusqu'à la maison au-dessus de la sienne, qui semblait inoccupée mais aucun panneau à l'extérieur ne le mentionnait. Je me suis garé, j'ai aéré le cabriolet, bu un coup à la bouteille, et patienté. Je ne savais pas ce que j'attendais, mais quelque chose me disait d'attendre. Une autre armée de minutes est passée en traînant la patte.

Deux voitures ont remonté la pente et franchi la côte. Ça semblait être une rue très tranquille. Un peu après six heures d'autres phares puissants ont sautillé dans la pluie battante. Il faisait déjà nuit noire. Une voiture a ralenti et s'est arrêtée devant la maison de Geiger. Les filaments de ses phares ont rougeoyé puis se sont éteints. La portière s'est ouverte et une femme est sortie. Une femme petite et mince dans un chapeau de vagabond et un imperméable transparent. Elle a franchi le labyrinthe de la haie. Le  tintement faible d'une sonnette, de la lumière sous la pluie, une porte qui se ferme, le silence.

J'ai pris une torche dans le vide-poche, descendu la pente et jeté un coup d'œil à la voiture. C'était une Packard cabriolet, bordeaux ou brun foncé. La fenêtre de gauche était baissée. J'ai cherché à tâtons le porte-carte et braqué ma torche dessus. L'immatriculation disait : Carmen Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood. Je suis retourné m'asseoir dans ma voiture et j'ai attendu et attendu. L'eau me dégoulinait sur les genoux à travers la capote et l'estomac me brûlait à cause du whiskey. Plus aucune voiture n'a monté la colline. Aucune lumière ne s'est allumée dans la maison devant laquelle j'étais garé. Ça semblait être le quartier rêvé pour se laisser aller à ses mauvaises habitudes.

À sept heures vingt, un éclair unique de lumière blanche et dure a jailli de la maison de Geiger comme une fulguration. Tandis que l'obscurité l'enveloppait et l'avalait, un cri faible et métallique a résonné et s'est perdu dans les arbres trempés de pluie. Je me suis rué hors de la voiture avant que son écho ne disparaisse.

Il n'y avait pas de peur dans ce cri. On y entendait une surprise plutôt agréable, une pointe d'ébriété, une note d'idiotie pure. C'était une vilaine sonorité. Elle m'évoquait des hommes en blanc, des fenêtres garnies de barreaux, des lits en fer, durs et étroits, avec des lanières de cuir pour attacher poignets et chevilles. La planque de Geiger était redevenue parfaitement silencieuse le temps que je franchisse la trouée dans la haie et contourne l'angle qui masquait la porte d'entrée. Il y avait un anneau de fer dans  une bouche de lion qui servait de marteau de porte. Je l'ai attrapé. Je l'avais en main. À cet instant précis, comme si quelqu'un avait attendu ce signal, trois coups de feu ont retenti dans la maison. Il y a eu un bruit comme un long soupir rauque. Puis un choc mou et confus. Puis des pas rapides – qui s'éloignaient.

La porte d'entrée était précédée d'un étroit passage, comme une passerelle au-dessus d'un torrent, comblant le fossé entre le mur de la maison et la pente. Il n'y avait pas de véranda, pas de terre ferme, pas de moyen d'atteindre l'arrière de la maison. La porte de derrière donnait sur un escalier de bois qui venait de la petite rue en contrebas, comme je l'ai compris en entendant des pieds dévaler les marches avec fracas. Puis j'ai entendu le vrombissement soudain d'une voiture qui démarre. Il s'est vite estompé dans le lointain. Il m'a semblé qu'une autre voiture lui faisait écho, mais je n'en étais pas sûr. La maison devant moi était aussi silencieuse qu'un caveau. Plus besoin de se dépêcher. Ce qui était dedans était dedans.

J'ai enjambé la barrière sur le côté de la passerelle, me suis penché autant que j'ai pu vers la porte-fenêtre dont les rideaux étaient tirés mais qui n'avait pas de moustiquaire et j'ai essayé de regarder à l'intérieur par la fente des rideaux. J'ai vu de la lumière sur un mur et l'extrémité d'une bibliothèque. J'ai reculé de toute la longueur de la passerelle et jusqu'à l'intérieur de la haie pour prendre mon élan et j'ai balancé mon épaule dans la porte d'entrée. C'était stupide. La porte d'entrée est sans doute la seule partie d'une maison californienne qu'on ne puisse pas trouer d'un coup de pied. J'en ai été quitte pour me faire mal à l'épaule et me  fâcher tout rouge. J'ai enjambé de nouveau la barrière et balancé mon pied dans la vitre de la porte-fenêtre, utilisé mon chapeau comme gant et retiré la plus grande partie du carreau du bas. Je pouvais maintenant tendre le bras à l'intérieur et tirer sur un verrou qui fixait la fenêtre au seuil. Le reste était facile. Il n'y avait pas de verrou en haut. Le loquet a cédé. Je me suis faufilé à l'intérieur et ai écarté les rideaux de mon visage.

Aucune des deux personnes dans la pièce n'avait prêté la moindre attention à la manière dont j'étais entré, même si l'une d'elles seulement était morte.
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C'était une pièce large, de toute la largeur de la maison. Elle avait un plafond bas avec des poutres et des murs de plâtre brun recouverts de pièces de broderie chinoise et d'estampes chinoises et japonaises dans des cadres de bois granuleux. Il y avait des bibliothèques basses, il y avait un épais tapis chinois rosâtre où un spermophile aurait pu passer une semaine sans qu'on voie le bout de son nez. Il y avait des coussins au sol, des bouts de soie jetés çà et là, comme si le maître des lieux avait besoin de pouvoir tendre la main et jouer avec. Il y avait un divan bas et profond en tapisserie vieux rose. Il y avait un tas d'habits dessus, dont des sous-vêtements en soie mauve. Il y avait une grosse lampe ouvragée sur un piédestal, deux autres lampes en pied avec des abat-jour couleur jade ornés de longs glands. Il y avait un bureau noir avec des gargouilles sculptées dans les coins et derrière le bureau un coussin de satin jaune posé sur un fauteuil noir et luisant dont les bras et le dos étaient eux aussi sculptés. La pièce contenait un assortiment d'odeurs disparates, dont les plus prononcées  en ce moment semblaient être un résidu âcre de cordite et l'arôme écœurant de l'éther.

Sur une sorte d'estrade basse au fond de la pièce il y avait un fauteuil de teck à haut dossier où Miss Carmen Sternwood était assise, sur un châle orangé à franges. Elle se tenait très droit, les mains sur les bras du fauteuil, les genoux serrés, le corps raide dressé dans la pose d'une déesse égyptienne, le menton horizontal, ses petites dents blanches brillant à travers ses lèvres entrouvertes. Ses yeux étaient grands ouverts. La couleur d'ardoise sombre de l'iris avait dévoré la pupille. C'étaient des yeux de folle. Elle semblait inconsciente, mais n'avait pas la posture d'une personne inconsciente. Elle donnait l'impression que, dans sa tête, elle était en train de faire quelque chose de très important et qu'elle y réussissait très bien. De sa bouche sortait un gloussement grêle qui ne changeait pas son expression et ne faisait même pas bouger ses lèvres.

Elle portait une paire de longues boucles d'oreille de jade. C'étaient de jolies boucles d'oreille et elles avaient dû coûter dans les deux cents dollars. Elle ne portait rien d'autre.

Elle avait un beau corps, petit, souple, compact, ferme, galbé. Sa peau à la lumière de la lampe avait le lustre chatoyant d'une perle. Ses jambes n'avaient pas tout à fait la grâce désinvolte de celles de Mrs. Regan, mais elles étaient très jolies. Je l'ai examinée des pieds à la tête sans gêne ni concupiscence. Bien que nue elle n'avait strictement aucune présence dans cette pièce. C'était juste une idiote. Pour moi elle ne serait jamais qu'une idiote.

J'ai cessé de la regarder et me suis tourné vers Geiger. Il  était par terre sur le dos, par-delà la frange du tapis chinois, devant quelque chose qui ressemblait à un totem. Le totem avait un profil d'aigle et son grand œil rond était l'objectif d'un appareil photo. L'objectif était braqué sur la fille nue dans le fauteuil. Il y avait une ampoule de flash noircie fixée sur le côté. Geiger portait des pantoufles chinoises avec d'épaisses semelles de feutre, ses jambes étaient vêtues d'un pyjama de satin noir et la partie supérieure de son corps d'une veste chinoise brodée, dont le devant était plein de sang. Son œil de verre me lançait des reflets brillants et c'était de loin ce qu'il y avait de plus vivant chez lui. À vue de nez, aucun des trois coups de feu que j'avais entendus n'avait manqué sa cible. Il était tout ce qu'il y a de plus mort.

L'ampoule du flash, c'était la décharge de foudre que j'avais vue. Le cri dément, la réaction de la jeune femme nue et camée. Les trois coups de feu, l'idée que quelqu'un d'autre avait eue pour changer la donne. L'idée du type qui avait dévalé l'escalier de derrière, atterri dans une voiture et mis les gaz. Son point de vue se défendait, me semblait-il.

Deux verres fragiles veinés d'or étaient posés sur un plateau de laque rouge à l'extrémité du bureau noir, à côté d'un carafon ventru plein d'un liquide brun. J'ai enlevé le bouchon et reniflé. Ça sentait l'éther et quelque chose d'autre, peut-être du laudanum. Je n'avais jamais essayé un tel mélange mais il ne détonnait pas dans le ménage Geiger.

J'ai écouté la pluie qui frappait le toit et les fenêtres au nord. Il n'y avait aucun bruit derrière, ni voiture, ni sirène, juste la pluie battante. J'ai avancé jusqu'au divan, retiré  mon trench-coat et farfouillé dans les vêtements de la fille. Il y avait une robe en laine vierge vert pâle, de celles qu'on enfile par la tête, à manches courtes. Je me suis dit que j'arriverais sans doute à me débrouiller avec. J'ai laissé tomber ses sous-vêtements, non par délicatesse mais parce que je me voyais mal lui passer sa culotte et attacher son soutien-gorge. J'ai apporté la robe jusqu'au fauteuil de teck sur l'estrade. Miss Sternwood puait l'éther elle aussi, à plusieurs mètres de distance. Le gloussement grêle continuait à sortir de sa bouche et un filet de bave suintait sur son menton. Je lui ai donné une gifle. Elle a cligné des yeux et cessé de glousser. Je lui ai donné une nouvelle gifle.

« Allons, j'ai dit d'un ton enjoué. On va être gentille. On va s'habiller. »

Elle m'a scruté du regard, ses yeux ardoise aussi vides que des trous dans un masque. « Vavatfairftre », elle a dit.

Je lui ai donné quelques gifles supplémentaires. Ça ne l'a pas dérangée. Ça n'a eu aucun effet sur elle. J'ai commencé à lui passer sa robe. Ça ne l'a pas dérangée non plus. Elle m'a laissé lui lever les bras et elle a écarté les doigts, comme si c'était un truc mignon à faire. J'ai passé ses mains à travers les manches, tiré la robe sur son dos et je l'ai mise debout. Elle est tombée dans mes bras en gloussant. Je l'ai rassise dans le fauteuil et lui ai mis ses bas et ses chaussures.

« On va marcher un peu, j'ai dit. On va faire une petite promenade. »

On a marché un peu. Tantôt ses boucles d'oreille cognaient contre ma poitrine et tantôt on faisait le grand écart à l'unisson, comme dans un pas de deux. On a marché jusqu'au corps de Geiger et retour. Je lui ai montré le  corps. Elle l'a trouvé mignon. Elle a gloussé et essayé de me le dire, mais elle a juste gargouillé. Je l'ai fait marcher jusqu'au divan et allongée dessus. Elle a hoqueté deux fois, gloussé un peu et s'est endormie. J'ai fourré ses affaires dans mes poches et suis allé jeter un coup d'œil à l'arrière du pseudo-totem. L'appareil photo était bien là, fixé à l'intérieur, mais il n'y avait plus de plaque dedans. J'ai cherché par terre, pensant qu'il l'avait peut-être retirée avant de se faire descendre. Pas de plaque. J'ai empoigné sa main inerte qui se refroidissait et l'ai fait rouler un peu sur lui-même. Pas de plaque. Ça ne me plaisait pas.

J'ai pris un couloir à l'arrière de la pièce et inspecté la maison. Il y avait une salle de bains et une porte fermée à clé sur la droite, une cuisine au fond. La fenêtre de la cuisine avait été forcée. La moustiquaire avait disparu et l'endroit d'où le crochet avait été arraché se voyait sur le dormant. La porte de derrière n'était pas fermée à clé. Je l'ai laissée comme ça et j'ai jeté un coup d'œil dans une chambre sur le côté gauche du couloir. Elle était propre, tarabiscotée, efféminée. Le lit avait un couvre-lit à fanfreluches. Il y avait du parfum sur la coiffeuse à trois miroirs, à côté d'un mouchoir, d'un peu de monnaie, de brosses à cheveux pour homme, d'un porte-clés. Il y avait des vêtements d'homme dans le placard et des pantoufles sous le bord en dentelle du couvre-lit. La chambre de Mr. Geiger. J'ai regagné le living-room avec le porte-clés et j'ai fouillé le bureau. Il y avait une boîte en acier fermée à clé dans le tiroir très profond. Une des clés me l'a ouverte. Il n'y avait rien dedans à part un répertoire de cuir bleu contenant beaucoup de choses rédigées en langage codé, de  cette même écriture penchée qui s'était adressée au général Sternwood. J'ai mis le carnet dans ma poche, essuyé la boîte en acier là où je l'avais touchée, fermé à clé le bureau, mis les clés dans ma poche, éteint les bûches à gaz dans la cheminée, enfilé mon trench-coat et essayé de réveiller Miss Sternwood. Rien à faire. Je lui ai enfoncé son chapeau de vagabond sur la tête, l'ai emmitouflée dans son manteau et portée jusqu'à sa voiture. J'ai rebroussé chemin et éteint toutes les lumières, fermé la porte d'entrée, déterré ses clés de son sac et démarré la Packard. On a descendu la colline tous feux éteints. On était à moins de dix minutes de voiture d'Alta Brea Crescent. Carmen les a passées à ronfler et me souffler de l'éther au visage. Je ne pouvais pas empêcher sa tête de rouler sur mon épaule. C'est tout juste si j'ai pu l'empêcher de rouler sur mes genoux.
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Il y avait une lumière faible derrière les vitres en verre plombé de l'entrée latérale dans la demeure des Sternwood. J'ai arrêté la Packard sous le porche et vidé mes poches sur la banquette. La fille ronflait contre la portière, le chapeau baissé négligemment sur le nez, les mains inertes dans les plis de l'imperméable. Je suis sorti et j'ai sonné à la porte. Des pas se sont approchés avec lenteur, comme s'ils parcouraient une longue et morne distance. La porte s'est ouverte et le majordome, droit et argenté, a posé son regard sur moi. La lumière provenant de l'entrée enveloppait ses cheveux dans un halo.

Il a dit « Bonsoir, Monsieur » poliment et regardé la Packard derrière moi. Ses yeux sont revenus vers les miens.

« Est-ce que Mrs. Regan est là ?

— Non, Monsieur.

— Le général dort, j'espère ?

— Oui. C'est le soir qu'il dort le mieux.

— Et la femme de chambre de Mrs. Regan ?

— Mathilda ? Elle est là, Monsieur.

— Ce serait bien de l'appeler. Une touche féminine  serait la bienvenue. Regardez dans la voiture et vous verrez pourquoi. »

Il a regardé dans la voiture. Il est revenu. « Je vois, il a dit. Je vais chercher Mathilda. 

— Mathilda fera pour le mieux, j'ai dit.

— Nous essayons tous de faire pour le mieux, il a dit.

— J'imagine que vous avez eu de l'entraînement. »

Il n'a pas relevé. « Eh bien, bonne nuit, j'ai dit. Je laisse l'affaire entre vos mains. 

— Très bien Monsieur. Voulez-vous que je vous appelle un taxi ?

— Il n'en est, j'ai dit, pas question. D'ailleurs je ne suis pas là. Vous avez des visions, c'est tout. »

Il a fini par sourire. Il m'a adressé un petit signe de tête et j'ai tourné les talons, descendu l'allée et franchi le portail.

J'ai marché pendant dix blocs, le long de rues sinueuses balayées par la pluie, sous le ruissellement continu des arbres, devant les fenêtres éclairées de grandes maisons posées sur d'immenses terrains fantomatiques, vagues amas d'auvents, de pignons et de fenêtres illuminées en haut de la colline, lointaines et inaccessibles, comme des maisons de sorcières dans une forêt. J'ai débouché devant une station-service qui gaspillait une lumière aveuglante, où un employé en casquette blanche et coupe-vent bleu marine, assis sur un tabouret derrière la vitre embuée, lisait un journal, l'air de s'ennuyer. J'allais entrer mais me suis ravisé, poursuivant mon chemin. J'étais tellement trempé que je ne pouvais pas l'être davantage. Et par une nuit comme ça  on peut se faire pousser une barbe en attendant un taxi. Et les chauffeurs de taxi ont de la mémoire.

J'ai mis un peu plus d'une demi-heure pour revenir chez Geiger en marchant d'un bon pas. Il n'y avait personne là-bas, aucune voiture dans la rue à part la mienne garée devant la maison d'à côté. Elle avait l'air aussi triste qu'un chien perdu. J'ai déterré ma bouteille de rye, vidé la moitié du contenu dans ma gorge et me suis assis dans la voiture pour allumer une cigarette. Je l'ai fumée à moitié, l'ai jetée, suis ressorti et descendu vers la maison de Geiger. J'ai ouvert la porte avec la clé, pénétré dans l'obscurité encore tiède et me suis arrêté, dégoulinant doucement sur le sol en écoutant la pluie. J'ai trouvé une lampe en tâtonnant et l'ai allumée.

La première chose que j'ai remarquée, c'est que deux pièces de soie brodée avaient disparu du mur. Je ne les avais pas comptées, mais les surfaces de plâtre brun dénudé sautaient aux yeux. J'ai fait quelques pas et allumé une autre lampe. J'ai regardé le totem. À son pied, derrière la bordure du tapis chinois, un autre tapis avait été étendu sur le sol nu. Il n'était pas là précédemment. Le corps de Geiger, si. Le corps de Geiger avait disparu.

Ça m'a cloué sur place. J'ai retroussé les babines et lorgné l'œil de verre du totem. J'ai inspecté la maison de nouveau. Tout était exactement comme avant. Geiger n'était pas dans son lit à fanfreluches ni en dessous ni dans le placard. Il n'était pas dans la cuisine ni dans la salle de bains. Restait la porte fermée à droite dans le couloir. Une des clés de Geiger a tourné dans la serrure. La chambre derrière la porte était intéressante, mais Geiger n'était pas dedans. Elle  était intéressante parce qu'elle n'avait rien à voir avec celle de Geiger. C'était une chambre à coucher dure, sobre et masculine avec un parquet ciré, deux petits tapis à motifs indiens, deux chaises droites, une commode de bois sombre et granuleux avec une trousse de toilette pour homme et deux bougies noires dans des bougeoirs de cuivre hauts de trente centimètres. Le lit était étroit, il avait l'air dur sous le couvre-lit en batik bordeaux. Il faisait froid dans la pièce. Je l'ai refermée à clé, j'ai essuyé la poignée avec mon mouchoir et suis revenu vers le totem. Je me suis mis à genoux et j'ai plissé les yeux pour regarder la surface du tapis jusqu'à la porte d'entrée. Il m'a semblé y voir deux sillons parallèles pointant dans cette direction, comme si des talons y avaient été traînés. La personne qui avait fait ça ne plaisantait pas. Les hommes morts sont plus lourds que les cœurs brisés.

Ce n'était pas les flics. Ils auraient encore été là, commençant à peine à s'échauffer avec leurs bouts de ficelle et leur craies et leurs appareils photo et leur poudres à empreintes et leurs cigares à deux sous. Ils auraient été ô combien là. Ce n'était pas le tueur. Il était parti trop vite. Il avait dû voir la fille. Il ne pouvait pas être sûr qu'elle était trop détraquée pour l'avoir vu. Il devait déjà avoir pris le large. Je ne trouvais pas la réponse mais ça ne me dérangeait pas si quelqu'un voulait qu'on croie Geiger disparu plutôt que tout bonnement assassiné. Ça me donnait une chance de raconter l'histoire sans mentionner Carmen Sternwood. J'ai tout refermé, ressuscité ma voiture d'un coup de starter et roulé vers chez moi, une douche, des vêtements secs, un dîner tardif. Après quoi je suis resté assis dans mon appartement et j'ai bu trop de grogs et essayé  de casser le code dans le répertoire bleu de Geiger. Tout ce dont j'étais sûr, c'est qu'il s'agissait d'une liste de noms et d'adresses, probablement ceux de ses clients. Il y en avait plus de quatre cents. Un joli business, sans parler des possibilités de chantage qui ne devaient pas manquer. N'importe lequel des noms sur la liste pouvait être suspecté du meurtre. Je n'enviais pas le boulot de la police quand ils auraient le carnet en main.

Je suis allé me coucher plein de whiskey et de frustration et j'ai rêvé d'un type dans une veste chinoise ensanglantée qui pourchassait une fille nue avec de longues boucles d'oreille de jade tandis que je leur courais après en essayant de prendre une photo avec un appareil vide.
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La matinée du lendemain était claire, dégagée et ensoleillée. Je me suis réveillé avec un gant de machiniste dans la bouche, j'ai bu deux tasses de café et parcouru les journaux du matin. Je n'ai trouvé aucune référence à Mr. Arthur Gwynn Geiger dans l'un ou dans l'autre. J'étais en train de secouer mon costume pour le défroisser quand le téléphone a sonné. C'était Bernie Ohls, enquêteur en chef auprès du district attorney, qui m'avait orienté vers le général Sternwood.

« Eh bien, comment allons-nous ? » a-t-il commencé. Il avait le ton de quelqu'un qui a bien dormi et pas trop de dettes.

« J'ai la gueule de bois, j'ai dit.

— Tss-tss. » Il a eu un rire distrait et sa voix est devenue un petit peu trop nonchalante, une voix de flic cachottier. « Tu as déjà rencontré le général Sternwood ? 

— Moui.

— Tu as commencé à travailler pour lui ?

— Il pleuvait trop fort, j'ai répondu, si c'était une réponse.

— C'est le genre de famille à qui il arrive des trucs, on  dirait. Une grosse Buick qui leur appartient est ballottée par les vagues près de la jetée des pêcheurs au Lido. »

J'ai serré le combiné assez fort pour le casser en deux. J'ai aussi retenu mon souffle.

« Ouais, Ohls a dit avec bonhomie. Une jolie berline neuve toute salopée par le sable et l'eau de mer… Ah, j'allais oublier. Il y a un type dedans. »

J'ai expiré si doucement que l'air est resté accroché à ma lèvre. « Regan ? j'ai demandé.

— Hein ? Qui ? Ah, tu veux dire l'ex-bootlegger dont la grande sœur s'est entichée et qu'elle a épousé. Je ne l'ai jamais vu. Qu'est-ce qu'il ferait sous l'eau ?

— Cesse de faire l'idiot. Qu'est-ce que n'importe qui ferait sous l'eau ?

— Je ne sais pas, mon ami. Je vais aller jeter un coup d'œil sur place. Tu veux venir ?

— Oui.

— Grouille-toi. Je t'attends dans mon clapier. »

Rasé, habillé, nourri d'un petit déjeuner léger, je me suis présenté au Palais de justice moins d'une heure plus tard. J'ai pris l'ascenseur jusqu'au sixième et longé le couloir jusqu'à la suite de petits bureaux utilisés par les hommes du district attorney. Celui d'Ohls n'était pas plus grand que les autres, mais il l'occupait tout seul. Il n'y avait rien sur sa table à part un registre, un assortiment de stylos bon marché, son chapeau et un de ses pieds. C'était un homme de taille moyenne aux cheveux tirant sur le blond, aux sourcils blancs et drus, aux yeux calmes et aux dents soignées. Il ressemblait au premier passant venu dans la rue. Je savais pourtant qu'il avait tué neuf hommes – dont trois quand  il était sous la menace d'une arme, ou quand quelqu'un pensait qu'il l'était.

Il s'est levé, il a mis dans sa poche une boîte plate en fer-blanc contenant des cigares miniatures Entractes, agité de haut en bas celui qui se trouvait dans sa bouche, et m'a observé avec attention, en me coulant un regard le long de son nez, la tête penchée en arrière.

« Ce n'est pas Regan, il a dit. J'ai vérifié. Regan est un costaud, aussi grand que toi et un poil plus lourd. Celui-là c'est un petit jeune. »

Je n'ai rien dit.

« Qu'est-ce qui a poussé Regan à déguerpir ? Ça t'intéresse de le savoir ?

— Je ne crois pas, j'ai dit.

— Quand un ancien trafiquant d'alcool fait un riche mariage et puis dit adieu à une jolie poupée et à deux millions de dollars tout propres, ça suffit à faire réfléchir même un type comme moi. Tu croyais peut-être que c'était un secret ?

— Mouais.

— OK, continue à faire le muet, mon garçon. Sans rancune. » Il a fait le tour de sa table en se tapotant les poches et attrapé son chapeau.

« Je ne recherche pas Regan », j'ai dit.

Il a bloqué la serrure de sa porte et on est descendus au parking du personnel puis montés dans une petite berline bleue. On a quitté la ville par Sunset, en utilisant la sirène de temps en temps pour les feux rouges. C'était une matinée revigorante ; l'air était juste assez vif pour que la vie  paraisse simple et douce, si on n'avait pas trop de soucis. Moi, j'en avais.

Il y avait cinquante kilomètres jusqu'au Lido par la route côtière, les quinze premiers au milieu des encombrements. Ohls a avalé le trajet en trois quarts d'heure. Arrivée à destination la voiture s'est arrêtée dans un dérapage devant une arche décrépite en stuc ; j'ai retiré mes pieds du plancher et on est sortis. Une longue jetée aux parapets blancs faits de planches s'étirait vers le large à partir de l'arche. Des gens agglutinés à l'autre bout se penchaient par-dessus le bord ; un policier en moto se tenait sous l'arche et empêchait un autre attroupement de se rendre sur la jetée. Des voitures étaient garées de part et d'autre de la route : les habituels carnivores, des deux sexes. Ohls a montré son insigne au policier en moto et on s'est engagés sur la jetée, dans une puissante odeur de poisson que la forte pluie de la nuit passée n'avait même pas écornée.

« La voilà… sur le bateau-grue », Ohls a dit, en pointant un de ses cigares miniatures.

Une embarcation trapue et noire avec une timonerie semblable à celle d'un remorqueur était tapie contre les piliers au bout de la jetée. Quelque chose de luisant au soleil du matin se trouvait dessus, encore entouré de chaînes de levage, une grosse voiture noire chromée. Le bras du treuil avait été ramené dans sa position initiale, abaissé au niveau du pont. Des hommes se tenaient debout autour de la voiture. On a descendu des marches glissantes jusqu'au pont.

Ohls a salué un shérif adjoint en kaki et un policier en civil. Les trois hommes qui composaient l'équipage du bateau étaient adossés à la paroi de la timonerie, en train  de chiquer. L'un d'eux frottait ses cheveux mouillés avec une serviette de bain sale. Ça devait être celui qui était descendu dans l'eau pour mettre les chaînes.

On a examiné la voiture. Le pare-chocs avant était enfoncé, un phare avant était fracassé, l'autre déformé mais le verre était encore intact. La grille du radiateur avait pris un gros coup et la peinture et les chromes étaient rayés de toutes parts. Le revêtement intérieur était détrempé et noir. Aucun des pneus ne semblait abîmé.

Le conducteur était toujours enroulé autour de la colonne de direction, la tête formant un angle anormal avec les épaules. C'était un jeune homme mince aux cheveux bruns, qui avait été beau garçon il n'y a pas si longtemps. Maintenant son visage était d'un blanc bleuâtre, ses yeux une lueur pâle et terne sous les paupières mi-closes et il y avait du sable dans sa bouche ouverte. Sur le côté gauche du front un hématome terne ressortait contre la blancheur de la peau.

Ohls a fait quelques pas en arrière, s'est raclé la gorge et a passé une allumette devant son petit cigare. « Qu'est-ce qui s'est passé ? »

L'homme en uniforme a montré du doigt les badauds au bout de la jetée. L'un d'eux tâtait du doigt un endroit où les planches du parapet blanc avaient volé en éclats, ouvrant une large brèche. Le bois cassé était jaune et propre, comme du pin fraîchement coupé.

« Elle est passée par là. Elle a dû percuter pleins gaz. La pluie s'est arrêtée tôt ici, vers neuf heures du soir. Le bois cassé est sec à l'intérieur. Ça nous met après que la pluie s'est arrêtée. Elle a dû tomber dans beaucoup d'eau pour ne pas être plus cabossée que ça ; pas avant mi-marée  montante sinon elle aurait dérivé plus loin, et pas avant mi-marée descendante sinon elle se serait retrouvée dans les pilotis. Ça veut dire vers dix heures hier soir. Peut-être neuf heures et demie, pas plus tôt. Elle était visible sous l'eau quand les gars se sont pointés pour pêcher ce matin, alors on a fait venir le bateau pour la sortir et on a trouvé le type mort dedans. »

Le policier en civil grattait le pont avec la pointe de sa chaussure. Ohls m'a jeté un regard en coin et a tiré le petit cigare de sa bouche comme une cigarette.

« Ivre ? » il a demandé, sans s'adresser à personne en particulier.

L'homme qui s'était frotté les cheveux avec une serviette s'est approché du bastingage et raclé si bruyamment la gorge que tout le monde s'est retourné vers lui. « J'ai avalé du sable, il a dit, avant de cracher. Pas autant que notre petit copain, mais pas mal quand même. »

L'homme en uniforme a dit : « Peut-être qu'il était ivre. À faire le malin sous la pluie. Les ivrognes sont capables de tout.

— Ivre, mon œil, a dit le policier en civil. La manette d'accélérateur est à moitié baissée et le type s'est fait matraquer le côté de la tête. Chez moi ça s'appelle un meurtre. »

Ohls a regardé l'homme à la serviette. « Qu'est-ce que tu penses, mon garçon ? »

L'homme à la serviette a eu l'air flatté. Il a montré ses dents. « À mon avis c'est un suicide. C'est pas mes oignons mais si vous me demandez, à mon avis c'est un suicide. D'abord, le type a tracé une belle ligne toute droite le long de la jetée. On peut suivre ses pneus à la trace sur  pratiquement toute la longueur. Ça nous met après la pluie comme le shérif a dit. Ensuite il a roulé sur la jetée vite et fort, sinon il n'aurait pas traversé le parapet et atterri à l'endroit. Il aurait plutôt fait deux tours en l'air. Donc il allait à fond et il a percuté le parapet d'équerre. Ça veut dire que l'accélérateur devait être enfoncé plus qu'à moitié. Peut-être qu'il l'a remonté avec sa main en tombant et peut-être qu'il s'est cogné la tête en tombant aussi. »

Ohls a dit : « Tu n'as pas les yeux dans ta poche, mon ami. Vous l'avez fouillé ? », il a demandé au shérif adjoint. Celui-ci a jeté un regard vers moi, puis vers l'équipage adossé à la timonerie. « Bon, on verra plus tard », Ohls a dit.

Un petit homme avec des lunettes, un visage fatigué et une sacoche noire a descendu les marches depuis la jetée. Il a avisé un endroit relativement propre sur le pont et posé sa sacoche. Puis il a enlevé son chapeau, s'est frotté la nuque et a regardé vers le large, comme s'il ne savait pas où il était ni pourquoi il était venu.

Ohls a dit : « Voilà votre client, Doc. Il a plongé de la jetée la nuit dernière. Entre neuf et dix heures environ. C'est tout ce qu'on sait. »

Le petit homme a regardé l'homme mort d'un air morose. Il a tapoté la tête de l'homme, inspecté le bleu sur sa tempe, bougé sa tête de ses deux mains, tâté ses côtes. Il a levé une main morte et flasque et examiné les ongles. Il l'a relâchée et regardée tomber. Il a reculé d'un pas, ouvert sa sacoche, pris un carnet de formulaires « mort à l'arrivée » et commencé à écrire dedans, par-dessus un papier carbone.

« La cause apparente du décès est une fracture de la  nuque, il a dit, tout en écrivant. Donc il n'y aura pas beaucoup d'eau dans le corps. Donc il ne va pas tarder à devenir raide maintenant qu'il est à l'air libre. Vaut mieux le sortir de la voiture avant. Ça ne sera pas agréable après. »

Ohls a fait un signe de tête. « Il est mort depuis combien de temps, Doc ? 

— Je ne peux pas dire. »

Ohls lui a jeté un regard pénétrant, a sorti son cigare de sa bouche et transféré son regard vers son cigare. « Ravi de vous connaître, Doc. Un homme du coroner qui ne peut pas deviner à cinq minutes près, ça me bluffe. »

Le petit homme a souri aigrement, rangé son carnet dans sa sacoche et rattaché le clip de son crayon à son gilet. « S'il a dîné hier soir, je vous le dirai – si je sais à quelle heure il a mangé. Mais pas à cinq minutes près. 

— Comment est-ce qu'il a pu se faire ce bleu ? En tombant ? »

Le petit homme a examiné le bleu de nouveau. « Je ne pense pas. Le coup a été donné avec quelque chose d'enrobé. Et il y a eu un saignement sous-cutané quand il était encore vivant. 

— Une matraque, hein ?

— C'est très probable. »

Le petit médecin légiste a fait un signe de tête, ramassé sa sacoche et remonté les marches jusqu'à la jetée. Une ambulance était en train de se garer en marche arrière sous l'arche en stuc. Ohls m'a regardé et a dit : « Allons-y. Ça valait pas vraiment la peine de venir, hein ? »

On est remontés le long de la jetée et dans la voiture d'Ohls. Il a bataillé pour faire demi-tour et repris la direction  de la ville sur une grande route à trois voies que la pluie avait rendue toute propre, le long de dunes de sable jaunâtre qui ondoyaient vers le lointain, striées de mousses roses. Côté mer des mouettes tournoyaient et piquaient sur quelque chose dans l'écume des vagues et au large un yacht blanc avait l'air suspendu dans le ciel.

Ohls a levé le menton vers moi et dit : « Tu le connais ?

— Oui. C'est le chauffeur des Sternwood. Je l'ai vu en train d'astiquer cette voiture chez eux, hier.

— Je ne veux pas te marcher sur les pieds, Marlowe. Dis-moi juste si le boulot a à voir avec lui ?

— Non. Je ne sais même pas comment il s'appelle.

— Owen Taylor. Comment je sais ? C'est une drôle d'histoire. Il y a environ un an on l'a coffré pour violation du Mann Act. Apparemment il s'était sauvé avec la fille turbulente de Sternwood, la plus jeune, à Yuma. La grande sœur leur a couru après, les a ramenés et a fait jeter Owen en taule. Le jour d'après elle se pointe chez le district attorney et l'oblige à demander au procureur fédéral de relâcher le garçon. Elle dit qu'il croyait épouser sa sœur, sauf que la sœur ne l'entendait pas de cette oreille. Tout ce qu'elle voulait, elle, c'était descendre des cocktails bien tassés au bar et se payer du bon temps. Alors on relâche le garçon et, surprise, ils le reprennent à leur service. Un peu plus tard on reçoit de Washington le rapport d'usage sur ses empreintes et il avait déjà été condamné il y a six ans dans l'Indiana, pour tentative de hold-up. Il s'en était tiré avec six mois dans la prison du comté, la même dont Dillinger s'est évadé. On a passé l'information aux Sternwood mais  ils ne l'ont pas renvoyé pour autant. Qu'est-ce que tu en dis ?

— Qu'ils ont l'air d'une famille timbrée, j'ai dit. Est-ce qu'ils sont au courant pour hier soir ?

— Non, faut que j'aille leur dire maintenant.

— Laisse le vieux en dehors du coup, si tu peux.

— Pourquoi ?

— Il a assez d'ennuis comme ça et il est malade.

— Tu veux dire à cause de Regan ? »

J'ai fait la grimace. « Je ne sais rien de Regan, je t'ai dit. Je ne recherche pas Regan. Regan n'a dérangé personne que je sache. »

Ohls a dit « Ah » et regardé la mer d'un air pensif et la berline a failli sortir de la route. Pendant le reste du trajet retour il n'a presque pas parlé. Il m'a déposé à Hollywood près du Chinese Theatre et a fait demi-tour vers l'ouest en direction d'Alta Brea Crescent. J'ai déjeuné dans une cafétéria, consulté le journal de l'après-midi et rien trouvé qui concerne Geiger dedans.

Après déjeuner j'ai pris le boulevard vers l'est pour aller de nouveau jeter un œil sur la librairie de Geiger.
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Le bijoutier mince aux yeux noirs se tenait sur le pas de sa porte dans la même position que l'après-midi précédent. Il m'a jeté le même regard entendu quand j'ai bifurqué vers la librairie. Celle-ci n'avait pas changé. La même lampe brillait sur le petit bureau dans le coin et la même blonde cendrée vêtue de la même robe noire faite d'un tissu genre daim s'est levée et avancée vers moi avec le même sourire hésitant sur le visage.

« Est-ce que… ? » elle a dit et s'est interrompue. Ses ongles argentés se sont agités à ses côtés. Son sourire s'est crispé. Ce n'était plus du tout un sourire. C'était une grimace. Même si elle pensait que c'était un sourire.

« Me revoici, j'ai gazouillé d'un air guilleret, en agitant une cigarette. Mr. Geiger est là aujourd'hui ?

— Je… j'ai bien peur que non. Non… J'ai peur que non. Voyons… vous vouliez… ? »

J'ai retiré mes lunettes noires et les ai tapotées délicatement contre l'intérieur de mon poignet gauche. Je ne sais pas si on peut peser quatre-vingt-cinq kilos et avoir l'air d'une tante, mais je faisais de mon mieux.

 « Le coup des éditions originales, c'était juste un prétexte, j'ai chuchoté. Je dois prendre mes précautions. J'ai quelque chose qui l'intéressera. Quelque chose qu'il cherche depuis longtemps. »

Les ongles argentés ont effleuré les cheveux blonds au-dessus d'une petite oreille ornée d'un bouton de jais. « Ah, un vendeur, elle a dit. Eh bien… vous pourriez revenir demain. Je pense qu'il sera là demain. 

— Assez blagué, j'ai dit. Je suis dans la profession moi aussi. »

Ses yeux se sont plissés, ne laissant plus voir qu'une pâle lueur verdâtre, comme un étang de forêt perdu au loin dans l'ombre des arbres. Ses doigts ont griffé sa paume. Elle m'a fixé du regard en retenant son souffle.

« Est-ce qu'il est malade ? Je pourrais aller chez lui, j'ai dit d'un ton impatient. Je ne peux pas attendre éternellement.

— Vous… euh… vous… euh… » Sa gorge s'est enrayée. J'ai cru qu'elle allait piquer du nez. Tout son corps a frissonné et son visage s'est disloqué comme la croûte d'un gâteau de mariage. Elle l'a reconstruit péniblement, comme si elle soulevait un poids énorme, par la force de sa volonté. Le sourire est revenu, sérieusement écorné dans les coins.

« Non, elle a dit dans un souffle. Non, il est en déplacement. Ça… ne servirait à rien. Est-ce que vous ne pouvez pas… revenir… demain ? »

J'ouvrais la bouche pour dire quelque chose quand la porte de la cloison s'est entrouverte. Le jeune type grand et beau en gilet a regardé vers l'extérieur, le visage pâle et les lèvres serrées, m'a vu et a vite refermé la porte, mais non  sans que j'aperçoive par terre derrière lui un tas de caisses en bois tapissées de papier journal et remplies de livres. Un homme en bleu de travail tout neuf s'affairait autour. On déménageait une partie du stock de Geiger.

Quand la porte s'est refermée j'ai remis mes lunettes noires et effleuré mon chapeau. « Demain, donc. J'aimerais vous laisser ma carte mais… vous comprenez…

— Oui, je… je comprends. » Elle a frissonné encore un peu et fait un petit bruit de succion entre ses lèvres brillantes. Je suis sorti de la librairie et j'ai pris le boulevard vers l'ouest jusqu'au croisement puis la rue vers le nord jusqu'à la ruelle à l'arrière des magasins. Un petit camion noir aux côtés grillagés, sans inscription dessus, était garé en marche arrière contre la librairie de Geiger. L'homme en bleu de travail tout neuf était en train de hisser une caisse sur le hayon. Je suis revenu sur le boulevard, j'ai longé le bloc qui faisait suite à celui de Geiger et j'ai trouvé un taxi arrêté devant une borne d'incendie. Au volant il y avait un garçon à l'air déluré en train de lire un magazine d'horreur. Je me suis penché à sa fenêtre et lui ai montré un dollar : « Filature ? »

Il m'a examiné. « Flic ? 

— Privé. »

Il a souri largement. « C'est mon rayon, vieux. » Il a fourré son magazine derrière le rétroviseur et je suis monté dans le taxi. On a fait le tour du bloc et on s'est arrêtés en face de la ruelle de Geiger, devant une autre borne d'incendie.

Il devait y avoir une douzaine de caisses dans le camion quand l'homme en bleu a rabattu les portes grillagées, remonté le hayon et pris place au volant.

 « Suivez-le », j'ai dit à mon chauffeur.

L'homme en bleu a fait vrombir son moteur, jeté un regard des deux côtés de la ruelle et démarré à fond de train vers l'autre bout de la ruelle. Il en est sorti en virant à gauche. On a fait pareil. Je l'ai aperçu qui tournait vers l'est sur Franklin et j'ai dit à mon chauffeur de réduire un peu l'écart. Il n'a pas su ou pas pu le faire. Le camion était à deux blocs de distance quand on est arrivés à Franklin. On l'a eu en ligne de mire jusqu'à Vine, quand il a traversé Vine, et jusqu'à Western. On l'a vu deux fois après Western. La circulation était dense et le garçon le suivait de trop loin. J'étais en train de le lui dire sans mâcher mes mots quand le camion, loin devant maintenant, a tourné de nouveau vers le nord. La rue où il s'engageait s'appelait Brittany Place. Quand on y est arrivés il avait disparu.

Le garçon a émis des bruits à travers la cloison pour me calmer et on a remonté la colline à six kilomètres à l'heure en cherchant le camion derrière les buissons. Deux blocs plus haut, Brittany Place virait vers l'est et rencontrait Randall Place sur une langue de terre où il y avait un immeuble d'habitation blanc dont la façade donnait sur Randall Place et le garage en sous-sol sur Brittany. On passait devant et le garçon m'expliquait que le camion ne pouvait pas être loin quand j'ai regardé sous la voûte du garage et l'ai vu au fond dans l'obscurité, les portes arrière de nouveau ouvertes.

On a fait le tour jusqu'à l'entrée de l'immeuble et je suis descendu. Il n'y avait personne dans le hall, pas de standard. Un bureau en bois était poussé contre un mur près d'un panneau de boîtes aux lettres dorées. J'ai passé les noms en revue. Un dénommé Joseph Brody occupait  l'appartement 405. Un dénommé Joe Brody avait reçu cinq mille dollars du général Sternwood pour arrêter de jouer avec Carmen et trouver une autre petite fille avec qui faire joujou. Il pouvait s'agir du même Joe Brody. J'étais prêt à miser dix contre un là-dessus.

J'ai passé un coude du couloir et suis arrivé au pied d'un escalier carrelé et à la cage d'un ascenseur automatique. Le haut de l'ascenseur était au niveau du sol. Il y avait une porte à côté de la cage indiquant « Garage ». Je l'ai ouverte et j'ai descendu des marches étroites jusqu'au sous-sol. La porte de l'ascenseur automatique était bloquée et l'homme en bleu de travail neuf poussait des grognements en empilant de lourdes caisses à l'intérieur. Je me suis arrêté près de lui, j'ai allumé une cigarette et je l'ai regardé. Il n'a pas apprécié que je le regarde.

Au bout d'un moment j'ai dit : « Gare au poids, mon vieux. Il est garanti pour une demi-tonne seulement. Ça va où, tout ça ?

— Brody, 405, il a grogné. Vous êtes le gérant ?

— Ouais. Sacré butin, on dirait. »

Il m'a dévisagé de ses yeux pâles bordés de blanc. « Des livres, il a grondé. Cinquante kilos par caisse, facile, et mon dos n'est fait que pour trente-cinq. 

— Eh bien, gare au poids », j'ai dit.

Il est monté dans l'ascenseur avec six caisses et a fermé les portes. J'ai remonté les marches jusque dans le hall, suis sorti dans la rue et le taxi m'a ramené en ville, à mon bureau. J'ai donné trop d'argent au garçon déluré et il m'a tendu une carte écornée que pour une fois je n'ai pas laissée  tomber dans la jarre de sable en majolique près des ascenseurs.

J'occupais une pièce et demie au sixième étage à l'arrière de l'immeuble. La demi-pièce était un bureau coupé en deux pour en faire des salles d'attente. Le bureau portait mon nom et rien d'autre, sur la porte de la salle d'attente seulement. Je la laissais toujours ouverte, au cas où j'aurais un client, et où le client aurait envie de s'asseoir et d'attendre.

J'avais une cliente.
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Elle portait un tailleur de tweed marron moucheté, une chemise masculine et des souliers faits main. Ses bas étaient aussi fins que la veille mais elle ne montrait pas autant ses jambes. Ses cheveux noirs brillaient sous un chapeau marron à la Robin des Bois qui avait dû coûter cinquante dollars et qu'on aurait pu fabriquer d'une main avec un papier buvard.

« Alors vous finissez par vous lever, elle a dit, en faisant la grimace devant le canapé rouge défraîchi, les deux petits fauteuils dépareillés, les voilages en mal de blanchisserie et le guéridon miniature où d'antiques magazines étaient posés pour donner un air professionnel à la pièce. Je commençais à me dire que vous travailliez peut-être au lit, comme Marcel Proust.

— C'est qui ? » J'ai mis une cigarette dans ma bouche et l'ai observée. Elle avait l'air un peu pâle et tendue, mais elle avait aussi l'air d'une fille capable de fonctionner sous tension.

« Un écrivain français, un spécialiste des dégénérés. Vous ne devez pas connaître.

—  Allons donc, j'ai dit. Entrez dans mon boudoir. »

Elle s'est levée et a dit : « On ne s'est pas très bien entendus hier. J'ai peut-être été impolie.

— On a été impolis tous les deux », j'ai dit. J'ai ouvert la porte donnant sur l'autre pièce et l'ai fait passer devant. On est entrés dans le reste de ma suite, qui contenait un tapis de sol couleur rouille, pas très jeune, cinq boîtes d'archives vertes dont trois remplies de climat californien, un calendrier publicitaire montrant les quintuplées Dionne gigotant sur un sol bleu ciel, en robes roses, avec des cheveux brun foncé et des yeux vifs et noirs grands comme des pruneaux géants. Il y avait trois sièges en simili noyer, l'habituel bureau avec les habituels sous-main, assortiment de stylos, cendrier et téléphone, et derrière le bureau l'habituel fauteuil à pivot grinçant.

« Vous ne soignez guère les apparences », elle a dit, en s'asseyant devant le bureau côté client.

Je suis allé voir la boîte à lettres et j'ai ramassé six enveloppes, deux lettres et quatre courriers publicitaires. J'ai posé mon chapeau sur le téléphone et me suis assis.

« Les Pinkerton non plus, j'ai dit. On ne gagne pas beaucoup d'argent dans ce métier, si on est honnête. Si vous soignez les apparences, c'est que vous gagnez de l'argent – ou bien que vous comptez en gagner.

— Ah bon ? Vous êtes honnête ? » elle a demandé en ouvrant son sac. Elle a sorti une cigarette d'un étui en émail bleu ciel, l'a allumée avec un briquet de poche et a laissé retomber étui et briquet dans le sac, béant.

« Impitoyablement.

—  Comment se fait-il que vous fassiez ce métier visqueux alors ?

— Comment se fait-il que vous ayez épousé un bootlegger ?

— Mon Dieu, on ne va pas recommencer à se disputer. J'ai essayé de vous joindre au téléphone toute la matinée. Ici et chez vous.

— C'est au sujet d'Owen ? »

Son visage s'est contracté d'un coup. Sa voix a baissé d'un ton. « Pauvre Owen, elle a dit. Donc vous êtes au courant. 

— Un enquêteur du district attorney m'a emmené au Lido. Il pensait que je saurais quelque chose sur l'affaire. Mais il en savait beaucoup plus que moi. Il savait qu'Owen avait voulu épouser votre sœur… autrefois. »

Elle a tiré sur sa cigarette en silence et m'a considéré de ses yeux noirs et assurés. « Ça n'aurait peut-être pas été une mauvaise idée, elle a dit doucement. Il était amoureux d'elle. Ça n'arrive pas souvent dans notre milieu. 

— Il avait un casier judiciaire. »

Elle a haussé les épaules. Elle a dit négligemment : « C'est qu'il ne fréquentait pas les bonnes personnes. C'est tout ce qu'un casier judiciaire veut dire dans ce pays gangrené par le crime.

— Je n'irais pas jusque-là. »

Elle a retiré son gant droit et mordu la première phalange de son index, tout en me fixant des yeux. « Je ne suis pas venue vous voir au sujet d'Owen. Est-ce que vous pensez pouvoir me dire maintenant pourquoi mon père voulait vous voir ? 

—  Pas sans sa permission.

— Est-ce que ça concernait Carmen ?

— Même ça je ne peux pas le dire. » J'ai fini de bourrer une pipe et l'ai allumée. Elle a regardé la fumée pendant un moment. Puis sa main s'est introduite dans son sac ouvert et en a sorti une épaisse enveloppe blanche. Elle l'a jetée devant moi sur le bureau.

« Regardez ça quand même », elle a dit.

Je l'ai prise. L'adresse était tapée à la machine : Mrs. Vivian Regan, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood. Elle avait été envoyée par messagerie et le tampon du bureau indiquait qu'elle avait été expédiée à 8 h 35 du matin. J'ai ouvert l'enveloppe et sorti la photo brillante, au format 10 x 8 cm, qui était son unique contenu.

C'était Carmen assise dans le fauteuil de teck de Geiger sur l'estrade, en boucles d'oreille et tenue d'Ève. Ses yeux avaient l'air encore un peu plus cinglés que dans mon souvenir. Il n'y avait rien au verso de la photo. Je l'ai remise dans l'enveloppe.

« Combien est-ce qu'ils veulent ? j'ai demandé.

— Cinq mille, pour le négatif et les autres tirages. L'affaire doit être conclue ce soir, sinon ils donnent tout à la presse à scandale.

— Comment est-ce que la demande vous est parvenue ?

— Une femme m'a téléphoné, environ une demi-heure après que cette chose est arrivée.

— Le coup de la presse à scandale, c'est du vent. Ces temps-ci, les jurys condamnent illico pour ces choses-là. Qu'est-ce qu'il y a d'autre ?

— Est-ce qu'il doit y avoir autre chose ?

—  Oui. »

Elle m'a dévisagé, un peu perplexe. « Eh bien oui. La femme a dit qu'il y avait une embrouille avec la police derrière cette histoire et que je ferais mieux de casquer vite fait si je ne voulais pas parler à ma petite sœur à travers un grillage. 

— C'est mieux, j'ai dit. Quel genre d'embrouille ?

— Je ne sais pas.

— Où est Carmen maintenant ?

— À la maison. Elle était malade hier soir. Elle est toujours au lit, je pense.

— Est-ce qu'elle est sortie hier soir ?

— Non. Moi-même je suis sortie, mais les domestiques disent qu'elle est restée à la maison. J'étais à Las Olindas, en train de jouer à la roulette au Cypress Club d'Eddie Mars. J'ai perdu ma chemise.

— Donc vous aimez la roulette. Pas étonnant. »

Elle a croisé les jambes et allumé une autre cigarette. « Oui. J'aime la roulette. Tous les Sternwood aiment jouer pour perdre, que ce soit à la roulette ou bien en se mariant avec des hommes qui se font la malle ou en participant à des steeple-chases à cinquante-huit ans et en se faisant piétiner par un sauteur qui vous laisse estropié à vie. Les Sternwood ont de l'argent. Tout ce qu'ils ont acheté avec, c'est du temps perdu. 

— Qu'est-ce qu'Owen faisait avec votre voiture hier soir ?

— Personne ne sait. Il l'a prise sans permission. On le laisse toujours prendre la voiture les soirs de congé. Mais  hier soir ce n'était pas son soir de congé. » Elle a plissé les lèvres. « Pensez-vous qu'il… ?

— Qu'il ait eu connaissance de cette photo nue ? Qu'est-ce que j'en sais ? Ça n'est pas impossible. Est-ce que vous pouvez trouver cinq mille dollars en cash tout de suite ?

— Pas sans avertir papa… ou bien en les empruntant. Je pourrais sans soute les emprunter à Eddie Mars. Dieu sait qu'il a de bonnes raisons d'être généreux avec moi.

— Essayez plutôt ça. Vous risquez d'en avoir besoin très vite. »

Elle s'est adossée et a passé un bras au-dessus du dossier. « Et si on avertissait la police ? 

— C'est une bonne idée. Mais vous ne le ferez pas.

— Ah non ?

— Non. Vous devez protéger votre père et votre sœur. Vous ne savez pas sur quoi la police risque de tomber. Peut-être sur quelque chose qu'ils ne pourront pas étouffer. Même s'ils essaient généralement de le faire dans les affaires de chantage.

— Et vous, vous pouvez faire quelque chose ?

— Je crois que oui. Mais je ne peux pas vous dire pourquoi ni comment.

— Je vous aime bien, elle a dit brusquement. Vous croyez aux miracles. Est-ce qu'il y a quelque chose à boire dans ce bureau ? »

J'ai ouvert le grand tiroir et j'en ai sorti la bouteille du bureau et deux verres à liqueur. Je les ai remplis et on a bu. Elle a refermé son sac avec un claquement sec et s'est calée sur sa chaise.

« Je vais trouver les cinq mille. Je suis une bonne cliente  d'Eddie Mars. Et il a une autre raison d'être aimable avec moi, que vous ignorez peut-être. » Elle m'a adressé un de ces sourires que les lèvres ont oubliés avant qu'ils n'arrivent aux yeux. « La jolie femme blonde d'Eddie, c'est avec elle que Rusty s'est sauvé. »

Je n'ai rien dit. Elle m'a regardé fixement et a ajouté : « Ça ne vous intéresse pas ?

— Ça devrait m'aider à le retrouver plus facilement – si je le recherchais. Vous ne croyez pas qu'il est impliqué dans ce micmac, si ? »

Elle a poussé son verre vide vers moi. « Resservez-moi. Vous êtes le type le plus cachottier que j'aie jamais rencontré. Même vos oreilles ne bougent pas. »

J'ai rempli le petit verre. « Vous avez obtenu de moi tout ce que vous vouliez – l'impression très nette que je ne suis pas à la recherche de votre mari. »

Elle a avalé son verre d'un coup. Ça l'a fait suffoquer – ou lui a permis de faire semblant. Elle a expiré doucement.

« Rusty n'était pas un escroc. Et s'il l'avait été, ça n'aurait pas été pour des clopinettes. Il avait toujours quinze mille dollars sur lui, en billets. Il appelait ça son argent-coup de tête. Il l'avait sur lui quand je l'ai épousé et il l'avait sur lui quand il m'a quittée. Non, Rusty ne tremperait pas dans une minable affaire de chantage. »

Elle a repris l'enveloppe et s'est levée. « Je vous tiendrai au courant, j'ai dit. Si vous voulez me laisser un message, la réceptionniste de l'immeuble où j'habite le prendra. »

Je l'ai raccompagnée à la porte. En tapotant l'enveloppe  blanche contre les jointures de sa main, elle a dit : « Vous ne pensez toujours pas pouvoir me dire pourquoi papa…

— Il faudrait que je le voie d'abord. »

Elle a sorti la photo et l'a considérée un moment, sur le pas de la porte. « Elle a un joli petit corps, non ? 

— Mouais. »

Elle s'est penchée un peu vers moi. « Vous devriez voir le mien, elle a dit gravement.

— Est-ce que ça peut s'arranger ? »

Elle a éclaté de rire. Sur le seuil de la porte elle s'est retournée et m'a dit calmement : « Vous êtes l'animal au sang le plus froid que j'aie jamais rencontré, Marlowe. Est-ce que je peux vous appeler Phil ?

— Bien sûr.

— Appelez-moi Vivian.

— Merci, Mrs. Regan.

— Allez vous faire voir, Marlowe. » Elle est sortie sans se retourner.

J'ai laissé la porte se refermer et suis resté sur place, la main sur la poignée, les yeux fixés sur ma main. Je me sentais un peu échauffé. Je suis revenu au bureau, j'ai rangé le whiskey, rincé les deux verres à liqueur et les ai rangés.

J'ai soulevé mon chapeau du téléphone, appelé le bureau du district attorney et demandé Bernie Ohls.

Il était de retour dans son cagibi. « Eh bien, j'ai laissé le vieux tranquille, il a dit. Le majordome a dit qu'il lui annoncerait la nouvelle ou qu'une de ses filles le ferait. Owen Taylor habitait au-dessus du garage et j'ai fouillé dans ses affaires. Ses parents vivent à Dubuque, Iowa. J'ai  télégraphié au chef de la police locale pour savoir ce qu'ils veulent qu'on fasse. Les Sternwood paieront les frais.

— Suicide ? j'ai demandé.

— Peux pas dire. Il n'a pas laissé de lettre. Il n'avait pas l'autorisation de prendre la voiture. Tout le monde était à la maison hier sauf Mrs. Regan. Elle se trouvait à Las Olindas avec un play-boy nommé Larry Cobb. J'ai vérifié. Je connais un des croupiers.

— Tu devrais fermer certains de ces tripots, j'ai dit.

— Avec le syndicat qu'on a dans ce comté ? Il est temps de grandir, Marlowe. Cette trace de coup de matraque sur la tête du garçon me turlupine. Sûr que tu ne peux rien me dire là-dessus ? »

J'ai apprécié sa formule. Elle me permettait de dire non sans pour autant mentir. On s'est dit au revoir et j'ai quitté le bureau, acheté les trois journaux du soir et pris un taxi jusqu'au Palais de justice pour récupérer ma voiture sur le parking. Il n'y avait rien sur Geiger dans aucun des journaux. J'ai de nouveau jeté un œil sur son carnet bleu, mais le code était tout aussi récalcitrant que le soir précédent.
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Les feuilles des arbres sur la partie haute de Laverne Terrace étaient fraîches et vertes après la pluie. Dans la lumière froide du soleil d'après-midi je voyais la pente raide de la colline et les marches que le tueur avait dévalées après avoir tiré ses trois coups de feu dans l'obscurité. Deux petites maisons donnaient sur la rue en contrebas. Peut-être qu'on y avait entendu les détonations, peut-être pas.

Tout était calme devant la maison de Geiger et le long du bloc. La haie de buis était verte et tranquille et les bardeaux du toit étaient toujours mouillés. Je l'ai longée en voiture, lentement, en retournant une idée dans ma tête. Je n'avais pas regardé dans le garage la veille. Quand le corps de Geiger s'était éclipsé je n'avais pas fait beaucoup d'efforts pour le retrouver. Ça m'aurait forcé la main. Mais le traîner jusqu'au garage pour le mettre dans sa propre voiture, puis l'amener au fond d'un des cent et quelques canyons isolés autour de Los Angeles, c'était une bonne façon de s'en débarrasser pendant des jours, voire des semaines. Ça supposait deux choses : avoir la clé de la voiture et être deux.  Ça réduisait beaucoup le champ des recherches, d'autant que j'avais ses clés dans ma poche quand ça s'était produit.

Je n'ai pas pu voir le garage. Les portes étaient fermées et cadenassées et quelque chose a bougé derrière la haie quand je suis arrivé à sa hauteur. Une femme dans un manteau à carreaux blancs et verts et portant un chapeau minuscule sur des cheveux blonds soyeux est sortie du labyrinthe de la haie et a écarquillé les yeux en voyant ma voiture, comme si elle ne l'avait pas entendue remonter la colline. Elle a tourné d'un coup les talons et disparu de ma vue. C'était Carmen Sternwood, bien sûr.

J'ai continué à remonter la rue, me suis garé et suis revenu à pied. À la lumière du jour, je me sentais à découvert et menacé. J'ai franchi la haie. Elle se tenait droite et silencieuse contre la porte fermée. Une main s'est élevée lentement vers ses dents et ses dents ont mordu son drôle de pouce. Il y avait des traces violettes sous ses yeux et son visage était blême, rongé par la nervosité.

Elle a esquissé un demi-sourire. Elle a dit « Hello » d'une petite voix grêle. « Que… que… » Ça s'est arrêté là et elle est retournée à son pouce.

« Vous vous souvenez de moi ? j'ai dit. Reilly-la-panade, l'homme qui a trop grandi. Vous vous souvenez ? »

Elle a fait oui de la tête et un bref sourire spasmodique a joué sur son visage.

« Entrons, j'ai dit. J'ai une clé. Chouette, non ?

— Que… que… ? »

J'ai écarté Carmen de la porte, introduit la clé dans la serrure, ouvert la porte et poussé Carmen à l'intérieur. J'ai refermé la porte, me suis immobilisé, en reniflant  l'atmosphère. L'endroit était horrible à la lumière du jour. La camelote chinoise aux murs, le tapis, les lampes tarabiscotées, le bric-à-brac en teck, la débauche gluante de couleurs, le totem, le carafon d'éther et de laudanum – tout ça, en plein jour, avait une apparence vilaine et furtive, comme une fête entre tapettes.

On est restés debout à se regarder, la fille et moi. Elle essayait de fixer un petit sourire mignon sur son visage mais son visage était trop fatigué pour ça. Il se vidait de toute expression. Le sourire s'effaçait comme de l'eau sur le sable et sa peau pâle avait une texture rêche et granuleuse sous le vide étourdi et stupide de ses yeux. Une langue blanchâtre pointait aux commissures de ses lèvres. Une petite fille jolie, gâtée et pas très maligne qui avait pris un très, très mauvais tournant, et personne ne levait le petit doigt. Les riches pouvaient aller au diable. Ils me faisaient vomir. J'ai fait tourner une cigarette entre mes doigts, écarté quelques livres et me suis assis sur le bord du bureau noir. J'ai allumé ma cigarette, exhalé une volute de fumée et regardé le petit jeu du pouce et des dents pendant un moment en silence. Carmen était debout devant moi, comme une collégienne prise en faute dans le bureau du directeur.

« Qu'est-ce que vous fabriquez ici ? » j'ai fini par lui demander.

Elle a tripoté le tissu de sa veste sans répondre.

« Qu'est-ce que vous vous rappelez d'hier soir ? »

Cette fois elle a répondu – une lueur rusée apparaissant au fond de ses yeux. « Me rappeler quoi ? J'étais malade hier soir. J'étais à la maison. » Elle avait un filet de voix rauque et méfiant qui parvenait tout juste à mes oreilles.

 « Mon œil. »

Elle a levé d'un coup les yeux et les a aussitôt baissés.

« Avant de rentrer à la maison, j'ai dit. Avant que je vous raccompagne. Ici. Dans ce fauteuil (je l'ai pointé du doigt) sur ce châle orange. Bien sûr que vous vous rappelez. »

Une rougeur a lentement envahi sa gorge. C'était déjà ça. Elle était capable de rougir. Une lueur blanche a percé dans ses yeux, sous l'iris saturé de gris. Elle a mastiqué son pouce de plus belle.

« C'est… vous qui étiez là ? elle a murmuré.

— Moi-même. Est-ce que vous vous rappelez un peu ? »

Elle a dit d'un ton détaché : « Vous êtes de la police ?

— Non. Je suis un ami de votre père.

— Vous n'êtes pas de la police ?

— Non. »

Elle a émis un léger soupir. « Que… qu'est-ce que vous voulez ? 

— Qui l'a tué ? »

Ses épaules ont sursauté, mais rien n'a bougé sur son visage. « Qui d'autre… est au courant ? 

— À propos de Geiger ? Je ne sais pas. Pas la police, sinon ils camperaient ici. Peut-être Joe Brody. »

J'ai dit ça à tout hasard mais ça lui a tiré un glapissement. « Joe Brody ! Lui ! »

Puis on est s'est tus tous les deux. Moi je tirais sur ma cigarette et elle mangeait son pouce.

« Ne faites pas la maligne, bon sang, j'ai insisté. Un peu de bonne vieille simplicité s'impose. Est-ce que Brody l'a tué ?

— Tué qui ?

—  Ah, bon Dieu », j'ai dit.

Elle a pris un air peiné. Son menton s'est abaissé de deux centimètres. « Oui, elle a dit solennellement. C'est Joe. 

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. » Elle a secoué la tête, en se persuadant qu'elle ne savait pas.

« Vous l'avez beaucoup vu ces derniers temps ? »

Ses mains se sont baissées et ont formé de petits nœuds blancs. « Une fois ou deux seulement. Je le déteste. 

— Alors vous savez où il habite.

— Oui.

— Et vous ne l'aimez plus ?

— Je le déteste !

— Alors vous aimeriez lui faire porter le chapeau ? »

Nouveau petit silence. J'allais trop vite pour elle. Difficile de faire autrement. « Est-ce que vous êtes prête à dire à la police que c'était Joe Brody ? » j'ai poursuivi.

Une panique soudaine a empourpré tout son visage. « Si j'arrive à étouffer l'histoire des photos nues, bien sûr », j'ai ajouté d'un ton lénifiant.

Elle a gloussé. Ça m'a fait une vilaine impression. Si elle avait hurlé ou pleuré ou même perdu connaissance et piqué du nez vers le sol, ça ne m'aurait pas dérangé. Elle a juste gloussé. Tout ça devenait soudain très rigolo. On l'avait prise en photo posant en Isis et quelqu'un avait fauché la photo et quelqu'un avait descendu Geiger sous ses yeux et elle était plus ivre qu'une convention de l'American Legion et tout ça devenait une bonne et franche rigolade. Alors elle gloussait. C'était très mignon. Les gloussements s'amplifiaient et couraient autour de la pièce comme des  rats derrière les boiseries. Elle devenait hystérique. J'ai glissé à bas du bureau, me suis approché et lui ai donné une claque sur la joue.

« Juste comme hier soir, j'ai dit. On fait fureur tous les deux. Reilly et Sternwood, deux comparses à la recherche d'un comique. »

Les gloussements se sont arrêtés net, mais la gifle ne l'a pas dérangée plus que la veille au soir. Tous ses petits copains devaient sans doute finir par la gifler tôt ou tard. Je pouvais comprendre pourquoi. Je me suis rassis sur le bord du bureau noir.

« Votre nom n'est pas Reilly, elle a dit d'un air sérieux. C'est Philip Marlowe. Vous êtes un détective privé. C'est Viv qui me l'a dit. Elle m'a montré votre carte. » Elle a passé sa main sur la joue que j'avais giflée. Elle m'a souri, comme si j'étais d'une compagnie agréable.

« Bon, alors vous vous rappelez, j'ai dit. Et vous êtes revenue chercher cette photo et vous n'avez pas pu entrer dans la maison. C'est ça ? »

Son menton s'est abaissé puis relevé. Elle a remis le sourire en place. Elle me faisait de l'œil. Elle me ramenait à ses pieds. Dans une minute j'allais crier « Youpi ! » et lui proposer d'aller à Yuma.

« La photo a disparu, j'ai dit. J'ai regardé hier soir, avant de vous ramener à la maison. Brody l'a sans doute prise avec lui. Vous ne plaisantez pas, à propos de Brody ? »

Elle a secoué la tête gravement.

« Aucun problème, j'ai dit. N'y pensez plus. Ne dites à personne que vous êtes venue ici, hier soir ou aujourd'hui. Pas même à Vivian. Reilly s'occupe de tout.

—  Votre nom n'est pas… » elle a commencé, puis elle s'est interrompue et a agité vigoureusement la tête, acquiesçant à ce que j'avais dit ou avec une pensée qui lui était venue à l'instant. Ses yeux ont rétréci et son regard est devenu presque noir et aussi superficiel que la laque d'un plateau de cafétéria. Elle avait eu une idée. « Il faut que je me sauve maintenant, elle a dit, comme si on venait de prendre le thé.

— Entendu. »

Je n'ai pas bougé. Elle m'a lancé une autre œillade et s'est dirigée vers la porte d'entrée. Elle avait la main sur la poignée quand on a tous les deux entendu une voiture arriver. Elle m'a regardé, des questions dans les yeux. J'ai haussé les épaules. La voiture s'est arrêtée juste devant la maison. La terreur a déformé ses traits. Il y a eu des pas et la sonnette a retenti. Carmen me regardait fixement par-dessus son épaule, sa main toujours agrippée à la poignée, bavant presque de peur. La sonnette retentissait toujours. Puis elle s'est arrêtée. Une clé a chatouillé la porte et Carmen a fait un bond en arrière et s'est figée sur place. La porte s'est ouverte d'un coup. Un homme est entré d'un pas décidé et s'est arrêté net, en nous observant tranquillement, avec un parfait sang-froid.
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C'était un homme gris, tout gris, sauf ses chaussures noires bien cirées et deux diamants écarlates dans sa cravate de satin gris qui ressemblaient aux losanges sur les tapis de roulette. Sa chemise était grise de même que son costume croisé de flanelle douce, admirablement coupé. En voyant Carmen il a ôté un chapeau gris et découvert des cheveux gris, aussi fins que s'ils avaient été filtrés par de la gaze. Ses épais sourcils gris lui donnaient un je-ne-sais-quoi de sportif. Il avait un menton allongé, un nez aquilin, des yeux gris méditatifs qui avaient l'air bridés car le pli de la peau au-dessus de la paupière supérieure retombait sur le coin de la paupière elle-même.

Il a attendu poliment, une main sur la porte derrière lui, l'autre tenant le chapeau gris et battant légèrement sa cuisse avec. Il avait l'air dur : pas la dureté du dur à cuire, plutôt celle d'un cavalier buriné par le temps. Mais ce n'était pas un cavalier. C'était Eddie Mars.

Il a refermé la porte derrière lui et introduit sa main dans la poche à rabat de son veston, laissant à l'extérieur le pouce qui luisait dans la pénombre de la pièce. Il a souri à  Carmen. Il avait un sourire engageant. Elle s'est humecté les lèvres et l'a fixé du regard. La peur a quitté son visage. Elle a souri en retour.

« Excusez cette entrée désinvolte, il a dit. Personne ne répondait à la sonnette. Est-ce que Mr. Geiger est là ? »

J'ai dit : « Non. On ne sait pas où il est exactement. La porte était entrouverte quand on est arrivés. On est entrés. »

Il a incliné la tête et effleuré son long menton avec le bord de son chapeau. « Vous êtes des amis à lui, bien sûr ? 

— Des connaissances professionnelles, seulement. On est venus pour un livre.

— Ah, un livre ? » Il a répondu avec entrain et, il m'a semblé, une pointe de malice, comme s'il savait parfaitement à quoi s'en tenir sur les livres de Geiger. Puis il a de nouveau regardé Carmen et haussé les épaules.

J'ai avancé vers la porte. « Il faut qu'on file », j'ai dit. J'ai pris le bras de Carmen. Elle regardait fixement Eddie Mars. Il lui plaisait.

« Avez-vous un message – si Geiger revient ? Eddie Mars a demandé avec délicatesse.

— On ne va pas vous embêter avec ça.

— Tant pis », il a dit, d'un ton lourd de sous-entendus. Son regard gris a étincelé puis il a durci quand je suis passé devant lui pour ouvrir la porte. Il a ajouté d'un ton désinvolte : « La fille peut se barrer. Vous, le petit soldat, j'aimerais vous parler. »

J'ai lâché le bras de Carmen. Je l'ai regardé d'un air innocent. « Vous faites le malin ? il a dit gentiment. Ne perdez  pas votre temps. Il y a deux types dans une voiture dehors qui font toujours exactement ce que je leur demande. »

À côté de moi Carmen a émis un bruit et pris la porte sans demander son reste. Ses pas se sont estompés rapidement le long de la pente. Je n'avais pas vu sa voiture, elle avait dû la laisser en contrebas. J'ai commencé à dire : « Mais bon sang qu'est-ce que…

— Ah, laissez tomber, Eddie Mars a soupiré. Il y a quelque chose qui cloche par ici. Je vais découvrir ce que c'est. Si vous voulez retirer du plomb de votre estomac, essayez de m'en empêcher.

— Je vois, j'ai dit, un dur.

— Seulement quand il faut, petit soldat. » Il ne me regardait plus. Il arpentait la pièce, les sourcils froncés, sans me prêter attention. J'ai regardé par la fenêtre de devant, au-dessus de la vitre cassée. On voyait le haut d'une voiture par-dessus la haie. Son moteur tournait.

Eddie Mars a trouvé le carafon violet et les deux verres veinés d'or sur le bureau. Il a reniflé un des deux verres, puis le carafon. Un sourire dégoûté a plissé ses lèvres. « Le sale maquereau », il a dit d'une voix inexpressive.

Il a feuilleté un ou deux livres, émis un grognement, contourné le bureau et s'est arrêté devant le petit totem avec l'œil-objectif. Il l'a examiné, a regardé par terre devant le totem. Il a retourné le petit tapis avec le pied, puis s'est baissé d'un coup, les muscles tendus. Il a posé au sol un genou gris. Le bureau me le cachait en partie. Il a eu une vive exclamation et s'est relevé. Son bras a disparu sous sa veste en un éclair puis un Luger noir est apparu dans sa  main. Il le tenait de ses longs doigts bruns, sans le pointer vers moi, sans le pointer vers rien.

« Du sang, il a dit. Du sang par terre, là, sous le tapis. Il y en a beaucoup.

— Vraiment ? » j'ai dit, en prenant l'air intéressé.

Il s'est glissé dans le siège derrière le bureau, a attrapé le téléphone couleur mûre et transféré le Luger dans sa main gauche. Il a considéré le téléphone d'un air renfrogné, rapprochant ses épais sourcils gris l'un de l'autre et creusant un pli profond dans la peau burinée au-dessus de son nez aquilin. « Je crois qu'on va appeler les flics », il a dit.

J'ai fait quelques pas et donné un coup de pied au tapis posé à l'endroit où se trouvait le corps de Geiger. « C'est du sang ancien, j'ai dit. Du sang séché. 

— N'empêche. On va appeler les flics.

— Pourquoi pas ? » j'ai dit.

Ses yeux se sont rétrécis. Le vernis s'était écaillé de sa personne et il ne restait qu'un voyou bien habillé avec un Luger. Il n'appréciait pas que je sois d'accord avec lui.

« Vous, le petit soldat, vous êtes qui au juste ?

— Je m'appelle Marlowe. Je suis détective privé.

— Jamais entendu parler. Et la fille ?

— Ma cliente. Geiger essayait de la faire chanter. On est venus discuter. Il n'était pas là. Comme la porte était ouverte on est entrés pour l'attendre. Mais je vous l'ai peut-être déjà dit ?

— Commode, il a dit. Que la porte soit ouverte. Alors que vous n'aviez pas de clé.

— Oui. Comment se fait-il que vous ayez une clé, vous ?

— Est-ce que c'est votre affaire, petit soldat ?

—  Je pourrais en faire mon affaire. »

Il a eu un sourire crispé et a relevé son chapeau en arrière sur ses cheveux gris. « Et moi je pourrais faire mon affaire de votre affaire.

— Ça ne vous plairait pas. Le salaire est trop bas.

— D'accord, petit malin. Cette maison m'appartient. Geiger est mon locataire. Qu'est-ce que vous en dites ?

— Que vous connaissez des gens formidables.

— Je les prends comme ils sont. Et il y en a de toutes sortes. » Il a baissé les yeux vers le Luger, haussé les épaules et l'a remis à sa place sous son aisselle. « Des idées lumineuses, petit soldat ? 

— Des tas. Quelqu'un a flingué Geiger. Quelqu'un a été flingué par Geiger, qui a pris la fuite. Ou bien c'étaient deux autres types. Ou bien Geiger était le chef d'une secte et faisait des sacrifices humains devant le totem. Ou bien il a cuisiné du poulet pour le dîner et il aimait tuer ses poulets dans son living. »

L'homme gris m'a regardé d'un air mauvais.

« Je donne ma langue au chat, j'ai dit. Vous feriez mieux d'appeler vos copains au Palais de justice.

— Je ne comprends pas, il a dit sèchement. Je ne comprends pas à quoi vous jouez.

— Allez-y, appelez les flics. Vous ne serez pas déçu du résultat. »

Il a remué ça dans sa tête sans bouger. Ses lèvres se sont tendues de nouveau contre ses dents. « Je ne comprends pas ça non plus, il a dit d'un ton crispé.

— Peut-être que ce n'est pas votre jour, après tout. Je vous connais, Mr. Mars. Le Cypress Club à Las Olindas.  Jeux hors-la-loi pour gens tape-à-l'œil. La flicaille du coin dans votre poche et une ligne directe bien huilée jusqu'à LA. En deux mots, de la protection. Geiger en avait besoin pour son business. Peut-être que vous lui donniez un peu de la vôtre, vu qu'il est votre locataire. »

Sa bouche est devenue une grimace dure et blanche. « Geiger était dans quel business ? 

— Le business du livre pornographique. »

Il m'a observé pendant une longue et franche minute. « Quelqu'un s'en est pris à lui, il a dit doucement. Vous savez quelque chose. Il n'est pas venu à la librairie aujourd'hui. Ils ne savent pas où il est. Il ne répondait pas au téléphone ici. Je suis venu aux nouvelles. Je trouve du sang par terre, sous le tapis. Et vous et une fille dans la maison.

— L'histoire est faiblarde, j'ai dit. Mais vous trouverez peut-être quelqu'un pour vous l'acheter. Vous oubliez un petit quelque chose, cela dit. On a déménagé ses livres de sa librairie aujourd'hui – les jolis petits livres qu'il prêtait à ses clients. »

Il a fait claquer vivement ses doigts et dit : « J'aurais dû penser à ça, petit soldat. Vous ne perdez pas votre temps, on dirait. Vous en pensez quoi ?

— Je pense que Geiger s'est fait descendre. Je pense que c'est son sang. Et le déménagement des livres explique qu'on ait voulu cacher son cadavre un moment. Quelqu'un reprend en main le business et a besoin d'un peu de temps pour s'organiser.

— Ils ne s'en tireront pas comme ça, Eddie Mars a dit d'un air menaçant.

— Qui les en empêchera ? Vous et les deux gorilles dans  votre voiture dehors ? C'est une grande ville maintenant, Eddie. Des gens très violents s'y sont récemment installés. C'est la rançon de la croissance.

— Vous parlez beaucoup trop », Eddie Mars a dit. Il a découvert les dents et émis deux sifflements vifs. Dehors, une portière de voiture a claqué et des pas ont traversé la haie en courant. Mars a ressorti le Luger d'un petit geste et l'a pointé vers ma poitrine. « Ouvrez la porte. »

La poignée s'est agitée et une voix a appelé. Je n'ai pas bougé. Le canon du Luger ressemblait à l'embouchure du tunnel de Second Street, mais je n'ai pas bougé. J'avais appris à vivre avec l'idée que je n'étais pas à l'épreuve des balles.

« Ouvrez-la vous-même, Eddie. Vous êtes qui au juste pour me donner des ordres ? Soyez aimable et je pourrai peut-être vous rendre service. »

Il s'est relevé avec raideur, a contourné l'extrémité du bureau et marché vers la porte. Il l'a ouverte sans me quitter des yeux. Deux hommes ont basculé dans la pièce, la main s'affairant sous l'aisselle. L'un d'eux était visiblement un boxeur, un joli garçon au visage pâle avec le nez mal fichu et une oreille comme un filet de bœuf. L'autre était mince, blond, impassible, avec des yeux rapprochés et pas de couleur dedans.

Eddie Mars a dit : « Regardez si cet oiseau est armé. »

D'un geste le blond a sorti une arme à canon court et l'a braquée sur moi. Le boxeur a ramené ses pieds plats et m'a tapoté les poches avec soin. Je me suis retourné pour lui faciliter la tâche, comme une beauté ennuyée posant dans une robe du soir.

 « Pas d'arme, il a dit d'une voix à l'intonation vaguement irlandaise.

— Trouvez-moi son identité. »

Le boxeur a glissé une main dans la poche intérieure de ma veste et en a retiré mon portefeuille. Il l'a ouvert d'un geste et a examiné le contenu. « S'appelle Philip Marlowe, Eddie. Habite au Hobart Arms sur Franklin. Permis de détective, insigne de shérif adjoint et tout. Un privé. » Il a remis le portefeuille dans ma poche, m'a donné une petite tape sur le visage et s'est retourné.

« Barrez-vous », Mars a dit.

Les deux gorilles sont ressortis et ont fermé la porte. Il y a eu du bruit quand ils sont remontés dans la voiture. Ils ont mis le contact et laissé tourner le moteur de nouveau.

« Bien. Parlez », Eddie Mars a dit sèchement. Le sommet de ses sourcils faisait des angles aigus contre son front.

« Je ne suis pas prêt à tout raconter. Il serait idiot de tuer Geiger pour s'emparer de son business et je ne suis pas sûr que les choses se soient passées comme ça, en admettant qu'il ait été tué. Mais je suis sûr que la personne qui a mis la main sur les livres, quelle qu'elle soit, connaît son affaire, et je suis sûr que la dame blonde dans sa boutique est folle de trouille pour une raison ou une autre. Et je peux deviner qui a pris les livres.

— Qui ?

— C'est ce que je ne suis pas prêt à raconter. »

Il a froncé le nez. « Ça… » Il s'est interrompu brusquement.

« Je pensais que vous reconnaîtriez la fille, j'ai dit.

— Qui a embarqué les livres, petit soldat ?

—  Je ne suis pas prêt à parler, Eddie. Pourquoi est-ce que je devrais ? »

Il a posé le Luger sur le bureau et lui a donné une tape de sa paume ouverte. « Pour ça, il a dit. Et je pourrais vous dédommager. 

— À la bonne heure. Laissez le pistolet en dehors du coup. Le bruit de l'argent me parle plus. Combien est-ce que vous faites sonner à mes oreilles ?

— Pour faire quoi ?

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? »

Il a donné une claque violente sur le bureau. « Écoutez, petit soldat, je vous pose une question et vous m'en posez une autre. Ça ne nous avance à rien. Je veux savoir où est Geiger, pour des raisons qui me regardent. Je n'aimais pas son business et je ne le protégeais pas. Il se trouve que je suis propriétaire de cette maison. Ça ne m'arrange pas trop en ce moment. Je veux bien croire que vous avez mis sous cloche ce que vous savez de cette histoire, sinon cette baraque grouillerait de flics en train de faire grincer le cuir de leurs semelles. Vous n'avez rien à vendre. Je parie que vous avez besoin d'un peu de protection vous-même. Alors videz votre sac. »

C'était bien deviné, mais je ne voulais pas qu'il le sache. J'ai allumé une cigarette et soufflé sur l'allumette et je l'ai envoyée d'une chiquenaude vers l'œil de verre du totem. « Vous avez raison, j'ai dit. Si quelque chose est arrivé à Geiger, je vais devoir faire mes confidences aux flics. Elles seront dans le domaine public et je n'aurai plus rien à vendre. Donc avec votre permission je vais tranquillement m'éclipser. »

 Son visage a pâli sous le bronzage. Pendant un moment il a eu l'air mauvais, vif et dur. Il a fait un geste vers le pistolet. J'ai ajouté l'air de rien : « Au fait, comment va Mrs. Mars ces temps-ci ? »

Un moment j'ai cru que j'avais poussé la blague un peu trop loin. Sa main a bondi vers le pistolet, en tremblant. La peau de son visage s'est tendue sur ses muscles contractés. « Barrez-vous, il a dit d'une voix douce. Je me fous de savoir où vous allez ou ce que vous ferez quand vous y serez. Mais écoutez mon conseil, petit soldat. Fichez-moi la paix, ou vous allez regretter de ne pas vous appeler Murphy et de ne pas habiter à Limerick. 

— Eh bien, ce n'est pas loin de Clonmel. J'ai entendu dire qu'un de vos copains venait de là-bas. »

Il s'est penché sur le bureau, le regard glacial, sans bouger. Je suis allé à la porte, l'ai ouverte et me suis retourné vers lui. Ses yeux m'avaient suivi, mais son corps mince et gris n'avait pas bougé. Il y avait de la haine dans ses yeux. Je suis sorti, j'ai franchi la haie, gravi la colline jusqu'à ma voiture et je suis monté dedans. J'ai fait demi-tour et dépassé la côte. Personne ne m'a tiré dessus. Au bout de quelques blocs je me suis rangé sur le côté, j'ai coupé le moteur et attendu quelque temps. Personne ne me suivait. J'ai repris le chemin de Hollywood.

	
	
	
 14

Il était cinq heures moins dix quand je me suis garé près de l'entrée de l'immeuble donnant sur Randall Place. Quelques fenêtres étaient allumées et des radios bêlaient au crépuscule. J'ai pris l'ascenseur automatique jusqu'au troisième étage et longé un large couloir garni d'un tapis vert et de panneaux ivoire. Une brise fraîche soufflait le long du couloir depuis la porte grillagée ouverte sur l'issue de secours.

Il y avait un petit bouton ivoire à côté de la porte numéro 405. J'ai appuyé dessus et attendu ce qui m'a semblé un long moment. Puis la porte s'est ouverte sans bruit d'environ trente centimètres. Il y avait quelque chose de ferme et de furtif dans la manière dont elle s'est ouverte. L'homme avait les jambes longues, le torse long, les épaules larges et des yeux brun foncé dans un visage brun impassible qui avait appris à contrôler ses expressions depuis longtemps. Des cheveux comme de la paille de fer poussaient à l'arrière de sa tête en découvrant largement une voûte crânienne brune qu'un regard négligent aurait pu prendre pour la demeure d'un cerveau. Ses yeux sombres me sondaient de  leur regard impersonnel. Ses longs doigts minces et bruns retenaient le bord de la porte. Il ne disait rien.

J'ai dit : « Geiger ? »

Je n'ai pas vu le moindre changement dans le visage de l'homme. Il a fait remonter une cigarette de derrière la porte et l'a coincée entre ses lèvres et en a tiré une petite bouffée. La fumée est venue vers moi en un nuage indolent et dédaigneux, suivi de paroles énoncées d'une voix calme, paisible, sans plus d'inflexion que celle d'un donneur de cartes au pharaon.

« Vous dites ?

— Geiger. Arthur Gwynn Geiger. Le type aux livres. »

L'homme a considéré ces paroles sans aucune hâte. Il a baissé les yeux vers le bout de sa cigarette. Son autre main, celle qui tenait la porte, a disparu. À voir son épaule, sa main cachée était peut-être en train de faire des gestes.

« Connais personne de ce nom. Est-ce qu'il habite par ici ? »

J'ai souri. Il n'a pas apprécié le sourire. Ses yeux sont devenus méchants. J'ai dit : « Vous êtes Joe Brody ? »

Le visage brun est devenu dur. « Et alors ? Vous avez une combine à me vendre, l'ami, ou c'est juste pour passer le temps ? 

— Vous êtes bien Joe Brody, j'ai dit. Et vous ne connaissez personne du nom de Geiger. C'est très drôle.

— Ouais ? Vous avez un drôle de sens de l'humour, on dirait. Rangez-le et allez jouer avec ailleurs. »

Je me suis appuyé contre la porte et lui ai adressé un sourire rêveur. « Vous avez les bouquins, Joe. J'ai la liste des pigeons. On devrait discuter. »

 Ses yeux n'ont pas quitté mon visage. Il y a eu un petit bruit dans la pièce derrière lui, comme si l'anneau métallique d'un rideau avait cliqueté contre une tringle métallique. Il a jeté un regard en coin à l'intérieur de la pièce. Il a ouvert un peu plus grand la porte.

« Pourquoi pas, si vous pensez avoir quelque chose ? » il a dit calmement. Il s'est écarté. Je suis passé devant lui et entré dans la pièce.

C'était une pièce gaie avec des meubles de bonne facture, pas trop nombreux. Des portes-fenêtres dans le mur du fond ouvraient sur une véranda de pierre et donnaient sur les collines dans le crépuscule. Près des fenêtres il y avait une porte fermée dans le mur ouest et près de la porte d'entrée une autre porte dans le même mur. Un rideau de peluche était tiré devant celle-ci, sur une fine tringle de cuivre posée au-dessous du linteau.

Restait le mur est, où il n'y avait pas de porte. Il y avait un canapé capitonné adossé au milieu du mur, alors je me suis assis sur le canapé. Brody a fermé la porte et s'est avancé de travers vers un haut bureau de chêne orné de clous carrés. Une boîte en cèdre aux charnières dorées était posée sur la tablette du bureau. Il a pris la boîte et l'a apportée jusqu'à un large fauteuil placé à mi-chemin des deux autres portes et s'est assis. J'ai laissé tomber mon chapeau sur le canapé et attendu.

« Eh bien, j'écoute », Brody a dit. Il a ouvert la boîte à cigares et jeté le mégot de sa cigarette dans un cendrier à côté de lui. Il a mis un long cigare fin dans sa bouche. « Cigare ? » Il m'en a lancé un à travers la pièce.

J'ai tendu la main pour l'attraper. Brody a sorti un  revolver de la boîte à cigares et l'a pointé vers mon nez. J'ai regardé le revolver. C'était un Police .38 noir. Je n'avais pas envie de me disputer avec lui pour l'instant.

« Joli, non ? Brody a dit. Si vous voulez bien vous lever une minute. Avancez de deux mètres environ. Et attrapez un peu d'air avec les mains tant que vous y êtes. » Sa voix était la voix savamment nonchalante du dur à cuire de cinéma. Avec le cinéma ils sont tous devenus comme ça.

« Tss-tss, j'ai dit, sans lever le petit doigt. Il y a tellement de flingues dans cette ville et tellement peu de cerveaux. Vous êtes le deuxième type que je rencontre en quelques heures qui s'imagine qu'il suffit d'avoir un pétard dans la main pour tenir le monde par la queue. Rangez-le et cessez de faire l'idiot, Joe. »

Ses sourcils se sont rapprochés et il a poussé son menton vers moi. Son regard était menaçant.

« L'autre type s'appelle Eddie Mars, j'ai dit. Jamais entendu parler ?

— Non. »

Brody gardait son arme braquée sur moi.

« Si jamais il apprend où vous étiez hier soir quand il pleuvait, il vous effacera aussi vite qu'un arnaqueur efface un chèque pour récrire par-dessus.

— Qu'est-ce que je suis censé représenter pour Eddie Mars ? » Brody a demandé d'une voix froide. Mais il a reposé l'arme sur son genou.

« Pas même un souvenir », j'ai dit.

On s'est dévisagés l'un l'autre. Je n'ai pas regardé la pantoufle noire et pointue qui dépassait du rideau de peluche dans l'embrasure de la porte à ma gauche.

 Brody a dit calmement : « Ne vous trompez pas sur mes intentions. Je ne suis pas un dur – juste un type prudent. J'ignore tout de vous. Vous pourriez être un tueur pour autant que je sache.

— Vous n'êtes pas assez prudent, j'ai dit. Votre petit jeu avec les livres de Geiger était catastrophique. »

Il a inspiré lentement et profondément et expiré silencieusement. Puis il s'est adossé et a croisé ses longues jambes, en tenant le Colt sur son genou.

« Ne vous imaginez pas que je n'utiliserai pas ce feu si j'y suis obligé, il a dit. Qu'est-ce que vous avez à me dire ?

— Faites entrer votre amie avec les pantoufles pointues. Elle n'en peut plus de retenir son souffle. »

Brody a lancé sans quitter mon ventre des yeux : « Viens, Agnes. »

Le rideau s'est relevé d'un côté et la blonde cendrée avec les yeux verts et le déhanchement que j'avais vue dans la librairie de Geiger nous a rejoints dans la pièce. Elle m'a regardé avec une sorte de haine concentrée. Ses narines étaient pincées et ses yeux s'étaient assombris d'un ou deux tons. Elle avait l'air très malheureuse.

« Je savais bien que vous alliez nous mettre dans le pétrin, elle m'a jeté d'un ton hargneux. J'ai dit à Joe de faire gaffe où il mettait les pieds.

— Ce n'est pas ses pieds qu'il doit surveiller, j'ai dit.

— C'est censé être drôle, la blonde a couiné.

— Ça l'était autrefois, j'ai dit. Il y a longtemps.

— Gardez les vannes pour plus tard, Brody m'a conseillé. Joe sait très bien où il met les pieds. Fais de la lumière pour que je puisse flinguer ce type, si besoin. »

 La blonde a appuyé sur l'interrupteur d'un grand lampadaire carré. Elle s'est laissée tomber dans un fauteuil à côté de la lampe et a pris une pose rigide, comme si sa gaine était trop serrée. J'ai mis le cigare dans ma bouche et arraché le bout avec les dents. Le Colt de Brody veillait sur moi tandis que je prenais des allumettes et allumais le cigare. J'ai goûté la fumée et dit : « La liste de pigeons dont j'ai parlé est écrite en code. Je n'ai pas encore réussi à le décrypter, mais il y a environ cinq cents noms. Vous avez douze caisses de livres à ce que je sais. Ça vous fait au moins cinq cents livres. Il y en a sans doute un tas d'autres en cours de prêt, mais restons prudents et disons que ça fait cinq cents en tout. Si la liste est valide et active et que vous pouvez fourguer à tous les clients ne serait-ce que cinquante pour cent du stock, ça vous fait cent vingt-cinq mille prêts. Votre petite amie est au courant de tout ça. Moi je ne fais que deviner. Même en mettant le tarif au plus bas, ça fera au moins un dollar le prêt. La marchandise coûte cher. À un dollar le prêt vous encaissez cent vingt-cinq mille dollars et vous avez toujours votre capital. Je veux dire, vous avez toujours le capital de Geiger. Il y a de quoi vouloir faire la peau à quelqu'un. »

La blonde a glapi : « Vous êtes dingue, espèce de tête d'œuf… »

Brody a montré ses molaires et grondé : « Ferme-la, bon sang. Ferme-la ! »

Elle est retombée dans un mélange indigné d'anxiété tenace et de rage contenue. Ses ongles argentés griffaient ses genoux.

« Ce n'est pas un business pour tocards, j'ai dit à Brody  presque affectueusement. Il faut un type avec du doigté comme vous, Joe. Il faut savoir gagner la confiance des gens et la garder. Les gens qui dépensent leur argent pour des débauches sexuelles de deuxième main sont aussi nerveux que des douairières qui ne trouvent pas les toilettes. Personnellement je pense que le chantage est une grave erreur. Je laisserais tomber et m'en tiendrais aux ventes et aux prêts réglos. »

Le regard brun foncé de Brody a scruté mon visage de haut en bas. Son Colt en voulait toujours à mes organes vitaux. « Vous êtes un drôle de type, il a dit d'une voix monocorde. Qui est censé profiter de ce joli business ? 

— Vous, j'ai dit. Enfin presque. »

La blonde s'est étranglée et griffé l'oreille. Brody n'a rien dit. Il s'est contenté de me regarder.

« Quoi ? la blonde a glapi. Vous avez le culot de nous dire que Mr. Geiger menait ce genre d'opérations en plein sur le boulevard ? Vous êtes cinglé ! »

Je lui ai fait un clin d'œil poli. « Bien sûr. Tout le monde connaît l'existence de ce business. Hollywood est fait sur mesure pour. Et si un truc pareil doit exister, tous les flics sensés préfèrent qu'il existe en pleine rue. Pour la même raison qu'ils aiment bien les quartiers de prostitution. Ils savent d'où faire sortir le gibier quand ils en ont besoin. 

— Mon Dieu, la blonde a gémi. Tu laisses ce crâne d'œuf pérorer et m'insulter, Joe ? Alors que tu as un pistolet à la main et que lui ne tient rien d'autre qu'un cigare et son pouce ?

— Ça me plaît, Brody a dit. Ce type a de bonnes idées. Ferme ta gueule et garde-la fermée ou sinon je te la claque  avec ça. » Il a agité le pistolet d'une manière de plus en plus négligente.

La blonde a hoqueté et tourné le visage vers le mur. Brody m'a regardé et a dit d'un air rusé : « Et comment est-ce que j'aurais mis la main sur ce joli business ?

— Vous avez descendu Geiger pour ça. La nuit dernière quand il pleuvait. Un temps idéal pour tirer. Le problème c'est qu'il n'était pas seul quand vous l'avez abattu. Soit vous ne vous en êtes pas aperçu, ce qui paraît peu probable, soit vous avez eu la frousse et pris la fuite. Mais vous avez eu assez de sang-froid pour sortir la plaque de son appareil photo et aussi pour revenir plus tard cacher son cadavre, et vous occuper des bouquins avant que les flics ne sachent qu'ils allaient devoir enquêter sur un meurtre.

— Ha », Brody a dit d'un ton méprisant. Le Colt vacillait sur son genou. Son visage était aussi dur qu'un morceau de bois sculpté. « Vous prenez des risques, mon vieux. Vous avez une sacrée veine que ce ne soit pas moi qui aie buté Geiger.

— Ça ne vous empêchera pas de valser pour, je lui ai dit avec bonhomie. C'est taillé sur mesure pour vous. »

Brody a dit d'une voix rauque : « Vous croyez que je vais porter le chapeau ?

— J'en suis sûr.

— Comment ça ?

— Il y a quelqu'un pour vous le faire porter. Je vous ai dit qu'il y avait un témoin. Ne jouez pas à l'imbécile avec moi, Joe. »

Alors il a explosé. « Cette espèce de foutue petite salope ! il a hurlé. Elle le ferait, bon Dieu ! Elle ferait… juste ça ! »

 Je me suis adossé au canapé et j'ai souri largement. « À la bonne heure. Je pensais bien que vous aviez ses photos nues. »

Il n'a rien dit. La blonde n'a rien dit. Je les ai laissés ruminer. Le visage de Brody s'est lentement éclairci, dans une sorte de soulagement grisâtre. Il a posé le Colt sur la petite table à côté de son fauteuil mais sans en éloigner sa main droite. Il a secoué la cendre de son cigare sur le tapis et fixé sur moi un regard qui brillait entre ses paupières contractées.

« J'imagine que vous me trouvez stupide, il a dit.

— Pas plus qu'un autre, pour un escroc. Allez chercher les photos.

— Quelles photos ? »

J'ai secoué la tête. « Mal joué, Joe. Faire l'innocent ne vous avance à rien. Soit vous étiez sur place hier soir, soit vous avez pris la photo nue à quelqu'un qui y était. Vous saviez qu'elle y était, parce que sur vos instructions votre petite amie a menacé Mrs. Regan de la livrer à la police. Vous ne pouviez pas en savoir assez pour faire ça à moins d'avoir vu ce qui s'était passé ou de détenir la photo et de savoir où et quand elle avait été prise. Lâchez les tirages et soyez raisonnable. 

— Il me faudrait un peu de fric », Brody a dit. Il a tourné légèrement la tête pour regarder la blonde aux yeux verts. Qui n'avait plus les yeux verts et n'était plus blonde que superficiellement. Elle était aussi inerte qu'un lapin à qui on vient de tordre le cou.

« Pas de fric », j'ai dit.

 Il a fait une grimace pleine d'amertume. « Comment est-ce que vous m'avez retrouvé ? »

J'ai ouvert mon portefeuille et lui ai montré mon insigne. « Je travaillais sur Geiger – pour un client. J'étais dehors hier soir, sous la pluie. J'ai entendu les coups de feu. J'ai forcé la porte. Je n'ai pas vu le meurtrier. J'ai vu tout le reste.

— Et vous l'avez bouclée », Brody a ricané.

J'ai rangé mon portefeuille. « Oui, j'ai reconnu. Pour l'instant. Est-ce que vous me donnez les photos ou non ? 

— Pour les livres, Brody a dit. J'ai pas pigé.

— Je les ai pistés jusqu'ici depuis la librairie de Geiger. J'ai un témoin.

— Cette petite frappe ?

— Quelle petite frappe ? »

Il a fait de nouveau la grimace. « Le garçon qui travaille à la librairie. Il s'est taillé après que le camion est parti. Agnes sait même pas où il crèche. 

— C'est bon à savoir, j'ai dit, avec un large sourire. Ce truc-là me turlupinait un peu. Est-ce que l'un de vous deux était jamais allé chez Geiger, avant hier soir ?

— Pas même hier soir, Brody a dit d'un ton brusque. Alors elle raconte que c'est moi qui l'ai flingué, hein ?

— Avec les photos en main je pourrai peut-être la convaincre qu'elle a tort. Elle avait un peu bu. »

Brody a soupiré. « Elle peut pas me saquer. Je l'ai larguée. J'ai été payé pour, bien sûr, mais j'en serais arrivé là de toute manière. Elle est trop tordue pour un type simple comme moi. » Il s'est raclé la gorge. « Vous pourriez pas me filer un peu de fric ? J'ai plus un radis. Il faut qu'on déménage, Agnes et moi. 

—  Pas de la part de mon client.

— Écoutez…

— Les photos, Brody.

— Ah, merde, il a dit, vous avez gagné. » Il s'est levé et a glissé le Colt dans sa poche latérale. Sa main gauche est remontée vers sa veste et s'est introduite à l'intérieur. Il la tenait là, un air dégoûté sur le visage, quand la sonnette de la porte a commencé à carillonner, sans plus s'arrêter.
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Ça ne lui a pas plu. Sa lèvre inférieure est passée sous ses dents et les coins de ses sourcils se sont brusquement abaissés. Tout son visage est devenu rusé, chafouin, menaçant.

La sonnette a continué sa chanson. Ça ne me plaisait pas non plus. Si jamais c'était Eddie Mars et ses acolytes, je risquais de me faire refroidir simplement parce que j'étais là. Si c'était la police, je me faisais surprendre sans rien à leur offrir qu'un sourire et de vagues promesses. Et si c'étaient des amis de Brody – à supposer qu'il en ait – ils risquaient de se révéler d'une autre trempe que lui.

Ça ne plaisait pas à la blonde. Elle a jailli de son siège et griffé l'air d'une main. La tension nerveuse rendait son visage vieux et laid.

Sans me quitter des yeux, Brody a ouvert d'un geste sec un petit tiroir du bureau et en a sorti un automatique avec une crosse en os. Il l'a tendu à la blonde. Elle s'est avancée vers lui et l'a pris en tremblant.

« Assieds-toi près de lui, Brody lui a dit sèchement. Braque-le sur lui, vers le bas, pas vers la porte. S'il fait le  malin, à toi de jouer. On n'a pas dit notre dernier mot, chérie.

— Ah, Joe », la blonde s'est lamentée. Elle s'est approchée, s'est assise à côté de moi sur le canapé et a pointé le pistolet vers l'artère de ma jambe. L'expression fébrile de ses yeux ne me plaisait pas.

La sonnette de la porte a cessé de retentir et des coups vifs et impatients frappés sur le bois lui ont succédé. Brody a mis la main dans sa poche, sur son arme, a marché vers la porte et l'a ouverte de sa main gauche. Carmen Sternwood l'a repoussé vers l'intérieur de la pièce en appuyant un petit revolver contre ses lèvres minces et brunes.

Brody s'éloignait d'elle à reculons ; sa bouche s'agitait et il y avait une expression de panique sur son visage. Carmen a fermé la porte derrière elle et n'a regardé ni moi ni Agnes. Elle suivait Brody pas à pas, l'extrémité de sa langue pointant entre ses dents. Brody a sorti les deux mains de ses poches et fait des gestes conciliants dans sa direction. Ses sourcils formaient un drôle d'assortiment de courbes et d'angles. Agnes a cessé de braquer le pistolet sur moi et l'a tourné vers Carmen. D'un coup j'ai tendu le bras et abattu mes doigts sur sa main en écrasant le cran de sûreté avec mon pouce. Il était déjà mis. Je l'ai maintenu dans la même position. Il y a eu une mêlée brève et silencieuse, à laquelle ni Brody ni Carmen n'ont prêté la moindre attention. J'avais le pistolet. Agnes a inspiré profondément et tout son corps a frissonné. Le visage de Carmen avait un aspect décharné et sa respiration sifflait. Sa voix a dit, sans expression : « Je veux mes photos, Joe. »

Brody a dégluti et essayé de sourire. « Bien sûr, petite,  bien sûr », il a dit, d'une petite voix sourde qui ressemblait autant à la voix qu'il avait employée avec moi qu'une trottinette ressemble à un poids lourd de dix tonnes.

Carmen a dit : « Tu as tué Arthur Geiger. Je t'ai vu. Je veux mes photos. » Brody est devenu vert.

« Hé là, une minute, Carmen », j'ai glapi.

La blonde Agnes est revenue à la vie en un sursaut. Elle a baissé la tête et enfoncé ses dents dans ma main droite. J'ai éructé et réussi à m'en débarrasser.

« Écoute, petite, Brody a gémi. Écoute une minute… »

La blonde m'a craché dessus et s'est jetée contre ma jambe en essayant de la mordre. J'ai frappé sa tête avec le pistolet, pas très fort, et essayé de me lever. Elle a roulé au bas de mes jambes et plaqué ses bras autour. Je suis retombé sur le canapé. La blonde avait pour elle la force de l'amour fou, ou d'une peur folle, ou d'un mélange des deux, ou peut-être qu'elle était juste forte.

Brody a voulu saisir le petit revolver si près de son visage. Il a raté son coup. L'arme a produit un claquement sec comme une tape, pas très fort. La balle a cassé du verre dans une porte-fenêtre ouverte. Brody a gémi horriblement, est tombé par terre et a balayé les pieds de Carmen. Elle a atterri pêle-mêle sur le sol et le petit revolver a glissé vers un coin de la pièce. Brody s'est remis d'un bond sur ses genoux et a tendu la main vers sa poche.

J'ai frappé Agnes à la tête avec moins de délicatesse que précédemment, l'ai dégagée de mes jambes à coups de pied et me suis relevé. Brody a tourné les yeux vers moi. Je lui ai montré l'automatique. Il a cessé de vouloir mettre la main dans sa poche.

 « Bon Dieu, il s'est lamenté. Ne le laissez pas me tuer ! »

J'ai commencé à rire. Je riais comme un idiot, sans me contrôler. La blonde Agnes était assise par terre, les mains posées à plat sur le tapis et la bouche grande ouverte, une mèche de cheveux blond métallique lui tombant sur l'œil droit. Carmen rampait sur les mains et les genoux, sans cesser de siffler. Le métal de son petit revolver luisait contre la plinthe dans le coin de la pièce. Elle rampait dans sa direction, opiniâtrement.

J'ai agité vers Brody le flingue qui m'était revenu et j'ai dit : « Ne bougez pas. Vous ne risquez rien. »

J'ai devancé la jeune fille rampante et ramassé le revolver. Elle a levé les yeux vers moi et commencé à glousser. J'ai mis son arme dans ma poche et lui ai donné une petite tape sur le dos. « Levez-vous, mon ange. Vous ressemblez à un pékinois. »

J'ai marché vers Brody, appuyé l'automatique contre son ventre et extrait son Colt de sa poche latérale. J'avais maintenant toutes les armes qui avaient été exposées à la vue. Je les ai fourrées dans mes poches et j'ai tendu la main vers lui.

« Donnez. »

Il a fait oui de la tête en s'humectant les lèvres, les yeux toujours effrayés. Il a retiré une épaisse enveloppe de sa poche intérieure et me l'a donnée. Il y avait une plaque photographique développée dans l'enveloppe et cinq tirages brillants.

« Sûr que tout est là ? »

Il a de nouveau fait oui la tête. J'ai mis l'enveloppe dans ma propre poche intérieure et me suis retourné. Agnes  s'était rassise sur le canapé, en se recoiffant. Elle dévorait Carmen du regard avec une quintessence verte de haine dans les yeux. Carmen s'était relevée elle aussi et s'avançait vers moi en tendant la main, sans cesser de glousser et de siffler. Il y avait un peu de bave aux commissures de sa bouche. Ses petites dents blanches miroitaient près de ses lèvres.

« Est-ce que je peux les avoir maintenant ? elle m'a demandé avec un sourire ingénu.

— Je vous les garde. Rentrez à la maison.

— À la maison ? »

Je suis allé à la porte et j'ai regardé dehors. La brise fraîche du soir soufflait paisiblement dans le couloir. Pas de voisins agités attroupés à leurs portes. Un petit revolver avait tiré un coup et cassé un carreau, mais des bruits comme ça ne veulent plus dire grand-chose. J'ai tenu la porte ouverte et fait un signe de tête à Carmen. Elle s'est avancée vers moi, avec un sourire indécis.

« Rentrez à la maison et attendez-moi », j'ai dit d'un ton apaisant.

Elle a levé le pouce. Puis elle a fait oui de la tête et s'est glissée dans le couloir. Elle a touché ma joue avec ses doigts en passant devant moi. « Vous allez vous occuper de Carmen, n'est-ce pas ? elle a roucoulé.

— Bien sûr.

— Vous êtes mignon.

— Vous n'avez rien vu, j'ai dit. J'ai une danseuse balinaise tatouée sur la cuisse droite. »

Ses yeux se sont arrondis. Elle a dit « Coquin » et agité le  doigt dans ma direction. Puis elle a chuchoté : « Est-ce que je peux avoir mon revolver ?

— Pas maintenant. Pus tard. Je vous l'apporterai. »

Soudain elle m'a saisi par le cou et embrassé sur la bouche. « Vous me plaisez, elle a dit. Vous plaisez beaucoup à Carmen. » Elle a couru le long du couloir, gaie comme un pinson, agité le bras depuis l'escalier et dévalé les marches, et je l'ai perdue de vue.

Je suis rentré dans l'appartement de Brody.
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Je suis allé à la porte-fenêtre et j'ai examiné le petit carreau cassé dans la partie supérieure. La balle du revolver de Carmen avait fait éclater le verre comme un coup de poing. Elle n'y avait pas fait de trou. Mais elle avait fait un petit trou dans le plâtre qu'un œil exercé découvrirait tôt ou tard. J'ai tiré les rideaux devant le carreau cassé et sorti l'arme de Carmen de ma poche. C'était un Bankers' Special, calibre .22, cartouches à pointe creuse. Il avait une crosse de nacre et sur une petite plaque ronde d'argent insérée dans la crosse il y avait une inscription : « Pour Carmen de la part d'Owen ». Elle les avait tous transformés en pigeons.

J'ai remis l'arme dans ma poche et me suis assis près de Brody en fixant ses yeux bruns et mornes. Une minute s'est écoulée. La blonde arrangeait son maquillage avec un miroir de poche. Brody tripotait une cigarette et a lâché : « Satisfait ?

— Pour l'instant. Pourquoi est-ce que vous avez essayé de faire chanter Mrs. Regan plutôt que le vieux ?

— J'ai déjà soutiré du fric au vieux. Il y a six ou sept  mois. Je me suis dit qu'il risquait de s'énerver et d'appeler les flics.

— Qu'est-ce qui vous faisait croire que Mrs. Regan ne lui en parlerait pas ? »

Il a considéré la question avec attention, en fumant sa cigarette, les yeux braqués sur mon visage. Finalement il a dit : « Vous la connaissez bien ?

— Je l'ai rencontrée deux fois. Vous devez la connaître beaucoup mieux que ça pour essayer de la faire chanter avec la photo.

— Elle aime bien s'encanailler. Je me suis dit qu'elle avait sans doute un ou deux points faibles qu'elle voulait cacher au vieux. Et qu'elle pouvait dégotter cinq mille dollars facilement.

— Un peu court, j'ai dit. Mais passons. Vous êtes fauché, hein ?

— Ça fait un mois que je secoue deux nickels en essayant de leur faire faire des petits.

— Qu'est-ce que vous faites comme métier ?

— Les assurances. J'ai un bureau chez Puss Walgreen, Fulwider Building, au coin de Western et Santa Monica.

— Quand vous l'ouvrez, ça finit par sortir. Les livres sont ici, dans votre appartement ? »

Il a fait claquer ses dents et agité une main brune. La confiance en lui s'insinuait à nouveau dans ses manières. « Bon Dieu, non. Au garde-meuble. 

— Vous les avez fait apporter ici par un type et puis vous avez fait venir des déménageurs pour les reprendre juste après ? 

—  Oui. Il valait mieux éviter de les transporter directement depuis la librairie de Geiger, n'est-ce pas ?

— Vous êtes futé, j'ai dit d'un ton admiratif. Est-ce qu'il reste des choses compromettantes sur place ? »

Il a eu de nouveau l'air inquiet. Il a secoué la tête vivement.

« Parfait », j'ai dit. J'ai regardé Agnes, de l'autre côté de la pièce. Elle avait fini de s'arranger et considérait le mur, les yeux vides, écoutant à peine. Son visage avait cet air somnolent qu'induisent le tension et le choc, par contrecoup.

Brody m'a jeté un regard circonspect. « Eh bien ? 

— Comment est-ce que vous avez mis la main sur la photo ? »

Il a fait la grimace. « Écoutez, vous avez eu ce que vous cherchiez, et vous l'avez eu sacrément bon marché. Vous avez fait du beau travail, net et sans bavure. Maintenant allez revendre ça à votre gros bonnet. Moi j'ai les mains propres. J'ai jamais entendu parler de photo, pas vrai, Agnes ? »

La blonde a ouvert les yeux et l'a considéré d'un air de spéculation vague et peu flatteur. « Un type qui se croit malin, elle a dit avec un dédain fatigué. Faut toujours que je tombe là-dessus. Jamais sur un type vraiment malin. Jamais. »

Je lui ai souri. « Est-ce que je vous ai fait mal à la tête ? 

— Vous et tous les hommes que j'ai rencontrés. »

J'ai de nouveau regardé Brody. Il pinçait sa cigarette entre ses doigts, en une sorte de tic nerveux. Sa main semblait trembler un peu. Son visage brun et impassible restait lisse.

 « Il faut qu'on se mette d'accord sur une histoire, j'ai dit. Par exemple, Carmen n'est pas venue ici. C'est très important. Elle n'est pas venue. Vous avez juste eu des visions.

— Ha ! Brody a ricané. Si vous le dites, l'ami, et si… » Il a tendu la main paume vers le haut, plié les doigts et frotté doucement le pouce contre l'index et le majeur.

J'ai fait oui de la tête. « On verra. Il y aura peut-être une petite contribution. Mais ça ne se chiffrera pas en milliers de dollars. Et maintenant, où avez-vous trouvé la photo ? 

— Un type me l'a refilée.

— Ouais. Juste un type que vous avez croisé dans la rue. Vous ne le reconnaîtriez pas. Vous ne l'aviez jamais vu. »

Brody a bâillé. « Elle est tombée de sa poche, il a dit d'un air entendu.

— Ouais. Vous avez un alibi pour hier soir, monsieur l'impassible ?

— Bien sûr. J'étais ici. Agnes était avec moi. N'est-ce pas, Agnes ?

— Vous recommencez à me faire de la peine », j'ai dit.

Ses yeux se sont écarquillés et sa mâchoire s'est décrochée, la cigarette en équilibre sur sa lèvre inférieure.

« Vous vous croyez malin mais bon sang ce que vous êtes bête, je lui ai dit. Même si vous ne dansez pas au bout d'une corde à San Quentin, ce qui vous attend c'est un séjour très triste, très long et très solitaire. »

Sa cigarette a tressauté et répandu de la cendre sur son gilet.

« À penser à combien vous êtes malin.

— Allez, bon vent, il a grondé soudain. Cassez-vous. Assez papoté. Foutez le camp.

—  OK. » Je me suis levé et j'ai marché jusqu'au bureau en chêne ; j'ai sorti les deux armes de mes poches et les ai posées sur le sous-main de manière que les deux canons soient exactement parallèles. J'ai pris mon chapeau par terre à côté du canapé et me suis dirigé vers la porte.

Brody a glapi : « Hé là ! »

Je me suis retourné et j'ai attendu. Sa cigarette s'agitait comme une poupée au bout d'un ressort. « Tout est arrangé, non ? il a demandé.

— Mais bien sûr. On est en démocratie. Vous n'êtes pas obligé de rester hors de prison, si vous ne le voulez pas. Si vous êtes un citoyen, s'entend. Est-ce que vous êtes un citoyen ? »

Il m'a regardé sans mot dire, en agitant la cigarette. La blonde Agnes a tourné la tête et levé elle aussi les yeux vers moi. Leurs regards contenaient presque exactement le même mélange de ruse, d'incertitude et de colère frustrée. Soudain Agnes a levé ses ongles argentés et arraché un cheveu de sa tête et l'a cassé entre ses doigts, d'une secousse hargneuse.

Brody a dit, les dents serrées : « Vous n'irez pas voir les flics, mon vieux. Pas si c'est pour les Sternwood que vous travaillez. J'en sais trop sur cette famille. Vous avez eu vos photos et vous avez eu mon silence. Allez revendre vos papiers.

— Faut vous décider, j'ai dit. Vous m'avez dit de me casser. J'étais en train de partir quand vous m'avez rappelé, alors je m'arrête, et maintenant il faut de nouveau que je m'en aille. C'est bien ça que vous voulez ?

—  Vous ne pouvez rien me mettre sur le dos, Brody a dit.

— Juste un ou deux meurtres. Des clopinettes, dans votre milieu. »

Il n'a pas sauté en l'air de plus d'un centimètre, mais on aurait dit un mètre. La cornée blanche est apparue tout autour de l'iris couleur tabac de ses yeux. La peau brune de son visage a pris une teinte verdâtre à la lumière de la lampe.

La blonde Agnes a émis un gémissement sourd et animal et enfoui sa tête dans un coussin au bout du canapé. Je suis resté immobile, admirant la longue ligne de ses cuisses.

Brody s'est humecté les lèvres lentement et a dit : « Asseyez-vous, l'ami. Peut-être que j'ai quelques autres trucs pour vous. Qu'est-ce que c'est que cette blague sur les deux meurtres ?

— Où étiez-vous hier soir vers sept heures et demie, Joe ? »

Sa bouche s'est abaissée d'un air boudeur et il a fixé le sol des yeux. « J'étais en train de surveiller un type, un type qui avait un joli business et dont je me disais qu'il avait besoin d'un associé. Geiger. Je le surveillais de temps à autre pour voir s'il avait des accointances dangereuses. Je me disais qu'il devait avoir des amis, sinon il n'aurait pas pu opérer au grand jour comme il le faisait. Mais ils ne venaient pas le voir chez lui. Juste des poules. 

— Vous ne l'avez pas surveillé d'assez près, j'ai dit. Continuez.

— Je suis là hier soir dans la rue sous sa maison. Il pleut des cordes et je suis emmitouflé dans mon coupé et je ne  vois rien. Il y a une voiture devant chez lui et une autre voiture un peu plus haut sur la colline. C'est pour ça que je reste en bas. Il y a une grosse Buick garée en bas là où je suis et au bout d'un moment je vais jeter un œil dedans. Elle est immatriculée au nom de Vivian Regan. Rien ne se passe donc je me tire. C'est tout. » Il a agité sa cigarette. Ses yeux sont montés et descendus le long de mon visage.

« Possible, j'ai dit. Vous savez où est cette Buick maintenant ?

— Non, pourquoi ?

— Dans le garage du shérif. Elle a été sortie de quatre mètres d'eau près de la jetée des pêcheurs au Lido ce matin. Il y avait un mort dedans. Il avait reçu un coup de matraque et la voiture pointait vers le large avec la manette d'accélérateur baissée. »

Brody respirait fort. Un de ses pieds tapait par terre nerveusement. « Bon sang, vous ne pouvez pas me coller celui-là, il a dit d'une voix pâteuse.

— Pourquoi pas ? Cette Buick se trouvait en contrebas de chez Geiger d'après vous. Eh bien, ce n'est pas Mrs. Regan qui l'avait sortie. C'est son chauffeur, un type nommé Owen Taylor. Il était allé chez Geiger pour lui dire deux mots, parce que Owen Taylor en pinçait pour Carmen et qu'il n'aimait pas le petit jeu auquel il jouait avec elle. Il est rentré par-derrière avec un pied-de-biche et un flingue et il a surpris Geiger en train de photographier Carmen à poil. Alors son flingue est parti, comme il arrive aux flingues, et Geiger est tombé raide mort et Owen s'est enfui en courant, mais sans oublier le négatif de la photo que Geiger venait de prendre. Alors vous lui avez couru  après et vous lui avez pris la photo. Sinon, comment est-ce que vous pourriez l'avoir ? »

Brody s'est humecté les lèvres. « Ouais, il a dit. Mais ça ne veut pas dire que je l'ai buté. C'est vrai, j'ai entendu les coups de feu et j'ai vu le tueur dégringoler l'escalier de derrière, sauter dans sa Buick et se tirer. J'ai démarré derrière lui. Une fois atteint le fond du canyon il a pris à l'ouest sur Sunset. Après Beverly Hills il a dérapé et fait une sortie de route et il a dû s'arrêter alors je me suis pointé et j'ai joué au flic. Il avait un flingue mais il était nerveux et je l'ai assommé. Alors j'ai fouillé ses vêtements et j'ai découvert qui il était et j'ai embarqué la plaque photographique, par simple curiosité. J'étais en train de me demander à quoi tout ça rimait et la pluie me tombait dans le cou quand il s'est brusquement réveillé et m'a éjecté de la voiture. Le temps que je me relève il avait disparu. Après ça je ne l'ai plus revu.

— Comment est-ce que vous saviez que c'était Geiger qu'il avait abattu ? »

Brody a haussé les épaules. « C'est ce que je me suis dit mais je pouvais me tromper. Quand j'ai fait développer le négatif et que j'ai vu ce qu'il y avait dessus, j'en aurais mis ma main au feu. Alors je me suis dit que c'était le bon moment pour déménager ses livres, taper un peu de fric vite fait aux Sternwood pour voyager et m'éloigner un moment. »

J'ai hoché la tête. « Ça semble raisonnable. Peut-être que vous n'avez tué personne, après tout. Où avez-vous caché le corps de Geiger ? »

Il a agité les sourcils. Puis souri largement. « Suffit. Laissez tomber. Vous croyez que je serais retourné sur place  pour le bouger, sans savoir quand deux bagnoles bourrées de flics allaient débouler au coin de la rue ? À d'autres. 

— Quelqu'un a caché le corps. »

Brody a haussé les épaules. Le sourire est resté sur son visage. Il ne me croyait pas. Tandis qu'il continuait à ne pas me croire la sonnette de la porte a recommencé à sonner. Brody s'est levé vivement, le regard dur. Il a jeté un coup d'œil vers ses flingues sur le bureau.

« Donc elle est revenue, il a grondé.

— Si c'est elle, elle n'a pas son revolver, je l'ai rassuré. Vous n'avez pas d'autres amis ?

— Je dois bien en avoir un, il a grondé. J'en ai ma claque de jouer au quatre-coins. » Il a marché d'un air décidé jusqu'au bureau et pris le Colt. En le tenant baissé le long de son corps il est allé à la porte. Il a mis la main gauche sur la poignée, l'a tournée, a ouvert la porte de trente centimètres et s'est penché dans l'ouverture, en serrant le revolver fort contre sa cuisse.

Une voix a dit : « Brody ? »

Brody a dit quelque chose que je n'ai pas entendu. Les deux brèves détonations ont été étouffées. L'arme avait dû être enfoncée dans son corps. Il a basculé en avant contre la porte et le poids de son corps l'a refermée en la claquant. Il a glissé contre le battant. Ses pieds ont repoussé le tapis derrière lui. Sa main gauche a lâché la poignée et le bras a claqué sourdement contre le sol. Sa tête était coincée contre la porte. Il ne bougeait pas. Le Colt restait accroché à sa main droite.

J'ai bondi à travers la pièce et ai fait rouler son corps pour pouvoir ouvrir et me frayer un passage. Une femme  observait ce qui se passait depuis l'embrasure d'une porte, presque en face. Elle avait le visage effrayé et pointait une main crochue vers le bas du couloir.

J'ai foncé le long du couloir, j'ai entendu un bruit de pas martelant les dalles de l'escalier et je suis descendu à leur suite. Au rez-de-chaussée la porte d'entrée se refermait doucement et des pieds claquaient sur le trottoir au pas de course. J'ai atteint la porte avant qu'elle ne se referme complètement, l'ai rouverte du bout des doigts et me suis rué dehors.

Une haute silhouette tête nue avec un gilet de cuir traversait la rue en diagonale en courant entre les voitures garées. Elle s'est retournée et une flamme a jailli. Deux lourds marteaux ont frappé le mur en stuc à côté de moi. La silhouette a poursuivi sa course, s'est glissée entre deux voitures, a disparu.

Un homme s'est approché de moi et a aboyé : « Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Fusillade en cours, j'ai dit.

— Bon Dieu ! » Il s'est précipité dans l'immeuble.

J'ai longé rapidement le trottoir jusqu'à ma voiture, j'y suis monté et j'ai démarré. Je me suis écarté du trottoir et j'ai roulé vers le bas de la colline, pas trop vite. Aucune autre voiture n'a démarré de l'autre côté de la rue. Il m'a semblé entendre des pas, mais je n'en étais pas sûr. J'ai descendu la colline sur un bloc et demi, fait demi-tour à l'intersection et suis reparti vers le haut. Le son faible d'un sifflement étouffé me parvenait depuis le trottoir. Puis un bruit de pas. Je me suis garé en double file, me suis faufilé  entre deux voitures et accroupi. J'ai sorti le petit revolver de Carmen de ma poche.

Le bruit de pas s'amplifiait et le sifflement continuait gaiement. Peu après le gilet est apparu. Je suis sorti d'entre les voitures et j'ai dit : « Vous avez une allumette, l'ami ? »

Le jeune homme a pivoté vers moi et sa main droite a fusé pour s'introduire sous le gilet. Ses yeux avaient un éclat mouillé à la lueur des réverbères. Des yeux sombres et humides en forme d'amande, et un visage pâle et beau, et des cheveux noirs ondulés qui poussaient bas sur son front en deux pointes. Assurément un très joli garçon, le garçon de la librairie de Geiger.

Il restait là à me regarder en silence, la main droite au bord du gilet, mais pas encore dessous. Je tenais le petit revolver baissé le long de ma jambe.

« Tu devais avoir une haute opinion de cette tante, j'ai dit.

— Va te faire *** », le garçon a dit doucement, immobile entre les voitures garées et le mur de soutènement haut d'un mètre cinquante, de l'autre côté du trottoir.

Une sirène s'est mise à gémir au loin en remontant la longue pente de la colline. La tête du garçon s'est tournée brusquement dans sa direction. Je me suis rapproché de lui et j'ai appuyé mon revolver contre son gilet.

« Les flics ou moi ? » je lui ai demandé.

Sa tête a fait un mouvement de côté comme si je lui avais giflé le visage. « Vous êtes qui ? il a grondé.

— Un ami de Geiger.

— Fous-moi le camp, fils de pute.

— Ce revolver est petit, mon garçon. Je te tire un coup  dans le nombril et il te faudra trois mois pour te remettre en état de marcher. Mais tu te remettras. Assez pour marcher jusqu'à la jolie chambre à gaz toute neuve, là-bas à San Quentin. »

Il a répété : « Va te faire *** ». Sa main s'est introduite sous le gilet. J'ai appuyé plus fort contre son ventre. Il a émis doucement un long soupir, retiré sa main de son gilet et l'a laissée tomber sur le côté. Ses épaules larges se sont affaissées. « Vous voulez quoi ? » il a murmuré.

J'ai mis la main sous son gilet et retiré l'automatique. « Monte dans ma voiture, mon garçon. »

Il m'est passé devant et je lui ai emboîté le pas. Il est monté en voiture.

« Au volant, mon garçon. C'est toi qui conduis. »

Il s'est glissé derrière le volant et je suis monté dans la voiture à côté de lui. J'ai dit : « Laisse passer la patrouille de police. Ils vont penser qu'on s'est garés en entendant la sirène. Puis mets le cap vers le bas de la colline, on va rentrer à la maison. »

J'ai rangé l'arme de Carmen et appuyé l'automatique contre ses côtes. J'ai regardé en arrière par la fenêtre. Le gémissement de la sirène était très fort à présent. Deux lumières rouges enflaient au milieu de la rue. Elles ont grossi et se sont fondues en une seule et la voiture nous est passée devant à toute allure dans une violente bourrasque sonore.

« On y va », j'ai dit.

Le garçon a fait demi-tour et commencé à descendre la colline.

« À la maison, j'ai dit. Laverne Terrace. »

Ses lèvres lisses se sont contractées. Il a tourné sur  Franklin. « Tu es une âme simple, j'ai dit. Comment tu t'appelles ?

— Carol Lundgren, il a dit d'une voix morne.

— Tu t'es trompé de cible, Carol. Ce n'est pas Joe Brody qui a tué ta belle. »

Il a dit quatre mots et poursuivi sa route.
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Un dernier quartier de lune luisait à travers un halo de brume dans les branches des eucalyptus sur Laverne Terrace. Une radio braillait dans une maison en bas de la colline. Le garçon a viré près de la haie devant la maison de Geiger, coupé les gaz et attendu en regardant droit devant lui, les deux mains posées sur le volant. On ne voyait pas de lumière à travers la haie.

J'ai dit : « Il y a du monde à la maison, fiston ?

— Vous devriez le savoir.

— Comment le saurais-je ?

— Va te faire ***.

— C'est comme ça qu'on se retrouve avec de fausses dents. »

Il a découvert les siennes dans un sourire crispé. Puis il a ouvert la portière d'un coup de pied et est descendu. Je me suis hâté de sortir à sa suite. Il se tenait les poings sur les hanches, regardant silencieusement la maison par-dessus le sommet de la haie.

« Bon, j'ai dit. Tu as la clé. Entrons.

— Qui dit que j'ai une clé ?

—  Te fiche pas de moi, fiston. La tapette t'en a donné une. Tu as une jolie petite chambre propre et virile là-dedans. Il te mettait dehors et la fermait à clé quand les dames lui rendaient visite. Il était comme César, un époux pour les femmes et une épouse pour les hommes. Tu crois que je ne vous connais pas, les gens comme toi et lui ? »

Je tenais toujours l'automatique plus ou moins pointé vers lui, mais ça ne l'a pas empêché de m'envoyer un crochet. Il m'a percuté en plein menton. J'ai reculé assez vite pour ne pas tomber, mais j'ai encaissé une bonne partie du coup de poing. Il se voulait puissant, mais une tante n'a pas de fer dans les os, quelle que soit son apparence.

J'ai jeté le revolver à ses pieds et j'ai dit : « Peut-être que tu as besoin de ça. »

Il s'est baissé d'un coup pour l'attraper. Ses mouvements étaient tout sauf lents. Je lui ai enfoncé un poing sur le côté du cou. Il s'est écroulé de côté, essayant d'attraper le revolver sans y arriver. Je l'ai ramassé et jeté dans la voiture. Le garçon s'est avancé à quatre pattes, en me regardant du coin de ses yeux écarquillés. Il a toussé et secoué la tête.

« Tu n'as pas intérêt à te battre, j'ai dit. Tu ne fais pas le poids. »

Mais il voulait se battre. Il a jailli vers moi comme un avion d'une catapulte, en essayant de me plaquer aux genoux. J'ai fait un pas de côté, je l'ai attrapé par le cou et je lui ai fait une clé. Il a raclé violemment la terre et réussi à se remettre suffisamment sur pied pour utiliser ses mains contre moi là où ça fait mal. Je l'ai fait pivoter en le relevant un peu. J'ai attrapé mon poignet droit avec ma main gauche et lui ai enfoncé ma hanche droite dans le corps et  pendant un instant on s'est retrouvés en équilibre, poids contre poids. On avait l'air suspendus dans ce clair de lune brumeux, deux créatures grotesques aux pieds raclant la route, haletant sous l'effort.

J'avais mon avant-bras droit contre sa trachée à présent et toute la force de mes deux bras concentrée là. Ses pieds ont commencé à gratter frénétiquement et il ne haletait plus. Il était pris dans un étau de fer. Son pied gauche a dérapé sur le côté et le genou s'est affaissé. J'ai maintenu mon emprise pendant une demi-minute. Il s'est effondré contre mon bras, un poids énorme que je parvenais à peine à retenir. Puis j'ai lâché. Il s'est étalé à mes pieds, complètement KO. Je suis allé à la voiture, j'ai pris une paire de menottes dans la boîte à gants, j'ai tiré ses poignets derrière son corps et je les lui ai passées. Je l'ai soulevé par les aisselles et j'ai réussi à le traîner derrière la haie, hors de vue. Je suis retourné à la voiture, je l'ai déplacée trente mètres plus haut et je l'ai fermée à clé.

Il était toujours KO quand je suis revenu. J'ai ouvert la porte, traîné son corps dans la maison, refermé la porte. Il commençait à hoqueter maintenant. J'ai allumé une lampe. Ses yeux ont cligné et se sont focalisés sur moi lentement.

Je me suis baissé, tout en restant hors de portée de ses genoux, et j'ai dit : « N'ouvre pas la bouche sinon tu reprends la même chose, en pire. Reste allongé bien sagement et retiens ta respiration. Retiens-la jusqu'à ce que tu ne puisses plus la retenir et ensuite dis-toi qu'il faut que tu respires, que ton visage devient cramoisi, que tes yeux vont sauter de leurs orbites, et que tu vas respirer tout de  suite, mais que tu es attaché avec des sangles à la chaise de la petite chambre à gaz toute propre, là-bas à San Quentin et que quand tu prendras cette inspiration que tu te bats de toute ton âme pour ne pas prendre, ce n'est pas de l'air que tu respireras, c'est des vapeurs de cyanure. Et c'est ça que dans notre État, à présent, on appelle une exécution pleine d'humanité.

— Va te faire ***, il a dit avec un petit soupir accablé.

— Tu vas plaider coupable, mon vieux, ne t'imagine pas que tu pourras faire autrement. Et tu diras juste ce qu'on voudra que tu dises et rien d'autre que ce qu'on voudra que tu dises.

— Va te faire ***.

— Continue comme ça et tu finiras avec un oreiller sous la tête. »

Sa bouche a tressauté. Je l'ai laissé allongé sur le sol, les poignets attachés dans le dos, la joue enfoncée dans le tapis, un éclair animal dans son œil visible. J'ai allumé une autre lampe et suis passé dans le couloir à l'arrière du living-room. La chambre de Geiger ne semblait pas avoir été touchée. J'ai ouvert la porte de la chambre en face dans le couloir, qui n'était plus fermée à clé. Il y avait une lueur tremblotante dans la pièce et une odeur de bois de santal. Deux cônes de cendres d'encens se trouvaient côte à côte sur un petit plateau de cuivre sur la commode. La lumière venait des deux hautes bougies noires dans les bougeoirs de trente centimètres. Ils étaient placés sur des chaises à dossier droit, de part et d'autre du lit.

Geiger reposait sur le lit. Les deux pièces de broderie chinoise qui manquaient au mur formaient une croix de  saint André au milieu de son corps, cachant le devant de sa veste chinoise taché de sang. Au-dessous de la croix ses jambes étaient étendues dans leur pyjama noir, raides et droites. Ses pieds étaient enfilés dans les pantoufles aux épaisses semelles de feutre blanc. Au-dessus de la croix ses bras étaient croisés au niveau des poignets et ses mains étaient posées à plat sur ses épaules, les paumes baissées, les doigts serrés et allongés en lignes régulières. Sa bouche était fermée et sa moustache à la Charlie Chan aussi irréelle qu'un postiche. Son nez épaté était pincé et blanc. Ses yeux étaient presque clos, mais pas complètement. Le lustre pâle de sa prothèse de verre attrapait la lumière et me faisait de l'œil.

Je ne l'ai pas touché. Je ne m'en suis pas approché. Il devait être froid comme de la glace et raide comme une planche.

La flamme des bougies noires vacillait dans le courant d'air venant de la porte ouverte. Des gouttes de cire noire dégoulinaient sur leur pourtour. L'atmosphère de la pièce était empoisonnée, irréelle. Je suis ressorti, j'ai refermé la porte et suis retourné dans le living-room. Le garçon n'avait pas bougé. Je suis resté immobile, à l'affût des sirènes de police. La question était de savoir combien de temps Agnes mettrait pour parler et ce qu'elle dirait. Si elle mentionnait Geiger, la police débarquerait d'une minute à l'autre. Mais peut-être qu'elle garderait le silence pendant des heures. Peut-être même qu'elle s'était enfuie.

J'ai baissé les yeux vers le garçon et dit : « Tu veux t'asseoir, fiston ? »

Il a fermé son œil et fait semblant de s'endormir. Je me  suis dirigé vers la table, j'ai empoigné le téléphone couleur mûre et appelé le bureau de Bernie Ohls. Il l'avait quitté à six heures pour rentrer chez lui. J'ai appelé son domicile. Il était là.

« Marlowe à l'appareil, j'ai dit. Est-ce que tes gars ont trouvé un revolver sur Owen Taylor ce matin ? »

Je l'ai entendu se racler la gorge puis essayer de ne pas trahir son étonnement en parlant. « En principe ça tombe sous le secret de l'enquête, il a dit.

— S'ils l'ont trouvé, il manquait trois balles dedans, j'ai dit.

— Comment diable es-tu au courant ? Ohls a demandé d'une voix calme.

— Viens au 7244 Laverne Terrace, une traverse de Laurel Canyon Boulevard. Je vais te montrer où sont allées les balles.

— Aussi simple que ça, hein ?

— Aussi simple que ça. »

Ohls a dit : « Regarde par la fenêtre, tu me verras tourner au coin de la rue. Je me disais bien que tu me faisais des cachotteries sur ce coup-là.

— Cachotteries n'est pas le mot », j'ai dit.

	
	
	
 18

Ohls était debout, les yeux baissés vers le garçon. Celui-ci était assis sur le divan, le côté du corps appuyé contre le mur. Ohls le regardait en silence ; ses sourcils pâles étaient hérissés, durs et ronds comme les petites brosses à légumes offertes par les démarcheurs de la Fuller Brush Co.

Il lui a demandé : « Est-ce que vous reconnaissez avoir tiré sur Brody ? »

Le garçon a prononcé ses quatre mots préférés d'une voix sourde.

Ohls a soupiré et m'a regardé. J'ai dit : « Il n'est pas nécessaire qu'il le reconnaisse. J'ai son arme. »

Ohls a dit : « Bon Dieu, j'aimerais avoir un dollar pour chaque fois où on m'a dit ça. Qu'est-ce que ça a de drôle ?

— Ça n'est pas censé être drôle.

— Ah bon, c'est déjà ça », Ohls a dit. Il s'est retourné. « J'ai appelé Wilde. On va aller chez lui pour lui parler et emmener cette petite frappe. Il montera dans ma voiture et tu me suivras au cas où il essaierait de m'envoyer ses pieds dans la figure.

— Qu'est-ce que tu dis de la chambre à coucher ?

—  J'adore, Ohls a dit. Je ne suis pas fâché que Taylor soit tombé tout seul de la jetée. Ça m'aurait fait mal de l'envoyer à la mort pour avoir dégommé cette vermine. »

Je suis retourné dans la petite chambre à coucher et j'ai soufflé les bougies noires en les laissant fumer. Quand je suis revenu dans le living-room Ohls avait mis le garçon sur pied. Celui-ci le dévisageait de ses yeux noirs et vifs dans un visage dur et blanc comme du gras de mouton froid.

« Allons-y », Ohls a dit et il l'a pris par le bras comme s'il était dégoûté de le toucher. J'ai éteint les lampes et les ai suivis hors de la maison. On est montés dans nos voitures respectives et j'ai descendu la longue pente courbe de la colline en suivant les feux arrière d'Ohls. J'espérais que ce serait ma dernière visite à Laverne Terrace.

Taggart Wilde, le district attorney, habitait au coin de Fourth et Lafayette Park, dans une maison blanche en bois grande comme un dépôt de tramways, avec un porche de grès rouge construit sur un des côtés et un hectare de gazon moelleux ondoyant devant la façade. C'était une de ces solides maisons d'autrefois qu'à l'époque on trouvait chic de déplacer vers les nouveaux quartiers au fur et à mesure que la ville grandissait vers l'ouest. Wilde venait d'une vieille famille de Los Angeles, il était probablement né dans la maison quand elle était dans West Adams ou Figueroa ou St. James Park.

Il y avait déjà deux voitures garées dans l'allée, une grosse berline privée et une voiture de police avec un chauffeur en uniforme appuyé contre l'aile arrière en train de fumer et d'admirer la lune. Ohls s'est approché de lui et lui a parlé  et le chauffeur a jeté un coup œil au garçon dans la voiture d'Ohls.

On est allés à la maison et on a appuyé sur la sonnette. Un homme blond aux cheveux gominés a ouvert la porte et nous a précédés le long d'un couloir, à travers un immense living construit en contrebas et rempli de meubles lourds et sombres, puis dans un autre couloir à l'autre bout du living. Il a frappé à une porte et est entré, puis il nous a tenu la porte et on a pénétré dans un bureau lambrissé avec une porte-fenêtre à l'autre bout qui donnait sur un jardin sombre et des arbres mystérieux. Une odeur de terre et de fleurs mouillées entrait par la fenêtre. Il y avait de grandes peintures à l'huile sombres sur les murs, des fauteuils profonds, des livres et une odeur de bons cigares mêlée à celle de la terre et des fleurs mouillées.

Taggart Wilde était assis derrière un bureau, un homme replet d'un certain âge avec des yeux bleus et limpides qui parvenaient à dégager une expression amicale alors qu'ils n'avaient en réalité aucune expression du tout. Il y avait une tasse de café noir devant lui et il tenait un cigare fin et tacheté entre les doigts propres et méticuleux de sa main gauche. Un autre homme était assis à l'angle du bureau sur un siège de cuir bleu, un homme à l'œil froid et au visage en lame de couteau, maigre comme un râteau et dur comme le gérant d'un bureau de prêts. Son visage net et soigné semblait avoir été rasé dans l'heure. Il portait un costume brun aux plis impeccables et il y avait une perle noire dans sa cravate. Il avait les longs doigts nerveux d'un homme au cerveau alerte. Il avait l'air prêt à en découdre.

 Ohls a tiré une chaise, s'est assis et a dit : « 'soir, Cronjager. Je vous présente Philip Marlowe, un détective privé dans le pétrin. » Il a souri.

Cronjager m'a regardé sans bouger la tête. Il m'a examiné comme s'il regardait une photo. Puis il a baissé le menton d'environ deux centimètres. Wilde a dit : « Asseyez-vous, Marlowe. Je vais essayer de contenir le capitaine Cronjager, mais vous savez comment c'est. C'est une grande ville, maintenant. »

Je me suis assis et j'ai allumé une cigarette. Ohls a regardé Cronjager et demandé : « Vous avez quoi sur le meurtre de Randall Place ? »

L'homme au visage en lame de couteau a tiré sur un de ses doigts jusqu'à ce que l'articulation craque. Il a dit sans lever les yeux : « Un cadavre, avec deux balles dedans. Deux armes qui n'ont pas servi. Dans la rue on a attrapé une blonde en train d'essayer de démarrer dans une voiture qui ne lui appartenait pas. La sienne était juste à côté, même modèle. Elle avait l'air secouée alors les gars l'ont embarquée et elle a craché le morceau. Elle était dans l'appartement quand ce type, Brody, s'est fait descendre. Prétend n'avoir pas vu le tueur.

— C'est tout ? » Ohls a demandé.

Cronjager a haussé un peu les sourcils. « Ça s'est passé il y a une heure seulement. Vous vouliez quoi, le film du meurtre ?

— Peut-être une description du tueur, Ohls a dit.

— Un type grand de taille dans un gilet de cuir sans manches – si on peut appeler ça une description.

— Il est dehors dans ma bagnole, Ohls a dit. Menotté.  Marlowe lui a mis la main dessus pour vous. Voilà son arme. » Ohls a sorti l'automatique du garçon de sa poche et l'a posé sur le coin du bureau de Wilde. Cronjager a regardé l'arme mais ne l'a pas touchée.

Wilde a eu un petit rire. Il était adossé à son siège et tirait sur son cigare tacheté, sans le lâcher. Il s'est penché pour siroter un peu de café de sa tasse. Il a retiré la pochette de soie de son smoking, effleuré ses lèvres avec et l'a remise en place.

« Il y a deux autres morts dans cette histoire », Ohls a dit, en se pinçant la peau à l'extrémité du menton.

Cronjager s'est visiblement crispé. Ses yeux maussades sont devenus des pointes de lumière acérées.

Ohls a dit : « Vous avez entendu parler d'une voiture qu'on a sortie de l'océan Pacifique près de la jetée du Lido ce matin avec un type mort dedans ? »

Cronjager a dit « Non » et continué d'avoir l'air vilain.

« Le type mort dans la voiture travaillait comme chauffeur pour une famille riche, Ohls a dit. La famille était victime d'un chantage à cause d'une des filles. Mr. Wilde a recommandé Mr. Marlowe à la famille, par mon intermédiaire. Disons que Marlowe nous a caché ses cartes.

— J'adore les privés qui cachent des meurtres dans leurs cartes, Cronjager a dit d'une voie rageuse. Pas la peine de prendre des gants pour en parler.

— Ouais, Ohls a dit. Pas la peine de prendre des gants pour en parler. Mais je n'ai pas tous les jours l'occasion de prendre des gants avec un flic de la police municipale. Je passe le plus clair de mon temps à leur dire où mettre les pieds pour ne pas glisser sur une peau de banane. »

 Cronjager a pâli autour des ailes de son nez pointu. Sa respiration sifflait sourdement dans la pièce feutrée. Il a dit d'une voix très calme : « Vous n'avez jamais eu besoin de dire à mes hommes où ils doivent mettre les pieds, petit malin.

— On en reparlera, a dit Ohls. Ce chauffeur dont je parlais qui s'est noyé près du Lido a tué un type hier soir sur votre territoire. Un certain Geiger qui faisait un trafic de bouquins cochons dans une librairie de Hollywood Boulevard. Geiger vivait avec la petite frappe que j'ai dehors dans ma voiture. Je veux dire vivait avec lui, si vous me comprenez. »

Cronjager le regardait droit dans les yeux maintenant. « Ça ressemble au début d'une histoire cochonne, il a dit.

— À ce que j'ai pu voir, la plupart des affaires de police en sont, Ohls a grogné. À vous le micro, Marlowe. Racontez-lui. »

Je lui ai raconté.

Je n'ai pas mentionné deux choses, sans savoir au juste, sur le moment, pourquoi j'omettais l'une d'entre elles. Je n'ai pas mentionné la visite de Carmen chez Brody ni celle d'Eddie Mars chez Geiger l'après-midi. J'ai raconté le reste comme ça s'était passé.

Les yeux de Cronjager n'ont pas quitté mon visage et aucune expression d'aucune sorte n'a traversé le sien pendant que je parlais. À la fin de mon histoire il est resté parfaitement silencieux pendant une longue minute. Wilde se taisait, sirotant son café, tirant tranquillement des bouffées de son cigare tacheté. Ohls considérait un de ses pouces.

Cronjager s'est adossé lentement à son siège, a croisé une  cheville sur son genou et l'a frottée de sa main maigre et nerveuse. Son visage mince avait pris une expression sévère. Il a dit avec une politesse assassine : « Donc tout ce que vous avez fait c'est ne pas signaler un meurtre qui s'est produit hier soir et passer la journée d'aujourd'hui à fureter à droite et à gauche, le temps que le petit copain de Geiger commette un deuxième meurtre ce soir.

— C'est tout, j'ai dit. J'étais dans une situation difficile. J'ai sans doute commis une erreur, mais je voulais protéger mon client et je n'avais aucune raison de penser que le petit copain essaierait de faire la peau à Brody.

— Ce n'est pas à vous de penser, c'est à la police, Marlowe. Si la mort de Geiger avait été signalée hier soir les livres n'auraient jamais pu être déménagés de la librairie vers l'appartement de Brody. Le petit copain n'aurait pas été conduit jusqu'à Brody et ne l'aurait pas tué. Admettons que les jours de Brody aient été comptés. C'est généralement le cas avec ce genre de type. Mais une vie est une vie.

— C'est juste, j'ai dit. Dites ça à vos flics la prochaine fois qu'ils descendront un petit délinquant mort de trouille qui s'enfuit dans une ruelle avec une roue de secours volée. »

Wilde a abattu ses deux mains sur son bureau en les faisant claquer. « Ça suffit comme ça, il a dit sèchement. Pourquoi êtes-vous si sûr, Marlowe, que ce jeune Taylor a tué Geiger ? Même si l'arme qui a tué Geiger a été retrouvée sur le corps de Taylor ou dans la voiture, il ne s'ensuit pas nécessairement que ce soit lui le tueur. L'arme aurait pu être placée là par… par Brody par exemple, le vrai tueur. 

— Physiquement c'est possible, j'ai dit, mais moralement impossible. Ça suppose trop de coïncidences et ça  jure trop avec la personnalité de Brody et de sa compagne, et avec ce qu'il essayait de faire. J'ai longuement parlé à Brody. C'était un escroc, mais il n'avait pas la personnalité d'un tueur. Il possédait deux armes mais n'avait aucune des deux sur lui. Il cherchait un moyen de mettre la main sur le business de Geiger, dont naturellement il savait tout par la fille. À ce qu'il disait, il surveillait Geiger de temps en temps pour voir s'il avait des appuis dangereux. Je crois qu'il disait la vérité. Imaginer qu'il ait pu tuer Geiger pour prendre ses livres, puis se tailler avec la photo que Geiger venait de prendre de Carmen Sternwood nue, puis placer l'arme sur le corps d'Owen Taylor et pousser Taylor dans l'océan au Lido, c'est imaginer sacrément trop de choses. Taylor avait un mobile – une fureur jalouse – et l'occasion de tuer Geiger. Il avait pris une des voitures de la famille sans autorisation. Il a tué Geiger sous le nez de la fille, ce que Brody n'aurait jamais fait, même s'il avait été un tueur. Je ne vois pas quelqu'un qui ne s'intéressait qu'au business de Geiger faire ça. Mais Taylor en était capable. La photo nue était exactement ce qui pouvait le faire basculer. »

Wilde a émis un gloussement et regardé Cronjager du coin de l'œil. Cronjager s'est éclairci la gorge en renâclant. Wilde a demandé : « Qu'est-ce que c'est que cette histoire de cacher le cadavre ? Je ne vois pas à quoi ça rime. »

J'ai dit : « Le jeune ne nous l'a pas dit, mais c'est lui qui a dû le faire. Brody ne serait pas retourné dans la maison après que Geiger a été abattu. Le garçon a dû y revenir tandis que je ramenais Carmen chez elle. Il avait peur de la police, bien sûr, étant ce qu'il est, et il a dû se dire que ce serait une bonne idée de cacher le corps, le temps de  débarrasser ses affaires de la maison. Il l'a traîné dehors en passant par la porte d'entrée, si on en juge par les traces dans le tapis, et très probablement mis dans le garage. Puis il a rassemblé ce qu'il avait comme affaires sur place et les a emportées. Et plus tard, pendant la nuit et avant que le corps ne se raidisse, il a éprouvé des remords et s'est dit qu'il n'avait pas traité son ami mort très gentiment. Alors il est revenu et l'a étendu sur le lit. Tout ça n'est que conjecture, bien entendu. »

Wilde a hoché la tête. « Et ce matin il se rend à la librairie comme si de rien n'était et ouvre grand les yeux. Et quand Brody déménage les livres il découvre où ils vont et se dit que quiconque les a récupérés a tué Geiger uniquement pour cette raison. Peut-être qu'il en savait plus sur Brody et la fille qu'ils ne le soupçonnaient. Qu'en pensez-vous, Ohls ? »

Ohls a dit : « On tirera ça au clair – mais ça ne résout pas le problème de Cronjager. Ce qui le turlupine c'est que tout ça s'est passé hier soir et qu'il vient seulement d'être mis au courant. »

Cronjager a dit d'un ton aigre : « Je crois que je trouverai le moyen de régler ce problème-là aussi. » Il m'a lancé un regard pénétrant et a détourné les yeux aussitôt.

Wilde a agité son cigare et dit : « Voyons les pièces à conviction, Marlowe. »

J'ai vidé mes poches et posé mon butin sur son bureau : les trois billets à ordre et la carte de Geiger adressée au général Sternwood, les photos de Carmen, et le carnet bleu avec la liste codée des noms et adresses. J'avais déjà donné les clés de Geiger à Ohls.

 Wilde a regardé ce que je lui remettais, en tirant tranquillement sur son cigare. Ohls a allumé un de ses cigares miniatures et expiré paisiblement de la fumée vers le plafond. Cronjager s'est penché sur le bureau pour regarder ce que j'avais donné à Wilde.

Wilde a tapoté les trois billets à ordre signés par Carmen et dit : « J'imagine que c'était juste pour l'attirer dans son jeu. Si le général Sternwood les payait, c'est qu'il avait peur de quelque chose de pire. Alors Geiger aurait donné un tour de vis. Est-ce que vous savez de quoi il avait peur ? » Il me regardait.

J'ai secoué la tête.

« Avez-vous raconté votre histoire en entier avec tous les détails qui comptent ?

— J'ai omis une ou deux choses personnelles. J'ai l'intention de continuer à les omettre, Mr. Wilde. »

Cronjager a dit « Hah ! » et grogné de manière très expressive.

« Pourquoi ? Wilde a demandé calmement.

— Parce que mon client a droit à cette protection, tant que je ne suis pas convoqué par un grand jury. J'ai un permis pour exercer l'activité de détective privé. Je suppose que ce mot, “privé”, veut dire quelque chose. La police de Hollywood a deux meurtres en main, tous deux résolus. Elle a les deux coupables. Elle a le mobile et l'arme dans chacune des affaires. La question du chantage doit être étouffée, en ce qui concerne les parties impliquées. 

— Pourquoi ? Wilde a demandé de nouveau.

— C'est bon, Cronjager a dit d'un ton ironique. On est ravis de faire de la figuration pour un limier de son calibre. »

 J'ai dit : « Je vais vous montrer pourquoi. » Je me suis levé et suis sorti de la maison pour aller chercher dans ma voiture le livre qui venait de la librairie de Geiger. Le chauffeur en uniforme de la police était debout près de la voiture d'Ohls. Le garçon était à l'intérieur, affalé sur le côté dans un coin.

« Est-ce qu'il a dit quelque chose ? j'ai demandé.

— Il a fait une suggestion, le flic a répondu en crachant par terre. J'ai laissé courir. »

De retour dans la maison, j'ai posé le livre sur le bureau de Wilde et défait l'emballage. Cronjager était en train de parler dans un téléphone à l'extrémité du bureau. Il a raccroché et s'est rassis quand je suis entré.

Wilde a parcouru le livre, le visage de marbre, l'a refermé et poussé vers Cronjager. Cronjager l'a ouvert, a regardé une ou deux pages et vite rabattu la couverture. Deux taches rouges de la taille d'un demi-dollar sont apparues sur ses pommettes.

J'ai dit : « Regardez les dates tamponnées sur la page de garde. »

Cronjager a rouvert le livre et les a regardées. « Eh bien ? 

— Si nécessaire, j'ai dit, je témoignerai sous serment que ce livre venait de la librairie de Geiger. La blonde, Agnes, avouera à quelle genre d'opérations la boutique se livrait. Il est évident pour n'importe qui a les yeux en face des trous que cette librairie n'était qu'une couverture pour autre chose. Mais la police de Hollywood l'a laissée opérer, pour des raisons à elle. Je ne doute pas qu'un grand jury serait curieux de connaître ces raisons. »

Wilde a grimacé. Il a dit : « Les grands jurys ont tendance  à poser ce genre de questions embarrassantes parfois – dans l'espoir assez vain de comprendre pourquoi au juste nos villes sont gérées comme elles le sont. »

Cronjager s'est levé d'un coup et a mis son chapeau. « Je suis seul contre trois, il a dit sèchement. Je suis de la Criminelle. Si ce Geiger diffusait de la littérature indécente, ça ne me fait ni chaud ni froid. Mais je veux bien admettre que ça n'aidera pas la division de Hollywood si ça s'étale dans les journaux. Qu'est-ce que vous voulez donc, vous autres ? »

Wilde a regardé Ohls. Ohls a dit calmement : « Je veux vous remettre un détenu. Allons-y. »

Il s'est levé. Cronjager lui a lancé un regard féroce et a quitté la pièce d'un pas raide. Ohls l'a suivi. La porte s'est refermée. Wilde a tapoté son bureau et m'a fixé de ses yeux bleus et limpides.

« Vous devez comprendre ce que n'importe quel flic peut ressentir en voyant étouffer une affaire comme ça, il a dit. Vous allez devoir faire une déposition concernant toute l'histoire – au moins pour les archives. Je pense qu'il sera possible de continuer à séparer les deux meurtres et de ne mentionner le nom du général Sternwood dans aucun des deux. Est-ce que vous savez pourquoi je ne vous tire pas l'oreille ?

— Non, je m'attendais à me les faire arracher toutes les deux.

— Qu'est-ce qu'on vous paie pour tout ça ?

— Vingt-cinq dollars par jour plus les frais.

— Ça veut dire cinquante dollars et un peu d'essence pour l'instant.

— À peu près. »

 Il a penché la tête sur le côté et frotté le dos de son petit doigt gauche contre le dessous de son menton.

« Et pour une somme pareille vous êtes prêt à vous mettre à dos la moitié des forces de l'ordre du comté ?

— Ça ne me plaît pas, j'ai dit, mais bon sang qu'est-ce que je peux faire d'autre ? Je suis sur une affaire. Je vends ce que j'ai à vendre pour gagner ma vie. Le peu de tripes et d'intelligence que le bon Dieu m'a donné et le fait que je suis prêt à prendre des coups pour protéger un client. C'est contre mes principes de raconter tout ce que j'ai raconté ce soir, sans consulter le général. Quant à étouffer l'affaire, j'ai travaillé dans la police moi aussi, comme vous savez. Ça se produit vingt fois par jour dans n'importe quelle grande ville. Les flics montent sur leurs grands chevaux dès qu'un outsider essaie de cacher quelque chose mais ils passent leur temps à faire pareil, pour faire plaisir à leurs amis ou à n'importe qui d'un peu influent. Et je n'ai pas terminé. Je suis encore sur cette affaire. Je referais la même chose, si nécessaire.

— À supposer que Cronjager ne vous retire pas votre permis, Wilde a ricané. Vous dites que vous avez laissé de côté une ou deux choses personnelles. De quelle importance ?

— Je suis encore sur l'affaire », j'ai dit, en le regardant droit dans les yeux.

Wilde m'a souri. Il avait le sourire franc et provocant d'un Irlandais. « Laissez-moi vous dire une chose, fiston. Mon père était un ami proche du vieux Sternwood. J'ai fait tout ce que ma fonction permet – et peut-être même beaucoup plus – pour éviter des ennuis au vieil homme. Mais ça ne pourra pas durer éternellement comme ça. Ses deux  filles vont finir par être mêlées à quelque chose qu'on ne pourra pas étouffer, surtout la petite garce blonde. On ne devrait pas les laisser batifoler sans surveillance. À mon avis c'est la faute du vieil homme. J'imagine qu'il ne comprend pas dans quel monde on vit aujourd'hui. Et il y a autre chose que j'aimerais ajouter tant qu'on discute d'homme à homme sans que je sois obligé de vous faire les gros yeux. Je parierais un dollar contre dix cents canadiens que le général a peur que son gendre, l'ex-bootlegger, ne soit impliqué dans cette affaire d'une manière ou d'une autre, et que ce qu'il espérait vraiment, c'est que vous découvriez qu'il ne l'est pas. Qu'est-ce que vous en dites ?

— Regan n'a pas l'air d'un maître chanteur, à ce que j'ai entendu à son sujet. Il s'était trouvé une planque confortable et pourtant il a claqué la porte. »

Wilde a émis un grognement. « Le confort de la planque, on ne peut en juger ni vous ni moi. Pour un certain type d'homme elle devait pas être si confortable que ça. Est-ce que le général vous a dit qu'il recherchait Regan ? 

— Il m'a dit qu'il aimerait savoir où il est et s'il se porte bien. Il aimait bien Regan et ça l'a blessé qu'il déguerpisse comme ça sans lui dire au revoir. »

Wilde s'est adossé à son siège et a froncé les sourcils. « Je vois », il a dit en changeant de ton. Sa main a déplacé les affaires sur son bureau, mis le carnet de Geiger de côté et poussé les autres pièces vers moi. « Autant que vous repreniez ces choses-là, il a dit. Je n'en ai plus besoin. »
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Il était près de onze heures quand j'ai remisé ma voiture et fait le tour jusqu'à l'entrée du Hobart Arms. La porte vitrée étant fermée à partir de dix heures, j'ai dû l'ouvrir avec mes clés. À l'intérieur, dans le hall carré et nu, un homme a posé un journal du soir de couleur verte sur le sol près d'un palmier en pot et envoyé d'une pichenette un mégot dans le baquet où poussait le palmier. Il s'est levé, a agité son chapeau vers moi et dit : « Le patron veut vous parler. Vous faites drôlement attendre vos amis, dites donc. »

Je me suis arrêté et j'ai regardé son nez aplati et son oreille en forme de faux-filet.

« À quel sujet ?

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Soyez sage et tout ira au poil. » Sa main effleurait la boutonnière gauche de sa veste ouverte.

« Je pue le flic, j'ai dit. Je suis trop crevé pour parler, pour manger, pour penser. Mais si vous pensez que je ne suis pas trop crevé pour recevoir des ordres d'Eddie Mars,  essayez de sortir votre flingue avant que je ne fasse sauter votre bonne oreille avec le mien.

— Mon œil. Vous n'avez pas d'arme. » Il m'a regardé en face. Ses sourcils foncés et broussailleux se sont rejoints et sa bouche s'est plissée vers le bas.

« Ça, c'était avant, j'ai dit. Je ne sors pas toujours à poil. »

Il a agité la main gauche. « OK. Vous avez gagné. On ne m'a pas demandé de descendre qui que ce soit. Il vous donnera de ses nouvelles. 

— Le plus tard sera le mieux », j'ai dit et je me suis détourné lentement tandis qu'il passait devant moi et se dirigeait vers la porte d'entrée. Il l'a ouverte et il est sorti sans se retourner. J'ai souri de mes propres enfantillages, pris l'ascenseur et regagné mon appartement. J'ai sorti le petit revolver de Carmen de ma poche et l'ai regardé en ricanant. Puis je l'ai nettoyé soigneusement, huilé, enveloppé dans un morceau de flanelle de coton et mis sous clé. Je me suis servi un verre et j'étais en train de le boire quand le téléphone a sonné. Je me suis assis près de la table du téléphone.

« Alors on joue aux durs ce soir, la voix d'Eddie Mars a dit.

— Grand, fort, dur et plein d'aspérités. Qu'est-ce que je peux faire pour vous ?

— Les flics là-bas… vous savez où. Vous m'avez laissé en dehors du coup ?

— Pourquoi est-ce que je devrais ?

— Ça paie d'être bien avec moi, petit soldat. Ça paie pas de pas.

—  Si vous tendez l'oreille vous entendrez mes dents qui claquent. »

Il a eu un rire ironique. « Alors c'est oui… ou c'est oui ? 

— C'est oui. Dieu sait pourquoi. Sans doute parce que l'affaire était déjà suffisamment compliquée sans vous.

— Merci, petit soldat. Qui l'a descendu ?

— Vous le lirez dans le journal demain… peut-être.

— Je veux savoir maintenant.

— Est-ce que vous obtenez toujours ce que vous voulez ?

— Non. Ça répond à votre question, petit soldat ?

— Quelqu'un dont vous n'avez jamais entendu parler l'a descendu. Contentez-vous de ça.

— Si c'est pas de la blague, je pourrais vous rendre service un de ces jours.

— Raccrochez et laissez-moi aller dormir. »

Il a ri de nouveau. « Vous recherchez Rusty Regan, n'est-ce pas ? 

— Beaucoup de gens semblent le croire, mais non.

— Si c'était le cas, je pourrais vous donner une idée. Passez me voir à la plage. N'importe quand. Heureux de vous voir.

— Peut-être.

— À bientôt alors. » Le téléphone a fait clic et j'ai continué à tenir le combiné avec une patience furieuse. Puis j'ai composé le numéro des Sternwood et l'ai entendu sonner quatre ou cinq fois avant que la voix suave du majordome ne réponde : « Résidence du général Sternwood.

— Ici Marlowe. Vous vous souvenez de moi ? On a dû se rencontrer il y a cent ans… ou peut-être que c'était hier ?

— Oui, Mr. Marlowe. Je me souviens, bien sûr.

—  Est-ce que Mrs. Regan est là ?

— Oui, je crois. Voulez-vous…

J'ai soudain changé d'avis et lui ai coupé la parole. « Non. Laissez-lui un message. Dites-lui que j'ai les photos, toutes les photos, et que tout va bien. 

— Oui… oui… » La voix semblait trembler un peu. « Vous avez les photos – toutes les photos – et tout va bien… Entendu, Monsieur… permettez-moi de dire… merci beaucoup, Monsieur. »

Le téléphone a sonné de nouveau cinq minutes plus tard. J'avais vidé mon verre et ça me donnait l'impression que je pourrais avaler le dîner dont j'avais oublié jusqu'à l'existence ; je suis sorti en laissant le téléphone sonner. Il sonnait quand je suis rentré. Il a continué à sonner par intermittence jusqu'à minuit et demi. À cette heure-là j'ai éteint la lumière, ouvert les fenêtres, étouffé la sonnerie du téléphone avec un bout de papier et je me suis mis au lit. J'en avais soupé de la famille Sternwood.

J'ai lu les trois journaux du matin devant mes œufs au bacon le lendemain matin. Leurs versions de l'affaire étaient aussi proches de la vérité que le sont d'ordinaire les articles de presse – aussi proches que Mars l'est de Saturne. Aucun ne faisait le lien entre Owen Taylor, chauffeur de la Voiture du Suicidé de la Jetée du Lido, et le Meurtre dans le Bungalow Exotique de Laurel Canyon. Aucun ne mentionnait les Sternwood, Bernie Ohls ou moi. Owen Taylor était « le chauffeur d'une famille riche ». C'est au capitaine Cronjager de la division de Hollywood que revenait tout le mérite d'avoir résolu les deux meurtres dans son secteur. Ils étaient censés résulter d'une dispute autour des  recettes d'un service télégraphique de paris opéré par un certain Geiger depuis l'arrière-boutique de sa librairie sur Hollywood Boulevard. Brody avait abattu Geiger et Carol Lundgren avait abattu Brody par vengeance. La police avait placé Carol Lundgren en détention. Il avait avoué. Il avait un lourd casier judiciaire – probablement un mauvais bulletin de lycée. La police détenait aussi une dénommée Agnes Lozelle, secrétaire de Geiger, comme témoin direct.

C'était joliment tourné. Ça donnait l'impression que Geiger avait été tué hier soir, que Brody avait été tué environ une heure après, et que le capitaine Cronjager avait résolu les deux affaires en allumant une cigarette. Le suicide de Taylor se trouvait en première page de la deuxième section. Il y avait une photo de la limousine sur le pont du bateau-grue, avec la plaque d'immatriculation caviardée, et une forme allongée recouverte d'un drap sur le pont près du marchepied. Owen Taylor était déprimé et en mauvaise santé. Sa famille habitait à Dubuque, où son corps serait expédié. Il n'y aurait pas d'enquête du coroner.
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Le capitaine Gregory du Bureau des personnes disparues a posé ma carte sur la grande surface plane de son bureau et l'a arrangée de manière que ses bords soient exactement parallèles à ceux du bureau. Il l'a étudiée en penchant la tête sur le côté, a émis un grognement, tourné sur son fauteuil pivotant et regardé par la fenêtre le dernier étage du Palais de justice aux fenêtres garnies de barreaux à un demi-bloc de distance. C'était un homme costaud avec des yeux fatigués et les gestes lents et mesurés d'un veilleur de nuit. Sa voix était monocorde, plate et indifférente.

« Un privé, hein ? » il a dit, sans me regarder le moins du monde, mais en regardant par sa fenêtre. Un ruban de fumée s'échappait du foyer noirci d'une pipe de bruyère accrochée à sa canine supérieure. « Qu'est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je travaille pour le général Guy Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood. »

Le capitaine Gregory a exhalé un peu de fumée du coin de sa bouche sans retirer la pipe. « Sur quoi ? 

—  Pas exactement sur la même chose que vous, mais je m'y intéresse. Je pensais que vous pourriez m'aider.

— Vous aider pour quoi ?

— Le général Sternwood est riche, j'ai dit. C'est un vieil ami du père du district attorney. S'il veut engager quelqu'un à plein temps pour s'occuper de ses affaires, ça ne remet pas en cause l'efficacité de la police. C'est juste un luxe qu'il a les moyens de s'offrir.

— Qu'est-ce qui vous fait croire que je travaille pour lui ? »

Je n'ai pas répondu. Il a tourné lentement et lourdement dans son fauteuil pivotant et posé ses grands pieds à plat sur le linoléum nu qui recouvrait le sol. Son bureau sentait le moisi d'années de routine. Il m'a fixé d'un œil maussade.

« Je ne veux pas vous faire perdre votre temps, capitaine », j'ai dit en reculant ma chaise – d'environ dix centimètres.

Il n'a pas bougé. Il a continué à me fixer de ses yeux fatigués, délavés. « Vous connaissez le district attorney ? 

— Je l'ai rencontré. J'ai travaillé pour lui autrefois. Je connais Bernie Ohls, son enquêteur en chef, assez bien. »

Le capitaine Gregory a attrapé un téléphone et marmonné dedans : « Appelez-moi Ohls au bureau du DA. »

Il a attendu en laissant sa main posée sur le téléphone raccroché. Du temps a passé. De la fumée est sortie de sa pipe. Ses yeux étaient lourds et immobiles comme sa main. La sonnerie a tinté et il a pris ma carte de sa main gauche. « Ohls ?… Al Gregory au QG. Un type nommé Philip Marlowe est dans mon bureau. D'après sa carte il est détective privé. Il me demande des renseignements… Ouais ? À quoi il ressemble ?… OK, merci. »

 Il a laissé retomber le téléphone et sorti sa pipe de sa bouche et l'a bourrée avec le capuchon en cuivre d'un gros crayon. Il le faisait soigneusement et solennellement, comme si c'était la chose la plus importante qu'il aurait à faire ce jour-là. Il s'est rejeté en arrière et m'a de nouveau fixé des yeux.

« Vous voulez quoi ?

— Savoir où vous en êtes, si vous en êtes quelque part. »

Il a réfléchi à ça un moment. « Regan ? il a fini par dire.

— Oui.

— Vous le connaissez ?

— Je ne l'ai jamais vu. J'ai entendu dire que c'est un Irlandais, bel homme, proche de la quarantaine, qu'il était autrefois dans le trafic d'alcool, qu'il a épousé la fille aînée du général Sternwood et que ça n'a pas collé entre eux. À ce qu'on m'a dit il a disparu il y a environ un mois.

— Sternwood devrait s'estimer heureux au lieu d'engager un privé pour farfouiller dans les buissons.

— Le général s'est pris d'une grande affection pour lui. Ce sont des choses qui arrivent. Le vieil homme est invalide et solitaire. Regan s'asseyait avec lui et lui tenait compagnie.

— Qu'est-ce que vous pensez pouvoir faire qu'on ne peut pas faire ?

— Rien du tout, s'il s'agit de retrouver Regan. Mais il y a aussi une affaire de chantage assez mystérieuse. Je veux m'assurer que Regan n'est pas impliqué dedans. Il pourrait m'être utile de savoir où il se trouve ou ne se trouve pas.

— Mon vieux j'aimerais bien vous aider, mais je ne sais pas où il est. Il a tiré le rideau derrière lui, point final.

—  C'est pourtant difficile, face à une organisation comme la vôtre, non, capitaine ?

— Ouais, mais faisable… pendant un moment. » Il a pressé une sonnette sur le côté du bureau. Une femme d'un certain âge a passé la tête par une porte latérale. « Apportez-moi le dossier sur Terence Regan, Abba. »

La porte s'est refermée. On s'est regardés, le capitaine Gregory et moi, pendant un autre moment de silence pesant. La porte s'est rouverte et la femme a posé un dossier à onglets vert sur son bureau. Le capitaine Gregory lui a fait signe de sortir, a mis une paire de lunettes épaisses à monture d'écaille sur son nez veiné, et feuilleté lentement les documents dans le dossier. J'ai fait tourner une cigarette entre mes doigts.

« Il s'est barré le 16 septembre. La seule chose importante de ce point de vue c'est que c'était le jour de congé du chauffeur et que personne n'a vu Regan prendre sa voiture. C'était en fin d'après-midi, cela dit. On a retrouvé la voiture quatre jours plus tard dans le garage d'un ensemble de bungalows rupins près des Sunset Towers. Un employé du garage l'a signalée au service des voitures volées, en disant que ce n'était pas une des leurs. L'endroit s'appelle la Casa de Oro. Il y a un truc à ce sujet dont je vous parlerai dans une minute. On n'a rien réussi à trouver sur la personne qui a garé la voiture là-bas. On a pris les empreintes sur la voiture mais on n'en a pas trouvé qui soient fichées quelque part. La voiture dans le garage ne rime pas avec une affaire louche, même s'il y a une raison de soupçonner une affaire louche. Elle rime avec autre chose dont je vous parlerai dans une minute. »

 J'ai dit : « Elle rime avec le fait que la femme d'Eddie Mars a disparu. »

Il a eu l'air agacé. « Ouais. On a enquêté sur les locataires et découvert que c'est là qu'elle habite. Elle est partie à peu près au même moment que Regan, à un jour ou deux près en tout cas. Un type dont le signalement ressemble un peu à Regan a été vu avec elle mais on n'a pas d'identification certaine. C'est drôle, dans ce business de la police, une vieille dame peut regarder par la fenêtre et voir un type en train de courir dans la rue et le reconnaître six mois plus tard dans une séance d'identification, mais on peut montrer une photo bien nette aux employés d'un hôtel et ils ne sont sûrs de rien.

— C'est une des compétences des bons employés d'hôtel, j'ai dit.

— Ouais. Eddie Mars et sa femme ne vivaient pas ensemble, mais ils étaient en bons termes, d'après Eddie. Voici quelques possibilités. D'abord Regan avait quinze mille dollars sur lui, il les avait en poche tout le temps. Du vrai pognon, à ce qu'on me dit. Pas juste un gros billet en haut de la pile et le reste du bluff. Ça fait un gros paquet de fric mais ce Regan était peut-être du genre à l'avoir sur lui pour pouvoir le sortir et l'exhiber quand on le regardait. Ou alors peut-être qu'il s'en foutait. Sa femme dit qu'il n'a pas soutiré cinq centimes au vieux Sternwood, à part le gîte et le couvert et une Packard 120 que sa femme lui a donnée. Expliquez-moi en quoi ça correspond à un ex-bootlegger censé avoir trouvé la poule aux œufs d'or.

— Ça me dépasse, j'ai dit.

— Bon, nous voilà avec un type qui se fait la malle avec  quinze mille dollars en poche et tout le monde le sait. C'est une somme. Moi aussi je serais tenté de me faire la malle si j'avais quinze mille dollars, moi qui ai deux garçons au lycée. Donc la première idée c'est que quelqu'un lui tape dessus pour lui faire les poches et tape trop fort, alors ils doivent l'emmener dans le désert et le planter au milieu des cactus. Mais je ne suis pas convaincu. Regan avait un flingue sur lui et savait s'en servir, et pas seulement avec une bande de ritals qui trafiquent de l'alcool. À ce que je comprends il a commandé toute une brigade pendant les troubles en Irlande en 1922 ou je ne sais plus quand. Un type comme ça ne serait pas une proie facile pour un voyou. Ensuite, le fait que sa voiture soit dans ce garage-là veut dire que le type qui lui a fait les poches savait qu'il en pinçait pour la femme d'Eddie Mars, ce qui était vrai, j'imagine, mais ce n'est pas quelque chose que la première canaille de salle de billard venue aurait su.

— Vous avez une photo ? j'ai demandé.

— De lui, pas d'elle. Ça aussi, c'est bizarre. Il y a plein de trucs bizarres dans cette affaire. Voilà. » Il a fait glisser sur le bureau un tirage brillant et j'ai vu un visage irlandais plus triste que joyeux et plus réservé qu'effronté. Pas le visage d'un dur à cuire ni celui d'un homme qui se laisserait marcher sur les pieds par qui que ce soit. Des sourcils bruns et droits avec une ossature solide. Un front plus large que haut, une tignasse brune et dense, un nez fin et court, une large bouche. Un menton aux lignes affirmées mais court par rapport à la bouche. Un visage un peu crispé, le visage d'un homme aux réflexes rapides, prêt à jouer son  va-tout. Je lui ai rendu la photo. Je reconnaîtrais ce visage, si je le voyais.

Le capitaine Gregory a tapoté sa pipe pour la vider puis l'a de nouveau remplie et bourrée avec son pouce. Il l'a allumée, a soufflé de la fumée et recommencé à parler.

« Peut-être que des gens savaient qu'il en pinçait pour la femme d'Eddie Mars. À part Eddie lui-même. Le plus étonnant c'est que lui, il le savait. Mais il avait l'air de s'en foutre. On a tout vérifié quand ça s'est produit. Bien sûr, Eddie ne l'aurait pas descendu par jalousie. Vu la situation il aurait été le premier suspect.

— Ça dépend, j'ai dit, s'il est malin, il pourrait tenter un double bluff. »

Le capitaine Gregory a secoué la tête. « S'il est assez malin pour survivre dans son business, il est trop malin pour ça. Je vois ce que vous voulez dire. Il choisit de faire l'idiot parce qu'il pense qu'on ne s'attend pas à ce qu'il fasse l'idiot. Du point de vue de la police c'est une erreur. Parce qu'il nous aurait tellement dans les pattes que ça gênerait ses affaires. Vous, vous pensez peut-être que ça serait malin de faire l'idiot. Moi-même je le penserais peut-être. Mais les policiers ordinaires, non. Ils lui rendraient la vie impossible. Je n'y crois pas. Si j'ai tort, vous pourrez le prouver et je mangerai le coussin de mon fauteuil. En attendant j'écarte Eddie de la liste des suspects. La jalousie n'est pas un bon mobile pour ce genre de types. Les racketteurs de haut vol ont des cerveaux d'hommes d'affaires. Ils apprennent à faire les choses qui servent leurs intérêts et laissent les sentiments personnels au vestiaire. J'écarte cette hypothèse.

—  Et qu'est-ce que vous gardez ?

— La fille et Regan lui-même. Personne d'autre. Elle était blonde à ce moment-là, mais elle ne doit plus l'être maintenant. On n'a pas retrouvé sa voiture, donc ils sont probablement partis avec. Ils avaient beaucoup d'avance sur nous – quatorze jours. S'il n'y avait pas eu la voiture de Regan je ne pense pas qu'on aurait hérité de l'affaire. Bien sûr j'ai l'habitude des affaires comme ça, surtout dans les familles de la bonne société. Et bien sûr tout ce que j'ai fait, j'ai dû le faire en cachette. »

Il s'est rejeté en arrière et a frappé les bras de son fauteuil avec les paumes de ses mains grosses et lourdes.

« Je ne vois pas ce qu'on peut faire sinon attendre, il a dit. On a envoyé des avis de recherche mais il est trop tôt pour avoir des résultats. On sait que Regan avait au moins quinze mille dollars. La fille en avait aussi, peut-être pas mal en cailloux. Mais ils finiront par se retrouver à court de fric un de ces jours. Regan encaissera un chèque, signera une dette de jeu, écrira une lettre. Ils ont beau être dans une ville inconnue sous des noms inconnus, ils ont gardé les mêmes appétits. Il faudra qu'ils rentrent dans le système fiscal.

— Qu'est-ce que la fille faisait avant d'épouser Eddie Mars ?

— Chanteuse de night-club.

— Vous ne pouvez pas obtenir de vieilles photos professionnelles ?

— Non. Eddie doit bien en avoir, mais il ne lâche rien. Il veut qu'on la laisse tranquille. Je ne peux pas le forcer. Il a des amis en ville, sinon il ne serait pas ce qu'il est. » Il a  grogné. « Est-ce que quelque chose vous est utile dans tout ça ? »

J'ai dit : « Vous ne les retrouverez jamais ni l'un ni l'autre. L'océan Pacifique est trop proche. 

— Ce que j'ai dit sur le coussin de mon fauteuil tient toujours. On les retrouvera. Ça prendra peut-être du temps. Peut-être un an ou deux.

— Le général Sternwood ne vivra peut-être pas aussi longtemps, j'ai dit.

— On a fait tout ce qu'on a pu, mon vieux. S'il est prêt à offrir une récompense et dépenser de l'argent, on obtiendra peut-être des résultats. La ville n'est pas prête à payer ce qu'il faudrait pour ça. » Ses grands yeux m'ont considéré et ses sourcils broussailleux se sont agités. « Vous pensez sérieusement qu'Eddie les a liquidés tous les deux ? »

J'ai ri. « Non. Je plaisantais. Je pense la même chose que vous, capitaine. Que Regan est parti avec une femme qui comptait plus pour lui qu'une épouse riche avec qui il ne s'entendait pas. Et d'ailleurs, elle n'est pas encore riche. 

— Vous l'avez rencontrée, je suppose ?

— Oui. Elle est parfaite pour un week-end jazzy, mais matin midi et soir elle doit devenir fatigante. »

Il a grogné, je l'ai remercié pour son temps et les renseignements et je suis parti. Une berline Plymouth grise m'a pris en filature depuis la mairie. Je lui ai laissé une chance de me rattraper dans une rue tranquille. Elle a décliné l'offre, alors je l'ai semée et j'ai poursuivi mon chemin.

	
	
	
 21

J'ai gardé mes distances avec la famille Sternwood. Je suis retourné au bureau et me suis assis sur le siège pivotant, essayant de rattraper le temps perdu à ne pas me tourner les pouces. Il y avait des rafales de vent aux fenêtres et la suie des brûleurs à mazout de l'hôtel d'à côté était soufflée dans la pièce par les courants d'air descendants et roulait sur la surface du bureau comme des boules de branches sèches à travers un terrain vague. Je pensais qu'il était peut-être temps de sortir déjeuner, que la vie était morne, qu'elle serait probablement tout aussi morne si je buvais un coup et que boire un coup tout seul à cette heure-ci ne serait de toute façon pas drôle. Je pensais à ces choses-là quand Norris a téléphoné. Avec une politesse méticuleuse il a dit que le général Sternwood ne se sentait pas très bien, qu'on lui avait lu certaines informations dans le journal et qu'il supposait que mon enquête était maintenant terminée.

« Oui, en ce qui concerne Geiger, j'ai dit. Ce n'est pas moi qui l'ai descendu, vous savez.

— Le général ne le pensait pas, Mr. Marlowe.

—  Est-ce que le général sait quoi que ce soit au sujet des photos qui inquiétaient Mrs. Regan ?

— Non Monsieur. Certainement pas.

— Est-ce que vous savez ce que le général m'a remis ?

— Oui Monsieur. Trois notes et une carte.

— Exact. Je les lui renverrai. Quant aux photos je pense qu'il vaut mieux que je les détruise, tout simplement.

— Très bien, Monsieur. Mrs. Regan a essayé de vous joindre à plusieurs reprises hier soir…

— J'étais en train de me soûler, j'ai dit.

— Oui. C'était certainement nécessaire, Monsieur. Le général m'a demandé de vous envoyer un chèque de cinq cents dollars. Est-ce que ce sera satisfaisant ?

— C'est plus que généreux, j'ai dit.

— Et je présume qu'on peut maintenant considérer que l'incident est clos ?

— Oui bien sûr. Aussi hermétiquement qu'un coffre-fort avec une serrure à minuterie cassée.

— Merci, Monsieur. Nous vous en sommes tous obligés, bien sûr. Quand le général se sentira un peu mieux – peut-être demain – il aimerait vous remercier en personne.

— Parfait, j'ai dit. Je reviendrai boire de son brandy, peut-être avec du champagne.

— Je veillerai à ce qu'il y en ait, bien rafraîchi », le vieux briscard a dit avec un soupçon d'ironie dans la voix.

On s'en est tenus là. On s'est dit au revoir et on a raccroché. L'odeur de la cafétéria d'à côté entrait par la fenêtre en même temps que la suie mais sans réussir à me donner faim. Alors j'ai sorti la bouteille du bureau, bu un coup et laissé mon amour-propre poursuivre sa route tout seul.

 J'ai passé en revue la situation en comptant sur mes doigts. Rusty Regan avait tourné le dos à une montagne d'argent et une séduisante épouse pour partir sur les routes avec une vague blonde qui était plus ou moins mariée à un racketteur nommé Eddie Mars. Il était parti d'un coup sans dire au revoir et il pouvait y avoir pas mal de raisons à ça. Le général avait été trop fier ou, la première fois qu'il m'avait reçu, trop prudent pour me dire que le Bureau des personnes disparues avait l'affaire en main. Les gens du Bureau s'étaient endormis dessus et pensaient évidemment que ça ne valait pas la peine de se fatiguer. Regan avait fait ce qu'il avait fait et c'était son affaire. J'étais d'accord avec le capitaine Gregory sur le fait qu'il était très peu probable qu'Eddie Mars ait trempé dans un double meurtre juste parce qu'un autre homme s'était payé du bon temps avec la blonde avec qui il ne vivait même pas. Ça avait pu l'agacer, mais les affaires sont les affaires, et il faut garder les mâchoires serrées du côté de Hollywood pour ne pas mastiquer des blondes en vadrouille. S'il y avait eu beaucoup d'argent en jeu, ça aurait été différent. Mais quinze mille dollars ne représentaient pas beaucoup d'argent pour Eddie Mars. Ce n'était pas un escroc à deux sous comme Brody.

Geiger était mort et Carmen allait devoir se chercher un autre type louche avec qui boire des mélanges de gnôles exotiques. J'imaginais que ça ne lui poserait pas de problème. Il lui suffirait de se poster cinq minutes au coin de la rue et de prendre l'air ingénu. J'espérais que le prochain escroc qui lui mettrait le grappin dessus ferait preuve de davantage de subtilité, en visant davantage la combine à long terme plutôt que le fric à l'arrache.

 Mrs. Regan connaissait assez bien Eddie Mars pour pouvoir lui emprunter de l'argent. C'était naturel, si elle jouait à la roulette et qu'elle était bonne perdante. N'importe quel popriétaire de casino prête de l'argent à une bonne cliente dans une mauvaise passe. En plus de quoi ils étaient liés par leur intérêt commun pour Regan. C'était son mari et il était parti avec la femme d'Eddie Mars.

Carol Lundgren, le tueur juvénile au vocabulaire limité, était retiré de la circulation pour très, très longtemps, même s'ils ne l'attachaient pas dans un fauteuil au-dessus d'un seau d'acide. Ils ne le feraient pas, parce qu'il plaiderait coupable et ferait économiser de l'argent au comté. C'est ce qu'ils font tous quand ils n'ont pas de quoi se payer un avocat qui pèse lourd. Agnes Lozelle était détenue comme témoin direct. Ils n'auraient plus besoin d'elle si Carol plaidait coupable, et s'il le faisait dès la comparution initiale ils la relâcheraient. Ils n'avaient aucune envie d'exposer le dessous des affaires de Geiger et à part ça ils n'avaient rien contre elle.

Restait moi. J'avais dissimulé un meurtre et des pièces à conviction pendant vingt-quatre heures, mais j'étais toujours libre et j'allais toucher un chèque de cinq cents dollars. Si j'avais été malin, j'aurais bu un autre coup et oublié tout ce fatras.

Comme c'était évidemment la chose à faire si j'avais été malin, j'ai appelé Eddie Mars et je lui ai dit que je viendrais à Las Olindas le soir même pour lui parler. Voilà à quel point j'étais malin.

Je suis arrivé sur place vers neuf heures, sous une lune d'octobre haute et froide qui se perdait dans les couches  supérieures d'un brouillard côtier. Le Cypress Club se trouvait à l'autre bout de la ville, une vaste demeure biscornue construite en bois qui avait autrefois été la résidence d'été d'un homme riche nommé De Cazens et plus tard un hôtel. C'était maintenant une grande baraque sombre à l'apparence déglinguée au milieu d'un épais bosquet de cyprès de Monterey tordus par le vent, qui lui donnaient son nom. Elle avait d'énormes vérandas décorées de volutes, des tourelles un peu partout, des vitraux autour des grandes fenêtres, de grandes écuries désertes à l'arrière, une apparence générale de délabrement nostalgique. Eddie Mars avait laissé l'extérieur à peu près dans l'état où il l'avait trouvé, au lieu de tout retaper pour lui donner l'allure d'un plateau de la MGM. J'ai laissé ma voiture dans une rue avec des réverbères qui grésillaient et je suis entré dans la propriété en suivant une allée de gravier humide qui conduisait à l'entrée principale. Un portier vêtu d'un uniforme à double rangée de boutons m'a fait entrer dans un hall immense, sombre et silencieux d'où un escalier de chêne blanc s'enroulait majestueusement vers les ténèbres de l'étage supérieur. J'ai laissé mon chapeau et mon pardessus au vestiaire et attendu, écoutant la musique et les voix confuses qui filtraient à travers une lourde porte à double battant. Elles semblaient venir de loin, d'un autre monde que le bâtiment lui-même. Puis l'homme mince et blond au visage blafard qui avait accompagné Eddie Mars et le boxeur chez Geiger est entré par une porte sous l'escalier, m'a souri d'un air lugubre et précédé le long d'un couloir couvert d'un tapis jusqu'au bureau du patron.

 C'était une pièce carrée avec une vieille véranda profonde et une cheminée de pierre où des bûches de genévrier se consumaient paresseusement. Elle était lambrissée de noyer et il y avait une frise de damas défraîchi au-dessus des lambris. Le plafond était haut, lointain. Il y avait une odeur de mer froide.

Le bureau sombre et mat d'Eddie Mars n'allait pas avec la pièce, mais rien de ce qui avait été fait après 1900 n'allait avec. Son tapis arborait un bronzage de Floride. Il y avait une radio de comptoir dans un coin et un service à thé en porcelaine de Sèvres sur un plateau de cuivre à côté d'un samovar. Je me demandais à qui ça pouvait servir. Il y avait une porte dans un coin avec une serrure à minuterie.

Eddie Mars m'a adressé un sourire poli, serré la main et a agité le menton vers la chambre forte. « Je me ferais dévaliser par le premier gang de cambrioleurs venu si je n'avais pas cette chose, il a dit avec bonhomie. Les flics du coin passent chaque matin et me regardent l'ouvrir. J'ai un arrangement avec eux. 

— Vous m'avez laissé entendre que vous aviez quelque chose pour moi, j'ai dit. C'est quoi ?

— Pourquoi êtes-vous si pressé ? Prenez un verre et asseyez-vous.

— Je ne suis pas pressé du tout. Vous et moi n'avons rien à discuter à part les affaires.

— Vous prendrez un verre que ça vous plaise ou non », il a dit. Il en a mixé deux et a posé le mien près d'un fauteuil de cuir rouge. Lui-même est resté appuyé au bureau, les jambes croisées, une main dans la poche latérale de son smoking bleu nuit, le pouce dehors et l'ongle du pouce  luisant. Dans sa tenue de soirée il avait l'air un peu plus dur qu'en flanelle grise, mais il ressemblait toujours à un cavalier. On a bu et incliné la tête l'un vers l'autre.

« Vous êtes déjà venu ici ? il a demandé.

— Pendant la prohibition. Je n'aime pas du tout le jeu.

— Tant qu'il s'agit d'argent, il a dit avec un sourire. Vous devriez y jeter un coup d'œil ce soir. Une de vos amies est de l'autre côté de la porte en train de jouer à la roulette. À ce que j'entends, elle se débrouille plutôt bien. Vivian Regan. »

J'ai siroté mon verre et pris une de ses cigarettes à monogramme.

« J'ai apprécié la manière dont vous avez manœuvré hier, il a dit. Vous m'avez énervé sur le moment mais j'ai vu après coup à quel point vous aviez raison. Vous et moi on devrait pouvoir s'entendre. Combien est-ce que je vous dois ?

— Pour faire quoi ?

— Toujours prudent, hein ? Je suis tuyauté par le QG, sinon je ne serais pas là. J'ai la vraie version des faits, pas celle des journaux. » Il m'a montré ses grandes dents blanches.

« Qu'est-ce que vous avez pour moi ? j'ai demandé.

— Vous ne parlez pas d'argent ?

— Plutôt de renseignements, à ce que j'avais compris.

— De renseignements sur quoi ?

— Vous avez la mémoire courte. Sur Regan.

— Ah, ça. » Il a secoué ses ongles brillants dans la lumière tamisée d'une de ces lampes de bronze qui rayonnent vers le plafond. « À ce que je sais, vous avez déjà eu les  renseignements. Je pensais vous devoir quelque chose. J'ai l'habitude de payer les services rendus. 

— Je n'ai pas conduit jusqu'ici pour vous taper du fric. Je suis payé pour ce que je fais. Pas grand-chose selon vos critères mais je me débrouille. J'ai pour règle d'avoir un seul client à la fois. Vous n'avez pas descendu Regan, n'est-ce pas ?

— Non. C'est ce que vous pensiez ?

— Vous en seriez capable. »

Il a ri. « Vous rigolez. »

J'ai ri. « Bien sûr que je rigole. Je n'ai jamais vu Regan, mais j'ai vu sa photo. Vous n'avez pas les hommes qu'il faut pour ça. Et tant qu'on y est cessez de m'envoyer des voyous avec des armes pour me donner des ordres. Je risque de me fâcher tout rouge et d'en dessouder un. »

Il a regardé le feu de cheminée à travers son verre, l'a posé sur le bureau et s'est essuyé les lèvres avec un mouchoir de linon.

« Vous marquez des points avec les mots, il a dit. Mais au golf vous devez faire cent dix. Vous n'êtes pas vraiment intéressé par Regan, n'est-ce pas ?

— Non, pas professionnellement. On ne m'a pas demandé de l'être. Mais je connais quelqu'un qui aimerait savoir où il est.

— Elle s'en fout complètement, il a dit.

— Je veux dire son père. »

Il s'est essuyé les lèvres de nouveau et a regardé le mouchoir presque comme s'il s'attendait à trouver du sang dessus. Il a froncé ses épais sourcils gris et tapoté l'aile de son nez buriné.

 « Geiger essayait de faire chanter le général, j'ai dit. Le général n'a pas voulu me le dire, mais je crois qu'il avait plus qu'un peu peur que Regan ne soit derrière tout ça. »

Eddie Mars a ri. « Ouais. Geiger faisait ce coup-là à tout le monde. Mais c'était son idée à lui tout seul. Il récupérait des billets à ordre signés qui avaient l'air légaux – je dirais même qu'ils étaient légaux – sauf qu'il n'aurait pas osé porter plainte. Il les présentait avec des effets de manche, sans autre carte dans son jeu. Quand il tirait un as, il tombait sur un client qui prenait peur et alors il ne le lâchait plus. Quand il ne tirait pas d'as, il lâchait tout simplement l'affaire. 

— Un malin, j'ai dit. Il a lâché l'affaire, en effet. Il l'a lâchée et il est tombé dessus. Comment se fait-il que vous-même vous sachiez tout ça ? »

Il a haussé les épaules avec impatience. « Dieu sait que j'aimerais ne pas savoir la moitié des choses qu'on me raconte. Connaître les affaires des autres, c'est le pire investissement qu'on puisse faire dans mon milieu. En tout cas, si c'est juste à Geiger que vous en vouliez, c'est fini pour vous de ce côté-là. 

— Fini et payé.

— Dommage. Le vieux Sternwood devrait engager un soldat comme vous et lui payer un salaire régulier pour garder ses filles à la maison au moins quelques soirs par semaine.

— Pourquoi ? »

Sa bouche a pris un air boudeur. « Elles sont dangereuses. Prenez la brune. Elle me casse les pieds ici. Si elle perd, elle flambe et je me retrouve avec les mains pleines de bouts de papier que personne ne me reprendra même à prix cassé. Elle n'a pas d'argent à elle à part ses mensualités,  et personne ne sait ce qu'il y a dans le testament de son père. Si elle gagne, elle emporte mon argent à la maison. 

— Vous le reprenez le soir suivant, j'ai dit.

— J'en reprends une partie. Mais à long terme je suis perdant. »

Il m'a regardé d'un air convaincu, comme si c'était important pour moi. Je me suis demandé pourquoi diable il jugeait nécessaire de me raconter ça. J'ai bâillé et fini mon verre.

« Je vais jeter un coup d'œil au tripot, j'ai dit.

— Je vous en prie. » Il a indiqué une porte à côté de celle de la chambre forte. « Ça vous mènera à une porte derrière les tables de jeu. 

— Je préfère passer par l'entrée des gogos.

— OK. Comme vous voulez. On reste bons amis, petit soldat ?

— Bien sûr. » Je me suis levé et on s'est serré la main.

« Peut-être que je pourrai vous rendre un vrai service un de ces jours, il a dit. Ce coup-ci vous avez tout su par Gregory.

— Ah bon, il vous appartient un peu lui aussi ?

— Non, pas tout à fait. On est amis, c'est tout. »

Je l'ai regardé un moment, puis me suis dirigé vers la porte par où j'étais entré. Je me suis retourné après l'avoir ouverte.

« Vous ne seriez pas en train de me faire suivre par quelqu'un dans une Plymouth grise, par hasard ? »

Ses yeux se sont écarquillés. Il a eu l'air décontenancé. « Mon Dieu, non. Pour quoi faire ? 

— Je n'en ai aucune idée », j'ai dit, et je suis sorti. J'ai trouvé sa surprise assez réelle pour être crédible. Je lui ai même trouvé l'air un peu inquiet. Je n'ai pas trouvé la moindre explication à ça.
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Il était à peu près dix heures et demie quand le petit orchestre de Mexicains en écharpes jaunes s'est fatigué de jouer une rumba feutrée et édulcorée sur laquelle personne ne dansait. Le joueur de calebasse a frotté les bouts de ses doigts les uns contre les autres comme s'ils étaient endoloris et placé une cigarette dans sa bouche presque dans le même mouvement. Les quatre autres se sont baissés d'un même geste chronométré pour attraper sous leur chaise un verre qu'ils se sont mis à siroter, faisant claquer leurs lèvres et lançant des éclairs avec leurs yeux. De la tequila, disait leur mimique. C'était sans doute de l'eau minérale. La comédie était aussi inutile que leur musique. Personne ne les regardait.

La pièce avait autrefois été une salle de bal, et Eddie Mars ne l'avait transformée que dans la mesure où son business l'y obligeait. Pas de chromes étincelants, pas d'éclairages indirects cachés derrière des corniches d'angle, pas de tableaux en verre fusionné, pas de fauteuils en cuir criard et tubes de métal poli, rien de tout le bastringue pseudo-moderniste des boîtes typiques de Hollywood. La lumière  venait de lourds lustres de cristal et les tentures au mur étaient toujours dans le même damas rose, un peu défraîchi par le temps et assombri par la poussière, posé il y a bien longtemps pour s'harmoniser avec le parquet, dont seul une petite surface lisse comme le verre était apparente devant le petit orchestre mexicain. Le reste était recouvert d'une moquette vieux rose qui avait dû coûter une fortune. Le parquet était composé d'une douzaine d'essences de bois durs, depuis le teck de Birmanie, en passant par une demi-douzaine de nuances de chêne et d'un bois roux qui ressemblait à de l'acajou, pour s'éclaircir jusqu'au lilas sauvage pâle et dur des collines californiennes, le tout disposé en figures élaborées, avec la précision d'un théodolite.

C'était encore une belle pièce et maintenant il y avait de la roulette dedans au lieu de danses en mesure démodées. Il y avait trois tables près du mur du fond. Une balustrade basse en bronze les reliait l'une à l'autre et faisait une barrière autour des croupiers. Les trois tables étaient ouvertes mais la foule se massait autour de celle du milieu. J'apercevais la tête brune de Vivian Regan près de celle-ci, depuis l'autre bout de la pièce où je m'appuyais au bar en faisant tourner un petit verre de Bacardi sur l'acajou.

Le barman s'est penché près de moi pour regarder l'attroupement de gens élégants à la table du milieu. « Elle leur fait les poches ce soir, méthodiquement, il a dit. La grande poule brune. 

— Qui est-ce ?

— Je ne connais pas son nom. Elle vient souvent, cela dit.

— Mon œil que vous ne connaissez pas son nom.

—  Moi je travaille ici, c'est tout, il a dit sans aucune animosité. Elle est toute seule, qui plus est. Le type qui l'accompagnait s'est effondré ivre mort. Ils l'ont ramené à sa voiture.

— Je vais la ramener chez elle, j'ai dit.

— Sans blague. Mais je vous souhaite bonne chance, en tout cas. Vous voulez diluer ce Bacardi ou vous l'aimez comme ça ?

— Pas plus comme ça qu'autrement, j'ai dit.

— Moi, tant qu'à faire, je préfère le sirop pour la toux », il a dit.

La foule s'est fendue, deux hommes en tenue de soirée en sont sortis en jouant des coudes et j'ai entrevu sa nuque et ses épaules nues. Elle portait une robe décolletée de velours vert mat. La robe semblait trop habillée pour l'occasion. La foule s'est refermée et l'a cachée aux regards, sauf sa tête brune. Les deux hommes ont traversé la pièce et se sont appuyés au bar et ont commandé un scotch soda. L'un d'eux avait le visage rouge et l'air excité. Il s'épongeait le front avec un mouchoir à bordure noire. Les doubles bandes de satin sur le côté de son pantalon étaient aussi larges que des traces de pneu.

« Ça alors, j'ai jamais vu une série pareille, il a dit d'un ton fébrile. Huit gains et deux coups en prison sur le rouge. Ça c'est la roulette, mon vieux, ça c'est la roulette.

— Ça me démange, l'autre a dit. Elle parie mille dollars d'un coup. Elle ne peut pas perdre. » Ils ont plongé leur bec dans leur verre, fait un glouglou rapide et s'en sont retournés.

« C'est qu'ils en ont vu des choses ces petits messieurs,  le barman a dit d'un ton traînant. Mille dollars d'un coup, hein ? Moi j'ai vu un vieux bonhomme à dents de cheval une fois à La Havane… »

La rumeur a enflé à la table du milieu et une voix tranchante avec un accent étranger s'est élevée au-dessus : « Si vous voulez bien patienter un moment, Madame. La banque ne peut pas couvrir votre mise. Mr. Mars sera là dans un instant. »

J'ai laissé mon Bacardi et traversé la pièce à pas feutrés. Le petit orchestre a commencé à jouer un tango, assez fort. Personne ne dansait ni n'avait l'intention de danser. Je suis passé au milieu de gens éparpillés çà et là, en smoking, habit, vêtements sport et costume de ville, jusqu'à la table au fond à gauche. Elle était morte. Deux croupiers se tenaient derrière, la tête penchée l'un vers l'autre et les yeux tournés de côté. L'un d'eux bougeait machinalement son râteau d'avant en arrière sur le tapis de roulette vide. Ils avaient tous deux les yeux fixés sur Vivian Regan.

Ses longs cils clignaient et son visage avait l'air anormalement pâle. Elle était à la table du milieu, juste en face de la roue. Il y avait un tas d'argent et de jetons en désordre devant elle. Ça semblait faire une grosse somme. Elle parlait au croupier d'une voix traînante, calme, insolente et maussade.

« Qu'est-ce que c'est que ce tripot à deux sous, j'aimerais savoir. Dépêchez-vous de faire tourner cette roue, espèce d'asperge. Je veux jouer encore un coup et je mise ce que j'ai sur la table. Vous ne perdez pas de temps pour ramasser l'argent, j'ai remarqué, mais dès qu'il faut le sortir vous commencez à gémir. »

 Le croupier a souri d'un sourire froid et poli qui avait déjà vu des milliers de goujats et des millions de dupes. Ses manières de grand brun impassible étaient parfaites. Il a dit gravement : « La banque ne peut pas couvrir votre mise, Madame. Vous avez là plus de seize mille dollars.

— C'est votre argent, la fille a raillé. Vous ne voulez pas le récupérer ? »

Un homme à côté d'elle a essayé de lui dire quelque chose. Elle s'est retournée vivement, lui a craché quelques mots au visage et il a disparu dans la foule, le visage tout rouge. Une porte s'est ouverte dans les lambris au bout de l'enclos formé par la balustrade de bronze. Eddie Mars a franchi le seuil, un sourire indifférent fixé sur son visage, les mains plongées dans les poches de son smoking, les deux pouces luisant au-dehors. Il semblait affectionner cette pose. Il est passé d'un pas tranquille derrière les croupiers et s'est arrêté au coin de la table du milieu. Il parlait avec un flegme paresseux, moins poliment que le croupier.

« Quelque chose ne va pas, Mrs. Regan ? »

Elle a tourné le visage vers lui avec emportement. J'ai vu la ligne de sa joue se raidir, comme sous l'effet d'une crampe presque insupportable. Elle ne lui a pas répondu.

Eddie Mars a dit gravement : « Si vous ne jouez plus, laissez-moi vous faire raccompagner chez vous. »

La fille a rougi. Ses pommettes saillaient, blanches. Puis elle a eu un rire discordant. Elle a dit avec amertume : « Encore un coup, Eddie. Tout ce que j'ai sur le rouge. J'aime le rouge. C'est la couleur du sang. »

Eddie Mars a eu un léger sourire, puis fait oui de la tête et porté la main à la poche intérieure de sa veste. Il en a tiré  un grand portefeuille en peau de bébé phoque à coins en or et l'a jeté négligemment au croupier le long de la table. « Couvrez sa mise en arrondissant au millier de dollars, il a dit, si personne ne voit d'inconvénient à ce que ce tour de roue soit seulement pour la dame. »

Personne n'y a vu d'inconvénient. Vivian Regan s'est penchée et avec les deux mains elle a poussé avec violence tous ses gains sur le grand losange rouge du tapis.

Le croupier s'est penché sur la table sans hâte. Il a compté et séparé en tas l'argent et les jetons, placé le tout en un joli paquet, sauf quelques jetons et billets qu'il a repoussés hors du tapis avec son râteau. Il a ouvert le portefeuille d'Eddie Mars et en a retiré deux liasses compactes de billets de mille dollars. Il a cassé une des liasses et compté six billets, les a ajoutés au paquet intact, remis les quatre billets détachés dans le portefeuille et l'a reposé aussi négligemment que s'il s'était agi d'une boîte d'allumettes. Eddie Mars n'a pas touché au portefeuille. Personne ne bougeait à part le croupier. Il a fait tourner la roue de sa main gauche et envoyé la boule d'ivoire virevolter le long du bord supérieur d'un petit geste désinvolte du poignet. Puis il a éloigné les mains et croisé les bras.

Les lèvres de Vivian se sont écartées lentement et ses dents ont attrapé la lumière et étincelé comme des couteaux. La boule a dérivé paresseusement le long des parois de la cuvette et rebondi sur les arêtes de chrome au-dessus des numéros. Au bout d'un long moment le mouvement l'a tout à coup quittée dans un cliquetis sec. La roue a ralenti, emportant la boule dans son mouvement circulaire.  Le croupier a gardé les bras croisés jusqu'à ce qu'elle ait complètement cessé de tourner.

« Le rouge gagne », il a dit d'un ton cérémonieux, indifférent. La petite boule d'ivoire se trouvait sur le 25 rouge, à trois numéros du double zéro. Vivian Regan a rejeté la tête en arrière et ri triomphalement.

Le croupier a levé son râteau et lentement poussé la liasse de billets de mille dollars à travers le tapis, l'a ajoutée à la mise, et poussé lentement le tout hors de la table de jeu.

Eddie Mars a souri, remis son portefeuille dans sa poche, tourné les talons et quitté la pièce par la porte dans le lambris.

Une douzaine de personnes ont relâché leur respiration en même temps et se sont éloignées en direction du bar. Je me suis éloigné avec elles et j'ai traversé la pièce avant que Vivian ne ramasse ses gains et ne se détourne de la table. Je suis passé dans le grand hall silencieux, j'ai repris mon chapeau et mon pardessus à la fille du vestiaire, lâché une pièce de 25 cents sur son plateau et je suis sorti sur la véranda. Le portier a surgi à mes côtés et dit : « Est-ce que je peux chercher votre voiture, Monsieur ? »

J'ai dit : « Je sors juste faire quelques pas. »

Les volutes sous le toit de la véranda étaient humides de brouillard. Le brouillard suintait des cyprès de Monterey qui disparaissaient dans le néant vers la falaise au-dessus de l'océan. On n'y voyait guère à plus de quelques mètres à la ronde. J'ai descendu les marches de la véranda et me suis éloigné parmi les arbres, en suivant un sentier indistinct jusqu'à ce que j'entende le ressac des vagues qui léchaient  le brouillard, tout en bas de la falaise. Il n'y avait pas la moindre lueur nulle part. Je pouvais voir clairement une douzaine d'arbres à la fois, une autre douzaine confusément, et au-delà plus rien sauf le brouillard. J'ai décrit un cercle vers la gauche et suis revenu vers l'allée de gravier qui contournait la maison jusqu'aux écuries où on garait les voitures. Quand j'ai discerné la silhouette de la maison je me suis arrêté. Devant moi un homme toussait.

Mes pas n'avaient fait aucun bruit sur l'herbe molle et humide. L'homme a toussé de nouveau, puis étouffé sa toux dans un mouchoir ou une manche. Pendant ce temps je me suis avancé plus près de lui. Je l'ai distingué, une ombre vague postée près de l'allée. Quelque chose m'a poussé à me cacher derrière un arbre et m'accroupir. L'homme a tourné la tête. Son visage aurait alors dû m'apparaître comme une tache blanche. Mais non. Il est resté sombre. Il y avait un masque dessus.

J'ai attendu, caché derrière l'arbre.
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Des pas légers, les pas d'une femme, s'approchaient le long de l'allée hors de ma vue et l'homme devant moi s'est avancé, semblant s'appuyer contre le brouillard. J'ai fini par apercevoir indistinctement la femme. Le port de tête arrogant me semblait familier. L'homme a surgi devant elle. Les deux silhouettes se sont emmêlées dans le brouillard, ont semblé s'y fondre. Un instant il y a eu un silence de mort. Puis l'homme a dit : « C'est un flingue. Restez tranquille. Le bruit porte dans le brouillard. Passez-moi le sac, c'est tout. »

La fille n'a pas fait un bruit. J'ai avancé d'un pas. D'un coup j'ai aperçu le bord flou du chapeau de l'homme dans le brouillard. La fille est restée immobile. Puis sa respiration a commencé à faire un bruit râpeux comme une petite lime sur du bois tendre.

« Ouvrez-la, l'homme a dit, et je vous allume aussi sec. »

Elle n'a pas crié. Elle n'a pas bougé. Il y a eu un mouvement chez l'homme, puis un ricanement sec. « Ça a intérêt à être là-dedans », il a dit. Un fermoir a fait clic et le bruit d'un tâtonnement est arrivé jusqu'à moi. L'homme  s'est retourné et dirigé vers mon arbre. Au bout de trois ou quatre pas il a ricané de nouveau. Le ricanement a éveillé un de mes souvenirs. J'ai pris une pipe dans ma poche et l'ai brandie comme une arme.

J'ai appelé doucement : « Hé, Lanny. »

L'homme s'est immobilisé d'un coup et a commencé à lever la main. J'ai dit : « Non. Je t'ai dit de ne jamais faire ça, Lanny. Tu es en joue. »

Rien n'a bougé. La fille restée dans l'allée n'a pas bougé. Je n'ai pas bougé. Lanny n'a pas bougé.

« Pose le sac par terre entre tes pieds, mon garçon, je lui ai dit. Tout doucement. »

Il s'est penché. J'ai bondi et je l'ai rejoint. Il s'est redressé tout près de moi, en respirant fort. Ses mains étaient vides.

« Dis-moi que je ne l'emporterai pas au paradis », j'ai dit. Je me suis incliné vers lui et j'ai pris son arme dans la poche de son pardessus. « Les gens passent leur temps à me donner leurs flingues, j'ai dit. J'en ai tellement sur moi que je marche de travers. Barre-toi. »

Nos souffles se sont rencontrés et mêlés, nos yeux comme ceux de deux matous sur un mur. J'ai fait un pas en arrière.

« Décampe, Lanny. Sans rancune. Tu restes discret et je reste discret. OK ?

— OK », il a dit d'une voix pâteuse.

Le brouillard l'a avalé. Il y a eu le bruit indistinct de ses pas, puis plus rien. J'ai ramassé le sac et fouillé dedans à tâtons puis me suis dirigé vers l'allée. Elle était toujours plantée là, immobile, un manteau de fourrure gris serré contre sa gorge par une main sans gant où une bague luisait faiblement. Elle ne portait pas de chapeau. Ses cheveux  sombres séparés par une raie faisaient partie de la nuit obscure. Ses yeux aussi.

« Bien joué, Marlowe. Est-ce que vous êtes mon garde du corps, maintenant ? » Sa voix avait une note cassante.

« On dirait. Voici le sac. »

Elle l'a pris. J'ai dit : « Vous avez une voiture ? »

Elle a ri. « Je suis venue avec un homme. Qu'est-ce que vous faites ici ? 

— Eddie Mars voulait me voir.

— Je ne savais pas que vous le connaissiez. Pourquoi ?

— Je vais vous le dire. Il pensait que je cherchais quelqu'un qu'il croyait s'être enfui avec sa femme.

— Et c'était vrai ?

— Non.

— Alors pourquoi est-ce que vous êtes venu ?

— Pour comprendre pourquoi il pensait que je cherchais quelqu'un qu'il croyait s'être enfui avec sa femme.

— Et vous avez compris ?

— Non.

— Vous êtes aussi bavard qu'un annonceur à la radio, elle a dit. J'imagine que ça ne me regarde pas – même si l'homme en question est mon mari. Je croyais que cette histoire ne vous intéressait pas.

— Les gens n'arrêtent pas de me la mettre dans les pattes. »

Elle a fait claquer ses dents avec irritation. L'incident de l'homme masqué et armé ne semblait pas l'avoir impressionnée plus que ça. « Bon, accompagnez-moi au garage, elle a dit. Il faut que je voie où en est mon chevalier servant. »

On a marché le long de l'allée, passé un coin du  bâtiment, il y avait de la lumière devant, et après un autre coin on est arrivés dans la cour d'une écurie illuminée par deux projecteurs. Elle était pavée de brique et s'inclinait vers une grille en son milieu, comme autrefois. Des voitures reflétaient la lumière ; un homme dans une blouse de travail marron s'est levé d'un tabouret et avancé vers nous.

« Est-ce que mon petit ami est toujours ivre mort ? Vivian lui a demandé négligemment.

— J'ai peur que oui, Mademoiselle. J'ai mis une couverture sur lui et remonté les fenêtres. Il est OK, je pense. Juste en train de récupérer. »

On s'est avancés vers une grosse Cadillac et l'homme à la blouse a ouvert la porte de derrière. Sur la large banquette arrière, allongé tant bien que mal et couvert d'un plaid jusqu'au menton, un homme était en train de ronfler la bouche ouverte. C'était un grand blond qui pouvait contenir beaucoup d'alcool, semblait-il.

« Je vous présente Mr. Larry Cobb, Vivian a dit. Mr. Cobb – Mr. Marlowe. »

J'ai grogné.

« Mr. Cobb était mon chevalier servant, elle a dit. Et quel chevalier servant. Si attentif. Vous devriez le voir quand il n'a pas bu. Moi aussi, d'ailleurs, je devrais le voir quand il n'a pas bu. Quelqu'un devrait le voir quand il n'a pas bu. Pour mémoire, je veux dire. Pour inscrire dans les tablettes de l'histoire cet instant bref comme l'éclair, vite englouti dans le temps, mais jamais oublié – où Mr. Larry Cobb n'avait pas bu.

— Ouais, j'ai dit.

—  J'ai même pensé me marier avec lui, elle a poursuivi d'une voix aiguë et altérée, comme si le choc du braquage commençait tout juste à se faire sentir. De temps à autre quand rien d'agréable ne me venait à l'esprit. On traverse tous de ces moments-là. Beaucoup d'argent, vous savez. Un yacht, une propriété à Long Island, une propriété à Newport, une propriété aux Bermudes, des propriétés éparpillées çà et là à travers le monde probablement – à une bonne bouteille de scotch les unes des autres, à peine. Et pour Mr. Cobb une bouteille de scotch ce n'est pas très loin.

— Ouais, j'ai dit. Est-ce qu'il a un chauffeur pour le ramener chez lui ?

— Ne dites pas “ouais”. C'est vulgaire. » Elle me regardait, les sourcils levés. L'homme à la blouse se mordait fort la lèvre inférieure. « Oh, sûrement toute une armée de chauffeurs. Ils doivent former une escouade devant le garage chaque matin, boutons brillants, uniformes luisants, gants blancs immaculés – avec une sorte d'élégance à la West Point. 

— Bon, où est passé ce fichu chauffeur ?

— Il a conduit lui-même ce soir, l'homme à la blouse a dit d'un air presque désolé. Je pourrais appeler chez lui et faire venir quelqu'un pour le chercher. »

Vivian s'est retournée vers lui et lui a souri comme s'il venait de lui remettre une tiare de diamants. « Ce serait adorable, elle a dit. Auriez-vous la gentillesse de faire ça ? Je ne voudrais vraiment pas voir Mr. Cobb mourir comme ça – la bouche ouverte. On pourrait croire qu'il est mort de soif. »

 L'homme à la blouse a dit : « Pas si on renifle son haleine, Mademoiselle. »

Elle a ouvert son sac, ramassé une poignée de billets et les lui a fourrés dans les mains. « Vous prendrez soin de lui, n'est-ce pas. 

— Ça alors, a dit l'homme, les yeux exorbités. Vous pouvez compter sur moi, Mademoiselle. 

— Mon nom est Regan, elle a dit avec douceur. Mrs. Regan. Vous me reverrez sans doute. Ça ne fait pas longtemps que vous êtes ici, n'est-ce pas ? 

— Non, Madame. » Ses mains jouaient frénétiquement avec la poignée de billets.

« Vous allez adorer cet endroit », elle a dit. Elle m'a pris le bras. « Prenons votre voiture, Marlowe. 

— Elle est à l'extérieur dans la rue.

— Ça me va très bien, Marlowe. J'adore les jolies promenades dans le brouillard. On rencontre des gens passionnants.

— Assez de bêtises », j'ai dit.

Elle a pris mon bras et commencé à trembler. Elle l'a serré fort jusqu'à ce qu'on arrive à la voiture. Elle avait cessé de trembler quand on est montés dedans. J'ai descendu une allée bordée d'arbres qui s'incurvait sur le côté aveugle de la maison. Elle débouchait sur De Cazens Boulevard, l'artère principale de Las Olindas. On est passés sous les antiques réverbères qui grésillaient et au bout d'un moment il y a eu une ville, des bâtiments, des magasins à l'air mort, une station-service avec une lumière éclairant une sonnette de nuit, et enfin un drugstore qui était encore ouvert.

« Vous devriez boire quelque chose », j'ai dit.

 Elle a baissé le menton, une tache pâle dans le coin de la voiture. J'ai obliqué vers le trottoir et me suis garé. « Un peu de café noir avec une pointe de rye vous ferait du bien, j'ai dit.

— Je me soûlerais volontiers comme deux marins en goguette. »

Je lui ai tenu la portière et elle m'a frôlé en sortant, balayant ma joue de ses cheveux. On est entrés dans le drugstore. J'ai acheté une pinte de rye au comptoir de l'alcool, l'ai rapportée vers les tabourets et posée sur le comptoir de marbre fissuré.

« Deux cafés, j'ai dit. Noirs et forts et faits cette année.

— Il est interdit de boire de l'alcool ici », l'employé a dit. Il avait une blouse bleue délavée, le cheveu rare au sommet du crâne, des yeux à peu près honnêtes et un menton qui ne rentrerait jamais dans un mur avant qu'il ne le voie.

Vivian Regan a pris un paquet de cigarettes dans son sac et en a fait sortir deux en le secouant, comme un homme. Elle me les a tendues.

« La loi interdit de boire de l'alcool ici », l'employé a dit.

J'ai allumé les cigarettes sans lui prêter la moindre attention. Il a tiré deux tasses de café d'un percolateur en nickel crasseux et les a posées devant nous. Il a regardé la bouteille de rye, grommelé quelque chose dans sa barbe et dit d'un ton las : « OK, je vais surveiller la rue pendant que vous le versez. »

Il s'est éloigné et planté devant la vitrine en nous tournant le dos et en laissant traîner ses oreilles.

« Mon cœur bat la chamade quand je fais ça, j'ai dit, en dévissant le bouchon de la bouteille pour corser le café. La  police est terrible dans cette ville. Pendant toute la prohibition l'établissement d'Eddie Mars était un night-club et ils mettaient deux agents en uniforme dans le hall tous les soirs – pour être sûrs que les clients n'apportent pas leur propre alcool au lieu de l'acheter sur place. »

L'employé a tourné subitement les talons pour repasser derrière le comptoir puis derrière la petite fenêtre du guichet des ordonnances.

On a siroté notre café chargé. Je regardais le visage de Vivian dans le miroir derrière le percolateur. Il était tendu, pâle, beau et fougueux. Ses lèvres étaient rouges, dures.

« Vous avez des yeux étonnants, j'ai dit. Comment est-ce qu'Eddie Mars vous tient ? »

Elle m'a regardé dans le miroir. « Je lui ai pris plein d'argent ce soir à la roulette – en commençant par cinq mille dollars que je lui ai empruntés hier et qui n'ont finalement pas servi. 

— C'est peut-être ça qui l'a énervé. Vous pensez qu'il a envoyé ce gorille à vos trousses ?

— C'est quoi un gorille ?

— Un type avec une arme.

— Est-ce que vous êtes un gorille ?

— Bien sûr, j'ai dit en riant. Mais au sens strict un gorille est du mauvais côté de la barrière.

— Je me demande souvent s'il y a un mauvais côté.

— On s'éloigne du sujet. Comment est-ce qu'Eddie Mars vous tient ?

— Vous voulez dire qu'il aurait une prise quelconque sur moi ?

— Oui. »

 Elle a fait une moue méprisante. « Soyez plus spirituel, s'il vous plaît, Marlowe. Beaucoup plus spirituel. 

— Comment va le général ? Je ne prétends pas être spirituel.

— Pas très bien. Il ne s'est pas levé aujourd'hui. Vous pourriez au moins cesser de m'interroger.

— Je me rappelle un temps où je pensais la même chose de vous. Qu'est-ce que le général sait de l'histoire ?

— Probablement tout.

— Norris lui aurait dit ?

— Non. Wilde, le district attorney, est venu le voir. Est-ce que vous avez brûlé les photos ?

— Bien sûr. Vous vous inquiétez pour votre petite sœur, n'est-ce pas – de temps à autre.

— Je crois que c'est la seule chose qui m'inquiète. Je m'inquiète pour papa d'une certaine façon, de lui dissimuler des choses.

— Il ne se fait pas beaucoup d'illusions, j'ai dit. Mais j'imagine qu'il a encore sa fierté.

— On est liés par le sang. Voilà le problème. » Elle m'a fixé dans le miroir de ses yeux profonds, distants. « Je ne veux pas qu'il meure en méprisant son propre sang. Qui a toujours été fougueux, mais pas toujours corrompu. 

— Est-ce qu'il l'est à présent ?

— J'imagine que vous le pensez.

— Pas dans votre cas. C'est juste un rôle que vous jouez. »

Elle a baissé les yeux. J'ai siroté un peu de café et allumé une autre cigarette pour chacun de nous. « Donc vous descendez des gens, elle a dit. Vous êtes un tueur.

— Moi ? Comment ça ?

—  Les journaux et la police ont bien arrangé les choses. Mais je ne crois pas tout ce que je lis.

— Ah, vous pensez que pour Geiger c'était moi… ou pour Brody… ou les deux. »

Elle n'a rien dit. « Je n'en ai pas eu besoin, j'ai dit. J'aurais pu le faire, j'imagine, et m'en tirer. Aucun des deux n'aurait hésité à me cribler de plomb.

— Ça veut dire que vous êtes un tueur dans l'âme, comme tous les flics.

— Assez de bêtises, j'ai dit.

— Un de ces hommes sombres, silencieux et implacables qui n'ont pas plus d'émotions qu'un boucher pour la viande de l'abattoir. Je l'ai compris dès que je vous ai vu.

— Vous avez assez d'amis louches pour savoir que c'est faux.

— Ce sont tous des mauviettes comparés à vous.

— Merci, Madame. Vous n'avez pas de jus de navet dans les veines, vous non plus.

— Allons-nous-en de ce petit patelin pourri. »

J'ai réglé l'addition, mis la bouteille de rye dans ma poche et on est partis. L'employé ne m'appréciait toujours pas.

On a quitté Las Olindas en passant par une série de petites villes côtières humides avec des cahutes construites sur la plage près du bruit des vagues et des maisons plus grandes sur les pentes à l'arrière. Une fenêtre jaune brillait çà et là, mais la plupart des maisons étaient éteintes. Une odeur de varech remontait de l'eau et imprégnait le brouillard. Les pneus de la voiture chantaient sur le béton mouillé du boulevard. Le monde était un désert détrempé.

On était presque arrivés à Del Rey quand elle m'a parlé  pour la première fois depuis qu'on avait quitté le drugstore. Sa voix avait un timbre voilé, comme si quelque chose vibrait dans les profondeurs en dessous.

« Descendez jusqu'au Beach Club de Del Rey. Je veux voir la mer. C'est la prochaine à gauche. »

Un feu orange clignotait à l'intersection. J'ai braqué et ai laissé la voiture rouler le long d'une pente avec un haut talus d'un côté, les rails du chemin de fer interurbain sur la droite, des lumières éparpillées au bas de la côte loin derrière les rails, et beaucoup plus loin encore les lumières scintillantes d'une jetée et une brume dans le ciel au-dessus d'une ville. Dans cette direction-là le brouillard avait presque disparu. La route a traversé les rails là où ils viraient pour passer sous le talus, puis a débouché sur une bande asphaltée de voie côtière longeant une plage ouverte et dégagée. Des voitures étaient garées le long du trottoir, face à la mer, éteintes. Les lumières du Beach Club étaient à quelques centaines de mètres.

J'ai arrêté la voiture contre le trottoir, éteint les phares et attendu, les mains sur le volant. Sous le brouillard qui s'éclaircissait les vagues s'enroulaient et écumaient presque sans bruit, comme une pensée essayant de se former au bord de la conscience.

« Approchez-vous », elle a dit d'une voix presque embarrassée.

Je me suis glissé de dessous le volant jusqu'au milieu de la banquette. Elle m'a un peu tourné le dos comme pour regarder par la fenêtre. Puis elle s'est laissée tomber en arrière, sans un bruit, dans mes bras. Sa tête a failli heurter le volant. Ses yeux étaient fermés, son visage indistinct.  Puis j'ai vu que ses yeux étaient rouverts et battaient des paupières, leur éclat visible même dans l'obscurité.

« Serrez-moi fort, espèce de brute », elle a dit.

Je l'ai prise dans mes bras, doucement d'abord. Ses cheveux avaient une texture rêche contre mon visage. J'ai serré plus fort et l'ai relevée. J'ai amené son visage lentement jusqu'au mien. Ses paupières battaient vite, comme des ailes de phalène.

Je lui ai donné un baiser ferme, rapide. Puis un autre long, lent, persistant. Ses lèvres se sont ouvertes sous les miennes. Son corps s'est mis à trembler dans mes bras.

« Espèce de tueur », elle a dit doucement, son souffle entrant dans ma bouche.

Je l'ai étreinte si fort que le frémissement de son corps faisait presque trembler le mien. J'ai continué à l'embrasser. Au bout d'un long moment elle a reculé la tête suffisamment pour dire : « Où habitez-vous ?

— Au Hobart Arms. Sur Franklin, près de Kenmore.

— Jamais vu.

— Vous voulez ?

— Oui, elle a dit dans un souffle.

— Comment est-ce qu'Eddie Mars vous tient ? »

Son corps est devenu rigide dans mes bras et sa respiration a fait un bruit rauque. Sa tête a reculé et elle m'a fixé de ses yeux grands ouverts, cerclés de blanc.

« Alors c'est comme ça, elle a dit d'une voix basse, sourde.

— C'est comme ça. Les baisers c'est bien, mais votre père ne me paie pas pour coucher avec vous.

— Espèce de fils de pute », elle a dit calmement, sans bouger.

 Je lui ai ri au nez. « Ne croyez pas que je sois un glaçon, j'ai dit. Je ne suis ni aveugle ni insensible. J'ai le sang aussi chaud que le premier type venu. Vous êtes facile à prendre – sacrément trop facile. Comment est-ce qu'Eddie Mars vous tient ? 

— Si vous répétez ça une fois encore, je vais hurler.

— Allez-y, hurlez. »

Elle s'est dégagée d'un coup et s'est redressée, de l'autre côté de la voiture.

« Des hommes se font descendre pour de petites choses comme ça, Marlowe.

— Des hommes se font descendre pour pratiquement rien. Quand je vous ai rencontrée, je vous ai dit que j'étais détective. Mettez-vous dans votre jolie tête que pour moi c'est un travail, ma petite dame. Pas un jeu. »

Elle a fouillé dans son sac, en a sorti un mouchoir et l'a mordu, en me tournant le dos. Le bruit du mouchoir déchiré parvenait à mes oreilles. Elle le déchirait avec les dents, lentement, méthodiquement.

« Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il sait des choses sur moi ? elle a chuchoté, d'une voix étouffée par le mouchoir.

— Il vous laisse gagner plein d'argent et vous envoie un sbire pour le reprendre. Vous n'êtes que modérément étonnée. Vous ne m'avez même pas remercié de l'avoir récupéré. Tout ça me paraît une sorte de coup monté, rien de plus. Modestie mise à part, je dirais que c'était au moins en partie à mon intention.

— Vous croyez qu'il peut gagner ou perdre comme il veut ?

— Bien sûr. À mise égale, quatre fois sur cinq.

—  Savez-vous que je vous déteste du fond du cœur, monsieur le détective ?

— Vous ne me devez rien. J'ai déjà été payé. »

Elle a jeté le mouchoir déchiqueté par la fenêtre de la voiture. « Vous avez des façons charmantes avec les femmes. 

— J'ai bien aimé vous embrasser.

— Vous avez admirablement conservé votre sang-froid. C'est très flatteur. Est-ce que c'est vous que je dois féliciter, ou mon père ?

— J'ai bien aimé vous embrasser. »

Sa voix est devenue traînante, glaciale. « Ramenez-moi, vous serez bien aimable. Il est grand temps de rentrer. 

— Vous ne voulez pas être une sœur pour moi ?

— Si j'avais un rasoir, je vous couperais la gorge – juste pour voir ce qui en sort.

— Du sang de chenille », j'ai dit.

J'ai démarré la voiture, fait demi-tour et repris la route en sens inverse, traversant la voie ferrée jusqu'à la grand-route pour regagner la ville puis les hauteurs de West Hollywood. Elle ne m'a pas adressé la parole. Elle n'a presque pas bougé sur tout le chemin du retour. J'ai franchi le portail et remonté l'allée encaissée jusqu'au porche de la grande maison. Elle a ouvert la portière d'un coup et quitté la voiture avant qu'elle ne soit complètement arrêtée. Elle n'a rien dit même alors. J'ai regardé son dos tandis qu'elle attendait à la porte après avoir sonné. La porte s'est ouverte et Norris a regardé au-dehors. Elle est passée devant lui à toute allure et a disparu. La porte a claqué et je me suis retrouvé là à la regarder.

J'ai redescendu l'allée et suis rentré chez moi.
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Le hall de l'immeuble était vide cette fois. Pas de tueur posté sous les plantes vertes en attendant de me donner des ordres. J'ai pris l'ascenseur automatique jusqu'à mon étage et j'ai descendu le couloir au son d'une radio en sourdine derrière une porte. J'avais besoin de boire un verre et hâte de me le verser. Je n'ai pas appuyé sur l'interrupteur derrière la porte. J'ai filé droit vers la kitchenette mais me suis arrêté net au bout d'un mètre à peine. Quelque chose ne tournait pas rond. Quelque chose dans l'air, une odeur. Les stores des fenêtres étaient baissés et la lumière du réverbère qui filtrait sur les côtés éclairait faiblement la pièce. Je suis resté immobile, à l'écoute. L'odeur était un parfum, un parfum lourd et écœurant.

Il n'y avait pas de bruit, absolument aucun. Puis mes yeux se sont habitués à la pénombre et j'ai vu qu'il y avait quelque chose en travers du sol devant moi qui n'aurait pas dû être là. J'ai reculé, tendu le pouce vers l'interrupteur au mur et allumé la lumière d'une pichenette.

Le lit était baissé. Quelque chose dedans a gloussé. Une tête blonde était enfoncée dans mon oreiller. La courbe  de deux bras nus s'étirait de chaque côté et les mains au bout des bras se croisaient au-dessus de la tête blonde. Carmen Sternwood était allongée sur le dos, dans mon lit, et me regardait en gloussant. La vague fauve de ses cheveux semblait avoir été étalée sur l'oreiller par une main appliquée. Ses yeux ardoise m'épiaient en donnant l'impression, comme d'habitude, d'épier derrière le canon d'une arme. Elle a souri. Ses petites dents pointues ont étincelé.

« Je suis mignonne, non ?

— Aussi mignonne qu'un Philippin le samedi soir », j'ai dit sèchement.

J'ai marché jusqu'au lampadaire et tiré sur l'interrupteur, rebroussé chemin pour éteindre la lumière du plafond, retraversé la pièce jusqu'à l'échiquier qui se trouvait sur une table de jeu sous le lampadaire. Il y avait un problème disposé sur l'échiquier, échec et mat en six coups. Je n'arrivais pas à le résoudre, comme beaucoup de mes problèmes. Je me suis penché et j'ai bougé un cavalier, puis j'ai retiré mon chapeau et mon pardessus et les ai jetés quelque part. Pendant tout ce temps des gloussements étouffés continuaient de venir du lit, ce bruit qui me faisait penser à des rats derrière les boiseries d'une vieille maison.

« Je parie que vous ne savez même pas comment je suis entrée. »

J'ai extrait une cigarette du paquet et lui ai jeté un regard maussade. « Je parie que si. Vous êtes entrée par le trou de la serrure, comme Peter Pan. 

— C'est qui ?

— Oh, un type que je croisais de temps en temps au billard. »

 Elle a gloussé. « Vous êtes mignon, dites donc », elle a dit.

J'ai commencé à dire « Et ce pouce… » mais elle m'a devancé. Je n'ai pas eu besoin de lui rappeler. Elle a retiré sa main droite de derrière la tête et commencé à sucer son pouce et à me faire de l'œil de ses yeux très ronds et très coquins.

« Je suis complètement déshabillée, elle a dit, au bout d'une minute que je fumais et la dévisageais.

— Mon Dieu, j'ai dit, j'avais ça sur le bout de la langue. Je tâtonnais. J'allais y arriver, quand vous avez parlé. Encore une minute et j'aurais dit : “Je parie qu'elle est complètement déshabillée.” Personnellement je porte toujours mes caoutchoucs au lit, des fois que je me réveille avec mauvaise conscience et que je doive me tirer.

— Vous êtes mignon. » Elle a tourné un peu la tête, comme une petite chatte. Puis elle a retiré sa main gauche de derrière la tête et empoigné les couvertures, marqué une pause théâtrale, et les a rejetées sur le côté. Pour être déshabillée, elle était déshabillée. Elle était allongée sur le lit à la lumière de la lampe, aussi nue et luisante qu'une perle. Les filles Sternwood me tiraient toutes leurs cartouches ce soir.

J'ai enlevé un fil de tabac sur ma lèvre inférieure.

« C'est joli, j'ai dit. Mais j'ai déjà vu tout ça. Vous vous rappelez ? Je suis le type qui passe son temps à vous retrouver à poil. »

Elle a gloussé encore un peu et s'est recouverte. « Alors, comment donc est-ce que vous êtes entrée ? je lui ai demandé.

— C'est le gérant qui m'a laissée entrer. Je lui ai montré votre carte. Je l'avais volée à Vivian. J'ai dit au gérant que  vous m'aviez dit de venir et de vous attendre. J'ai fait… j'ai fait la mystérieuse. »

Elle rayonnait de plaisir.

« Bien joué, j'ai dit. Les gérants sont comme ça. Maintenant que je sais comment vous êtes entrée vous allez me dire comment vous allez sortir. »

Elle a gloussé. « Pas sortir… pas avant longtemps… Je me plais ici. Vous êtes mignon. 

— Écoutez. » J'ai pointé ma cigarette vers elle. « Ne m'obligez pas à vous rhabiller encore une fois. Je suis fatigué. J'apprécie tout ce que vous m'offrez. Mais voilà, c'est plus que ce que je peux accepter. Reilly-la-panade n'a jamais été du genre à trahir la confiance de ses camarades. Je suis votre ami. Je ne vais pas vous trahir – malgré vous. Vous et moi, on doit rester bons amis, et ce n'est pas comme ça qu'on va y arriver. Alors est-ce que vous voulez bien vous rhabiller comme une gentille petite fille ? »

Elle a secoué la tête de droite à gauche.

« Écoutez, j'ai poursuivi laborieusement. Je ne compte pas vraiment pour vous. Vous voulez juste me montrer que vous pouvez être drôlement coquine. Mais pas besoin de me montrer. Je le savais déjà. Je suis le type qui vous a retrouvée…

— Éteignez la lumière », elle a gloussé.

J'ai jeté ma cigarette par terre et l'ai écrasée avec le pied. J'ai sorti un mouchoir et essuyé les paumes de mes mains. J'ai essayé encore une fois.

« Ce n'est pas à cause des voisins. À vrai dire ils s'en fichent un peu. Il y a des tas de poules qui errent dans tous les immeubles et une en plus ou en moins ne va pas faire  trembler celui-ci. C'est une question de conscience professionnelle. Vous savez, la conscience professionnelle. Je travaille pour votre père. C'est un homme malade, très fragile, très faible. Disons qu'il me fait confiance pour ne pas lui faire de coups tordus. Est-ce que vous voulez bien vous rhabiller, Carmen ?

— Vous ne vous appelez pas Reilly-la-panade. Vous vous appelez Philip Marlowe. Vous ne pouvez pas m'embobiner. »

J'ai baissé les yeux vers l'échiquier. J'avais eu tort de jouer le cavalier. Je l'ai remis à sa place. Les cavaliers n'avaient aucun sens dans cette partie. Elle n'avait rien de chevaleresque.

Je l'ai regardée de nouveau. Elle était immobile maintenant, son visage pâle contre l'oreiller, ses yeux grands, sombres et vides comme des citernes d'eau de pluie pendant une sécheresse. Une de ses petites mains à cinq doigts sans pouce pinçait nerveusement la couverture. Une vague lueur de doute commençait à poindre quelque part en elle. Elle ne s'en rendait pas encore compte. C'est si dur pour les femmes – même les jolies femmes – de s'apercevoir que leur corps n'est pas irrésistible.

J'ai dit : « Je vais à la cuisine me préparer un verre. Vous en voulez un ?

— Moui. »

Des yeux sombres silencieux et perplexes me fixaient solennellement, le doute grandissait en eux, s'y immisçait sans bruit, comme un chat traquant un jeune merle dans l'herbe haute.

« Si vous êtes rhabillée quand je reviens, vous l'aurez. OK ? »

 Ses dents se sont entrouvertes et un léger sifflement est sorti de sa bouche. Elle ne m'a pas répondu. Je suis allé à la kitchenette et j'ai sorti du scotch et de l'eau gazeuse et mixé deux highballs. Je manquais de trucs vraiment excitants à boire, comme de la nitroglycérine ou de l'haleine de tigre distillée. Elle n'avait pas bougé quand je suis revenu avec les verres. Le sifflement avait cessé. Ses yeux étaient de nouveau morts. Ses lèvres ont commencé à me sourire. Puis elle s'est dressée d'un coup, a rejeté toutes les couvertures de son corps et tendu le bras.

« Donnez.

— Quand vous serez rhabillée. Pas avant que vous ne soyez rhabillée. »

J'ai posé les deux verres sur la table de jeu, je me suis assis et j'ai allumé une autre cigarette. « Allez-y. Je ne vous regarde pas. »

J'ai tourné la tête. Puis j'ai entendu le sifflement, très subit et très aigu. Ça m'a fait sursauter et je l'ai regardée de nouveau. Elle était assise là, nue, appuyée sur les mains, la bouche entrouverte, le visage comme un os décharné. Le sifflement fusait de sa bouche comme si elle n'avait rien à voir avec. Il y avait quelque chose au fond de ses yeux, si vides soient-ils, que je n'avais jamais vu dans les yeux d'une femme.

Puis ses lèvres ont bougé avec beaucoup de lenteur et d'application, comme si elles étaient artificielles et qu'il fallait les manipuler avec des ficelles.

Elle m'a lancé une insulte obscène.

Ce n'est pas ça qui m'a dérangé. Ça ne me dérangeait pas, les insultes qu'elle me lançait, que n'importe qui me  lançait. Mais c'était la pièce où je devais vivre. C'est tout ce que j'avais en fait de maison. Il y avait là tout ce qui m'appartenait, qui me rappelait des liens quelconques, un passé quelconque, tout ce qui me tenait lieu de famille. Pas grand-chose : quelques livres, des photos, une radio, des pièces d'échecs, de vieilles lettres, des choses comme ça. Rien. En tant que telles, ces choses contenaient tous mes souvenirs.

Je ne la supportais plus dans cette pièce. Son insulte me l'avait simplement rappelé.

J'ai dit en pesant mes mots : « Je vous donne trois minutes pour vous rhabiller et sortir. Si vous n'êtes pas dehors d'ici là, je vous jetterai dehors – de force. Telle que vous êtes, à poil. Et je jetterai vos vêtements derrière vous dans le couloir. Et maintenant, au boulot. »

Ses dents claquaient et le sifflement était aigu, animal. Elle a pivoté, posé les pieds par terre et attrapé ses vêtements sur la chaise près du lit. Elle s'est habillée. Je l'ai regardée. Elle s'est habillée de ses doigts raides et maladroits – pour une femme – mais sans traîner pour autant. Elle a fini de s'habiller en un peu plus de deux minutes. Je l'ai chronométrée.

Elle était debout près du lit, serrant un sac à main vert contre un manteau bordé de fourrure. Un élégant chapeau vert était posé de biais sur sa tête. Elle m'a fait face un moment en sifflant, le visage toujours comme un os décharné, les yeux toujours vides et pourtant remplis d'une sorte d'émotion venue de la jungle. Puis elle a marché rapidement vers la porte, l'a ouverte et elle est sortie sans dire  un mot, sans regarder en arrière. J'ai entendu l'ascenseur se mettre en branle et bouger dans la cage.

J'ai marché jusqu'aux fenêtres, relevé les stores et ouvert grand les battants. L'air de la nuit a pénétré dans la pièce avec une sorte de douceur viciée qui évoquait encore les gaz d'échappement et les rues de la ville. J'ai pris mon verre et je l'ai vidé lentement. La porte de l'immeuble s'est refermée tout en bas. Des pas ont cliqueté sur le trottoir silencieux. Une voiture a démarré tout près. Elle a foncé dans la nuit en faisant claquer brutalement la boîte de vitesses. Je suis revenu sur mes pas et j'ai baissé les yeux vers le lit. L'empreinte de sa tête était toujours sur l'oreiller, celle de son petit corps corrompu toujours sur les draps.

J'ai posé mon verre vide et j'ai déchiré les draps férocement.
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Il pleuvait de nouveau le matin suivant, une pluie oblique et grise comme un rideau de perles de cristal rejeté sur le côté. Je me suis levé léthargique et fatigué et suis resté debout à regarder par les fenêtres, avec un arrière-goût de Sternwood sombre et amer dans la bouche. Je me sentais aussi vidé que les poches d'un épouvantail. Je suis allé à la kitchenette et j'ai bu deux tasses de café noir. Il n'y a pas que l'alcool qui peut vous donner la gueule de bois. La mienne était due aux femmes. Les femmes me faisaient vomir.

Je me suis rasé et habillé, j'ai pris mon imper, je suis descendu et j'ai regardé dehors par la porte de l'immeuble. De l'autre côté de la rue, à une trentaine de mètres plus haut, une Plymouth grise était garée. C'était celle qui avait essayé de me filer la veille, au sujet de laquelle j'avais interrogé Eddie Mars. Il y avait peut-être un flic à l'intérieur, si un flic avait assez de temps libre et envie de le perdre en me suivant partout. Ou c'était peut-être un détective malin qui fourrait son nez dans l'affaire d'un concurrent pour la lui piquer en douce. Ou l'évêque des Bermudes qui désapprouvait ma vie nocturne.

 J'ai fait le tour de l'immeuble, pris ma décapotable au garage et je suis revenu avec en passant devant la Plymouth grise. Il y avait un petit homme à l'intérieur, seul. Il a démarré après moi. Il était plus efficace sous la pluie. Il restait suffisamment près pour que je ne puisse pas tourner deux coins de rue proches l'un de l'autre sans qu'il me suive, et suffisamment loin pour qu'il y ait d'autres voitures entre nous la plupart du temps. Je suis descendu jusqu'au boulevard, je me suis garé dans le parking près de l'immeuble de mon bureau et j'en suis sorti avec le col de mon imperméable relevé, le bord de mon chapeau baissé et les gouttes de pluie glacées qui fouettaient mon visage entre les deux. La Plymouth s'était arrêtée en face près d'une bouche d'incendie. J'ai marché jusqu'à l'intersection, traversé au vert et je suis revenu en sens inverse, en longeant le bord du trottoir et les voitures garées. La Plymouth n'avait pas bougé. Personne n'en est descendu. Parvenu à sa hauteur j'ai ouvert d'un coup la portière côté trottoir.

Un petit homme au regard clair était blotti dans le coin derrière le volant. Je suis resté là à le regarder, tandis que la pluie me tambourinait dans le dos. Ses paupières clignaient derrière les volutes de fumée d'une cigarette. Ses mains tapotaient fébrilement le mince volant.

J'ai dit : « Alors, vous allez vous décider ? »

Il a avalé sa salive et la cigarette a tressauté entre ses lèvres. « Je ne crois pas vous connaître, il a dit d'une petite voix nerveuse.

— Je m'appelle Marlowe. Je suis le type que vous essayez de filer depuis deux jours.

— Je file personne, mon vieux.

—  Cette guimbarde, si. Peut-être que vous n'arrivez pas à la contrôler. Comme vous voulez. Je vais aller maintenant prendre mon petit déjeuner dans la cafétéria d'en face, jus d'orange, œufs au bacon, toasts, miel, trois ou quatre tasses de café et un cure-dent. Je vais ensuite monter à mon bureau, qui se trouve au sixième étage de l'immeuble juste en face de vous. Si quelque chose vous inquiète au-delà du supportable, faites un saut et on discutera le coup. Je serai en train d'huiler ma mitraillette. »

Je l'ai laissé à cligner des yeux et me suis éloigné. Vingt minutes plus tard j'aérais le Soirée d'Amour de la femme de ménage de mon bureau et j'ouvrais une enveloppe épaisse et rugueuse qui m'était adressée d'une belle écriture pointue à l'ancienne. Elle contenait un mot bref et formel et un grand chèque mauve d'un montant de cinq cents dollars payable à Philip Marlowe et signé Guy de Brisay Sternwood, par Vincent Norris. Ça faisait une matinée bien agréable. J'étais en train de rédiger un bordereau de chèque quand la sonnette m'a dit que quelqu'un venait d'entrer dans ma minuscule salle d'attente. C'était le petit homme de la Plymouth.

« Parfait, j'ai dit. Entrez et enlevez votre manteau. »

Il s'est glissé prudemment devant moi tandis que je tenais la porte, comme s'il craignait que je colle un coup de pied dans ses fesses microscopiques. On s'est assis face à face de part et d'autre du bureau. C'était un homme très petit, il ne faisait pas plus d'un mètre soixante et ne devait pas peser plus lourd que le pouce d'un boucher. Il avait des yeux clairs et nerveux qui voulaient se donner un air dur, et qui avaient l'air aussi durs que des huîtres ouvertes sur leur coquille. Il portait un costume croisé gris foncé trop large  aux épaules avec des revers trop grands. Par-dessus, ouvert, un manteau de tweed irlandais usé jusqu'à la corde. Une vaste cravate géométrique ballonnait au-dehors, tachée de gouttes de pluie au-dessus de ses revers croisés.

« Vous me connaissez peut-être, il a dit. Je m'appelle Harry Jones. »

J'ai dit que je ne le connaissais pas. J'ai poussé vers lui un étui à cigarettes en métal. Ses petits doigts soignés en ont piqué une comme une truite attrape la mouche. Il a allumé la cigarette avec le briquet du bureau et agité la main.

« J'ai pas mal roulé ma bosse, il a dit. Je connais le milieu et les gars. Dans le temps je faisais un peu de contrebande d'alcool autour de Hueneme Point. C'était pas pour les mauviettes, mon vieux. On était dans la voiture de devant, avec un flingue sur les genoux et dans la poche une liasse assez épaisse pour boucher un soupirail. Souvent on devait arroser quatre patrouilles de flics sur la route de Beverly Hills. Pas pour les mauviettes.

— Terrifiant », j'ai dit.

Il s'est adossé et a soufflé de la fumée vers le plafond par le petit coin crispé de sa petite bouche crispée.

« Peut-être que vous ne me croyez pas, il a dit.

— Peut-être que non, j'ai dit. Ou peut-être que oui. Ou peut-être que je ne me suis pas donné la peine de décider. Ce prologue est censé me faire quoi ?

— Rien, il a dit aigrement.

— Ça fait deux jours que vous me suivez partout, j'ai dit. Comme un type qui essaie de draguer une fille et qui se dégonfle au dernier moment. Peut-être que vous vendez  des assurances. Peut-être que vous connaissez un type qui s'appelle Joe Brody. Ça fait beaucoup de peut-être mais dans ce métier on en a toujours sous la main. »

Ses yeux se sont écarquillés et sa lèvre inférieure a failli lui tomber sur les genoux. « Bon Dieu, comment vous savez ça ? il a glapi.

— Je suis voyant. Allez, agitez le shaker et versez-moi votre histoire. Je n'ai pas que ça à faire. »

Ses yeux brillants ont presque disparu derrière ses paupières soudain plissées. Il y a eu un silence. La pluie tambourinait sur le toit plat et goudronné de l'entrée de la Mansion House, au-dessous de mes fenêtres. Ses yeux se sont ouverts un peu, ont brillé de nouveau, et sa voix était pleine de pensées.

« J'essayais de me rencarder sur vous, c'est vrai, il a dit. J'ai quelque chose à vendre – bon marché, pour deux billets de cent. Comment est-ce que vous avez fait le lien avec Joe ? »

J'ai ouvert une lettre et l'ai lue. Elle me proposait un cours sur les empreintes digitales d'une durée de six mois avec une remise spéciale pour les professionnels. Je l'ai laissée tomber dans la corbeille et j'ai regardé de nouveau le petit homme. « Rien d'extraordinaire. Je ne fais que deviner. Vous n'êtes pas flic. Vous n'appartenez pas à l'organisation d'Eddie Mars. Je le lui ai demandé hier soir. Je ne vois pas qui à part les amis de Joe Brody pourrait s'intéresser autant à moi. 

— Bon sang », il a dit avant de se passer la langue sur la lèvre inférieure. Son visage était devenu blanc comme un linge au nom d'Eddie Mars. Sa bouche s'est ouverte et la  cigarette est restée suspendue au coin comme par magie, comme si elle avait poussé là. « Allez, vous vous fichez de moi, il a fini par dire, avec le genre de sourire qu'on fait dans une salle d'opération.

— D'accord, je me fiche de vous. » J'ai ouvert une autre lettre. Celle-ci me proposait un abonnement à une lettre d'information quotidienne de Washington, rien que des tuyaux confidentiels de source sûre. « J'imagine qu'Agnes a été relâchée, j'ai dit.

— Ouais. C'est elle qui m'envoie. Vous êtes intéressé ?

— Bah… c'est une blonde.

— Assez de bêtises. Vous avez dit un truc quand vous étiez là-bas ce soir-là – le soir où Joe s'est fait dessouder. Comme quoi Brody devait en savoir long sur les Sternwood sinon il n'aurait pas essayé de les faire chanter avec la photo.

— Ouais. Donc c'était vrai ? Qu'est-ce qu'il savait ?

— C'est ça que vous achetez deux cents dollars. »

J'ai laissé tomber d'autres lettres d'admirateurs dans la corbeille et me suis allumé une nouvelle cigarette.

« On doit prendre le large, il a dit. Agnes est une fille bien. Il faut pas lui en vouloir. C'est pas facile pour une poule de s'en sortir par les temps qui courent.

— Elle est trop grande pour vous, j'ai dit. Elle va vous rouler dessus et vous étouffer.

— Voilà une vanne assez minable », il a dit avec quelque chose dans la voix qui ressemblait tellement à de la dignité que ça m'a fait ouvrir grand les yeux.

J'ai dit : « Vous avez raison. J'ai eu de mauvaises  fréquentations ces temps-ci. Cessons de jacasser et passons aux choses sérieuses. Qu'est-ce que vous me vendez à ce prix ?

— Est-ce que vous êtes prêt à payer ?

— Si ça me donne quoi ?

— Si ça vous aide à retrouver Rusty Regan.

— Je ne cherche pas à retrouver Rusty Regan.

— Que vous dites. Vous voulez savoir ou non ?

— Allez-y, racontez. Je paierai pour ce qui me servira. Deux billets de cent achètent beaucoup de renseignements dans mon milieu.

— Eddie Mars a fait descendre Rusty Regan », il a dit calmement, puis il s'est rejeté en arrière comme s'il venait d'être nommé vice-président.

J'ai agité la main vers la porte. « Je ne vais pas ergoter avec vous, j'ai dit. Je ne vais pas gaspiller l'oxygène. Dehors, le nabot. »

Il s'est penché sur le bureau, des lignes blanches au coin des lèvres. Il a écrasé sa cigarette soigneusement, à plusieurs reprises, sans la regarder. Derrière une porte communicante on entendait une machine à écrire qui cliquetait, monotone, au rythme de la sonnette et de la touche des majuscules, une ligne après l'autre.

« Je ne plaisante pas, il a dit.

— Barrez-vous. Ne me dérangez pas. J'ai du travail.

— Eh bien non, il a dit sèchement. C'est trop facile. Je suis venu ici pour dire ce que j'avais à dire et je le dirai. Je connaissais Rusty personnellement. Pas bien, mais assez bien pour lui dire “Comment ça va, mon vieux ?” et parfois il me répondait, parfois pas, ça dépendait de son humeur.  Mais c'était un chic type. Je l'ai toujours apprécié. Il en pinçait pour une chanteuse qui s'appelait Mona Grant. Puis elle a pris le nom de Mars. Alors Rusty s'est fâché et il s'est marié avec une fille riche qui passait sa vie dans les tripots comme si elle arrivait pas à dormir chez elle. Vous savez tout sur elle, grande, brune, assez d'allure pour gagner le Derby mais capable d'en faire voir de toutes les couleurs à un type. Les nerfs à fleur de peau. Rusty ne pouvait pas s'entendre avec elle. Mais vous vous dites qu'il pouvait s'entendre avec le pognon de son père, hein ? Que vous croyez. Ce Regan était un oiseau tordu. Il voyait loin. Il avait toujours un virage d'avance. Il était à peine présent là où il se trouvait. Je pense qu'il en avait rien à cirer du pognon. Et venant de moi, mon vieux, c'est un compliment. »

Le petit homme n'était pas si bête, tout compte fait. Un petit escroc à deux sous n'aurait jamais eu ce genre de pensées, et encore moins été capable de les exprimer.

J'ai dit : « Donc il a pris la fuite.

— Il se préparait à le faire, peut-être. Avec cette fille, Mona. Elle ne vivait pas avec Eddie Mars, n'aimait pas ses affaires. Surtout ses activités secondaires, comme le chantage, les voitures volées, les planques pour les copains de l'est en cavale, et ainsi de suite. On raconte qu'un soir Regan a dit à Eddie, devant tout le monde, que si jamais il mouillait Mona dans une affaire criminelle il aurait affaire à lui.

— Presque tout ça est connu, Harry. Vous ne pouvez pas demander de l'argent en échange.

— J'arrive à ce qui ne l'est pas. Donc Regan s'est taillé. Je le voyais tous les après-midi au Vardi's en train de boire  du whisky irlandais, les yeux fixés sur le mur. Il était plus très bavard. Je lui prenais un pari de temps en temps, c'est pour ça que j'étais là, à collecter des paris pour le compte de Puss Walgreen.

— Je croyais qu'il était dans les assurances.

— C'est ce qu'il y a écrit sur la porte. J'imagine qu'il pourrait même vous en vendre une si vous lui caressiez les côtes. Bref, vers la mi-septembre je ne vois plus Regan. Je ne m'en rends pas compte tout de suite. Vous savez comment c'est. Un type est là et vous le voyez et puis il est pas là et vous voyez pas qu'il est pas là jusqu'à ce qu'un truc vous y fasse penser. Ce qui m'y fait penser c'est que j'entends un type dire en rigolant que la femme d'Eddie Mars a filé avec Rusty Regan et qu'au lieu de s'énerver Eddie Mars fait comme s'il était témoin de mariage. Alors je le dis à Joe Brody, et Joe était malin.

— Mon œil qu'il était malin, j'ai dit.

— Pas à la manière d'un flic, mais malin quand même. Il renifle le pognon. Il se dit que s'il arrivait à se rencarder sur les deux tourtereaux il pourrait passer deux fois à la caisse – une fois chez Eddie Mars et une fois chez la femme de Regan. Joe savait des trucs sur la famille.

— Il en savait pour cinq mille dollars, j'ai dit. C'est ce qu'il leur a soutiré il y a quelque temps.

— Ah ouais ? » Jones a eu l'air un peu surpris. « Agnes aurait dû me le dire. Voilà bien les gonzesses. Elles vous cachent toujours quelque chose. Bref, Joe et moi on surveille les journaux et on voit rien sortir, alors on comprend que le vieux Sternwood a étouffé l'histoire. Et puis un jour je vois Lash Canino au Vardi's. Vous le connaissez ? »

 J'ai secoué la tête.

« C'est un type qui est aussi dur que d'autres types croient être durs. Quand Eddie Mars en a besoin il fait appel à lui – pour régler des problèmes. Il est capable de descendre un type entre deux verres. Quand Mars n'a pas besoin de lui il prend le large. Et il ne reste pas à LA. Bref ça veut peut-être dire quelque chose et peut-être pas. Peut-être qu'ils sont rencardés sur Regan et que Mars reste tranquille le bec enfariné, en attendant son heure. Et peut-être que ça n'a rien à voir. En tout cas j'en parle à Joe qui commence à filer Canino. Il s'y connaît. Moi, je suis pas doué. Ça, je vous le concède. Gratuitement. Joe file Canino jusqu'à la propriété des Sternwood, Canino se gare à l'extérieur et une voiture s'arrête à côté de la sienne avec une fille dedans. Ils parlent pendant un moment et Joe croit voir la fille lui passer quelque chose, peut-être du pognon. La fille se barre. C'est la femme de Regan. OK, elle connaît Canino et Canino connaît Mars. Donc Joe se dit que Canino sait des choses sur Regan et qu'il essaie de la faire chanter un peu pour son propre compte. Canino décampe et Joe le perd de vue. Fin du premier acte.

— À quoi ressemble ce Canino ?

— Petit, costaud, cheveux marron, yeux marron, toujours habillé de vêtements marron et d'un chapeau marron. Il a même un imper en daim marron. Et conduit un coupé marron. Rien que du marron pour Mr. Canino.

— Passons au deuxième acte, j'ai dit.

— Sans pognon je m'arrête là.

— Je ne vois pas deux cents dollars là-dedans. Mrs Regan s'est mariée avec un ex-bootlegger qui fréquentait les tripots. Elle devait connaître d'autres gens du même  genre. Elle connaît bien Eddie Mars. Si elle pensait que quelque chose était arrivé à Regan, c'est justement vers Eddie qu'elle se serait tournée et c'est sans doute Canino qu'Eddie aurait choisi pour s'occuper de l'affaire. C'est tout ce que vous savez ?

— Est-ce que vous donneriez les deux cents pour savoir où est la femme d'Eddie ? » le petit homme a demandé calmement.

Il avait toute mon attention maintenant. J'ai failli casser les bras du fauteuil en m'appuyant dessus.

« Même si elle est seule ? Harry Jones a poursuivi d'une voix douce, assez sinistre. Même si elle ne s'est jamais enfuie le moins du monde avec Regan, et qu'elle est gardée dans une planque à une soixantaine de bornes de LA – pour faire croire à la police qu'elle s'est fait la malle avec lui ? Est-ce que vous paieriez deux cents dollars pour ça, monsieur le limier ? »

Je me suis humecté les lèvres. Elles étaient sèches et salées. « Je pense que oui, j'ai dit. C'est où ? 

— C'est Agnes qui l'a retrouvée, il a dit d'un air dur. Juste un coup de bol. Elle l'a repérée en voiture et elle a réussi à la filer jusque chez elle. Agnes vous dira où c'est – quand elle aura l'argent en main. »

J'ai pris l'air menaçant. « Vous pourriez raconter tout ça aux flics gratuitement, Harry. De nos jours il y a des types qui savent cogner au central. Et s'ils vous tuent au passage il y a toujours Agnes. 

— Qu'ils essaient, il a dit. Je suis pas si fragile que ça.

— Agnes doit avoir des qualités cachées.

— C'est une arnaqueuse, monsieur le limier. Moi aussi.  On l'est tous. Ça veut dire qu'on se trahit les uns les autres pour deux sous. OK. Essayez de me forcer. » Il a attrapé une autre de mes cigarettes, l'a placée avec précision entre ses lèvres et allumée avec une allumette comme je le fais moi-même, en ratant deux fois avec l'ongle de son pouce avant de la gratter sur son pied. Il en a tiré des bouffées régulières en me regardant à hauteur d'yeux, un drôle de petit bonhomme dur à cuire que j'aurais pu lancer depuis le marbre jusqu'à la deuxième base. Un petit homme dans un monde de grands. Il y avait en lui quelque chose que j'appréciais.

« Je l'ai jouée cartes sur table, il a dit d'une voix ferme. Je suis venu avec une proposition qui vaut deux billets. C'est toujours le prix. Je suis venu parce que je pensais qu'on me dirait oui ou non, à la loyale. Et voilà que vous agitez des flics comme des épouvantails. Vous devriez avoir honte. »

J'ai dit : « Vous aurez les deux cents dollars – pour ce renseignement. Il faut d'abord que j'aille chercher l'argent. »

Il s'est levé, a fait un signe de tête et serré son petit manteau de tweed irlandais élimé contre sa poitrine. « OK. Mieux vaut le soir de toute façon. Il faut se méfier, quand on se met à dos des types comme Eddie Mars. Mais il faut bien bouffer. Prendre les paris, ça ne rapporte plus grand-chose ces temps-ci. Je crois que les gros bonnets ont dit à Puss Walgreen de débarrasser le plancher. Passez au bureau, Fulwider Building, au coin de Western et Santa Monica, 428, à l'arrière. Apportez l'argent. Je vous conduirai chez Agnes. 

— Vous ne pouvez pas me dire vous-même ? J'ai déjà vu Agnes.

— Je lui ai promis », il a répondu simplement. Il a  boutonné son pardessus, baissé hardiment le bord de son chapeau, fait un nouveau signe de tête et gagné la porte d'entrée d'un pas tranquille. Il est sorti. Ses pas se sont éteints le long du couloir.

Je suis allé à la banque et j'ai déposé mon chèque de cinq cents dollars et retiré deux cents en liquide. Je suis remonté dans mon bureau et me suis assis dans mon fauteuil en pensant à Harry Jones et à son histoire. Elle semblait coller un peu trop bien. C'était la simplicité austère de la fiction plutôt que la trame embrouillée des faits. Le capitaine Gregory aurait dû être capable de retrouver Mona Mars, si elle était si près de son secteur. À supposer, cela dit, qu'il ait essayé.

J'ai pensé à ça presque toute la journée. Personne n'est venu au bureau. Personne ne m'a téléphoné. Il a plu tout le temps.
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À sept heures la pluie s'était arrêtée pour reprendre son souffle, mais les caniveaux débordaient encore. Sur Santa Monica l'eau atteignait le niveau du trottoir et une mince nappe liquide s'écoulait par-dessus bord. Un agent de la circulation vêtu de caoutchouc de pied en cap a pataugé à travers l'inondation, en quittant le refuge d'un auvent détrempé. Mes talons de caoutchouc ont dérapé sur le trottoir quand j'ai obliqué vers le hall étroit du Fulwider Building. Un unique luminaire suspendu brillait au fond, au-delà d'un ascenseur ouvert qui avait autrefois été doré. Il y avait un crachoir terni, cible souvent manquée sur un tapis de caoutchouc rongé. Un râtelier était accroché au mur couleur moutarde, comme un tableau de fusibles porcelaine dans une véranda. J'ai secoué mon chapeau pour égoutter la pluie et regardé la liste des occupants de l'immeuble près du râtelier. Des numéros avec des noms et des numéros sans noms. Beaucoup de bureaux vides ou beaucoup de locataires qui voulaient rester anonymes. Dentistes indolores, agences de détectives véreux, petites firmes malades qui avaient rampé jusque-là pour mourir,  cours par correspondance qui vous apprenaient à devenir employé des chemins de fer, technicien de radio ou scénariste – si la police des postes ne les coinçait pas avant. Un vilain immeuble. Un immeuble où le parfum des bouts de cigares rances était sans doute l'odeur la plus propre.

Un vieil homme somnolait dans l'ascenseur, sur un tabouret branlant, un coussin crevé en dessous de lui. Sa bouche était ouverte, ses tempes veinées luisaient dans la lumière faible. Il portait une veste d'uniforme bleue qui lui allait comme un box à un cheval. En dessous, un pantalon gris aux revers élimés, des chaussettes blanches en coton et des chaussures noires en chevreau, l'une d'elles fendue sur un cor au pied. Il dormait tristement sur le tabouret, dans l'attente d'un client. Je suis passé devant lui sur la pointe des pieds, encouragé par l'atmosphère clandestine de l'immeuble, j'ai trouvé la porte de l'escalier de secours et je l'ai tirée. L'escalier n'avait pas été balayé depuis un mois. Des clochards y avaient dormi, mangé, abandonné des miettes et des bribes de journaux gras, des allumettes, un sac à main éventré en faux cuir. Dans un coin obscur, contre le mur couvert de graffitis, une rondelle de caoutchouc pâle avec un bourrelet, qui était tombé là et n'avait pas été dérangée. Un immeuble très sympathique.

Je suis sorti au troisième, en manque d'air. Le couloir avait le même crachoir sale et le même tapis déchiqueté, les mêmes murs couleur moutarde, les mêmes souvenirs de marée basse. Je l'ai longé et j'ai tourné à un coin. Le nom « L. D. Walgreen – Assurances » s'étalait sur une porte de verre granuleux sans lumière, sur une deuxième, sur une  troisième derrière laquelle il y avait de la lumière. L'une des portes sombres disait « Entrée ».

Un vasistas était ouvert au-dessus de la porte éclairée. La voix de Harry Jones, aiguë comme celle d'un oiseau, s'entendait à travers « Canino ?… Ouais. Je vous ai déjà vu quelque part. Bien sûr. »

Je me suis figé sur place. L'autre voix a parlé. Elle ronronnait fortement, comme une dynamo derrière un mur de brique. Elle a dit « C'est bien ce que je pensais. » Il y avait une note vaguement sinistre dans cette voix.

Une chaise a raclé sur du linoléum, des pas se sont fait entendre, le vasistas s'est refermé en grinçant. Une ombre s'est évanouie dans le verre granuleux.

Je suis revenu à la première des trois portes qui portait le nom de Walgreen. Je l'ai essayée prudemment. Elle était fermée à clé. Elle était mal ajustée à son cadre, une vieille porte installée il y a bien des années, en bois demi-sec qui s'était rétracté depuis. J'ai sorti mon portefeuille et fait glisser la feuille de celluloïd rigide qui protégeait mon permis de conduire. Un outil de voleur que la loi avait oublié d'interdire. J'ai mis mes gants, me suis appuyé doucement et amoureusement contre la porte et j'ai poussé la poignée loin du cadre d'un coup sec. J'ai introduit la feuille de celluloïd dans la large fente et tâtonné jusqu'à sentir l'inclinaison du pêne à ressort. Il y a eu un cliquetis sec, comme un petit glaçon qui se casse. Je suis resté suspendu là sans bouger, comme un poisson paresseux dans l'eau. Pas de réaction à l'intérieur. J'ai tourné la poignée et poussé la porte dans l'obscurité. Je l'ai refermée derrière moi aussi soigneusement que je l'avais ouverte.

 Le rectangle lumineux d'une fenêtre sans rideaux me faisait face, coupé par le coin d'un bureau. Une machine à écrire couverte d'une housse a pris forme sur la table, puis la poignée en métal d'une porte communicante. Elle n'était pas fermée à clé. Je suis passé dans le deuxième des trois bureaux. De la pluie est soudain tombée avec fracas contre la fenêtre fermée. Sous couvert du bruit j'ai traversé la pièce. Un petit éventail de lumière s'étalait depuis la porte entrebâillée du bureau éclairé. Tout ça était bien commode. Je me suis avancé jusqu'aux charnières de la porte comme un chat sur un manteau de cheminée, j'ai mis un œil à la fente et je n'ai vu rien du tout, à part de la lumière contre le chambranle de bois.

Le ronronnement disait maintenant d'un ton jovial : « Ouais, un type peut faire dérailler la combine d'un autre sans lever les fesses de sa chaise s'il en sait assez. Donc tu es allé trouver ce fouineur. Et c'est là ton erreur. Ça plaît pas à Eddie. Le fouineur a dit à Eddie qu'il était filé par un type dans une Plymouth grise. Naturellement Eddie veut savoir le pourquoi du comment, tu comprends. »

Harry Jones a eu un rire léger. « En quoi est-ce que ça le regarde ? 

— C'est pas la bonne réponse.

— Vous savez pourquoi je suis allé voir le fouineur. Je vous l'ai déjà dit. À cause de la copine à Joe Brody. Elle a besoin de décamper et elle est sur la paille. Elle s'est dit que le fouineur pourrait lui trouver du pognon. Moi je n'en ai pas. »

Le ronronnement a dit avec douceur : « Du pognon en échange de quoi ? Les fouineurs ne le distribuent pas gratos aux fripouilles.

—  Il pourrait en trouver. Il connaît des gens riches. » Harry Jones a ri, d'un petit rire courageux.

« Me cherche pas, petit bonhomme. » Le ronronnement commençait à grincer, comme s'il y avait du sable dans les roulements.

« OK, OK. Vous savez comment Brody s'est fait descendre. C'est le garçon cinglé qui l'a fait, pas de doute là-dessus, mais le soir où ça s'est passé ce Marlowe se trouvait sur place dans la même pièce.

— Tout ça c'est du connu, petit bonhomme. Il l'a raconté à la police.

— Ouais. Mais voici ce qui ne l'est pas. Brody essayait de fourguer une photo à poil de la petite Sternwood. Marlowe a éventé son affaire. Pendant qu'ils étaient en train de se prendre le bec la petite Sternwood s'est pointée en personne – avec un flingue. Elle a tiré sur Brody. Elle a tiré une balle et cassé une fenêtre. Mais le fouineur ne l'a pas dit aux flics. Et Agnes non plus. Elle s'est dit qu'elle pourrait monnayer ça contre un billet de train.

— C'est sans rapport avec Eddie ?

— Vous voyez bien que non.

— Où est cette Agnes ?

— Rien à faire.

— Tu vas me le dire, petit bonhomme. Ici ou dans la planque où les copains s'amusent à balancer des pièces de dix cents contre le mur.

— C'est ma fiancée maintenant, Canino. Je mets pas ma fiancée dans le pétrin pour personne. »

Il y a eu un silence. J'ai écouté la pluie fouetter les fenêtres. L'odeur de la fumée de cigarette sortait par  l'entrebâillement de la porte. J'avais envie de tousser. J'ai mordu fort sur un mouchoir.

Le ronronnement a dit, toujours aimable : « À ce que je sais, cette blonde était juste une complice pour attirer le chaland chez Geiger. Je vais en parler à Eddie. Combien tu as tapé au fouineur ?

— Deux billets de cent.

— Tu les as eus ? »

Harry Jones a ri de nouveau. « Je le vois demain. J'ai bon espoir. 

— Où est Agnes ?

— Écoutez…

— Où est Agnes ? »

Silence.

« Regarde ça, petit bonhomme. »

Je n'ai pas bougé. Je n'avais pas d'arme. Je n'avais pas besoin de regarder à travers la fente de la porte pour savoir que c'était une arme, ce que le ronronnement invitait Harry Jones à regarder. Mais je ne pensais pas que Mr. Canino ferait quoi que ce soit avec son arme à part l'exhiber. J'ai attendu.

« Je regarde, Harry Jones a dit, la voix serrée comme si elle peinait à franchir ses dents. Et je ne vois rien que je n'aie pas déjà vu. Allez-y, tirez et vous verrez ce que vous obtiendrez.

— Toi, tu obtiendras un manteau en béton, petit bonhomme. »

Un silence.

« Où est Agnes ? »

Harry Jones a soupiré. « OK, il a dit d'un ton fatigué.  Elle est dans un immeuble d'habitation au 28 Court Street, en haut de Bunker Hill. Appartement 301. Je suis un dégonflé, tout compte fait. Pourquoi est-ce que je devrais couvrir cette poule ? 

— Pour aucune raison. Tu as fait preuve de bon sens. Toi et moi on va aller la trouver et lui parler. Je veux juste savoir si elle t'a caché quelque chose, mon garçon. Si tout est comme tu dis, tout baigne. Tu pourras mettre le grappin sur le fouineur et poursuivre ton chemin. Sans rancune ?

— Non, Harry Jones a dit. Sans rancune, Canino.

— Parfait. On va s'humecter le gosier. Tu as un verre ? » Le ronronnement était maintenant aussi faux que les cils d'une ouvreuse et aussi fuyant qu'un pépin de pastèque. Un tiroir s'est ouvert. Quelque chose a crissé sur du bois. Une chaise a grincé. Un bruit de frottement au sol. « Celui-là est distillé dans les règles », le ronronnement a dit.

Il y a eu un glouglou. « Aux mites dans ton hermine, comme disent les dames. »

Harry Jones a dit doucement : « Au succès. »

J'ai entendu une toux brève, aiguë. Puis un renvoi violent. Il y a eu un petit choc sur le sol, comme si un verre épais était tombé. Mes doigts se sont crispés sur mon imperméable.

Le ronronnement a dit avec douceur : « Un seul verre ne t'a quand même pas rendu malade, l'ami ? »

Harry Jones n'a pas répondu. Il y a eu un râle pendant un bref moment. Puis un épais silence s'est abattu. Puis une chaise a raclé le sol.

« Salut, petit bonhomme », Mr. Canino a dit.

 Des pas, un cliquetis, le triangle de lumière s'est éteint à mes pieds, une porte s'est ouverte et refermée rapidement. Les pas se sont estompés, tranquilles et sûrs d'eux.

Je me suis approché de la porte entrebâillée, je l'ai ouverte en grand et j'ai regardé dans les ténèbres, adoucies par la lueur pâle de la fenêtre. Le coin d'une table luisait faiblement. Une silhouette recroquevillée a pris forme dans un siège derrière la table. Dans l'air renfermé flottait une odeur lourde et saturée, presque un parfum. Je suis allé à la porte du couloir et j'ai écouté. J'ai entendu le claquement lointain de l'ascenseur.

J'ai trouvé l'interrupteur et de la lumière a rougeoyé dans un bol de verre poussiéreux suspendu au plafond par trois chaînes de cuivre. Harry Jones me regardait de l'autre côté du bureau, les yeux grands ouverts, le visage figé dans un spasme rigide, la peau bleuâtre. Sa petite tête brune était inclinée sur le côté. Il était assis bien droit contre le dossier du siège.

Une cloche de tram a retenti à une distance presque infinie et le son m'est parvenu répercuté par d'innombrables murs. Une demi-pinte de whiskey de couleur brune se trouvait sur le bureau, le bouchon dévissé. Le verre de Harry Jones miroitait contre une des roulettes du bureau. Le second verre avait disparu.

En respirant peu profondément, avec le haut de mes poumons, je me suis penché sur la bouteille. Derrière l'odeur calcinée du bourbon une autre odeur se cachait, à peine perceptible : une odeur d'amandes amères. Harry Jones en mourant avait vomi sur sa veste. Ça voulait dire du cyanure.

 Je l'ai contourné avec précaution et j'ai décroché un annuaire suspendu à un crochet dans l'encadrement de bois de la fenêtre. Je l'ai laissé retomber, j'ai tiré le téléphone aussi loin que possible du petit homme mort. J'ai appelé les renseignements. La voix a répondu.

« Pouvez-vous me donner le numéro de l'appartement 301, 28 Court Street ?

— Un moment, s'il vous plaît. » La voix me parvenait flottant sur l'odeur des amandes amères. Un silence. « Le numéro est Wentworth deux-cinq-deux-huit. Il figure sous le nom de Glendower Apartments. »

J'ai remercié la voix et composé le numéro. La sonnerie a retenti trois fois, puis on a décroché. Une radio a braillé à l'autre bout du fil puis on a baissé le son. Une robuste voix d'homme a dit : « Allô.

— Est-ce qu'Agnes est là ?

— Il n'y a pas d'Agnes ici, mon pote. Quel numéro vous voulez ?

— Wentworth deux-cinq-deux-huit.

— C'est le bon numéro, mais pas la bonne fille. Dommage, hein ? » la voix a ricané.

J'ai raccroché, repris l'annuaire et cherché les Wentworth Apartments. J'ai appelé le numéro du gérant. Je voyais indistinctement Mr. Canino en train de foncer sous la pluie vers un nouveau rendez-vous avec la mort.

« Glendower Apartments. Mr. Schiff à l'appareil.

— Ici Wallis de l'identité judiciaire. Est-ce qu'il y a une fille nommée Agnes Lozelle dans votre registre ?

— Vous dites que vous êtes qui ? »

Je lui ai dit de nouveau.

 « Si vous me laissez votre numéro, je…

— Laissez tomber les blagues, j'ai dit sèchement. Je suis pressé. Est-ce que c'est oui ou non ?

— Non. Il n'y en a pas. » La voix était aussi cassante qu'une biscotte.

« Est-ce qu'il y a une grande blonde avec des yeux verts dans votre bouge ?

— Dites donc, ça n'a rien d'un bouge…

— Arrêtez les foutaises, voulez-vous ? j'ai aboyé d'une voix de policier. Vous voulez que j'envoie la Brigade des mœurs faire une descente ? Je sais parfaitement à quoi m'en tenir sur les immeubles de Bunker Hill, mon bonhomme. Surtout ceux dont les appartements ont chacun un numéro dans l'annuaire.

— Hé, doucement, monsieur l'agent. Je vais répondre. Il y a bien une ou deux blondes ici. Où est-ce qu'il n'y en a pas ? Je n'ai pas vraiment fait attention à leurs yeux. Est-ce que la vôtre vit seule ?

— Seule, ou avec un type de petite taille, environ un mètre soixante, des yeux noirs et vifs, avec un costume croisé gris sombre, un pardessus de tweed irlandais, un chapeau gris. D'après mes renseignements il s'agit de l'appartement 301, mais quand j'appelle là-bas on m'envoie promener.

— Oh non, c'est pas elle. Dans le 301 il y a deux vendeurs de voitures.

— Merci. Je viendrai vous voir.

— Faites-le discrètement, voulez-vous ? Venez directement chez moi, hein ?

— Merci beaucoup, Mr. Schiff. » J'ai raccroché.

 J'ai essuyé la sueur de mon front. J'ai marché jusqu'au coin opposé de la pièce et me suis arrêté, le visage tourné vers le mur, en le tapotant d'une main. Je me suis retourné lentement et j'ai regardé le petit Harry Jones de l'autre côté en train de grimacer sur son siège.

« Eh bien, tu l'as eu, Harry, j'ai dit à voix haute, d'une voix qui me semblait bizarre à moi-même. Tu lui as menti et tu as bu ton cyanure comme un gentleman. Tu es mort comme un rat empoisonné, Harry, mais pour moi tu es tout sauf un rat. »

J'ai dû le fouiller. C'était un vilain boulot. Ses poches ne m'ont rien dit sur Agnes, rien sur ce que je cherchais. Je ne pensais pas qu'elles le feraient, mais je devais en avoir le cœur net. Mr. Canino risquait de revenir. Mr. Canino était sans doute le genre de gentleman sûr de lui que ça ne dérangeait pas de revenir sur les lieux du crime.

J'ai éteint la lumière et commencé à ouvrir la porte. La sonnerie du téléphone a retenti, stridente, en bas contre la plinthe. Je l'ai écoutée, la mâchoire nouée, douloureuse. Puis j'ai refermé la porte et rallumé la lumière et traversé la pièce vers le téléphone.

« Ouais ? »

Une voix de femme. La sienne. « Est-ce que Harry est là ? 

— Pas du tout, Agnes. »

Elle est restée silencieuse un moment. Puis elle a dit lentement : « Qui est à l'appareil ?

— Marlowe, le type par qui vos ennuis arrivent.

— Où est-il ? d'une voix sèche.

— Je suis venu lui donner deux cents dollars en échange  d'un certain renseignement. L'offre tient toujours. J'ai l'argent. Où êtes-vous ?

— Il ne vous a pas dit ?

— Non.

— Vous feriez peut-être mieux de lui demander. Où est-il ?

— Je ne peux pas lui demander. Connaissez-vous un certain Canino ? »

J'ai entendu son hoquet aussi nettement que si elle avait été près de moi.

« Est-ce que vous voulez les deux billets ou non ? j'ai demandé.

— Je… j'en ai sacrément besoin, monsieur.

— Très bien. Dites-moi où les apporter.

— Je… je… » Sa voix s'est éteinte puis est revenue dans une vague de panique. « Où est Harry ? 

— Il a eu peur et s'est barré. Retrouvez-moi quelque part – n'importe où – j'ai l'argent.

— Je ne vous crois pas – pour Harry. C'est un piège.

— Des clous. J'aurais pu faire coffrer Harry depuis longtemps. Il n'y a pas de quoi tendre un piège. Canino a su ce que Harry fricotait et Harry s'est barré. Je veux être tranquille, vous aussi, Harry aussi. (Harry l'était déjà. Personne ne pouvait lui enlever ça.) Vous ne croyez quand même pas que je ferais le larbin pour Eddie Mars, mon ange ?

— N… non. Je ne crois pas. Pas ça. Je vous retrouve dans une demi-heure. En bas du Bullocks Wilshire, à l'entrée du parking côté est.

— D'accord. »

J'ai laissé tomber le combiné sur son support. La vague  de parfum d'amandes m'a inondé de nouveau, ainsi que l'odeur aigre du vomi. Le petit homme était assis en silence sur son siège, inaccessible à la peur, au changement.

J'ai quitté le bureau. Rien n'a bougé dans le couloir miteux. Aucune porte en verre dépoli n'était illuminée. J'ai descendu l'escalier de secours jusqu'au premier étage et de là j'ai regardé le toit éclairé de la cabine d'ascenseur. J'ai appuyé sur le bouton. Lentement la cabine s'est mise en branle. J'ai dévalé de nouveau les marches. L'ascenseur était au-dessus de moi quand je suis sorti de l'immeuble.

La pluie tombait de nouveau à verse. Je me suis enfoncé dedans et les gouttes épaisses m'ont giflé le visage. Quand l'une d'elles a touché ma langue j'ai compris que j'avais la bouche ouverte ; la douleur sur le côté de mes mâchoires m'a dit qu'elle était béante, tirée vers le bas, mimant le rictus de mort gravé sur le visage de Harry Jones.
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« Donnez-moi l'argent. »

Le moteur de la Plymouth grise palpitait au-dessous de sa voix et la pluie tambourinait au-dessus. La lumière violette au sommet de la tour verdâtre du Bullocks brillait très haut au-dessus de nous, sereine et détachée de la ville sombre et ruisselante. Sa main gantée de noir s'est tendue et j'ai mis les billets dedans. Elle s'est penchée pour les compter à la faible lueur du tableau de bord. Un sac a fait clic en s'ouvrant, clic en se fermant. Elle a laissé un soupir épuisé mourir sur ses lèvres. Elle s'est penchée vers moi.

« Je m'en vais, le flic. Je me sauve. Avec cet argent je me fais la malle et Dieu sait que j'en ai besoin. Qu'est-ce qui est arrivé à Harry ?

— Je vous ai dit qu'il s'est enfui. Canino l'a repéré d'une manière ou d'une autre. Oubliez Harry. J'ai payé et je veux mes renseignements.

— Vous les aurez. Joe et moi on était en voiture sur Foothill Boulevard dimanche il y a deux semaines. Il était tard et les réverbères s'allumaient et il y avait la pagaille habituelle sur la route. On a passé un coupé marron et j'ai  vu la fille qui le conduisait. Il y avait un homme à côté d'elle, un petit brun. La fille était une blonde. Je l'avais déjà vue. C'était la femme d'Eddie Mars. Le type, c'était Canino. On ne les oublie ni l'un ni l'autre, quand on les a vus une fois. Joe a filé la voiture par-devant. Il était fort pour ça. Canino, le chien de garde, l'accompagnait prendre l'air. À environ un kilomètre et demi à l'est de Realito une route tourne vers les collines au pied des montagnes. Il y a des orangeraies au sud mais au nord c'est aussi désert que l'arrière-cour de l'enfer et tout contre les collines il y a une usine de cyanure où on fabrique les produits pour la fumigation. Juste après la sortie de la grand-route il y a un petit garage et atelier de peinture tenu par un type qui s'appelle Art Huck. Une cache de voitures volées, probablement. Derrière ça il y a une maison en bois et derrière la maison il n'y a rien à part les collines et la roche brute qui sort de terre et l'usine de cyanure trois kilomètres plus loin. C'est là qu'elle est planquée. Ils ont obliqué vers cette route et Joe a fait demi-tour et on a vu la voiture sortir de la route là où il y a la maison en bois. On est restés assis une demi-heure à la surveiller pendant que les voitures passaient. Personne n'est ressorti. Quand il a fait très sombre Joe s'est faufilé vers la maison pour jeter un coup d'œil. Il a dit qu'il y avait des lumières à l'intérieur et qu'on entendait une radio et qu'il y avait seulement une voiture garée devant, le coupé. Alors on s'est barrés. »

Elle s'est tue et j'ai écouté le chuintement des pneus sur Wilshire. J'ai dit : « Ils ont pu changer de planque depuis mais si c'est ce que vous avez à vendre, on s'en contentera. Vous êtes sûre de l'avoir reconnue ?

—  Si vous l'avez jamais vue, vous ne vous tromperez pas la deuxième fois. Adieu, le flic, et souhaitez-moi bonne chance. Je n'en ai pas eu jusqu'à présent.

— Mon œil », j'ai dit et je suis reparti vers ma voiture de l'autre côté de la rue.

La Plymouth grise a démarré, pris de la vitesse et disparu à toute allure au coin de Sunset Place. Le bruit de son moteur s'est estompé, effaçant la blonde Agnes pour de bon de mes tablettes. Trois hommes morts, Geiger, Brody et Harry Jones, et la dame partait au volant sous la pluie avec mes deux cents dollars dans son sac et pas une égratignure. J'ai donné un coup de pied au starter et poursuivi mon chemin jusqu'au centre-ville pour dîner. J'ai mangé un dîner copieux. Soixante bornes sous la pluie c'est une trotte, et j'espérais faire l'aller-retour.

J'ai pris la route vers le nord et traversé le fleuve, atteint Pasadena, traversé Pasadena, et presque aussitôt je me suis retrouvé sous les orangers. La pluie qui tombait en cascade formait un nuage blanc et dense sous mes phares. L'essuie-glace peinait à dégager le pare-brise pour y voir clair. Mais même cette obscurité inondée ne pouvait cacher les lignes parfaites des orangers, comme les rayons d'une roue tournant sans fin dans la nuit.

Les voitures passaient dans un crissement aigu et un flot d'éclaboussures sales. La route a zigzagué à travers un patelin fait d'ateliers de conditionnement et d'entrepôts auxquels des voies de garage étaient collées. Les orangeraies se sont clairsemées et ont décroché vers le sud, la route a grimpé, il a fait froid et au nord les collines noires tapies au pied des montagnes se sont rapprochées, précipitant  une bise cinglante le long de leurs versants. Puis, émergeant indistinctement de l'obscurité, deux lampes à vapeur jaunes ont lui dans les airs avec au milieu un néon qui disait « Bienvenue à Realito  ».

Des maisons de bois sont apparues par intervalles, très en retrait de la grand-rue, puis un amas soudain de magasins, les lumières d'un drugstore derrière des vitres embuées, l'essaim de voitures devant le cinéma, une banque aux lumières éteintes au coin d'une rue avec une horloge suspendue au-dessus du trottoir, un attroupement debout sous la pluie en train de regarder les fenêtres de la banque comme s'il s'y déroulait un spectacle. J'ai poursuivi ma route. Des champs vides se sont refermés sur moi.

Le destin a orchestré le reste. Au-delà de Realito, au bout d'un kilomètre et demi à peine, la route a tourné, la pluie m'a trompé et j'ai trop serré le bas-côté. Mon pneu avant droit m'a lâché dans un sifflement furieux. Avant que je puisse m'arrêter le pneu arrière droit a fait pareil. J'ai freiné brutalement entre la chaussée et le bas-côté, je suis sorti de la voiture et j'ai promené une torche autour. J'avais deux pneus crevés et seulement une roue de secours. La tête plate d'un gros clou galvanisé me faisait de l'œil sur le pneu avant. Il y en avait partout au bord de la chaussée. Ils avaient été balayés sur le côté de la route, mais pas assez loin.

J'ai éteint la torche et attendu, humant la pluie et observant une lumière jaune sur une route de traverse. Elle semblait venir d'une lucarne. La lucarne pouvait appartenir à un garage, le garage pouvait être tenu par un dénommé Art Huck, et il pouvait y avoir une maison de bois juste à  côté. J'ai rentré mon menton dans mon col et commencé à marcher dans cette direction, puis je suis revenu détacher le porte-carte de la colonne de direction et je l'ai mis dans ma poche. Je me suis penché plus bas sous le volant. Derrière un rabat lesté, juste sous ma jambe droite quand j'étais assis dans la voiture, il y avait un compartiment caché. Il y avait deux armes à l'intérieur. L'une appartenait au sbire d'Eddie Mars, Lanny, l'autre était à moi. J'ai pris celle de Lanny. Elle avait dû servir davantage que la mienne. Je l'ai fourrée nez en bas dans une poche intérieure et j'ai pris la petite route.

Le garage était à cent mètres de la grand-route. De ce côté il n'y avait qu'un mur latéral aveugle. Je l'ai balayé rapidement avec le faisceau de ma torche. « Art Huck – Réparations et Peinture d'Automobiles  ». J'ai ri dans ma barbe, puis le visage de Harry Jones m'est apparu et j'ai cessé de rire. Les portes du garage étaient fermées, mais il y avait une bordure lumineuse en dessous et un fil de lumière là où les deux battants se rejoignaient. J'ai continué mon chemin. La maison en bois était bien là, deux des fenêtres de devant étaient éclairées, stores baissés. Elle était construite loin de la route, derrière un épais bosquet. Il y avait une voiture dans l'allée de gravier devant la maison. Elle faisait une tache sombre et confuse, mais ça devait être un coupé marron et elle devait appartenir à Mr. Canino. Elle reposait là, paisiblement, devant l'étroite véranda de bois.

Il devait laisser la fille prendre la voiture pour faire un tour de temps en temps et s'asseoir à côté d'elle, avec sans doute une arme à portée de la main. La fille que Rusty Regan aurait dû épouser et qu'Eddie Mars ne pouvait  pas garder, la fille qui ne s'était pas enfuie avec Regan. Excellent Mr. Canino.

Je suis revenu au garage d'un pas lourd et j'ai cogné sur la porte avec le manche de ma torche. Il y a eu un instant de silence, suspendu en l'air, pesant comme le tonnerre. La lumière à l'intérieur s'est éteinte. Je suis resté là, ricanant et essuyant la pluie sur ma lèvre avec ma langue. J'ai rallumé la torche et braqué le faisceau au milieu de la porte. J'ai ricané en voyant le cercle lumineux. J'étais arrivé à destination.

Une voix a parlé à travers la porte, une voix maussade : « Qu'est-ce que vous voulez ?

— Ouvrez. J'ai deux pneus crevés, là-bas sur la route, et seulement une roue de secours. J'ai besoin d'aide.

— Désolé, monsieur. On est fermés. Realito est à un kilomètre et demi vers l'ouest. Essayez là-bas. »

Ça ne m'a pas plu. J'ai envoyé un grand coup de pied dans la porte. J'ai continué à lui donner des coups de pied. Une autre voix s'est fait entendre, une voix ronronnante, comme une petite dynamo derrière un mur. Cette voix m'a plu. Elle a dit : « Un petit malin, hein ? Ouvre donc, Art. »

Un verrou a grincé et l'un des deux battants a tourné vers l'intérieur. Ma torche a brièvement éclairé un visage émacié. Puis quelque chose d'étincelant s'est abattu dessus et me l'a fait sauter de la main. Une arme s'était levée sur moi. Je me suis accroupi vers la lampe qui brillait sur le sol mouillé et je l'ai ramassée.

La voix maussade a dit : « Éteins-moi cette lampe, mec. C'est comme ça que les accidents arrivent. »

J'ai éteint la torche et me suis redressé. La lumière s'est  rallumée à l'intérieur du garage, silhouettant un homme haut de taille en bleu de travail. Il s'est éloigné à reculons de la porte ouverte tout en me gardant en joue avec une arme.

« Entre et ferme la porte, l'étranger. On va voir ce qu'on peut faire. »

Je suis entré et j'ai fermé la porte derrière moi. J'ai regardé l'homme émacié, mais non la silhouette indistincte de l'autre qui se tenait au fond près d'un établi, silencieux. Dans l'atmosphère du garage flottait une odeur de laque nitrocellulosique chaude, douceâtre et menaçante.

« Tu es stupide, ou quoi ? l'homme émacié m'a réprimandé. Il y a eu un braquage de banque ce midi à Realito.

— Désolé, j'ai dit, en me rappelant les gens qui regardaient la banque sous la pluie. Ce n'est pas moi qui ai fait le coup. Je ne suis pas d'ici.

— N'empêche qu'il a eu lieu, il a dit d'un ton maussade. Il paraît que c'est deux jeunes voyous et qu'on les a encerclés dans les collines près d'ici.

— C'est une nuit idéale pour se cacher, j'ai dit. C'est pour ça qu'on a balancé des clous sur la route. J'en ai ramassé quelques-uns. Et moi qui croyais que vous aviez besoin de clientèle.

— Personne ne t'a jamais flanqué une beigne ? l'homme émacié m'a demandé d'un ton sec.

— Personne de votre poids. »

La voix ronronnante dans les ténèbres a dit : « Cesse de jouer les gros durs, Art. Ce type est dans le pétrin. Tu tiens un garage, non ?

— Merci, j'ai dit, en évitant toujours de le regarder.

—  OK, OK », l'homme en bleu a grommelé. Il a remis son arme dans ses vêtements à travers un rabat et s'est mordu une jointure de la main, en m'observant d'un air sombre. L'odeur de la laque nitrocellulosique était aussi écœurante que de l'éther. Au fond dans le coin, sous un luminaire suspendu, il y avait une grosse berline qui avait l'air neuve et un pistolet à peinture posé sur l'aile.

Je regardais maintenant l'homme près de l'établi. Il était petit et trapu avec des épaules puissantes. Il avait un visage calme et des yeux calmes et sombres. Il portait un imperméable en daim marron à ceinture qui avait été copieusement arrosé par la pluie. Le bord de son chapeau marron était négligemment baissé sur son front. Il s'est adossé à l'établi et m'a examiné sans hâte, sans intérêt, comme s'il regardait un quartier de viande froide. Peut-être qu'il voyait les gens comme ça.

Il a bougé les yeux lentement vers le haut puis vers le bas, puis il a considéré ses ongles les uns après les autres, en les élevant à la lumière et en les étudiant avec soin, comme Hollywood dit qu'il faut faire. Il parlait autour d'une cigarette.

« Deux pneus crevés, hein ? Pas de bol. Je croyais qu'on avait balayé les clous.

— J'ai un peu dérapé dans le virage.

— Vous n'êtes pas d'ici, vous dites ?

— Je ne fais que passer. En route pour LA. C'est loin ?

— Soixante kilomètres. On dirait plus par ce temps. Vous êtes d'où, l'étranger ?

— Santa Rosa.

—  Vous avez fait un détour, hein ? Par Tahoe et Lone Pine ?

— Pas par Tahoe. Reno et Carson City.

— Ça fait quand même un détour. » Un sourire fugace a plissé ses lèvres.

« Et alors, c'est interdit ? je lui ai demandé.

— Hein ? Non, bien sûr que non. Vous devez nous trouver curieux, j'imagine. C'est juste à cause du hold-up, là-bas. Prends un cric et rapporte ses pneus crevés, Art.

— Je suis occupé, l'homme émacié a grondé. J'ai du boulot. J'ai cette peinture à finir. Et il pleut, tu auras peut-être remarqué. »

L'homme marron a dit d'un ton enjoué : « Il fait trop humide pour bien pulvériser la peinture, Art. Bouge-toi. »

J'ai dit : « C'est les pneus avant et arrière, côté droit. Vous pouvez utiliser la roue de secours pour un des deux, si vous êtes pressé.

— Prends deux crics, Art, l'homme marron a dit.

— Holà, une seconde », Art a tempêté.

L'homme marron a bougé son regard, l'a posé sur Art d'un air calme et tranquille, l'a de nouveau baissé presque timidement. Il n'a pas dit un mot. Art a tangué comme si une rafale de vent l'avait frappé de plein fouet. Il s'est traîné jusqu'au coin de la pièce, a mis un ciré par-dessus son bleu de travail et un suroît sur sa tête. Il a pris une clé à douille et un cric à manivelle et poussé un cric à roulettes vers la porte.

Il est sorti en silence, laissant la porte béante. La pluie s'est engouffrée à l'intérieur. L'homme marron est allé tranquillement à la porte, l'a fermée, est revenu tranquillement  à l'établi et a reposé ses hanches exactement là où elles se trouvaient précédemment. J'aurais pu lui tomber dessus à ce moment-là. On était seuls. Il ne savait pas qui j'étais. Il m'a regardé avec indifférence, a jeté sa cigarette sur le sol de ciment et l'a écrasée sans baisser les yeux.

« Un petit verre vous fera du bien. Pour vous humecter le gosier et remettre les pendules à l'heure. » Il a attrapé la bouteille sur l'établi derrière lui, l'a placée sur le bord et a posé deux petits verres à côté. Il a versé une dose bien tassée dans chacun des verres et m'en a tendu un.

Marchant comme un pantin, je suis allé vers lui et j'ai pris le verre. J'avais encore le souvenir de la pluie froide sur mon visage. L'odeur de la peinture chaude avait un effet narcotique dans l'atmosphère renfermée du garage.

« Sacré Art, l'homme marron a dit. Il est comme tous les mécanos. Toujours le nez dans un truc qu'il aurait dû faire la semaine d'avant. En voyage pour le travail ? »

J'ai reniflé délicatement mon verre. L'odeur était normale. Je l'ai regardé boire un peu du sien avant de goûter au mien. J'ai roulé le liquide sur ma langue. Il n'y avait pas de cyanure dedans. J'ai vidé le petit verre, l'ai posé près de lui et me suis éloigné.

« En partie », j'ai dit. J'ai marché jusqu'à la berline à moitié peinte, avec le pistolet à peinture posé sur son aile. La pluie martelait violemment le toit plat du garage. Art était dehors sous l'averse, en train de jurer.

L'homme marron a regardé la grosse voiture. « C'était juste pour un panneau de carrosserie, au départ, il a dit nonchalamment, le ronronnement de sa voix encore adouci  par l'alcool. Mais le type était plein aux as et son chauffeur avait besoin d'un peu de fric. Vous connaissez la combine. »

J'ai dit : « Il n'y en a qu'une seule plus vieille que celle-là. » Mes lèvres étaient sèches. Je n'avais pas envie de parler. J'ai allumé une cigarette. Je voulais réparer mes pneus. Les minutes passaient sur la pointe des pieds. L'homme marron et moi, on était deux étrangers qui s'étaient rencontrés par hasard et on s'observait par-dessus le cadavre d'un petit homme nommé Harry Jones. Sauf que l'homme marron ne le savait pas encore.

Des pieds ont crissé à l'extérieur et la porte s'est ouverte d'un coup. La lumière a éclairé des pinceaux de pluie et les a transformés en filaments argentés. Art a fait rouler deux pneus crevés boueux à l'intérieur de la pièce d'un air maussade, a refermé la porte d'un coup de pied, laissé tomber l'un des pneus sur le côté. Il m'a lancé un regard féroce.

« Tu a vraiment choisi l'endroit idéal pour pouvoir poser un cric », il a grondé.

L'homme marron a ri et tiré un rouleau de nickels de sa poche et l'a fait sauter dans la paume de sa main.

« Cesse de râler, il a dit d'un ton ironique. Répare ces pneus.

— C'est ce que je fais, non ?

— Eh bien, pas la peine d'en faire un plat.

— Ha ! » Art a retiré son ciré et son suroît et les a jetés loin de lui. Il a hissé un pneu sur une machine de démontage et arraché la jante avec violence. En un clin d'œil il a sorti la chambre à air et l'a réparée à froid. L'air toujours renfrogné, il s'est avancé jusqu'au mur à côté de moi et il a attrapé un tuyau, gonflé la chambre à air pour lui donner  assez de pression et laissé l'embout du tuyau retomber contre le mur blanchi à la chaux.

Je restais là à regarder le rouleau de pièces danser dans la main de Canino. J'avais laissé filer le moment de lui bondir dessus. J'ai tourné la tête et regardé le mécano lancer la chambre à air gonflée et rigide et la rattraper les mains écartées, une de chaque côté. Il l'a examinée d'un air sombre, il a regardé une grosse bassine galvanisée remplie d'eau sale dans le coin, et grogné.

Leur coordination avait dû être parfaite. Je n'ai vu aucun signal, aucun regard appuyé, aucun geste qui puisse avoir un sens quelconque. L'homme émacié tenait la chambre à air rigide bien au-dessus de sa tête et la fixait des yeux. Il a pivoté sur lui-même, fait un grand pas rapide vers moi et l'a abattue sur ma tête et mes épaules, en me ceinturant complètement.

Il a bondi derrière moi et pesé fort sur le caoutchouc. Son poids tirait sur ma poitrine, coinçait le haut de mes bras tout contre mes côtes. Je pouvais bouger les mains, mais pas atteindre l'arme dans ma poche.

L'homme marron a traversé la pièce avec la légèreté d'un danseur. Sa main s'est contractée sur le rouleau de nickels. Il s'est approché de moi sans bruit, sans expression. Je me suis penché vers l'avant pour essayer de faire décoller Art.

Le poing avec le tube lesté à l'intérieur est passé à travers mes mains écartées comme une pierre dans un nuage de poussière. Un moment j'ai été étourdi par le choc, les lumières ont dansé et le monde visible est devenu flou mais sans disparaître. Il m'a frappé de nouveau. Je ne sentais rien dans ma tête. Les lumières brillantes ont brillé plus fort.  Il n'y avait rien d'autre que la lumière dure, douloureuse et blanche. Puis il y a eu l'obscurité où quelque chose de rouge gigotait comme un microbe sous un microscope. Puis il n'y a plus eu rien qui brillait ni qui gigotait, juste l'obscurité et le vide et des rafales de vent et une chute comme celle de grands arbres.
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Il me semblait qu'il y avait une femme assise près d'une lampe. Elle était à sa place dans cette lumière avantageuse. Une autre lumière m'arrivait en plein visage, alors j'ai refermé les yeux et essayé de l'observer à travers mes cils. C'était une blonde platine, à tel point que ses cheveux brillaient comme une coupe de fruits en argent. Elle portait une robe en tricot vert avec un large col blanc retourné par-dessus. Il y avait un sac à main anguleux et brillant à ses pieds. Elle fumait et un verre de liquide ambré était posé, long et pâle, près de son coude.

J'ai bougé un peu la tête, avec prudence. C'était douloureux, mais pas plus que je ne m'y attendais. J'étais troussé comme une dinde prête à cuire. Des menottes coinçaient mes poignets dans mon dos et une corde les rattachait à mes chevilles puis passait par-dessus le bras du canapé capitonné où j'étais étendu. Elle n'était pas visible au-delà. J'ai remué juste assez pour m'assurer qu'elle était fixée au sol.

J'ai cessé ces mouvements furtifs, ouvert de nouveau les yeux et dit : « Hello. »

La femme a ramené son regard de quelque sommet au  loin. Son menton petit et ferme s'est tourné lentement. Ses yeux avaient le bleu des lacs de montagne. Au-dessus de nos têtes la pluie tambourinait toujours, avec un bruit lointain, comme si c'était la pluie de quelqu'un d'autre.

« Comment vous sentez-vous ? » C'était une voix lisse et argentine qui allait bien avec ses cheveux. On y percevait un tintement léger, comme des clochettes dans une maison de poupée. J'ai trouvé la comparaison idiote dès que j'y ai pensé.

« En pleine forme, j'ai dit. Quelqu'un a construit une station-service sur ma mâchoire.

— Vous vous attendiez à quoi, Mr. Marlowe ? À des orchidées ?

— À une boîte en sapin toute simple, j'ai dit. Pas la peine d'y mettre des poignées de bronze ou d'argent. Ni de disperser mes cendres au-dessus du bleu Pacifique. J'aime mieux les vers de terre. Saviez-vous que les vers sont des deux sexes et que n'importe quel ver peut aimer n'importe quel autre ver ?

— Vous êtes un peu groggy, elle a dit, en me fixant d'un air grave.

— Est-ce que ça vous dérangerait de bouger cette lumière ? »

Elle s'est levée pour passer derrière le canapé. La lumière s'est éteinte. L'obscurité était une bénédiction.

« Je ne crois pas que vous soyez si dangereux que ça », elle a dit. Elle était plus grande que petite, mais ce n'était pas une asperge. Elle était mince, mais pas sèche comme un échalas. Elle est retournée à son siège.

« Donc vous connaissez mon nom ?

—  Vous avez bien dormi. Ils ont eu tout le temps de fouiller vos poches. Ils vous ont fait tout ce qu'il est possible de faire, à part vous embaumer. Donc vous êtes détective.

— C'est tout ce qu'ils me reprochent ? »

Elle s'est tue. De la fumée s'élevait vaguement de sa cigarette. Elle l'a chassée d'un geste. Sa main était petite et bien formée ; ce n'était pas l'outil de jardinage osseux que les femmes arborent ces temps-ci.

« Quelle heure est-il ? » j'ai demandé.

Elle a jeté un regard oblique vers son poignet, par-delà la spirale de fumée, au bord du lourd halo de lumière de la lampe. « Dix heures dix-sept. Vous avez un rendez-vous ? 

— Ça ne m'étonnerait pas. Est-ce qu'on est dans la maison à côté du garage d'Art Huck ?

— Oui.

— Qu'est-ce que les gars fabriquent ? Ils creusent une tombe ?

— Ils ont dû aller quelque part.

— Vous voulez dire qu'ils vous ont laissée seule ici ? »

De nouveau sa tête s'est tournée lentement. Elle a souri. « Vous n'avez pas l'air dangereux. 

— Je croyais qu'ils vous retenaient prisonnière. »

Ça n'a pas eu l'air de la surprendre. Ça l'a même un peu amusée. « Qu'est-ce qui vous fait croire une chose pareille ? 

— Je sais qui vous êtes. »

Ses yeux très bleus ont lancé un éclair si intense que j'ai presque pu suivre leur mouvement circulaire, comme celui d'une épée. Sa bouche s'est contractée. Mais sa voix n'a pas changé.

 « Alors j'ai bien peur que vous ne soyez en mauvaise posture. Et je déteste qu'on tue les gens.

— Vous, la femme d'Eddie Mars ? Honte à vous. »

Ça ne lui a pas plu. Elle m'a regardé avec colère. J'ai ricané. « À moins d'enlever ces menottes, ce que je vous conseille de ne pas faire, vous pourriez me donner un peu de ce verre laissé à lui-même. »

Elle a apporté le verre. Des bulles s'élevaient dedans comme de faux espoirs. Elle s'est penchée sur moi. Son haleine était aussi délicate que les yeux d'un faon. J'ai bu à grandes gorgées. Elle a éloigné le verre de ma bouche et regardé un peu de liquide couler dans mon cou.

Elle s'est penchée sur moi de nouveau. Le sang a commencé à circuler dans mon corps, comme un locataire putatif visitant une maison.

« Vous avez la tête comme un punching-ball, elle a dit.

— Regardez-la tant que vous pouvez. Elle n'en a plus pour longtemps, même dans cet état. »

Elle a tourné vivement la tête, l'oreille aux aguets. Un instant son visage a pâli. Mais le bruit n'était que la pluie fouettant les murs. Elle est repartie de l'autre côté de la pièce et s'est arrêtée, le corps de profil, un peu penchée en avant, les yeux baissés vers le sol.

« Pourquoi êtes-vous venu vous jeter dans la gueule du loup ? elle a demandé calmement. Eddie ne vous a rien fait. Vous savez parfaitement que si je ne m'étais pas planquée ici la police aurait été sûre qu'il avait tué Rusty Regan.

— C'est ce qu'il a fait », j'ai dit.

Elle n'a pas bougé, pas changé sa position d'un centimètre. Sa respiration a fait un bruit soudain et rauque. J'ai  regardé autour de la pièce. Deux portes, toutes deux dans le même mur, l'une d'elles entrouverte. Un tapis à carreaux rouges et beiges, des rideaux bleus aux fenêtres, un papier peint avec des sapins vert clair. Le mobilier semblait venir d'un de ces magasins dont on fait la publicité aux arrêts d'autobus. Gai, mais inconfortable.

Elle a dit doucement : « Eddie ne lui a rien fait. Ça fait des mois que je n'ai pas vu Rusty. Ce n'est pas le genre d'Eddie.

— Vous avez abandonné le domicile conjugal. Vous viviez seule. Des voisins ont reconnu la photo de Regan.

— C'est faux », elle a dit froidement.

J'ai essayé de me rappeler si le capitaine Gregory avait dit ça ou non. J'avais la tête pleine de coton. Je n'en étais pas sûr.

« Et ce n'est pas votre affaire, elle a ajouté.

— Tout ça est mon affaire. Je suis payé pour.

— Ce n'est pas le genre d'Eddie. 

— C'est vrai, vous aimez les gangsters.

— Tant que les gens voudront jouer il y aura des endroits où ils pourront jouer.

— Vous dites ça pour vous rassurer. Un pied en dehors de la loi et on se retrouve complètement hors la loi. Vous pensez qu'il ne s'intéresse qu'au jeu. Je pense que c'est un pornographe, un maître chanteur, un receleur de voitures volées, un tueur à distance et un suborneur de flics pourris. Il est tout ce qui aiguise son appétit, tout ce qui fleure bon l'oseille. N'essayez pas de me vendre vos gangsters à l'âme noble. C'est un modèle qui n'existe pas.

— Ce n'est pas un tueur. »

 Ses narines s'étaient dilatées.

« Pas personnellement. Il y a Canino pour ça. Canino a tué un homme ce soir, un petit bonhomme sans défense qui essayait de rendre service à quelqu'un. J'ai pratiquement assisté au meurtre. »

Elle a eu un rire las.

« Très bien, j'ai grondé. Ne me croyez pas. Si Eddie est un type si sympathique que ça, j'aimerais pouvoir lui parler sans avoir Canino dans les pattes. Vous savez ce que Canino va faire – me défoncer les dents et ensuite me marcher sur le ventre parce que je n'articule pas assez. »

Elle a rejeté la tête en arrière, pensive, absente, remuant une pensée dans sa tête.

« Je croyais que les cheveux platine n'étaient plus à la mode, j'ai poursuivi, juste pour qu'il y ait du bruit dans la pièce, pour ne pas écouter.

— C'est une perruque, idiot. En attendant que les miens repoussent. » Elle a levé la main et l'a ôtée d'un geste. Ses cheveux étaient coupés court tout autour du crâne, comme ceux d'un garçon. Elle a remis la perruque.

« Qui est-ce qui vous a fait ça ? »

Elle a eu l'air surpris. « C'est moi. Pourquoi ? 

— Oui. Pourquoi ?

— Eh bien, pour montrer à Eddie que j'étais prête à faire ce qu'il voulait – me cacher. Qu'il n'avait pas besoin de me faire garder. Que je ne le laisserais pas tomber. Je l'aime.

— Bon sang, j'ai gémi. Et dire que je suis là, dans cette pièce, à votre merci. »

Elle a retourné une de ses mains et l'a observée. Puis elle  a quitté d'un coup la pièce. Elle est revenue avec un couteau de cuisine. Elle s'est penchée et a commencé à scier ma corde.

« Canino a la clé des menottes, elle a dit dans un souffle. Pour ça je ne peux rien faire. »

Elle a reculé d'un pas, la respiration rapide. Elle avait coupé la corde à chaque nœud.

« Vous êtes un numéro, elle a dit. À faire des blagues à chaque phrase – dans le pétrin où vous êtes.

— Je croyais qu'Eddie n'était pas un tueur. »

Elle s'est détournée aussitôt de moi, est retournée à son siège et s'est assise le visage dans les mains. J'ai pivoté, posé les pieds par terre et me suis levé. Je vacillais sur place, les jambes raides. Le nerf à gauche de mon visage sautillait dans toutes ses branches. J'ai fait un pas. Je pouvais encore marcher. Je pourrais courir, si besoin.

« Vous voulez que je m'en aille, j'imagine », j'ai dit.

Elle a fait oui de la tête, sans la relever.

« Vous feriez mieux de venir avec moi – si vous voulez continuer à vivre.

— Ne perdez pas de temps. Il va revenir d'une minute à l'autre.

— Allumez-moi une cigarette. »

J'étais debout à côté d'elle, contre ses genoux. Elle s'est levée d'un coup. On avait les yeux à quelques centimètres seulement l'un de l'autre.

« Hello, Perruque d'Argent », j'ai dit doucement.

Elle a reculé derrière la chaise et pris un paquet de cigarettes sur la table. Elle en a fait sortir une d'une chiquenaude et l'a poussée brutalement dans ma bouche. Sa main  tremblait. Elle a allumé un petit briquet vert et l'a approché de ma cigarette. J'ai aspiré la fumée, le regard plongé dans ses yeux bleus de lac. Tandis qu'elle était encore près de moi, j'ai dit : « Un petit oiseau nommé Harry Jones m'a mené à vous. Un petit oiseau qui sautillait de bar en bar et ramassait des paris sur les courses de chevaux, comme des miettes. Il ramassait aussi des renseignements. Ce petit oiseau a ramassé une théorie sur Canino. À la fin lui et ses amis ont découvert votre planque. Il est venu me voir pour me vendre ce renseignement parce qu'il savait – comment, c'est une longue histoire – que je travaillais pour le général Sternwood. J'ai eu le renseignement, mais Canino a eu le petit oiseau. C'est un petit oiseau mort maintenant ; il a les plumes ébouriffées et le cou cassé et une goutte de sang sur le bec. Canino l'a tué. Mais Eddie Mars ne ferait pas une chose pareille, bien sûr, Perruque d'Argent ? Il n'a jamais tué personne. Il paie les autres pour le faire à sa place.

— Partez, elle a dit sèchement. Partez d'ici vite. »

Sa main a serré le briquet vert qu'elle tenait en l'air. Ses doigts se sont crispés. Les jointures étaient blanches comme la neige.

« Mais Canino ne sait pas que je suis au courant, j'ai dit. Pour le petit oiseau. Tout ce qu'il sait c'est que je fourre mon nez à droite et à gauche. »

Soudain elle s'est mise à rire. Un rire presque déchirant. Il la secouait comme le vent secoue un arbre. Je me suis dit qu'il y avait de la perplexité dedans ; ce n'était pas exactement de la surprise, mais comme si une nouvelle idée s'était ajoutée à quelque chose de déjà connu et jurait avec.  Puis je me suis dit que c'était trop conclure d'un simple rire.

« C'est très drôle, elle a dit, en haletant. Très drôle, parce que, vous voyez, je l'aime toujours. Les femmes… » Elle a recommencé à rire.

J'ai tendu l'oreille, des palpitations plein la tête. C'était seulement la pluie, encore. « Allons-y, j'ai dit. Vite. »

Elle a reculé de deux pas et son visage s'est fermé brutalement. « Partez, vous ! Partez ! Vous pouvez arriver à Realito à pied. Vous pouvez y arriver – et vous taire – au moins une heure ou deux. Vous me devez bien ça. 

— Allons-y, j'ai dit. Vous avez une arme, Perruque d'Argent ?

— Vous savez bien que je ne viendrai pas. Vous le savez. S'il vous plaît, je vous en prie, partez vite d'ici. »

Je me suis approché d'elle, en me serrant presque contre elle. « Vous allez rester ici après m'avoir libéré ? Attendre que ce tueur revienne et lui dire que vous regrettez ? Un homme qui tue comme on écrase une mouche. Pas question. Vous venez avec moi, Perruque d'Argent. 

— Non.

— Imaginez, j'ai dit d'une voix tendue, que votre beau mari ait vraiment tué Regan. Ou que Canino l'ait fait, sans qu'Eddie le sache. Imaginez seulement. Combien de temps est-ce qu'il vous restera à vivre, après m'avoir libéré ?

— Je n'ai pas peur de Canino. Je suis toujours la femme de son patron.

— Eddie n'est qu'une mauviette, j'ai grondé. Canino n'en fera qu'une bouchée. Il l'avalera comme le chat a avalé  le canari. Une mauviette. Pour qu'une fille comme vous s'amourache d'un voyou il faut que ce soit une mauviette.

— Partez ! elle m'a presque craché au visage.

— OK. » Je me suis détourné et je suis sorti par la porte entrouverte qui donnait sur un couloir sombre. Alors elle a couru derrière moi, m'a dépassé pour gagner la porte d'entrée et l'a ouverte. Elle a observé les ténèbres humides et tendu l'oreille. Elle m'a fait signe d'avancer.

« Au revoir, elle a dit en chuchotant. Bonne chance pour tout sauf une chose. Eddie n'a pas tué Rusty Regan. Vous le retrouverez en pleine forme quelque part, quand il voudra qu'on le retrouve. »

Je me suis appuyé contre elle et je l'ai serrée contre le mur avec mon corps. J'ai collé ma bouche à son visage. Je lui ai parlé comme ça.

« Rien ne presse. Tout ça a été arrangé à l'avance, répété dans le moindre détail, réglé au dixième de seconde près. Tout comme une émission de radio. Absolument rien ne presse. Embrassez-moi, Perruque d'Argent. »

Son visage sous ma bouche était comme de la glace. Elle a levé les mains et saisi ma tête et m'a embrassé fort sur les lèvres. Ses lèvres étaient comme de la glace, elles aussi.

J'ai franchi la porte qui s'est refermée derrière moi, sans bruit. La pluie me fouettait sous la véranda, mais elle n'était pas aussi froide que ses lèvres.
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Il n'y avait pas de lumière dans le garage à côté. J'ai traversé l'allée de gravier et un bout de pelouse détrempée. Sur la route l'eau courait en petits ruisseaux. Elle glougloutait dans un fossé de l'autre côté. Je n'avais pas de chapeau. Il avait dû tomber dans le garage. Canino n'avait pas pris la peine de me le rendre. Il n'avait pas pensé que j'en aurais encore besoin. Je l'imaginais sur le chemin du retour, conduisant gaiement sous la pluie après avoir laissé en lieu sûr le sombre et squelettique Art et la berline, probablement volée. Elle aimait Eddie Mars et elle se cachait pour le protéger. Donc il la trouverait là à son retour, calmement installée près de la lampe et de son verre encore plein, et moi ligoté sur le canapé. Il porterait ses affaires dans la voiture et il passerait la maison au peigne fin pour être sûr de ne rien laisser de compromettant. Il lui dirait de sortir et de l'attendre. Elle n'entendrait pas de détonation. Une matraque est tout aussi efficace à bout portant. Il lui dirait qu'il m'avait laissé attaché mais que je m'étais libéré tout seul au bout d'un moment. Il se dirait qu'elle était assez bête pour le croire. Excellent Mr. Canino.

 Mon imperméable était ouvert et je ne pouvais pas le boutonner, à cause des menottes. Les pans battaient contre mes jambes comme les ailes d'un grand oiseau fatigué. J'ai atteint la grand-route. Les voitures passaient dans un large tourbillon d'eau illuminé par les phares. Le crissement de leurs pneus s'éteignait rapidement. J'ai retrouvé ma décapotable où je l'avais laissée, les deux pneus réparés et montés, prête à repartir si nécessaire. Ils pensaient à tout. Je suis entré dedans, je me suis penché de côté sous le volant et j'ai écarté en tâtonnant le rabat de cuir qui masquait la cachette. J'ai pris l'autre arme, je l'ai fourrée sous mon imper et j'ai fait demi-tour. Le monde était petit, encaissé, noir. Un monde privé pour Canino et moi.

J'étais à mi-chemin quand les phares ont failli me surprendre. Ils ont tourné d'un coup depuis la route et je me suis laissé glisser sur la pente du fossé humide où je me suis abattu, les pieds dans l'eau. La voiture est passée près de moi en vrombissant sans s'arrêter. J'ai levé la tête, entendu le bruit râpeux des pneus quand elle a quitté la route pour emprunter l'allée de gravier. Le moteur s'est éteint, les phares aussi, une portière a claqué. Je n'ai pas entendu la porte de la maison se refermer, mais un filet de lumière s'est coulé dans le bosquet, comme si un store avait été écarté d'une fenêtre, ou comme si la lumière avait été allumée dans l'entrée.

Je suis revenu à la pelouse détrempée et je l'ai traversée en pataugeant. La voiture était entre la maison et moi. Je tenais l'arme baissée à mon côté, aussi loin que je pouvais sans me déraciner le bras gauche. La voiture était sombre, vide, chaude. L'eau faisait un glouglou agréable dans le  radiateur. J'ai jété un coup d'œil par la portière. Les clés pendaient au tableau de bord. Canino était très sûr de lui. J'ai contourné la voiture, marché prudemment sur le gravier jusqu'à la fenêtre et tendu l'oreille. Je n'entendais aucune voix, aucun son à part le rapide flic-flac des gouttes de pluie frappant les coudes de métal en bas des gouttières.

J'ai continué à écouter. Pas de voix forte, tout était calme et raffiné. Il devait lui ronronner quelque chose et elle devait lui dire qu'elle m'avait laissé partir et que j'avais promis de les laisser s'échapper. Il ne me croirait pas, pas plus que je ne l'aurais cru. Donc il ne ferait pas de vieux os ici. Il reprendrait la route et l'emmènerait avec lui. Je n'avais qu'à attendre qu'il sorte de la maison.

Je n'ai pas pu. J'ai transféré l'arme dans ma main gauche et je me suis penché pour ramasser une poignée de gravier. Je l'ai jetée contre le grillage de la fenêtre. Un jet assez médiocre. Très peu de gravillons ont atteint la vitre au-dessus du grillage, mais leur crépitement clairsemé a fait l'effet d'un barrage en train d'exploser.

J'ai regagné la voiture en courant et suis monté sur le marchepied de l'autre côté. La maison était déjà éteinte. C'était tout. Je me suis accroupi sans bruit et j'ai attendu. Peine perdue. Canino était trop méfiant.

Je me suis redressé et suis entré dans la voiture de dos ; j'ai cherché à tâtons la clé et mis le contact. J'ai allongé le pied, mais le starter devait se trouver sur le tableau de bord. J'ai fini par le trouver, je l'ai tiré et le starter a grincé. Le moteur chaud a démarré au quart de tour. Il a émis un ronronnement doux et satisfait. Je suis ressorti de la voiture et me suis accroupi près des roues arrière.

 Je frissonnais à présent mais je savais que Canino n'aimerait pas cette dernière manœuvre. Il avait un sacré besoin de cette voiture. Une vitre sombre a glissé centimètre par centimètre, seul le reflet changeant de la lumière sur le verre indiquait qu'elle bougeait. Une flamme en a jailli abruptement, le rugissement de trois détonations confondues les unes avec les autres. Du verre s'est étoilé dans le coupé. J'ai hurlé de douleur. Le hurlement s'est mué en gémissement plaintif. Le gémissement est devenu un gargouillis humide, noyé dans le sang. Du beau travail. J'en étais content. Canino en a été très content. Je l'ai entendu rire. Un gros éclat de rire, qui ne ressemblait pas du tout à son ronronnement quand il parlait.

Puis tout a été silencieux pendant un petit moment, sauf la pluie et les palpitations tranquilles du moteur. Puis la porte de la maison s'est entrouverte lentement, d'une noirceur plus profonde que la nuit noire. Une silhouette s'y est encadrée, prudemment, quelque chose de blanc autour du cou. C'était son col. Elle est sortie d'un pas raide sur la véranda, comme une automate. J'ai aperçu le reflet pâle de sa perruque argentée. Canino avançait méthodiquement, accroupi derrière elle. C'était si implacable que c'en était presque drôle.

Elle a descendu les marches. Maintenant je pouvais voir la blancheur rigide de son visage. Elle s'est dirigée vers la voiture. Elle faisait rempart à Canino, au cas où j'aurais toujours pu lui causer des ennuis. Sa voix a parlé à travers le zézaiement de la pluie, disant lentement, sans aucune intonation : « Je ne vois rien, Lash. Les vitres sont embuées. »

 Il a grogné quelque chose et le corps de la fille a sursauté brutalement, comme s'il lui avait enfoncé une arme dans le dos. Elle a repris sa marche et s'est approchée de la voiture éteinte. Je pouvais le voir derrière elle à présent, son chapeau, un côté de son visage, son épaule massive. La fille s'est figée sur place et a hurlé. Un beau hurlement aigu et déchirant qui m'a secoué comme un crochet du gauche.

« Je le vois ! elle a hurlé. Par la fenêtre. Derrière le volant, Lash ! »

Il est tombé dans le panneau comme un seau de plomb. Il l'a repoussée violemment de côté et a bondi vers l'avant, la main levée. Trois autres jets de flamme ont troué l'obscurité. Du verre s'est encore lézardé. Une balle a traversé la voiture et frappé un arbre à côté de moi. Un ricochet a gémi au loin. Mais le moteur a continué à tourner tranquillement.

Il s'était baissé, tapi dans les ténèbres, son visage une grisaille vague qui semblait reprendre lentement forme après l'éclat des coups de feu. Si c'était un revolver qu'il avait, il était peut-être vide. Peut-être pas. Il avait tiré six fois, mais il avait pu le recharger dans la maison. J'espérais qu'il l'avait fait. Je ne voulais pas de lui avec un revolver vide. Mais c'était peut-être un automatique.

J'ai dit : « Fini ? »

Il a viré d'un coup vers moi. Il aurait sans doute été correct de le laisser tirer encore un coup ou deux, comme un gentleman de la vieille école. Mais son arme était toujours levée et je ne pouvais pas attendre plus longtemps. Pas assez longtemps pour être un gentleman de la vieille école. Je lui ai tiré quatre fois dessus, le Colt me vrillant les côtes.  L'arme lui a sauté de la main comme éjectée d'un coup de pied. Il a approché les deux mains de son ventre. Je les ai entendues se plaquer contre son corps. Il est tombé comme ça, d'un bloc, en se tenant le corps de ses mains épaisses. Il est tombé à plat ventre sur le gravier mouillé. Et après ça il n'a plus fait aucun bruit.

Perruque d'Argent ne faisait aucun bruit non plus. Elle était figée sur place, sous les tourbillons de pluie. J'ai marché autour de Canino et donné un coup de pied à son arme, sans aucune raison. Puis je me suis dirigé vers l'arme et me suis penché sur le côté et l'ai ramassée. Ça m'a rapproché d'elle. Elle a parlé d'un ton mélancolique, comme si elle se parlait à elle-même.

« Je… j'avais peur que vous ne reveniez. »

J'ai dit : « On avait rendez-vous. Je vous avais dit que tout était arrangé. » J'ai commencé à rire comme si j'étais cinglé.

Puis elle s'est penchée sur lui, l'a touché. Au bout d'un petit moment elle s'est relevée avec une petite clé accrochée à une chaîne mince.

Elle a dit avec amertume : « Est-ce que vous étiez obligé de le tuer ? »

J'ai cessé de rire aussi soudainement que j'avais commencé. Elle est passée derrière moi et a défait les menottes.

« Oui, elle a dit doucement. Je crois que oui. »
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C'était un autre jour et le soleil brillait de nouveau.

Le capitaine Gregory du Bureau des personnes disparues regardait avec lassitude par la fenêtre de son bureau l'étage supérieur du Palais de justice garni de barreaux, tout blanc et propre après la pluie. Puis il s'est retourné lourdement dans son fauteuil pivotant, a bourré sa pipe avec un pouce abîmé par la chaleur et m'a fixé d'un œil maussade.

« Alors vous vous êtes remis dans le pétrin.

— Ah, vous êtes au courant.

— Mon vieux, je suis assis sur mes fesses toute la journée et je n'ai pas l'air d'avoir grand-chose sous le crâne. Mais vous ne pouvez pas imaginer tout ce dont j'entends parler. Descendre ce Canino n'était pas une mauvaise idée, je suppose, mais je ne crois pas que les gars de la Criminelle vous ont donné de médaille pour ça.

— Les gens n'arrêtaient pas de se tuer autour de moi, j'ai dit. Il était temps que je prenne ma part. »

Il a eu un sourire patient. « Qui vous a dit que la fille dans la planque était la femme d'Eddie Mars ? »

Je lui ai raconté. Il a écouté avec attention et bâillé. Il a  tapoté sa bouche parsemée de couronnes en or avec une paume grande comme un plateau. « Vous pensez que j'aurais dû la retrouver, j'imagine. 

— Juste déduction.

— Peut-être que je savais, il a dit. Peut-être que je me disais que si Eddie et sa femme voulaient jouer à ce petit jeu, il serait malin – disons aussi malin que je peux l'être – de les laisser croire qu'ils y avaient réussi. Mais d'un autre côté vous pensez peut-être que j'ai laissé Eddie faire pour des raisons plus personnelles. » Il a tendu sa grosse main et fait tourner son pouce contre l'index et le majeur.

« Non, j'ai dit. Je n'ai pas vraiment pensé ça. Pas même quand Eddie avait l'air de savoir tout ce qu'on s'était dit ici l'autre jour. »

Il a levé les sourcils comme si c'était fatigant, un truc pour lequel il manquait d'entraînement. Tout son front s'est plissé et quand il s'est détendu de nouveau il était plein de lignes blanches qui ont commencé à devenir rougeâtres tandis que je les regardais.

« Je suis un flic, il a dit. Rien qu'un simple flic ordinaire. Raisonnablement honnête. Aussi honnête qu'on peut demander à un homme de l'être dans un monde où ce n'est plus à la mode. C'est surtout pour ça que je vous ai demandé de venir ce matin. J'aimerais que vous me croyiez. En tant que flic j'aime voir la justice gagner. J'aimerais voir les truands chics et tirés à quatre épingles comme Eddie Mars abîmer leur vernis à ongles en cassant des pierres à Folsom, à côté des pauvres petits mecs endurcis qui ont grandi dans les taudis et se sont fait choper le jour de leur premier hold-up et n'ont jamais eu la moindre  chance depuis. C'est ça que j'aimerais. Vous et moi on a vécu trop longtemps pour croire que je verrai ça un jour. Ni dans cette ville, ni dans aucune autre deux fois plus petite, ni nulle part dans nos vastes, beaux et verts États-Unis d'Amérique. Il se trouve que ce n'est pas comme ça qu'on gouverne notre pays. »

Je n'ai rien dit. Il a exhalé de la fumée en rejetant la tête en arrière, considéré l'embout de sa pipe et poursuivi : « Mais ça ne veut pas dire que je croie qu'Eddie Mars ait descendu Regan ou qu'il ait eu une quelconque raison de le faire ou qu'il l'aurait fait s'il en avait eu. Je me disais juste qu'il était au courant de quelque chose et que tôt ou tard quelque chose finirait peut-être par émerger. Cacher sa femme là-bas à Realito était une niaiserie, mais c'est le genre de niaiserie que les petits malins croient malin. Je l'ai convoqué hier soir, après que le district attorney en a eu fini avec lui. Il a tout reconnu. Il a dit qu'il ne connaissait Canino qu'en tant que garde du corps fiable et que c'est pour ça qu'il avait fait appel à lui. Il ne connaissait rien de ses activités annexes ou ne voulait rien en connaître. Il ne connaissait pas Harry Jones. Il ne connaissait pas Joe Brody. Il connaissait Geiger, bien sûr, mais il prétend qu'il n'était pas au courant de ses activités. J'imagine que vous savez déjà tout ça.

— Oui.

— Vous l'avez jouée fine là-bas à Realito, mon vieux. En jouant cartes sur table. On tient un registre des balles non identifiées maintenant. Un jour vous pourriez utiliser de nouveau la même arme. Et ce jour-là on vous aura dans notre viseur.

—  Je l'ai jouée fine », j'ai dit, et je l'ai regardé d'un air narquois.

Il a tapoté sa pipe pour la vider et l'a considérée d'un air méditatif. « Qu'est-ce qui est arrivé à la fille ? il a demandé sans lever les yeux.

— Je ne sais pas. Les flics ne l'ont pas retenue. On a fait des dépositions, trois séries, pour Wilde, pour le Bureau du shérif, et pour la Criminelle. Ils l'ont relâchée. Je ne l'ai pas vue depuis. Je ne m'attends pas à la revoir.

— Une fille plutôt bien, à ce qu'on dit. Pas du genre à jouer un sale jeu.

— Une fille plutôt bien », j'ai dit.

Le capitaine Gregory a soupiré et ébouriffé ses cheveux gris-brun. « Une dernière petite chose, il a dit d'une voix presque douce. Vous avez l'air d'un type bien, mais vous jouez trop dur. Si vous voulez vraiment aider la famille Sternwood… laissez-les tranquilles. 

— Je crois que vous avez raison, capitaine.

— Comment est-ce que vous vous sentez ?

— En pleine forme. J'ai passé la plus grande partie de la nuit debout sur divers types de tapis, à me faire enguirlander. Avant ça je me suis fait tremper jusqu'aux os et passer à tabac. Je suis en parfaite condition.

— Et vous vous attendiez à quoi, bon sang ?

— À rien d'autre. » Je me suis levé, lui ai souri largement et me suis dirigé vers la porte. Je l'avais presque atteinte quand il s'est soudain raclé la gorge et a dit brutalement : « Je gaspille ma salive, c'est ça ? Vous croyez encore pouvoir retrouver Regan. »

Je me suis retourné et l'ai regardé droit dans les yeux.  « Non, je ne pense pas pouvoir retrouver Regan. Je ne vais même pas essayer. Est-ce que ça vous satisfait ? »

Il a fait oui de la tête, lentement. Puis il a haussé les épaules. « Je ne sais même pas pourquoi diable je vous ai dit ça. Bonne chance, Marlowe. Passez me voir quand vous voulez. 

— Merci, capitaine. »

Je suis sorti de la mairie, j'ai repris ma voiture sur le parking et suis rentré chez moi au Hobart Arms. Je me suis allongé sur le lit après avoir enlevé ma veste, j'ai regardé le plafond, écouté les bruits de la circulation dans la rue et suivi des yeux le soleil qui traversait lentement un angle du plafond. J'ai essayé de trouver le sommeil, mais le sommeil n'est pas venu. Je me suis levé et j'ai bu un coup, même si ce n'était pas l'heure pour ça, et je me suis allongé de nouveau. Le sommeil ne venait toujours pas. Mon cerveau faisait tic-tac comme une horloge. Je me suis assis au bord du lit, j'ai bourré une pipe et dit à haute voix : « Ce vieux filou sait quelque chose. »

La pipe était aussi amère que de la soude caustique. Je l'ai reposée et me suis allongé de nouveau. Mon esprit dérivait à travers des vagues de souvenirs irréels, où il me semblait refaire la même chose en boucle, me rendre aux mêmes endroits, voir les mêmes personnes, leur dire les mêmes mots, en boucle, et pourtant chaque fois ça semblait réel, comme si c'était quelque chose en train de se produire pour la première fois. Je fonçais le long de la route sous la pluie avec Perruque d'Argent assise dans le coin de la voiture, sans rien dire, si bien qu'en atteignant Los Angeles on semblait être redevenus de parfaits inconnus l'un pour l'autre. Je  descendais de la voiture devant un drugstore ouvert toute la nuit et téléphonais à Bernie Ohls pour lui dire que j'avais tué un homme à Realito et que j'étais en train de me rendre chez Wilde avec la femme d'Eddie Mars, qui m'avait vu le tuer. Je manœuvrais la voiture le long de rues silencieuses et luisantes de pluie qui conduisaient à Lafayette Park puis je remontais jusqu'au porche de la grande maison de Wilde, qui était déjà éclairé, Ohls ayant téléphoné pour annoncer ma venue. J'étais dans le bureau de Wilde et il était assis derrière sa table avec une robe de chambre fleurie et un visage dur et crispé et un cigare tacheté bougeait dans sa main et remontait jusqu'au sourire amer sur ses lèvres. Ohls était là ainsi qu'un homme mince et gris à l'air docte qui venait du Bureau du shérif et dont l'allure et les propos rappelaient davantage un professeur d'économie qu'un flic. Je racontais l'histoire et ils écoutaient en silence et Perruque d'Argent était assise dans l'ombre, les mains croisées sur les genoux sans regarder personne. Il y avait plein de coups de fil. Il y avait deux hommes de la Criminelle qui me regardaient comme si j'étais une drôle de bête sauvage échappée d'un cirque ambulant. Je conduisais de nouveau, avec un des deux hommes à mes côtés, vers le Fulwider Building. On était là, dans la pièce où Harry Jones était toujours immobile sur le siège derrière le bureau, la grimace figée sur son visage mort et la même odeur douce-amère dans la pièce. Il y avait un médecin légiste, très jeune et costaud, avec des poils durs et roux dans le cou. Il y avait un type qui prenait des empreintes digitales à droite et à gauche et je lui disais de ne pas oublier le loquet du vasistas. (C'est là qu'il a  trouvé l'empreinte du pouce de Canino, la seule empreinte que l'homme marron ait laissée à l'appui de mon histoire.)

J'étais de nouveau chez Wilde, en train de signer une déposition que son secrétaire avait rapidement tapée à la machine dans une autre pièce. Puis la porte s'ouvrait, Eddie Mars entrait et un sourire éclairait soudain son visage quand il voyait Perruque d'Argent, et il disait « Salut, chérie » et elle ne le regardait pas et ne lui répondait pas. Eddie Mars de bonne humeur et pimpant, dans un costume de ville sombre, une écharpe blanche à franges tombant sur son pardessus de tweed. Puis ils étaient partis, tout le monde avait quitté la pièce sauf Wilde et moi, et Wilde me disait d'une voix froide, furieuse : « C'est la dernière fois, Marlowe. Le prochain coup fourré que vous me faites je vous jette aux lions, et je me fiche de savoir de qui ça brisera le cœur. »

Ça défilait comme ça, en boucle, tandis que j'étais allongé sur le lit et regardais la tache de lumière glisser dans l'angle du mur. Puis le téléphone a sonné et c'était Norris, le majordome des Sternwood, avec son habituelle voix imperturbable.

« Mr. Marlowe ? J'ai appelé votre bureau sans succès, alors je me suis permis d'essayer de vous joindre chez vous. 

— J'ai passé presque toute la nuit dehors, j'ai dit. Je n'y suis pas allé aujourd'hui.

— Oui, Monsieur. Le général aimerait vous voir ce matin, Mr. Marlowe, si cela vous convient.

— Dans une demi-heure environ, j'ai dit. Comment va-t-il ?

— Il est au lit, mais il ne va pas mal.

—  Attendez qu'il me voie », j'ai dit, et j'ai raccroché.

Je me suis rasé, changé et dirigé vers la porte. Puis je suis revenu en arrière, j'ai pris le petit revolver à crosse de nacre de Carmen et je l'ai laissé tomber dans ma poche. Le soleil brillait si fort qu'il dansait. Je suis arrivé chez les Sternwood en vingt minutes et me suis arrêté sous le porche devant la porte latérale. Il était onze heures quinze. Les oiseaux dans les arbres décoratifs chantaient à tue-tête après la pluie, les pelouses en terrasse étaient aussi vertes que le drapeau irlandais, et toute la propriété semblait avoir été créée dix minutes plus tôt. J'ai appuyé sur la sonnette. Il y avait cinq jours que j'avais sonné pour la première fois. On aurait dit un an.

Une femme de chambre a ouvert la porte, m'a précédé le long d'un couloir latéral jusqu'au hall d'entrée et m'a laissé là, en disant que Mr. Norris allait descendre. Le hall n'avait pas changé. Le portrait au-dessus de la cheminée avait les mêmes yeux brûlants et noirs et le chevalier dans le vitrail n'arrivait toujours pas à détacher la demoiselle nue de l'arbre.

Quelques minutes plus tard Norris est apparu, et lui non plus n'avait pas changé. Ses yeux bleu acide étaient aussi distants que jamais, sa peau gris-rose avait l'air fraîche et reposée, et il se déplaçait comme s'il avait vingt ans de moins que son âge. C'est moi qui sentais le poids des années.

On a monté l'escalier carrelé et pris la direction opposée à celle de la chambre de Vivian. À chaque pas la maison semblait se faire plus grande et plus silencieuse. On est arrivés à une vieille porte massive qui avait l'air de provenir  d'une église. Norris l'a ouverte doucement et a regardé à l'intérieur. Puis il a fait un pas de côté, je suis passé devant lui et j'ai traversé à peu près quatre cents mètres de tapis jusqu'à un immense lit à baldaquin comme celui où Henry VIII était mort.

Le général Sternwood avait le dos calé sur des coussins. Ses mains exsangues étaient croisées sur le drap, contre lequel elles semblaient grises. Ses yeux noirs étaient toujours combatifs et le reste de son visage ressemblait toujours à celui d'un cadavre.

« Asseyez-vous, Mr. Marlowe. » Sa voix semblait lasse, un peu gutturale.

J'ai tiré une chaise près de lui et me suis assis. Toutes les fenêtres étaient hermétiquement closes. Il n'y avait pas de soleil dans la pièce à cette heure-là. Des auvents interceptaient la clarté qui pouvait venir du ciel. L'air avait le parfum léger et douceâtre de la vieillesse.

Il m'a regardé en silence pendant une longue minute. Il a bougé une main, comme pour se prouver à lui-même qu'il pouvait encore le faire, puis l'a repliée sur l'autre. Il a dit d'une voie éteinte : « Je ne vous ai pas demandé de rechercher mon gendre, Mr. Marlowe.

— Vous vouliez que je le fasse, pourtant.

— Je ne vous l'ai pas demandé. Vous présumez beaucoup. J'ai pour habitude de demander ce que je veux. »

Je n'ai rien dit.

« Vous avez été payé, il a poursuivi froidement. L'argent n'a de toute façon aucune importance. Mais j'ai l'impression que vous avez, involontairement sans doute, trahi ma confiance. »

 Il a fermé les yeux là-dessus. J'ai dit : « C'est tout ce que vous aviez à me dire ? »

Il a ouvert les yeux de nouveau, très lentement, comme si ses paupières étaient faites de plomb. « Vous êtes fâché de cette remarque, je suppose. »

J'ai secoué la tête. « Vous avez l'avantage sur moi, général. C'est un avantage dont je ne voudrais pas vous priver, même pas d'un cheveu. Ce n'est pas grand-chose, par rapport à ce que vous devez endurer. Vous pouvez me dire ce que vous voulez et il ne me viendra jamais à l'esprit d'être fâché. J'aimerais vous rendre votre argent. Ça ne veut peut-être rien dire pour vous. Ça pourrait vouloir dire quelque chose pour moi. 

— Ça veut dire quoi pour vous ?

— Que je refuse d'être payé pour un boulot peu satisfaisant. C'est tout.

— Est-ce que votre boulot est souvent peu satisfaisant ?

— Ça m'arrive. Comme à tout le monde.

— Pourquoi êtes-vous allé voir le capitaine Gregory ? »

Je me suis adossé, passant un bras derrière le dossier de la chaise. J'ai étudié son visage. Il ne m'a rien révélé. Je n'avais pas de réponse à sa question – pas de réponse satisfaisante.

J'ai dit : « J'étais convaincu que vous m'aviez sondé sur ces billets à ordre surtout pour me tester, et que vous aviez un peu peur que Regan ne soit mêlé d'une manière ou d'une autre à une tentative de vous faire chanter. Je ne savais rien de Regan à ce moment-là. C'est seulement quand j'ai parlé au capitaine Gregory que j'ai compris que ce n'était pas le genre de Regan, selon toute probabilité.

—  Voilà qui ne répond guère à ma question. »

J'ai hoché la tête. « Non. Voilà qui ne répond guère à votre question. À vrai dire, j'ai du mal à admettre que j'ai suivi une intuition. Le matin où je suis venu ici, après que je vous ai laissé dans la serre aux orchidées, Mrs. Regan m'a fait venir. Elle semblait présumer que j'avais été engagé pour retrouver son mari et ça n'avait pas l'air de lui plaire. Elle a cependant lâché qu'“on” avait trouvé sa voiture dans un certain garage. Ce “on” ne pouvait être que la police. En conséquence la police devait savoir quelque chose là-dessus. Si c'était le cas, c'est au Bureau des personnes disparues que l'affaire devait avoir été confiée. Je ne savais pas si c'était vous qui l'aviez signalée, bien sûr, ou quelqu'un d'autre, ou bien s'ils avaient trouvé la voiture après que quelqu'un avait signalé qu'elle était abandonnée dans un garage. Mais je connais les flics et je savais que s'ils savaient déjà ça, ils en sauraient un peu plus – notamment parce que votre chauffeur se trouvait avoir un casier judiciaire. J'ignorais ce qu'ils savaient de plus. C'est ce qui m'a fait penser au Bureau des personnes disparues. Ce qui m'a convaincu, c'est quelque chose dans l'attitude de Mr. Wilde le soir où on s'est réunis chez lui pour parler de Geiger et compagnie. On est restés seuls pendant une minute et il m'a demandé si vous m'aviez dit que vous recherchiez Regan. J'ai dit que vous aimeriez savoir où il était et s'il se portait bien. Wilde l'a bouclée et a pris un drôle d'air. J'ai compris comme s'il l'avait dit noir sur blanc que par “rechercher Regan” il voulait dire utiliser la police pour le rechercher. Mais même comme ça j'ai essayé de questionner le capitaine Gregory de manière à ne rien lui dire qu'il ne sache déjà.

—  Et vous avez laissé entendre au capitaine Gregory que je vous avais engagé pour retrouver Rusty ?

— Oui, je l'avoue – quand j'ai été sûr qu'il avait hérité de l'affaire. »

Il a fermé les yeux. Ils tressaillaient un peu. Il a parlé sans les rouvrir. « Et vous pensez que c'est moral ? 

— Oui, j'ai dit, je le pense. »

Ses yeux se sont rouverts. Leur noirceur perçante, jaillissant soudain de ce visage mort, était saisissante. « Peut-être que je ne comprends pas, il a dit.

— Peut-être que non. Le chef du Bureau des personnes disparues n'est pas un bavard. Sinon il ne serait pas là où il est. C'est un type très malin et méfiant qui essaie de se faire passer, et on s'y laisse prendre au début, pour une médiocrité vieillissante qui en a par-dessus la tête de son boulot. Moi, je ne suis pas en train de jouer au mikado. Il y a toujours une grande part de bluff dans ce jeu. Quoi que je raconte à un flic, il n'en tiendra probablement pas compte. Et à ce flic-là en particulier, ce que je raconte ne fera ni chaud ni froid. Engager un type dans mon métier, ce n'est pas comme engager un laveur de carreaux lui montrer huit fenêtres et lui dire : “Quand vous aurez lavé ça vous aurez terminé.” Vous ne savez rien des obstacles que je dois surmonter, ou contourner, pour faire le travail que vous me demandez. Je le fais à ma manière. Je fais mon possible pour vous protéger et si j'enfreins quelques règles, je le fais dans votre intérêt. Le client vient d'abord, sauf s'il est véreux. Et même dans ce cas, tout ce que je fais c'est lui rendre le travail qu'il m'a confié et me taire. Après tout, vous ne m'avez pas dit de ne pas aller voir le capitaine Gregory.

—  Ça aurait été assez difficile, il a dit avec un léger sourire.

— Eh bien, qu'est-ce que j'ai fait de mal ? Votre majordome Norris semblait penser qu'une fois Geiger éliminé l'affaire était réglée. Je ne vois pas les choses comme ça. La méthode employée par Geiger pour vous approcher m'a laissé et me laisse toujours perplexe. Je ne suis ni Sherlock Holmes ni Philo Vance. Je ne pense pas pouvoir repasser sur le terrain déjà couvert par la police, ramasser une plume de stylo cassée et échafauder toute une théorie à partir de là. Si vous croyez qu'il y a des détectives qui gagnent leur vie en jouant à ce petit jeu, vous connaissez mal les flics. Ce n'est pas des choses comme ça qui leur échappent, si quelque chose leur échappe. Je ne dis pas qu'il leur échappe souvent des choses quand on leur permet vraiment de faire leur travail. Mais si c'est le cas, ce sera quelque chose de plus flou et de plus vague, comme le fait qu'un homme du genre de Geiger vous envoie des billets à ordre et vous demande de les régler en gentleman – Geiger, un homme qui monte des combines louches, qui se trouve dans une position vulnérable, qui est protégé par un gangster et, au moins négativement, par une partie de la police. Pourquoi est-ce qu'il a fait ça ? Parce qu'il voulait savoir si quelque chose vous embarrassait. Si c'était le cas, vous l'auriez payé. Sinon, vous l'auriez ignoré et vous auriez attendu de voir ce qu'il allait faire. Mais il y avait bien quelque chose qui vous embarrassait. Regan. Vous aviez peur qu'il ne soit pas ce qu'il semblait être, qu'il ait traîné dans les parages et été gentil avec vous juste le temps de comprendre comment mettre la main sur votre compte en banque. »

 Il a ouvert la bouche pour dire quelque chose mais je l'ai interrompu. « Mais même de ce point de vue ce n'était pas l'argent qui comptait pour vous. Ce n'était pas même vos filles. Vous les aviez plus ou moins passées par pertes et profits. C'est que vous êtes trop fier pour accepter de vous faire rouler – et que vous aimiez vraiment Regan. »

Il y a eu un silence. Puis le général a dit doucement : « Bon sang, vous parlez trop, Marlowe. Dois-je comprendre que vous essayez toujours de résoudre cette énigme ?

— Non, j'ai abandonné. On m'a mis en garde. Les gars pensent que je joue un jeu trop dur. C'est pour ça que j'ai pensé devoir vous rendre votre argent – parce que de mon point de vue je n'ai pas fini le travail. »

Il a souri. « Pas question d'abandonner, il a dit. Je vous paierai mille dollars de plus pour trouver Rusty. Pas besoin qu'il revienne. Ni même que je sache où il est. Un homme a le droit de vivre sa vie. Je ne lui en veux pas d'avoir plaqué ma fille, ni même d'être parti de manière si abrupte. C'était probablement un coup de tête. Je veux savoir qu'il va bien là où il est. Je veux qu'il me le fasse savoir directement et au cas où il aurait besoin d'argent, je voudrais aussi lui en donner. Suis-je clair ? »

J'ai dit : « Oui, général. »

Il s'est reposé un peu, les muscles relâchés dans son lit, les yeux fermés et les paupières sombres, la bouche close et exsangue. Il était épuisé. Il n'était pas loin de jeter l'éponge. Il a ouvert les yeux de nouveau et esquissé un sourire.

« Je crois que je ne suis qu'une vieille baderne sentimentale, il a dit. Et un bien piètre soldat. Je me suis pris d'affection pour ce garçon. Il m'a semblé quelqu'un de bien.  Je dois faire un peu trop confiance à mon jugement sur les autres. Trouvez-le-moi, Marlowe. Trouvez-le, c'est tout.

— Je vais essayer, j'ai dit. Reposez-vous maintenant. Je vous ai fait tourner la tête à force de bavardages. »

Je me suis levé rapidement, j'ai traversé la vaste pièce et je suis sorti. Il avait fermé les yeux avant que je n'atteigne la porte. Ses mains reposaient, inertes, sur le drap. Il avait bien plus l'air d'un mort que la plupart des morts. J'ai refermé la porte silencieusement, repris le couloir en sens inverse et descendu l'escalier.
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Le majordome est apparu avec mon chapeau. Je l'ai mis et j'ai dit : « Comment vous le trouvez ?

— Il n'est pas aussi faible qu'il en a l'air, Monsieur.

— S'il l'était, il faudrait l'enterrer. Qu'est-ce que ce Regan avait donc pour lui faire une telle impression ? »

Le majordome m'a regardé droit dans les yeux mais avec une étrange absence d'expression. « La jeunesse, Monsieur, il a dit. Et l'œil du soldat. 

— Comme le vôtre, j'ai dit.

— Si je peux me permettre, Monsieur, un peu comme le vôtre.

— Merci. Comment vont les dames ce matin ? »

Il a haussé poliment les épaules.

« C'est bien ce que je pensais », j'ai dit, et il m'a ouvert la porte.

Dehors je suis resté debout sur le perron et j'ai suivi des yeux les enfilades de terrasses herbeuses, d'arbres taillés et de plates-bandes jusqu'à la haute grille de fer au bas des jardins. J'ai aperçu Carmen à peu près à mi-chemin, assise  sur un banc de pierre, la tête dans les mains, l'air seule et abandonnée.

J'ai descendu les marches de brique rouge qui menaient de terrasse en terrasse. J'étais près d'elle quand elle m'a entendu. Elle s'est levée d'un bond et retournée comme une chatte. Elle portait le même pantalon bleu clair que la première fois que je l'avais vue. Ses cheveux blonds tombaient en une même vague fauve. Son visage était blanc. Des taches rouges ont enflammé ses joues quand elle m'a vu. Ses yeux étaient couleur ardoise.

« On s'ennuie ? » j'ai dit.

Elle a souri lentement, assez timidement, puis vite fait oui de la tête. Puis elle a chuchoté : « Vous n'êtes pas fâché contre moi ?

— Je croyais que c'était vous qui étiez fâchée contre moi. »

Elle a levé son pouce et gloussé « Non ». Quand elle a gloussé j'ai cessé de la trouver sympathique. J'ai regardé aux alentours. Une cible était suspendue à un arbre à une dizaine de mètres de là, avec quelques fléchettes plantées dedans. Il y en avait trois ou quatre autres sur le banc de pierre où elle s'était assise.

« Malgré votre argent, vous et votre sœur ne donnez pas l'impression de beaucoup vous amuser », j'ai dit.

Elle m'a regardé par-dessous ses longs cils. C'était le regard censé me faire rouler par terre. J'ai dit : « Vous aimez lancer ces fléchettes ?

— Moui.

— Tiens, ça me rappelle quelque chose. » J'ai regardé en arrière vers la maison. Je me suis déplacé d'un mètre  environ jusqu'à ce qu'un arbre me dérobe aux regards. J'ai sorti son petit revolver à crosse de nacre de ma poche. « Je vous ai rapporté votre artillerie. Je l'ai nettoyée et chargée. Suivez mon conseil : ne tirez pas sur les gens avec, à moins de faire des progrès. Vous vous souvenez ? »

Son visage a pâli et son pouce est retombé. Elle m'a regardé, puis le revolver que je tenais en main. Il y avait de la fascination dans ses yeux. « Oui », elle a dit, et elle a hoché la tête. Et soudain : « Apprenez-moi à tirer.

— Hein ?

— Apprenez-moi à tirer. J'aimerais bien.

— Ici ? C'est interdit par la loi. »

Elle s'est approchée de moi et m'a pris l'arme de la main, serrant la crosse avec amour. Puis elle l'a glissée rapidement dans son pantalon, d'un mouvement presque furtif, et a regardé autour d'elle.

« Je sais où, elle a dit d'une voix secrète. En bas, à côté des vieux puits. » Elle a montré du doigt le bas de la colline. « Vous m'apprenez ? »

J'ai regardé ses yeux bleu ardoise. J'aurais aussi bien pu regarder une paire de capsules de bouteilles. « D'accord. Redonnez-moi le revolver jusqu'à ce que je vérifie que l'endroit peut convenir. »

Elle a souri et fait une grimace, puis elle me l'a rendu avec un air coquin et secret, comme si elle me donnait une clé de sa chambre. On a monté les marches et fait le tour de la maison jusqu'à ma voiture. Les jardins semblaient déserts. La lumière du soleil était aussi vide que le sourire d'un maître d'hôtel. On est montés en voiture et j'ai descendu l'allée encaissée puis franchi le portail.

 « Où est Vivian ? j'ai demandé.

— Pas encore debout. » Elle a gloussé.

J'ai continué à descendre la colline à travers les rues tranquilles et opulentes avec leurs façades lavées par la pluie, mis le cap à l'est vers La Brea, puis au sud. On a atteint l'endroit dont elle parlait en dix minutes environ.

« Par là. » Elle s'est penchée par la fenêtre en pointant du doigt.

C'était une route de terre étroite, guère plus qu'une piste, comme l'entrée d'un ranch dans les collines. Un large portail à cinq barres horizontales était poussé contre la souche d'un arbre et ne semblait pas avoir été fermé depuis des années. La route était bordée de grands eucalyptus et creusée de profondes ornières. Des camions l'avaient utilisée. Elle était vide et ensoleillée maintenant, mais pas encore poussiéreuse. La pluie était tombée trop fort et trop récemment. J'ai suivi les ornières et le bruit de la circulation s'est estompé curieusement et rapidement, comme si on n'était plus du tout dans la ville, mais très loin dans quelque contrée fantastique. Puis le balancier taché de pétrole et immobile d'un robuste derrick de bois s'est dressé au-dessus d'une branche. J'apercevais le vieux câble rouillé qui le reliait à une demi-douzaine d'autres. Les balanciers ne bougeaient pas, ne bougeaient probablement plus depuis un an. Les puits ne pompaient plus. Il y avait une pile de tuyaux rouillés, un quai de chargement dont une extrémité s'était affaissée, une demi-douzaine de barils de pétrole vides entassés en désordre. Il y avait l'eau stagnante, couverte d'écume de pétrole, d'une vieille fosse de drainage irisée à la lumière du soleil.

 « Est-ce qu'ils vont transformer tout ça en parc ? » j'ai demandé.

Elle a baissé le menton et m'a lancé un regard brillant.

« Il serait temps. L'odeur de cette fosse empoisonnerait un troupeau de chèvres. C'est de cet endroit que vous parliez ?

— Moui. Vous aimez ?

— C'est magnifique. » Je me suis arrêté près du quai de chargement. On est descendus. J'ai tendu l'oreille. Le murmure de la circulation était un tissu sonore lointain, comme le bourdonnement des abeilles. L'endroit était aussi isolé qu'un cimetière. Même après la pluie les grands eucalyptus avaient encore l'air poussiéreux. Ils ont toujours l'air poussiéreux. Une branche arrachée par le vent était tombée au bord de la fosse et les feuilles plates et parcheminées trempaient dans l'eau.

J'ai fait le tour de la fosse et jeté un œil à la station de pompage. Il y avait du bric-à-brac dedans, rien qui indique une activité récente. À l'extérieur une grosse roue motrice en bois était inclinée contre le mur. L'endroit était bien choisi, pas de doute.

Je suis revenu à la voiture. La fille était debout à côté en train de lisser sa chevelure et de l'étirer au soleil. « Donnez », elle a dit, en tendant la main.

J'ai pris le revolver et l'ai posé dans sa paume. Je me suis penché et j'ai ramassé un bidon rouillé.

« Allez-y doucement, j'ai dit. Les cinq chambres sont chargées. Je vais aller poser ce bidon là-bas, dans l'ouverture carrée au milieu de cette grande roue de bois. Vous voyez ? » J'ai pointé du doigt. Elle a incliné la tête, ravie.  « Ça fait dix mètres à peu près. Ne commencez pas à tirer avant que je revienne près de vous. OK ?

— OK », elle a gloussé.

J'ai refait le tour de la fosse et posé le bidon au milieu de la roue motrice. Ça faisait une cible idéale. Si elle ratait le bidon, ce qu'elle allait sûrement faire, elle toucherait probablement la roue. Celle-ci stopperait complètement une balle de petit calibre. Mais elle n'allait même pas la toucher.

Je suis revenu vers elle en contournant la fosse. Quand je suis arrivé à environ trois mètres d'elle, au bord de la fosse, elle m'a montré toutes ses petites dents pointues, a levé le revolver et commencé à siffler.

Je me suis arrêté net, l'eau de la fosse stagnante et puante dans mon dos.

« Arrête-toi là, espèce de fils de pute », elle a dit.

Le revolver était braqué sur ma poitrine. Sa main ne semblait pas trembler. Le sifflement s'est amplifié et son visage avait pris son air d'os décharné. Il était devenu vieux, abîmé, animal – et pas d'un animal sympathique.

Je lui ai ri au nez. J'ai commencé à marcher vers elle. J'ai vu son doigt menu se contracter sur la détente et le bout devenir blanc. J'étais à moins de deux mètres d'elle quand elle a commencé à tirer.

Le bruit du revolver a fait un claquement aigu, sans corps, une détonation sèche au soleil. Je n'ai pas vu de fumée. Je me suis arrêté de nouveau et lui ai souri largement.

Elle a tiré encore deux fois, très rapidement. Je crois qu'aucun des coups n'aurait manqué sa cible. Il y en avait cinq dans le petit revolver. Elle en avait tiré quatre. Je lui ai foncé dessus.

 Je ne voulais pas prendre le dernier dans le visage, alors j'ai fait une embardée de côté. Elle m'a visé avec beaucoup d'application, sans aucune inquiétude. Je crois que j'ai un peu senti le souffle chaud de l'explosion de poudre.

Je me suis redressé. « Mais c'est qu'on est mignonne », j'ai dit.

La main qui tenait le revolver vide a commencé à trembler violemment. Le revolver est tombé. Sa bouche a commencé à trembler. Tout son visage s'est désintégré. Puis les muscles de sa tête se sont contractés vers son oreille gauche et de la bave est apparue sur ses lèvres. Sa respiration a fait comme un gémissement. Elle a chancelé.

Je l'ai rattrapée dans sa chute. Elle était déjà inconsciente. J'ai desserré ses dents des deux mains et glissé entre elles un mouchoir roulé en boule. Il m'a fallu toute ma force pour y arriver. Je l'ai soulevée et déposée dans la voiture, puis je suis revenu chercher le revolver et l'ai laissé tomber dans ma poche. Je me suis assis au volant, j'ai reculé et repris le chemin par où on était venus, le long de la route creusée d'ornières, avec la grille, puis vers le haut de la colline et jusqu'à la maison.

Carmen gisait recroquevillée dans le coin de la voiture, inerte. J'étais à mi-chemin dans l'allée menant à la maison quand elle a remué. Puis ses yeux se sont ouverts d'un coup, affolés. Elle s'est redressée.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? elle a hoqueté.

— Rien. Pourquoi ?

— Oh si, elle a gloussé. Je me suis fait pipi dessus.

— Elles le font toujours », j'ai dit.

Elle m'a regardé, un soupçon soudain et morbide dans les yeux, et s'est mise à gémir.
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La femme de chambre aux yeux doux et au visage de cheval m'a fait entrer dans le long salon gris et blanc à l'étage avec ses rideaux ivoire luxueusement amoncelés au sol et son tapis blanc qui allait d'un mur à l'autre. Un boudoir de star de cinéma, un lieu de charme et de séduction, aussi artificiel qu'une jambe de bois. Il était vide en cet instant. La porte s'est refermée derrière moi avec la douceur factice d'une porte d'hôpital. Une table roulante de petit déjeuner se trouvait près de la chaise longue. L'argenterie posée dessus étincelait. Il y avait des cendres de cigarette dans la tasse à café. Je me suis assis et j'ai attendu.

J'ai attendu longtemps, il m'a semblé, avant que la porte ne s'ouvre de nouveau. Vivian est entrée. Elle portait une tenue d'intérieur couleur huître bordée de fourrure blanche, à la coupe aussi fluide qu'une vague d'été écumant sur la plage de quelque petite île chic.

Elle m'est passée devant en quelques enjambées souples et s'est assise au bord de la chaise longue. Elle avait une cigarette aux lèvres, au coin de la bouche. Ses ongles aujourd'hui  étaient d'un rouge cuivré de la racine jusqu'à la pointe, sans lunules.

« En somme vous n'êtes qu'une brute, elle a dit calmement, en me regardant. Une parfaite brute sans cœur. Vous avez tué un homme hier soir. Peu importe comment je le sais. Je le sais. Et aujourd'hui il faut que vous veniez terroriser ma petite sœur et provoquer une crise. »

Je n'ai rien dit. Elle a commencé à s'agiter. Elle est allée s'asseoir sur une chauffeuse et a appuyé l'arrière de sa tête à un coussin blanc posé sur le dossier du siège contre le mur. Elle a exhalé de la fumée gris pâle et l'a regardée flotter vers le plafond et se décomposer en volutes qui restaient un moment distinctes dans l'air avant de se dissoudre dans le néant. Puis très lentement elle a baissé les yeux et m'a lancé un regard calme et dur.

« Je ne vous comprends pas, elle a dit. Dieu merci l'un de nous deux a gardé la tête froide avant-hier soir. Comme si un bootlegger dans mon passé ne suffisait pas. Bon sang pourquoi est-ce que vous ne dites rien ?

— Comment va-t-elle ?

— Oh, ça va, j'imagine. Elle dort à poings fermés. Elle s'endort toujours après. Qu'est-ce que vous lui avez fait ?

— Rien. Je suis sorti après avoir vu votre père et elle était dehors devant la maison. Elle avait joué à lancer des fléchettes sur une cible contre un arbre. Je suis descendu lui parler parce que j'avais quelque chose qui lui appartenait. Un petit revolver qu'Owen Taylor lui avait donné autrefois. Elle l'avait sur elle quand elle est allée chez Brody l'autre soir, le soir où il a été tué. J'avais dû le lui confisquer  là-bas. Je n'en ai pas parlé, donc peut-être que vous n'étiez pas au courant. »

Les yeux noirs des Sternwood sont devenus grands et vides. C'était son tour de ne rien dire.

« Elle était contente de retrouver son petit revolver, elle voulait que je lui apprenne à tirer et elle voulait me montrer les vieux puits de pétrole en bas de la colline, là où votre famille a fait une partie de sa fortune. Alors on est descendus là-bas et l'endroit donnait la chair de poule, avec partout du métal rouillé, du bois pourri, des puits silencieux et des fosses graisseuses pleines d'écume. Peut-être que ça l'a perturbée. J'imagine que vous êtes déjà allée là-bas. C'est assez inquiétant.

— Oui… ça l'est. » Elle parlait d'une petite voix essoufflée maintenant.

« Alors on y est allés et j'ai coincé un bidon dans une roue motrice pour qu'elle tire dessus. Elle a été prise d'une attaque. Ça m'a semblé une crise d'épilepsie pas trop forte.

— Oui. » C'était la même toute petite voix. « Elle en a de temps en temps. C'est seulement pour ça que vous vouliez me voir ?

— J'imagine que vous allez encore refuser de me dire comment Eddie Mars vous tient.

— Il ne me tient pas du tout. Et vous commencez à me fatiguer avec cette question, elle a dit froidement.

— Est-ce que vous connaissez un certain Canino ? »

Elle a froncé ses élégants sourcils noirs d'un air pensif. « Vaguement. Je crois avoir déjà entendu ce nom. 

— C'est le porte-flingue d'Eddie Mars. Un vrai dur, à ce  qu'on disait. Je veux bien le croire. Si je n'avais pas été un peu aidé par une dame je serais là où il est – à la morgue.

— On dirait que les dames… » Elle s'est arrêtée net, le visage pâle. « Je n'arrive pas à plaisanter avec ces choses-là, elle a dit simplement.

— Je ne plaisante pas, et si j'ai l'air de tourner en rond, ce n'est qu'une apparence. Tout se tient – tout. Geiger et ses mignons petits tours de maître chanteur. Brody et ses photos. Eddie Mars et ses tables de roulette. Canino et la fille avec qui Rusty Regan ne s'est pas enfui. Tout se tient.

— Désolée, mais je ne comprends même pas de quoi vous parlez.

— Imaginons que vous compreniez… Ça donnerait quelque chose comme ça. Geiger a mis le grappin sur votre sœur, ce qui n'est pas très difficile, et lui a soutiré des billets à ordre avec lesquels il a essayé de faire chanter votre père, poliment. Eddie Mars était derrière Geiger, il le protégeait et le manipulait. Votre père m'a fait venir au lieu de payer, ce qui prouve qu'il n'avait peur de rien. C'est ce qu'Eddie Mars voulait savoir. Il vous tenait et il voulait savoir s'il tenait aussi le général. Si c'était le cas, il pouvait ramasser beaucoup d'argent vite fait. Sinon, il lui fallait attendre que vous héritiez de votre part de la fortune familiale, et entre-temps il devait se contenter de l'argent de poche qu'il pouvait vous prendre à la table de roulette. Geiger a été tué par Owen Taylor, qui était amoureux de votre idiote de petite sœur et n'aimait pas le genre de jeux que Geiger jouait avec elle. Ça n'a fait ni chaud ni froid à Eddie. Il jouait une partie plus subtile que ce que Geiger en savait, ou que ce que Brody en savait, ou quiconque à part vous, Eddie et  un dur nommé Canino. Votre mari a disparu et Eddie, sachant que tout le monde était au courant de l'hostilité entre lui et Regan, a caché sa femme à Realito et l'a fait garder par Canino, pour donner l'impression qu'elle s'était enfuie avec Regan. Il a même amené la voiture de Regan dans le garage de l'immeuble où habitait Mona Mars. Tout ça paraîtrait un peu idiot s'il s'agissait seulement de détourner le soupçon qu'Eddie avait tué votre mari ou l'avait fait tuer. Ce n'était pas si idiot que ça, en réalité. Il avait un autre mobile. Il jouait pour gagner quelque chose comme un million. Il savait où Regan avait disparu et pourquoi et il ne voulait pas que la police soit forcée d'enquêter là-dessus. Il voulait leur donner une explication de sa disparition qui les fasse se tenir tranquilles. Est-ce que je vous ennuie ?

— Vous me fatiguez, elle a dit d'une voix morte, épuisée. Dieu que vous me fatiguez !

— Désolé. Je ne suis pas juste en train de faire le malin. Votre père m'a offert mille dollars ce matin pour retrouver Regan. C'est beaucoup d'argent pour moi, mais je ne peux pas le faire. »

Sa bouche s'est ouverte d'un coup. Sa respiration est soudain devenue embarrassée et rauque. « Donnez-moi une cigarette, elle a dit d'une voix sourde. Pourquoi ? » Le pouls avait commencé à palpiter dans sa gorge.

Je lui ai donné une cigarette et j'ai frotté une allumette que je lui ai tendue. Elle a aspiré de la fumée plein les poumons, l'a expirée par saccades et puis a semblé oublier la cigarette entre ses doigts. Elle n'a plus tiré dessus.

« Eh bien, le Bureau des personnes disparues ne peut pas le retrouver, j'ai dit. Ce n'est pas si facile. Ce qu'ils ne  peuvent pas faire, il y a peu de chances que je puisse le faire.

— Ah. » Il y avait l'ombre d'un soulagement dans sa voix.

« Voilà une raison. Le Bureau des personnes disparues pense qu'il a simplement disparu volontairement, tiré le rideau derrière lui, comme ils disent. Ils ne pensent pas qu'Eddie Mars l'ait éliminé.

— Qui dit que quelqu'un l'a éliminé ?

— On va y venir », j'ai dit.

Un bref instant son visage a paru se décomposer, n'être plus qu'un assemblage de traits sans forme ni contrôle. Sa bouche a semblé se préparer à un hurlement. Mais seulement un instant. Le sang des Sternwood devait être bon à autre chose qu'à avoir les yeux noirs et commettre des imprudences.

Je me suis levé, j'ai pris la cigarette allumée entre ses doigts et l'ai écrasée dans le cendrier. Puis j'ai sorti le petit revolver de Carmen de ma poche et l'ai posé, avec un soin exagéré, sur son genou couvert de satin blanc. Je l'ai laissé là en équilibre puis j'ai reculé en inclinant la tête de côté, comme un étalagiste étudiant l'effet d'un nouveau tour d'écharpe sur le cou d'un mannequin.

Je me suis rassis. Elle n'a pas bougé. Ses yeux se sont baissés millimètre par millimètre vers le revolver.

« Il est inoffensif, j'ai dit. Les cinq chambres sont toutes vides. Elle a tiré toutes les cartouches. Elle les a toutes tirées sur moi. »

Le pouls a sauté furieusement dans sa gorge. Sa voix a essayé de dire quelque chose et n'a pas pu. Elle a avalé.

 « À une distance d'un ou deux mètres, j'ai dit. Une petite fille bien mignonne, n'est-ce pas ? Malheureusement j'avais chargé le revolver à blanc, j'ai dit avec un vilain sourire. Je pressentais ce qu'elle allait faire – si elle en avait l'occasion. »

Elle a fait revenir sa voix de très loin. « Vous êtes un homme horrible, elle a dit. Horrible. 

— Ouais. Vous êtes sa grande sœur. Qu'est-ce que vous allez faire ?

— Vous ne pouvez pas prouver un mot de tout ça.

— Prouver quoi ?

— Qu'elle vous a tiré dessus. Vous avez dit que vous étiez en bas près des puits avec elle, seul. Vous ne pouvez pas prouver un mot de ce que vous dites.

— Oh, ça, j'ai dit. Je n'avais pas l'intention d'essayer. Je pensais à une autre fois – quand le petit revolver contenait de vraies balles. »

Ses yeux étaient des lacs obscurs, beaucoup plus vides que l'obscurité.

« Je pensais au jour où Regan a disparu, j'ai dit. Tard dans l'après-midi. Quand il l'a emmenée là-bas aux vieux puits pour lui apprendre à tirer et qu'il a installé un bidon quelque part et lui a dit de le viser et s'est mis près d'elle quand elle a tiré. Et elle n'a pas tiré sur le bidon. Elle a tourné le revolver et l'a abattu, exactement comme elle a essayé de m'abattre aujourd'hui, et pour la même raison. »

Elle a bougé un peu et le revolver a glissé de son genou et est tombé par terre. C'était l'un des bruits les plus forts que j'aie jamais entendus. Ses yeux étaient rivés sur mon  visage. Sa voix était un murmure de souffrance prolongé. « Carmen !… Dieu miséricordieux, Carmen !… Pourquoi ? 

— Est-ce que je dois vraiment vous dire pourquoi elle m'a tiré dessus ?

— Oui. » Ses yeux étaient toujours effrayants. « Je… j'ai peur que oui.

— La nuit d'avant-hier quand je suis rentré chez moi elle était dans mon appartement. Elle avait embobiné le gérant pour qu'il la laisse entrer et m'attendre. Elle était dans mon lit – toute nue. Je l'ai fichue dehors. J'imagine que Regan a dû faire pareil autrefois. Mais on ne fait pas ça à Carmen. »

Elle a étiré ses lèvres et vaguement essayé de les humecter. Ça lui a donné, pendant un court instant, l'air d'une enfant apeurée. Les contours de ses joues se sont accusés, sa main est remontée lentement comme une main artificielle actionnée par des fils et ses doigts se sont refermés lentement, avec raideur, sur la fourrure blanche de son col. Ils ont serré la fourrure contre sa gorge. Après quoi elle est restée assise les yeux fixes.

« De l'argent, elle a dit d'une voix rauque. C'est ça que vous voulez je suppose.

— Combien d'argent ? j'ai dit en essayant de ne pas ricaner.

— Quinze mille dollars ? »

J'ai hoché la tête. « Ça paraît raisonnable. Ça doit être le tarif de rigueur. C'est ce qu'il avait dans les poches quand elle l'a tué. C'est ce que Mr. Canino a touché pour se débarrasser du cadavre quand vous êtes allée demander de  l'aide à Eddie Mars. Mais c'est des clopinettes par rapport à ce qu'Eddie espère ramasser un de ces jours, n'est-ce pas ? 

— Espèce de fils de pute !

— Ouais. C'est fou ce que je suis malin. Je n'ai pas le moindre sentiment ni le moindre scrupule. La seule chose qui me démange c'est l'amour de l'argent. J'en suis tellement gourmand que pour vingt-cinq dollars par jour plus les frais, surtout de l'essence et du whiskey, je ne compte que sur ma propre intelligence, ou le peu que j'en ai, je risque tout mon avenir, la haine des flics et d'Eddie Mars et de ses copains, je passe entre les balles et je me mange des matraques et je dis merci beaucoup, si vous avez d'autres problèmes j'espère que vous penserez à moi, voici une de mes cartes de visite si jamais il vous arrive quelque chose. Je fais tout ça pour vingt-cinq dollars par jour – et peut-être un peu aussi pour protéger le peu de fierté qu'un vieil homme brisé et malade place encore dans son sang, dans l'espoir que ce sang n'est pas empoisonné et que même si ses deux petites filles sont un peu turbulentes, comme le sont beaucoup de jeunes filles bien à notre époque, elles ne sont ni perverses ni meurtrières. Et ça fait de moi un fils de pute. Très bien. Ça m'est complètement égal. J'ai été appelé comme ça par toutes sortes de gens, y compris par votre petite sœur. Elle m'a traité de quelque chose de pire quand j'ai refusé de coucher avec elle. J'ai touché cinq cents dollars de votre père, que je ne lui ai pas demandés, mais il a les moyens de me les donner. Je pourrais en obtenir mille de plus pour retrouver Mr. Rusty Regan, si c'était possible. Et voilà que vous m'en offrez quinze mille. Ça fait de moi un gros poisson. Avec quinze mille je pourrais  m'acheter une maison et une nouvelle voiture et quatre costumes. Je pourrais même prendre des vacances sans craindre de perdre un client. C'est formidable. Et vous me les offrez pour quoi faire ? Est-ce que je pourrai continuer à être un fils de pute ou bien est-ce que je dois devenir un gentleman, comme ce poivrot qui s'est évanoui dans sa voiture l'autre soir ? »

Elle est restée aussi silencieuse qu'une femme de pierre.

« Bon, j'ai poursuivi laborieusement. Est-ce que vous allez l'emmener ailleurs ? Quelque part loin d'ici où on sait traiter ce genre de cas, où on ne laissera pas traîner des armes, des couteaux et des cocktails compliqués à portée de sa main ? Après tout, peut-être même qu'on arrivera à la guérir, vous savez. Ça s'est déjà vu. »

Elle s'est levée et a marché lentement jusqu'aux fenêtres. Les rideaux cascadaient en lourds plis d'ivoire à ses pieds. Elle est restée debout à regarder dehors, en direction des collines tranquilles et sombres au pied des montagnes. Elle était immobile, se fondant presque dans les rideaux. Ses mains pendaient le long de son corps. Des mains absolument immobiles. Elle s'est tournée et a traversé la pièce dans l'autre sens en passant devant moi comme une aveugle. Quand elle s'est retrouvée derrière moi elle a inspiré d'un coup et parlé.

« Il est dans la fosse, elle a dit. Une chose horrible, décomposée. J'ai fait exactement comme vous avez dit. Je suis allée trouver Eddie Mars. Elle était revenue à la maison et m'avait raconté l'histoire, juste comme une enfant. Elle n'est pas normale. Je savais que la police lui ferait tout avouer. Elle ne mettrait pas longtemps à s'en vanter, même. Et si papa le  savait, il appellerait aussitôt la police et leur dirait tout. Et à un moment dans la nuit il mourrait. Ce n'est pas le fait qu'il meure – c'est ce qu'il penserait juste avant de mourir. Rusty n'était pas un mauvais bougre. Je ne l'aimais pas. C'était un type bien, je pense. C'est juste qu'il ne représentait rien pour moi, en aucune façon, vivant ou mort, comparé à l'importance de cacher ça à papa.

— Alors vous l'avez laissé gambader en toute liberté, j'ai dit, et se mettre de nouveau dans le pétrin.

— Je voulais gagner du temps. Rien de plus. J'ai mal joué, bien sûr. J'ai pensé qu'elle pourrait même peut-être oublier toute seule. J'ai entendu dire qu'on oublie ce qui se passe pendant de telles crises. Peut-être qu'elle l'a oublié. Je savais qu'Eddie Mars me saignerait à blanc, mais ça m'était égal. J'avais besoin d'aide et seul quelqu'un comme lui pouvait me l'apporter… Il y avait des fois où je n'arrivais pas à y croire moi-même. D'autres fois j'avais besoin de me soûler vite – quelle que soit l'heure du jour. Très, très vite.

— Vous allez l'emmener loin d'ici, j'ai dit. Et très, très vite. »

Elle me tournait toujours le dos. Elle a dit d'une voix adoucie : « Et vous ?

— Moi, rien. Je m'en vais. Je vous donne trois jours. Si vous êtes parties d'ici là – OK. Sinon, je raconte tout. Et n'allez pas croire que je ne pense pas ce que je dis. »

Elle s'est retournée d'un coup. « Je ne sais pas quoi vous dire. Je ne sais pas par où commencer. 

— Ouais. Sortez-la d'ici et assurez-vous qu'elle ne reste pas une minute sans surveillance. Promis ?

— Promis. Eddie…

—  Oubliez Eddie. J'irai le voir après m'être reposé. Je m'occupe d'Eddie.

— Il essaiera de vous tuer.

— Ouais, j'ai dit. Son meilleur homme n'y est pas arrivé. Je veux bien risquer les autres. Est-ce que Norris est au courant ?

— Il ne parlera jamais.

— Je me disais bien qu'il était au courant. »

Je l'ai quittée vite, traversant la pièce et descendant l'escalier carrelé jusqu'au hall d'entrée. Je n'ai vu personne en partant. J'ai trouvé mon chapeau tout seul cette fois. Dehors les jardins ensoleillés avaient l'air hantés, comme si de petits yeux sauvages me regardaient derrière les buissons, comme si la lumière du soleil elle-même avait un je-ne-sais-quoi de mystérieux. Je suis monté dans ma voiture et j'ai descendu la colline.

Qu'importait l'endroit où l'on reposait une fois qu'on était mort ? Dans une fosse de drainage crasseuse ou dans une tour de marbre au sommet d'une haute colline ? On était mort, on dormait du grand sommeil, on ne se préoccupait pas de ce genre de choses. Du pétrole et de l'eau, ou du vent et de l'air, c'était pareil. On dormait du grand sommeil, c'est tout, on se fichait de savoir de quelle vilaine manière on était mort ou dans quel vilain lieu on était tombé. Moi, je faisais partie de ces vilaines choses maintenant. Beaucoup plus que Rusty Regan. Mais on pouvait les épargner au vieil homme. Il pouvait continuer à reposer tranquillement dans son lit à baldaquin, ses mains exsangues croisées sur le drap, en train d'attendre. Son cœur était un murmure bref, incertain. Ses pensées étaient grises  comme des cendres. Et bientôt lui aussi, comme Rusty Regan, dormirait du grand sommeil.

En route vers le centre-ville je me suis arrêté dans un bar et j'ai avalé deux doubles scotches. Ça ne m'a servi à rien. Ça m'a seulement fait penser à Perruque d'Argent, et je ne l'ai jamais revue.
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