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Ce livre est dédié à Kayla, à Steven, à Peter et à Jim.
Et aux mères, partout.
« Vivre dans les cœurs de ceux que nous abandonnons,
c’est ne pas mourir. »
Thomas CAMPBELL
LIVRE 1
1
Octobre 2021
Alexandria, Virginie
ELLE SE RÉVEILLE dans l’obscurité de l’hôtel. Des lampadaires ici et là, à travers les rideaux fins. Là-bas, au loin, Washington, D. C. – ville des vérités, des demi-vérités, des doubles vérités, des mensonges. Une vérité certaine : son fils n’est plus depuis sept ans, et ce matin elle va s’asseoir avec l’un de ses assassins.
Cette perspective lui noue les nerfs à la base de la nuque. Ce n’est pas seulement qu’elle ignore ce qu’elle attend de lui : c’est aussi qu’elle ne sait pas bien ce qu’elle attend d’elle-même. Une symphonie confuse. Compassion. Vengeance. Ressentiment. Pitié. Deuil. Grâce.
Toute la nuit elle a prié, encore plus que d’habitude. Elle a imploré les plus hautes instances. Sondé les ténèbres autant que la lumière. Passé des heures à se demander comment appeler cet homme. Alexanda. Alexe. Alex. Kotey. Monsieur Kotey. Non. Pas « monsieur ». Pas ça. Du haut de ses soixante-treize ans, elle est tout de même presque deux fois plus âgée que lui.
Mais il y a le protocole, aussi. Les convenances. Tout le monde mérite un nom, même ceux qui veulent effacer les noms des autres.
Elle allume. La chambre d’hôtel est spacieuse et chichement meublée. Elle fait coulisser la porte du placard. À l’intérieur sont soigneusement suspendus les vêtements qu’elle a choisis. Sa robe longue à motifs. Un col roulé gris pour aller dessous. Un élégant châle libyen que Jim lui avait offert il y a des années, après sa première capture. Les chaussures hautes qui ne sont ni pratiques ni confortables. Sur le meuble de la salle de bains, elle a posé les boucles d’oreilles en or et un collier équatorien, en or aussi, qu’elle passera autour du cou : une médaille de la Sainte Vierge. Un bracelet croate représentant les dizaines du rosaire. Des cadeaux de sa mère.
Son maquillage est léger. Elle applique un petit trait de rouge à lèvres. Ses cheveux foncés sont une de ses dernières coquetteries : elle les peigne avec sa main et sa brosse, s’évertue à les gonfler sur le côté.
Elle se regarde dans le miroir. Son apparence comporte plusieurs strates. Confiante, voire élégante, mais derrière elle est à vif, crispée, vulnérable. Comment procéder ? Comment honorer ce cœur meurtri ? Comment contenir le chagrin ? Comment regarder cet homme dans les yeux ? Comment contourner la haine ? Comment utiliser les rouages de son intelligence ?
Elle retourne près de son lit, où elle s’agenouille encore. Seigneur, fais de moi un instrument de Ta paix. Rends-moi miséricordieuse. Donne-moi la force.
La salle du tribunal est grande. Sans fenêtre. Éclairée au néon. Les tables sont disposées de manière à former un rectangle. À l’avant, Kotey est assis seul, tête baissée. Il a un peu moins de quarante ans, il est large d’épaules et ses cheveux sont coupés court. Une barbe hirsute de longueur moyenne. Il porte une combinaison verte à manches courtes. Ses pieds sont entravés, mais pas ses mains, qui sont jointes devant lui. Même assis, il est grand et paraît fort – beaucoup plus qu’elle ne le pensait.
Elle s’avance d’un pas assuré. Les chaises ont été installées de telle sorte qu’elle sera assise face à lui. Pas de protections vitrées. Pas de barrières. Une simple table de conférence. Il y a assez de distance entre eux pour qu’elle n’ait pas à craindre de devoir lui serrer la main. L’idée l’a d’abord inquiétée : elle ne voulait pas avoir à le toucher. Elle retire son masque anti-Covid : dans la salle, tout le monde s’est fait vacciner. Kotey reste assis, la tête toujours un peu inclinée. Ses mains s’agitent l’une sur l’autre. Ses ongles, remarque-t-elle, sont longs et propres.
Il y a sept autres personnes présentes dans la salle pour suivre leur conversation. Trois membres de la défense. Trois de l’accusation. Un ami de la famille à ses côtés pour l’aider à poser des questions. Mais, au fond, il n’y a qu’elle et lui.
« Bonjour, Alexanda », dit-elle en approchant.
Elle paraît joyeuse, toujours joyeuse, même dans les moments les plus difficiles. C’est un de ses masques naturels. Elle est connue pour son sourire, sa grâce, l’aisance de ses gestes.
Elle insiste bien sur le milieu du nom et étire les syllabes sur un élastique. « Alex-aahn-da ». Son accent est du plus pur Nouvelle-Angleterre. Elle ne voulait pas l’appeler Alexe, le nom que lui-même préfère et que la défense emploie depuis qu’il a été transféré en Amérique, quatre mois plus tôt. Elle n’a pas voulu non plus l’abréger en Alex, le nom par lequel l’accusation le désigne pendant les interrogatoires.
Alexanda. Le prénom que sa mère lui a donné. Il devrait avoir au moins droit à ça. Un peu de dignité.
Il lève légèrement les yeux et lui adresse un minuscule hochement de tête. Des yeux complexes, d’un marron profond, cernés de noir. Difficile de savoir ce qu’ils renferment.
« Bonjour », dit-il.
Elle se redresse une fois de plus sur la chaise au dossier dur, rajuste son châle autour d’elle. Elle veut qu’il sache tout de suite qu’elle n’a pas peur de lui, pas une seconde. Elle pose les mains sur la table : son bracelet tinte. Il remue les pieds, et les entraves en titane émettent leur propre petit bruit. Des bracelets et des entraves.
Elle ne pleurera pas. La dernière fois qu’elle a pleuré, c’est le jour de la mort de Jim. Sept ans plus tôt. Au contraire, elle sourit, un sourire dur et néanmoins chaleureux. C’est une femme déterminée. Son grand talent est de savoir garder sa peine au-dedans d’elle.
« Vous pouvez m’appeler Diane. »
Il hoche la tête et fait glisser ses doigts sur le dos de sa main : comme si ses mains étaient ouvertes et fermées à la fois. Elle se fait la réflexion qu’il est un portail sombre : quelque part, là-bas, devant elle, son fils attend.
Il a déjà plaidé coupable de huit chefs d’accusation, dont l’assassinat en bande organisée de James Foley, Steven Sotloff, Peter Kassig et Kayla Mueller. Chaque chef d’accusation entraînera obligatoirement une condamnation à la prison à vie. Cette rencontre participe d’une négociation de peine exceptionnelle : il est dans une prison de Virginie et il a accepté de parler aux familles des victimes, si elles le souhaitent, avant le verdict. Elle a été la première à dire qu’elle le rencontrerait. Peut-être, au bout du compte, sera-t-elle la seule.
Pourtant, même dans sa famille et parmi ses amis, il y a du doute, de la colère, de la frustration, de la peine. Pourquoi offrir à Kotey une tribune ? Pourquoi lui accorder la moindre dignité ? N’a-t-il pas déjà avoué ? Pourquoi ne pas le laisser croupir dans une cellule ? Pourquoi s’ouvrir à un terroriste ? Pourquoi lui consacrer du temps ? Ne serait-ce qu’un soupçon de respect ? Ne le connaissons-nous pas déjà ? La cagoule noire. Les yeux. Les sables du désert. La combinaison orange. La silhouette agenouillée. Le fil de la lame en travers du cou. La tête, enfin, grotesquement posée sur le dos de son fils. Pourquoi raviver les souffrances du passé ?
D’autres ont dit qu’elle était courageuse de le rencontrer, qu’elle faisait quelque chose d’extraordinaire. Mais ce n’est pas du courage, elle ne le voit pas comme ça, non, pas du tout. Ce n’est pas non plus un acte de bonté ou de pardon. Non. Peut-être est-ce simplement le refus d’avoir peur. Peut-être est-ce une façon de dire : Vous n’avez pas vraiment tué mon fils. Peut-être est-ce aussi fondamental que : Je suis sa mère et vous ne l’avez pas tué, et je suis là pour vous le dire.
« J’espère que vous êtes bien traité. »
Les non-dits chargent d’électricité la salle. Il acquiesce à moitié.
« Votre prénom. Alexanda. Il signifie “protecteur du peuple”. »
Elle découvrira plus tard que son nom de famille, Kotey, vient du Ghana, et qu’il veut dire, à l’origine, « une bonne âme ».
Alexanda Kotey. Ex-citoyen britannique. Ex-soldat de Daech et membre, en son sein, d’un groupe surnommé par les journaux « les Beatles ». Ex-dealer. Aujourd’hui incarcéré. Citoyen de nulle part. Un homme désormais voué à passer sa vie dans une petite pièce d’où l’on ne peut s’échapper.
Il sourit. C’est un sourire ténu, mais qui la désarme par son assurance prématurée. Malgré tout, elle ne se départit pas du sien, ce sourire immanquablement poli, le dur, le chaleureux. Il tient jusqu’à la fin du silence, pendant qu’elle prépare ses notes devant elle.
Elle a été prévenue, mille fois : Fais attention, Diane, cet homme est un menteur.
Elle l’a vu au tribunal ici même, en Virginie, il y a deux mois, de loin. La peine de mort avait été exclue lors des négociations entre les gouvernements britannique et américain, avec l’accord de toutes les familles des victimes. Il avait plaidé coupable de huit chefs d’accusation, dont quatre d’assassinat en bande organisée. Il n’avait alors montré aucune émotion. Pas le moindre signe. Il avait lancé un regard vers elle et son mari John, mais il n’y avait rien dedans. Ses aveux étaient mécaniques. Cet homme était une mer gelée. Rien n’y bougeait. Elle a expliqué à des amis qu’elle n’était pas là aujourd’hui pour lui pardonner ou l’apaiser. Non – elle est là pour autre chose. Elle ne sait pas exactement quoi. C’est un sentiment qui lui vient du fond des tripes. Et tout peut arriver. Il pourrait lui battre froid. Il pourrait tenter de la narguer à coups de rhétorique et de ridicule. Il pourrait même sombrer dans la psychopathie : elle sait combien il est dangereux. Malgré cela, elle doit y aller. Elle le doit, c’est tout. Même contre l’avis des amis ou de la famille. Elle est là, maintenant. Il n’y a pas de retour en arrière. C’est ce que Jim aurait fait, extirper quelque chose d’une terre ingrate. Savoir qui. Savoir pourquoi. Il ne fait aucun doute que Jim aurait été le premier à lui parler. Mais elle n’est pas sûre de pouvoir dévoiler quoi que ce soit d’intéressant. Sauf, peut-être, ses propres plaies vives. C’est peut-être tout. Ne commet-elle pas là une énorme erreur ? Ceux qui sont restés à la maison, dans le Nord-Est, ont sans doute raison : elle n’aurait pas dû partir. Il y a tellement de gens dont il faut s’occuper. Elle est mariée, elle est mère, elle est grand-mère, elle est fille, aussi. Sa mère, Olga, a quatre-vingt-quinze ans. Son petit-fils, Colin, n’a qu’une semaine. Et il n’est de plus beau cadeau que de tenir un de ses petits-enfants dans le creux de son bras.
Pourtant, elle s’y est engagée. Savoir comment un être cher est mort, c’est mieux en connaître la vie. L’aimer plus fort. Maintenir cette vie vivante.
Les premières questions doivent donner le ton. Elle veut le désarmer, le désarçonner, aller au-delà de ce qu’il prétend être.
« Bien, Alexanda. Vous avez des questions à me poser ? »
Un petit frisson parcourt la salle.
« Non, répond-il au bout d’un moment. Je suis ici pour vous. Pour répondre aux vôtres. »
Il a un accent purement londonien. Tranchant. Direct. Moins cockney qu’elle ne le pensait. Un accent qui déjà donne l’impression d’une certaine instruction, alors qu’elle sait qu’il n’est pas allé plus loin que le collège, qu’il a passé des années dans les rues de Shepherd’s Bush, deal, cocaïne, bagarres, bandes, avant de se convertir à l’islam et de courir à sa perte.
Ces réponses, il a eu le temps de les méditer : deux ans dans une prison du nord de la Syrie et plusieurs mois en Virginie, où il a bénéficié d’une solide équipe d’avocats et d’une vraie possibilité de procès. C’est là toute la grandeur du système judiciaire américain. Un système qui dans le passé ne lui a pas été d’un grand secours, se dit-elle. Ni à Jim et aux autres otages morts. Mais un système au service du peuple, désormais, et elle sait gré aux procureurs de ce moment à mi-chemin entre perdition et rédemption.
« Mais ma question porte sur vos questions, dit-elle. Quelles questions avez-vous à me poser ? »
Pendant quelques instants, les yeux d’Alexanda se dessillent. Il la regarde différemment. S’ils jouaient aux échecs, elle aurait pu sortir son fou, et il essaierait maintenant de savoir s’il a intérêt à déplacer plutôt un cavalier ou un pion.
« À propos de James ? dit-il. Je peux l’appeler James ?
— Je l’appelle Jim.
— Je ne connaissais pas très bien James. »
Jim pour elle, James pour lui. Elle l’intimité, lui la distance. Elle les bracelets, lui les entraves. Elle le présent, lui le passé.
Pourtant, il n’est pas l’homme émacié et hagard des photos de son époque syrienne. Il a pris du poids. Il est musclé. Et il y a presque une douceur dans sa manière de parler, une courtoisie, ou à tout le moins une retenue. Tout ça a sans doute été travaillé, peut-être avec ses avocats et un conseiller. Il a compris ce qu’il devait dire. C’est une situation délicate : elle est arrivée avec les procureurs, et lui avec la défense. Devant la porte, le FBI attend. Ce n’est pas une procédure judiciaire, néanmoins certaines choses doivent être énoncées avec prudence. La conversation n’appartient qu’à Diane et à lui, mais ils ont bien conscience d’arpenter une contrée inconnue : peut-être le véritable procès est-il l’heure du jugement humain entre eux.
Rien n’est enregistré. Tous les téléphones et les appareils audio restent en dehors de la salle. Mais dans les quelques heures qui vont suivre, chaque syllabe sera le sifflet des vérités et des mensonges.
Elle écoute : telle est maintenant sa mission. Elle doit écouter.
Il est coupable, il le reconnaît, entièrement coupable des infractions qui lui ont été reprochées – assassinat en bande organisée, prise d’otage ayant engendré la mort et soutien matériel à l’État islamique. Il recevra son châtiment. « J’accepte mon sort », dit-il. Il a plaidé en vertu du droit occidental, bien qu’il regrette de n’avoir pas été jugé au nom de la jurisprudence islamique. Il ne croit pas au système judiciaire américain, pour lequel il n’a aucun respect. Il a fait ses choix. « J’avais des supérieurs. J’ai fait ce qu’on me demandait. » Il a participé à la détention et au traitement d’otages, oui. On lui avait dit dès le début de « faire en sorte que leur peau devienne bleue ». Il a frappé James, oui, il le reconnaît, mais seulement deux fois au cours de ses deux années de captivité – d’abord une petite gifle sur le visage à travers le grillage d’une prison, car il pensait que James insultait l’islam, ensuite une série de coups, avec d’autres soldats de Daech, dont feu Mohammed Emwazi, connu dans les médias sous le nom de Jihadi John. Pour James, ç’a été léger, laisse-t-il entendre, « principalement des coups sur le corps ». Il n’est pas celui qu’a dépeint la presse, dit-il en jetant des regards vers la salle. Il n’était pas présent lors de l’exécution. Il n’a pas égorgé le fils de Diane. Il n’a pas filmé la scène dans le désert. Il n’était pas là quand la tête coupée de son fils a été reposée sur son dos. Il était, dit-il, un soldat de l’islam. « J’étais en guerre. » Il obéissait à ses supérieurs, mais il n’a assassiné aucun des détenus ce jour-là. Il affirme s’être senti impuissant face aux ordres. Il a tué des gens, oui. Une fois, il a tué un prisonnier d’une balle à l’arrière du crâne, de sang-froid. « J’assume la responsabilité de tout ce que j’ai fait. » Il ne se dérobe pas face à son passé, dit-il. « J’ai fait ce choix et vous avez le droit d’entendre pourquoi. » Il savait ce qu’il faisait en quittant la Grande-Bretagne pour la Syrie. Il a franchi des montagnes pour arriver là-bas. Il se battait pour des tas de raisons, morales, politiques, religieuses. L’invasion américaine de l’Irak. Guantanamo. Abou Ghraïb. Le sort réservé aux musulmans dans le monde. Toute sa vie, il s’est battu contre les instincts impériaux. Il a laissé derrière lui sa petite fille de huit ans. Il ne sait pas encore précisément ce qu’il regrette de son séjour en Syrie, ni même s’il a des regrets. Il se pose des questions, aussi, sur l’innocence de ses victimes, le caractère moral de la prise d’otage selon les lois de l’État islamique, le langage de la charia tel qu’employé pendant la guerre. Mais à la fin des fins, dit-il, il est coupable, oui, coupable, en vertu du droit américain. Il ne peut pas le nier. Toutefois, sa culpabilité est d’ordre technique. Il est important qu’elle sache que tout ça a été commis sous les auspices de la guerre. Il faisait ce qu’on lui demandait. « Tout ce que j’ai fait, dit-il, je l’ai fait sans méchanceté. »
Elle sait qu’il ment.
Aveux minimaux. Remords minimaux. Pensés et confectionnés pour trahir juste ce qu’il faut de vérité. Pourtant, quelque chose – Diane ne saurait dire quoi – se cache sous les mensonges, une autre peau, une autre version de la vérité, quelque chose de viscéral, de compréhensible, qui se peut atteindre.
Elle a entendu dire, par l’accusation et par les anciens otages, qu’Emwazi était le plus brutal de tous, mais que Kotey le suivait de près. D’une cruauté exceptionnelle, disait-on. Le waterboarding. Les techniques pour affamer. Les prises d’étranglement. Les décharges électriques. Les tortures psychologiques. Les simulacres de crucifixion. Il prétend n’avoir frappé Jim que deux fois, mais l’affirmation est douteuse, voire pathétique, au vu de tout ce que Diane sait grâce aux otages européens qui ont pu rentrer chez eux. Ils ont raconté que Jim a été le plus maltraité. Il était soumis à des violences constantes, aussi bien mentales que physiques. Il était la cible privilégiée des passages à tabac.
Cet homme-là, pense-t-elle. À moins d’un mètre vingt de moi. Il a frappé mon fils. Il a participé à l’exécution. Là, tout près. Devant moi. Elle sent presque son souffle glisser sur la table.
Il baisse la tête et murmure, comme s’il s’adressait au sol. « Emwazi en avait après James », dit-il, toujours les yeux baissés. C’est une bonne ruse, pense Diane : se dédouaner, accuser les morts. Mohammed Emwazi. Pulvérisé par une attaque de drone américaine presque six ans plus tôt. Un monstre, oui. Mais un monstre bien commode, aujourd’hui.
Elle serre les bras autour de son torse. À quoi bon tout cela ? Qu’y a-t-il à gagner à interroger Kotey sur ces passages à tabac ? Pourquoi prolonger le malheur ? Quelle utilité y a-t-il à mettre toujours plus à nu sa cruauté ? Pour lui, c’est une question de survie. Il ne fera que continuer de mentir, et elle ne veut pas que le temps laisse monter une cacophonie de duperies. Qui plus est, cette conversation risque de glisser une lame tranchante sous ses ongles, comme une autre forme de torture.
Une chose dont elle est sûre et certaine : elle n’est pas là pour se venger.
Les minutes passent. Kotey s’enferme dans la grande rhétorique de l’islam, les complexités de la guerre, l’organigramme touffu de l’État, la charia, les décisions soudaines, les interprétations sur le champ de bataille. Il est doué pour ça – les effets de manche, les fausses pistes, les discours verbeux. Pourtant, il y a autre chose. Elle n’arrive pas bien à en saisir la teneur : de quoi s’agit-il ?
Pourquoi a-t-il plaidé coupable ? S’il était si sûr de ses convictions, il aurait opté pour un procès en bonne et due forme, non ?
Grâce à la négociation de peine, il pourra retourner en Grande-Bretagne après avoir passé quinze ans dans les prisons américaines. Perpétuité incompressible.
« La prison est la prison », dit-il.
Mais si la prison est la prison, et si la vie est la vie, pourquoi ne pas aller au procès et y exposer ses convictions ? S’il n’a vraiment pas participé aux exécutions – s’il dit la vérité –, pourquoi ne pas le dire en public ? Il affirme ne pas croire au système américain, mais jusqu’à présent celui-ci l’a plutôt bien traité. Oui, il est en prison, mais la peine de mort a été exclue, il est bien nourri, protégé, il a des avocats, il a accès à la justice. C’est d’ailleurs son équipe d’avocats qui, la première, a évoqué le fait que s’il plaidait coupable il parlerait aux victimes et à leurs familles. Comme un chemin vers la vérité. Comme une voie vers la guérison.
Il paraît si sûr de lui dans ses réponses que Diane soupçonne un instant la présence, derrière cela, d’un homme terrifié. Ou alors ce n’est rien du tout : peut-être n’y a-t-il que ça, une coquille en guise d’âme, douée pour la comédie – un homme peut sourire, sourire, et n’être qu’un scélérat –, brisée, psychotique, qui se servirait d’elle comme d’un étrange instrument humain.
Et pourtant. Et pourtant.
Elle veut désespérément qu’il sache ce qu’il a arraché au monde, ce qu’il a volé : non seulement le journaliste et militant James Wright Foley, son fils, l’aîné de ses garçons, mais tout ce qu’il a représenté au fil des années. C’est une des raisons de sa présence ici. Dire la vérité. Sans sentimentalisme. Sans guimauve. La simple, la pure vérité. « Jim était un professeur », lui dit-elle en se penchant en avant et en faisant tinter ses bracelets. Il travaillait avec de jeunes délinquants. Des mères célibataires, aussi. En tant que journaliste, il témoignait. Il cherchait la vérité du terrain. Il était juste, il était curieux, il était placide. Il affectionnait l’équanimité. Il voulait avoir du courage moral. Il était dévoué aux autres. Devenu journaliste, il a donné sa vie pour tenter de montrer au monde les souffrances du peuple syrien. Il se sentait obligé de témoigner. Il était un fils attentionné, aussi. L’aîné de cinq enfants. Un ami. Tout le monde l’aimait. Il voyait, en chacun, le bien. Il croyait à la complexité de la vérité. Il aurait écrit l’histoire de Kotey – qui plus est, il n’aurait pas fait la moindre erreur. Elle le regarde droit dans les yeux. « C’était une bonne personne. »
Kotey agite les pieds. Ses entraves font du bruit : un bruit non pas aigu et métallique, mais presque assourdi.
Au milieu de la matinée, une pause est annoncée. Diane s’en va dans les longs couloirs du palais de justice. Des messages sur son portable. Si nombreux. John. Sa fille Katie. La Foley Foundation. Elle les parcourt rapidement. « Vous vous en sortez magnifiquement », dit Jenn Donnarumma, qui représente les victimes au sein de l’équipe des procureurs. Diane n’en est pas du tout certaine et elle se demande, à nouveau, si tout ça n’est pas une grosse erreur. Mais, une fois de plus, il y a Jim. Toujours Jim, l’esprit de Jim. Il aurait voulu savoir. Et il y a d’autres choses à prendre en considération. Peut-être Kotey révélera-t-il les noms de responsables qui n’ont pas encore été poursuivis ? Donnera-t-il un aperçu de la psychologie des preneurs d’otages ? Indiquera-t-il l’endroit où ont été enterrés les corps de Jim et des autres otages assassinés ?
Quand elle revient dans la salle, elle est de nouveau prête.
« Que regrettez-vous, Alexanda ?
— Je ne sais pas encore ce que je regrette.
— Que pensiez-vous de Jim ?
— Je pensais que c’était un Américain blanc standard.
— Que savez-vous d’autre à son sujet ?
— J’ai vu le documentaire.
— Oui ?
— Je me suis dit que c’était un optimiste, et j’ai pensé qu’il était naïf, mais pas au sens négatif, vous comprenez ?
— Il vous ressemblait beaucoup, Alexanda, vous ne croyez pas ?
— Je ne sais pas.
— Il cherchait la vérité.
— Oui.
— Il avait la peau mate comme vous. »
Pas de réponse.
Il lève les yeux et dit : « J’ai eu beaucoup de temps, dans ma solitude, beaucoup de temps pour réfléchir.
— Je suis ici pour écouter. »
Il s’efforce de lui dire qu’il veut échapper au cliché attaché à son surnom médiatique de Beatles, fuir le sensationnalisme des tabloïds. Ça l’énerve. « C’est médiocre et facile pour les journaux. Je veux que les gens me voient tel que je suis vraiment. » Il pense à sa propre mère et à l’effet que produisent sur elle ces titres-là. Il a été qualifié de voyou, de hooligan, alors qu’il n’a assisté qu’à deux matchs de football dans sa vie, l’un entre l’Angleterre et la Yougoslavie quand il était petit, l’autre quand il est allé voir jouer le Leyton Orient. Les journaux anglais du dimanche ont affirmé qu’il soutenait l’équipe de Queens Park Rangers, mais c’est faux, ce n’était qu’une simplification, une énième manière de le faire rentrer dans une case : il y avait un nain de jardin aux couleurs bleu et blanc du club devant la maison de son beau-père. Tout ça peut sembler dérisoire, mais c’est important à ses yeux. « La presse veut me déformer, elle est prête à tout pour faire de moi un monstre. » Seuls les clichés faciles intéressent les médias. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il jouait en fait au base-ball. À l’américaine, en plus. « Première base, même. » Oui, il a été dealer à la fin de son adolescence, c’est vrai. De la cocaïne. Mais il n’y avait pas que ça. Il s’est fait frapper par d’autres élèves, à Londres, quand il avait treize ans. Sa radicalisation puise son origine dans cette agression. Il a abandonné la religion grecque orthodoxe. Il a trouvé refuge dans la mosquée de Westbourne Park. Dans l’islam, il a découvert l’idée d’une société meilleure, plus libre. Plusieurs niveaux de complications se superposaient. Son père était ghanéen, mais il est mort quand il avait deux ans. Sa mère, originaire de Grèce, est psychothérapeute. Il a un frère aîné à Londres, qui l’a renié depuis longtemps. Ils peuvent faire de lui tous les monstres qu’ils veulent, il existe une vérité plus profonde.
Vers midi, Kotey ouvre l’enveloppe en kraft devant lui. « Je peux vous montrer quelque chose ? » demande-t-il. Il distribue quelques pages autour de la table. Elle comprend ce qu’il fait : il cherche par tous les moyens à avoir l’air plus humain. À quoi s’attendait-elle d’autre ? Même les pires des êtres humains exigent une part d’amour.
Et pourtant.
Elle passe en revue les photos. Son cœur chavire. Ses trois plus jeunes filles. Elles sont d’une beauté extraordinaire. Elles portent des vêtements aux couleurs gaies : bleu ciel et rose. Leurs cheveux sont soigneusement coiffés et tressés. La photo est en gros plan, et Diane se demande à haute voix où elle a pu être prise. « Dans le camp », dit-il, presque impatient : à savoir le camp de réfugiés, à savoir la Syrie, à savoir les barbelés, à savoir les gardes armés.
Il lui explique qu’il n’a jamais vu sa fille de trois ans en chair et en os. Il a été capturé avant sa naissance. Il ne montre pas le visage de sa femme : c’est contraire à sa religion.
« Elles sont magnifiques », dit Diane. Elle ne peut s’en empêcher. Elle ne veut pas paraître trop gentille ou aisément manipulable, mais c’est la vérité : en les voyant, elle a le souffle coupé. Et pourtant, de quelle enfance peut-il s’agir, au milieu des tentes, des cordes à linge suspendues, de la faim, des coups de fouet du vent ?
Une autre photo glisse sur la table. Sa fille de dix-huit ans, en Angleterre, qu’il a abandonnée des années plus tôt. Diane prend conscience de l’étrangeté brûlante de l’instant : l’homme accusé d’avoir participé à l’assassinat de son fils est en train de lui montrer des photos de ses propres enfants vivantes, y compris celle qu’il a délaissée.
Il récupère les exemplaires, les tient encore un moment dans sa main. « Merci. »
Il se dit concerné par l’honnêteté, la compassion, la charité, la patience, l’abstinence, la connaissance consciente. L’énumération surprend Diane. La connaissance consciente. Voilà un langage qui ne semble pas lui appartenir. Mais elle sait qu’il a eu accès à un conseiller ces dernières semaines. Peut-être qu’il apprend à répéter ce que les autres ont envie d’entendre. Il dit qu’il n’est pas certain de ce qu’il fera de tout ça, mais qu’un jour il fera face à son Seigneur.
Faire face à son Seigneur. L’idée lui donne la chair de poule. Elle implore le sien.
Dans la salle, les pendules tictaquent, invisibles.
Ç’a été une journée d’ombres et de bifurcations, de révélations et de mensonges. Diane a vaguement l’impression que Kotey – avec son assurance et son silence – se considère comme le plus intelligent. Il est intelligent, certes, mais d’une intelligence qui a besoin d’avancer masquée. Et de surcroît, le plus intelligent est celui qui sait qu’il ne l’est jamais : là est la contradiction. Elle se demande maintenant s’il n’a fait que dire ce qu’elle souhaitait entendre. Elle est parfois naïve : elle le reconnaît. Oui, c’est vrai, elle s’est souvent laissée aller, par le passé, à une candeur excessive avec les gens. Elle a été échaudée. Les responsables officiels qui l’ont dupée. Les imposteurs du FBI. Les fausses pistes du département d’État et de la Maison-Blanche. Les politiciens. Les négociateurs. Les informateurs. Les escrocs. Et peut-être aujourd’hui Kotey. Mais elle sait aussi qu’il faut de la naïveté pour cultiver quelque chose de plus profond. Elle veut rester ouverte au monde. Compassion, Seigneur. Et miséricorde. Et patience.
Il y aura une séance supplémentaire demain. Peut-être parviendront-ils à autre chose qu’à ce match nul intime. Ou alors à rien du tout.
Elle recule sa chaise et le remercie. C’est dangereux de le remercier. Mais elle doit quand même le faire. Peut-être est-ce de la simple courtoisie. Peut-être est-ce autre chose.
« Dans une autre vie, dit-elle, Jim et vous auriez pu être amis. »
Elle passe la soirée avec des amis à Washington, autour d’une bouillabaisse et d’un verre de vin blanc. C’est une nuit calme et il y a beaucoup de sujets de discussion : la Foley Foundation, ses finances, les levées de fonds, l’embauche d’un nouveau directeur.
Quand la conversation passe à Kotey, un frisson glacé lui parcourt le dos. La journée a quelque chose d’inabouti. Elle a du mal à identifier ce que c’est, mais elle est contente d’avoir une autre occasion de lui parler. Et il y aura aussi des nouvelles du coaccusé de Kotey, El Shafee El-Sheikh – Jihadi Ringo, tel que les médias le surnomment –, qui n’a pas encore plaidé coupable. Le bruit court qu’il ira peut-être jusqu’au procès.
Elle est vidée. Rester assise cinq heures face à Kotey l’a épuisée. Savoir qu’il mentait. Qu’il n’a pas exprimé le moindre remords véritable, sincère. Qu’il a essayé de minimiser son rôle. Qu’il a pris ses distances avec la violence. Sentir l’aspect psychotique de son déni. Mais il s’est ouvert à elle, aussi, avec les photos, le sourire, les mains ouvertes – d’une certaine manière, même infime, elle en a été touchée. N’était-ce donc que de la comédie ? Des mensonges ? Kotey a montré une forme de charme, des signes d’honnêteté, même. Tout cela l’a rapetissée, l’a troublée encore davantage. Pourtant elle savait, quand elle a accepté de le rencontrer, qu’elle serait troublée. Être troublée, c’est s’ouvrir au champ des possibles. Ce n’était pas de la haine qu’elle ressentait pour lui. Pas du tout. Ni de la colère. Ni de la miséricorde. Elle n’a pas encore trouvé de mot pour ça.
C’est peut-être le moment de se remettre au vrai travail – la gestion de sa fondation, le combat pour les autres otages, les soins apportés à sa vieille mère, les dispositions pour les petits-enfants, un après-midi tranquille à la maison aux côtés de John, un échange de mails avec des philanthropes : le vrai travail, sur le terrain, à hauteur d’une réalité différente.
Alexanda, Kotey, M. Kotey, Alexe, Alex, ils sont – tous, chacun – coupables. Il l’a reconnu. Il passera le restant de ses jours derrière des barreaux. Alors à quoi bon aller vers lui maintenant ? Toute la peur, toute la colère : sept longues années. Parfois, elle craint d’avoir une vue naïve, simplette, des choses. Peut-être devrait-elle laisser de côté tout ce barnum de la prison ? Elle a sans doute investi trop de son temps dans cette affaire. Aurait-elle dû rester ce qu’elle était – une infirmière, une mère, une femme au foyer, une grand-mère ?
Certains l’ont décrite comme une sainte. Figurez-vous ça : une sainte. Elle l’a entendu un bon nombre de fois, et ça la dérange profondément, fait monter le rouge à son visage. Pour elle, il y a quelque chose de honteux dans cette admiration. Elle sait qu’elle est tout sauf une sainte. Son fils a été assassiné. Elle a réclamé justice. Elle a créé une fondation pour œuvrer au retour des autres otages. C’était la seule chose qu’elle puisse faire. Rien de saint là-dedans. Loin de là. Ce n’est qu’une chose parmi d’autres qui maintiennent Jim au premier plan de ses pensées. Chaque minute de chaque jour. Elle ne peut pas tirer le rideau sur la vie de son fils. Elle est une mère. C’est tout, et c’est déjà plus qu’assez.
Tard dans la nuit, un taxi la ramène à l’hôtel ; il traverse Washington, longeant la Maison-Blanche, en direction des rues paisibles d’Alexandria, où Kotey est assis dans sa cellule.
Dans le hall, elle est saluée par les membres du personnel. Ces deux derniers jours, elle a appris la plupart de leurs prénoms. Non seulement ça, mais elle se rappelle leurs noms de famille. Ils hochent la tête et sourient à son passage. Cette femme a quelque chose : elle se détache de la masse et en même temps s’y fond, une femme comme les autres et néanmoins exceptionnelle.
Elle ajuste son masque anti-Covid et appuie sur le bouton de l’ascenseur.
Dans la chambre, elle se glisse sous les draps, recrue de fatigue. Son portable a sonné plusieurs fois pendant la soirée. Avant de s’endormir, elle appelle John : il s’occupe de deux de leurs petits-enfants.
« Salut, chéri, dit-elle. Comment vont les petits ? »
Ça commence dans le froid et la pluie. Un voile gris tendu dans le ciel. De l’hôtel, le département de la Justice n’est qu’à une petite marche à pied sous un parapluie. Les procureurs l’attendent au deuxième étage. Ces gens sont le fleuron de la justice américaine. Les années qui ont suivi la capture de Jim ont été une débâcle absolue – le FBI pieds et poings liés, les réponses évasives, les occasions manquées par l’administration Obama. Mais cette fois le département de la Justice l’a bien accompagnée. Notamment Dennis Fitzpatrick, le procureur fédéral adjoint, son contact privilégié, aux côtés de Jenn Donnarumma, la responsable de l’unité des victimes et des témoins, et de Raj Parekh, le procureur fédéral par intérim. Ils se sont montrés délicats. Gentils. Méticuleux. Empressés. Compatissants. Attentionnés. Ils n’ont pas voulu transformer la justice en vengeance. Ils ont protégé les intérêts des familles. Compris leurs attentes. Considéré le tableau d’ensemble. Et ils ont obtenu – au moins pour Kotey – une condamnation à la perpétuité.
Ils l’accueillent en lui apprenant qu’El-Sheikh, l’autre des trois Beatles, en prison à deux pas d’ici, a refusé le plaider-coupable, ce qui signifie qu’il passera en procès dans quelques mois. Son âme soupire. Rien ne s’arrête jamais tout à fait. Mais peut-être quelque chose de bon pourra-t-il en sortir.
Kotey attend dans la même grande salle sans fenêtres. Diane tire la chaise et se penche vers la table.
« Bonjour, Alexanda, vous avez bien dormi ? »
Il fait signe que oui. Il tient dans ses mains un gobelet de café.
Elle se sent un peu plus à l’aise, aujourd’hui. Elle n’a dormi que quelques heures. Elle a besoin d’obtenir des réponses qui l’aideront dans son combat contre les prises d’otages. Elle veut d’abord lui parler de la définition d’un combattant, des injustices commises au sein de l’État islamique contre les humanitaires et les journalistes, des innocents pris pour cibles. « Comment Allah voit-il le meurtre de non-combattants ? » demande-t-elle. « Comment concilier cela avec la philosophie islamique ? » « Pourquoi visiez-vous des journalistes ? » « Et les humanitaires ? » Après tout, dit-elle, ils n’avaient pas d’armes à feu. Ils étaient inoffensifs. Ils n’étaient là que pour témoigner. Pourquoi étaient-ils si brutalement visés ? Leurs témoignages menaçaient-ils l’État islamique ? Et, demande-t-elle ensuite, les gens qui étaient protégés quand ils voyageaient avec des musulmans ? N’auraient-ils pas dû être épargnés ? « Pourquoi quiconque croirait que vous avez pu agir en toute bonne foi ? » Qui, par définition, était protégé ? Et si – comme Jim – les otages s’étaient convertis à l’islam au cours de leur captivité ? Quid des accords passés ?
Kotey la regarde droit dans les yeux. « À l’époque, répond-il, je ne me posais pas de questions là-dessus, je fonçais et j’agissais. Aujourd’hui, je me les pose comme jamais dans ma vie. » En particulier, au nom des lois de l’islam et de la guerre, il dit qu’il conteste à titre personnel la moralité de l’enlèvement d’humanitaires et de journalistes, surtout ceux convertis à l’islam. Il reconnaît ressentir de la honte et de l’embarras face à certaines choses qu’il a faites. Il se voit, dans une autre vie, journaliste.
« Quel genre de journaliste ?
— Un journaliste impartial.
— Comme Jim. »
Kotey se contente de hocher la tête.
Elle trouve qu’il en impose moins, aujourd’hui. Il a fait fondre un pan du mur de glace.
« Vous disiez hier que Jim était optimiste. Vous êtes un optimiste, Alexanda ?
— Je crois que je suis un réaliste.
— Comment ça ?
— Je veux être un agent du bien. Je réparerai. J’implorerai le pardon d’Allah pour mes méfaits, connus et inconnus.
— Vous croyez en un Dieu de miséricorde.
— J’ai confiance en mon Créateur. Il sera là pour ma rédemption. Je comprends Son infinie miséricorde.
— Moi aussi, Dieu me donne du réconfort », dit-elle.
Il a eu le temps d’étudier son Coran, les hadiths, les traditions orales, le droit. Comme tant de convertis, il a l’énergie du zélote et il transporte sa vérité sur le territoire de Dieu. Mais il dit aussi : « Aujourd’hui, je ne suis pas assis devant vous en tant que représentant de l’État islamique. » Il parle d’actions justement ou injustement menées. Il n’a jamais soutenu les attentats-suicides. Des décapitations, il dit : « J’étais contre le fait de les diffuser et d’en faire un spectacle médiatique.
— Pourquoi Jim était-il choisi pour les pires passages à tabac ?
— Ce n’était pas le cas, dit-il. Le pire était réservé à Daniel. Daniel était le plus robuste de tous. »
Daniel Rye Ottosen. Le reporter photo danois qui a passé plusieurs mois en captivité avec Jim, avant d’être libéré. Kotey laisse entendre, une fois de plus, que c’était Emwazi qui se déchaînait le plus contre James.
« Je suis désolé, dit-il, de ce que vous avez subi. »
Un silence s’installe quelques instants dans la salle : il est lourd et contenu.
Ainsi donc, il est désolé. Il est désolé. Mais seulement désolé de ce qu’elle a subi. Pas désolé de ce qu’il a fait. Un soupçon de tristesse. Une tristesse relative. Une tristesse qui tend vers le médiocre. Mais une tristesse quand même.
Elle se fait la réflexion que, même si elle n’entendait plus rien de sa bouche, elle aurait au moins entendu ça. Un semblant d’aveu. Un semblant de remords. Même amoindri, affecté, relatif.
« Vous avez rédigé le dernier message de Jim ? Le “message à l’Amérique” qu’il a dû lire avant d’être assassiné ?
— Oui. J’étais chez moi. Sur un ordinateur. Je l’ai écrit quelques soirs plus tôt.
— Ça vous a dérangé ?
— C’était ce que je devais faire.
— Et vous avez dit hier que vous n’étiez pas présent lors de l’exécution ?
— J’étais chez moi, avec ma famille.
— Et qu’avez-vous ressenti ?
— C’était la guerre, en ce temps-là. »
Un appartement dépouillé. Dans une banlieue de Rakka. Un canapé, disons. Quelques chaises. Un téléphone portable qui vibre sur la table. Les enfants et sa femme dans la pièce d’à côté. Au loin, des bruits d’explosion. Il caresse sa longue barbe et tape sur le clavier : J’appelle mes amis, ma famille et les êtres qui me sont chers à se dresser contre mes véritables assassins – le gouvernement américain –, car ce qui va m’arriver n’est que le résultat de leur attitude criminelle complaisante. Il termine. Il sauvegarde le fichier. Il referme l’ordinateur. Il caresse de nouveau sa barbe. Plus tard dans la journée, on frappe à sa porte. Emwazi entre. Kotey partage le fichier avec lui. C’est, au fond, un arrêt de mort, un autre tranchant de la lame.
C’est étrange de regarder ses mains, ici, maintenant, à cet instant, toutes ces années après, les mains de cet homme qui a rédigé les dernières paroles de son fils. Était-il là, dans le désert, pendant l’exécution ? N’y était-il pas ? Où est la vérité ? De toute façon, à quoi bon la connaître aujourd’hui ? Ils peuvent continuer à tourner autour d’une dizaine de vérités différentes : chaque fois elles apparaîtront sous un autre jour. La vérité possède tant de formes. La vérité, elle le sait, est une enquête permanente au-dedans d’elle-même.
« Vous disiez hier que vous aviez regardé le documentaire ?
— Deux fois.
— Et qu’en avez-vous pensé ?
— Il m’a inspiré des sentiments mêlés. »
Il continue de pétrir ses mains.
« Je ne me suis pas senti coupable, dit-il, mais j’ai ressenti de la compassion.
— Pourquoi ? »
Un nouveau silence. Qui envahit la salle. Jim. L’histoire de James Foley a été tourné par l’ami d’enfance de Jim, Brian Oakes. Dans un premier temps, Diane s’est montrée hostile au projet, le jugeant intrusif, mais elle a fini par admirer le film, son courage, sa construction, son honnêteté : il saisit son fils à la perfection, dévoile même des choses de lui qu’elle ignorait. Cependant, elle aimerait savoir comment – et au fond, pourquoi – Kotey a pu visionner le film une deuxième fois. Quel instinct a pu le conduire à le revoir ? Perversité ? Simple curiosité ? Jubilation ? Ou une manière de connaître son ennemi ? De transcender la perception ? Pourquoi l’a-t-il à ce point marqué ?
« C’était émouvant de voir l’émotion de votre famille, dit-il. Surtout le père de James et la façon dont ça l’a affecté. Ça m’a touché. »
Elle se rappelle la scène : son mari John, dans le salon, secoué de sanglots.
Kotey ramasse ses pieds sous la chaise. Il se recroqueville, se rapetisse. Un drôle de bruit semble se faire entendre au loin. Quelque chose de guttural, d’empêché. Elle s’aperçoit alors que le bruit vient de lui, et non de ses souvenirs à elle.
Elle porte le regard jusqu’au bout de la table. Il y a sept autres personnes présentes dans la salle. Mais il n’y a que cet unique son humain. Et il recommence. Elle voit Kotey lutter pour le retenir. Elle est sûre que ça n’a pas été répété. Le son recommence. Kotey baisse complètement la tête. La dernière chose qu’elle s’attendait à voir de sa part.
Cela fait deux jours que des mouchoirs sont disposés de son côté de la table. L’ami de sa famille se penche pour tendre un bras. De même qu’un autre observateur. Kotey ouvre le paquet.
Encore un long silence. Puis Kotey se ressaisit, sèche ses yeux. Il secoue la tête. Puise un filet de souffle.
« Parce que moi aussi j’ai ressenti de la rancœur, vous comprenez ?
— Je crois », dit-elle.
Une rancœur, se demande-t-elle. Quelle rancœur ?
« Je peux vous raconter une histoire ? dit Kotey.
— Oui. »
Ce qu’il raconte alors est décousu. Sans dates. Sans précisions géographiques. Narré de manière hachée. D’un détail à l’autre. Lui laissant entrevoir une vérité. Il n’y a rien de préparé ici. L’histoire arrive par à-coups. Il parle d’une mère canadienne et de son enfant d’un an. Il était parti avec un ami. Ils étaient quelque part, engagés dans une bataille. Un combattant britannique, lui aussi. Un ami à lui, venu de Grande-Bretagne. Ce combattant, cet ami, vivait dans une banlieue de la ville. « On rentrait du combat. Sa femme et sa fille, vous voyez ? Il y a eu une attaque de drone, vous comprenez ? Une frappe par un drone américain. Une frappe de précision. Sans prévenir. Ils ont choisi cet immeuble. Celui où ils habitaient. » Ses yeux se ferment quand il parle. « Une moitié de l’immeuble tenait encore debout, et l’autre avait tout simplement disparu, explosée, démolie. On a couru vers l’immeuble. Mon ami et moi. Sa famille vivait là, vous voyez ? Et on s’est mis à chercher dans les décombres, à ramasser des choses, des objets, des fragments. Une femme avait survécu. » Un néant de silence dans la salle. « Et ensuite on les a retrouvées. Mais elles étaient mortes. J’ai sorti son petit bébé des décombres. Elle n’avait rien à voir avec tout ça. Un an. Elle avait un an. Vous comprenez ? Elles n’étaient pas en guerre. Des dommages collatéraux. C’est ce que votre gouvernement a dit. On les a transportées dans les rues. Pour les enterrer. J’étais au-delà de toute émotion. Vous auriez pu m’envoyer sur la tête cent mille frappes de drone, ça m’aurait été égal, vous comprenez ? »
Elle ne veut pas mépriser son histoire, qui la trouble, mais qui lui fait mal aussi : « Les gens ont besoin d’entendre ces choses, Alexanda, oui.
— Et j’étais plein de rancœur quand j’ai regardé le documentaire. Parce que personne n’a pu raconter son histoire à elle. Et aussi parce que j’étais affecté par l’histoire de James. Et son père. J’avais honte. J’aurais dû contenir ma peine, vous comprenez ? James, lui, a droit à ce que son histoire soit racontée par HBO. Il est blanc et américain. Les gens l’écoutent. Elle, par contre, cette petite fille, personne n’a raconté son histoire. » Il inhale encore un filet d’air. « Parce qu’elle n’est pas blanche et qu’elle n’est pas américaine. »
Brièvement, le regard de cet homme se perd au loin.
« Mais vous auriez pu raconter son histoire, Alexanda. »
Il se reprend. Porte ses mains jointes à son front, s’essuie les yeux avec le poing : ce poing. Elle sait ce qu’il doit être en train de se dire. Comment aurait-il pu raconter cette histoire ? Qui l’aurait écoutée ? Par quels moyens aurait-il pu la raconter ?
Elle ne pourra pas parler aux autres – sa famille, ses amis – de cet instant-là. Difficile de croire que l’homme qui a torturé son fils est en train de sangloter à moins d’un mètre vingt d’elle. Difficile d’expliquer qu’il ne s’agit vraisemblablement pas d’une comédie. Difficile de décrire comment elle contient ses émotions. Difficile de déterminer s’il est en train de profiter de la situation. Encore plus difficile d’expliquer que ce n’est pas simplement l’histoire d’une enfant d’un an sortie des décombres, ou d’un père qui pleure dans un documentaire, ou d’une frappe de drone anonyme, ou d’un fils torturé, ou d’un périple à travers les montagnes, ou d’une longue tirade haineuse, ou d’une tour qui s’effondre, ou d’une ville soudain noyée sous les gaz toxiques, ou d’une terre brûlée, ou de peurs que l’on colporte, ou de trois jeunes enfants devant un appareil photo dans un camp de réfugiés, ou d’un homme qui s’est aventuré hors du New Hampshire, ou d’un soldat qui a guidé un drone solitaire, ou d’un homme politique assis dans un bureau ovale soudain minuscule, ou d’une femme d’East London touchant une photo, ou d’un garçon de six ans se posant des questions sur son oncle, ou d’une chaîne pendouillant dans un sous-sol d’Abou Ghraïb, ou d’un coup de tuyau en acier sur deux plantes de pied à Raffa, ou d’un coup de poing dans les reins, ou d’un messager assassiné, ou de prières entonnées, ou de la manière dont tout ça est entremêlé, du Wisconsin à Londres, et à Damas, en passant par le New Hampshire, Tripoli et la Virginie, toutes ces choses folles et enchevêtrées, pourtant maintenues ensemble, et pas par le langage : à sa connaissance, il n’y a pas de mot pour ça. Elle implore le Saint-Esprit de descendre et de l’aider à en trouver un. Donne-moi la miséricorde. Donne-moi la force. Peut-être ne suffit-il pas de dire que c’est triste, que tout ça est triste, terriblement triste. Mais peut-être qu’il n’y a pas d’autre mot, qu’il n’y a que la tristesse de savoir Jim mort, et la tristesse de savoir qu’Alexanda passera le reste de sa vie en prison, la tristesse de savoir que sa fille en Angleterre ne le connaîtra jamais, la tristesse de savoir que les neveux de Jim ne le verront pas à Noël, la tristesse que tant de gens veuillent y instiller le poison de l’étroitesse d’esprit, la tristesse que d’autres veuillent regarder ailleurs et tout oublier, la tristesse que personne ne veuille entendre parler des otages, la tristesse que les journaux, les chaînes de télévision et les sites internet soient frappés d’indifférence, la tristesse que personne ne sache plus ce que signifie l’innocence, la tristesse que nous continuions de nous entretuer, la tristesse que tout se réduise à la justice ou à la vengeance – comme si c’était la seule alternative –, et la tristesse de savoir, aussi, que la tristesse elle-même n’est pas une réponse.
Elle sait qu’on la traitera de naïve si elle raconte cette histoire, d’une manière ou d’une autre, un jour, quelque part à la télévision, ou dans la presse, ou sur Internet – on dira qu’il l’a roulée dans la farine, qu’elle est tombée dans le panneau, qu’elle s’est laissé embarquer par son subterfuge. Mais ça n’a pas d’importance, pas la moindre, pas à cet instant, non.
Pour la première fois, la toute première fois, la seule fois – depuis le 19 août 2014, jour de l’annonce de la mort de son fils –, Diane Foley s’autorise à pleurer en public.
Elle n’en fait pas un spectacle. Elle pleure discrètement. Presque personne, dans la salle, ne le sait. Elle n’est même pas certaine qu’Alexanda, à un mètre vingt d’elle, le sache. Elle pose une phalange sur sa joue.
Sept années. Aucune distance entre le passé et le présent.
« J’espère qu’un jour nous pourrons nous pardonner l’un l’autre », dit-elle à Kotey.
Il est décontenancé : « Vous n’avez aucune raison d’accorder votre pardon. »
Elle passe le reste de la journée dans les transports. Un Uber jusqu’à l’aéroport Reagan. Un vol pour Boston. Un trajet en voiture vers la maison de sa fille pour l’aider à s’occuper de Colin, le nouveau-né. Elle arrive tard le soir. C’est bientôt Halloween. La voiture déborde de tiges de maïs, de citrouilles et d’un stock de prospectus pour le récent Foley Freedom Run. Elle serre contre elle le bébé emmailloté. Voilà ce qui compte. Une nouvelle vie toute chaude dans ses bras.
Deux jours plus tard, elle est chez sa mère, dans le New Hampshire, pour faire la cuisine et le ménage, doser ses médicaments et l’amener à la messe du dimanche. Puis vient l’heure de retrouver John et cinq de leurs petits-enfants pour faire la tournée des maisons voisines. Les rues peuplées de fantômes.
Elle a mis un moment avant de repenser à ce qui s’est passé en Virginie. Oui, elle avait douté de Kotey. Elle ne croyait pas à toutes ses réponses. Elle était convaincue qu’il avait commis des actes terribles. Il avait frappé Jim bien plus qu’il ne voulait l’admettre. Et il en avait frappé d’autres – sauvagement, elle en était sûre. Il s’était lui-même bercé de l’illusion qu’il n’était pas entièrement coupable. Il lui avait sans doute menti : il était peut-être bien là le jour de l’exécution. Mais au vrai, n’importe qui à sa place aurait menti, ou du moins essayé de façonner la vérité. Or toute vérité finit par être façonnée. Il regardait au bout du canon du temps. Confronté au fait qu’il passerait le restant de ses jours en prison. Il a dû se fabriquer un récit pour lui-même. Il allait devoir vivre à l’intérieur de son corps et de sa mémoire, aussi. Il avait dit, à un moment, qu’il avait cessé de vivre pour lui le jour où il avait eu des enfants. Il voulait les voir grandir, se marier, fonder une famille. Un vœu simple, mais qui ne serait jamais exaucé. Il lui avait demandé de comprendre cet épisode-là. L’enfant. Les décombres. Les dommages collatéraux, ça n’existait pas. Il avait fait ce qu’il avait fait pour les raisons qu’il avait citées. C’est cela qui avait donné à Diane ce frisson familier. Les gens avaient besoin de savoir. Et il y avait toujours ce mot, le seul qui lui vienne à l’esprit : la tristesse.
Il ne s’était pas excusé auprès d’elle, non, mais elle avait vu en lui quelque chose – elle ne savait pas encore trop quoi. Sa manière d’assumer, peut-être ? Ça, elle pouvait l’admirer. Oui, il assumait ce qu’il avait fait, ou en tout cas ce qu’il reconnaissait avoir fait. Elle avait ressenti de la compassion pour lui, également. Une forme de compréhension. Il aspirait, avait-il dit, à devenir un agent du bien. C’était simpliste, bien sûr, mais même la simplicité, ou peut-être surtout la simplicité, peut parfois emprunter le chemin de la vérité. Il avait rappelé le cycle de la violence. Qui peut comprendre l’enchevêtrement de l’histoire ? Qui peut dire où commence l’humilité et où s’arrête la haine ? Kotey mourrait en prison. Entravé. Dans une petite pièce. Il ne verrait sans doute jamais ses filles. Il brandirait les photos et affûterait le souvenir, mais rien de plus. Cela aussi, c’était tragique.
En fin de compte, les larmes de Diane avaient été plus surprenantes – même pour elle – que celles de Kotey.
C’était le Saint-Esprit qui avait été là pendant ces heures de conversation maladroite, elle en était convaincue. Les larmes avaient été une bénédiction. Elle avait été soulagée. Elle était certaine que Jim avait pris place près d’elle. Il avait assis sa grande carcasse maigre à ses côtés et avait regardé Kotey droit dans les yeux.
Juste avant de partir, elle avait dit à Kotey qu’elle le garderait dans ses prières, et que peut-être lui aussi pourrait garder Jim dans les siennes. Puis elle s’était levée et lui avait dit au revoir.
Sept années. Il était temps de guérir.
Temps de raconter l’histoire de Jim.
LIVRE 2
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Si je devais fermer les yeux
Août 2014
C’ÉTAIT un mardi, en plein mois d’août, dans notre maison de Rochester, New Hampshire. Nous étions trois, assis autour de la table de la cuisine blanche et ronde, à boire le café, à échanger les nouvelles, à bavarder – ma sœur Rita était venue du Texas nous rendre visite, et mon mari John n’était pas allé au travail.
C’était un de ces matins d’été paisibles, avec le ciel bleu, le gazouillis des oiseaux et une brise agréable entrant par la fenêtre ouverte. Notre vieux chat, Missy, était roulé en boule dans un coin de la pièce et attendait que rien ne se passe.
Mon portable a sonné. Je n’ai pas reconnu le numéro, mais ce n’était pas rare de recevoir des coups de fil inopinés. Jim était retenu en otage depuis près de deux ans, déjà. Ce pouvait être un journaliste en quête d’une réaction, ou un fonctionnaire fédéral voulant me tenir au courant des derniers développements, ou un ami qui m’appelait depuis un numéro ne figurant pas dans mes contacts. Bien sûr, à chaque coup de téléphone, mon cœur s’emballait. C’était peut-être LE coup de fil m’annonçant que Jim s’était échappé et était libre. Ou alors quelqu’un avait réussi à entrer en contact avec les preneurs d’otages, et il y avait une avancée, ou leurs exigences avaient évolué. Ou un changement, peut-être même un accord de paix, un pas sur le chemin de la réconciliation, une fin paisible à toute cette folie.
Pendant ces longs mois, nous avions toujours gardé espoir. Nous vivions dans la perspective des ténèbres, mais profitions aussi du moindre rai de lumière. Nous attendions un mail. Un coup de téléphone. Un vol organisé pour son retour et celui de ses compagnons de détention. Un comité de bienvenue à l’aéroport. La cohue des journalistes, des amis, des parents. Quelqu’un qui viendrait détacher les rubans jaunes accrochés aux arbres de notre rue pour symboliser notre détermination à ramener nos otages sains et saufs. Nous verrions Jim marcher jusqu’à la maison, son grand sourire rayonnant, et nous nous réjouirions de la réalité du possible caché à l’intérieur de l’impossible.
« Bonjour. »
Il y a eu un bref silence au bout de la ligne, puis ce qui a ressemblé à des sanglots. J’ai dû croire à un canular ou à un appel automatique, mais le petit hoquet au bout du fil s’est fait entendre, et la voix s’est présentée : une certaine Lara Jakes, de l’Associated Press. Je n’ai pas bien compris ce qu’elle voulait me dire – quelque chose en rapport avec Twitter. Avais-je vu un tweet ? Je n’ai aucun souvenir de ce que je lui ai répondu pendant qu’elle sanglotait, mais elle a fini par se ressaisir et me dire qu’elle était désolée. « S’il vous plaît, regardez Twitter. » Elle rappellerait un peu plus tard.
Sur ce, elle a raccroché. J’ai regardé mon portable. J’ai regardé l’évier. Une goutte s’est formée sous le robinet. Je l’ai vue, limpide. Elle est restée en suspens quelques instants, puis elle est tombée.
À 15 h 45, le téléphone de Rita a sonné. C’était son mari, Fernando, également un des administrateurs de la page Facebook « Retrouvez Jim Foley ». Ma sœur m’a tendu l’appareil. Quelqu’un, m’a dit Fernando, avait posté une photo de notre Jim sur Facebook. Il ne savait pas trop si elle était authentique. Je lui ai demandé de m’envoyer le lien. Un délai insoutenable s’est écoulé, peut-être quelques secondes seulement. Le lien est arrivé. J’ai cliqué dessus sur mon ordinateur portable. Il renvoyait à un autre lien. J’ai encore cliqué dessus. Et une autre fois. Ça paraissait impossible. Un paysage désertique. Une combinaison orange. Un homme en noir, dont seuls les yeux étaient visibles. « Un message à l’Amérique. »
Le temps ne s’est pas simplement figé : le temps a entièrement disparu du temps.
Il y avait là mon fils – ou quelqu’un qui lui ressemblait – avec sa tête ensanglantée posée sur son dos.
Je n’ai pas pleuré, je n’ai même pas tourné la tête devant l’horreur. C’était forcément un photomontage. Une blague cruelle. Ce ne pouvait pas être vrai. L’impossible ne pouvait pas s’être produit. Pas maintenant. Pas comme ça. C’était encore un mardi comme les autres. Le ciel était bleu. Il y avait des oiseaux qui volaient. Il y avait le déjeuner à préparer. L’anniversaire de ma petite-fille à fêter. Une nouvelle pareille ne pouvait pas tomber un jour comme celui-là.
Deux semaines plus tôt, les combattants de Daech avaient envoyé un mail inquiétant, menaçant de tuer Jim si les bombardements en réaction au massacre des Yézidis, dans le nord de la Syrie, ne cessaient pas. Mais ils étaient coutumiers du fait, et le FBI nous avait assuré qu’il s’agissait d’une énième menace en l’air. Ça faisait partie de leur modus operandi. Ils étaient passés maîtres dans l’art de la tromperie. Ils avaient procédé à de nombreux simulacres d’exécution. Cette fois encore, c’était sans doute une ruse. Ils avaient dû emmener Jim dans le désert, l’obliger à s’agenouiller et faire mine de l’égorger, puis ils avaient manipulé l’image, l’avaient retouchée, et voilà le résultat, sous nos yeux, sous les yeux du monde, un mensonge gratuit, en tout point incroyable.
J’ai commencé à adresser des mails et des coups de fil à tous les responsables du gouvernement que je connaissais. Personne n’a répondu. Des agents allaient venir frapper à ma porte d’un instant à l’autre, non ? Si c’était vrai, nous aurions reçu une communication officielle, non ? J’étais sonnée. Ce ne pouvait pas être vrai. Nous avions tant prié pour que Jim revienne sain et sauf. Ça ne pouvait pas se passer comme ça.
Pas notre Jim. Pas maintenant. Ni jamais.
Deux agentes du FBI venant de Boston s’étaient présentées chez nous plus tôt dans la matinée. Deux femmes élégantes, arrivées en voiture. Nous étions assis sur la terrasse de derrière pour profiter de l’exceptionnelle lumière du soleil. Ni annoncées ni attendues, elles avaient longé l’allée. Leurs tenues dissimulaient leurs armes. Elles n’étaient pas froides, mais de toute évidence elles n’étaient pas là pour discuter. Elles voulaient récupérer l’ADN de Jim, ont-elles dit. Nous avons voulu savoir pourquoi. Elles se sont montrées aimables, mais insistantes. « C’est simplement pour nos archives », ont-elles expliqué.
John et moi nous sommes regardés : pourquoi, au bout de deux ans, le FBI avait-il soudain besoin de l’ADN de notre fils ?
Nous sommes restés assis sur la terrasse pendant qu’elles faisaient des prélèvements dans nos bouches. Elles ont pris les cotons-tiges et les ont rangés avec un soin chirurgical dans des sachets à glissière.
Je leur ai proposé du thé ou du café. Elles ont décliné. Elles voulaient surtout savoir s’il y avait une trace de l’ADN de Jim dans la maison. Son ADN était omniprésent dans l’air, ai-je voulu leur répondre. Elles trouveraient des bribes de James Wright Foley dans chacune des pièces, en train de poser des questions, de nous faire rire, de nous raconter des histoires. Je me suis levée, je suis rentrée et j’ai descendu l’escalier raide menant à la cave où Jim avait entreposé ses affaires la dernière fois.
Quatre malles. Un vieux coffre en bois de cèdre et trois grosses caisses en plastique noir. Je les ai ouverts et j’ai farfouillé à l’intérieur. Jim n’avait jamais possédé grand-chose. Avoir des affaires ne l’intéressait pas beaucoup. Il y avait là ses chemises à carreaux, ses chemises canadiennes, son maillot de rugby de l’université Marquette. De l’équipement photo. Ses livres préférés. Quelques-uns de ses papiers. Un vieux bonnet de laine en forme de casque de football américain.
Dans une trousse de toilette, j’ai déniché une brosse à dents et du dentifrice, soigneusement enveloppés dans un sac plastique. Ils n’avaient pas servi depuis des années, mais son ADN devait encore s’y trouver.
La sirène d’alarme ne résonnait pas, ou du moins elle ne faisait pas de bruit dans ma tête. C’était une demande inhabituelle, certes, mais j’en étais venue à considérer l’inhabituel comme un hôte régulier dans notre vie. Jim reviendrait enfiler ces chemises, lire ces livres et porter cet absurde bonnet jaune. Avant de remonter, j’ai reposé celui-ci en haut de la pile. Même absent, Jim pouvait vous faire sourire.
Les agentes du FBI ont pris la brosse à dents et sont reparties, nous laissant plantés là, à nous demander ce qui venait de se passer. Peut-être savaient-elles certaines choses et prenaient-elles les devants. Ou peut-être avaient-elles simplement deux ans de retard.
Après que l’image fut postée sur Twitter, la journée n’a été qu’une succession de coups de téléphone et de messages. Phil Balboni, copropriétaire de GlobalPost à Boston, l’agence de presse internationale en ligne qui avait embauché Jim en freelance, fut l’un des premiers. Il avait engagé une équipe de sécurité pour aider au retour de Jim et nous appelait chaque semaine pour nous tenir informés. La nouvelle semblait l’avoir frappé avec la force d’une hache. On aurait cru qu’il parlait sous l’eau quand il a dit à John : « Jim a été assassiné. »
Je ne voulais toujours pas y croire. Une fois de plus, j’ai bombardé de mails tous les responsables fédéraux que je connaissais, des agents du FBI jusqu’à Susan Rice, la conseillère à la sécurité nationale. Mais personne ne me répondait. Aucun message n’était relayé par la police locale. Aucune annonce faite à la radio. Et rien d’officiel à la télévision. Peut-être le silence était-il codé.
Notre fils Michael est arrivé à la maison tard dans l’après-midi. Je l’ai pris dans mes bras devant l’entrée. Il venait d’avoir une discussion franche avec Bill Heaney, un agent du FBI en qui nous avions confiance, mais il n’en était rien sorti non plus. Nous nous sommes tous réunis autour de la table, vivant encore dans le domaine du possible. Tout cela se révélerait être une farce cruelle. Forcément. Mais si, à un moment donné, le possible devenait impossible ?
Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Notre fille Katie, infirmière dans la marine, stationnée à Norfolk, en Virginie, rentrerait aussitôt qu’elle le pourrait. Mark, stationné à la base commune Lewis-McChord, près de Tacoma, dans l’État de Washington, était lui aussi en chemin. Le FBI lui arrangeait son vol. John Elliot, notre fils cadet, venait de s’installer avec sa famille en Belgique, dans le cadre de sa mission au sein de l’US Air Force : il ferait tout ce qu’il pourrait pour rentrer au plus vite.
Pas un seul fragment de vérité absolue ne nous parvenait, mais les conjectures étaient kaléidoscopiques et commençaient à nous emplir d’effroi. Les téléphones se sont remis à sonner. Le New York Times. L’Associated Press. Le journal local, le Foster’s Daily Democrat. Une camionnette de Fox News s’est garée devant notre maison. Des journalistes se sont approchés, tête baissée mais inquisiteurs. Un œil ouvert, l’autre aussi.
Le temps s’était arrêté. Les aiguilles de la pendule avançaient mais le temps ne les suivait pas.
Les questions arrivaient par nuées. Si c’était vrai, si Jim était mort, définitivement parti, comment l’annoncerais-je à ma mère ? À mes petits-enfants ? Si c’était vrai. Et si c’était vrai, dans quelle mesure Jim avait-il souffert ? Quels avaient été ses derniers mots, hormis ceux qu’on l’avait forcé à débiter devant la caméra ? Qu’avait-il subi ? Avait-il susurré un mot à Dieu ? Une requête ? Une supplique ? Sa gratitude pour tout ce qu’on lui avait donné ? Quelles étaient les dernières pensées qui lui avaient traversé l’esprit ? Comment pourrions-nous combler le vide ?
La cuisine a commencé à se remplir de monde. La maison. La terrasse. Des ombres et des silhouettes allaient et venaient sur la pelouse de devant. Le monde bourdonnait. Des murmures et des chuchotements se rapprochaient.
Et puis, tard dans la soirée, soudainement, et pas soudainement, c’est devenu horriblement vrai. Aux nouvelles, le président Obama annonçait que Jim avait été décapité par Daech en Syrie, et rien – pas les oiseaux dehors, pas le soleil, pas le robinet qui coulait, pas l’obscurité –, rien n’a pu nous sauver du déluge de malheur. La souffrance intérieure ne peut pas être décrite, sinon par sa douleur même. J’étais brisée, déchiquetée. Je n’avais jamais rien ressenti de tel, ni de près ni de loin. Rien. Le choc atomisant du pouvoir de la haine.
Perdre un enfant fait partie des pires choses qui puissent arriver à un père ou à une mère. À ma connaissance, il n’existe pas de mot pour désigner cela, ni en anglais, ni en espagnol, ni en français, ni dans aucune autre langue. Quel mot pourrait saisir et exprimer une telle perte ? Nous avons les orphelins et les orphelines, les veufs et les veuves, mais nous n’avons pas de terme pour désigner des parents qui perdent leur propre enfant, peut-être parce que cela paraît quasiment inconcevable. Cela va à l’encontre de l’essence de la vie. Nous sommes tous censés disparaître avant que nos enfants aient même commencé à s’épanouir. Sans quoi nous devons continuer de vivre en sachant qu’une part de nous a disparu du monde, sans le vouloir, sans le savoir.
Je m’étais toujours considérée comme une personne qui recherche le bien dans les zones d’ombre, une optimiste, une femme de foi. Je ne voulais pas renoncer à l’espoir ardent que Jim reviendrait. Mais le président Obama venait de confirmer à la télévision la mort de mon fils. Je suis restée assise sans rien dire, et un torrent de colère a jailli en moi. Colère, bien sûr, contre les combattants de Daech, ces malades qui avaient fait ça, mais aussi contre le gouvernement américain, le nôtre, dont il me semblait qu’il nous avait tous infantilisés et dupés en abandonnant nos concitoyens, tout en prétendant le contraire. Nous n’avions toujours pas reçu d’appel téléphonique d’un quelconque responsable officiel, et pourtant, à la télévision, notre président annonçait la nouvelle au monde entier.
Quand j’ai écarté les rideaux le lendemain matin à l’aube, j’ai vu toutes les camionnettes des journalistes et les voitures de police encombrer notre rue. Les premières avaient des paraboles satellites géantes sur leurs toits, émettant partout dans le monde. Sur les secondes, les gyrophares tournoyaient. Une ambulance était stationnée un peu plus loin. Qu’est-ce qu’une ambulance venait faire là, sinon s’occuper d’une maison peuplée de cœurs brisés ?
Deux très jeunes garçons en short et tee-shirt faisaient des cercles sur leurs vélos au coin de la rue : ils étaient pareils à tous les gamins de toutes les générations, agissaient exactement comme Jim au même âge. Oui, ça aurait pu être Jim là-bas, en train de faire du vélo sans les mains, les genoux et les coudes écorchés par les chutes artistiques. Il levait les yeux vers nous, nous baissions les nôtres vers lui. Mais Jim n’a pas salué de la main. Pas ce jour-là.
Les journalistes formaient des groupes compacts et bavardaient en serrant des gobelets de café dans leurs mains. Des reporters avec des calepins. Certains avaient des micros : WMUR, PBS, CNN, NBC, ABC, BBC, Univision, Telemundo. J’ai tiré les rideaux. Je ne voulais pas que les caméras s’approchent de moi. Nous savions que nous allions devoir faire une déclaration à un moment ou à un autre, mais que dire ? Rien ne vous prépare à réagir à l’impensable. Nous n’avions rien prévu. Pourquoi ne nous laissaient-ils pas tranquilles ? Pourquoi devions-nous subir ce siège ? Pourtant, je savais combien la présence des médias ici était importante. L’histoire devait être connue du reste du monde. C’étaient des confrères de Jim, après tout. Je me suis alors dit qu’il se trouvait parmi eux. Ici. Ce jour-là, à cette heure-là. Dans les camionnettes, bavardant avec les techniciens et les caméramans, partageant des cigarettes et ressassant les rumeurs, cherchant un sens à la catastrophe. Il se trouvait aussi dans les voitures de police, parti à la pêche aux renseignements, acquiesçant dans le ronronnement de l’air conditionné. Jim était journaliste. Il croyait en la vérité. Il aurait été là, dans la rue, en train de jeter des coups d’œil à l’intérieur. Ou, plus vraisemblablement encore, il aurait été à l’autre bout de la ville, reporter en mission dans un diner du centre de Rochester, auprès des gens ordinaires, camionneurs, ouvriers du bâtiment, couturières, pêcheurs, pour discuter avec eux autour d’un café fort et d’une omelette, savoir ce qu’ils pensaient de l’actualité internationale : l’État islamique ici, l’EIIL là, Daech ici, Machinchose là, ces sauvages, ces terroristes, ces – mon Dieu – ces enturbannés. Jim ne broncherait pas. Il n’aimerait pas ce langage, pas du tout, mais il ne s’en détournerait pas. Pour savoir, il faut écouter. L’écoute est l’âme silencieuse du récit. Et ce que l’on écoute n’est pas nécessairement ce que l’on a envie d’entendre. Mais il faut l’entendre quand même. Pour l’affronter, il faut l’entendre. Or Jim savait très bien écouter. S’il y avait bien quelqu’un qui aurait aimé être là pour rapporter sa propre mort, c’était lui. Non pour s’autocélébrer, ni pour déplorer sa disparition, mais pour aller sous la surface, jusqu’à la réalité sombre et profonde de ce que le monde était en train de devenir, et comprendre pourquoi.
Comprendre qui nous devenons tient beaucoup à notre capacité à comprendre d’où nous venons, Jim avait conscience de cela.
En bas, la majeure partie de notre famille était déjà debout dans la cuisine. Notre fils cadet John Elliot était arrivé d’Allemagne, accompagné par deux agents du FBI spécialisés dans l’assistance aux victimes. Depuis la Virginie, Katie avait roulé toute la nuit à bord de sa vieille Honda. L’odeur du café remontait par l’escalier. Pain grillé, œufs, bacon. Mais qui pouvait avoir faim ? Comment quiconque pouvait manger quoi que ce soit ? Il y avait aussi, dehors, le lointain grésillement d’une radio de la police. Je me suis de nouveau tournée vers le lit. John était déjà en bas, en train d’organiser des choses. Il était très fort pour ça : il aimait tout préparer pour les autres. Je sentais déjà que ce serait sa manière de surmonter l’épreuve. Il prendrait sur lui pour les autres. Il trouverait à s’occuper. Il savait comment se montrer généreux avec autrui. Il était médecin, après tout, même s’il n’était pas toujours le meilleur pour se soigner lui-même. Il buvait trop, fumait trop, mangeait trop et, en même temps, se souciait trop, s’emballait trop, voulait trop pour le monde. Il était un médecin brillant pour tous sauf pour lui. Il était le premier devant la cafetière, le premier à la spatule, le premier à remplir le pot de lait, le premier à vous demander si vous aviez besoin d’autre chose, le premier à prendre votre assiette, le premier à vous resservir. Mais aussi le premier dehors pour trouver un coin de terrasse et regarder au loin, où, à n’en pas douter, il verrait encore Jim, et cette portion de désespoir qu’il portait en lui. Mais il surmonterait cette épreuve. Il avait commencé dans les urgences. Aujourd’hui, il était de ces médecins capables d’accompagner une patientèle entière dans leurs maux. À la fin, il se tiendrait peut-être à l’écart, mais les autres seraient tous sauvés. Il repousserait son propre cas jusqu’au dernier moment. Mais je savais aussi qu’il se reprocherait une chose en particulier : ne pas avoir sauvé Jim. Il était un père, avant tout. J’aurais dû dire ça, j’aurais dû faire ça, je n’aurais pas dû lui apprendre ça, j’aurais dû prévoir ça.
Mais Jim n’était plus là. Telle était la réalité de ce matin-là. Telle était la vérité que je trouverais en écartant de nouveau les rideaux.
Dehors, les caméras, les vélos tournant en rond, l’ambulance stationnée et toutes les questions en attente.
À cet instant précis, je ne voyais pas d’issue. Mais j’avais assez pleuré dans la nuit pour une vie entière. J’étais restée suffisamment longtemps à la fenêtre. Il était temps de descendre. Je me suis armée de courage, j’ai demandé à Dieu de m’accompagner.
Dans la cuisine, l’air lui-même était chamboulé. J’avais l’impression de me mouvoir dans l’eau. Les gens s’enlaçaient, se consolaient, se parlaient en chuchotant. Ma vieille mère, devant le plan de travail, ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. Il n’y avait d’autre choix que de s’atteler aux tâches ordinaires. Refaire du café. Débarrasser les plats.
John a posé une main sur mon coude, mais je ne voulais pas qu’on me touche. Je ne voulais pas savoir que j’étais réelle. Les complications du monde étaient écrasantes. Toutes les émotions étaient à l’œuvre. Jim, James, Jimmy : j’entendais son nom partout.
Nous savions qu’à un moment de la journée il nous faudrait sortir de la maison et faire une déclaration devant les médias. Il n’y avait aucun moyen d’esquiver la vérité. Néanmoins, nous devions en faire quelque chose. Remuer le malheur ne nous intéressait pas, John et moi. Nous devions tirer de tout cela quelque chose de bon. C’était ce que Jim aurait souhaité, mais c’était aussi ce que nous savions que nous devions faire. Nous avions déjà passé beaucoup de temps avec les journalistes pendant la captivité de Jim ; ils nous avaient interviewés en différentes circonstances. En janvier 2013, nous avions organisé une conférence de presse pour demander au monde d’aider au retour de Jim, mais nous avions eu du mal à entretenir l’intérêt des médias au cours de ces mois interminables où pas un mot n’avait été dit à son sujet.
Nous nous sommes retrouvés dans notre petit bureau pour discuter de ce qu’il fallait – et ne fallait pas – dire. Avant tout, nous devions coûte que coûte protéger Steven Sotloff et les autres otages. Les vivants : voilà ce qui comptait, désormais. Les combattants de Daech avaient menacé Steven et montré sa photo à la fin de la vidéo. Ils avaient dit, en des termes glaçants, qu’il serait le prochain sur la liste et que les Américains auraient son sang sur les mains. Il était inutile d’enflammer la situation par une rhétorique grandiloquente ou des torrents de reproches. Si nous pouvions agir, c’était en faisant baisser la température. Le pays était déjà en ébullition. Nous le savions. Internet hurlait vengeance. On demandait des frappes de drone. On réclamait des commandos pour des assassinats ciblés. Des choses horribles étaient dites sous le couvert facile de l’anonymat de Twitter. Mais ce n’était pas la vengeance que nous souhaitions.
J’avais pleuré en apprenant la nouvelle. Maintenant que c’était la réalité, nous devions faire quelque chose de la vie de notre fils. J’ai décidé de ne pas verser une seule larme en public. Nous avons envoyé un message aux journalistes qui attendaient : nous allions donner une conférence de presse impromptue. Rien que nous. Sans représentants, sans avocats, sans responsables officiels. John m’a entraînée à sa suite et, par la porte d’entrée, nous sommes sortis sur la pelouse, dans l’aveuglant soleil d’août.
Les caméras ont déboulé, innombrables, leurs petits boutons rouges clignotaient avec insistance. Mon mari a passé un bras autour de ma taille. Je portais mes lunettes noires, sans doute davantage pour cacher mes yeux que pour me protéger du soleil. John était en manches de chemise. Tout cela paraissait surréaliste, de rester debout ainsi sur notre pelouse, devant notre maison, encadrés par les grands arbres à l’arrière-plan. J’ai cru que j’allais m’évanouir. J’ai dit quelque chose d’absurde aux journalistes, du genre : « Merci d’avoir attendu. » Le portable de John a sonné trois fois pendant l’entretien en direct. C’était une étrange sonnerie aiguë et joyeuse, comme si tout allait bien. Il n’a pas su comment l’éteindre, jusqu’à ce que notre fils Mark se glisse entre nous, prenne le portable et le coupe. Dieu que nous aurions aimé faire taire tous les téléphones du monde à cet instant précis.
Peu à peu les mots justes sont arrivés. Jim était un journaliste courageux et sans peur, avons-nous dit, ce que l’Amérique fait de mieux, un héros à nos yeux. Nous n’avions jamais été plus fiers de lui. Il avait donné sa vie en voulant montrer au monde les souffrances du peuple syrien et nous faire passer de la compassion à l’action. Nous avons parlé de la lettre apprise par cœur qu’avait rapportée un otage libéré, du réconfort que nous en avions tiré. Savoir que tant de gens priaient pour Jim nous donnait du courage. Les mots de John sont restés coincés dans sa gorge quand il a dit que la dernière phrase de Jim était qu’il aurait aimé avoir plus de temps pour voir sa famille.
« Nous prions pour que la mort de Jim puisse souder encore plus notre pays, ai-je dit. Jim n’aurait jamais voulu nous voir pleins de haine ou de ressentiment. Nous prions pour avoir la force d’aimer et de rester courageux. Nous remercions Jim pour tout le bonheur qu’il nous a donné. C’était un fils, un frère, un journaliste et un être extraordinaire. »
Nous avons terminé par le message le plus important de tous. Nous avons imploré les ravisseurs d’épargner Steven et les otages restants. « Ils n’ont aucun pouvoir sur la politique américaine en Irak, en Syrie et n’importe où ailleurs dans le monde. »
Ce dont je me souviens le plus, c’est que les journalistes que nous connaissions – et beaucoup de ceux que nous ne connaissions pas – écoutaient tête baissée. Certains pleuraient, d’autres réprimaient leurs larmes. J’ai compris alors : ce n’était pas simplement un journaliste qui s’était fait décapiter. Le couteau avait été dégainé pour menacer tous les journalistes, partout. Un débat éthique avait déjà vu le jour sur Internet quant à la diffusion des images de l’exécution de Jim. Pourquoi devrait-on, qui que l’on soit, où que l’on soit, être obligés de voir cela ? Une fois que l’on a vu quelque chose, il est très difficile de l’effacer de son esprit.
Le soleil tapait toujours, écrasant, implacable, maintenant la journée telle qu’elle avait commencé. Je me demandais quand allait tomber le soir.
La façon dont la photo de Jim à genoux dans le désert est devenue emblématique nous fera toujours frémir. Le monde a retenu son souffle, soit saisi d’une sidération incrédule, soit dans la célébration perverse du spectacle d’un empire blessé. Notre pays était ébranlé. Le meurtre fut plus tard considéré comme un moment clé dans la compréhension des dangers de Daech et de ses coups de propagande. On a même dit que l’image de l’assassinat de Jim était la deuxième image la plus identifiable de l’époque, après la chute des tours jumelles. Un nouveau front dans la guerre s’était ouvert. C’était une bataille de propagande, qui se repaissait de sa propre capacité à choquer. Elle voulait habiter chaque portable sur la planète, creuser son trou dans la conscience publique.
À court terme, pour beaucoup d’entre nous, elle a secoué notre torpeur. Des gens ordinaires ont voulu agir, ne serait-ce que nous envoyer une carte de condoléances et nous dire : Nous aussi sommes à votre table, nous partageons votre peine, nous pleurons cette disparition.
J’ai gardé une partie de l’innombrable vaisselle en plastique qui a empli notre maison au cours de ces journées. La nourriture accumulée dans la cuisine, offerte par les collègues de travail, les voisins inquiets, les restaurants du coin et beaucoup d’autres gens attentionnés. Du chicken masala. De la soupe de légumes. De la salade de poulet. Du veau à la parmesane.
La peine et l’empathie sont parfois difficiles à exprimer, mais la nourriture nous réunit autour d’une table, nous invite à formuler notre remords, à l’égard non seulement des êtres chers que nous avons perdus, mais d’un monde qui bien souvent semble ne plus tourner rond.
Les semaines suivantes, des monceaux de courrier sont arrivés. Des lettres venues des quatre coins du monde. Des avis de célébration de messe, des rosaires, des fleurs. Nous prions pour vous. Nous pleurons cette disparition. Nous sommes là pour vous. Des dessins d’enfants. Un bougeoir irlandais en cristal. De nombreux portraits de Jim, à l’huile ou au pastel, ont été déposés sur le seuil de notre porte. Un inconnu a planté des fleurs autour de notre boîte aux lettres. Un jour, nous avons reçu de la part d’un sculpteur sur bois du Texas une immense croix en bois de sept kilos, avec le nom de Jim gravé dessus. Il y a eu une pendule, un nichoir, des châles de prière, trois dessus-de-lit magnifiques. Nous avons reçu des cartes adressées simplement à « la famille Foley, USA ». Beaucoup de ces courriers étaient accompagnés de chèques et de dons, afin de maintenir vivant le legs de Jim : déjà je réfléchissais aux différents usages que nous pourrions faire de ces sommes. Cette générosité confirmait la réalité de ce qui s’était passé, mais en même temps elle nous revigorait et pansait nos plaies. Le monde se montrait capable de parler haut et clair.
Malgré tout, dans ces jours qui ont suivi, j’avais du mal à me forcer à manger. J’avais pourtant besoin d’énergie et de concentration, je ne pouvais pas me permettre de m’écrouler. Je ne voulais pas me laisser consumer par les émotions qui couvaient en moi. Je faisais de longues promenades, j’essayais, par le souffle, de soulager ma poitrine en permanence comprimée.
Je m’efforçais de comprendre, en particulier, ce qui n’allait pas dans l’administration Obama. Son absence de sollicitude me troublait profondément et je m’efforçais de ne pas le montrer. Je suis impulsive et têtue de nature. Je le reconnais, je bouillais intérieurement. Le président a attendu le surlendemain de la mort de Jim pour appeler. J’avais alors laissé une bonne dose d’aigreur s’instiller en moi. Son administration avait toujours affirmé que Jim était sa priorité absolue, mais il me semblait que, si tel avait été le cas, sa captivité n’aurait pas duré deux mois, et encore moins deux ans. Tous les otages européens, sauf les Britanniques, avaient été libérés. Marc Marginedas, par exemple, avait été incarcéré avec mon fils et deux autres Espagnols : ils avaient tous les trois pu discrètement rentrer à Madrid six mois avant la mort de Jim. Quatre journalistes français avaient été relâchés à la mi-mars. Le reporter photo danois Daniel Rye Ottosen avait été libéré en juin 2014. Il nous avait appelés le jour même de sa libération, récitant une lettre de Jim qu’il n’avait pas osé emporter mais qu’il avait apprise par cœur pour nous en faire part.
Si l’Espagne parvenait à récupérer ses enfants, pourquoi pas les États-Unis ? Si la France en était capable, nous pouvions certainement l’être aussi. Si les Danois autorisaient les familles à lever des fonds pour payer la rançon de leurs proches, qu’est-ce qui nous en empêchait ? Ma peine se heurtait aux occasions manquées. La triste vérité était qu’à mon avis notre gouvernement n’en avait pas la volonté, ou le désir, et cette vérité empêchait le retour de Jim. J’ai appris plus tard qu’il n’avait jamais été la priorité absolue de l’administration. Comme d’ailleurs aucun otage américain, n’importe où, n’importe quand, dans n’importe quelle situation.
L’administration mentait et, si elle ne mentait pas, elle se berçait de l’illusion, à tout le moins, d’avoir fait de Jim sa priorité. Le seul à avoir été entièrement transparent avec nous fut le colonel Mark Mitchell, du Conseil de sécurité nationale. Or c’était une arme à double tranchant : il s’exprimait ouvertement et avec une franchise assumée, mais pour nous expliquer qu’il n’y aurait pas de mission spéciale pour sauver les otages, qu’on ne demanderait à aucun pays étranger d’intervenir, enfin que nous risquions des poursuites judiciaires fédérales si nous essayions de ramener Jim au moyen d’une rançon.
Les choses auraient été tellement plus claires, tellement plus élégantes, si les autres responsables avaient, eux aussi, reconnu la vérité : mais en réalité, ils ne cherchaient pas à négocier pour les otages. Non pas qu’ils ne s’en soient pas souciés. Bien sûr qu’ils s’en souciaient. C’était une évidence, et je tiens à la souligner. Telle était la contradiction : ils souhaitaient une issue favorable tout en ne faisant pas le nécessaire pour ramener les otages américains. Il n’y avait de leur part nulle malveillance. Ils étaient généreux, ils étaient patriotes. Mais ils étaient paralysés par la bureaucratie, laquelle n’était pas prête à suivre les politiques menées par d’autres pays. Paralysés aussi par la crainte que des négociations avec des terroristes n’encouragent d’autres prises d’otages.
Cependant c’était, en partie, de la bravade. Britanniques et Américains resteraient de marbre. Ils ne s’aplatiraient pas devant le terrorisme. Ils ne prendraient pas le risque d’entacher la fierté de l’armée par des compromissions. Il n’y aurait aucune concession. Ils ne devaient surtout pas être pris en flagrant délit de reculade, même si d’autres pays avaient la réputation de payer pour leurs otages. Et il y entrait aussi une part d’économie à courte vue : après tout, un simple drone coûte beaucoup plus cher qu’une libération d’otage, mais personne n’a fait ce calcul. Nous envoyons des drones partout dans le monde et pour cela nous déboursons des millions de dollars – le drone Predator que l’armée a utilisé en Afghanistan et en Irak coûtait à l’époque 40 millions de dollars l’unité. Cela représente beaucoup d’argent. Nous savons qu’ils ne reviendront peut-être pas. Nous acceptons cette perte. En revanche, nous ne voulons pas négocier pour nos êtres vivants.
Le caïd de la cour de récréation n’est jamais subtil. La force brute est la réponse facile. Mais le comportement de l’administration relevait en grande partie de la myopie, sinon de la lâcheté. Elle craignait – ou devrais-je dire nous craignions – que les terroristes n’en fassent une victoire, et rien ne blesse davantage la psyché américaine qu’une défaite publique.
De surcroît, la réalité est que nous nous soucions moins de nos humanitaires, de nos conducteurs d’ambulance bénévoles ou de nos journalistes que de nos soldats. Que les choses soient claires : deux de mes fils étaient dans l’armée à l’époque, et ma fille engagée dans la marine. Je respecte immensément quiconque donne sa vie pour protéger celle des autres. Les forces armées américaines – et d’ailleurs les membres de l’administration Obama – ont mis leur vie en jeu. C’est la vérité. Tant de ce que font nos armées et nos diplomates est marqué par le désintéressement. Mais l’autre réalité était que les otages, dont Jim, étaient des civils. Et les civils – même ceux qui rapportaient des nouvelles de la guerre menée par nos enfants – étaient beaucoup moins indispensables que les soldats.
Si vingt marines américains avaient été capturés dans le nord de la Syrie, je pense que nous aurions lancé une véritable opération de sauvetage. Et à juste titre. Il s’agit de nos soldats. Ils sont les premiers sur le front. Je suis une patriote. Je garde en moi toute l’Amérique nécessaire. Mais une autre part de moi-même – celle qui devait affronter la chaise vide à notre table – ne comprendra jamais l’abandon délibéré de nos otages. Jim était parti en mission journalistique pour témoigner de ce qui se passe en Syrie. Certes, il y est allé de son plein gré. Mais risquer sa vie pour livrer de grandes vérités morales et factuelles n’est-il pas aussi important qu’une manœuvre militaire ? Un humanitaire est-il moins américain, moins essentiel qu’un sergent de la police militaire ? Un conducteur d’ambulance compte-t-il moins qu’un marine ? Et que se passe-t-il quand un citoyen américain part en quête de la vérité au nom de l’intérêt général ? N’est-ce pas là une démarche aussi patriotique que les actions d’un soldat au feu ?
Être journaliste, c’est chercher la vérité et la faire connaître. Aller aux limites de ce que nous sommes en tant que nation, en tant que peuple. C’est ce que Jim avait entrepris. Par bien des aspects, il était un soldat, lui aussi. Il était pacifiste, il mettait sa vie en péril pour jouer un rôle dans la construction d’un monde plus conscient, plus bienveillant, plus profondément en accord avec les autres.
Bien sûr, on peut rétorquer que ces civils et ces journalistes sont partis volontairement – et c’était le cas de Jim. Ils se sont mis en danger. C’était leur choix, ils ont pris leur décision. Personne d’autre ne devrait porter la responsabilité de leur sort. Mais le fait est qu’ils se sont mis en danger pour la vérité, et qu’est-ce que la vérité, sinon ce qui peut sauver des vies ? Qu’on songe un instant aux leçons du Viêtnam. Il a fallu de longues années pour que la vérité émerge, mais tant de vies – vietnamiennes, américaines et cambodgiennes – auraient pu être sauvées si on avait écouté de bonne heure les diseurs de vérité.
Il y a des arguments et des contre-arguments, et on pourrait continuer de la sorte jusqu’à toucher le fond. Mais il est un fait indiscutable : Jim et les autres otages ne représentaient pas une priorité pour notre gouvernement.
Quand le téléphone a fini par sonner, ce troisième jour, et qu’on nous a annoncé que c’était le président, un frisson m’a parcourue. J’avais respecté le président Obama et voté pour lui. Je le considérais comme le chef dont notre pays avait besoin. Je voyais les progrès que l’on pouvait accomplir sous son mandat. Mais son administration nous avait prévenus, en des termes on ne peut plus clairs et froids, que les États-Unis ne lanceraient pas d’opération de sauvetage, ne verseraient aucune rançon et, au surplus, ne demanderaient l’aide d’aucun autre gouvernement pour faire sortir des Américains. Cet avertissement glaçant était pour l’administration une manière de nous dissuader, John, moi et plusieurs autres parents, d’entreprendre la moindre négociation. On insinuait même que nous risquerions d’être poursuivis en justice si nous décidions de prendre les choses en main.
À présent, le président était au bout du fil. John est allé prendre l’appel dans le salon. Je suis restée à côté de lui et j’ai écouté, paralysée par l’attente, la colère et l’angoisse.
Le président voulait nous dire qu’il était navré de ce qui s’était passé. John a répondu que Jim avait compté sur son administration pour le ramener sain et sauf. Le président a redit qu’il était navré et qu’il avait fait tout son possible. John a dit que notre fils avait fait campagne pour lui en 2008. Le président a répondu par un silence, manifestement sincère et respectueux, avant d’ajouter qu’il lui en savait gré, vraiment, qu’il l’entendait parfaitement, mais que son administration avait fait tout ce qu’elle pouvait. John a répondu que beaucoup de choses auraient pu être faites, ce à quoi le président lui a confié avoir ordonné, début juillet, une mission top secret extrêmement risquée en territoire syrien, opérée par nos meilleurs éléments, mais que le site visé avait été abandonné et les prisonniers, déplacés. John et moi n’avons pas su comment réagir à cette information. La politique et la guerre sont les plus redoutables incubateurs de mensonges, et pourtant sur le coup nous l’avons cru. Une opération impliquant certaines de nos meilleures troupes d’élite avait eu lieu, mais elle avait échoué. Nos soldats avaient été lâchés en territoire syrien, mais l’administration avait attendu trop longtemps, et ils étaient rentrés bredouilles.
Le téléphone tremblait dans sa main, mais John ne bronchait pas. L’appel avait duré moins de deux ou trois minutes.
« Merci, monsieur le Président. »
Et ce fut tout. Il y avait là quelque chose de définitif. C’était ici et maintenant, et c’était indéniable – le président avait appelé pour dire sa peine devant la disparition de notre fils.
J’ai découvert plus tard, en regardant CNN, que le président était presque aussitôt parti jouer au golf à Martha’s Vineyard, où il avait été photographié en train de rire avec ses partenaires de jeu. Peut-être même nous avait-il appelés depuis le golf. Cela m’a dérangée, et cela m’a désarçonnée, mais en un sens, je le comprenais. Barack Obama avait un pays à diriger, et rien, dans ses responsabilités, n’était simple. Une de ses grandes qualités était sa capacité à manier plusieurs idées contradictoires en même temps. Il avait également pris sur ses vacances, la veille, pour tenir une conférence de presse au sujet de Jim. Ses mots, quoique soigneusement ciselés, avaient eu des accents sincères. Et il avait tellement de choses à concilier. Tellement de choses à avoir en tête. N’empêche, j’aurais préféré qu’il ne fasse pas cette annonce dans un club de golf et ne se laisse pas photographier juste après.
S’il y a une chose que j’ai apprise avec les années – surtout depuis la mort de Jim –, c’est qu’il n’existe pas de vérité unique. La vérité est kaléidoscopique, elle comporte de nombreux miroirs, et peut être observée sous plusieurs angles. La meilleure vérité, la vérité la plus vraie, est toujours cumulative, plurielle. Elle possède un cœur indicible, parfois difficile à atteindre, et tout aussi difficile à comprendre, mais enfin elle a un centre autour duquel elle tourne. Et le cœur de la vérité, en l’occurrence, était que quelque chose d’abominable s’était répandu à travers le monde, un mal organisé, et qu’il avait assassiné de sang-froid un jeune Américain. D’autres personnes étaient en danger. À la fin des fins il faudrait une forme de prise de conscience, de réparation. À l’époque, je ne savais pas du tout d’où pourrait venir cette réparation.
Les jours suivants, d’autres sont venus nous voir, apportant avec eux réconfort et sens moral. La famille, bien sûr : nos enfants, qui étaient sous le choc, sidérés, endeuillés, ma mère adorée, qui ne pouvait pas s’arrêter de sangloter, ma chère nièce Meghan, ma grande amie Beth, tous sont venus nous soutenir. Notre curé, Paul Gousse, a prié à nos côtés et nous a offert sa consolation.
Nous ne voulions pas ressortir dans ce monde de micros, de paraboles satellites et de questions. Malgré tout, nous avons invité quelques journalistes qui avaient notre confiance. Anderson Cooper s’est assis dans notre salon avec sa productrice de CNN, Allie Brennan, qui a eu la gentillesse de m’offrir des fleurs. Elle voulait que le monde entier connaisse la vérité dans toute sa complexité. Elle se sentait moralement tenue de raconter l’histoire telle qu’elle était. Greta Van Susteren, de Fox News, s’est également montrée d’une grande gentillesse ; nous lui avons accordé une interview. Je commençais à saisir l’importance qu’il y avait à comprendre ce que j’avais à dire. Une grande partie avait trait aux autres otages et à la politique de notre gouvernement vis-à-vis de ses citoyens. La décision n’était pas encore prise, mais l’idée de créer une organisation qui aiderait les familles d’otages commençait à se faire jour dans ma tête. Si je parvenais à fixer mon regard là-dessus, je pourrais supporter la réalité de cette nouvelle vie. Le sacrifice de Jim aurait un sens : il avait toujours voulu vivre de façon désintéressée, changer les choses pour autrui.
Le quatrième jour, j’ai reçu un coup de téléphone qui a laissé sur moi une empreinte indélébile. J’étais dans la cuisine avec John et d’autres membres de la famille. Notre cher ami et prêtre, Marc Montminy, était également là. Ainsi que ma mère. L’appel – passé par l’intermédiaire du diocèse de Manchester – venait du pape François. C’était d’autant plus extraordinaire que j’avais entendu dire que son neveu, Emanuel Bergoglio, venait d’avoir un grave accident de voiture et de perdre sa femme et ses enfants.
Nous lui avons présenté nos condoléances pour ce drame. Malgré la distance, nous avons senti l’empathie profonde de Sa Sainteté. Il nous a remerciés, mais il voulait parler de ce qui était arrivé à Jim. Il a dit que Jim était un martyr et qu’on se souviendrait toujours de son courage et de son inlassable combat pour la vérité en tant que journaliste. L’anglais du pape étant hésitant, mon beau-frère, Fernando, l’a laissé terminer la discussion en espagnol.
Même dans une autre langue, l’esprit bienveillant du Saint-Père allait jusqu’à nous. Je n’avais pas besoin d’un interprète pour comprendre le sens de son appel. Il y a dans le monde une sainteté qui nous relie les uns aux autres. Telle est ma conviction depuis l’enfance, et je l’ai profondément ressentie à cet instant. Ce n’était pas le moment de perdre la foi. Au contraire, il était temps de reconnaître la profondeur de nos convictions et en quoi elles pouvaient nous réunir.
J’ai été très émue par cet appel. Il m’a donné du courage. Je me suis sentie réconfortée. Il a fait se rejoindre le ciel et la terre : les dures réalités terrestres et la consolation de Dieu. Le pape François chérissait non seulement la vie de notre fils, mais sa profession aussi, son journalisme.
J’ai éprouvé un étrange soulagement. Si nous pouvions trouver du courage dans notre désespoir, dans notre tristesse, c’était que l’âme de Jim commençait à paraître partout. Il n’avait pas achevé ce qu’il avait décidé de faire. Daech l’avait peut-être décapité, mais il lui avait également donné une voix.
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Espoir rime avec Histoire
LE SILENCIEUX s’est décroché de la voiture sur la route de l’hôpital. On était en 1973 et à l’époque presque tout faisait du bruit. Il y avait la guerre du Viêtnam, le Watergate, l’inauguration du World Trade Center, la course aux étoiles, la crise pétrolière.
Et voilà que notre vieille Pontiac toute cabossée perdait son silencieux, nous avons donc fait le trajet entre notre appartement de Chicago et l’hôpital d’Evanston, pour la naissance de notre premier enfant, dans le vacarme.
C’était un soir d’octobre. Le froid fouettait le Lake Shore Drive. Le silencieux est resté derrière nous, projeté sur le bas-côté de la route, et nous avons continué, jusqu’à notre arrivée un peu trop bruyante à l’hôpital. Tandis que John cherchait une place, je suis péniblement entrée, les deux mains sur le ventre.
À sa naissance, James Wright Foley, trois kilos, a décidé de contribuer au bruit du monde en poussant un cri perçant.
Bien que joyeux, il dormait très peu, de sorte qu’il y a eu beaucoup de nuits agitées dans notre petit appartement.
En ce temps-là, John était interne au Cook County Hospital et travaillait jour et nuit. J’ai mis entre parenthèses ma carrière d’infirmière pour m’occuper de notre petite boule d’énergie stridente. Je l’installais dans un porte-bébé et je le promenais sur Lake Short Drive pendant des heures.
C’étaient de belles journées, étincelantes sous le vent qui soufflait sans obstacles depuis le lac Michigan, emplissant d’air nos poumons.
Comme beaucoup de jeunes couples, John et moi essayions de mener notre vie sans trop réfléchir. À l’université, j’avais envisagé d’entrer dans les ordres ou peut-être de faire carrière dans le Peace Corps. Et soudain, John est arrivé, charmeur dès le début. Il aime encore raconter aux gens qu’il est tombé « fou, fou, fou » amoureux de moi le jour où nous nous sommes rencontrés, lors du camp d’intégration de l’université du New Hampshire. Il disait que j’avais le plus grand sourire qu’il ait jamais vu de sa vie, sans compter « toutes les autres dents [que j’avais] dans la bouche ».
Une fois, je me suis cassé les côtes en faisant de la luge à Dartmouth College. Il m’a raconté plus tard que c’était lui qui avait eu du mal à respirer en me voyant.
Son diagnostic ? L’amour. Idem pour moi.
Nous nous sommes mariés sur le campus, unis par l’aumônier de l’université, le père Vincent Lawless, en août 1971. C’est curieux comme certaines personnes deviennent le pivot de vos années étudiantes. On ne saurait parler de John et moi sans évoquer le père Lawless. Il avait une malformation de la main, et avait même failli se voir refuser la prêtrise à cause de ça, mais il se plaisait dans sa vocation. Il représentait beaucoup de choses pour nous, en particulier la manière dont on peut agir face à l’adversité. Sur le campus, il incarnait une présence forte, stable et rassurante – que ce soit dans les résidences étudiantes, lors des événements sportifs ou de rencontres fortuites entre les cours. Nous avons souvent assisté à ses messes folks le soir, après les cours. Il est mort un peu plus d’un an après notre mariage – à l’autel, ce qui fut aussi choquant que fort à propos. Une crise cardiaque. En disant la messe. Je savais que je ne l’oublierais jamais, avec son charisme discret, son honnêteté et son regard bleu perçant.
Certains êtres, comme lui, sont une force pour les autres, un diapason dans la poitrine, qui continue de vibrer malgré les années.
Comme John et moi ne pouvions pas nous offrir de lune de miel, nous avons rangé nos cadeaux de mariage dans une remorque attachée à notre vieille guimbarde d’occasion, une Mercury Comet rouge, et nous sommes partis vers l’ouest, la banquette arrière croulant sous les cartons. La voiture est tombée en panne pour notre nuit de noces, et nous avons dû dormir dans un petit motel perdu de Troy, dans l’État de New York. Aussitôt la voiture réparée, le surlendemain, nous sommes repartis, toujours avec la remorque. Nous étions deux jeunes gens en route vers un avenir où John deviendrait médecin. D’ici là, j’essaierais de faire bouillir la marmite avec mon emploi d’infirmière.
À West Des Moines, dans l’Iowa, j’ai travaillé comme infirmière auprès de familles pauvres, donnant aux jeunes parents des conseils sur la maternité et les nouveau-nés. À l’époque, je ne savais pas grand-chose de la maternité, mais j’apprenais et je partageais ce que je pouvais. Alimentation, vaccins, sommeil, mesures de sécurité. J’étais particulièrement touchée par les jeunes mères célibataires qui commençaient seules dans la vie. Elles avaient si peu, ces femmes – ou ces filles, plutôt – qui avaient grandi dans les quartiers ouvriers de la ville. Elles avaient vécu dans un monde qui attendait d’elles peu de chose, qui parfois ne voulait même pas les reconnaître. Bien qu’entravées par la pauvreté, elles osaient élever leurs bébés dans ce monde-là. Elles n’étaient peut-être pas prêtes à affronter ce que le réel leur envoyait, mais elles se débrouilleraient, bon an mal an. J’admirais leur résilience.
Aider des mères en difficulté à s’accoutumer aux soins confirma mon désir d’avoir un enfant à moi.
Quand j’y repense aujourd’hui, à travers les longs couloirs du souvenir, Jim a connu une enfance à l’ancienne. Pas vraiment sortie d’un magazine – ce n’est jamais tout à fait le cas –, mais pas loin. Dans les six années qui ont suivi sa naissance, nous avons déménagé de ville en ville. Nous sommes restés quelque temps à Worcester, Massachusetts, une petite ville américaine très agréable avec des parcs, des universités et des hôpitaux. John a intégré le service médical aux armées. Nous avons habité un moment à West Point, dans l’État de New York, d’où nous allions à vélo admirer le panorama sur la vallée de l’Hudson, où la vie était verdoyante et palpitante. Notre famille s’agrandissait. Nous regardions les enfants jouer dans le jardin derrière notre maison de Fort Sam Houston, dans le Texas. Jim et son frère Michael mettaient leurs toques de raton-laveur et cavalaient le long de la clôture sur leur cheval imaginaire, jouant Davy Crockett à Fort Alamo. À l’époque, ça s’appelait « les cow-boys et les Indiens » : nous ne savions pas à quel point le monde allait changer.
Nous nous laissions porter. Notre troisième fils, John Elliot, est né juste avant notre départ vers l’Est, à Fort Dix, dans le New Jersey. Ensuite, peu de temps après notre retour dans le New Hampshire, sont arrivés Mark et Katie. Cinq enfants. Une maison à la campagne. Une vie américaine.
En fin de compte, nous avons donc pris racine en Nouvelle-Angleterre. C’était une terre familière pour nous. Nous nous sommes installés à Wolfeboro, dans le New Hampshire, une ville pittoresque au bord du lac Winnipesaukee, à deux heures au nord de Boston. Le vent ridait l’eau. La neige tombait doucement. Ici, nous nous sentions à l’abri. Nous pouvions laisser la porte de la maison ouverte et la clé sur le contact. C’était une bourgade paisible et bienveillante, qui nous ramenait à des jours plus tranquilles.
Les années passèrent, turbulentes et joyeuses. J’ai adoré être mère. Nous avions certes nos petits problèmes d’argent, mais il y avait toujours à manger sur la table. Je nous voyais comme le genre de famille soudée par une colle forte, celle de la foi et de l’amour. C’étaient de belles journées, passées au bord d’un lac, à l’ombre des montagnes. J’étais une mère avant tout, et ma carrière d’infirmière pouvait attendre. John a installé son cabinet. Bien sûr, nous avons connu des moments difficiles. Comme tout le monde. Mais mon esprit ne s’y attarde pas.
Ma mémoire est ornée de moments simples – regarder Jim suivre son doigt sur la page pendant qu’il apprenait à dévorer les livres, écouter Michael jouer avec son ballon de basket dans l’allée, voir John participer à un triathlon junior et Mark apprendre à faire du vélo, enfin la naissance de notre fille Katie.
Notre monde nous suffisait.
Jim était curieux, et cette curiosité s’épanchait dans les livres. Il lisait sous les draps, à l’aide d’une lampe torche. On le trouvait rarement sans un livre entre les mains, même quand il assistait à un match des Red Sox dans les gradins de Fenway Park. Histoire, aventures, fantasy. Sans surprise, Tintin faisait partie de ses préférés. Il aimait la ligne claire de la bande dessinée et les péripéties pleines d’action du jeune reporter belge. La politique, l’histoire et la culture, fondues en un récit d’aventures, inspiraient souvent les intrigues. À certains égards, je crois que, tout jeune déjà, Jim goûtait aux charmes de la vie nomade et transformait ses découvertes en récits. C’était son univers. Il aimait tout ce qu’il entreprenait, et s’il pouvait y trouver matière à rire, c’était encore mieux.
À quatorze ans, il a déniché un boulot comme pompiste pour les bateaux sur le lac. Je le revois encore, un pied sur le quai, maintenant le bateau près de la rive, bavardant et riant avec les plaisanciers. Plus tard, il fera la plonge au Cider Press, vendra des chaussures chez Miltners et sera vendeur à la papeterie Black’s. Parfois, il devait garder ses jeunes frères et sœurs. Il avait dix-sept ans et Katie seulement deux, il avait plus qu’un peu honte devant ses amis, mais il ne se défilait pas. Ensuite il s’est mis à sortir, et j’imagine qu’il faisait comme tous les adolescents : il faisait du skate, buvait des bières, brûlait les feux rouges et tombait amoureux.
Jim adorait faire l’idiot. Il s’est présenté un soir au bal des terminales vêtu d’un smoking d’un bleu tellement bleu layette qu’on aurait cru qu’il tombait du nid. Imaginez sa pauvre partenaire ! Il était le premier à faire le pitre en classe, à retrousser son pantalon et à se mettre à marcher comme Charlot. Ses copains du lycée et lui aimaient s’adonner au skitching, ce « sport » d’hiver très critiqué où un scooter des neiges entraîne derrière lui, sur un lac gelé, quelqu’un portant des patins à glace, des baskets ou des bottes. Après tout, on était en Nouvelle-Angleterre. Les étoiles illuminaient tout le ciel et les soirées s’étiraient bien après minuit, jusqu’aux premières heures du jour.
Quand je repense à cette période, j’entends presque la musique des autoradios au moment où les enfants se garaient dans l’allée. Bruce Springsteen. Journey. Huey Lewis and the News. Et la portière qu’on claque, et les bruits de pas dans l’escalier, au grand soulagement d’une mère restée éveillée pour entendre ça.
Les plus grandes joies viennent après coup. Avec le temps, les rétroviseurs ont tendance à se nettoyer. J’adore compulser les vieux albums photos. J’aime à rouvrir le passé et à m’y replonger quelques instants. C’est une forme de nostalgie, bien sûr, mais la nostalgie nous fait toucher du doigt le présent. Nous sommes une accumulation de parcours.
Quand je me retourne sur cette époque avec mes enfants, je suis heureuse que nous ayons eu l’occasion de vivre ce qui s’apparentait à un paradis, et je me réjouis de la voir revenir sans tache, des décennies plus tard, quand, même dans les ténèbres, je peux garder le souvenir de cette lumière pure.
Jim travaillait dur à l’école, surmontant une tendance aux troubles du déficit de l’attention. Sous bien des aspects, il n’était pas précoce, au contraire. Il ne savait pas vraiment ce qu’il voulait faire, mais son amour de la lecture et de la littérature le poussait vers une formation classique. Quand est venu le moment de choisir une université, je l’ai encouragé à postuler pour les écoles jésuites, afin qu’il consolide sa foi tout en se faisant une culture classique. Lui qui pensait initialement vivre à New York ou à Washington a été tout content d’être admis à l’université Fordham, à l’American University et au College of the Holy Cross. Mais étant donné les montants astronomiques des frais universitaires sur la côte Est, il a été intrigué le jour où une enveloppe de l’université Marquette est arrivée sur notre paillasson. Cher James, Nous sommes heureux de vous annoncer que…
Il a réfléchi. L’université Marquette excellait dans les lettres. Sa structure jésuite promouvait une culture de l’engagement et de l’attention aux autres. Et cela lui importait. Sans qu’il nous le dise, nous savions qu’il voulait s’engager activement dans le monde. Il voulait comprendre ses propres privilèges, savoir comment les partager, les transmettre, être, comme disent les jésuites, « quelqu’un pour les autres », ou, pour reprendre une des devises de Marquette, « faire la différence ». Il y avait aussi dans la balance une très généreuse bourse de quatre ans, sans compter que Milwaukee se trouvait loin, très loin du New Hampshire. Ni moi ni son père ne risquions donc d’aller l’embêter. Sa décision était prise : il deviendrait un étudiant de Marquette, un Warrior, à deux mille kilomètres de chez nous.
Du jour au lendemain, Jim n’était plus là. Marquette est devenue sa maison. Vu la distance et les finances limitées, il ne revenait chez nous qu’à Noël et pour les vacances d’été. Ses nombreux amis sont devenus sa famille. Il a étudié l’histoire, avec l’espagnol en matière secondaire, continuant, dans de nombreux cours optionnels, d’assouvir sa passion pour les autres peuples et régions du monde. Il faisait partie de l’équipe de rugby, et je le soupçonne d’avoir admirablement contribué à la réputation de Milwaukee comme capitale du Midwest en matière de consommation de bière.
Je suis la première à admettre qu’une mère ne sait jamais – et, soyons honnêtes, ne veut jamais vraiment savoir – ce qui se passe à l’université. Ne rien entendre, ne rien voir, ne rien dire.
Mais aujourd’hui je me rends compte que cette période a été cruciale dans la vie de Jim. Il brassait une foule d’idées. Il poussait les limites de la réflexion et de l’action. Même le fait qu’il ait disparu de notre vie quotidienne a eu son importance. Il avait gardé un lien avec nous, bien sûr, grâce à un coup de téléphone hebdomadaire, mais il était déjà davantage tourné vers le monde que vers nous.
N’empêche, c’est fou ce que l’on ignore de son propre enfant. Il en va peut-être de même pour tous les parents, mais des années plus tard John et moi avons été frappés de constater que nous ne connaissions pas si bien Jim que ça, pas dans sa totalité, jusqu’à ce qu’il ne soit plus là, qu’il soit mort. Non qu’il fût un être secret, ni même qu’il eût des secrets à cacher, mais parler de lui l’intéressait peu. Il n’était pas l’axe autour duquel tournait le monde. Quand il revenait nous voir, il nous parlait rarement de ce qui se passait. Il vivait, j’imagine, un peu comme une rivière ou un ruisseau : il cherchait à atteindre l’océan des autres. Tantôt la rivière pouvait être lente et régulière, qui s’installait face à vous pour écouter ce que vous aviez à dire. Tantôt elle s’emballait d’une énergie rapide et tourbillonnante. Quand il rentrait, entre deux semestres ou entre deux boulots, il n’avait pas très envie de parler de lui : le monde extérieur était beaucoup plus intéressant. Il était de ces gens qui, lorsqu’on leur tend un miroir, ne se regardent pas dedans mais le brisent pour en tenir les deux parties l’une face à l’autre et en créer ainsi une infinité. Il y avait quelque chose de franciscain là-dedans : le reste du monde importait. Aussi, depuis tout jeune, il a toujours été là pour donner vie aux histoires d’autrui. Les gens l’intéressaient. Il voulait connaître leur réalité.
Si j’aime à penser que certaines graines de foi ont été semées dans son enfance, en revanche il ne fait pour moi aucun doute que son sens de la justice sociale est né à l’université Marquette : son envie de savoir d’où venaient les autres, ce qui les avait amenés là, où ils allaient, et comment ils pouvaient atteindre de meilleurs rivages. Il aimait beaucoup ces vers de Seamus Heaney : L’histoire dit : N’espère pas / De ce côté-ci de la tombe. / Et puis, une fois dans une vie / La marée tant désirée / De la justice peut monter / Et histoire rime avec espoir. Les intérêts les plus profonds de Jim se situaient à cette intersection. Il a suivi des cours de philosophie, d’écriture, de morale, d’espagnol. Il a sondé le cœur de l’histoire américaine et compris quel privilège il avait eu de grandir au sein de la classe moyenne, dans la campagne du New Hampshire, quelle chance avait été la sienne, dans quel confort il était né : la maison à bardeaux, la clôture à piquets, la famille unie. Il ne voulait pas se dérober devant la conscience de ses propres privilèges. Jim a été témoin de la pauvreté et des inégalités dans les écoles des quartiers défavorisés de Milwaukee, où, en première année, dans le cadre de son cursus à Marquette, il avait été incité à donner des cours de soutien. Je l’imagine en classe, grand, à la fois un peu timide et incroyablement passionné. Il était touché par ces jeunes. Il voyait quelque chose dans leurs yeux. Il pouvait se projeter vers eux. Il leur parlait en espagnol mais aussi, j’en suis sûre, avec une sorte d’humilité. Un été, il est parti construire des maisons dans les Appalaches avec l’association Habitat for Humanity. Un autre été, il a travaillé bénévolement pour une réserve indienne dans les Dakota.
J’ai bien conscience qu’une mère a tendance à sacraliser son enfant, surtout si on le lui a pris de bonne heure. Mais je crois que ce ne sont pas seulement les parents qui élèvent les enfants : c’est aussi le monde autour d’eux.
L’université Marquette – les professeurs et ses camarades, l’éthique de l’établissement – a donc grandement contribué à faire de Jim ce qu’il est devenu. Néanmoins, la question qu’il se posait était la suivante : Qu’est-ce que je veux vraiment faire ? Qu’est-ce que je suis en train de devenir ? Il ne le savait pas bien. Il était encore un peu vert, non pas tant immature qu’inexpérimenté. L’idéaliste en lui était puissant. C’était un rêveur. Je crois qu’il avait un peu peur de ce que le monde concret exigerait de lui. Son éducation libérale avait à l’évidence posé de solides fondations, mais à quelle fin ? La mentalité de l’entreprise privée ne l’attirait pas. Les IBM, AT&T et autres, avec leurs PDG, leurs directeurs financiers et leurs acronymes interminables, ce n’était pas pour lui. L’idée de rester assis dans une pièce, rivé à son bureau du matin jusqu’au soir, lui aurait donné des frissons.
Il n’était pas davantage fait pour le travail juridique, même si son ami Tom Durkin et lui avaient – sur un coup de tête – tenté les épreuves d’admission aux études de droit, un samedi matin de gueule de bois, et avaient été surpris de décrocher les meilleures notes. Ils ont mis cette éphémère compétence juridique sur le compte de la Guinness et se sont servis de ce qu’il en restait pour imaginer d’autres moyens de faire irruption dans le monde.
Une fois diplômé de Marquette, Jim a intégré Teach for America. Il a enseigné dans un collège d’un quartier difficile de Phoenix, en Arizona. Tous les dimanches, quand il nous téléphonait, il nous expliquait à quel point il était un mauvais professeur. Il n’était pas taillé pour ça, disait-il. Ses élèves s’étaient montrés plus que sceptiques devant ce grand Blanc venu de loin, ce gringo qui ne pouvait pas les comprendre. Avec eux, il avait dû être mal à l’aise, se prendre les pieds dans le tapis devant leur insolence et leur mépris. Lors de ses coups de fil hebdomadaires, il nous confiait son découragement de plus en plus grand face à son incapacité à communiquer avec ces gamins. Ils avaient même créé un club « Je hais M. Foley ». C’était douloureux, mais il n’a pas capitulé. Un après-midi, dans sa tenue impeccable de professeur, il s’est mêlé à un match de football américain. Plus tard, il s’est proposé pour entraîner l’équipe de basket – laquelle s’est mise à gagner ses matchs. Malgré tout, il gardait pour lui la plupart de ses réussites.
C’est après ses trois années à Phoenix et à Milwaukee dans le cadre de Teach for America qu’il a postulé au programme du Master of Fine Arts de l’université du Massachusetts. Il y a été accepté et s’est essayé à l’écriture de fiction. Il a commencé par des nouvelles et, pour son travail de fin d’études, il a écrit un roman.
Il n’a jamais réussi à faire émerger dans la fiction la voix qu’il souhaitait. J’ai lu certaines de ses nouvelles, bien des années après. Elles étaient bonnes, mais on sentait qu’il bataillait. Qu’il cherchait mais ne trouvait pas. Il a fini par comprendre que son meilleur sujet serait le monde réel : il ne savait simplement pas quelle partie de ce monde, où aller, comment la raconter une fois qu’il y serait.
À Holyoke, dans le Massachusetts, à notre insu, il a enseigné l’anglais et l’écriture dans un centre d’aide à de jeunes mères célibataires qui espéraient décrocher leur certificat de fin d’études secondaires. Il les a encouragées à faire connaître leurs histoires, à se montrer résilientes et à ne pas perdre espoir. Il a acheté les premiers appareils enregistreurs du groupe, afin que ces femmes puissent se raconter et se faire largement entendre. Cette initiative est aujourd’hui devenue un programme radiophonique réalisé avec l’université du Massachusetts. Jim ne nous en avait jamais parlé. Manifestement, il n’en faisait pas une grande affaire.
Ainsi notre fils a-t-il passé l’essentiel de sa jeunesse dans un brouillard de bonnes intentions. Il s’était fait tatouer sur l’épaule une phrase d’Oscar Wilde : « Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d’entre nous regardent les étoiles. » Comment les atteindre ?
Quelque chose le turlupinait. Sa vie tournait en grande partie autour des histoires des autres et de la manière de les relater. C’était ça qui l’éclairait de l’intérieur.
Après avoir terminé son master en 2003, Jim est retourné à Phoenix. « C’est la seule fois de sa vie où, dans mon souvenir, je l’ai vu marcher à reculons, m’a confié son ami Tom Durkin. Il voulait continuer de travailler sur son texte de fin d’études, The Cow Head Revelations, un roman qui se passait à Phoenix. Mais son retour ne s’est pas déroulé comme prévu. Il était un peu à la dérive. » Les deux amis sont partis en voyage ensemble et Tom lui a conseillé de travailler au centre de redressement pour jeunes délinquants du comté de Cook, que dirigeait son propre père. « Il était parfait pour ce poste : encore jeune, bilingue, avec une expérience de l’enseignement en milieu difficile, m’a raconté Tom. Pour l’entretien, il a pris l’avion et s’est pointé avec un pantalon beaucoup trop large, genre rappeur, et des symboles dessinés dessus. Puis il s’est endormi en attendant le rendez-vous. Mon père disait en rigolant que Jim avait eu un CV à un million de dollars mais un entretien à dix cents. »
Au cours de ses deux années et demie passées au centre de redressement, Jim s’est peu à peu éloigné de l’écriture. Il voulait apprendre à connaître ses élèves. C’étaient tous des délinquants condamnés qui avaient entre dix-huit et trente-quatre ans. Il a vu ce qu’ils valaient et les a encouragés à raconter leur histoire. D’ailleurs, quand il est parti ensuite pour suivre un master en journalisme, il savait déjà quelle histoire il voulait écrire en premier. « Au camp de redressement, il avait travaillé avec deux détenus, m’a raconté Tom. Ils s’appelaient Andre Odom et Maurice Jackson, ils avaient tous deux moins de vingt ans, ils avaient été condamnés et se décrivaient eux-mêmes comme des “voyous”. Jim ne les a pas perdus de vue, même après leur libération. Il allait dans les cités avec eux, traînait avec eux, apprenait à les connaître, suivait leur évolution. Il avait trouvé le genre d’histoires qu’il voulait raconter. »
Je vois très bien la scène : Jim se baladant dans les quartiers, écoutant, observant discrètement, essayant de donner du sens à un monde sous-exposé dans les grands médias. C’était comme s’il développait une photo, trempait ses mots dans un bain d’acide, faisait la part entre les noirs, les blancs et les gris.
Des années plus tard – après l’assassinat de Jim –, John et moi nous sommes aperçus que nous avions appris à le connaître par les récits des autres. Tout le monde avait des histoires à son sujet, et nous en sommes devenus les dépositaires. J’en tire une forme de réconfort : nous avons appris à le connaître après coup, de sorte qu’il a continué de vivre. En un sens, nous apprenons toujours à le connaître.
D’après les scientifiques, le monde est maintenu par des atomes, et c’est bien sûr le cas. Mais il est aussi maintenu par des histoires.
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Les nouvelles du monde
J’AI CONNU l’époque de l’information télévisée où le respect dont jouissaient les Ted Koppel et les Walter Cronkite du monde entier était étonnant. Nous étions conditionnés par le fait qu’il existait trois ou quatre chaînes respectées qui nous donnaient les nouvelles, et celles-ci ne différaient guère d’une chaîne à l’autre. Certes, chacune pouvait avoir ses biais, voire une ligne politique légèrement différente, mais en général le message était tel que nous pouvions saisir la vérité principale, ou du moins ce que nous pensions être la vérité principale.
Il y avait ensuite les journalistes de presse écrite et les photographes. Eux allaient plus loin encore dans leurs enquêtes. Ils mettaient au jour le Watergate et révélaient les tueries de My Lai au Viêtnam. Ils écrivaient de longs articles et donnaient à voir ce que cela signifiait d’être pauvre en Amérique. Ils prenaient le temps de soulever le capot et d’inspecter le moteur du monde. Dorothea Lange et Robert Capa. Joan Didion. Robert Fisk. Woodward et Bernstein. Ils étaient respectés et appréciés comme de vrais diseurs de vérité. Des publications telles que les revues Time et Newsweek, les quotidiens The New York Times, The Boston Globe, The Philadelphia Inquirer et The Washington Post semblaient toutes avoir prise sur ce qui se passait autour de nous. Bien sûr, tout le monde n’avait pas envie d’entendre les histoires que ces journalistes voulaient nous raconter, mais il y avait en tout cas un respect de la profession et du professionnel. Cela disait quelque chose de ce que nous étions en tant que nation.
Henry Grunwald, directeur de la publication puis rédacteur en chef de Time dans les années 1970 et 1980, a écrit un jour : « Le journalisme ne peut jamais se taire : telle est sa plus grande vertu, tel est son plus grand défaut. Il doit parler, et parler tout de suite, pendant que les échos émerveillés, les cris de triomphe et les signes de l’horreur planent encore dans l’air. » À quoi il ajoutait : « Chez soi, c’est le lieu où nous sommes nés, ratifié par la mémoire. »
Il me semblait qu’il y avait toujours quelque chose de nécessaire dans le journalisme – un chez-soi ratifié –, proposant aux gens « toutes les nouvelles dignes d’être publiées ». Les journalistes seraient toujours protégés, comme s’il existait une alliance tacite avec le public, en vertu de laquelle la vérité était essentielle et le bon journaliste exhumait cette vérité quoi qu’il en coûte. Il serait peut-être critiqué, menacé, voire expulsé d’un pays, mais il reviendrait toujours sain et sauf pour rapporter ses histoires.
Longtemps, je n’ai pas vraiment su ce en quoi consistait la vie d’un « reporter de guerre ». Comme tout le monde, je n’avais que de vagues images gravées dans mon cerveau par des années passées à regarder la télévision ou à lire les journaux. Pour l’essentiel, je voyais ces hommes et ces femmes – surtout ces hommes – aux balcons des hôtels ou dans les décombres des rues bombardées, essayant d’expliquer une guerre qui paraissait si étrangère, si absurde. En arrière-plan, il pouvait y avoir des bruits d’explosion au loin ou des balles traçantes fusant dans le ciel. Parfois, les reporters portaient des gilets pare-balles et des casques, mais la plupart du temps ils semblaient se tenir à bonne distance de la guerre qu’ils couvraient. Je les trouvais très courageux d’aller là-bas, mais je pensais aussi qu’ils étaient à l’abri, qu’il ne pourrait rien leur arriver de mal, comme s’il y avait autour d’eux une sorte de champ de force, né d’un respect naturel pour leur métier. Que le logo ABC ou BBC, en un sens, les protégeait, et que personne n’oserait les faire taire ou leur nuire.
Nous étions convaincus que Jim serait protégé aussi par l’aura de la vocation et l’esprit même du journalisme. Il avait publié deux ou trois excellentes enquêtes au niveau local, pour de plus petits journaux, mais il voulait élargir le spectre de sa vie et de son travail – et il s’intéressait aux injustices, donc aux conflits. La réalité américaine dépendait beaucoup de la réalité planétaire. Son premier travail important, il le décrocha à trente-quatre ans, en 2008, en s’embarquant avec la garde nationale de l’Indiana. Il intégra la 76e brigade juste avant qu’elle quitte sa base de Fort Stewart, en Georgie. Cela signifiait qu’il se rendrait peut-être dans des coins dangereux, mais en vérité nous nous inquiétions davantage pour ses frères, John et Mark, déployés en Afghanistan et en Irak.
En comparaison, le travail de Jim, en tant que civil, paraissait beaucoup moins risqué. Il avait trouvé un métier qui le passionnait et donnait du sens à sa vie. Son ambition s’en voyait grandie. Il pouvait y combiner sa capacité naturelle à écouter, ses talents d’écriture et son sens de la justice sociale.
Avant de partir, il a passé quelques jours chez nous. Il était en pleine forme. Il était heureux, excité, un peu nerveux. Il avait emporté un petit sac avec lui. Quelques chemises, quelques carnets, quelques romans qu’il aimait. Et en avant.
La vérité aussi, la triste vérité, est qu’au moment où Jim s’efforçait de trouver sa voix la perception des journalistes en Amérique commençait déjà à être ternie. La profession était confrontée à l’accumulation des informations « gratuites » sur Internet. Les ventes de la presse écrite baissaient. L’un après l’autre, les journaux locaux mettaient la clé sous la porte. Même les organes plus importants avaient un coup dans l’aile. Les grands groupes médiatiques devaient réduire le nombre de leurs journalistes à plein temps. Le monde changeait.
Quand les tours jumelles sont tombées en 2001, notre pays a été commotionné. Je suis infirmière. Je sais ce qu’il se passe quand se produit un choc brutal. Le crâne est arrêté par un impact. Mais le cerveau, entouré de liquide cérébro-spinal, continue sur sa lancée et – boum ! – percute la surface interne et dure du crâne, ce qui provoque un hématome, un gonflement, une rupture des vaisseaux sanguins et un endommagement des nerfs. Ce qui à son tour engendre perte de conscience, vertiges, troubles de la vision, problèmes de mémoire et fatigue. Un peu comme si on propulsait un avion de ligne dans un gratte-ciel.
Au moment des attaques, l’Amérique – ainsi que la plus grande partie du monde – fut immédiatement commotionnée. Nous étions au tapis. Inutile d’avoir beaucoup de recul pour comprendre qu’après cela nombre d’entre nous auraient du mal à s’en remettre.
Parmi maintes choses qui ont été dégradées, il y a la manière dont nous, Américains, abordions la vérité et les histoires que nous voulions raconter sur les uns et les autres.
Les journalistes faisaient partie de ceux dont on s’est mis à douter. Certains des propos qu’ils tenaient au sujet de ce qui se passait en Irak et en Iran après le 11-Septembre prêtaient à controverse. Nous voulions nous voir jouer la grande épopée héroïque américaine, sauf que nos journalistes ne nous racontaient pas cette version rassurante. Ils disaient la vérité mais, comme on le sait tous, la vérité, parfois, fait mal. Dans de nombreux pays, les journalistes sont visés pour leur fidélité à la réalité. L’élimination du messager, voilà un des grands problèmes de notre époque.
Je ne sais pas qui a inventé le concept de « journaliste embarqué » – peut-être les journalistes eux-mêmes, ou l’armée, sans doute un peu des deux. L’armée devait à coup sûr penser pouvoir au moins contrôler le journaliste, voire le message, si celui-ci s’embarquait à ses côtés. Et les journalistes – Jim en faisait assurément partie – pensaient sans doute aller ainsi à la limite même du réel. Jim ne voulait pas simplement être à la limite, il voulait devenir la limite. Il estimait qu’en s’embarquant avec ceux-là mêmes qui faisaient la guerre et protégeaient son pays, il comprendrait mieux la vie des jeunes gens, non seulement ceux de notre camp, mais peut-être aussi ceux du camp, ou des camps, d’en face.
Bien entendu, Jim se méfiait. Il ne voulait pas avoir le sentiment d’être coopté par le système. Malgré tout, il devait s’en réjouir. Soit il accompagnait la garde nationale, soit il restait à la maison. Cela l’intéressait de comprendre pourquoi des hommes et des femmes choisissaient de devenir soldats et, par extension, quels étaient les effets de leurs actions dans les lieux où ils se rendaient sur les combattants qu’ils avaient en face d’eux. Il voulait atteindre le cœur du problème. Ce qui l’intéressait le plus, c’étaient les gens pris entre les deux.
Il me semblait – et, globalement, à raison – qu’en étant avec la garde nationale de l’Indiana, Jim serait protégé. De surcroît, il savait très bien ce que signifiait être dans l’armée. À cette époque-là, John Elliot était stationné avec l’US Air Force en Allemagne, Mark à Fort Campbell dans le Kentucky, et Katie était infirmière dans la marine, en Virginie. Mark et John Elliot avaient été un temps envoyés en Irak et en Afghanistan.
Bien que pacifiste, Jim, au fond, était aussi un pragmatique. Il connaissait bien les mœurs militaires et – même s’il les enfreindrait plus tard en se retrouvant accusé d’avoir fumé de la marijuana – il respectait les principes fondamentaux de l’armée.
Je sais peu de choses sur ses débuts à Fort Stewart, mais j’imagine qu’il a très bien réussi à s’entendre avec les soldats. Apparemment, il appelait tout le monde « frérot ». Salut, frérot. Bonjour, frérot. Quoi de neuf, frérot ? Sauf que, d’après les soldats qui l’ont côtoyé, il était sincère : ils étaient ses frères. Il a pu voir de très près la culture de la garde nationale, et s’est mis à travailler sur ce qui allait d’abord être publié dans trois journaux de l’Indiana – le Post-Tribune, le Pharos-Tribune et le News-Sentinel –, ainsi que sur son blog, intitulé, comme de juste, « Un monde troublé ».
Pour une accroche de son blog, il a repris une célèbre phrase de Carl von Clausewitz, le général et théoricien militaire prussien : « La guerre est faite par des êtres humains. » Aussi simple que cela puisse paraître, la guerre est en effet faite par des êtres humains. Même la guerre moderne. C’était un élément essentiel pour Jim : révéler l’humanité dans certaines des situations les plus inhumaines.
Quand il a été envoyé à Camp Buehring, au Koweït, un de ses premiers articles rédigés sur place a été le récit haut en couleur de soldats sauvant un chauffeur routier coincé dans un camion-citerne renversé. Il n’était pas encore un journaliste chevronné, mais ses reportages du front étaient incisifs et intelligents. Rapidement, il s’est mis à publier des articles pour GlobalPost, un site d’information qui jouera un rôle central dans sa vie.
Il a aussi commencé à comprendre le pouvoir de la caméra associée aux mots. Il s’est formé tout seul et est devenu tout à la fois caméraman, photographe et auteur. Le parfait journaliste moderne : une caméra vidéo à la main, un appareil photo autour du cou, un carnet dans sa poche de poitrine.
Voyageant aux côtés de ces hommes et de ces femmes de la garde nationale de l’Indiana, en Irak et en Afghanistan, il tentait de saisir leur réalité au jour le jour : les échanges de coups de feu, la politique intérieure et extérieure, leurs rêves et leurs drames, et bien sûr les corvées quotidiennes.
Son premier séjour en Irak a duré dix mois. Le blog était apprécié des familles de soldats. Jim y postait des interviews d’eux, qui rassuraient leurs proches. L’imagination est capable de jouer de vilains tours, mais les reportages solides et mesurés de Jim permettaient à ces familles de garder la tête froide et sereine. Les mots atténuaient l’absence.
Jim s’intéressait aussi aux gens dont on ne parle guère, ces « anonymes » à propos desquels, pour l’essentiel, on n’écrit jamais. Peut-être était-ce cela qui le singularisait : il voulait voir les choses d’un point de vue multiple. Parmi ses articles, il en est un, par exemple, intitulé « Le prix d’une vie irakienne », qui suit les tribulations d’une mère irakienne, Sabah, dont le fils Mohamed avait appartenu aux Fils d’Irak, un groupe de civils armés et payés par l’armée américaine pour surveiller les check-points dans les zones difficiles, principalement à l’intérieur du triangle sunnite, près de Bagdad. Mohamed avait été tué au cours d’une mission, et sa mère avait obtenu en contrepartie une indemnité. Dans son article, Jim décrivait un sergent-chef américain en train de compter l’argent sur un bureau, par liasses de billets de cinquante dollars, jusqu’à atteindre mille dollars.
Tel était donc le prix d’une vie. Vingt billets.
Rien que d’y penser, je suis toujours choquée, et j’imagine cette mère, dans un préfabriqué, regardant l’argent posé sur la table, et le bruit atroce du dernier billet sur le bois.
Toutes les mères savent qu’une vie ne peut être achetée. Et qu’elle ne peut jamais être monnayée. Parfois, je me dis que Jim racontait là sa propre histoire par avance.
Province de Kounar. Afghanistan. 2011. Nous sommes avec les hommes de la compagnie Alpha, du 327e régiment d’infanterie, 2e bataillon. Ils essuient une attaque. À l’intérieur du char, l’atmosphère est étouffante, oppressante. On a la sensation que tout peut arriver. La caméra bouge. Le fantassin qui manie le lance-grenades monté sur une tourelle n’a que dix-neuf ans. Dans le cadre, il n’y a que lui et le ciel délavé. Le tac-tac-tac des balles. Il réclame des munitions en hurlant. Quelques instants après, il reçoit une balle sur la tête – « Ahhh, merde » – mais il est sauvé par son casque. Tout n’est que stupeur et confusion. « Baisse-toi, vieux. » « Il va bien ? » « Donne-moi ce putain de flingue ! » Ses camarades aident le jeune homme de dix-neuf ans à redescendre de sa tourelle. Ils le pansent puis se mettent en position. Le jeune soldat regarde fixement la tache de sang à l’intérieur de son casque. « Oh, putain », dit-il. La caméra bouge de nouveau. L’image est brute, dure. Les soldats s’en vont aider le chauffeur du convoi, touché un peu plus tôt. Un bras en sang. Un pneu en feu. Les soldats hurlent dans leur radio. Un corps est roulé sur un brancard. Ils s’efforcent de ramener le blessé en lieu sûr. Le ciel est gris et menaçant. Dans le véhicule chargé de l’évacuation, les soldats sont physiquement et mentalement étourdis par l’attaque. « Bordel. » « Oh, là là. » « J’espère que j’ai assez serré le garrot. » La caméra se tourne vers la fenêtre grillagée du véhicule. Des deux côtés de la route il y a des Afghans, debout au bord d’une rivière, portant leurs longues tuniques et un foulard sur la tête. L’un des soldats dit : « Pourquoi tu souris, fils de pute ? » De retour à la base, les soldats fument des cigarettes et reviennent sur la terreur de leur après-midi. « J’avais les mains engourdies et tout le bordel », dit l’un, mi-sidéré, mi-soulagé. Sur le dernier plan, le chauffeur qui a perdu son bras est transporté en hélicoptère – on voit celui-ci s’élever, et la poussière pique les yeux des soldats restés au sol.
Le reportage, « Sur place : un accrochage dans la province de Kounar », a été récompensé par un Webby Award en 2011.
C’était – et c’est – un travail journalistique profond. Pas d’opinion exprimée. Pas de commentaire. Les seuls faits. C’était la vérité dure, la vérité du terrain, l’horreur de la guerre. Pendant que l’hélicoptère décolle dans les airs, la dernière phrase est la suivante : « James Foley, pour GlobalPost. »
Les articles se multipliaient. Jim était enthousiasmé par son travail. Les gens, au pays, avaient besoin qu’on leur raconte ce qui se passait. En janvier 2011, il a intégré Stars and Stripes, un organe d’information militaire multimédia qui, depuis la Première Guerre mondiale, donnait des nouvelles aux soldats partout dans le monde. Il a signé un contrat de treize mois, en tant que reporter, ce qui lui garantissait un accès presque illimité à des sujets dans le monde entier. C’était une bonne place, puisque cela signifiait qu’il était, enfin, un journaliste à part entière.
Mais les beaux jours n’allaient pas durer.
En mars 2011 – six mois après que Jim avait filmé l’accrochage dans la province de Kounar et trois mois après qu’il avait rejoint ses nouveaux employeurs –, je me trouvais en Allemagne, où était basé notre fils John, pour l’aider à s’occuper de ses enfants pendant que sa femme se remettait d’une opération à l’épaule. Cela me faisait vraiment plaisir. J’avais l’impression de servir à quelque chose, j’étais heureuse.
Jim a soudain débarqué de nulle part. De manière absolument impromptue. Il avait l’air au trente-sixième dessous, abattu.
« Il faut que je te parle », m’a-t-il dit, les yeux baissés. Toutes les mères savent ce que cette phrase a d’inquiétant, quel que soit l’âge de leur enfant. « J’ai des problèmes. » Il avait été détenu à l’aéroport de Kandahar par la police militaire américaine, qui avait retrouvé de la marijuana dans son sac à dos. Aucune poursuite n’avait été engagée contre lui, mais il s’était vu immédiatement interdire l’accès à toutes les bases américaines en Afghanistan et avait été envoyé en Allemagne, où on lui avait demandé, sans ménagement, de démissionner.
Trente-sept ans… et arrêté pour un peu d’herbe.
J’étais de tout cœur avec Jim. Il était profondément embarrassé et se sentait coupable. Il craignait que cela ne nuise aux ambitions de son frère John dans l’armée. Non seulement ça, mais sa percée récente dans le journalisme venait de partir en fumée, si l’on peut dire.
Je suis convaincue que c’est pour cette raison que Jim est parti si soudainement pour la Libye en mars 2011. Il ne nous en avait pas parlé. Il n’avait ni mission précise ni visa. Il est parti du jour au lendemain. Il a fait ses lacets et pris son sac à dos. Peut-être trimballait-il aussi avec lui certaines plaies encore vives. Il voulait montrer au monde qu’il n’était pas un vagabond défoncé, mais un journaliste sérieux qui avait bien l’intention de raconter des histoires essentielles. Le Printemps arabe l’enthousiasmait. Il avait envie de voir de plus près cette lutte pour la liberté. De creuser du côté des sociétés civiles. De saisir les histoires des gens ordinaires. Mais sa décision d’aller au cœur de ces régions meurtries par la guerre nous inquiétait beaucoup. John Jr. lui a dit : « Tu sais, si tu vas là-bas, personne ne viendra te chercher. » Les Américains bombardaient la Libye afin de précipiter la chute de Mouammar Kadhafi et de son gouvernement. Et si Jim ne parvenait pas à entrer dans le pays ? Et si personne ne pouvait l’en faire sortir ? Et s’il se faisait blesser, voire tuer au cours d’une de ces frappes aériennes ?
Le monde est plein de et si, et si, et si.
Jim est parti pour la Libye.
Ce que je n’avais pas tout à fait compris à ce moment-là – avant et après l’épisode calamiteux chez Stars and Stripes –, c’est que Jim était un journaliste freelance. Je connaissais le mot. Comme tout le monde. À l’époque, il rentrait par une oreille et ressortait par l’autre. Freelance. Je ne lui attribuais aucun sens particulier : Jim était indépendant et travaillait à son compte. La plupart des jeunes journalistes commençaient ainsi. Mais contrairement aux décennies précédentes, les postes fixes autour desquels graviter se raréfiaient. Jim cherchait une base stable pour son travail d’écriture, mais celle-ci se situait de plus en plus dans l’éther d’Internet.
On trouve la première trace écrite du mot « freelance » dans Ivanhoé, de Walter Scott, quand un seigneur évoque son armée de « lances libres » stipendiées. Il s’agissait de mercenaires médiévaux qui se battaient au service du plus offrant. Scott écrit : « Un homme d’action trouvera toujours une mission. »
Les freelances sont des journalistes sans base définie. Ils se débrouillent avec les moyens du bord. Ils n’ont pas d’assurance et – quand ils ne sont pas embarqués – doivent trouver les formes de protection disponibles. Ils ne possèdent pas d’équipe de sécurité. Certains ne peuvent pas s’offrir une formation aux premiers soins et aux environnements hostiles, pourtant si nécessaire. C’est une vie d’idéaliste. Les journalistes freelance voient dans leur mission une vocation, et non un travail. Pour Jim, il y avait peut-être même quelque chose de vaguement spirituel. Comme l’affirmation de sa foi en la nature humaine. Mais cette foi signifiait aussi qu’il s’agissait d’une sorte d’aventure franciscaine : il faisait ce qu’il avait à faire et la récompense était bien maigre. Les freelances ne sont jamais grassement payés. J’ai été choquée d’apprendre que Jim, pour certains articles, ne gagnait que soixante-dix dollars. Comme il lui fallait parfois des semaines pour enquêter et écrire, cela revenait à des clopinettes. Mais il s’en moquait. Il vivait la vie qu’il s’estimait destiné à vivre. C’était là qu’il se sentait le plus vivant.
Les freelances doivent prendre des risques. Ils ne savent jamais si leur reportage sera publié. Ils logent dans les hôtels les plus minables. Ils boivent des coups dans les bars les plus sombres aussi, presque inévitablement dans un coin, par groupes, cendriers pleins, verres qui tintent. Ils partagent des secrets. Ils sont obligés de marchander avec les gardes de sécurité et les fixeurs. Ils doivent trouver les bons interprètes. Un gilet pare-balles et un casque sont des éléments essentiels de leur uniforme. La plupart d’entre eux aimeraient profiter du salaire régulier et de la protection proposés par les grandes entreprises médiatiques – la BBC, NBC, Al Jazeera –, mais au fond ils aiment l’aspect franc-tireur de leur métier. Indépendants parfois plus que de rigueur, ils sont extraordinairement loyaux entre eux. S’ils veulent être les premiers sur le coup, ils sont aussi les premiers à sauver un confrère ou une consœur en mauvaise posture.
Jim est donc arrivé en Libye en tant que freelance. Il a engagé un fixeur local pour faire office d’interprète et de guide, puis, après avoir traversé la frontière égyptienne, il a dégotté une voiture jusqu’à Benghazi.
Et si. Et si. Et si.
L’ensemble de la Libye était, pour reprendre les termes de Jim, un merdier absolu. Deux semaines auparavant, sous l’égide de l’OTAN, une coalition de plusieurs pays avait déclenché une opération militaire en réponse à la guerre civile. Ces pays essayaient de faire appliquer un cessez-le-feu immédiat, et en particulier de mettre fin à certaines attaques flagrantes contre des civils, qui constituaient des crimes contre l’humanité. L’espace aérien libyen était interdit. Les sanctions contre le régime de Kadhafi et ses soutiens avaient été renforcées. Un blocus naval était en place. Des missiles de croisière Tomahawk visaient des cibles stratégiques aux quatre coins du pays.
La plupart des journalistes travaillant pour les grands médias s’étaient retirés à cause du danger de plus en plus grand. Le vide informationnel se creusait. Les grandes chaînes d’information ne parlaient que très peu de la situation. Les éditoriaux des journaux étaient pour la plupart muets. Le silence. Ce qui n’engendrait que plus de violence. Et à son tour, plus de silence. Ce néant grandissant incitait d’autant plus les journalistes freelance à couvrir ces événements historiques. Assemblage hétéroclite de cyniques et d’idéalistes s’il en fut, ils séjournaient à l’Africa Hotel de Benghazi, le pire et le moins cher des hôtels locaux. Du béton croulant. Des punaises de lit. Des ventilateurs de plafond tremblants. Nicole Tung, reporter photo et bonne amie de Jim, décrivait leur situation comme « du journalisme à budget serré ». Doux euphémisme : c’était plutôt du journalisme fauché.
La journée, ils sortaient pour décrire les effets de la guerre et discuter avec les civils, les manifestants, toute personne ayant quelque chose d’intéressant à dire. Pour les journalistes qui restaient, cela ressemblait surtout à une guerre à la Mad Max – il y avait des rebelles, il y avait des forces gouvernementales, et parfois c’était à n’y rien comprendre. Les hommes circulaient tous à bord de pick-up avec des mitrailleuses installées à l’arrière et brandissaient leurs immenses drapeaux rouge, noir et vert sur le toit. Ils disparaissaient derrière la colline, la radio à fond, comme s’il y avait une bande originale de la guerre. Puis ils revenaient, et les crosses de leurs armes étaient brûlantes au toucher.
On assassinait à tour de bras et à l’aveugle. On torturait, aussi. Des bombes éclataient dans le centre-ville. Le soir – une fois leurs reportages écrits – les journalistes se retrouvaient au bar, où les verres sur les tablettes, et les tablettes elles-mêmes, tremblaient.
En général, les freelances se battent pour décrocher le meilleur scoop. L’hôtel aurait donc dû baigner dans un climat de compétition. On voit toujours ça dans les films – le reporter à qui on tend un message et qui s’en va soudain par la cuisine, à la grande surprise du chef, avant de disparaître dehors. Mais les journalistes qui ont passé un peu de temps avec Jim en Libye m’ont raconté, plus tard, qu’il transcendait la concurrence. Il voulait simplement que l’information arrive à destination.
À certains égards, il ressentait ce que les soldats ressentent sûrement à la guerre. La proximité de la mort engendre la camaraderie dans ce qu’elle a de meilleur. On partage encore une cigarette. On enquête sur une autre source. Rendez-vous dans ma chambre. Laisse-moi t’inviter au restaurant.
Il écrivait et il filmait. L’armée américaine n’était plus là pour lui dire ce qu’il pouvait et ne pouvait pas faire. Il se sentait libéré. John et moi le voyions sur CNN, PBS News Hour et CBS Evening News.
Il parlait sa langue natale : l’histoire en marche qui devait être partagée. Comme il l’a lui-même dit dans un discours à l’université Marquette après ses six semaines de captivité, il voulait quelque chose de nouveau, d’inédit, d’authentique : « Je voulais avancer. »
« Avancer », cela signifiait atteindre une vérité plus profonde. Ce que Jim avait observé – et qu’il prenait très à cœur –, c’était qu’il y avait derrière la ligne de front des familles qui souffraient terriblement. Des hommes, des femmes et des enfants dont la vie dépendait des événements en cours. Jim ne se contentait pas de décrire une guerre politique. Il voulait relater aussi une guerre humaine. Mais pour cela, il fallait raconter une tout autre histoire.
Pour les journalistes, à l’époque, aller sur la ligne de front représentait le Graal.
Le mardi 5 avril 2011, au petit matin, après un peu plus de deux mois en Libye, sur la foi d’un tuyau, Jim, accompagné de trois autres journalistes, s’est embarqué avec des rebelles sur une route du littoral, où se jouait une partie de la bataille. Le tuyau était fiable. Il y avait de fortes chances pour qu’il puisse filmer de bonnes images. Dans le minibus rouge, se tenaient à ses côtés Clare Gillis, une journaliste américaine tout juste diplômée d’Harvard, Manu Brabo, un photographe espagnol, et enfin Anton Hammerl, un photojournaliste sud-africain.
« On était envoûté par les lignes de front », dira plus tard Manu.
Les rebelles les ont emmenés le long de la côte, non loin de Brega, une ville pétrolière. Là, le conflit faisait rage. Leur chauffeur était un adolescent. Ils ont franchi checkpoint sur checkpoint. Ils savaient que le front était proche. Le minibus s’est arrêté dans une montée. Ils ont senti leurs tripes qui commençaient à se nouer. Deux autres pick-up les ont dépassés. Jim a écrit plus tard que les convois de rebelles ressemblaient à des bancs de poissons qui chassaient ensemble, mais sans chef ni structure de commandement identifiés.
Au sortir d’une petite colline, ils ont vu des hommes, jeunes, rassemblés autour d’une voiture. Jim et ses camarades journalistes ont sauté du minibus pour procéder à quelques rapides interviews. Clare a demandé à quelle distance se trouvaient les forces de Kadhafi, ce à quoi l’un des garçons a répondu : « Environ trois cents mètres. » C’était extrêmement proche. Un tir de mortier ou de roquette aurait pu être exécuté en quelques secondes.
Ils ont décidé de reculer un peu et se sont écartés sur le bas-côté de la route, où ils se croyaient plus ou moins en sécurité. Plutôt moins que plus.
« Deux pick-up de Kadhafi lourdement armés ont déboulé dans la montée et ont fait feu », se rappellera Jim dans ses récits. Selon Manu, Jim et lui ont couru, couru, couru. Ils riaient en courant, d’un rire non pas amusé, ha ha ha, non, mais effrayé, exalté, débridé, le genre de rire qui peut nous prendre quand on est à la fois terrifié et vivant, aux prises avec la mort.
Ils se sont jetés au sol. Les balles sifflaient au-dessus de leurs têtes. Jim avait l’impression d’entendre des machines mangeant du métal.
Ils ont rampé jusqu’à trouver refuge sous des arbrisseaux, aux côtés de Clare. Les tirs se sont intensifiés. Ils étaient réunis mais Anton, lui, demeurait invisible, introuvable. Avec sa caméra qui tournait encore, Jim s’est avancé jusqu’à une petite dune. Il a repéré Anton, accroupi à environ dix mètres devant lui. Les balles fusaient au-dessus du casque de Jim. Les soldats ne tiraient pas au hasard, mais les visaient directement.
Devant eux, Anton a crié faiblement : « À l’aide ! » Jim lui a lancé : « Ça va, vieux, tout va bien ? » La voix est devenue encore plus faible : « Non. » Les balles sifflaient de partout. De tous les côtés venaient des cris et des hurlements. « Au secours. »
C’était la guerre et ce n’était pas beau à voir. Leur ami et collègue avait été touché, et ils ne pouvaient pas l’aider.
Jim a levé les bras en l’air et crié le mot arabe qui signifie « presse » : « Shafa ! Shafa ! »
Claire, Manu et lui se sont retrouvés cernés à bout portant par des troupes loyales au gouvernement Kadhafi. Jim s’est fait violemment frapper à coups de crosse d’AK-47. Ils ont été poussés à l’arrière d’un camion par un groupe de jeunes soldats. Ils avaient les mains ligotées dans le dos, et du sang coulait au fond du camion.
Leur enfer de quarante-quatre jours – et le nôtre – venait de commencer.
Le corps d’Anton n’a jamais été retrouvé.
J’étais avec ma mère chez Margarita’s, un restaurant mexicain de Dover, quand mon mari m’a téléphoné. John venait d’apprendre la nouvelle par Human Rights Watch. « Jimmy s’est fait capturer par les troupes de Kadhafi », m’a-t-il annoncé.
Ç’a été un de ces moments où le monde paraît à la fois bizarre et brutal. Vous êtes en train de discuter gaiement avec un être cher dans votre restaurant préféré, une assiette de frites, un bol de salsa et deux verres de thé glacé posés entre vous. Une seconde plus tard, un trou béant se forme dans votre conscience.
Toujours assise, j’ai essayé de digérer la nouvelle. J’avais entendu le mot « ils ». Curieusement, savoir que Jim n’était pas seul m’a rassurée.
Sur la route du retour, le chœur des questions a retenti dans ma tête. Comment était-ce arrivé ? Avec qui était Jim ? Était-il torturé ? Pouvait-il prier ? Avait-il à manger ? Allait-il s’en sortir ?
Pour nous, ce fut la découverte étourdissante du monde des otages et des prises d’otages. Le département d’État nous a conseillé de ne rien dire et de laisser les diplomates travailler tranquillement dans l’ombre. Notre fils Michael a pris les choses en main. Il a rencontré des ambassadeurs et d’autres responsables à Washington. Il a contacté l’ami d’un ami qui travaillait pour John Kerry, à l’époque président de la commission des Affaires étrangères du Sénat.
Mais le silence était assourdissant. Je priais. John priait. Nous avons passé des heures à la chapelle de l’Adoration, près de chez nous. C’était le début du Carême, si bien que nos lectures quotidiennes de la Bible sont devenues essentielles. J’ai demandé à avoir assez de force pour croire que Dieu était aux côtés de Jim et des autres otages.
Au bout d’un certain temps, nous avons décidé de rendre la nouvelle publique. C’était un risque que nous pensions devoir prendre. Jim n’avait pas derrière lui une grande organisation médiatique et une équipe d’avocats harcelant de coups de fil le département d’État, comme ç’avait été le cas pour des journalistes du New York Times récemment libérés. En revanche, nous avions notre bande d’amis. Le copain d’enfance de Jim, Brian Oakes, a créé un site internet. Son camarade d’université, Tom Durkin, a fait confectionner des tee-shirts et des pin’s. Un autre copain, Peter Pedraza, a offert ses inestimables services dans les relations publiques. Mon beau-frère Fernando a créé une page Facebook « Libérez Foley ». Sarah Fang, une collègue de Teach for America, s’est occupée des réseaux sociaux. Nous avons organisé des veillées à la bougie. Phil Balboni, le PDG de GlobalPost, est devenu partie intégrante de notre campagne de mobilisation. D’autres veillées ont été organisées aux quatre coins du pays. Nos voisins, à Rochester, ont accroché des rubans jaunes aux branches de leurs arbres. Au foyer Saint Charles, un orphelinat situé au coin de notre rue, tous les enfants priaient pour les otages, de même que l’ensemble de la communauté paroissiale.
À Washington, David Bradley, copropriétaire de The Atlantic, a constitué sa propre équipe de recherche afin de trouver le moyen de faire sortir les otages. Clare Gillis, qui écrivait pour la revue, en était l’élément catalyseur. Nous avons rapidement découvert que David était un des êtres les plus gentils, les plus empathiques, les plus honorables et les plus remarquables que nous allions rencontrer au cours de cette épreuve. Nous l’écoutions et nous tenions compte de ses sages conseils.
Il m’a fallu apprendre beaucoup en peu de temps. Avant l’enlèvement de Jim, j’étais tout au plus capable de faire fonctionner une télécommande. Désormais, je maniais les SMS, Twitter, Facebook et les autres ressources technologiques de l’époque.
Ma vie commençait à être connectée.
Jim et ses camarades de captivité faisaient maintenant la une. C’était le but recherché. Nous devions les maintenir au centre de l’attention publique. Nous nous sommes adressés directement à Kadhafi, qui avait des fils, lui aussi, dans le mince espoir qu’il serait sensible aux suppliques d’un père. « De même que vous aimez infiniment votre famille, nous aimons infiniment notre fils et nous sollicitons votre compassion pour lui venir en aide, ainsi qu’aux trois autres journalistes. Inch Allah. » J’ai également écrit au président vénézuélien Chavez, grand soutien de Kadhafi. « Nous demandons au père et au dirigeant que vous êtes, attaché à la justice sociale et aux questions humanitaires, de demander au gouvernement libyen de libérer notre fils. »
Ni l’un ni l’autre n’a répondu. Le temps rampait à l’intérieur du temps : se pouvait-il que l’horloge tourne à l’envers ?
Le samedi saint avant Pâques, j’étais seule dans la cuisine, et très déprimée. John était parti avec des amis de Jim venus nous rendre visite. J’ai ressorti les chandeliers d’argent que Jim avait rapportés de Jérusalem et je me suis mise à les polir. Cela m’a rendue encore plus triste et j’ai commencé à pleurer, chose que je ne m’autorisais à faire que seule. Là-dessus, le téléphone a sonné.
« Maman, c’est moi, Jim ! » Encore aujourd’hui, je ne me souviens plus de ce que j’ai répondu, mais Jim, plus tard, l’a noté dans son journal pour GlobalPost.
« Jimmy, où es-tu ?
— Je suis encore en Libye, maman. En prison. Je suis désolé, vraiment désolé.
— Ne sois pas désolé, Jim. Oh, papa vient juste de sortir. Oh. Il a tellement envie de te parler. Comment ça va, Jim ? Comment vas-tu ?
— Ça va, ça va. Je suis bien nourri. Je suis avec des prisonniers libyens, maintenant. Ils me laissent le meilleur lit et je suis traité en invité. Les autres vont bien, je crois.
— Ils t’obligent à dire des choses… ? Ils te… ?
— Non, les Libyens sont des gens formidables. Ils me traitent bien, sincèrement. J’ai prié pour que tu saches que j’allais bien. Tu n’as pas entendu mes prières ?
— Jimmy, il y a tellement de gens qui prient pour toi ici. Tous tes amis ont téléphoné, Donnie, Michael J., Dan, Suree, Tom, D. J., Sarah. Et Michael fait tout ce qu’il peut pour te libérer. On t’aime tellement fort ! L’ambassade de Tchéquie essaie de te rencontrer, et aussi Human Rights Watch. Tu les as vus ?
— Non. »
J’ai cru alors entendre quelqu’un derrière lui, en bruit de fond.
« Ils organisent une veillée de prières pour toi à l’université Marquette. Tu ne sens pas nos prières ?
— Si, maman, je les sens. Mais il faut que j’y aille, là. Ils sont en train de me dire que je dois y aller. Maman, je suis fort, je vais bien, je devrais être de retour pour la remise de diplôme de Katie. Je t’aime.
— On t’aime, Jim. »
Et la ligne a coupé. J’ai longuement regardé le combiné.
Cette conversation était une lueur d’espoir. Jim était en vie. Il avait la certitude de rentrer à la maison. Pourtant les jours ont défilé et nous n’avons plus reçu de coups de téléphone. Nous attendions un miracle.
Jim a été détenu quelque temps dans une cellule avec Clare. Un jour, il a entendu quelqu’un frapper contre le mur de la cellule voisine. Il s’est penché vers une prise électrique et a murmuré dedans. L’homme qui se trouvait de l’autre côté était un Américain, Richard Peters, un entrepreneur originaire de l’Idaho et ancien Navy Seal qui avait été capturé. Richard avait une bible dans sa cellule.
« Ici, tu dois t’appuyer sur le Seigneur, mon vieux, a murmuré Richard. Ne repars pas vers le Seigneur sans avoir rien à donner. »
Alors ils ont prié.
La vie exige endurance et persévérance. Après d’intenses recherches menées par les amis de Jim à l’université Marquette et chez Teach for America, ainsi que par l’équipe de David Bradley, quelqu’un avait attiré notre attention sur une Américaine du nom de Jackie Frazier. Ancienne conseillère financière de Saadi Kadhafi, le troisième fils du dictateur, elle avait quitté la Libye pendant la révolution mais, restée en bons termes avec ce dernier, était disposée à y retourner pour voir ce qu’elle pouvait faire. Dès son arrivée à Tripoli, grâce à ses contacts au sein du gouvernement, ses démarches ont été suivies d’effets. Clare a été libérée de prison pour être confiée à Saadi en personne. À bord de son SUV blindé, elle a été conduite dans un hôtel cinq étoiles. Jim, en revanche, restait prisonnier. Nous craignions qu’il ne soit gardé en Libye pour servir de monnaie d’échange à un régime aux abois. Des appels ont été lancés par l’ambassade de Turquie, par des diplomates hongrois et par Harold Koh, le conseiller juridique du département d’État. Puis est arrivée la nouvelle, assez surréaliste, que quelqu’un d’autre, le journaliste britannique Nigel Chandler, avait été libéré après avoir été pris pour Jim. Une fois l’imbroglio démêlé, Jim a enfin été libéré, placé en résidence surveillée et conduit jusqu’à une somptueuse villa de deux étages, à Tripoli, avec Clare et Manu. C’était déconcertant, mais tout cet épisode était totalement surnaturel.
Comment trouver une logique à la guerre et à la haine ?
Les choses sont alors devenues encore plus incompréhensibles. Nous avons découvert l’adresse de la villa, et nous craignions qu’elle ne soit bombardée. Mais un responsable du bureau des affaires consulaires américaines nous a affirmé qu’aucun des renseignements n’était exploitable, que la villa n’était pas accessible et qu’il n’y avait rien à faire.
Rien à faire ? La vérité est plus étrange que la fiction. Ils étaient toujours retenus en otage. Ils se trouvaient dans une prison qui n’en était pas une, avec les avions de l’OTAN qui survolaient la ville de nuit. Ils pouvaient entendre les bombes tomber au même moment que les prières du soir. Ils avaient droit à des corbeilles de fruits et accès à des films hollywoodiens – dont, nous racontera Jim, le remake de Cléopâtre tourné en 1963 –, mais ils n’étaient pas autorisés à sortir.
Saint Augustin dit : « Les miracles ne contredisent pas la nature, mais ce que nous en savons. »
Finalement, ils ont été libérés. Non seulement eux, mais aussi Nigel Chandler. Ils ont été amenés devant un juge, qui les a condamnés à un an de prison avec sursis. Le 18 mai, Laszlo Galli, diplomate hongrois représentant les intérêts des États-Unis, est arrivé en voiture devant leur pension et les a emmenés à l’autre bout de la ville, au Rixos Hotel, où logeait l’essentiel de la presse étrangère – leurs vieux amis. Un porte-parole libyen, Moussa Ibrahim, les a accueillis et – en un geste d’une audace incroyable, presque ahurissant, bien que tout, dans la guerre, soit ahurissant – s’est levé pour affirmer qu’ils avaient été bien traités, sous-entendant que leur détention avait été une routine, presque sympathique, et les a invités tous les quatre à rester à Tripoli pour continuer leur travail de journaliste.
Deux jours plus tard, Jim et son frère Michael – qui avait inlassablement œuvré pour qu’arrive cet instant – ont pris une longue succession de vols jusqu’aux États-Unis, où ils sont parvenus juste à temps pour la remise du diplôme de Katie. Jim était heureux de rentrer à la maison, ou plutôt heureux d’être en lieu sûr. Mais il était également consterné par la façon dont la vérité avait été manipulée.
Ce que le porte-parole libyen n’avait pas dit, c’était que l’ami et confrère de Jim – Anton Hammerl – était mort et que son corps ne serait jamais retrouvé. Jim revenait du front de la mort et de la désinformation.
À son retour, il a dit : « La première chose qu’on perd à la guerre, c’est la vérité. »
Le courage moral. Tels étaient les mots qui éclairaient son regard quand il est rentré. Tel était le fond de son propos quand des universités l’invitaient à s’exprimer. Sa propre vérité avait commencé à lui apparaître. D’aucuns trouveront cela peut-être un peu grandiloquent, mais il l’avait mérité. Ces deux mots mis côte à côte signifient tant. Courage. Moral. Avoir des principes élevés concernant le bien et le mal, qui guident sa conduite.
Jim ne nous en a jamais parlé directement, mais nous l’avons vu à l’œuvre – et par bien des aspects nous avons découvert un nouveau Jim – en regardant les vidéos de ses discours après son retour de Libye. Devant les étudiants, il défendait farouchement ce en quoi il croyait. Pour moi c’était une idée neuve, mais elle est devenue entre-temps une pierre de touche : j’aime la façon dont ces deux mots se fondent l’un dans l’autre et, à mes yeux, expriment l’essence même de Jim. Son courage était moral. Sa morale avait du courage.
Quand il est rentré, Jim était plein de gratitude. Il devait tant, à tant de gens qui avaient joué un rôle dans sa libération. Ses frères, bien sûr. Ses amis de l’université. Phil Balboni. David Bradley. Jackie Frazier. Des dizaines d’anonymes touchés par son sort et les malheurs des autres journalistes. Il en était bouleversé. Il y a eu des coups de téléphone. Des lettres, aussi. Il m’a même accompagnée jusqu’à un couvent des environs où les sœurs avaient prié pour lui. Sœur Mary Rose lui a offert un scapulaire de Notre-Dame du Carmel. Il a souri, l’a mis autour du cou et a promis de ne jamais l’ôter.
Mais sa gratitude s’accompagnait d’une part d’ombre. Il écrivait pour GlobalPost : « Je ne pouvais pas dormir. Et parfois je ne le voulais pas. Je ne voulais pas être seul avec mes pensées. Il m’a fallu un mois pour accepter la culpabilité que je ressentais face aux choix que nous avions faits et qui avaient mené à ce qu’Anton se fasse tuer ce jour-là. »
Il a été profondément troublé de constater à quel point la disparition d’Anton avait affecté sa famille, ses amis. Lorsqu’il a découvert les hommages qui lui ont été rendus lors d’une veillée à l’université Marquette, il a eu « le sentiment bizarre d’assister à son propre enterrement ».
Nous lui avons suggéré de consulter, mais il répondait qu’il allait bien. Il a commencé à écrire des mots de remerciement et il a passé le mois suivant à rendre visite à ceux qui l’avaient aidé. Il est resté en contact avec d’autres journalistes freelances, a continué de demander des nouvelles des otages qu’il avait croisés au cours de sa captivité. Et il a organisé une vente aux enchères chez Christie’s, à New York, pour lever des fonds en faveur des enfants d’Anton Hammerl. Le fait de n’avoir pas pu sauver cet homme continuait de le hanter. Il portait cet échec en lui. La culpabilité le rongeait. C’était une blessure de guerre. Je ne suis pas sûre qu’il s’en soit jamais remis.
« Les fronts des hommes ont saigné sans plaies » : c’est une phrase qu’il avait écrite dans un de ses carnets, un vers du poète gallois Wilfred Owen, composé un siècle plus tôt.
Cet été-là, il s’est installé avec son frère Michael et sa famille dans la banlieue de Boston. Phil Balboni, le PDG de GlobalPost, lui a proposé un poste. Mais Jim avait la bougeotte. La femme de Michael, Kristie, nous a dit : « C’était comme si Jim avait une démangeaison qu’il ne pouvait pas gratter tant qu’il était domestiqué. » Phil disait en plaisantant qu’il lui confisquerait son passeport. Après avoir pris le temps de jouer avec ses neveux, il se mettait au travail. Il essayait de s’habituer à rester assis derrière un bureau, mais il avait encore le goût du terrain. Il voulait de l’action. Plus que ça, il voulait parler au nom de ceux qui n’avaient pas toujours de voix. Je suis certaine qu’il se voyait comme un intermédiaire. C’était pour lui un devoir et une leçon d’humilité. L’inconnu était une région qui lui convenait.
Il disait aussi : « Quand vous voyez quelque chose de vraiment violent, ç’a un drôle d’effet sur vous. Ce n’est pas toujours un repoussoir. Parfois… ça vous attire. Sentir que vous avez survécu à quelque chose. C’est une force étrange vers laquelle vous continuez d’être ramené. »
Le Printemps arabe était porteur d’une promesse, même si dans certains pays elle était déjà foulée aux pieds. Jim y voyait un mouvement en plein essor – bien plus grand que la somme de ses parties. Avec le recul, cela peut sembler naïf, mais à l’époque il y avait l’espoir sincère et fervent que le Moyen-Orient, en particulier, et le monde, en général, pourraient faire émerger un nouveau paysage démocratique.
À l’automne 2011, il est retourné au Moyen-Orient, où il travaillait avec Human Rights Watch. Il pouvait se déplacer assez librement. Avec Clare, il est revenu en Libye, à l’endroit même où Anton Hammerl avait été tué. Dans le désert, là où la route effectue un virage, ils se sont souvenus de leur confrère. Anton avait été victime d’un crime de guerre. Même s’ils n’avaient pas retrouvé son corps, ils lui ont rendu hommage. Il faisait partie des onze mille personnes disparues en Libye.
Il est revenu en mai pour une collecte de fonds destinée aux enfants d’Anton. Puis il est reparti.
Le jour où il nous a fait part, ainsi qu’à ses amis, de son envie d’aller en Syrie, sa décision semblait déjà prise. À son ami proche Tom Durkin, il avait confié que la Syrie était plus dangereuse que la Libye. Tom n’en avait pas cru ses oreilles. Mais Jim était résolu. Il n’en démordrait pas.
Je n’ai pas fait assez pour le retenir. Son envie de raconter les histoires l’a emporté sur mon angoisse de mère. Mais je n’aurais pas pu l’arrêter de toute façon. Tais-toi. Regarde l’être cher partir. C’est le discours qu’on retrouve chez tant d’entre nous : mères de soldats, maris de médecins, femmes de militants, enfants aussi.
Ses derniers instants aux États-Unis, nous les avons passés à fêter ses trente-neuf ans autour de son plat préféré, une paella. C’était le 18 octobre. Puis il est parti, s’est jeté au cœur du monde de la guerre, en nous disant qu’il serait de retour à Noël.
Plusieurs de ses amis l’ont dissuadé de ne pas retourner au Moyen-Orient. John et moi avons ajouté à cela nos inquiétudes quant à sa sécurité, mais il était déterminé. Il avait trouvé sa vocation. « Maman, m’a-t-il dit, j’ai des promesses à tenir. »
Jim a beaucoup écrit sur la Syrie pendant toute l’année 2012. Il est resté une semaine dans un hôpital syrien pour raconter ce qui s’y déroulait. Pour raconter la guerre. Des gens sont blessés. Des enfants perdent des bras, des jambes. Les lumières de l’hôpital sont coupées. La mort rôde. Après avoir vu la misère abjecte dans les services et les salles d’opération de l’hôpital Dar al Shifa, à Alep, Jim a commencé à réunir des fonds pour l’achat d’une ambulance. Clare Gillis l’a mis en garde : des factions combattantes pourraient réquisitionner l’ambulance et tromper les civils. Mais, comme elle s’en souviendra plus tard, « Jim envisageait le scénario optimiste, pas ce qui pourrait mal tourner ». Si l’hôpital avait besoin d’une ambulance, il devait essayer de lui en obtenir une. Et il l’a fait.
Il devenait de plus en plus frugal. Il était de moins en moins attaché à ce qu’il possédait. Quand nous lui avons demandé ce qui lui ferait plaisir pour son anniversaire, il a répondu qu’il voulait un pantalon robuste avec beaucoup de poches. Qui ne se tacherait pas et ne se déchirerait pas. Il avait déjà son gilet pare-balles, mais il se projetait plus loin dans les zones de combat.
Lors d’une de ses dernières soirées aux États-Unis, son frère Mark l’a amené dans un café-théâtre de Boston. Jim, d’habitude le premier à rire, est resté de marbre. Il est parti avant la fin. Les deux frères se sont quand même pris dans les bras. Mark a gardé un souvenir très vivace de cette étreinte.
Jim voulait vivre dans le présent. Et pour lui, le présent était ailleurs.
Il avait décidé de témoigner des épouvantables bombardements et gazages de civils innocents par le régime d’Al-Assad. Il voulait couvrir certaines zones de Syrie où une majorité de journalistes craignaient de mettre les pieds. Dans un article pour Newsweek, il écrivait : « L’idée était d’aller plus loin que la plupart des autres, de travailler mieux parce qu’il n’y avait personne là-bas. » Son principe était : « Arriver plus tôt, rester plus longtemps, aller plus près. »
La dernière fois que j’ai parlé avec lui, c’était à la mi-novembre 2012. J’étais entre deux patients dans notre clinique familiale. J’ai décroché le téléphone mais malheureusement je n’avais pas trop le temps de bavarder. « Pas grave, maman », a-t-il répondu. Puis il m’a présenté ses condoléances, car ma tante de cent quatre ans était morte quelques jours plus tôt. C’était tout Jim – il pensait toujours aux autres.
« Je te rappellerai pour Thanksgiving », a-t-il ajouté.
Je n’ai plus jamais entendu le son de sa voix.
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La voix que j’entends
IL M’EST DIFFICILE de reconstituer les événements. Me viennent des fragments et des images décousues. Ils sont dans un taxi. On les en sort de force. Les yeux bandés et menottés. Entassés à l’arrière d’une autre voiture. La radio est à fond. Ils n’osent même pas chuchoter. La voiture roule vite. Les nids-de-poule sont violents. Les sons constituent désormais ses seuls repères. Parfois, la radio ne capte plus et il se dit qu’ils sont entrés dans un garage, ou qu’ils passent sous un pont autoroutier. Il jure de compter le nombre de fois où la radio ne capte plus : peut-être pourra-t-il ainsi retrouver le chemin du retour. Leurs ravisseurs hurlent et les accusent d’être des traîtres, des espions. Il les entend parler de la CIA. Il essaie de baragouiner en arabe. Nous sommes des journalistes. Nous ne voulons pas de mal. Nous ne sommes pas de la CIA. La voiture s’arrête à un barrage. On défait leurs liens. On les frappe à l’arrière de la tête. On les oblige à courir. On les force à monter dans un autre véhicule. On les frappe encore. On leur dit de garder la tête baissée. Ils s’arrêtent. Les portières s’ouvrent. On les emmène à toute vitesse. On les pousse en bas d’une volée de marches. Des bruits de portes qui claquent, de clés. Une pièce. Un sol froid. Le silence.
J’essaie de l’atteindre, mais il est trop loin. Les images ne s’arrêtent pas. J’essaie de les chasser, mais elles reviennent. Même dans mon sommeil, elles reviennent. Il est tellement loin et pourtant il est là. Il tente de rester calme. Il tente de respirer normalement. Il prie. En silence.
OK, maman, tourne la tête. Ne regarde pas. Rendors-toi. Ne regarde pas ça.
Je me suis inquiétée quand nous n’avons pas reçu d’appel de Jim le jour de Thanksgiving. Même loin de chez nous, il téléphonait systématiquement les jours de fête et pour les anniversaires. La journée est passée vite, comme toujours avec Thanksgiving. Le soir est tombé. Les restes ont été débarrassés. Les jeux de société rangés. Nous avons éteint la lumière de la cuisine et nous nous sommes couchés. Nous avons dormi, mal. Jim avait dû oublier. Perdre le fil du calendrier.
Le soleil s’est levé. Nous avons allumé nos ordinateurs. Rien. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, me suis-je dit. Pendant que nous prenions notre café matinal, le téléphone fixe a sonné : c’était Clare Gillis, en Turquie. Aux côtés de Nicole Tung, elle appelait pour nous informer que Jim avait de nouveau disparu pendant qu’il était en Syrie avec John Cantlie, un journaliste britannique, tout près de la frontière turque. En réalité, ils avaient été arrêtés et enlevés. Leur fidèle interprète et fixeur, Moustapha, avait été libéré.
La nouvelle a été un choc, un coup de poing dans le ventre, mais en même temps ce n’a pas du tout été un choc. Au fond, nous savions tous qu’une chose pareille pouvait se reproduire. Non pas que nous l’ayons anticipée, mais nous la redoutions.
J’ai longuement regardé le téléphone. C’était une malédiction.
La nouvelle a bouleversé son frère Michael. Il avait fortement déconseillé à Jim de retourner en Syrie et avait pris beaucoup sur son temps de travail pour s’assurer qu’il reviendrait sain et sauf de Libye. Malgré cela, à contrecœur, il a de nouveau pris les choses en main pour recueillir tous les renseignements possibles. Cela lui coûtait, et pesait aussi sur sa jeune famille. J’admirais son courage. Tous les proches de Jim ont participé comme ils le pouvaient. Depuis le premier enlèvement, nous connaissions bien le système. Nous avions déjà donné. Mais la captivité de Jim en Syrie n’avait rien à voir avec son séjour libyen. « Il va y avoir entre quarante-cinq et cent jours d’enfer, et ensuite il reviendra », disait Michael. En Libye, nous avions eu au bout de quelques jours une idée assez précise de l’endroit où il se trouvait et des gens qui le détenaient ; nous avions même eu quelques témoins oculaires. Cette fois, en Syrie, c’était le brouillard complet.
Notre premier point de contact fut le FBI. Moins d’une semaine après sa disparition, un agent s’est présenté chez nous, à Rochester. Il s’est montré gentil et courtois, mais j’ai été choquée de constater à quel point il semblait totalement à côté de la plaque. Quand il nous a demandé si nous avions songé à solliciter l’aide du président Al-Assad, j’ai cru à une plaisanterie. Allions-nous décrocher notre téléphone et demander à parler à notre vieux copain Bachar ?
Il ne parlait pas l’arabe et n’avait jamais mis les pieds en Turquie ou en Syrie. Il n’a même pas pensé à prendre le numéro de portable de Jim. Trois semaines plus tard, il se trouvait à la frontière turco-syrienne pour débrouiller les rumeurs et les nombreuses pistes contradictoires concernant l’emplacement de Jim. Il n’était pas plus avancé que les autres.
Jim s’était volatilisé sans laisser la moindre trace. Nous ignorions qui l’avait enlevé. Nous savions que la Syrie était un marigot de groupes rivaux : milices loyalistes, gangs, rebelles, sous-factions, et Al-Qaida. Les rumeurs évoquaient l’existence d’un groupe nommé Daech et d’une multitude d’autres loyalistes islamistes. Un océan d’acronymes. Nous avions l’impression de tourner sur nous-mêmes dans plusieurs directions sans pouvoir nous arrêter.
Le FBI nous exhortait de ne parler à personne de la disparition de notre fils et nous assurait que cela valait mieux pour lui. Tout en ne comprenant pas vraiment en quoi le silence faciliterait les choses, j’avais envie de croire que Jim serait bientôt retrouvé et ramené sain et sauf. J’essayais de garder mon calme, mais j’étais saisie par la peur et une angoisse atroce. J’avais la poitrine totalement comprimée. Parfois, j’avais du mal à respirer.
En l’absence de Jim, nos vies étaient entre parenthèses. En décembre, quand notre fille Katie s’est fiancée, elle n’a pas voulu arrêter une date pour le mariage, car elle souhaitait attendre que son frère soit revenu. D’une part, nous cherchions désespérément de l’aide pour retrouver Jim et le faire libérer ; de l’autre, je désirais continuer d’aider notre fille à organiser son mariage. Terreur d’un côté, joie de l’autre.
Les jours tombaient comme des dominos. Nous avons bien sagement fêté Noël, sans rien dire à personne, hormis à la famille proche. Au Nouvel An, nous n’avions toujours aucun élément nouveau de la part du FBI. L’agent qui nous avait été assigné appelait rarement. Quand il le faisait, c’était pour nous demander des renseignements, jamais pour nous en donner.
Cinq semaines, six semaines, sept semaines.
Jim n’avait pas laissé d’instructions, de dernières volontés, de mots de passe permettant d’accéder à son compte bancaire ou à ses factures de téléphone. Nous devions mettre fin aux virements automatiques pour son forfait téléphonique et ses abonnements aux journaux, mais nous n’avions aucune procuration pour ce faire. Des coups de fil à n’en plus finir. Des répondeurs. Des délais interminables. Veuillez nous excuser pour l’attente, nous prendrons votre appel dès que possible. Veuillez nous excuser pour l’attente, nous prendrons votre appel dès que possible. Veuillez nous excuser pour l’attente, nous prendrons votre appel dès que possible. Imaginez-vous expliquer à un employé de Verizon que votre fils de trente-huit ans n’a plus besoin de son portable et que vous souhaitez suspendre provisoirement son compte, mais sans trop savoir jusqu’à quand. Lorsqu’il vous demande pourquoi, vous n’avez pas le droit de lui en parler. Lorsqu’il vous demande combien de temps il faudrait suspendre le compte, vous n’en avez aucune idée. C’était décourageant, une petite mort à elle seule, un traumatisme parmi d’autres. Finalement, j’ai pu trouver des avocats qui nous proposaient leurs compétences juridiques pro bono afin que nous puissions obtenir procuration.
En attendant, les jours passaient.
En janvier 2013, deux mois après la capture de Jim, nous avons décidé de contacter les médias et de rendre publique la nouvelle. Au bout de notre allée, sous la neige, nous avons organisé une conférence de presse pour demander que les confrères de Jim nous aident à le localiser. Les dirigeants de GlobalPost avaient convaincu leur assureur de mettre en place une équipe de sécurité. Si ce geste généreux nous a permis d’ouvrir plusieurs portes, nous nous sentions toujours démunis sur bien des points. Nous avons songé, un temps, à engager une équipe de sécurité privée, mais nous ne pouvions pas débourser quatre mille dollars par jour. Un responsable du FBI, Donald Voiret – plus ou moins le seul à nous dire quoi que ce soit –, a appelé pour nous informer que Jim était vraisemblablement détenu dans un hôpital d’Alep. Mais l’équipe de sécurité de GlobalPost n’était pas de cet avis. D’après elle, Jim avait été capturé par les hommes de Bachar Al-Assad puis emmené à Damas. David Bradley, de The Atlantic, nous a une fois de plus gracieusement proposé son aide, et nous l’avons acceptée.
Néanmoins, nous continuions de tourner sur place comme des toupies. Il était difficile de savoir à quel saint se vouer. Jim se trouvait-il à Damas ? À Alep ? Était-il aux mains des forces d’Al-Assad ? Pire que tout : était-il vivant ? Nous n’avions aucune nouvelle. Les rumeurs allaient et venaient. Les renseignements, les mensonges et les on-dit se contredisaient. Nous avons reçu plusieurs appels frauduleux qui nous proposaient des renseignements en échange d’argent. Je commençais à comprendre de mieux en mieux la complexité des prises d’otages en zone de guerre, et ce qu’on appelle le business du K&R : kidnapping et rançon. Les compagnies d’assurances. Les agents de sécurité. Les experts en la matière.
Certains jours nous envoyaient un beau ballon d’espoir, quand d’autres venaient tout dégonfler autour de nous. Pour finir, plusieurs mois passèrent.
Phil Balboni avait proposé de se servir de l’assurance kidnapping et rançon de GlobalPost pour payer une entreprise de sécurité capable de ramener Jim. Toutefois, cette équipe travaillait pour GlobalPost, pas pour nous. Elle avait établi un lien de confiance avec mon fils, Michael, mais ne savait pas trop comment se comporter avec moi. Certains de ses membres rechignaient à me laisser assister aux réunions hebdomadaires. J’étais, j’en suis sûre, la mère émotive, la mère impulsive. Et peut-être parfois l’étais-je, mais peut-être n’étaient-ils pas exempts de préjugés non plus. La plupart du temps, c’étaient les hommes d’âge mûr qui me voyaient comme une mère de soixante-cinq ans qu’il fallait bien supporter. Ou plutôt, ils ne me voyaient pas. Avec eux, je me sentais invisible. Je devais – comme tant d’autres de ma génération – me battre contre ça. Nous ne sommes pas réductibles à une seule chose. Nous avions besoin de nous faire entendre.
Plus que tout, je devais croire que Jim était en vie. Les questions n’arrêtaient pas de tourner dans ma tête, tantôt pressantes, tantôt triviales, voire banales. Dans quel genre d’endroit était-il détenu ? Quel genre de nourriture lui donnait-on ? Avait-il perdu du poids ? Qui lui tenait lieu de compagnie ? Dormait-il sur un sol de pierre froide ? Où allaient ses prières ? Y avait-il de la lumière dans sa cellule ? Avait-il de quoi écrire ? Pouvait-il prendre des notes ? Lui prodiguait-on des soins médicaux ? À qui parlait-il ? Avait-il tenté de s’évader ? Se faisait-il trimballer d’un lieu à l’autre ? Comment le jour entrait-il dans sa cellule ? Pourquoi un tel silence ? Pourquoi personne ne pouvait le localiser ? Pourquoi tout cela mettait-il tant de temps ?
Les questions, même les plus simples, devenaient urgentes, et c’était difficile à supporter. Dieu merci, je n’étais pas au courant des tortures qu’il subissait au même moment : la possibilité planait au-dessus de nos discussions, mais elle n’était jamais attestée. Par bonheur, nous ne savions pas.
Parfois me revenaient les paroles de l’hymne « Be Not Afraid », qu’on chantait à l’église quand Jim était enfant. J’espérais qu’il se rappelait que Dieu était à ses côtés et aux côtés des autres.
En même temps, il fallait bien que la vie continue : à l’été 2013, nous avons organisé une fête pour les fiançailles de Katie, malgré son insistance à différer le mariage jusqu’au retour de Jim. Mais nous n’avions toujours pas de nouvelles.
Comment pouvions-nous, tous autant que nous étions, trouver du réconfort ?
Mon réconfort m’est toujours apparu en Dieu. Je ne suis pas une théologienne. Je ne suis certainement pas une grande penseuse. Mais vient un moment où vous devez croire que l’insuffisance de vos paroles sera transcendée par la foi avec laquelle vous les prononcez.
La prière, pour moi, est le pain de l’âme.
À l’automne 2013, il y a eu du nouveau. Nous avons su, par deux inconnus, que Jim était vivant. Le premier d’entre eux, Dimitri Bontinck, un Belge, a été heureux de nous contacter par Skype pour nous informer que son fils de dix-neuf ans, Jejoen, avait vu Jim dans une prison d’Alep, au nord de la Syrie. Jejoen s’était radicalisé et avait rejoint la Syrie pour combattre le régime de Bachar Al-Assad, mais il avait été emprisonné par Daech, puis arrêté dès son retour en Belgique. Il avait passé un certain temps dans une cellule avec Jim et connaissait des détails très précis à son sujet : ses tics de langage, son tatouage, les prénoms des membres de sa famille. Mon cœur s’est envolé en entendant cela. Il était en vie, il était en vie, il était en vie.
L’autre inconnu s’appelait Omar Alkhani. Il avait accompagné en Syrie Kayla Mueller, une jeune Américaine, compagne de détention de Jim. Il affirmait avoir entendu la voix et le nom de Jim en prison.
Ces deux hommes avaient des éléments précieux à fournir au FBI et à notre équipe de sécurité quant au lieu de détention de Jim : une prison d’Alep, installée dans un ancien hôpital ophtalmologique. Ils connaissaient les dimensions des pièces, la longueur des couloirs, la manière d’y entrer, d’en sortir. Ils ont décrit les lieux avec force détails : dix grandes cellules de quatre mètres sur huit, un sous-sol, des portes en fer forgé. Néanmoins, Jejoen était détenu dans une prison belge et le contact avec Omar n’était pas simple à établir ; le FBI a mis plus d’un mois à les retrouver et à les interroger. Entre-temps, Jim et les autres otages avaient très vraisemblablement été déplacés. Ce fut une occasion manquée. Un coup au cœur.
Là-dessus, à la fin du mois de novembre 2013, soit un peu plus d’un an après l’enlèvement de Jim, notre fils Michael a reçu le premier mail des ravisseurs. Une brèche s’ouvrait. Tout en lettres minuscules, le mail indiquait : bonjour. nous avons james. nous voulons négocier. il va bien : il est notre ami et nous ne voulons pas lui faire de mal. nous voulons de l’argent vite.
Le FBI nous a demandé de poser en retour des questions « preuves de vie » afin de déterminer si tout cela était vrai.
« Preuves de vie ». Quel curieux concept. Comment prouver qu’on est en vie ? Michael a trouvé trois questions auxquelles seul Jim saurait répondre.
Qui était le gardien de but de notre équipe de foot au lycée ?
Qui a pleuré au mariage de ton petit frère Mark ?
Qui est mort quand tu avais huit ans ?
J’essayais d’imaginer Jim, dans sa cellule sombre quelque part, frissonnant, blotti sous une couverture, cherchant péniblement dans le labyrinthe de ses souvenirs. Plus tard, j’ai appris par d’autres otages que ç’a été un de ses grands moments de bonheur pendant sa captivité : « Maintenant ma famille sait que je suis en vie ! » s’est-il écrié devant Marc Marginedas en rentrant dans sa cellule, les mains levées au-dessus de la tête, joyeux. Il a dit à Daniel Rye Ottosen que c’était le plus beau jour de sa vie. « Avec John [Cantlie], ils ont dansé sur place comme s’ils venaient de gagner le gros lot », racontera Daniel par la suite.
Quand les réponses « preuves de vie » nous sont revenues par mail, j’ai été prise d’un nouvel élan d’espoir. Mon fils savait que nous étions à sa recherche. Il y avait de la lumière. Une porte s’entrouvrait.
Une nouvelle série de mails a suivi. Les ravisseurs exigeaient la libération de tous les prisonniers musulmans, ainsi que cent millions d’euros. En réalité, il était impossible de bien comprendre leur requête – ils ne parlaient sans doute pas seulement de Jim, mais aussi des cinq autres captifs américains et britanniques. Comment savoir ? Les quelques mails cryptés que nous recevions étaient difficiles à démêler. Nous nous retrouvions dans le bourbier. Le FBI nous a demandé de gagner du temps en disant la vérité : nous étions incapables de satisfaire à ces exigences. Et il nous a expliqué aussi qu’il ne pouvait pas s’adresser directement aux ravisseurs de notre part.
La vie n’a pas de prix. Mais les réalités de la vie – trop souvent cernées par les gouvernements, la bureaucratie, la guerre, la cupidité et la tromperie –, c’est autre chose.
Ce n’était pas une question d’argent. Il était tout simplement inenvisageable que notre gouvernement s’implique.
Même si j’adorais mon travail au sein de la clinique familiale, avec la disparition de Jim j’avais du mal à me concentrer. J’étais mère avant d’être infirmière. Il fallait que je fasse autre chose, quelque chose de concret. De surcroît, le fardeau pesait sur le reste de ma famille. Tout le monde était épuisé. Au printemps 2013, j’ai donc démissionné. Ç’a été un grand changement. Mais je devais le faire. J’avais beaucoup appris, et je ne voulais pas que le fardeau retombe sur les autres. Il était temps de partager les rênes. Cela n’a pas réjoui tout le monde, ce que je peux comprendre. John était mitigé, et certains de mes enfants pensaient que je m’infligeais une trop lourde charge en décidant de prendre à bras-le-corps la libération de Jim. J’y voyais quant à moi une manière de les en délester, notamment Michael, qui avait tant donné. Eux aussi avaient besoin de vivre leur vie.
John et moi avions le sentiment que notre silence avait permis au FBI et aux autres autorités de s’en tirer à bon compte. Consciemment ou non, nous avions rendu possible le secret, et donc une forme d’inertie. Nous n’avions pas été assez insistants. Si plusieurs responsables officiels refusaient que nous parlions des enlèvements, il y avait une raison : il fallait, disaient-ils, protéger les otages et ne pas accroître leur valeur aux yeux des ravisseurs. Mais je commençais à croire que c’était surtout pour se protéger eux. Aussi cynique que cela puisse paraître, c’était la vérité. Le secret semblait porter de plus en plus sur eux et leurs postes plutôt que sur la sécurité de notre fils. C’était profondément troublant, et en même temps j’en comprenais la raison – je me retrouvais donc, une fois encore, à essayer de peser le pour et le contre dans mes idées contradictoires.
L’administration exécutait une politique, mais celle-ci était imparfaite. Nous devions faire passer le message. Nous devions percer le silence.
Deux fois par mois, je me rendais à Washington et à New York en espérant susciter un mouvement, un geste, peut-être inciter tel sénateur à intervenir, tel conseiller militaire à échafauder un plan de sauvetage ou trouver un moyen de faire remonter le problème à la surface de la psyché américaine.
La première fois, je ne savais même pas à quel aéroport de Washington atterrir. Louer une voiture s’est révélé désastreux – j’essayais de m’orienter dans ces rues inconnues et je ne savais pas où me garer. Voyager seule ne me dérangeait pas, mais c’eût été plus efficace si j’avais pu être accompagnée par quelqu’un qui m’aurait renseignée. (John travaillait à la maison ; nous nous parlions tous les soirs au téléphone.) Je me suis donc retrouvée devant le Capitole – un des bâtiments les plus célèbres d’une des villes les plus célèbres du monde –, avec mes chaussures trempées et mon parapluie cassé. Étais-je habillée comme il fallait ? Comment établir la hiérarchie au sein de l’administration ? Comment entrer ?
Peu à peu, j’ai compris de quelle manière je pourrais me faire ouvrir certaines portes. J’ai envoyé des lettres. J’ai laissé d’innombrables messages téléphoniques. À force à la fois d’insistance et de courtoisie, une porte pouvait s’entrouvrir. Il fallait de la ténacité, de l’endurance, de la volonté, de la persévérance et des prières. J’ai ainsi appris que la meilleure méthode n’était pas nécessairement de passer par les grands décideurs, mais par les adjoints, les stagiaires, ceux qui sont censés être aux plus bas échelons. Si je les traitais avec égards, ils me renverraient peut-être l’ascenseur.
J’ai rendu visite à des ambassadeurs, des dignitaires, des bureaucrates et des personnalités politiques de tous niveaux. J’ai rencontré l’ambassadeur de Syrie, Bachar Jaafari, à deux reprises. Au département d’État et aux Nations unies, j’ai imploré de l’aide. La réponse était toujours la même, rapide et implacable : Les États-Unis ne verseront pas de rançon. Nous ne négocierons pas. C’est la meilleure manière de protéger les citoyens américains en général. Je n’étais pas de cet avis. Ce n’est pas en tournant le dos que le couteau changera sa trajectoire. À qui voulait bien m’écouter, je rappelais que Jim était toujours porté disparu. D’autres pays avaient réussi à négocier pour leurs citoyens. Sans le crier sur tous les toits. En coulisse. Pourquoi ne le pouvions-nous pas ?
Sauf que je n’étais pas une porte-parole professionnelle. Beaucoup de gens m’ont aidée – dont Chuck Regini, un ancien agent du FBI, Phil Balboni, David Bradley, Pete Pedraza et April Goble, une amie de Jim. Malgré cela, je me sentais très seule. Je devais écumer Internet pour trouver les moyens de transport les plus économiques, les logements les moins chers. Personne n’a jamais proposé de nous rembourser les milliers de dollars que cela nous coûtait. Le jour où j’ai fini par apprendre que l’État disposait de fonds pour payer mes trajets et mes séjours, j’étais trop gênée et désorganisée pour envoyer mes notes de frais.
Je me donnais du mal pour préparer mes rendez-vous. Si certains visages m’étaient familiers, les autres n’arrêtaient pas de changer. J’ai été reçue deux fois à la Maison-Blanche par Susan Rice, que j’avais rencontrée quand elle était notre ambassadrice aux Nations unies. Elle s’est montrée cordiale et empathique. Elle s’est penchée vers moi par-dessus son bureau en répétant : « Jim est notre priorité absolue. » À un moment donné, elle a suggéré un éventuel échange de prisonniers avec ceux de Guantanamo, mais elle s’est vite reprise et m’a renvoyée vers le FBI et le département d’État. Assez vite, j’ai eu l’impression de tourner en rond sans que personne prenne vraiment ses responsabilités. Tout le monde disait vouloir m’aider, mais très rares étaient ceux qui allaient au-delà des platitudes d’usage. Un assistant social du FBI téléphonait de temps en temps pour me donner un peu de réconfort, mais rien de bien concret.
2013 a laissé place à 2014. Jim était prisonnier depuis plus de quatorze mois.
Au début de l’année, j’ai reçu un coup de fil de David Bradley, de The Atlantic. Il m’a rappelé que trois autres otages américains étaient détenus avec Jim. David était, est un être extraordinaire, un visionnaire au grand cœur. Il a contacté toutes les familles – les Sotloff, les Kassig et les Mueller – et ensemble nous sommes convenus d’aller à Washington en avril. Il a généreusement payé nos vols et nos nuits d’hôtel. Il nous a réunis au Willard Hotel, aux côtés de Nancy Curtis, dont le fils, Theo Padnos, avait été lui aussi enlevé. John m’a accompagnée. Avec les autres parents, nous nous sentions solidaires. Nous nous sommes rencontrés avec une tristesse mêlée d’optimisme. Nous nous regardions dans les yeux et nous nous y reconnaissions. Seuls, nous n’avions rien pu faire. Nous espérions donc être plus forts ensemble.
Nous avons fini par obtenir un rendez-vous à la Maison-Blanche avec des membres importants des services de sécurité nationale, dont Lisa Monaco, Jen Easterly, Mark Mitchell et Jake Sullivan, tous très compatissants. Mais plus tard, à l’occasion d’un rendez-vous avec un certain nombre d’agents du FBI, Mark Mitchell nous a dit froidement, pour la première fois, que les États-Unis n’organiseraient pas d’opération de sauvetage, ne verseraient pas de rançon et ne demanderaient l’aide d’aucun pays. De plus en plus, nous comprenions que nous étions, pour l’essentiel, seuls.
Malgré tout, David Bradley continuait de réunir les familles. Il nous a hébergés chez lui pendant plusieurs week-ends. Il a été un ami et un mentor, une source vive de soutien affectif. Ce n’est pas un cliché de dire que le monde est peuplé d’êtres de valeur. Nous sommes liés et soudés les uns aux autres par mille petits gestes de bonté. Sans quoi nous nous effondrerions.
Mais un nouveau jour du Souvenir était déjà passé, non sans ironie. Suivi par un tout aussi ironique jour de l’Indépendance.
Tous les jours fériés semblaient se moquer de nous.
En septembre 2013, j’ai été invitée à pratiquer les exercices spirituels d’Ignace de Loyola. Pendant trente jours, étalés sur trente semaines, un prêtre catholique vous guide à travers les méditations, les prières et les séances de contemplation afin d’approfondir votre lien avec Dieu. Je m’étais essayée à ces exercices bien des années auparavant. Quand Jim était encore tout petit, à Chicago, je l’avais amené avec moi à un rendez-vous avec le prêtre, lequel, après avoir jeté un coup d’œil sur lui, m’avait expliqué que ce n’était pas le bon moment.
Près de quarante ans plus tard, il me semblait que c’était le moment parfait. J’avais désespérément besoin de raffermir ma foi. J’étais prête à suivre la direction spirituelle que les exercices pouvaient m’indiquer. Ils m’ont encouragée à réapprendre à rester assise en silence. La lumière de la bougie m’a rappelé la présence constante de Dieu, me défiant d’écouter et de rester immobile avec Lui. J’ai découvert une appli religieuse à utiliser pendant mes voyages. J’ai puisé du réconfort dans la possibilité de trouver une église catholique partout où j’allais. Il était bon de savoir que je n’étais pas seule. J’essayais de lire la Bible tous les jours. Je priais pour avoir la force. Ma foi me soutenait, me donnait courage et consolation.
Elle m’a permis aussi de savoir que ce monde, tel que nous le vivions, n’était pas l’aboutissement.
Je veux le dire sans ambages. L’Espagne a payé pour faire libérer ses otages. La France aussi. L’Italie aussi. Et d’autres pays encore. Les États-Unis et la Grande-Bretagne ne l’ont pas fait.
Ce n’était pas une ligne politique officielle, mais les gouvernements européens payaient en empruntant des voies incroyablement tortueuses, qu’il est presque impossible à suivre. Ils s’insinuaient délicatement dans le système de communication, se plaçaient sous le parapluie des échanges de mails et concevaient leurs propres méthodes secrètes, lesquelles passaient par un réseau d’agents, d’ambassadeurs, voire, oui, d’espions. Ils se servaient des familles pour discuter avec les terroristes. Bien entendu, les gouvernements eux-mêmes ne communiquaient jamais directement. C’était impossible. Ils devaient pouvoir nier toute intervention sans difficulté. Ils préféraient agir par procuration. Les informations circulaient grâce à des canaux complexes. L’argent était soigneusement acheminé dans des lieux reculés par des ONG et des intermédiaires. Ça ressemblait beaucoup aux films d’espionnage.
Nous étions en Floride, en train de chercher un peu de répit – dont nous avions grand besoin –, le jour où nous avons appris que le journaliste espagnol Marc Marginedas avait été libéré. Puis ç’a été le tour de deux autres otages espagnols. Ont suivi, en mars, quatre journalistes français, puis Fred Motka, de nationalité italienne. J’étais très heureuse pour eux, et en même temps je ne pouvais pas l’être : pourquoi notre gouvernement ne faisait-il rien pour les Américains ?
Au lieu de ça, à trois reprises, nous avons été menacés de poursuites judiciaires au cas où nous tenterions de lever des fonds pour payer la rançon de Jim, et on nous a clairement signifié qu’il n’y aurait aucune tentative de libération ou de négociation par l’intermédiaire d’un tiers. L’absurdité de cette situation était patente. Le gouvernement ne nous aidait pas, mais nous n’avions pas le droit de nous débrouiller seuls. Notre avocat pro bono avait beau nous répéter que de telles poursuites n’avaient aucun précédent, nous étions tout de même intimidés.
En attendant, ailleurs, le manège des rançons tournait à plein régime. On estime que quelque quarante millions de dollars ont changé de mains en 2013 pour permettre le retour des otages européens. On se serait vraiment cru au cinéma : signaux lancés à la lampe torche, argent en liquide dans des sacs en papier, motos franchissant la frontière, convoyeurs bâillonnés et tenus en joue à bout portant, nuages de poussière autour de phares s’éloignant dans la nuit. Certains otages avaient droit à un tabassage d’adieu. D’autres ont fait clandestinement sortir des lettres.
Pourtant, les gouvernements américain et britannique n’en démordaient pas et faisaient fi des négociations menées par nos alliés : ils continuaient de promettre et de ne pas agir. J’étais aussi attristée que décontenancée. Comment les Espagnols, les Français et les Italiens pouvaient-ils négocier et payer, alors que nous n’avions pas le droit d’envisager de payer, même en privé ou par des voies détournées ? D’autres familles – dont celle de Daniel Rye Ottosen au Danemark – avaient réussi à réunir assez d’argent, à l’écart de leurs gouvernements, pour faire revenir leurs êtres chers. Pourquoi pas nous ? Tel était le mantra qui tournait dans ma tête.
Nous savions qu’il y avait des enjeux moraux, politiques et politiciens. Après les avoir tous soigneusement soupesés, nous avons décidé de tenter notre chance. Et tant pis si notre gouvernement nous traînait en justice. Nous avons commencé à téléphoner à tout le monde autour de nous. Un parfait inconnu, un ami d’ami en Californie, nous a aidés à tourner une vidéo sur Jim. Le Comité de protection des journalistes nous a aidés à trouver un réalisateur pour filmer Joel Simon, son directeur exécutif, et David Rohde, journaliste lauréat du prix Pulitzer, parlant de l’importance qu’il y a à protéger les gens qui sont sur le front de la vérité. Et nous avons recueilli pour plus d’un million de dollars de promesses. Comme il ne s’agissait pas de dons, nous n’avions pas affaire à de l’argent physique – c’étaient plutôt des promesses faites par des amis chers et des connaissances. Peut-être cela suffirait-il. Apparemment, un otage, à l’époque, valait entre deux et cinq millions de dollars. Mais que se passerait-il si – comme on nous le laissait entrevoir sans beaucoup de subtilité – ces donateurs étaient eux-mêmes traînés en justice ?
J’ai envoyé des messages au département d’État pour demander aide et conseils, mais je n’ai eu aucune réponse. Notre gouvernement voulait à la fois nous prendre par la main et ne pas aller danser.
Je commençais à me dire qu’une de nos tragédies, en tant que nation, était notre incapacité à comprendre les conflits étrangers. Trop souvent, nous ne cherchons pas à connaître véritablement notre ennemi. Ajoutez à cela un manque d’empathie et une exploitation hasardeuse des renseignements, et vous obtenez la recette d’un pays qui croit bien faire, quand en réalité il me semble souvent qu’on se tire une balle dans le pied.
Apprendre ce que l’on croit déjà connaître est impossible. C’est un résumé de l’Amérique. Nous croyons savoir. Donc nous n’apprenons pas.
Le gouvernement s’enferrait dans ce qui relevait, à mon avis, d’un entêtement malavisé. Mais le plus décourageant était que nous ne recevions plus aucune nouvelle des ravisseurs. Six mois de plus ont passé dans le silence – un silence absolu. Il était temps de comprendre comment les autres avaient ouvert les portes.
En mars, mon beau-frère Fernando et moi avons pris l’avion pour rencontrer Marc Marginedas et sa sœur à Barcelone. Ils étaient adorables. Marc était un journaliste célèbre et respecté dans son pays. Il était brillant, clair et plein de compassion. Il avait survécu à sa captivité. Cela nous a donné espoir. Il nous a dit tout ce qu’il savait de Jim et de sa situation. En revanche, il n’était pas en mesure de révéler certains éléments qu’on lui avait indiqués au sujet de sa rançon et du déroulement des négociations. (Encore aujourd’hui, des années plus tard, il n’a pas le droit de me dire précisément comment, et pour quelle somme, sa libération a été obtenue.)
Le gouvernement espagnol ne nous a pas parlé directement. Personne ne voulait divulguer le « secret » de la libération des otages – trois en l’espace d’un an. Nous savions que les Espagnols avaient versé de l’argent, mais les responsables officiels ne le reconnaissaient jamais, bien que la somme ait probablement avoisiné les dix millions de dollars. Toutefois, nous commencions à y voir plus clair dans les arcanes des versements de rançons et des canaux de communication.
Mon beau-frère ayant dû repartir pour les États-Unis, je me suis rendue en avion, seule, à Paris. Ce n’était pas le Paris des tables de restaurant avec bougies, des boulangeries et des flâneries en bord de Seine – plutôt celui des taxis, du métro et des hôtels les moins chers. Les Français que j’ai rencontrés ont été très hospitaliers, compréhensifs, gentils et courtois. Que je sois là sans avoir le soutien du gouvernement américain les laissait sans voix. Quoi ? Vous êtes venue toute seule ? L’AFP, pour laquelle Jim avait travaillé en freelance, m’a aidée à décrocher des rendez-vous. J’ai ainsi rencontré Florence Aubenas, qui avait été elle aussi prise en otage. Elle m’a présentée à d’autres familles qui m’ont décrit la campagne médiatique mise en place pour faire revenir les quatre prisonniers : Didier François, Nicolas Hénin, Pierre Torres et Édouard Elias, tous détenus aux côtés de Jim. En France, apparemment, les choses se passaient comme dans nul autre pays. Les Français se souciaient énormément de leurs otages. Cela faisait l’objet d’un débat national. On montrait presque tous les soirs leurs visages à la télévision. Leurs noms étaient sur les lèvres des écoliers. Je n’en revenais pas. J’étais admirative, voire jalouse, face à un tel soutien.
Je suis retournée dans le monde des ordonnances de non-publication et du silence. Nous étions livrés à nous-mêmes : aujourd’hui encore, j’en ai le poil qui se hérisse.
Grâce à cette série de rencontres à l’étranger cependant, nous avons pu nous faire une idée de la situation de Jim en Syrie et de ce que cela impliquerait si nous avions l’autorisation de négocier. J’ai refusé de perdre espoir. Nous devions avoir l’audace de persister à croire en une issue heureuse.
En juin, Daniel a été libéré. Il nous a immédiatement joints par téléphone pour nous transmettre la lettre de Jim, qu’il avait apprise par cœur pendant sa captivité. C’était sidérant. Il l’avait mémorisée du début à la fin, mot à mot.
Mes chers amis, ma chère famille,
Je me souviens d’être allé au centre commercial avec papa, d’une très longue promenade à vélo avec maman. Je me souviens de tant de moments magnifiques en famille, qui me font sortir de cette prison. Je rêve de ma famille et de mes amis et je m’échappe, et le bonheur emplit mon cœur.
Je sais que vous pensez à moi et que vous priez pour moi. J’en suis très reconnaissant. Je sens votre présence, à tous, surtout quand je prie. Je prie pour que vous restiez forts et pour que vous croyiez. Je sens vraiment que je peux vous toucher, même dans cette obscurité, quand je prie.
Nous sommes détenus à dix-huit dans une cellule, ce qui m’aide. Cela nous permet d’avoir des discussions sans fin à propos de cinéma, d’anecdotes, de sport. On joue à des jeux avec des bouts d’objets récupérés dans la cellule. On a trouvé le moyen de jouer aux dames, aux échecs, à Risk, et on organise des tournois. On passe des jours à inventer des stratégies pour la partie ou la leçon du lendemain. Les jeux et les enseignements mutuels aident à faire passer le temps. Ils sont d’un grand secours. On se raconte sans cesse les mêmes histoires et on rit pour faire baisser la tension.
Il y a des jours avec et des jours sans. On est tout contents quand quelqu’un est libéré ; mais bien sûr on rêve de notre propre liberté. On essaie de s’encourager les uns les autres et de partager notre force. On mange mieux maintenant, et tous les jours. On a du thé, parfois du café. J’ai repris l’essentiel du poids que j’avais perdu l’an dernier.
Je pense beaucoup à mes frères et à ma sœur. Je me rappelle les parties de loup-garou dans le noir avec Michael, et tant d’autres aventures. Je me rappelle avoir pourchassé Mattie et T autour de la cuisine. Penser à eux me rend heureux. S’il reste de l’argent sur mon compte, je veux qu’il aille à Michael et à Matthew. Je suis tellement fier de toi, Michael. Je te remercie pour les souvenirs d’enfance heureux, et je vous remercie, Katie et toi, pour les souvenirs heureux de l’âge adulte.
Et mon grand John, comme j’ai été content de vous voir, Cress et toi, en Allemagne. Merci de m’avoir reçu. Je pense beaucoup à RoRo et j’essaie d’imaginer à quoi ressemble Jack. J’espère qu’il a la personnalité de RoRo !
Et Mark… Je suis fier de toi aussi, frérot. Je pense à toi sur la côte Ouest et j’espère que tu fais du snowboard et du camping. Je me rappelle surtout la fois où on est allés ensemble au Comedy Club, à Boston, et à notre longue embrassade après. Ces moments précieux me permettent de garder espoir.
Katie, je suis tellement fier de toi. C’est toi la plus forte et la meilleure !! Je pense à toi, à l’infirmière que tu es qui aide les gens et travaille si dur. Je suis si content qu’on ait échangé des messages juste avant ma capture. Je prie pour pouvoir être là à ton mariage… Voilà que je parle comme Grammy !!
Grammy, prends bien tes médicaments, fais des promenades et continue de danser. Je compte bien t’emmener chez Margarita’s à mon retour. Sois forte.
Jim
5
Le présent disparaît
VOUS REDOUTEZ le pire. Vous vivez dans les limbes. Vous êtes assaillie par le doute. Presque à chaque minute de la journée, vous pensez à l’être cher disparu. Quelque chose remonte à la surface de votre esprit et vous vous rappelez qu’il buvait énormément de café. Sa manière de marcher. Sa manière de tapoter le volant. Le plus effrayant dans tout ça, c’est que vous ne savez pas s’il pourra refaire ces choses-là. Chacun de vos gestes vous ramène à la personne qui n’est plus là. C’est une forme de nostalgie atroce. Votre portable est collé à votre oreille. Chaque fois qu’il sonne, c’est peut-être une bonne nouvelle. Et puis, quand vous décrochez, ça pourrait être une mauvaise nouvelle. Vous vous pétrifiez. Votre estomac se retourne sur son propre vide. Vous ne savez pas s’il faut répondre ou non.
Allô ?
Votre voix est toujours une octave au-dessus de la normale. Vous ne savez pas vraiment si vous devez être soulagée parce que ce n’est que votre mère, ou déçue qu’il ne s’agisse pas de l’annonce d’une bonne nouvelle. Peut-être que quelqu’un d’autre essaie de vous joindre pendant que vous êtes en ligne. Vous devriez peut-être raccrocher. Tout est confus. Suis-je en train de devenir folle ? Quel jour sommes-nous ? Quel mois ? Et pourtant, vous savez très bien combien de jours ont passé depuis qu’il a été capturé : cent deux, trois cent cinquante, quatre cent trente-quatre, six cent trente-cinq. Le temps est déchiré. Le passé résonne. L’avenir approche. Peut-être que le présent de l’indicatif n’est plus présent. Peut-être que le présent n’existe plus. Ou peut-être que c’est un présent permanent.
Votre vie est une montagne russe d’émotions. Vos amis appellent gentiment pour venir aux nouvelles, mais ils prennent bien soin de ne pas vous heurter. Ils sont trop précautionneux. Pourquoi ne le DEMANDENT-ils pas ? Et quelques secondes plus tard, pourquoi l’ONT-ils demandé ?
Votre mari téléphone pour une question toute bête – On a besoin de lait, chérie ? – et soudain vous lui en voulez de ne pas penser à celui qui est loin, celui qui est absent, celui qui n’est pas là. Comment tient-il le coup ? Est-il maltraité ? Vous vous rappelez qu’il était un enfant très résilient. Vous repensez à sa chute du haut d’un mur quand il avait quatre ans – il s’était relevé et avait continué de courir. Vous ne l’avez jamais vraiment vu s’effondrer – petit, il n’était pas du genre à pleurer facilement. Et aujourd’hui vous avez envie de pleurer pour lui. Mais quel intérêt de pleurer quand vous avez encore mille choses à faire ? Vous devez appeler le FBI. Vous devez réserver votre vol pour Washington. Vous devez corriger l’éditorial pour le New York Times. Vous devez payer la facture de carte de crédit. Vous devez souscrire un compte de miles. Vous devez. Vous devez. Vous devez.
Et puis vous vous retrouvez devant le frigo, et la réalité, la simple réalité, c’est que vous devez l’ouvrir.
Son visage est là, sur la porte, une photo de lui en train de sourire, prise à Noël deux ans plus tôt et maintenue par deux magnets smileys. Vous voulez le toucher. Vos mains hésitent. Vous vous sentez coupable ne serait-ce que d’ouvrir la porte du frigo, car cela signifie que son regard ne sera plus posé sur vous pendant une fraction de seconde. Pourquoi t’es-tu fourré une deuxième fois dans ce pétrin, mon fils ? Pourquoi as-tu pris ce risque ? Pourquoi n’es-tu pas resté ici, tout simplement ? Dans cette maison ? Cette ville ? Ce pays ? C’était trop provincial ? Ça ne te suffisait pas ? Tu aurais pu écrire, ici. Tu aurais pu faire des tas d’enquêtes. Tu aurais pu être le porte-voix des Américains spoliés.
Vous vous retournez et vous pensez : On peut faire un échange ? Ils peuvent me prendre à ta place ? Ton père aussi le fera. S’il te plaît, laisse-nous prendre ta place. On ne posera pas de questions. Rien. Rien du tout. Un échange en bonne et due forme. Tu m’écoutes, Jim ? On sera ravis d’entrer là-dedans pour que tu puisses en sortir.
Et puis vous vous rendez compte que vous êtes dans votre cuisine, mais vous ne savez pas depuis quand. Vous sentez la honte vous échauffer les joues. Le frigo est grand ouvert. Quelle personne sensée laisse le frigo grand ouvert ? Qu’est-ce qui vous arrive ? Qu’avez-vous laissé vous arriver ? Qu’est devenu votre monde ? La lumière tremblote dans le vide. Vous parcourez les compartiments. Ils sont très remplis, mais très vides aussi. Et vous vous dites : Oui, chéri, on a besoin de lait, on a vraiment besoin de lait.
Là-dessus, le portable sonne une fois de plus et vous vous ruez dans le salon pour décrocher. Allô ?
J’ai appris beaucoup de choses que j’aurais préféré ignorer. Pourtant, m’enfoncer la tête dans le sable ne servait à rien.
Jim fut l’un des dix-huit prisonniers occidentaux enlevés par le groupe jihadiste Daech. Les terroristes cherchaient à se faire passer pour une faction parmi d’autres, mais leur véritable identité devenait de plus en plus claire, surtout à mesure que les autres otages revenaient et témoignaient. Daech était dirigé par Abou Bakr al-Baghdadi, autoproclamé calife de l’État islamique. Le noyau du groupe des ravisseurs était constitué de trois jihadistes britanniques que les otages eux-mêmes avaient surnommés « les Beatles ».
Heureusement, je n’ai rien su de tout ça pendant la captivité de Jim. Mais les Beatles étaient impitoyables et cruels. (J’ai connu les détails plus tard, grâce aux otages libérés et aux articles parus à leur sujet, et encore bien plus tard grâce au procès d’El Shafee El-Sheikh.) Ils exerçaient un contrôle très strict sur leurs prisonniers. Ils n’hésitaient pas à avoir recours au waterboarding, à les suspendre au plafond par des menottes ou à se servir de câbles pour les frapper sur la plante des pieds. Ils s’habillaient de noir, portaient cagoules et gants, ne montraient jamais leur visage. Ils parlaient avec un fort accent cockney et étaient les pires idéalistes qui soient : fraîchement convertis à l’islam. En tant que Britanniques, ils haïssaient la Grande-Bretagne. Ils avaient honte de leur pays d’origine. Au nombre de leurs obsessions figuraient Guantanamo, Abou Ghraïb, la guerre contre l’islam et l’occupation américaine de l’Irak. Ils maintenaient leurs prisonniers pieds nus, au cas où ils tenteraient de fuir. Ils leur braquaient des pistolets sur la tempe, leur plaquaient des sabres contre la gorge, se livraient à des simulacres d’exécution pour les terroriser. Parodiant la guerre des États-Unis contre le terrorisme, ils utilisaient une technique de crucifixion : une reconstitution de la torture à Abou Ghraïb, par laquelle on force un homme cagoulé à rester debout, les bras écartés. Pas de clous, pas de croix. Mais des coups, incessants. Des techniques de privation de nourriture cruellement appliquées. Et il y avait le waterboarding.
On a dit que les Beatles étaient furieux que Jim et John Cantlie se soient convertis à l’islam – cela venait réduire leur champ des possibles en matière de torture. En effet, selon la loi islamique, la torture d’un musulman par un autre musulman obéit à des règles strictes, qui doivent être strictement appliquées. La torture des otages avait pour but de les humilier et de renforcer leur sentiment d’impuissance. Les bourreaux voulaient semer la panique. Et le message qu’ils entendaient envoyer ne s’arrêtait pas à la cellule où ils retenaient leurs prisonniers – ils souhaitaient que le monde entier connaisse la panique.
Le surnom de « Beatles » est resté dans l’imaginaire public. C’est seulement plus tard que j’ai découvert, grâce à l’un des otages, Marc Marginedas, que ce surnom était lié non pas seulement à leur accent britannique, mais aussi au fait qu’ils aimaient frapper (to beat) les gens. Ils étaient bien les Beat-les. Il y a également eu une certaine confusion dans les médias quant à leur nombre exact (étaient-ils trois ou quatre ? En fin de compte, ils étaient trois) et lesquels étaient John, Ringo et George. Aux yeux des otages, John, par exemple, était Alexanda Kotey. Mais les médias – qui aimaient la sonorité de « Jihadi John » – accolèrent ce surnom au chef, Emwazi, tué plus tard par une frappe de drone. Jihadi Ringo – El Shafee El-Sheikh – semblait nourrir à l’encontre de Jim une hostilité particulièrement viscérale, qui confinait à la haine psychopathique. On racontait qu’il s’aspergeait d’une lotion après-rasage bon marché, comme pour annoncer son arrivée dans les couloirs sombres.
Mais Jim refusait de se laisser intimider. Je ne dis pas cela uniquement parce que je suis sa mère. Tous les otages qui sont revenus disent qu’il avait en lui un optimisme et un stoïcisme presque inextinguibles, même dans les moments les plus difficiles. Beaucoup de ce que j’ai entendu dans la bouche de ceux qui ont fini par être libérés est venu confirmer ce que toute sa famille et moi pensions de lui. Javier Espinosa, le journaliste espagnol, nous a expliqué que Jim avait enduré sa torture avec un flegme incroyable. Il était tenace. Et persuasif. Il a pu négocier pour les otages. En cellule, quand il était avec les autres, il s’asseyait souvent près de la porte pour discuter avec les gardiens, même au prix d’un énième passage à tabac. Il réclamait de nouveaux vêtements, une meilleure nourriture, des médicaments appropriés. Il a appris à communiquer avec les otages des cellules voisines en tapant sur des tuyaux ou en passant des messages grâce à des bouts de fil. Apparemment, il était aussi l’un des plus doués pour s’évader, en esprit, de ce qu’ils appelaient « la boîte ».
Au cours des six premiers mois de sa détention, il a été déplacé au moins à cinq reprises. Une fois, il s’est retrouvé dans un garage avec une lucarne de toit. Une autre, il a atterri dans un bunker enfoui profondément sous terre. Il a également été emmené dans une ancienne clinique ophtalmologique. Dès que les geôliers prenaient peur, ou en cas de modification territoriale, les otages étaient déplacés. Au fil des mois, Jim a effectué des séjours de plus en plus longs dans différentes prisons : les jours ne faisaient que s’accumuler. Il lui est arrivé d’être seul, mais le plus souvent il était avec les autres, parfois jusqu’à douze dans une même cellule.
Ensemble, ils improvisaient des parties d’échecs et de dames avec des noyaux de fruits. Ils faisaient des tournois. Jim, qui avait l’esprit stratégique, a organisé une partie de Risk, le célèbre jeu de société centré sur la diplomatie et la conquête. Il y avait beaucoup joué avec ses frères quand il était petit. Les otages traçaient les frontières et les limites en déplaçant des cailloux à même le sol.
De temps en temps il y avait aussi, semble-t-il, des disputes enflammées. Quand votre monde se résume à une pièce mal éclairée, la tension peut monter, même à cause d’un simple jeu. De la nourriture était volée et planquée. Parfois, ils s’accablaient les uns les autres. Mais les vrais sarcasmes venaient des gardiens. Ils obligeaient les prisonniers à chanter une parodie de « Hotel California », rebaptisée « Hotel Osama » – et à répéter sans cesse la dernière phrase : You can never leave. En guise de divertissement encore plus pervers, les captifs étaient forcés à se battre entre eux, ce que les Beatles appelaient un « pugilat royal ». S’ils refusaient d’y participer, ils étaient frappés. Lors de ces simulacres de combat, ils essayaient de ne pas se faire mal. Ils essayaient de tenir bon.
On peut également imaginer les envies, les moments fugaces de générosité et de bonté, voire les rires, malgré toutes les difficultés. Ils tentaient de reconstituer un monde ancien et faisaient tout pour garder la tête froide dans un environnement dément. Ils se racontaient des histoires, partageaient les intrigues des romans qu’ils aimaient. Ils se donnaient des mini-leçons. Celles de Jim portaient sur la littérature américaine. Il pratiquait son espagnol, langue qu’il adorait. Il y avait des leçons sur la voile et le football américain. Daniel, ancien gymnaste, enseignait la gymnastique. Ils se servaient de seaux d’eau comme de poids de fortune. Ils se passaient des messages. Ce genre de camaraderie pourrait prêter à sourire, mais quand vous êtes otage, c’est ce qui vous maintient en vie.
Ils avaient tellement faim qu’ils mangeaient des peaux de banane. Ils se partageaient les cigarettes, précieuses, les couvertures miteuses, dormaient les uns près des autres pour se tenir chaud. Pour Noël, n’ayant rien à s’offrir, ils se sont assis en cercle et chacun a dit des choses gentilles sur les autres : tout ce qui pouvait leur rappeler qu’ils étaient des êtres humains. Ils ont organisé une version carcérale du Secret Santa, le « Père Noël secret », une tradition chez les Foley. Chaque prisonnier offrait à un autre un cadeau fabriqué avec des objets exhumés des poubelles. Jim a reçu un disque fait avec la cire d’une vieille bougie, afin qu’il puisse y poser la tête quand il priait sur le sol de pierre froid. Imaginez un peu ça. Ils ne voulaient pas que Jim ait la marque de la prière sur le front.
Un jour, Jim a été transféré dans une prison différente, poussé dans un pick-up avec d’autres. Il y avait là un tas de vêtements. Jim étant ce qu’il était – irrévérencieux, facétieux –, il a enfilé un slip sur la tête, leur donnant l’occasion de rire, ne fût-ce qu’un instant. Ils avaient tant de choses à endurer, et le moindre moment de légèreté comptait.
Il se produisait parfois des choses bizarres. Un jour, leurs gardiens sont entrés dans la cellule, armés de boules de neige. (J’avais oublié qu’il peut faire froid en Syrie, qu’il y a des montagnes et que le relief est à certains endroits très accidenté.) Cette neige était comme un cadeau venu d’une contrée étrange. Le monde extérieur faisait irruption. Les gardiens ont invité tout ce petit monde à faire une bataille de boules de neige. Mais le lendemain, devant la même cellule, ils ont exécuté un prisonnier syrien, le forçant à se mettre à genoux et lui tirant une balle derrière la tête. De la neige aux balles : comment vivre sous une telle torture psychologique ?
Jim a fait au moins deux tentatives d’évasion. Il a pu crocheter les cliquets de ses menottes au moyen d’un passe-partout improvisé, mais il n’est pas allé plus loin. Une autre fois, il a réussi à sortir de la cellule, mais pas son compagnon John, si bien qu’il s’est rendu et a subi un épouvantable passage à tabac.
Pour ce qui était de leurs chances de libération, les otages savaient qu’il y avait une différence de taille entre les Européens et les autres. Les Européens pouvaient réellement miser sur un marchandage et sur le versement d’une rançon. En revanche, les Américains et les Britanniques savaient plus ou moins que leur seul espoir passait par un échange de prisonniers, dont la probabilité était très faible. Cela devait rendre la situation tendue dans la cellule.
Encore aujourd’hui, j’admire le courage et l’endurance de tous les otages américains et britanniques. La souffrance que leurs familles et eux-mêmes ont endurée est incommensurable. Je pense en particulier à Kayla Mueller. Elle n’était pas avec Jim en cellule, et elle a subi, seule, des choses absolument inimaginables. Elle était allée en Syrie comme travailleuse humanitaire, à l’instar de Peter Kassig, d’Alan Henning et de David Haines. Pour aider la population. Soulager ses souffrances. Ils ne sont jamais revenus, mais leur histoire, faite de courage, de bonté et de dignité, est restée, et c’est une des choses qu’on ne pourra jamais leur enlever. Cela donne de l’espoir, même face à l’absence d’espoir.
Pendant sa détention en Libye, Jim s’était mis à prier avec ses camarades de cellule. Il faisait ses ablutions avec eux et ils l’invitaient à prier, ce qu’il faisait cinq fois par jour. Il ignorait que – à leurs yeux – cela signifiait qu’il s’était converti et que, pour beaucoup d’autres croyants, il était devenu musulman. Il s’était demandé s’il ne trahissait pas sa croyance en le Christ, mais il n’y avait pas de réponse à cette question. Pour lui, c’était pur, sincère, et cela agissait indifféremment : toute prière qu’il pourrait dire suffirait. C’était une forme de foi.
Ensuite, lors de sa deuxième capture, en Syrie, sa pratique religieuse s’est approfondie et il a pris le nom d’Abou Hamza. Il récitait le Coran avec d’autres prisonniers et priait au moins cinq fois par jour. Ce n’était pas une ruse. Je suis certaine qu’il l’a fait avec honnêteté.
Certes, nombreux étaient ceux qui se « convertissaient » dans l’espoir de bénéficier d’un meilleur traitement de la part de leurs geôliers. Mais je sais, au plus profond de mon cœur, que Jim l’a fait sans arrière-pensée. Le rituel lui permettait de prier et l’incitait à le faire. Les cinq appels à la prière le rapprochaient indubitablement de Dieu, lui donnaient la force et le courage de tenir. Je le vois bien dans sa cellule sombre, son tapis de prière au sol, tourné vers l’est, tête baissée, murmurant ses prières, un rai de lumière se déplaçant à ses pieds.
D’aucuns croiront que sa conversion fut totale. C’est vouloir le ranger dans une case, l’enfermer et l’étiqueter soit chrétien, soit musulman. Il pratiquait l’islam, certes, mais cela signifie-t-il que nous devions le cataloguer, le réduire à une seule chose, limiter l’ampleur de sa croyance et de sa foi ? Jim a toujours été curieux et porté sur les expériences. Les arguments monolithiques ne l’intéressaient pas. Il aimait que le monde soit secoué. Il savait qu’on ne peut pas s’approcher des feux de la souffrance sans s’y brûler. Vivre sans apprendre n’avait aucun sens. Je le vois intéressé par l’idée de mieux comprendre l’islam et le jihad de ses ravisseurs.
Mais je crois aussi que la religion qui a été la sienne à la fin, quelle qu’elle soit, reposait entièrement, absolument, sur celle qu’il avait apprise enfant et jeune homme. La profondeur de son catholicisme lui a permis de comprendre avec plus d’acuité. Son passé d’enfant de chœur était encore là, dans sa cellule. Sa première communion, sa confirmation : tout cela aussi était ancré en lui. De même que sa période à l’université jésuite. De même que son sens de la justice sociale. Je préfère penser que sa foi n’a jamais cessé de le combler.
Quand il priait le soir, il priait pour le passé, le présent et l’avenir.
Les jours se suivaient. Halls d’aéroport. Salles d’attente. Taxis. Embouteillages. Je continuais d’essayer de comprendre ce qui se passait. Il y avait de bonnes nouvelles. Il y en avait de mauvaises. Et puis ça reprenait, un autre hall, un autre embouteillage.
En juillet 2014, je m’apprêtais à rentrer de Paris quand John m’a téléphoné pour m’annoncer que nous avions reçu un mail des ravisseurs de Jim. Ils menaçaient de le tuer. Parmi leurs demandes figurait maintenant la fin des bombardements américains dans le nord de l’Irak. Si Obama n’arrêtait pas le bombardement dans les territoires yézidis, Jim serait assassiné. Bien que profondément affligée par le sort des Yézidis, je voyais – grâce à ce que je perçois aujourd’hui comme un sens de la survie presque désespéré – une planche de salut dans le simple fait que les ravisseurs, au moins, nous avaient contactés. Ils avaient écrit. Ils avaient soumis des exigences.
Au début de la captivité de Jim, j’avais dit que je me rendrais à la frontière turco-syrienne pour discuter avec toute personne disponible, mais j’en avais été fortement dissuadée par John et notre famille. Ils craignaient que je ne sois enlevée à mon tour. En un sens, c’était déjà le cas. Mon esprit avait été enlevé. Mon cœur avait été enlevé. Mon temps, également. Néanmoins, je sentais qu’il y avait un espoir à l’horizon. Telle est la logique de l’absence. On s’accroche à n’importe quelle bouée. Nous avions réuni près d’un million de dollars de promesses. D’autres suivraient certainement. Il y avait une lueur à l’horizon.
Pourtant, j’aurais dû me méfier. Les ravisseurs ne s’adressaient pas à la famille Foley, ni aux Mueller, aux Sotloff ou aux Kassig. Ils s’adressaient à notre gouvernement. Ils passaient par notre intermédiaire et c’était, en partie, une mascarade. Ils avaient sans doute déjà pris la décision de tuer nos enfants. Ils avaient besoin de faire un coup de propagande et s’apprêtaient à frapper. Et ils avaient besoin d’un moment autour duquel structurer cette frappe – les bombardements dans le nord de la Syrie leur fournissaient un prétexte parfait.
Je ne le savais pas, mais au début du mois de juillet il y eut une tentative pour sauver les otages. L’opération Graphite Arrow. Un nombre indéterminé d’hélicoptères Black Hawk, soutenus par des avions de chasse et des drones de surveillance. Des hommes et des femmes, membres de la Delta Force de l’armée américaine ou des Navy Seal. Déposés dans la campagne autour de Rakka, ils progressèrent en direction d’Al Akirchi, vers une maison que les otages avaient surnommée « la Carrière ». Ils quittèrent la route et se frayèrent un chemin à l’intérieur d’un camp d’entraînement, échangeant au passage des tirs avec des combattants. Ils abattirent les portes mais ne trouvèrent aucun otage derrière. Pas un seul. Ils durent battre en retraite. Cette opération fit l’objet d’un black-out total. Je n’ai découvert son existence que deux jours après la mort de Jim, à l’occasion du coup de téléphone du président Obama. D’un côté, je tremble encore d’admiration et de gratitude à l’idée que d’autres aient mis leur vie en danger pour nos otages : un pilote d’hélicoptère américain fut grièvement blessé, contre deux combattants de Daech tués. D’un autre côté, je me rappelle cet officier des renseignements qui avait reconnu, devant un journaliste du New Yorker, que leurs renseignements étaient « un peu dépassés ». En réalité, l’opération a échoué parce que notre gouvernement avait attendu que toutes les négociations des autres pays pour leurs otages soient terminées. Il y a la diplomatie, certes, et il y a la courtoisie, mais il y a aussi la bêtise.
Plus que tout, j’aurais aimé que nos responsables abordent l’ennemi par la négociation. Imaginez s’ils avaient pu faire du retour des otages américains une priorité. Imaginez le coût et les risques de cette mission Delta. Imaginez s’ils avaient dépensé cette même somme autrement : dans l’aide humanitaire, dans l’effacement de la dette, dans la pression des ONG. Imaginez s’ils s’étaient servis de la rançon comme d’un leurre pour traquer les ravisseurs. Imaginez s’ils avaient pu faire marcher leur cervelle plutôt que de faire jouer la force brute. Ce n’est pas pour rien que les concepts de force brute et d’ignorance sont si souvent jumelés.
De retour chez moi, j’étais épuisée. J’ai trouvé refuge dans la chapelle de l’Adoration, à Rochester. Je savais que je devais abandonner Jim à Dieu. Ce qui signifiait, pour moi, l’abandonner au Saint-Esprit de Dieu – Sa volonté, pas la mienne. J’avais échoué. Je n’avais pas su ramener Jim. Son destin m’échappait et ne reposait plus entre mes mains. Son destin appartenait à Dieu. Je ne m’attends pas à ce que tout le monde – ni même quiconque – comprenne cela, et je sais que de l’extérieur on pourrait y voir une forme de soumission, ou de faiblesse. Mais je savais, enfin, que je devais remettre le sort de Jim au dessein de Dieu, et non au mien. J’allais à l’église tard le soir. Je m’agenouillais. Je disais mes prières. Le chapelet dans mes mains me réconfortait. Je sentais se répandre en moi une paix à toute épreuve. Une immense clarté transperçait la douleur et l’épuisement. Par l’intermédiaire du Saint-Esprit, j’avais l’assurance que Dieu délivrerait Jim.
Deux semaines plus tard, mon fils était exécuté.
Aujourd’hui encore – bien des années après –, il m’est presque impossible de tout reconstituer. Il y avait tellement de courants qui traversaient l’air, tous en même temps, qui se croisaient, se déviaient, se percutaient. J’ai vu l’histoire sous tellement d’angles différents qu’elle est devenue, dans mon esprit, un puzzle. Alexanda Kotey affirme qu’il était dans un petit appartement en Syrie, en train de taper à l’ordinateur la dernière déclaration de Jim. Il avait déjà vu le visage de la mort. Toute sa vie n’était que vengeance. Emwazi, lui, mettait au point une offensive de propagande. Indigné par les bombes américaines qui tombaient non loin de là, il affûtait son sabre en vue des exécutions. Le troisième Beatles, El-Sheikh, a raconté qu’il était loin de la prison, mais avec le temps c’est une autre version qui se dessine. Jim se trouvait dans sa cellule au sol de pierre. John Cantlie était avec lui. Tout comme Steven Sotloff et Peter Kassig. Il y avait de la tension dans l’air. La veille au soir, Jim avait eu le crâne rasé. On lui a dit d’enfiler une combinaison orange. Il a certainement dû murmurer ses prières. Enrouler son tapis de prière. Se lever et attendre. Personne ne savait si c’était une nouvelle exécution factice ou pas. Le temps passait. J’étais vraisemblablement chez moi, à Rochester, mais qui sait où j’étais vraiment ? J’aurais pu être en train de flotter dans mes rêves, ou d’écrire un énième mail, ou devant mon évier, à regarder les oiseaux du jardin. Quoi qu’il en soit, John était à mes côtés. Quoi qu’il en soit.
Ailleurs, la vie continuait. Des agents du FBI essayaient encore de localiser les otages. Des officiers de l’armée échafaudaient des plans. Des femmes yézidies se réveillaient dans un paysage de désolation. À Alep, des journalistes descendaient l’escalier au petit matin pour prendre leur petit déjeuner avant de partir vers le front.
Les gardiens sont entrés dans la cellule et ont menotté Jim. Ils l’ont cagoulé. Il a certainement dû obéir sagement. Ne pas vouloir faire un esclandre. Ne pas aggraver les choses pour les autres. Ils ont forcé Steven à l’accompagner. John aussi. Pour qu’ils regardent. Qu’ils souffrent. Il y avait eu des simulacres d’exécution avant. Peut-être en était-ce un autre. Il a dû être emmené dans les couloirs. Il a dû serrer les dents sous sa cagoule. Les gardiens ont dû le narguer. Il a dû ne pas vouloir se montrer faible. Penser à sa famille. Nous envoyer sa lumière. Murmurer des prières silencieuses. Ils ont dû le faire monter dans un pick-up. Tôt le matin. Direction le désert. Ils ont dû les aligner sur le sable. Enlever, à chacun, sa cagoule. Ils ont dû cligner des yeux face à la lumière. La caméra a été posée sur un trépied. Sable et distance. Quelques oiseaux dans les courants thermiques. Le soleil de plus en plus haut. Dans sa course lente à travers le ciel. Jim a dû être pris à part et amené sur le sable. Il a dû dire au revoir à Steven et à John. Il savait, maintenant. Il savait. Il l’avait accepté. Le monde était mauvais. Il l’avait appris. Mais ce n’était pas une grande révélation. L’essentiel était d’aller au-delà de ça. Le monde, c’étaient les autres. Il fallait avoir des yeux suffisamment humains pour voir cela : le monde était fait des autres. Au-delà de ce lieu. Au-delà de ces sables. Au-delà de ce moment.
Et le moment était venu. Il savait qu’on lui ferait lire un message ignoble. Qu’on essaierait de salir sa famille avec des mensonges. Il lirait ces mots en tremblant un peu mais avec un regard farouche. Il les prononcerait machinalement pour protéger Steven, John, Peter et tant d’autres. Il les prononcerait pour ceux qui écrivent d’autres mots, dans d’autres lieux. Il a fixé la caméra et a lu tout haut la déclaration.
La seule chose en laquelle il croyait vivait sous les mots. La vérité était déjà avec nous.
Nous avons organisé deux cérémonies funèbres pour Jim.
La première à la hâte, quelques semaines après sa mort, en septembre. J’étais en état de choc. Au début, nous n’étions même pas certains de pouvoir célébrer des obsèques sans corps. Quand nous avons su que c’était possible, nous avons dû choisir une stèle et trouver dans les Écritures des textes appropriés. La cérémonie était conduite par notre évêque du New Hampshire, celui-là même qui avait refusé de donner une messe pour Jim quand il était en captivité – les vivants ne reçoivent pas toujours leur dû. Maintenant que Jim était mort, l’évêque y tenait beaucoup. Je n’étais pas aveugle face à cette hypocrisie, mais ce n’était ni le lieu ni le moment pour hausser le ton.
Ces obsèques sans cercueil sont pourtant devenues – au milieu de toute cette peine – une célébration de la fraternité, un véritable hommage. Plus de mille personnes ont assisté à la messe. De part et d’autre des rues se tenaient des boy-scouts, drapeau à la main. L’église était noire de monde. C’est là que nous nous sommes vraiment rendu compte de la trace que Jim avait laissée sur le monde. Le père Dan, un prêtre du coin cher à notre cœur, a chanté la prière de saint François d’Assise. Une amie de Jim a interprété « Amazing Grace » à l’accordéon. Ce fut un magnifique débordement d’amour et de compassion, les anges de Dieu me soutenant dans l’épreuve.
Une fois la cérémonie terminée, on a senti que ce n’était pas du tout fini : comme s’il restait encore beaucoup à faire.
Pendant les obsèques, un grand ami de Jim, Brian Oakes, a commencé à tourner un documentaire sur sa vie. On aurait dit qu’il savait que l’histoire de Jim démentirait sa mort. J’ai d’abord vu cela d’un mauvais œil, craignant que ce ne soit intrusif ou trop pénible pour moi. Mais Jim. L’histoire de James Foley se révélerait être, avec les années, d’une très grande importance. Le film s’achevait par une chanson emblématique, « The Empty Chair », écrite et chantée par Sting. Le documentaire et la chanson rassemblaient beaucoup de gens, un peu comme une prière exaucée venant contredire certains récits qui circulaient.
Je n’ai jamais regardé la vidéo de la décapitation et je ne la regarderai jamais. La capture d’écran était plus que suffisante. Elle s’était gravée au fer rouge dans mon cerveau. Il m’arrive si souvent de regretter de l’avoir vue ; néanmoins la vérité, l’horrible vérité, est que j’ai aperçu Jim à la toute fin, plissant les yeux face au soleil pour dire le texte qu’on lui avait préparé. Mais je savais que, même s’il lisait à haute voix les mots écrits par d’autres, Jim s’adressait à son Dieu personnel et absolu.
Il n’avait pas peur.
Certains de ses amis – surtout à l’étranger – n’avaient pas pu assister à la première cérémonie, et beaucoup de gens nous demandaient s’il y aurait un autre hommage. John et moi nous sommes sincèrement demandé si quiconque reviendrait une seconde fois, mais ç’a été le cas – de nouveau, ils ont été des milliers. D’Europe, de Syrie, de Turquie et des quatre coins des États-Unis. Nous avons organisé une magnifique réception à la Berwick Academy, dans le sud du Maine, avec une séance diapo au cours de laquelle beaucoup d’histoires poignantes – et drôles – ont été racontées par ses amis de toutes les périodes : lycée, université, enseignement, journalisme et au-delà. Des professeurs. Des éditeurs. Des mentors. Le dernier des otages occidentaux libérés, Daniel, était aussi présent. De même que Jans Serup, l’expert en sécurité. David Bradley. Et tant d’autres. Tous ont partagé leur amour pour Jim, ont témoigné de sa bonté, de son empathie. Ils ont évoqué son extraordinaire capacité d’écoute, en plus de son inclination à rire de lui-même, y compris dans les moments les plus sombres.
Les obsèques sont censées être le moment où tout s’arrête – surtout la seconde fois. Mais pour moi, elles ont été l’occasion d’un nouveau commencement.
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Voir le monde comme neuf
IL M’ARRIVE de l’imaginer dans les rues étroites et bruyantes de Syrie. Les coups de klaxon. Les autoradios. Les taxis qui cahotent sur les nids-de-poule. Une femme se tient à côté d’un étal de fruits et vend sa marchandise. Une jeune fille avec un sac à dos rose fluo rentre en courant de l’école. Penché sur sa partie de tawla, un vieillard tire sur sa cigarette comme un forcené. Un jeune homme traîne à un coin de rue, dégageant quelque chose de malveillant. Il est en train de parler de politique, d’Allah, de la mort. L’atmosphère est saturée de la poussière des bombes et d’un arrière-goût de violence. Il est possible qu’une autre attaque soit imminente. Tout le monde guette, mais sans le guetter, le sifflement d’un obus dans l’air. Pourtant, les éventaires du marché s’installent. Celui du fleuriste se déploie. Un essuie-glace balaie la poussière.
C’est de là que Jim tire son inspiration. Ce qu’il aimerait vraiment faire, c’est marcher sans être remarqué, s’imprégner du quotidien. Il aimerait que son ombre se fonde dans le décor. Mais il est grand. Il a une caméra. Il détonne.
Accompagné de son interprète, il passe d’étal en étal, de maison en maison, de coin de rue en coin de rue. Il se sert du peu d’arabe dialectal qu’il connaît : Enchanté. Comment vous appelez-vous ? Vous avez un moment pour discuter ?
Plus que tout, il veut comprendre l’homme de la rue. Il cherche l’humilité qu’il y a à découvrir une autre vie. Les petites manies et les folies. Les passions et les vices. Qui est cette femme et quel genre de vie mène-t-elle vraiment, derrière les bâches qui claquent autour de son petit étalage de fruits ? À quoi ressemble son foyer ? A-t-elle un fils parti sur le front ? Y a-t-il des choses qu’elle regrette de lui avoir dites ? Qu’est-ce que ce vieillard a appris, qui rend sa partie de backgammon si importante à ses yeux ? Comment se fait-il qu’il tienne sa cigarette entre ses dents avec une telle agilité ? Combien d’histoires raconte-t-il entre deux cigarettes ? Où va cette jeune fille et quels livres sont dans son sac à dos ? Où son éducation la mène-t-elle ? Et ce jeune homme en baskets et jean blanc qui traîne au coin, avec ses lunettes noires juchées sur ses cheveux ? À quoi pense-t-il ? Va-t-il bientôt partir combattre sur le front ? Ou ira-t-il à l’université ? Qu’est-ce qui lui vient à l’esprit quand ses lunettes noires retombent ?
La tête baissée, les yeux ouverts, Jim marche parmi eux.
Je voulais plus que tout maintenir vivant l’esprit de Jim. C’était mon défi. J’avais passé les dernières années plongée dans une diversité de mondes dont je ne savais pas grand-chose, voire rien : les enlèvements, les rançons, le terrorisme, la politique, la bureaucratie.
Avant l’enlèvement de Jim, je n’étais allée qu’une fois à Washington, en 1958, quand j’avais dix ans, avec la National Safety Patrol ! Il m’était difficile de repenser à cette petite fille sur un passage piéton, avec ses tresses, ses socquettes et son grand sourire.
Aujourd’hui mon fils était mort, et mon optimisme avait presque été anéanti.
Mais je ne voulais pas non plus abandonner cette petite fille. Elle représentait toujours une forme de possibilité. Fermer la porte du passé ne m’intéressait pas. De même, je ne souhaitais pas oublier ce que j’avais appris au cours des deux dernières années. Une flamme violente brûlait encore au-dedans de moi. Appelez ça colère, ou déception, ou détermination, ou ce que vous voudrez. J’y vois quant à moi le Saint-Esprit m’exhortant, me donnant la force de canaliser une juste indignation et d’inverser la tendance.
J’étais une femme de soixante-six ans. Le métier d’infirmière me manquait, avec son rapport à la guérison, mais en un sens une autre forme de guérison me réclamait. Il y avait toujours la perspective d’une retraite paisible dans mon jardin, mais je n’étais pas prête à renoncer. Je ne voulais pas me dissoudre dans le décor. Et je ne me voyais pas ne rien faire. Sans compter toute cette énergie que j’avais en moi, issue en grande partie du scandale de l’assassinat de mon fils.
J’avais vu l’injustice partout. J’avais vu des gens dont la foi s’était brisée. J’avais vu un gouvernement abandonner ses citoyens et laisser les survivants ramasser les débris du naufrage. Des journalistes traités comme de simples poussières. J’avais vu certaines des choses les plus cruelles que des êtres humains peuvent s’infliger entre eux. Et pourtant, derrière tout cela, je savais qu’une ardeur et une bonté illuminaient encore le monde. J’avais rencontré aussi des êtres extraordinairement généreux et compatissants. J’avais aperçu des fissures dans le mur de la bureaucratie. J’avais découvert – et admiré – l’idée selon laquelle on pouvait être optimiste y compris face à la pire des réalités. Rester dans les ténèbres me paraissait lâche et mauvais. Avancer vers la lumière exigerait du courage. Il était beaucoup plus difficile d’être optimiste que pessimiste. L’optimisme existe en dehors de lui-même. Le pessimisme ne fait que se nourrir de lui-même.
Depuis deux ans, la conception de Jim du courage moral, l’art du journalisme et la nécessité de libérer les otages habitaient mes pensées. En toute franchise, notre gouvernement était en piteux état. Nous n’avions pas d’agence, pas de service chargé d’aider au retour des Américains enlevés à l’étranger. Beaucoup de bavardages, mais peu de réponses. Il y avait le département d’État, le FBI, l’armée et douze autres agences de renseignement, mais aucun ne savait vraiment ce que les autres faisaient. On sombrait dans le désordre. En matière de prises d’otages, les États-Unis appliquaient théoriquement une politique de non-négociation et de non-concession, mais c’était synonyme de paralysie. Nous soutenions des politiques, pas nos concitoyens.
Or voilà que, quelques semaines après la mort de mon fils, je voyais des milliers de dollars se déverser dans une nouvelle organisation que nous avions baptisée le James Foley Fund. Tout était empreint d’un tel sentiment de dignité. Les gens sentaient qu’il fallait changer quelque chose. Ils avaient vu se faire décapiter un jeune homme dont le crime était d’être américain. Et ils étaient profondément choqués.
Ils ont réagi en nous envoyant de l’argent. Le but n’était pas de nous apaiser. Je crois que le monde était choqué par la brutalité de Daech, digne de l’âge de pierre. Intuitivement, les gens savaient qu’un basculement radical devait se produire. Ils voulaient créer quelque chose de bon. Le New York Times et le Boston Globe ont tous deux offert une publicité pleine page pour le fonds. Après ma participation à une émission de la télévision irlandaise avec Ryan Tubridy, de l’argent est arrivé d’Irlande. Des amis de Jim ont organisé des levées de fonds. Une bourse permanente a été créée à l’université Marquette. Il y avait le sentiment d’un scandale, mais aussi l’impression que les choses pouvaient changer et que la tâche en incombait aux citoyens ordinaires.
Cependant, les nouvelles atroces se multipliaient. L’assassinat brutal de Steven Sotloff, de Peter Kassig et de David Haines. Les rumeurs autour de la vie ou de la mort de John Cantlie. Le viol et les violences ignobles subis par Kayla Mueller. La mort accidentelle de Luke Somers et de Warren Weinstein pendant leur captivité. Partout dans le monde, les signaux étaient au rouge.
C’est vrai, je peux être émotive et impulsive. Et naïve, parfois. Je vais de l’avant, sans toujours savoir à quel point il me sera difficile de parvenir à destination. En mon for intérieur, je me dis qu’il me suffit de foncer et que je finirai par y arriver, quoi qu’il en coûte. Mais je devais regarder les choses en face : j’avais échoué avec Jim. J’avais pris les rênes et j’avais échoué – j’avais horriblement, totalement, absolument échoué. Je n’avais pas anticipé la haine puissante dont pouvait faire preuve une partie du monde. Je ne m’étais pas préparée aux dérobades de la bureaucratie et à ses interminables louvoiements. J’avais gobé les platitudes de notre gouvernement. Ma confiance s’était muée en naïveté. J’avais le sentiment de n’avoir pas été à la hauteur du courage auquel avait aspiré Jim. Je n’avais pas dit leur fait aux autorités comme lui et ses défunts confrères l’auraient voulu. Je n’avais pas vu le pouvoir ou la cupidité qui sont à l’œuvre dans les relents de la peur.
Je devais tirer des conclusions de cette épreuve. Il était évident que notre gouvernement devait se ressaisir. Nous devions faire de la libération de tout citoyen américain enlevé ou injustement détenu une priorité nationale. Notre politique des otages américains devait être amendée afin de faciliter leur retour. Le gouvernement devait – à tout le moins – se montrer compatissant et transparent avec les familles. Avec un peu de dignité et de compréhension, on pouvait déjà avancer à grands pas. Il restait tant à faire pour empêcher les prises d’otage. Il fallait élever le niveau de conscience. Il fallait aussi travailler sur la formation préventive à la sécurité, notamment pour les travailleurs humanitaires et les journalistes, toujours plus ciblés.
En d’autres termes, nous devions aider à l’affirmation d’une prise de conscience nationale, aussi bien au sein de notre gouvernement que dans la population. Notre politique des otages, ces dernières années, n’était pas seulement sous assistance respiratoire : elle avait dépassé la cote d’alerte. Et nous avions besoin d’un réceptacle, d’une organisation pour accueillir au moins certaines solutions. Je ne savais pas très bien par où commencer, mais il y avait des précédents. Parmi eux, une association à but non lucratif nommée Hostage UK dont je me suis inspirée.
Il est sans doute plus facile d’expliquer tout cela avec le recul du temps, mais à l’époque, je cherchais un moyen, n’importe lequel, pour rendre hommage à Jim, entretenir la flamme de son courage. Avec d’autres – journalistes, avocats, militants, amis –, nous voulions faire évoluer le combat pour les otages américains. Derrière l’élan, le feu et la colère, il y avait ce que je savais du destin de Jim et des autres. Et encore plus loin, il y avait ma conviction que les choses devaient, tout simplement, changer.
Quand je pense aujourd’hui, presque dix ans après la mort de mon fils, à tous les gens et à toutes les ressources qui se sont agglomérés pour amorcer ce changement, je suis ébahie.
La prise d’otages est une chose élémentaire. Nous tenons aux êtres que nous aimons. Quand ils sont enlevés, c’est un trou qui se fait dans notre cœur. Et nous voulons refermer ce trou.
La pratique remonte à la période biblique, et sans doute avant encore. On capturait des otages dans la Chine antique et dans l’Empire romain. D’ailleurs, des groupes musulmans prenant des Américains en otage, on en trouve la trace dès les années 1780, quand l’Amérique faisait la guerre aux États barbaresques. Plus récemment, nous avons connu la crise des otages en Iran (1979), le siège de l’ambassade américaine en Iran (1980), l’enlèvement de Terry Anderson par des militants du Hezbollah (1985), Daniel Pearl (2002), Nick Berg et Margaret Hassan (2004), et bien d’autres. L’idée que des gens puissent être pris en otage joue un rôle important dans la psyché américaine, comme partout ailleurs.
Beaucoup de monnaies circulent dans le monde, mais aucune n’a autant de valeur qu’un être humain. Aussi la question du retour des otages est-elle une des plus profondément litigieuses que je connaisse. Chaque fois que des êtres humains se réunissent, quels que soient le lieu et l’époque, des différences d’opinion se font jour, montrant qui nous sommes. Le débat autour des otages n’est pas noir ou blanc ; il occupe plusieurs zones d’un gris complexe. Et avant de pouvoir remporter – ou perdre – une dispute, vous devez connaître la logique de ceux qui s’opposent à vous.
Au niveau le plus élémentaire, un otage est pris et une rançon est exigée. Cette rançon est négociée jusqu’à ce qu’il devienne évident que cette exigence est inébranlable. La question qui se pose alors est la suivante : doit-on verser la rançon ou non ? À première vue, c’est une question à laquelle on répond par oui ou par non. Mais bientôt d’autres problèmes apparaissent – la tentation de sortir de l’impasse par la force n’étant pas le moindre – et on se retrouve dans une zone grise de la morale. Cependant, le but final reste le même : le retour de l’être cher, vivant, sain et sauf.
Dans leur écrasante majorité, les enlèvements qui ont lieu de par le monde sont de nature criminelle. Beaucoup, sinon la plupart, passent inaperçus. Rien qu’au Mexique, avant la pandémie, on comptait en moyenne mille trois cents enlèvements criminels par an, et les autorités admettent que le chiffre véritable doit être entre dix et quinze fois supérieur. En Amérique, l’enlèvement est un crime fédéral. Pour peu qu’il soit signalé, il relève donc du FBI. Toutes proportions gardées, il n’y a pas beaucoup d’enlèvements aux États-Unis, car nous considérons cela comme un crime extrêmement grave, et nous sommes prêts à y consacrer d’énormes moyens. Il ne s’agit pas là d’une simple mesure préventive, mais d’une sorte de code moral. Nous faisons tout notre possible pour empêcher que cela ne se produise, et si cela arrive, nous agissons.
Quant aux enlèvements d’Américains à l’étranger, ils relèvent d’une tout autre catégorie. Ils sont généralement commis par des groupes combattants ou tribaux, des terroristes, voire des pirates. Parfois des États, tels l’Iran ou la Corée du Nord, peuvent prendre des otages ou procéder à des détentions abusives pour des crimes supposés. On estime ainsi à au moins deux cent cinquante le nombre d’enlèvements et de détentions abusives d’Américains chaque année. Soit cinq ou six par semaine. Les motivations sont multiples – principalement obtenir de l’argent ou des concessions politiques. Ils peuvent aussi permettre de semer la peur au sein d’une population considérée comme ennemie. Bien menée, cette tactique s’avère très efficace – contrairement aux attentats ou aux assassinats, elle peut servir de base de négociation.
Le point le plus litigieux est celui de savoir si l’on doit négocier avec les preneurs d’otages, et éventuellement les payer. Question épineuse. De nombreuses considérations morales, stratégiques et politiques entrent en jeu. Sentimentales, aussi. On connaît la rengaine : « On ne discute pas avec les terroristes. » On connaît également les arguments qui touchent à la divulgation des détails de l’enlèvement. De même, l’idée que, si de l’argent est échangé, il servira à financer le terrorisme et d’autres enlèvements.
Tous ces arguments sont sensés, bien sûr – et, au fond, vrais. Mais la vérité n’est jamais unique. C’est là que la zone grise exige que nous soyons un peu plus malins et agiles dans nos réflexions.
Après l’enlèvement de Jim, j’ai commencé à comprendre – non pas seulement croire, mais comprendre – qu’il y avait beaucoup de travail à faire dans ce domaine. Aux quatre coins de la planète, des gens étaient retenus en otage, coupables d’être américains. Si vous déteniez un passeport bleu, vous étiez une cible. Pourquoi n’avons-nous pas fait davantage, et pourquoi ne pouvons-nous pas faire davantage à l’avenir, pour ramener ces innocents ? Dans ce pays, nous défendons toujours nos forces armées. « On n’abandonne personne » : tel est le cri de ralliement de nos soldats. Les oublier est inconcevable. Les ramener au pays : voilà la seule chose à faire. Si une personnalité politique américaine se faisait enlever « en mission », l’abandonnerions-nous ? Si un diplomate de haut rang était capturé par des forces hostiles, nous contenterions-nous de prononcer quelques mots d’espoir et de soutien avant de reprendre le cours normal de notre existence ?
Mais qu’en est-il de nos concitoyens courageux qui osent partir en tant que travailleurs humanitaires, et dont la seule mission est d’apporter compassion, réconfort, nourriture et informations vitales à ceux qui souffrent ? Des médecins et des infirmières sans frontières ? Des professeurs qui partent à l’étranger pour y apporter savoir, nuance et conscience ? Des journalistes qui témoignent de l’histoire et de ce qu’il se passe sur le terrain ? Des chauffeurs d’ambulance dans les zones de guerre ? Des religieux et des entrepreneurs ? Des sportifs injustement détenus ? Sont-ils moins américains ? Leur contribution est-elle moins importante ? L’idée qu’ils se sont « portés volontaires » suffit-elle pour que nous acceptions de les abandonner ? À coup sûr, les membres de nos forces armées et de nos services diplomatiques se sont également « portés volontaires » pour leur travail, n’est-ce pas ? Nous sommes tous citoyens américains. Nos travailleurs humanitaires, nos journalistes, nos professeurs, nos soldats ne sont ni plus ni moins patriotes les uns que les autres. Jim estimait faire son travail en tant qu’Américain. Il allait voir le monde et racontait les souffrances des autres afin que nous comprenions ce qui se passait derrière nos volets fermés.
Je sais que le journalisme a souvent été dénigré ces dernières années. La notion du vrai et du faux a été dévoyée. Mais que se passe-t-il si aucun journaliste n’a le droit de raconter ce qui se passe ? Si personne ne rend compte ? L’histoire regorge de cas de journalistes courageux (par exemple ceux qui ont dévoilé le massacre de My Lai, au Viêtnam) qui sont allés à contre-courant des gouvernements et ont décrit la réalité des faits, sauvant d’innombrables vies. L’existence d’une presse libre est au cœur même de notre démocratie. Tous les jours, pourtant, dans le monde entier, des journalistes sont emprisonnés et détenus. Pourquoi diable les abandonnerait-on ?
Il est vrai que le versement d’une rançon peut servir à financer des groupes terroristes. C’est une des raisons pour lesquelles beaucoup de gens – dont moi-même, ma famille et celles des autres otages – ont pris le temps de réfléchir à ce qu’impliquerait une telle démarche. C’était un des arguments fétiches de l’administration Obama : Si vous versez une rançon, vous encouragez les enlèvements. Argument solide, mais qui ne couvre pas toute la complexité de la situation, et dont la simplicité même peut être dangereuse. Ses partisans omettent en effet de préciser que le commerce international des armes finance aussi le terrorisme. Tout comme le détournement de l’aide américaine : l’argent envoyé à l’étranger se retrouve souvent entre de mauvaises mains ou dans des régimes (les talibans, le Sud-Soudan, le Yémen, la Libye) gangrenés par la corruption. Cela vaut également pour le trafic de drogue international – jadis, en Colombie, les groupes terroristes se finançaient presque exclusivement grâce à la drogue vendue dans les rues américaines. Autant de domaines où des politiques américaines mal conçues jouent un rôle central qui ne nous profite pas. Que dire ainsi des ventes d’armes à l’Arabie saoudite, pays connu pour entretenir des liens étroits avec le terrorisme ?
Certes, aucun gouvernement ne veut et ne devrait être vu en train de payer pour ses citoyens pris en otage. Ce serait absurde. Ce serait offrir aux terroristes l’accès à un distributeur automatique. Toutes les caisses enregistreuses du monde armé se mettraient aussitôt à chauffer.
En revanche, aussi incroyable que cela puisse paraître, le gouvernement des États-Unis – au cas où l’enlèvement se produit sur le sol américain – aidera, par le truchement du FBI, une famille, voire une entreprise, à payer une rançon. « Si vous vous faites kidnapper aux États-Unis […] le gouvernement américain non seulement négociera, mais fournira la rançon », explique Joel Simon dans son livre We Want to Negotiate (« Nous voulons négocier », titre inspiré d’une phrase qui figurait dans un mail des ravisseurs de Jim). « Dans les banques de la Réserve fédérale, à travers tout le pays, il y a des provisions pour les rançons, à hauteur de trois cent mille dollars. Et le FBI appelle ça “la rançon-appât”. Il verse la rançon, il vous libère. Suivre à la trace l’argent est ensuite un jeu d’enfant, et les ravisseurs sont arrêtés. »
Simon souligne que si un gouvernement ne veut pas être vu à la table des négociations, il peut toujours avoir recours à des intermédiaires et à des voies diplomatiques discrètes. Si un gouvernement – l’Espagne ou la France, par exemple – veut faire revenir ses citoyens, il a divers moyens à sa disposition. Cela passe en partie par la discussion, non pas directe, mais en faisant appel à des ONG ou à des pays amis, plus petits, plus souples et disposés à relayer des messages vers des zones nébuleuses. Parfois, des canaux personnels sont utilisés et de simples citoyens se voient enrôler dans le processus de négociation. (Si Jim a été libéré par ses ravisseurs libyens, c’est notamment parce qu’une citoyenne américaine « ordinaire », Jackie Frazier, est intervenue en sa faveur.) Et ce qui réduit souvent le nombre de prises d’otage – rien d’étonnant à cela – est la capacité de résolution d’un conflit par la négociation directe. C’est un fait : la discussion fonctionne dans bien des cas. Au bout du compte, le dialogue est une des armes les plus puissantes qui soient. Savoir employer le bon langage est presque toujours essentiel. La limite de notre langage est la limite de notre vision.
Historiquement parlant, les États-Unis et la Grande-Bretagne sont les pays dont les citoyens sont les plus pris en otage. Notre ligne de conduite est de ne jamais faire de concessions, et pourtant nos concitoyens sont plus souvent enlevés qu’ailleurs. Cela remet inévitablement en cause la pertinence et l’efficacité de cette politique – que le secrétaire d’État William P. Rogers avait en son temps qualifiée de « virile ».
Monsieur Rogers, peut-être serait-il temps d’instiller une dose de féminité ? Qu’on l’appelle dignité, sens de la nuance ou perspicacité, cela pourrait faciliter le retour de nos êtres chers. Je n’y vois en rien un cri de ralliement extrémiste. J’y vois une vérité toute simple.
Dans le mail envoyé par les ravisseurs de Jim en novembre 2013, il était écrit : bonjour. nous avons james. nous voulons négocier. il va bien : il est notre ami et nous ne voulons pas lui faire de mal. nous voulons de l’argent vite. Il est intéressant d’analyser précisément le propos. Nous voulons négocier. Il est notre ami. Parfois, je me demande ce qui se serait passé si nous avions pu prendre ce mail au sérieux. Et si nous avions communiqué directement ? Et si nous l’avions pris au pied de la lettre ? Et si nous avions eu recours à des canaux différents ? Où en serions-nous aujourd’hui ? Les choses auraient-elles changé ? Jim serait-il en train de faire des reportages dans une autre partie du monde ? Serait-il ici ? Ces questions paraîtront naïves aux yeux de certains, mais à ceux-là je demande de bien réfléchir aux éventuelles conséquences.
Je ne dis pas que toutes les rançons devraient être payées. Loin de là. D’ailleurs, l’idée même de mettre un prix sur une vie est pour moi un anathème. Mais si on décide de verser une rançon, cela soulève plusieurs questions. Premièrement, on peut arguer que le non-paiement d’une rançon met en péril des vies innocentes. Au cœur de tout cela, il y a un choix tragique : qui a le droit de vivre et pourquoi ? Deuxièmement, des rançons sont bel et bien payées. Des familles les versent. Des entreprises les versent. À en croire Joel Simon et d’autres spécialistes, quand un avion est pris en otage, la rançon – dans la plupart des cas – est versée, au moins dans un premier temps. Une fois le paiement effectué, une autre opération (en vue de localiser les preneurs d’otages et de les traîner en justice) est souvent déclenchée par les autorités. Ces paiements sont passés sous silence, mais ils sont une réalité. On ne peut pas faire l’autruche et prétendre qu’ils n’existent pas. Comme le dit Joel Simon dans son livre, très peu d’éléments permettent d’étayer l’argument selon lequel refuser une rançon limite les risques d’enlèvements futurs. Il rappelle que le kidnapping est principalement un crime opportuniste, plutôt que le fruit d’un plan sophistiqué. Troisièmement, le versement d’une rançon, s’il a lieu, ne doit pas être considéré comme une « concession ». La rançon peut aussi être utilisée, rappelons-le, comme un appât, un « pot de miel ». Il arrive que les criminels commettent des erreurs. Ils baissent la garde. L’argent peut être tracé et identifié par des experts en comptabilité. Même les bitcoins peuvent être suivis. Donc, dans certaines situations, il semblerait que la rançon puisse bénéficier à celui qui la verse.
Enfin se pose la question du coût, au sens strict, d’une politique des otages passant par le refus du dialogue puis l’emploi de la force. Qu’on pense à tout l’argent dépensé dans le raid infructueux de l’armée américaine en Syrie en 2014 – c’est sidérant. Et le simple fait de commencer à calculer les sommes astronomiques consacrées aux procédures judiciaires visant Alexanda Kotey et El Shafee El-Sheikh – après les assassinats, après les faits – suffit à donner le tournis.
Tout cela, je l’ai découvert et ressassé au cours des années qui ont suivi. Rien n’est simple. Je ne prétends pas avoir toutes les réponses. Je sais, en revanche, que la vérité est trouble et que la clairvoyance peut adoucir le malheur. Des chercheurs comme Brian Jenkins, de la Rand Corporation, ont souvent été cités par l’administration, mais ses travaux ont démontré qu’en réalité le sort des otages américains était bien pire que celui des otages d’autres pays.
Pourquoi avons-nous eu droit à une équipe de bras cassés (avec une absence totale de coordination) quand Jim a été capturé, et à une unité d’élite (le meilleur de la justice américaine) après son assassinat ? Telle est la question qui me hante. Pourquoi avoir dépensé autant de temps et d’argent dans les conséquences de sa mort et si peu dans le prolongement de sa vie ? Pourquoi sommes-nous devenus d’une précision chirurgicale seulement après sa décapitation ? Où sont nos priorités ? Comment reconfigurer nos politiques de manière que les préoccupations humanitaires comptent au moins autant que nos préoccupations les plus pratiques ?
Bien sûr, une vie ne peut pas se compter en dollars, ni même en mots. Voyons les choses autrement. Votre portable sonne. Votre fille a été enlevée. Une rançon est exigée – disons, un million de dollars. Vous raccrochez. Vous avez la main qui tremble. Quelle personne sensée ne va pas immédiatement se dire : Il faut que je trouve un million de dollars ?
C’est humain. Nous nous aimons les uns les autres, parfois à mort.
En novembre 2014, trois mois après l’assassinat de Jim, j’ai rencontré le président Obama à la Maison-Blanche. J’étais toujours remontée contre lui et son administration. J’estimais qu’ils avaient abandonné mon fils et les trois autres otages. Mais je lui savais gré de m’accorder un peu de son temps et je voulais être le plus respectueuse possible.
Je me rappelle avoir été accompagnée jusqu’à la pièce et m’être assise, seule avec lui, autour d’une longue table. Il buvait une tasse de thé. J’ai été un peu étonnée de constater qu’on ne me proposait rien. Mais l’heure n’était pas aux problèmes d’étiquette. J’ai trouvé le président sombre et assez froid. La longueur de la table semblait symboliser la distance de ses émotions. J’ai senti qu’il n’avait pas souhaité ce rendez-vous, mais qu’il s’agissait pour lui d’une question d’image. Sans doute un de ses proches conseillers lui avait-il demandé d’accepter.
Nous avons échangé quelques propos banals, puis le président m’a surprise en disant : « Jim était ma priorité numéro un. » J’ai senti l’oxygène se raréfier.
« Je vous demande pardon, monsieur le Président. Il a peut-être été une priorité dans votre esprit, mais pas dans votre cœur. Jim et les autres ont été abandonnés par notre gouvernement, et après il était beaucoup, beaucoup trop tard. »
Un ange est passé. Le président ne m’a pas contredite ; il s’est contenté de boire son thé, les yeux baissés. Les larmes me sont venues. Il s’est levé de son fauteuil et m’a tendu son mouchoir blanc. J’ai été touchée par cette proximité fugace, mais c’était terminé. La porte s’est ouverte ; je devais m’en aller. Tout avait été très bref, moins de dix minutes.
Quelques photos de nous ont été prises, qu’on m’a envoyées plus tard. Je ne les ai pas encadrées.
Lorsque Jim a été capturé, toutes nos instances gouvernementales ont reçu pour consigne stricte de ne pas entrer en contact avec les ravisseurs. Néanmoins elles voulaient avoir la main sur nos mails et nos réponses. On aimerait croire que « les nôtres » sont plus intelligents que « les méchants », mais en 2014 nos politiques étaient arbitraires et inconséquentes. Ce qui nous est arrivé – le gouvernement a laissé notre famille négocier dans son coin et nous a menacés, littéralement, de poursuites judiciaires si nous osions réunir une rançon – était irréfléchi, cruel et arrogant.
Oui, les agents du FBI sont extrêmement compétents, et nous les avons écoutés, nous avons suivi leurs conseils. Mais ils ne faisaient souvent que répéter une vieille antienne. Parfois, ils étaient tortueusement lents dans leurs réponses à nos mails. Leurs suggestions quant à ce que nous devions répondre aux ravisseurs étaient souvent exactement identiques à celles faites aux autres familles d’otages, mot pour mot, si bien que les ravisseurs savaient qu’ils n’avaient pas affaire à la famille, mais bien à des hauts responsables par procuration. Les agents du FBI n’avaient pas d’imagination, ni réellement conscience qu’une vie était en jeu. Ils étaient tellement coincés. Je ne veux pas dire que c’était leur faute – ils étaient pieds et poings liés par les politiques en vigueur et les réglementations.
Quand j’ai rencontré Susan Rice en janvier 2014, elle a évoqué l’idée d’un possible échange entre Jim et un prisonnier de Guantanamo, avant de faire rapidement volte-face et de me suggérer de retourner voir le FBI. Puis elle m’a laissée entendre qu’elle était impuissante. J’ai commencé à détester ce mot : impuissant. Surtout émanant d’institutions aussi puissantes, voire empathiques.
Cinq mois plus tard – deux mois avant la mort de Jim –, il m’a été extrêmement pénible de voir l’administration libérer cinq hauts responsables talibans détenus à Guantanamo en échange du sergent Bowe Bergdahl, ce soldat américain dont on disait qu’il avait déserté son poste et était devenu prisonnier de guerre en Afghanistan. Où était la logique ? Bien sûr, j’étais heureuse pour Bergdahl et sa famille. L’échange de prisonniers était vanté comme un gage de confiance vis-à-vis des talibans, mais ceux-ci étaient encore considérés à bien des égards comme une organisation terroriste. Parmi les prisonniers talibans figuraient deux chefs militaires soupçonnés d’être liés aux opérations qui avaient tué des soldats américains et alliés et impliqués dans la mort de milliers de chiites afghans. Une fois libérés, ils ont pris un avion pour Cuba, d’où, sous la garde des autorités qataries, ils ont été frappés d’une interdiction de voyage d’un an.
Imaginez-vous être une mère et apprendre ça en regardant les informations, alors que votre enfant est encore détenu. Imaginez-vous être un ou une otage et avoir vent de cette transaction. Imaginez-vous devoir affronter une réalité qui ne vous concernera pas.
Une interdiction de voyage d’un an ? Je suis preneuse, oui, avec plaisir. Et encore merci de m’avoir ramené mon fils.
Il est des moments où le monde change du tout au tout. Deux mois après l’assassinat de Jim, c’était son anniversaire. J’avais du mal à me dire que je n’entendrais pas sa voix au bout du fil. John et moi sommes allés dîner au restaurant de bonne heure. L’instant était empreint de tristesse mais, quand nous sommes rentrés chez nous dans le New Hampshire, au crépuscule, nous avons vu quarante bougies allumées sur la pelouse. J’en ai eu le souffle coupé. Les dons et les promesses continuaient d’affluer. Quelques semaines après la mort de Jim, Rachel Briggs, de Hostage UK, était venue me supplier de participer financièrement à la création de Hostage US. Le James Foley Fund a pu obtenir – et donner à son tour – deux cent cinquante mille dollars de la Ford Foundation afin de subvenir aux besoins pécuniaires, juridiques, médicaux et psychiatriques des otages et de leurs familles.
Nous avons rebaptisé notre organisation la fondation James W. Foley, pour mettre l’accent sur son héritage et préparer l’avenir. Notre mission se concentrait sur la défense des otages et la sécurité des journalistes. Un de nos objectifs principaux était de plaider pour un bilan des politiques en vigueur. Nous avons commencé par un rendez-vous à la Maison-Blanche avec Lisa Monaco, Jen Easterly et, de nouveau, Susan Rice. J’étais accompagnée de mon fils John Elliot. Ç’a été pour nous l’occasion de dire notre mécontentement et de souligner que les États-Unis pouvaient faire beaucoup mieux pour ramener des Américains innocents. En toute honnêteté, ces interlocuteurs se sont montrés prévenants et nous ont écoutés avec générosité et attention.
Nous commencions enfin à être entendus. En décembre – trois mois seulement après la mort de Jim –, le président Obama ordonnait au Centre national anti-terroriste de procéder à un bilan complet de la politique des otages, avec consultation de toutes les familles concernées, sous la conduite magistrale du colonel Bennett Sacolick, ancien commandant de la Delta Force.
Les otages, présents ou passés, et leurs familles ont été invités à participer. Chacun a été interrogé en privé sur les épreuves endurées. Cela faisait du bien de s’épancher et d’être écoutés. La possibilité d’une fissure dans le mur du refus du changement semblait se dessiner. La lumière se frayait un chemin. Nous la voyions se répandre sur le plancher du doute.
Très vite – d’une manière stupéfiante, même –, c’est devenu la politique présidentielle. En juin 2015, un rapport sur « les activités de retour des otages » était annoncé. Le président Obama a invité à la Maison-Blanche toutes les familles impliquées, puis a expliqué ce changement à la télévision. Une cellule opérationnelle pour le retour des otages a été mise en place, ainsi qu’un poste d’envoyé spécial du président chargé des otages et un groupe spécial au niveau du Conseil de sécurité nationale. Le principe de responsabilité devenait une pièce essentielle de la dissuasion.
Le gouvernement avait enfin compris la nécessité d’une action coordonnée et proactive face aux prises d’otages américains. Nous avions enfoncé un coin et nous continuerions d’évaluer le bon fonctionnement de cette nouvelle politique des otages. Quand Donald Trump a été élu, nous avons été choqués par son refus de faire le bilan de la directive. Nous avons procédé à nos propres recherches dans le cadre de la Foley Foundation. Nous avons interrogé, confidentiellement, d’anciens otages et leurs familles afin d’évaluer l’efficacité de la nouvelle approche américaine. La famille de Robert Levinson – l’un des otages les plus longuement détenus de l’histoire américaine, présumé mort dans les geôles iraniennes – préconisait de faire de la directive présidentielle no 30 une loi. Il a été suggéré d’élargir les critères afin d’y inclure la détention abusive à l’étranger. Il ne s’agissait donc plus seulement des prises d’otages, mais aussi des individus emprisonnés de manière injustifiée. Notre influence collective grandissait. Le Robert A. Levinson Hostage Taking and Accountability Act a été voté au Congrès en 2020 avec le soutien des deux camps. Et, étonnamment, en tout cas à mes yeux, le président Trump a joué un rôle actif dans le retour de nos concitoyens. Sans doute pour être sur la photo, ou peut-être avec des arrière-pensées politiciennes, mais enfin son administration a contribué au retour de certains otages, dont Michael White, Sam Goodwin, le pasteur Bryan Nerran, Joshua et Thamara Holt. En maniant tantôt la carotte, tantôt le bâton, au moins il a agi. Plus de cinquante otages sont ainsi revenus de vingt-deux pays différents.
Cette combinaison de législation et d’action, d’une administration à l’autre, semblait fonctionner. Au cœur de ce que l’on croit impossible, le possible existe. Le rouge et le bleu peuvent véritablement donner une nuance de violet.
Certains pas importants ont également été faits dans la protection des journalistes face à ce qui est devenu, au fond, une agression internationale. Des décideurs comme Steve Coll, le directeur de la Columbia School of Journalism, ont réuni un grand nombre d’écrivains – dont l’auteur Joel Simon et l’ancien otage David Rohde – au département d’État, ainsi qu’à Columbia. Des inquiétudes ont été soulevées quant à l’emploi abusif de journalistes freelance dans les zones de conflit. J’ai fini par être l’un des membres fondateurs d’une autre association à but non lucratif, A Culture of Safety Alliance. Nous avons d’abord établi des principes de sécurité, pour les rédactions comme pour les freelances, face aux risques que prennent les journalistes, surtout dans les zones de conflit. À l’intention des écoles de journalisme, un guide sur la sécurité des journalistes a été rédigé par Ellen Shearer, avec le soutien, entre autres, de Reporters sans frontières. Plus tard, nous avons proposé aux étudiants une série de modules de sécurité pour les journalistes, rédigés par le grand ami de Jim, Tom Durkin.
Les jours se succédaient. Les années aussi. J’ai fêté mon soixante-dixième anniversaire, et le travail militant se poursuivait. Certaines journées étaient bonnes, d’autres mauvaises. En tant qu’ancienne infirmière, œuvrer à la défense des otages et à la sécurité des journalistes me permettait d’apprendre une foule de choses. Parfois, je me demandais dans quoi je m’étais lancée. Mais d’autres jours, ce travail me semblait aussi vital que le fait de respirer. Il m’arrivait de rêver de silence. Comme chacun, j’imagine. Je voulais que le monde soit en paix et tranquille. J’avais parfois l’impression d’être dans un manège et de tourner sans fin. Je faisais un tour entier, et je repartais. Ma famille me permettait de tenir. Elle n’était pas toujours d’accord avec ce que je faisais, et je suis sûre que certains jours elle se sentait un peu négligée et agacée par mon activité. Tu en fais trop, maman : voilà un refrain que je connais bien. Tu voyages trop, chérie. Tu es surmenée. Ils avaient très certainement raison, mais je ne pouvais plus m’arrêter. J’avais toujours quelque chose à faire. Tel poste à pourvoir, tel rapport pour la commission, tels donateurs à rencontrer, telle famille à aider, tel chèque à signer, tel appel d’une représentante du Congrès ou tel mail d’un journaliste auxquels répondre, tel audit de routine à préparer. Des détails, des petites choses, mais qui finissaient toujours par faire un tout.
Nous avons organisé le Foley Freedom Run, une course/marche annuelle de cinq kilomètres qui part du Rochester Fairground, décoré pour l’occasion de citrouilles et de fleurs. Plus de mille coureurs venaient battre le pavé et montrer leur soutien à la liberté de la presse et aux personnes injustement détenues à travers le monde. Plus les années passaient, plus il était incroyable de voir des milliers de gens arriver du monde entier : Londres, Paris, Madrid, Singapour. Même pendant l’épidémie de Covid, l’événement a été maintenu, en virtuel. Nous avons également créé à Washington les Foley Freedom Awards, manière de donner une visibilité à la question des prises d’otages et d’aider les familles à se connaître, en présence de responsables gouvernementaux et des journalistes intéressés. C’est un événement solennel. Bien m’habiller me plaît, et je pensais que ce serait un bon moyen de s’amuser tout en attirant des donateurs. John, lui, n’a pas une passion pour le smoking, mais comme toute la famille, il est beau joueur. Les uns et les autres savent tous qu’il s’agit, en fin de compte, de Jim et de son héritage.
Dans cet esprit, j’ai invité l’ancien président Obama à s’exprimer à l’occasion de nos Foley Freedom Awards virtuels, pour rendre hommage à Jim. Il a accepté et a prononcé un beau discours. Après ce qui s’était passé presque dix ans plus tôt, certains de mes amis ont dit que je m’étais reniée. Mais cela ne m’a pas arrêtée. Je ne sais pas pourquoi. Ou alors si, je sais. Les temps changent, et parfois nous devons changer avec eux.
Je voulais donner au président l’occasion de réparer les erreurs du passé, et je lui suis reconnaissante du temps qu’il m’a consacré et de son empathie : rien ne l’obligeait à enregistrer un discours pour nous, mais il l’a fait. Et il a répété les mots que je lui avais dits lors de notre rencontre en 2014 – l’Amérique pouvait faire mieux, beaucoup mieux, pour aider au retour de ses citoyens.
Une des choses qu’a dites le président ce soir-là était qu’il restait tant de choses à faire. La liste des otages s’allonge sans cesse. Ainsi de Paul Rusesabagina, le héros de Hotel Rwanda, injustement détenu depuis 2020. Jeffrey Woodke, travailleur humanitaire chrétien, originaire de Californie, qui a consacré sa vie et son œuvre aux populations du Niger. Austin Tice, ancien marine et journaliste, disparu en Syrie en 2012. Paul Whelan, abusivement détenu en Russie depuis cinq ans. Et l’éducateur Marc Fogel, indûment emprisonné en Russie lui aussi. Et Madj Kamalmaz, un psychothérapeute de Virginie capturé en Syrie en 2015 alors qu’il rendait visite à un parent malade. Paul Overby, un auteur enlevé en 2014. Mark Swidan, abusivement détenu en depuis 2012. Kai Li, un homme d’affaires sino-américain détenu en Chine depuis 2016. Salah al-Haidar. Bader al-Ibrahim. Le Dr Walid al-Fiataihi. Alina Lopez, Matthew Heath, Luke Denman, Airan Berry, Shahab Dalili et Emad Shargi. La litanie des noms ne s’arrête pas. Ils résonnent dans ma tête.
La durée de détention moyenne est de cinq ans. Ça fait beaucoup de temps loin de chez soi. Au printemps 2022, vingt familles se sont réunies pour lancer une campagne intitulée Bring Our Families Home. Un drapeau a été créé, noir et jaune, représentant tous les prisonniers politiques et les otages, semblable au drapeau des prisonniers de guerre, pour montrer la solidarité entre ceux qui sont partis et ceux qui restent. Ils ont tenu une conférence de presse devant la Maison-Blanche et sont montés sur scène lors des Foley Freedom Awards afin d’allumer des bougies pour leurs proches encore en détention.
À l’heure où j’écris ces lignes, il y a plus de soixante otages américains publiquement recensés détenus à l’étranger. Le terme « publiquement » est important car, dans l’espoir d’une résolution rapide, la plupart des familles se voient intimer le secret autour des enlèvements internationaux. Ils sont beaucoup, beaucoup plus nombreux que ça, mais leurs noms et leur nombre sont confidentiels. Quand vous lirez ces pages, certains auront été libérés, d’autres tués, d’autres seront toujours emprisonnés – les yeux rivés sur les mêmes murs qui les enferment.
Un jour, Jim avait écrit sur sa page Facebook : « À chacun son histoire. »
Au début de 2018, Alexanda Kotey et El Shafee El-Sheikh ont été capturés en Syrie alors qu’ils tentaient de fuir vers la Turquie. Ils ont été déchus de leur nationalité britannique et des négociations ont été entamées pour les présenter devant la justice américaine.
Des objections internationales ont été formulées contre leur transfert à Guantanamo, et d’autres contre leur condamnation à la peine capitale aux États-Unis. Une fois ces questions réglées, les deux hommes ont été transférés des territoires kurdes – où ils étaient détenus dans de minuscules cellules entourées de grillage à poules – vers l’Irak, puis vers les États-Unis. Arrivés en Virginie le 7 octobre 2020, ils ont été accusés d’avoir décapité des otages occidentaux. Ils avaient atterri dans un pays qu’ils haïssaient. Ils sont restés en prison presque un an, le temps que le dossier d’instruction se prépare.
Ces deux hommes avaient été impliqués dans l’assassinat de mon fils et d’autres otages selon les méthodes les plus brutales qui soient. Mais ils ont pu profiter de ce que la justice américaine a de meilleur – le tribunal leur a attribué une solide équipe de défense, en vertu du principe juridique américain de la présomption d’innocence. Ils devaient être nourris, logés et avoir la possibilité de livrer leur version des faits.
Ils auraient le droit de vivre – il avait été préalablement convenu qu’ils n’encourraient pas la peine capitale. Ils passeraient devant un tribunal et auraient droit à la justice.
En septembre 2021, John et moi étions présents au tribunal quand Alexanda Kotey a plaidé coupable des crimes dont on l’accusait. Il ne nous a pas regardés une seule fois. Il n’a regardé personne. Mais une partie de l’accord stipulait qu’il parle aux familles des victimes. Il m’a fallu un certain temps avant de décider si, oui ou non, je voulais regarder cet homme droit dans les yeux. Toute réflexion faite, je savais que Jim l’aurait souhaité.
Le mois suivant, j’ai donc fait le voyage pour aller m’entretenir avec Kotey. Les procureurs m’ont accueillie devant le tribunal de Virginie, sous la pluie. C’étaient eux, la fameuse unité d’élite. Ils s’étaient préparés, inlassablement, à toutes les éventualités. Ils ont été d’une sollicitude et d’une gentillesse extraordinaires.
Je me suis donc retrouvée à passer deux jours avec un homme que j’appelais Alexanda. Nous avons tourné autour de la notion de pardon, mais il ne me l’a pas demandé explicitement. Je le lui aurais accordé, sans l’ombre d’un doute. Au fond de moi, je sentais qu’une bonne partie de ce qu’il me racontait n’était pas vraie – surtout quand il affirmait n’avoir frappé Jim qu’à deux reprises. D’un autre côté, il m’inspirait aussi une grande tristesse.
Pour la toute première fois depuis la mort de Jim, j’ai pleuré en public. J’ai pleuré pour mille raisons, en particulier l’existence des jeunes enfants qu’Alexanda avait abandonnées en Syrie, ses filles qui vivaient maintenant dans un camp de réfugiés, sans possibilité d’en sortir. Il m’a montré leur photo. Leurs visages sont gravés dans mon esprit.
Le jour même de notre rencontre avec Kotey, nous avons appris que l’autre accusé, El Shafee El-Sheikh, également originaire de Londres, avait décidé de ne pas négocier un plaider-coupable. Il voulait se défendre des accusations portées contre lui.
Ainsi, l’histoire continuerait. Un procès aurait lieu. Le monde aurait l’occasion d’entendre exactement ce qui s’était passé dans ce lointain désert. El-Sheikh – le deuxième Beatles – allait éprouver le système judiciaire américain.
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Afin que nous sachions
Alexandria, Virginie, avril 2022
J’AI DU MAL à me rappeler les détails exacts du procès. Il a duré deux semaines et demie, mais je crois que j’en ai passé l’essentiel dans un brouillard. Néanmoins, je me souviens de certaines choses avec une grande précision, par exemple le moment où j’ai mis les pieds dans l’ascenseur lambrissé du tribunal de Virginie. Les portes se sont refermées. L’ascenseur est monté. Pendant quelques secondes je me suis sentie coupée du monde. Les boutons se sont éclairés l’un après l’autre. Au huitième étage, je suis sortie dans l’élégante salle d’audience, avec ses hauts plafonds. Le lieu était habité par l’esprit de la justice, comme si quelque chose de vrai allait se dérouler dans cette salle. Mais il y avait aussi une tension. Je me suis assise dans les rangs du milieu. Mon mari John a assisté au procès quelques jours, et mon fils Michael a témoigné, mais j’avais aussi le sentiment d’appartenir à une famille beaucoup plus grande, installée que j’étais parmi les otages survivants venus raconter leur histoire et les autres parents que je connaissais depuis des années. Chaque matin, nous nous prenions dans les bras. Nous nous asseyions les uns près des autres. Malgré les masques anti-Covid, nous voyions très bien ce qui se passait. Jour après jour, nous écoutions les dépositions. Parfois, c’était tellement éprouvant que nous ne pouvions rien faire d’autre que fermer les yeux et nous prendre par la main.
À la fin de la journée, nous reprenions l’ascenseur lambrissé, et il m’est arrivé d’avoir l’impression de redescendre non pas par un moyen mécanique, mais par le seul poids de la souffrance qui était en nous. Dans l’ascenseur, plusieurs autocollants ronds conseillaient aux gens de respecter entre eux une distance d’un mètre quatre-vingts. Mais les règles étant faites pour être bafouées, nous nous serrions près de la porte, comme si le besoin de sortir, de retrouver l’air frais, était trop puissant. Malgré tout, il y avait toujours un silence, et toujours le refus de regarder ailleurs que droit devant. Certaines personnes sanglotaient de manière audible. Parfois, il n’y avait aucun mouvement, sinon celui des petits paquets de mouchoirs en papier qui passaient de main en main.
Ce que nous savions, c’était que quatre êtres remarquables avaient perdu la vie et qu’un homme – El Shafee El-Sheikh, originaire de Grande-Bretagne – était jugé pour les avoir assassinés.
Il avait joui du droit constitutionnel à un procès complet, équitable et rapide. L’ironie était suprême – le combattant de Daech, désormais aux abois, profitant des us et coutumes américains. Contrairement à Alexanda Kotey, à qui j’avais parlé six mois plus tôt, lui n’avait pas plaidé coupable. Il avait même voulu ce procès en grande pompe : tous les avions, toutes les voitures, tous les repas, tous les hôtels, tous les juristes, tous les législateurs, tous les agents fédéraux, tous les gardiens, sans parler des quatre avocats – quatre ! – qui l’avaient défendu au cours des derniers mois, et sans doute un conseiller. Le coût du procès a été estimé, au bas mot, à des dizaines de millions de dollars : personne ne sera jamais en mesure d’arrêter un chiffre précis, tant il couvre de nombreux champs de la vie administrative et civile. Mais un haut responsable m’a laissée entendre qu’il dépassait les cinquante millions de dollars. (J’ai aussitôt pensé à tout ce qui aurait pu être fait avec cette somme pour sauver les otages.) Aux frais du contribuable américain. Pour rendre la justice en bonne et due forme.
La justice en bonne et due forme était une chose qu’El-Sheikh n’avait jamais aimée, mais qu’à présent il réclamait. Et il nous avait tous réunis ici, venus des quatre coins du monde : trente-cinq témoins, originaires de neuf pays différents.
Vu de l’extérieur, le dossier avait tout d’une formalité pour l’accusation. Un apatride, ancien citoyen britannique, jugé pour des crimes commis sur des Américains en Syrie. Quatre chefs d’accusation de prise d’otage, quatre de meurtre avec préméditation. Des preuves filmées, des témoignages d’hommes et de femmes torturés, des rapports émanant d’agents du FBI, de policiers de Scotland Yard et d’experts en informatique. Les procureurs avaient travaillé pendant un an, sans répit. Ils s’étaient rendus en Grande-Bretagne et en Syrie. Ils avaient retrouvé des témoins oculaires installés désormais au Danemark, en France, au Canada. Ils avaient couvert tous les aspects juridiques, logistiques et politiques du dossier et construit leur argumentation sur le modèle de l’attaque totale aux échecs.
Mais tout pouvait arriver. Et ce tout rôdait dans un coin de ma tête.
Le problème – et c’est le principe fondamental de la justice – était qu’il fallait prouver la culpabilité d’El-Sheikh. En attendant, selon le droit américain, il était innocent. J’étais bien obligée de me poser certaines questions. Et s’il y avait une erreur de procédure ? Que se passerait-il si le jury n’était pas d’accord ? Si un vice de forme le faisait libérer ?
Voilà ce qui me hantait à mesure que le procès se déroulait – non pas tant la possibilité de son innocence que notre éventuelle incapacité à établir sa culpabilité absolue. La défense d’El-Sheikh – composée d’avocats américains tous plus réputés les uns que les autres – avait avancé un argument fondé sur une erreur d’identité. J’étais troublée de les voir travailler pour lui, mais en même temps j’y voyais un magnifique hommage à notre système : cet homme avait droit à la justice, ce que tout être humain méritait et ce que tout être humain – comme nous autres, parents des otages tués, le savions bien – n’avait pas. Ses avocats ont commencé par affirmer que plus de huit cents combattants de Daech étaient arrivés de Grande-Bretagne pendant les années où El-Sheikh était en Syrie, et que l’accusation s’était concentrée sur seulement trois d’entre eux, surnommés « les Beatles ». Ils ne discutaient pas la présence d’El-Sheikh en Syrie. Au contraire, ils admettaient qu’il était bel et bien un combattant de Daech. Mais à les entendre, cela ne signifiait pas qu’il était un des Beatles. Après tout, ces hommes avaient toujours été masqués. Seul leur accent du sud de Londres les trahissait. Ils étaient surnommés John, Ringo et George, mais les prénoms avaient été régulièrement confondus et intervertis par les otages et, plus tard, par les médias. Ils portaient des gants. Et des cagoules. Ils n’avaient laissé aucune trace d’ADN. Toute identification demeurait générique. Rien ne pouvait être précis. Les huit chefs d’accusation – quatre de prise d’otages, quatre d’assassinat en bande organisée – pouvaient viser n’importe quel individu ayant un accent anglais et ayant combattu pour l’État islamique. El-Sheikh était peut-être allé en Syrie, mais on pouvait avoir un doute raisonnable sur le fait qu’il était un des Beatles.
La perspective de le voir ressortir libre restait tapie dans un coin de ma tête, comme un petit bloc de glace en train de fondre lentement. Doute raisonnable. Doute raisonnable. Doute raisonnable.
Je n’aimais pas cet homme. Dire cela peut sembler curieux – comment pourrait-on aimer l’assassin de son fils ? Mais je veux plutôt parler d’une forme de compréhension, au sens où j’avais cherché à comprendre Kotey quelques mois auparavant. Il y avait quelque chose de profondément malveillant chez El-Sheikh. Il avait une petite trentaine d’années. Il était mince, élancé, d’une insolence calme. Il avait coupé ses cheveux noirs court et les avait plaqués en arrière avec une espèce de gel. Son masque anti-Covid dissimulait sa barbe. Il portait des lunettes de premier de la classe et une tenue à l’occidentale censée, à n’en pas douter, le rendre plus sympathique aux yeux du jury – un pantalon moutarde et une chemise bleue cintrée évoquant un bizarre printemps de Daech.
Chaque jour il entrait dans la salle mains dans les poches et s’asseyait non loin de ses avocats, avec une inclinaison légèrement méprisante. Je sentais l’arrogance exsuder de sa personne. Il n’avait pas d’entraves, pas de combinaison, pas le moindre signe d’incarcération. Il ne baissait pas les yeux quand les témoins parlaient. Il ne montrait pas non plus d’animation – il n’agitait pas la tête, ne haussait pas les épaules, rien. On aurait dit un jeune homme convaincu de n’avoir jamais rencontré quelqu’un de meilleur que lui. Je n’ai décelé chez lui aucune émotion. On nous avait dit qu’il était beaucoup plus idéologisé que Kotey, mais hormis sa barbe hirsute il n’affichait pas un seul signe extérieur de sa religion.
Que ferions-nous s’il ressortait libre ? Nous devions nous fier à la force de l’accusation et à la sagesse des douze jurés, en sachant que parfois la frontière entre la vérité et la terreur est extrêmement fine.
Tous les jours, les autres familles et moi-même ressortions sous le soleil de Virginie en portant le poids des témoignages que nous avions entendus. C’était dur pour nous tous. Mais nous devions les entendre. Nous devions témoigner. C’était ce que nos enfants auraient voulu que nous fassions. Nous savions les passages à tabac, la violence psychologique et les techniques pour affamer, mais la divulgation de certains détails faisait se hérisser tout le tribunal. C’était comme si nous frémissions d’un seul et même mouvement.
Il y avait aussi le poids du reste du monde autour de nous, qui cernait l’enceinte du tribunal de Virginie. Il y avait des vies à mener, des proches sur qui veiller, des entreprises à diriger, des décisions à prendre. Il y avait des problèmes de santé – deux des parents ont dû être hospitalisés pendant le procès, l’un pour un problème cardiaque, l’autre pour des saignements de nez inquiétants. Il y avait des difficultés conjugales, et des désaccords au sein même des familles quant à l’opportunité de parler aux médias.
En ce qui me concerne, ma sœur unique, Rita, installée à Houston, a connu une aggravation sévère de sa maladie auto-immune. J’avais aussi une fondation à gérer. Et ma mère souffrante qui réclamait mes soins. Et des petits-enfants dont je devais m’occuper. Je me sentais dispersée, et en même temps j’étais extrêmement concentrée sur l’avancée des audiences. Nous voulions tous tourner la page. Nous savions que la fin des débats pourrait amener, enfin, une forme de guérison.
Assister au procès était parfois insupportable. Les révélations s’enchaînaient. Même après toutes ces années, il restait tant de choses que j’ignorais à propos des passages à tabac et des terribles tortures psychologiques. Il m’arrivait de ne rien vouloir entendre. Les mots roulaient sur moi et à travers moi. Pourtant, je restais et j’écoutais.
Chaque jour, avant de me préparer à une nouvelle série de témoignages, je laissais mes yeux se poser sur un psaume et je priais pour la santé et le bien-être de ceux qui nous entouraient.
Un jeune homme – je n’ai jamais su qui il était – venait au tribunal avec un exemplaire de Guerre et Paix de Tolstoï et s’installait au fond. Dans les moments de répit, il lisait. Il avait découpé son livre en deux pour mieux pouvoir le transporter. Certains jours, la Guerre. D’autres jours, la Paix.
J’étais persuadée que le procès serait un événement national. Je m’étais attendue à trouver la salle noire de monde. Il y a même eu, au début, des dispositions prises pour l’ouverture d’une seconde salle. Mais au fil des jours, j’ai été surprise de ne plus voir que quelques journalistes. La plupart étaient britanniques, deux ou trois étaient français, mais il y avait très peu d’Américains. Passé le premier jour, il n’y avait plus ni le New York Times, ni Fox News, ni le Washington Post. J’étais estomaquée. Car après tout, ce procès tournait autour de quatre citoyens américains, dont deux journalistes et deux travailleurs humanitaires. Pourquoi ce silence ? Pourquoi cette absence ? Était-ce la honte ? Le Covid ? L’indifférence générale ? Ou était-ce pure inconséquence ? J’étais très reconnaissante aux journalistes présents, mais quid de tous ceux qui n’étaient pas là ? J’ai toujours pensé que le moyen le plus efficace pour détruire un individu est de lui dénier la possibilité de parler. Pourquoi diable les journalistes américains se désintéressaient-ils d’un événement vital non seulement pour la démocratie, mais pour leur profession même ?
Quand j’ouvrais les journaux le matin ou quand je traversais le hall de l’hôtel et levais les yeux vers les écrans, je voyais surtout le visage de Johnny Depp – son procès contre Amber Heard se déroulait à quelques kilomètres de là, à Washington. Sans vouloir dénigrer l’affaire Depp et Heard, je ne voulais pas que la vie de quatre jeunes Américains et un procès potentiellement historique soient relégués au second plan.
Notre pays devait connaître l’histoire des otages assassinés. Elle ne concernait pas seulement Kayla, Peter, Steven ou Jim. Elle touchait au cœur de la justice américaine. Quelque chose de profond se jouait sous nos yeux. Un terroriste international était traduit en justice sur notre sol. On ne l’envoyait pas à Guantanamo, on ne le mettait pas en laisse à Abou Ghraïb. C’était même tout le contraire. Le procès d’El Shafee El-Sheikh incarnait le système dans ce qu’il avait de meilleur, de plus digne et de plus équitable : un jury plutôt qu’une balle. Tant de ce qui s’était déroulé au Moyen-Orient avait entaché l’âme américaine. Nous tenions là une occasion de nous racheter.
Mais les caméras américaines n’étaient pas intéressées, à l’exception d’une jeune femme de CBS. La plupart des grands journaux américains sont venus au début et à la fin.
J’avais honte. Honte pour mon bien-aimé pays. Honte de voir l’indifférence terne qui se manifestait, la mémoire courte, la capacité d’attention infime, le mépris du passé, la fascination veule vis-à-vis de la célébrité, sans parler de l’arrogance montrée au reste du monde et de notre entêtement à ne pas comprendre les conflits étrangers. Mais si nous ne pouvions pas nous comprendre nous-mêmes chez nous, comment comprendre les autres chez eux ? Nous avions besoin d’une prise de conscience nationale, d’une véritable introspection.
Malgré tout, ce qui a fini par transparaître lors de ce procès – et par l’emporter –, c’est l’incroyable ténacité de l’esprit humain. Ce qui s’est passé dans ce tribunal restera à jamais gravé dans mon âme. J’ai écouté les témoignages des autres parents. Les histoires de leurs enfants avaient encore plus de force entre les quatre hauts murs de cette salle lambrissée. Jim avait vécu ses derniers jours aux côtés d’êtres remarquables. Il était important, pour moi, de m’en souvenir. Cela me réconfortait. Le monde est souvent empoisonné par l’étroitesse d’esprit, surtout en situation de guerre. Mais ces quatre Américains-là agissaient sur l’autre versant de la guerre. On oublie souvent que les anonymes sont ceux qui constituent le vrai ciment du monde. Des lettres ont été lues. (« Ce n’est que par votre absence que je mesure votre place dans ma vie, avait écrit Kayla Mueller à ses parents. Mon cœur rêve d’être avec vous tous. ») Des photos ont été montrées. Des hommages ont été rendus. D’Espagne, de France, du Danemark, d’Irak, d’anciens otages sont venus raconter la terrible vérité de la torture, du waterboarding, de la faim, des violences. Certains qui n’avaient pas à témoigner ont également assisté au procès, pour marquer le coup. C’était incroyable. Ils toisaient leur bourreau qui demeurait assis, impassible. Des experts ont enrichi le dossier qui se transformait peu à peu, mot après mot, comme pierre après pierre, en un sanctuaire de la vérité. Des techniciens vidéo et des spécialistes de la voix ont été appelés. Pendant tout ce temps, les parents étaient présents. Des infirmières, des professeurs et des bibliothécaires. Ils constituaient l’ossature de notre pays. Ils avaient bien élevé leurs enfants. Les nôtres étaient partis à l’autre bout du monde pour témoigner et aider les autres. Il était important de ne pas les oublier. De ne pas les laisser devenir invisibles.
À un moment – sans doute unique dans l’histoire judiciaire américaine –, le juge, T. S. Ellis III, aussi charmant qu’irascible, a été ému aux larmes par les mots d’Art, le père de Steven Sotloff. Il a enfoui son visage dans un mouchoir blanc afin que les jurés ne le voient pas pleurer. J’ai appris plus tard que c’était la première fois en trente-cinq ans que le juge Ellis trahissait une telle émotion.
C’est là que j’ai compris à quel point l’essentiel de notre tâche – en tant que parents – est de rendre visible ce qui ne se voit pas, et de souligner l’importance de ce qui, parfois, semble anodin.
Quand est venu mon tour de témoigner, j’étais nerveuse. Mais je m’y étais préparée avec le procureur Dennis Fitzpatrick. Il m’avait guidée dans l’écheveau des exigences techniques. Je devais identifier Jim sur deux ou trois photos de famille et insister sur le fait qu’il était citoyen américain. Nous en étions encore au début du procès. Il s’agissait d’établir des faits élémentaires. Cela ne m’a pas empêchée de trembler quand mon nom a été appelé. Jurez-vous solennellement que le témoignage que vous vous apprêtez à donner dans cette affaire est la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, avec l’aide de Dieu ?
Je me suis présentée à la barre des témoins et j’ai jeté un coup d’œil vers l’homme qui était responsable de l’assassinat de mon fils, assis à moins de deux mètres cinquante de moi. Il regardait dans ma direction, mais il ne me regardait pas. C’était comme s’il évoluait dans un autre espace. Il portait un masque derrière son vrai masque. Ses lunettes ne cachaient pas ses yeux. Ils étaient marron et profonds, mais il n’y avait pas de lumière dedans.
Les procureurs m’ont posé des questions. J’ai identifié Jim sur les photos de famille. On m’a demandé pourquoi Jim était parti en Syrie. « Jim y est allé, ai-je répondu, pour braquer les projecteurs sur les souffrances du peuple syrien, pour qu’on sache ce qui se passait là-bas. » J’ai regardé une vidéo de John et moi donnant une conférence de presse dans notre jardin, six semaines après l’enlèvement.
On m’a demandé si la dépouille de mon fils avait été retrouvée, ce à quoi j’ai répondu : « Non. »
Ç’a été un échange court, sec, bref et solennel. Je voulais dire mille autres choses, mais je faisais confiance aux procureurs – ils avaient leur stratégie.
Ensuite, ç’a été au tour de Michael de témoigner. Cette fois, mon cœur s’est arrêté. Chez les Foley, les hommes sont souvent taciturnes. Ils n’aiment pas montrer leurs émotions, surtout en public. Ils préfèrent être seuls avec leur douleur.
Il s’est présenté dans le box des témoins et, pendant un quart d’heure, a répondu à des questions portant principalement sur l’identité de Jim, les mails que nous avions reçus et les échanges avec les terroristes. Ils ont discuté de l’emploi récurrent dans ces échanges du mot whilst, peu fréquent et très britannique. Idem pour le mot transgression, souvent utilisé.
Puis est arrivé un moment que je n’oublierai jamais. Michael s’est vu demander de regarder une photo. Celle-ci n’a pas été montrée au tribunal, seulement aux jurés et aux agents de sécurité. Je n’ai pas pu la voir. Mais je savais ce que c’était – oh, que oui.
Un silence a fait le tour de la salle. Personne ne bougeait. Dans sa robe noire, le juge s’est penché en avant, mains croisées.
« C’est Jim, a dit Michael en regardant droit devant lui. Il est mort. La tête coupée est posée sur son corps. »
Une vague est montée en moi : je n’appellerai pas ça fierté, ou soulagement, ou tristesse, ou colère, ou un mélange de tout ça. Je ne sais pas quel nom lui donner. Il avait fallu à mon fils un immense courage pour rester assis là, devant l’assassin de son frère, et ne pas perdre son sang-froid. Michael aurait sans doute souhaité pouvoir descendre du box des témoins et administrer à El-Sheikh une autre forme de justice.
Mais il avait fait quelque chose de beaucoup plus puissant, de beaucoup plus courageux. Il s’était assis à la barre des témoins. Il avait prêté serment. Et il avait parlé.
C’est Jim. Il est mort. La tête coupée est posée sur son corps.
Quand il avait douze ans, Jim a fait un séjour en Espagne avec ma sœur Rita et son mari Fernando. Rita était sa marraine, et ils entretenaient un lien très fort. Jim les a accompagnés à Madrid pour les aider à s’occuper de leurs jeunes enfants – Joseph, cinq ans à l’époque, et Maria, deux ans. Souvent, notre destin se joue à un âge précoce. Jim n’est parti qu’un mois, mais ce séjour a joué un rôle immense dans la formation de son caractère.
Un incident, en particulier, me reste en mémoire, alors que je n’en connais même pas les détails exacts. Jim a réussi à sauver son cousin de cinq ans dans une piscine des environs. Lui ne voyait rien d’héroïque là-dedans, mais nous, si : il avait sauvé de la noyade le fils de Rita.
Au fil des ans, il est devenu de plus en plus proche de Rita et s’est pris de passion pour la langue espagnole.
Et soudain c’est arrivé. Alors que le procès d’El-Sheikh en était aux trois quarts, j’ai appris que la santé de ma sœur Rita s’était encore dégradée. Elle a été transférée à l’unité de soins intensifs de son hôpital, à Houston. J’ai immédiatement pris un billet d’avion pour le lendemain. Cela faisait des années qu’elle luttait héroïquement, confrontée toute sa vie à diverses manifestations de sa grave maladie auto-immune, sans jamais se plaindre.
Aux premières heures du jour, avant mon vol, Fernando a téléphoné pour m’annoncer la mort de Rita. J’avais trop tardé.
Sans doute risquons-nous tous, à un moment ou à un autre, de nous noyer – parfois dans nos combats, parfois dans l’amour, parfois les deux. Il est vrai que je charge toujours trop la barque, et j’avais en effet l’impression d’être emportée par les vagues. Il a fallu réunir la famille. Ma mère de quatre-vingt-quinze ans avait besoin d’entendre des paroles de réconfort. Il a fallu s’occuper des préparatifs, contacter les proches et les moins proches. Et puis il y avait les souvenirs. J’adorais ma sœur. Je me suis aperçue que je n’avais pas apprécié Rita à sa juste valeur. Souvent, on ne voit pas la grâce qui nous entoure. Rita s’était battue. Mais elle l’avait fait avec tellement de panache et d’empathie. J’avais eu la vie plus facile. Enfant, j’avais toujours aimé l’école et eu des amis. Rita, elle, bégayait. Elle avait plus de mal à s’intégrer. Pourtant, avec le temps, elle avait largement surmonté toutes ses difficultés et décroché un diplôme en sciences de l’éducation. Elle parlait couramment le français et l’espagnol. Elle a été une talentueuse et dévouée professeure d’anglais langue étrangère pour les immigrés, à Houston. Elle était aussi très croyante. Rita était une étincelle dans le monde. Elle donnait sa flamme aux autres.
À présent, c’était moi qui bégayais. Je sentais tout de même l’esprit de Rita vivre en moi.
Après l’enterrement, j’ai tenu à retourner en Virginie pour représenter Jim : Rita l’aurait voulu. La défense s’apprêtait à conclure sans appeler El-Sheikh à la barre. Les plaidoiries allaient bientôt arriver. J’avais manqué cinq jours de témoignages. Au moment où j’embarquais dans l’avion qui me ramenait du Texas en Virginie, j’ai reçu un message : les plaidoiries avaient été prononcées et un verdict était attendu d’ici deux ou trois heures.
La mère que j’étais – la mère intime – était prête à rentrer chez elle et à retrouver ses petits-enfants. L’autre mère que j’étais – la mère publique – savait qu’il n’y avait qu’un seul endroit où je pouvais aller.
Il s’agissait de l’histoire de Jim. Et il n’avait pas fini de la raconter.
J’étais épuisée. Un énième avion, un énième taxi. En quittant l’aéroport Reagan pour retrouver les embouteillages, j’ai rallumé mon portable. Des dizaines de nouveaux messages. John. Katie. Michael. Fernando. Ma mère. Plusieurs messages de la fondation. Un journaliste du Times, à Londres. Un autre de la BBC. Un ami du New Hampshire me présentant ses condoléances. Jenn Donnarumma, l’agent de liaison du bureau du procureur, me disant que la défense avait conclu, que le jury se réunissait, que le verdict était imminent, que je devais, si possible, me dépêcher.
Un message WhatsApp a retenu mon attention ; il m’était adressé par Daniel Rye Ottosen, le jeune Danois qui avait partagé sa cellule avec Jim des années plus tôt, celui qui avait appris par cœur la fameuse lettre. Il devait quitter le procès et retourner au Danemark. Désolé de ne pas vous recroiser. Je l’ai aussitôt appelé. Il a décroché à la première sonnerie.
Lui aussi était dans un taxi, mais en route vers l’aéroport, soit dans la direction opposée à la mienne. Il repartait pour l’Europe. Nos taxis s’étaient peut-être croisés quelque part sur l’autoroute : tel était le monde moderne, avec ses signaux allant et venant en tous sens.
« C’est tellement gentil à vous d’avoir fait le voyage », ai-je dit.
Il a répondu que le contraire aurait été impensable. Nous formions une communauté, nous étions liés. Il avait senti la présence de Jim et des autres dans le tribunal. Son témoignage, bien que pénible, s’était bien passé. (J’ai découvert plus tard que Daniel avait parlé de sa capture et de sa libération, mais également des tortures qu’il avait subies, pendu au plafond par des chaînes, frappé sur les pieds, affamé. Et aussi, avec force détails, de sa tentative de suicide en cellule. J’ai été soulagée, un instant, de m’être vu épargner ces mots, ainsi que l’image de ce charmant jeune homme suspendu à une barre dans la lumière d’une fenêtre de prison syrienne.)
Derrière les mots, Daniel – comme tant d’autres – gardait ses blessures. La culpabilité. Les flash-backs. Les cicatrices que seuls les êtres chers les plus proches voyaient. La tristesse qui perçait de part en part.
Pourtant, son coup de fil m’a rassérénée, m’a consolée et m’a remise sur les rails.
« Merci, Daniel. Prenez soin de votre magnifique famille. Dieu vous garde. »
En entendant cette phrase, mon chauffeur de taxi – Samir, originaire du Moyen-Orient – a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur et m’a souri.
Ces petits moments – eux aussi font partie des entrelacs.
J’ai fermé les yeux et essayé de dormir. Mais au bout de quelques minutes, sans doute, le taxi s’est garé devant le tribunal fédéral. J’ai vu un petit groupe de caméras sur la pelouse. Des journalistes et des photographes faisaient les cent pas. Et des badauds. Je me suis demandé si j’avais le temps de passer à l’église du coin et de prier pour Rita, mais il fallait marcher huit cents mètres, et je ne voulais pas manquer le verdict. Des bruits couraient. D’après certains, le jury, veillant tard, avait demandé une clarification et une annonce était attendue d’une minute à l’autre. Mais quelqu’un d’autre affirmait qu’il y avait un problème de traduction du côté des jurés et que le verdict pourrait bien mettre quelques jours à être rendu.
Je me suis installée dans un café en face du tribunal et j’ai rouvert mon portable. Une photo de Rita est apparue sur l’écran, assise dans un pré de lupins du Texas, un autre jour, une autre époque, loin. Le temps passait comme il le fait toujours : 17 heures, 18 heures, 18 h 30.
Seigneur, dans l’attente, aide-moi à garder la foi.
À 18 h 45, j’ai levé les yeux et vu un agent de sécurité traverser en courant la pelouse du tribunal. Y avait-il eu quelque chose ? Un verdict ? Une urgence ?
J’ai rassemblé mes affaires et je suis rapidement sortie du café mais, en voyant les épaules des journalistes se relâcher, les caméramans se baisser pour replier leurs trépieds et les calepins être refermés, j’ai tout de suite compris.
Une immense déception m’a envahie : il n’y aurait pas de verdict ce soir-là.
En fin de compte, le doute n’était plus permis. Le jury est revenu le lendemain de bonne heure. Coupable de tous les chefs d’accusation. Il n’y a pas eu de cris étouffés dans la salle. Pas d’esclandre. El-Sheikh a baissé la tête. Ironie du sort, la condamnation était prévue pour le 19 août, soit le jour de l’assassinat de Jim. La sentence ne laissait aucun doute : prison à perpétuité, cellule sans fenêtre, peine incompressible.
Étais-je heureuse de voir cet homme jugé coupable ? Bien sûr. El-Sheikh méritait la peine la plus sévère possible. Mais l’instant fut aussi empreint, pour moi, d’une ineffable tristesse. Un emprisonnement à vie. Qu’est-ce qu’une vie ? Qu’apporte-t-elle ? Que représente-t-elle ? La perspective de passer chaque jour, toute la journée sauf une heure, dans une cellule de prison ne m’a jamais semblé être une forme de justice véritable. Avait-il besoin de tout ce temps pour méditer les conséquences de ses actes ? Peut-être. Avait-il besoin d’être détenu dans une minuscule pièce ? Peut-être. Avait-il besoin d’être surveillé jusqu’à la fin de ses jours ? Peut-être. En revanche, rien ne me ramènerait mon fils. Il n’était plus là. Ma seule consolation était que Jim ne serait jamais oublié : c’était ce qui comptait le plus pour moi, et je savais au fond que c’était ce qui aurait compté le plus pour toutes les mères du monde.
El-Sheikh avait une mère, lui aussi. Je me devais d’entendre son cœur se briser, loin d’ici, à Londres. J’ai baissé la tête et j’ai prié pour elle.
Il a quitté la salle, escorté par deux agents de sécurité. Il n’a même pas jeté un coup d’œil par-dessus son épaule.
Il arrive un moment, sans doute, où vous devez dire adieu à une partie de votre vie. L’espace d’un instant, vous planez presque hors de vous-même. Vous flottez dans l’air, vous regardez en bas et vous examinez ce en quoi vous croyez. Vous vous voyez avec une grande clarté, du moins autant que vous vous y autorisez. J’avais soixante-treize ans. Cela faisait huit ans que mon fils avait été tué. J’avais beaucoup appris sur ma vie et sur le monde. J’avais vu assez de tristesse pour en remplir toutes les molécules autour de moi. J’avais été obligée de considérer le pire de ce que le monde a à offrir. Je m’étais retrouvée seule et perdue. J’avais été au bord du désespoir. Mais j’avais vu aussi certaines des plus belles choses que le monde peut révéler derrière la souffrance. Je n’avais pas besoin de m’abandonner aux ténèbres. Je sentais la présence de Dieu dans les êtres bons et sincères qui m’entouraient.
J’ai attendu au fond de la salle du tribunal. J’ai pris dans mes bras les autres parents. Certains étaient en pleurs. Je sentais leurs corps se relâcher. L’épreuve n’était pas terminée, mais elle avait laissé entrevoir une fin. Le fond de la salle se remplissait. J’ai serré les mains des procureurs. Pour eux, c’était une victoire. Ils y voyaient – à juste titre – une illustration de la justice. Mais j’ai aussi serré les mains d’une partie des avocats de la défense qui s’étaient également rassemblés au fond de la salle. Ils avaient côtoyé El-Sheikh des mois durant, et ils avaient tenté de plaider pour sa liberté. C’était leur travail, c’était leur dignité. Ils croyaient en la justice.
Une avocate parmi eux est venue vers moi et m’a glissé que ç’avait été la chose la plus difficile qu’elle ait jamais faite dans sa vie. Elle aurait préféré s’en passer. « Je suis désolée », m’a-t-elle dit. Mais en vérité, elle n’avait pas à être désolée. Je la respectais même autant que je respectais ceux qui avaient contribué à faire enfermer les assassins de mon fils. Elle avait été fidèle non seulement aux principes de sa profession, mais à sa foi profonde dans la justice.
Il y a tant de choses de l’Amérique et de notre gouvernement que j’ai appris à remettre en question au fil des ans – notre assurance, notre isolement, notre arrogance, notre faculté à transformer la justice en vengeance –, mais j’avais devant moi le visage bienveillant de la justice. Ça aussi, c’était l’Amérique. C’était une vérité, complexe et déterminée. J’ai pris cette avocate dans mes bras. Pour elle également c’était un soulagement. Je l’ai senti émaner d’elle.
Derrière elle, j’ai aperçu Jenn Donnarumma, de l’équipe des procureurs. Pendant dix-huit mois, Jenn avait aidé à mettre en place presque toute la logistique du procès. Elle avait été en contact avec tous les témoins, tous les parents, tous les experts. Elle avait fait la liaison avec les avocats, réservé les billets d’avion, les chambres d’hôtel. Elle avait établi des organigrammes. Elle avait échafaudé tout l’emploi du temps. Elle avait consacré sa vie entière au procès. Il lui était arrivé de faire des journées de dix-huit heures et de se rendre le lendemain tôt au travail. Elle étreignait les autres mères et leur faisait ses adieux. Pour la première fois depuis longtemps, elle allait prendre des vacances. Elle était un peu pressée, car ses enfants étaient partis deux jours plus tôt avec leur père et attendaient qu’elle les rejoigne. Elle était si heureuse. Elle avait hâte de les retrouver. Ce qui ne l’a pas empêchée de préciser qu’elle garderait son portable allumé, au cas où on voudrait lui parler.
D’un pas alerte, elle s’est dirigée vers les ascenseurs. D’autres personnes s’y sont engouffrées. Moi aussi, je me suis frayé un chemin. Les autocollants ronds nous conseillant de garder nos distances étaient toujours au sol, légèrement éraflés à force d’avoir été piétinés.
J’ai pensé à toutes les souffrances que cet ascenseur avait transportées au cours des deux dernières semaines. C’était un monde de contraires. Haut et bas. Bien et mal. Demande et contre-demande. Accusation et défense. Liberté et enfermement.
Nous sommes descendus par l’ascenseur.
Nous allions rentrer chez nous.
Nous rentrons toujours chez nous.
LIVRE 3
N’expérimentez pas le monde sans lui
1
Juin 2022
Wolfeboro, New Hampshire
– Alexandria, Virginie
LE MAIL ARRIVE en fin d’après-midi. Trois lettres d’Alexanda Kotey, au format PDF. Transmises par le bureau du procureur. Deux de ces lettres spécifiquement adressées à elle.
Elle est à la maison avec John, et ils ont des invités – leur fils John Elliot et leur petit-fils. Elle ne veut pas passer trop de temps sur son téléphone devant ce dernier, ne serait-ce que pour l’exemple – quelle grand-mère ferait une chose pareille ? Elle jette quand même un bref coup d’œil sur les fichiers, une fois téléchargés. Le plus gros document – sur papier à en-tête officiel – semble contenir la lettre de Kotey à son juge avant sa condamnation. Les deux autres missives sont rédigées à la main. Spécifiquement adressées à elle. Chère Madame Foley. L’écriture est extrêmement soignée et nette. Du papier ligné. Une main méticuleuse, une plume fine. Une des deux lettres est courte. Une page seulement. L’autre est plus longue. Quatre ou cinq pages. Difficile de ne pas s’éclipser quelques instants pour les lire de bout en bout. Elle regarde les dates. L’une est assez récente. 8 mai 2022. Mais l’autre est plus ancienne. 30 octobre 2021. Rédigée peu de temps après la visite qu’elle lui a rendue. Elle lit la première ligne. C’était un plaisir d’avoir eu l’occasion de vous rencontrer enfin.
Elle se demande pourquoi cette lettre a mis autant de temps à lui parvenir. Peut-être la bureaucratie. Un problème lié aux mesures administratives spéciales, les règles qui régissent l’emprisonnement de Kotey.
Une inspiration brève : appréhension, angoisse, doute.
D’abord, elle doit imprimer les documents. C’est la première chose à faire. Ensuite, trouver le temps de les lire à tête reposée. Les laisser infuser. Les comprendre. Déchiffrer leur sens profond. Peut-être ces lettres contiennent-elles les aveux complets qu’elle attendait ? Non, pas qu’elle attendait. Qu’elle souhaitait. Non plus. Qu’elle espérait, peut-être. Ou alors non. Peut-être qu’elles ne seront qu’un délire, ou une sombre manipulation de la vérité. Peut-être que Kotey les a écrites pour déformer les événements en sa faveur, ou rouler tout le monde, voire se rouler lui-même, dans la farine.
Elle traverse la cuisine et passe au salon attenant. Le plus gros fichier fait soixante-dix-neuf pages. Elle l’imprime en premier. Le bruit de l’imprimante résonne dans sa tête. États-Unis d’Amérique contre Alexanda Amon Kotey. Position de l’accusé concernant sa peine. Un argumentaire, se dit-elle, à propos du lieu où il passera le restant de ses jours. Le verdict est déjà connu, mais le choix de l’établissement pénitentiaire lui-même est crucial. Ce que Kotey veut éviter, c’est la prison Super Max, dans le Colorado, où il sera condamné à un confinement solitaire quasi permanent.
Sur la terrasse protégée par les moustiquaires, elle ne dit rien à sa famille : les générations d’hommes Foley. Son mari et son fils y sont habitués – la sonnerie de son portable, les bips des SMS, le bruit de l’imprimante. Ils n’ont pas envie d’en parler. Du moins pas tout de suite. Ça la dérange, parfois, mais elle doit le respecter. Le Jim qu’ils aiment est un Jim qui vit dans le passé. Ils veulent qu’il y reste. Se souvenir de lui tel qu’il était. Elle comprend. Ils n’ont pas besoin de savoir ou d’entendre parler de l’assassin de Jim. Pas maintenant, en tout cas. Elle sent que cette lettre devra rester la sienne pendant quelque temps. Elle devra la garder auprès d’elle. Se l’approprier.
Elle se lève de la terrasse et, par la cuisine, retourne dans le salon où la dernière page – ou plutôt la première, écrite le surlendemain de leur rencontre, en octobre dernier – est en train de sortir de l’imprimante.
30 octobre 2021
Chère Madame Foley,
C’était un plaisir d’avoir eu l’occasion de vous rencontrer enfin en chair et en os, même si je dois ajouter que ; si seulement ç’avait pu être dans d’autres circonstances.
Votre engagement et votre dévouement pour votre fils James et son souvenir sont quelque chose de vraiment admirable, et je suis sûr que d’avoir une mère comme vous l’aurait rendu très fier.
J’apprécie grandement la patience, la courtoisie et la compréhension dont vous m’avez gratifié lors de nos rencontres, qui ont dépassé de loin toutes mes attentes, et je vous en remercie.
Je veux simplement vous dire, Madame Foley, que je sais que vous avez dû avoir une force et une persévérance immenses pour arriver là où vous êtes aujourd’hui, et que ç’a n’a pas dû être facile de vous asseoir face à moi et de montrer tant de sang-froid et de patience, et pour ça je vous admire beaucoup – et je pense qu’en un sens vous me rappelez ma propre mère. Les derniers mots que vous m’avez dits ont beaucoup compté et ont pesé sur moi. Même si honnêtement je ne me vois pas mieux placé qu’un autre pour que mes prières et suppliques au Seigneur et Créateur soient exaucées, j’ai décidé (après notre rencontre) d’honorer votre demande. À partir d’aujourd’hui – et tant que Dieu me donnera la foi et la santé d’esprit pour le faire – je mettrai constamment vous-même, James et le reste de la famille Foley dans mes prières, et j’espère sincèrement que vous trouverez tous une forme de consolation.
En vous priant d’accepter, Madame Foley et votre famille, mes sincères excuses pour ce que vous avez tous dû endurer.
Cordialement, Alexanda Kotey
Elle est surprise à bien des égards. Le soin de l’écriture. La courtoisie. La construction des phrases. Leur syntaxe étudiée. J’apprécie grandement. Le ton respectueux et implorant. Les signes d’une proximité. En un sens vous me rappelez ma propre mère. Et les derniers mots. En vous priant d’accepter, Madame Foley et votre famille, mes sincères excuses pour ce que vous avez tous dû endurer. Devant l’imprimante, elle ferme les yeux. Elle ne sait pas tout à fait quoi penser de cet enchevêtrement de mots. Est-ce la grâce divine ? Est-ce l’heure des comptes avec la vérité ? Elle aurait aimé posséder la lettre originale et l’avoir reçue par la poste plusieurs mois plus tôt, pour la tenir, la soupeser, réfléchir. Mais cela symbolise une grande partie de sa vie aujourd’hui : tout est numérique, et le message originel est entre les mains d’autres gens. Ce sont des excuses, oui, et plus profondes que lors de leur entretien du mois d’octobre. Bien sûr, il y a toujours un doute, mais elles paraissent sincères, malgré une petite musique ambiguë. Pour ce que vous avez tous dû endurer.
Elle pose la copie de la lettre sur la table de la salle à manger, à la vue de tous, puis ressort sur la terrasse et ébouriffe les cheveux de son petit-fils âgé de dix ans. Elle est heureuse de le voir si content. Un monde compliqué l’attend. Profites-en maintenant, pense-t-elle. Accepte-le. Savoure sa simplicité.
Parfois, elle a l’impression que sa vie consiste à être sur plusieurs balançoires différentes, toutes à la fois indépendantes et imbriquées. Elle n’a pas une minute de temps libre. Tant de choses à faire. Tant de choses à rattraper.
Oh, oui, cette lettre. Cette lettre lui a percé le cœur. Elle veut rentrer et la relire. Mais laisse-lui du temps, se dit-elle.
Laisse-la infuser. Elle sera toujours là.
Il lui a montré la photo huit mois plus tôt, et ç’a a brûlé une zone dans sa mémoire. Ses trois filles. Il y avait quelque chose d’irréel là-dedans. Elles portaient des robes rose et bleu pastel. Leurs cheveux étaient soigneusement tirés en arrière. Elles étaient magnifiquement mises, leurs yeux sombres, leur peau mate. Elles auraient pu sortir tout droit d’un magazine.
Aujourd’hui elles vivent, ces filles, dans un camp de réfugiés au nord de la Syrie. On peut difficilement imaginer pires conditions. Les camps sont contrôlés de près par des milices. Les tentes sont précaires et claquent dans le vent. Les médicaments sont aléatoires. L’eau est rare. La nourriture aussi. Souvent, après la pluie, les femmes pataugent dans la boue. Les enfants n’ont pas accès aux écoles. Il y a, paraît-il, des camps de viol non loin.
Pendant tous ces mois, elle n’a pu chasser cette photo de sa tête.
Elle lit la deuxième lettre entièrement, sans s’arrêter, le soir même de bonne heure. Chère Madame Foley, J’espère que vous allez bien et que cette lettre vous trouvera tous, vous et votre famille, en bonne santé et au meilleur du bien-être. Madame Foley, lors de nos rencontres ensemble, peut-être que vous vous rappelez et avez senti ma légère appréhension à exprimer tranquillement mes remords et mes excuses explicites. Ce n’était pas dû à l’absence de ces sentiments et émotions, mais c’est plutôt qu’ils étaient entremêlés et entrelacés avec d’autres émotions. Une langue si solennelle. Le ton est, ose-t-elle le dire, élégant.
Elle poursuit : J’aimerais faire honneur à votre intelligence, à votre patience et à votre capacité de compréhension en étant totalement honnête avec vous : d’abord j’ai eu des sentiments mêlés face à votre famille. Je me rappelle très bien ce que je ressentais en 2016-2017, quand j’étais encore dans l’État islamique et que, assis seul, je vous le dis sans honte, je pleurais en regardant l’« Histoire de James Foley ». J’ai spontanément ressenti de la compassion et de la sympathie pour votre angoisse et votre peine en tant que famille, tout [whilst] en me sentant coupable de mon rôle dans ce qui vous était infligé. Un puissant frisson lui parcourt l’échine. Elle reconnaît ce whilst. Le même mot que dans les mails de rançon. Celui qui se détachait toujours. Elle prend une inspiration. Ferme les yeux. Elle ne peut pas oublier que c’est cet homme-là qui a réclamé de l’argent en échange de la vie de son fils. Cet homme-là qui a rédigé les dernières paroles de Jim. Cet homme-là qui a plaidé coupable du chef d’assassinat en bande organisée.
Elle continue. Cependant, j’ai constaté aussi que ces sentiments et ces émotions étaient contrariés par ce que j’éprouvais vis-à-vis du rôle de John, le frère de James, en tant que pilote militaire américain. J’avais pensé le souligner lors de nos rencontres ensemble, mais j’ai changé d’avis, par considération pour la sensibilité potentielle du sujet pour vous, Madame Foley, et tout [whilst] en admettant aussi que c’était, à l’époque, une question que je n’avais peut-être pas encore réglée. Un doute la saisit. Ainsi donc, Kotey pense encore que le frère de James, John – le même John Elliot dont elle entend maintenant la voix à l’autre bout de la maison –, était pilote ! Comme s’il avait largué des bombes ! Comme s’il était, en un sens, coupable ! Il était certes dans l’aviation américaine, mais elle a l’impression très nette que Kotey essaie de comparer ses actes à ceux de son troisième fils. Absurde. Et erroné. Non, se dit-elle, il n’y a pas d’équivalence, non, aucune.
Jim était allé en Syrie pour aider le peuple syrien. Il n’était pas là-bas pour piller. Ou coloniser. Il était là-bas pour atteindre le cœur de la vérité. Il voulait donner à voir de près les horreurs de la guerre. Ce qu’on lui a fait ne souffre aucune justification. Aucune défausse. Pas la moindre. Expérimentez le monde sans lui. Et voyez ce qui se passe.
La lettre semble aller au-devant de ses doutes. En écrivant ces mots, je vous demande pardon si vous y voyez quoi que ce soit de grandiloquent, et je vous demande seulement de m’accorder, une fois de plus, la même patience que vous avez eu la bonté de me montrer lors de nos rencontres ensemble. J’aimerais aussi que vous et votre famille sachiez que je vous écris avec les meilleures intentions, comme une humble tentative pour apaiser un peu les tensions. Ayant tenu dans mes mains les membres et les corps morts d’hommes, de femmes et d’enfants non combattants (parmi eux, des amis et des êtres chers) tués par les frappes aériennes américaines, j’avais d’abord cherché à faire le tri entre – ce que l’on peut raisonnablement décrire comme – les actes qui avaient attisé notre colère et nos propres réactions injustes et malencontreuses face à ces atteintes. Maintenant que je suis loin du tumulte et du fracas de la guerre, certaines de mes réflexions sur ce qui est arrivé m’ont permis de voir les choses avec plus de clairvoyance.
La lettre se poursuit sur le même ton solennel et élevé. Il cite le Coran pour dire qu’il n’a pas écouté les commandements de sa foi et qu’il n’a pas su administrer la vraie justice. Il s’adresse directement à John : Je vous le dis, John : dans le conflit et dans la guerre, on fait ce qu’on fait. Il confesse ensuite que, à l’encontre des injonctions de l’islam, il n’a pas épargné les innocents comme il l’aurait dû, avant d’écrire : Je m’excuse sincèrement auprès de vous. Elle ne peut qu’imaginer la réaction de John Elliot, la fureur que ces demi-excuses, ou ces trois quarts d’excuses, pourraient susciter. Nous n’avons pas été justes quand nous avons délibérément fait peser sur votre famille, et sur celles des autres captifs, les péchés du gouvernement américain. De même que nous n’avons pas été justes en vous infligeant toutes les images des assassinats de vos êtres chers. Je pourrais continuer à propos des injustices et des iniquités commises, et pour ce qu’elles ont causé d’angoisse, de peine et de malheur je ne peux qu’exprimer mes regrets et mes excuses sincères.
La lettre se conclut ainsi : Madame Foley, à vous et à toute votre famille ; mes sincères excuses, ma considération, et je vous souhaite le meilleur. Cordialement, Alexanda Kotey.
Elle doit retenir son souffle. Que penser de tout ça ? Comment admettre son trouble ? Que penser de la profondeur de l’introspection de Kotey ? Est-il honnête ? Ne fait-il que rafistoler son âme ? Se raconte-t-il des histoires ? Est-ce une simple combine bien troussée ? Se dédouane-t-il avec une belle habileté ?
Au sein de sa propre famille, elle le sait, il y aura plusieurs écoles de pensée. La première, c’est la sienne : de la gratitude, enfin, pour des excuses qui semblent venir du fond du cœur. La deuxième école, celle de John et de John Elliot : une violente colère face au fait qu’elle lise ces lettres ou reprenne contact avec Kotey. La troisième école : un mélange des deux premières. Et la quatrième, l’école de l’avenir, ses petits-enfants : qui peut savoir ce qu’ils penseront ?
Bientôt – très bientôt – Kotey ira en prison. Il se retrouvera à l’isolement et il y restera jusqu’à la fin de ses jours. L’accord de négociation de peine, au nom duquel les victimes et leurs familles peuvent s’entretenir avec lui, ne sera plus en vigueur.
Si elle souhaite de nouveau lui parler – lui, l’assassin de son fils –, il reste une dernière chance.
Devrais-je y aller ? Ne devrais-je pas y aller ? Tout ça est terminé, maintenant, non ? Le revoir n’a plus aucun intérêt, si ?
Elle aperçoit son petit-fils dehors, sur la pelouse, qui s’apprête à réceptionner un ballon. Elle pose la lettre sur la table et ferme les yeux pour prier.
Elle est une mère américaine. Voilà une histoire qui n’est pas souvent racontée. Le ciel de Diane est petit, même s’il contient beaucoup de pluie. La grande histoire, parfois, l’oublie. Elle est souvent invisible. Elle s’efface en marge des mots de quelqu’un d’autre. Mais elle a décidé, à contre-courant, que le monde était disponible pour elle aussi. Elle y a sa place. Elle a des choses à dire. Elle n’a pas besoin de se retirer. Elle n’est pas du genre à trembler et à s’effacer. Elle a appris à s’exprimer, non pas d’une voix forte et criarde, tonitruante et masculine, mais avec politesse, respect, résolution. Elle a sa foi en Dieu. Et son patriotisme. Et elle a aussi sa foi en sa famille.
Elle sait également qu’on lui a menti, de multiples façons, dans mille endroits. On l’a sous-estimée. On l’a infantilisée. On l’a méprisée. Elle connaît le monde sous plusieurs facettes : en tant qu’enfant, en tant que femme, en tant que mère. Mais elle n’est pas là pour se taire. Elle doit dire ce qu’elle ressent.
Il y a une immoralité du monde contre laquelle elle doit se dresser avec ses moyens, aussi limités soient-ils. Même si ça ne marche pas. Elle est prête à s’y risquer. Risquer la gêne. Risquer le ridicule. Parfois, on sait où est le bien. Parfois, on suit son instinct. Si on ne fait rien, rien ne se fait.
Il y a une chanson qu’elle a récemment entendue en allant au supermarché. Elle a dû se garer sur le bas-côté pour mieux l’écouter. There’s a crack, a crack in everything, that’s how the light gets through. « Il y a une fêlure, une fêlure en toutes choses, c’est par là que passe la lumière. » L’instant est on ne peut plus ordinaire, mais elle y voit une grande vérité, une vérité propre à tous ceux qui sont là, dans d’autres parties du monde, au fond de leur cellule exiguë, otages de la nuit.
Une fêlure, disait le chanteur, en toutes choses.
Les mains croisées devant lui, il est assis. Il porte la même combinaison verte et un maillot de corps blanc au-dessous. Ses pieds sont entravés. Ses chaussures souples sont noires, avec des scratchs. Pas de lacets. Tout l’attirail de l’incarcération. Depuis la dernière fois qu’elle l’a vu, sa barbe a un peu poussé, mais il l’a taillée autour de la bouche et du menton, si bien qu’elle paraît moins fournie. Il y a un exemplaire de poche de Uncertain Ground, de Phil Klay, posé sur la table devant lui, ainsi qu’une chemise cartonnée contenant ses papiers et, à n’en pas douter, les photos de ses trois filles. Une tasse de café. Un emballage de sandwich. Il a pris du muscle et semble encore plus large d’épaules qu’avant.
Elle ne peut s’empêcher de sentir un petit frisson d’amertume quand elle entre dans la pièce pour prendre place à côté de lui, devant le bureau : il est en bonne santé, en vie, et il est traité avec beaucoup d’égards. Mais elle est contente, aussi, de le savoir bien traité. Porter ces idées contradictoires : telle est l’essence de l’instant. Peut-être est-ce l’essence de chaque instant.
« Bonjour, dit-il en se redressant sur sa chaise.
— Bonjour, Alexanda. »
Elle s’installe sur le siège, à un mètre quatre-vingts de lui. Bien sûr, il n’y a ni poignée de mains ni contact. S’il y a quelque chose, c’est éventuellement un léger trouble : elle n’est pas encore entièrement sûre d’avoir bien fait de venir. Les lettres l’avaient beaucoup touchée. Elle était contente de les avoir lues. Peut-être suffisaient-elles. Elle aurait pu les ranger au fond d’un tiroir et le fermer à clé, laisser les mots reposer là, dans leur obscurité. Néanmoins, les excuses de Kotey l’ont intriguée. Le cerveau de cet homme fonctionnait curieusement. La solennité de sa langue était stupéfiante. De même que les angles droits de son écriture : elle s’était demandé ce que ça donnerait si elle la faisait analyser. Il était presque impossible de faire le lien avec l’homme qui avait commis les crimes atroces dont elle avait entendu parler pendant le procès El-Sheikh. Kotey était une énigme. Comment se pouvait-il que deux hommes aussi différents cohabitent en un ? Ou alors était-ce le cas de tous les hommes – et de toutes les femmes ? Un assemblage de surprises. Une collision de mystères. Tellement plus qu’une seule chose. Il n’était pas qu’un musulman. Il n’était pas qu’un Anglais. Il n’était pas qu’un terroriste. Il n’était pas qu’un prisonnier. Il n’était rien de simple. Il était poli. Il était manipulateur. Il était intelligent. Il était imposant. Un être de multitude, comme tout le monde.
« Merci pour vos lettres, dit-elle.
— Je vous en prie.
— Elles sont arrivées avec un peu de retard. Je ne sais vraiment pas ce qui s’est passé, Alexanda. Celle que vous m’avez écrite en octobre, je l’ai reçue il y a seulement deux semaines.
— J’en suis désolé.
— J’ai été contente de les lire. Elles étaient très importantes. »
Il acquiesce, ne dit rien, avale une gorgée de son gobelet de café.
« Comment allez-vous, Alexanda ? »
C’est une astuce à laquelle elle recourt souvent : l’usage répété du prénom pour signifier à l’auditeur tout l’intérêt qu’elle lui porte. Ou peut-être moins une astuce qu’un signe. Je te vois. Je te reconnais. J’écouterai. Je me souviendrai. Elle le fait avec les chauffeurs de taxi, les amis, les serveurs, avec tous ceux qu’elle croise. Et quand elle le fait, les gens se tiennent autrement, écoutent autrement, réagissent autrement.
« Je vais bien, merci », répond-il.
Il sourit, regarde ailleurs, revient vers elle et croise les mains. Il y a sept personnes présentes dans la salle – un avocat de la défense, deux procureurs et des agents du FBI. Kotey se demande à haute voix où se trouve l’ami de sa famille, celui qui l’accompagnait lors des visites, en octobre. Quand elle explique que la présence de cet ami a été récusée par son avocat à lui, il s’offusque. Il demande à consulter son avocat et, au bout de quelques instants, l’ami de la famille – qui attendait dans un bureau non loin de là – est autorisé à entrer et à s’asseoir à côté d’elle, à écouter sans intervenir ni prendre de notes.
Diane inspire profondément. Elle attend que Kotey dise quelque chose, mais il est poli, ou discipliné, ou les deux à la fois.
« Et comment va votre famille, Alexanda ? »
Elle est stupéfaite d’apprendre que sa femme et ses enfants ont réussi à quitter leur camp de réfugiés dans le nord de la Syrie. Ils ont pu passer en Turquie. Les petites apprennent l’anglais. Il leur a envoyé des lettres et a même pu leur parler lors d’une conversation téléphonique surveillée. Une image traverse l’esprit de Diane : les fillettes dans leurs robes aux tons pastel. Elle demande quels sont leurs prénoms, et il bafouille quelques secondes, pris de court. Tout à coup, il s’en souvient.
« Je suis heureuse de ces nouvelles, dit-elle. J’ai prié pour elles. Si je peux faire quoi que ce soit pour aider, j’essaierai. »
Elle ne le lui dit pas, mais elle s’est intéressée aux camps de réfugiés et a contacté des correspondants étrangers, dont l’écrivaine britannique Christina Lamb, autre militante engagée haut et fort dans les droits des femmes. Diane a même pensé contacter la mère, la femme de Kotey – lui écrire une lettre ou lui passer un coup de fil. Peut-être que les enfants auraient besoin d’un petit soutien financier ? Ou d’être aidées dans leurs démarches pour obtenir des visas ? Elle n’a pas agi, n’en a parlé à personne, pas même à John, mais le sujet reste suspendu à un fil, quelque part dans un coin de sa tête. Les enfants, après tout, sont des victimes collatérales. Pourquoi devraient-elles souffrir de ce que leur père a fait ? Pourquoi n’auraient-elles pas droit à une chance ? Ce serait simple. Il suffit de montrer un peu de sollicitude. D’élargir le monde. De prolonger le pardon jusque dans une autre dimension.
« Vous avez eu beaucoup de temps pour réfléchir, dit-elle. Vous avez quelque chose à me demander ?
— Non. »
Qu’il décide de ne pas rendre la pareille ne l’étonne pas : ni elle ni sa famille ne l’intéresse. C’est un homme qui est dans son propre monde. Comme beaucoup d’hommes. Pas besoin de s’y attarder. Elle a suffisamment confiance en elle. Mais ça la rend triste, au plus profond. Les trois fillettes. Cependant que peut-elle faire ? Si l’occasion se présente, elle aidera. C’est ce que Jim aurait fait. Cela seul suffit.
Pendant un moment, leur discussion est raide, saccadée, polie. Ils tournent autour des lettres. Elle invoque un verset du Coran qu’il a cité : Que la haine envers un peuple ne vous incite pas à commettre des injustices. Il répond que pour lui il n’a jamais été question de haine, mais qu’il avait fait ce qu’il croyait être juste. Certes, dit-il, il a laissé de côté certains éléments de sa foi, ce dont il s’est expliqué dans ses lettres. Elle a lu, dans une de celles qu’il avait envoyées au juge : « Nos vies vibraient tout simplement au rythme de la guerre. » C’était sa façon de s’expliquer. Il avait laissé une couche d’indifférence s’installer, disait-il. « On pourrait se demander si nous avons perdu une part de notre humanité. Je dois dire en toute honnêteté que je ne peux pas répondre définitivement à cette question de façon aussi simple. » Elle est bien consciente que, pour lui, ce qu’il a fait, il l’a fait dans les brumes de la guerre. Il ne s’estime toujours pas pleinement coupable. Ses actes ont été ceux d’un soldat. Parfois malavisés, parfois malencontreux, mais toujours, selon lui, dans les limites de la guerre. Il évoque Donald Rumsfeld et les « interrogatoires renforcés », la façon dont le langage a été adapté pour justifier la torture à Abou Ghraïb. Elle comprend. Elle saisit. Elle pourrait même être d’accord. Mais ça ne signifie pas qu’elle doit adhérer. De plus en plus, elle voit qu’elle a devant elle un homme qui a perfectionné son ambiguïté.
Il se dit désormais plein d’espoir. Il est content d’avoir ces rendez-vous. C’est important de se comprendre mutuellement, dit-il. Bien que restant réaliste, il considère leurs rencontres comme une lueur dans la nuit. Une lueur dans la nuit, pense-t-elle. On est très loin de ce qu’elle recherche. Mais si pour lui c’est une lueur dans la nuit, eh bien, soit.
« J’ai encore des questions, Alexanda. À propos de Jim. Et de vous.
— Je vous en prie.
— Pendant tout ce temps, est-ce qu’il vous est arrivé de changer d’avis ?
— La plupart des choses au sujet desquelles j’ai changé d’avis, je les ai évoquées dans les lettres. Ce que je veux dire, je l’exprime mieux dans mes lettres. Elles me laissent le temps de réfléchir à ce que je veux vraiment dire.
— Et à propos de Jim ?
— Rien que je n’aie déjà dit. Encore une fois, je l’ai trouvé franc. Quand je l’ai vu la première fois, j’ai pensé qu’il était sarcastique quand il parlait de sa foi. Mais ce n’était pas le cas. Il se posait des questions naïves. Encore une fois, c’était un optimiste. Comment dire ? Un simple d’esprit.
— Un simple d’esprit ? Jim était tout sauf ça.
— Je n’entends pas ce terme comme vous le croyez. Comme vous le comprenez. Je l’entends comme un compliment.
— Un compliment ? »
Il est doué avec les mots. Mais ça, non. Un simple d’esprit. Elle est désarçonnée. Elle cherche au fond d’elle-même pour comprendre. Peut-être veut-il parler de simplicité intellectuelle ? De clarté ? D’honnêteté ? Ça l’énerve. Un terme lui fait l’effet d’un poil à gratter. Elle n’aime pas l’amalgame entre l’optimisme et la simplicité. Cela paraît, en soi, naïf. Les cyniques sont souvent comme ça. Si sûrs d’eux. C’est leur forme de sentimentalité à eux.
« Vous pensez avoir été endoctriné par l’État islamique ? » Son franc-parler le déroute un instant. Il tend les pieds sous la table ; ses entraves se resserrent.
« Non. » Il a besoin de temps pour parler, il a besoin d’expliquer. Il saisit l’occasion et elle le laisse faire : elle a besoin, elle-même, d’un moment pour rassembler ses propres pensées.
Il s’est engagé pour de nombreuses raisons, dit-il. Il s’est converti à l’islam quand il était jeune. Il a remis en cause son mode de vie. « Tous les trucs clinquants à Notting Hill. » Mais il n’était pas un vrai croyant. Il a fallu du temps avant que sa vraie foi s’empare de lui. Néanmoins, quand il est parti pour la Syrie, il avait déjà perdu des amis et avait puisé dans l’islam une forme d’humilité. Il était influencé par le courant de pensée salafiste et par ses rencontres avec les jihadistes revenus des combats en Afghanistan. Trouvant là une fraternité authentique et des convictions claires, il a peu à peu compris que tous les musulmans du monde étaient victimes d’une agression injuste. À peine arrivé en Syrie, il s’est jeté dans la bataille. Trois jours plus tard, il participait à sa première grande opération militaire. C’était la première fois de sa vie qu’il tenait un fusil d’assaut.
« Avez-vous des regrets ? »
Pendant un instant, ses yeux se lèvent un peu plus haut. Comme si une violence tapie s’était déployée à l’intérieur de lui et qu’il devait l’endiguer. Mais elle est bien là. C’est sûr. Elle est là.
« Je ne regrette pas d’être parti, mais je regrette certaines choses que j’ai faites. Parfois, j’aimerais ne pas avoir fait ce qu’on m’a ordonné de faire. J’aimerais m’être retenu. Mais c’est avec le recul que je dis ça. Quand vous êtes dans le cœur de la guerre, vous n’avez pas le temps de vous arrêter pour réfléchir.
— Vous maintenez que vous n’avez frappé Jim que deux fois ?
— Je n’ai aucune raison de vous mentir », répond-il.
Elle a bien conscience qu’il a beaucoup de raisons de mentir, notamment pour ne pas perdre la face. Il lui dit qu’il a eu récemment une occasion de s’entretenir avec Daniel Rye Ottosen et qu’ils ont réussi à se parler. Ils sont revenus sur certains passages à tabac que Daniel avait subis, en particulier la technique de la « jambe morte », torture que lui-même avait infligée au Danois. Diane l’interroge alors sur les autres méthodes de torture. Il fait non de la tête, comme s’il n’en savait rien. Quand elle lui demande s’il a assisté à une séance de waterboarding, il jette un coup d’œil vers son avocat, secoue la tête et répond par la négative.
« C’est tragique, dit Diane. Ce cycle de violence, c’est tout simplement tragique. »
Il croise les mains et baisse les yeux. Il prend une longue inspiration. Il explique qu’il a gardé « une boussole morale ». La formule trouble Diane, mais elle n’en dit rien. Elle le regarde remuer encore sur son siège : voilà un homme qui, parfois, donne l’impression de vouloir s’échapper de lui-même.
« Je me rappelle la fois où nous avons fait une clé de tête à James. J’y participais. Et il a levé les yeux vers moi. Sa réaction, je veux dire. L’injustice. C’était sur son visage. Et ça, je ne peux pas l’oublier. »
Il commence à avoir les larmes aux yeux. Pas comme la première fois, il y a huit mois. Il baisse la tête et semble pleurer en silence. Elle s’interroge sur la part de comédie qu’il y a là-dedans. Toute la pièce est comme figée. Elle se demandera plus tard s’il pleurait à cause de ce qu’il avait fait à Jim, s’il était sincèrement désolé, ou s’il se lamentait sur son sort. De quel côté, alors, était l’injustice ? À qui était destiné cet étalage de remords ? Elle l’a entendu parler de la loi du talion. C’était une partie de sa justification. Elle l’a également entendu dire que lui aussi avait reçu des coups terribles de la part des Kurdes après sa capture. Était-ce la loi du talion ? Et que cela signifiait-il ? Il a plaidé, aussi, contre l’emprisonnement à vie. Quand elle lui demande à quelle peine il se condamnerait, il esquive et parle des injonctions de l’islam, du fait que désormais les voleurs, dans certains pays africains, se font amputer les mains. Elle se demande quelle partie de son corps – sa tête, son cœur – il pourrait se faire amputer pour expier le péché d’avoir tué son fils et les autres otages. Mais elle se rend compte que c’est une pensée inappropriée. Au fond, elle est d’accord avec cette peine de prison : à vie. Il a pris la vie d’autrui, après tout. Mais cela justifie-t-il la loi du talion ? Oh, que c’est compliqué. Tout est si compliqué. Le monde est opaque. C’est aussi ça qui le fait tourner. Peut-être l’énergie du monde vient-elle du doute. De ne pas savoir. La seule certitude, pour elle, c’est Dieu.
La question du pardon crée une tension dans la pièce. Diane laisse passer un silence. Un silence qui possède sa propre vibration.
« Dans la culture occidentale, dit Kotey, beaucoup de gens s’attendent à ce qu’on puisse demander le pardon et à le recevoir. Mais à la fin des fins, mon Dieu, Lui, pardonne. Il me pardonnera. Voilà ce que je crois. »
Elle sent encore un léger frisson de colère parcourir sa nuque. Une fois de plus, elle comprend. Par bien des aspects, elle est sur la même longueur d’onde que lui. Mais sa réponse doit être honnête. Elle doit être sincère. Et Diane n’est pas certaine qu’elle soit d’une honnêteté absolue, profonde. Il y a une forme de distance dans la façon dont il la dit. Une forme de dédain. Mon Dieu, Lui, pardonne. Il est tellement sûr de lui. Tellement convaincu de sa vérité. C’est peut-être ça qui l’a poussé à la guerre. Mais peut-être sommes-nous tous pareils. Peut-être qu’elle aussi déborde exactement du même excès de certitude.
Elle remue un peu sur son siège. En silence, elle dit une prière. Donne-moi la force, Seigneur. Accorde-moi la compassion.
Il boit une autre gorgée de café.
Oh, c’était une erreur. Évidemment. Oh. Venir ici. Une seconde fois.
La première fois, elle a beaucoup appris. Elle a pu lui parler de Jim. Elle a su lui faire perdre son équilibre confortable. Désormais, il est rompu à l’exercice. Sûr de ses réponses. Il s’est façonné son propre sens de l’avouable et de l’inavouable. Il y a un vide dans son expression, qui vient certainement du fait qu’il ne doute pas un instant de lui-même.
Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi suis-je venue ?
Quand elle repense à lui, elle repense toujours à ça : la stupéfaction que ç’a été d’introduire la cassette vidéo dans l’appareil et de regarder le générique défiler. Il y avait bien des extraits sur Internet, mais trouver les enregistrements complets était difficile. Ici, avec la vidéo, sur le grand écran, ils pouvaient tout voir. Comme en temps réel. Comme s’ils y étaient.
L’université Marquette. Dans le forum. Il se tenait sur l’estrade. Il portait une veste marron et une chemise bleu-gris. Ses cheveux étaient un peu plus longs qu’à l’accoutumée. Il avait l’air à l’aise. Il était accueilli par une salve d’applaudissements.
« Merci pour cette présentation, disait-il. C’était gentil. Trop gentil. »
Il souriait. La salle vibrait. « Je ne suis pas un héros. Je n’ai aucune noblesse. J’essayais simplement de faire mon travail et j’ai eu quelques ennuis. »
C’était peu de temps après son retour de Libye. Après sa première capture. Ç’a été la plus grosse erreur de sa vie d’aller sur le front ce jour-là, disait-il. Et il était hanté par la mort d’Anton. Ils avaient dû abandonner son corps. C’était une des choses qui le tourmentaient encore. Il aurait aimé qu’on retrouve son corps.
À son retour, disait-il, il avait découvert à quel point les gens s’étaient souciés de son sort. C’était une leçon d’humilité. Il voulait remercier tout le monde. Il ne savait pas s’il le pourrait un jour. Il avait eu peur que sa carrière soit terminée. Mais c’était du vrai journalisme. C’était important. Cela perdurerait. C’était ça, l’objet du journalisme : la vérité. Si vous ne disiez pas la vérité, qu’adviendrait-il de la vérité ? Qu’adviendrait-il des familles derrière la ligne de front ? Mais tout ça ne valait pas qu’on y perde la vie, disait-il. Quels que soient vos penchants romantiques, quelle que soit l’éthique que vous croyez avoir, ça ne vaut jamais la peine d’y perdre votre vie.
Si elle avait pu arrêter la cassette ici, elle l’aurait fait. Que valait la vie de Jim ? Hormis tout le reste ?
Elle sentait bien, au fur et à mesure que la cassette avançait, qu’il y avait autre chose derrière ces mots. Jim regardait l’objectif de la caméra, mais il aurait tout aussi bien pu regarder au-delà. Il était à la fois là et ailleurs.
En fin de compte, il y avait encore tant d’histoires à raconter. Le monde était fait d’autres gens. Il ne voulait pas être dans le cliché, mais l’attrait du front était comme le chant des sirènes. Il avait la foi, même si elle s’effilochait parfois. Il récitait le rosaire. Sa mère et sa grand-mère le récitaient aussi. Et il songeait à la perspective de ne plus revenir. Il savait que ce serait dangereux. Mais il devait le faire.
« Vous savez, il y a le courage physique, disait-il à la fin de la cassette. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le courage physique. Pourtant, au fond, quand on y pense, ce n’est rien comparé au courage moral. Si je n’ai pas le courage moral de défier l’autorité, de défier le système, d’écrire à propos de choses qui auront peut-être des répercussions sur ma carrière, si je n’ai pas ce courage moral-là, il n’y a pas de journalisme. »
Puis elle le regarde s’interrompre un instant, examiner le micro qu’il tient dans sa main, l’éloigner de sa bouche et laisser les mots en suspens : « Je pense qu’on doit s’assurer d’avoir du courage moral. »
Il ne reste plus beaucoup de temps. Les quelques heures qu’elle a passées avec lui s’évanouissent. Elle est déçue. Elle ne savait pas trop à quoi s’attendre. Elle a maintenant soixante-treize ans, et lui trente-huit. Il n’aura plus jamais la moitié, ou moins de la moitié, de son âge. Le temps réduit les écarts. Elle espère qu’un jour il en viendra à comprendre pleinement ce qu’il a fait. Il en est proche, très proche. Mais il n’y est pas encore.
« Il y a une chose à laquelle je pense depuis longtemps. Avec les autres familles.
— Oui ?
— Vous savez où son corps est enterré ? Le corps de Jim ? Et les autres ?
— Je veux que vous sachiez que j’ai été franc avec tout le monde depuis le début, répond Kotey en se penchant vers l’avant. J’aimerais pouvoir répondre. J’aimerais le savoir. Mais je l’ai dit aux procureurs, je l’ai dit à tout le monde. Honnêtement, je ne sais pas. Si je le savais, je vous le dirais. »
Elle le croit. Et à quoi cela servirait-il, n’importe comment ? Cela permettrait une forme de deuil, bien sûr, à elle et à toutes les familles. Mais tout le Jim qu’elle porte en elle – sa détermination, son courage, son attention –, elle le porte en elle, quoi qu’il arrive. Il est là-bas et il est partout. Dans les histoires des autres.
Elle sait qu’il est temps pour elle de quitter cette pièce. De passer à autre chose. Elle s’en rend compte depuis une heure, si ce n’est plus. Elle a patienté, elle s’est presque ennuyée, elle a attendu une révélation. Or il n’y en aura pas. Elle le sait, désormais.
Toutes les révélations ont déjà eu lieu.
« C’est la dernière fois que je vous vois, Alexanda. »
Cela l’attriste de penser que, très bientôt, il sera transféré, emmené par un avion fédéral dans le Colorado, où débutera sa véritable incarcération. Plus d’entretiens avec les victimes. Plus d’enquêtes du FBI. Il sera seul avec ses pensées, toujours, sauf une heure par jour. Elle a entendu dire que c’était extrêmement dur, un genre de terreur psychologique. Elle a lu des choses à ce sujet. Les experts affirment que c’est mentalement débilitant. Ils disent que c’est cliniquement aussi éprouvant que la torture physique. Même la promenade extérieure se fait dans une cage minuscule.
« Vous savez ce que réserve l’avenir ?
— J’espère que je finirai par pouvoir retourner en Grande-Bretagne. Pour voir ma famille. Je serai incarcéré, mais j’espère être près d’elle.
— Je prierai pour vous. J’espère que vous trouverez votre place.
— Je l’espère aussi.
— Nous savons qu’avec ceux qui L’aiment, Dieu collabore en tout pour leur bien, dit-elle, citant l’Épître aux Romains, 8, 28. Avec ceux qu’Il a appelés selon Son dessein. »
Elle referme son petit calepin rouge. « Dieu merci, vous avez votre foi. Jim avait la sienne, aussi. J’espère que vous en ferez bon usage.
— Je le ferai. Je veux lire et écrire. J’aimerais devenir sage.
— Vous avez un grand potentiel, Alexanda. »
Elle se demande si c’est la vérité. Il pourrait profiter de son emprisonnement pour s’amender. Mais il pourrait également s’en servir à mauvais escient : surtout s’il n’est plus à l’isolement. Pour semer la haine. Encourager la violence chez les autres. Encore une fois, il y a les d’un autre côté, les et si. Il est si difficile de savoir quoi penser. Difficile de s’accrocher à la moindre idée, sauf à celle de Dieu et de Sa miséricorde.
Elle en arrive au moment où elle recule sa chaise. Elle regarde autour d’elle. Elle est reconnaissante à tous ceux qui l’ont accompagnée dans ce périple. Elle repense, de nouveau, aux petites filles.
« Si je peux faire quoi que ce soit pour elles… »
Il hoche la tête et lui répond que c’est très gentil.
Elle ne sait pas trop s’il le pense ou non.
« Je suis vraiment désolée, dit-elle en se levant de sa chaise. Tous perdus ici. Tous autant que nous sommes. » Elle repousse le dossier de sa chaise. « J’espère que vous aurez droit à la paix, Alexanda. »
Il reste assis. Elle prend son petit sac à main et le cale sous son bras. Elle se rapproche d’Alexanda. Le reste de la pièce se fige. Ils ne se sont pas touchés une seule fois au cours de leurs rendez-vous, Diane Foley et Alexanda Kotey. Aucune raison de le faire. Personne ne s’est approché de lui. Il n’a eu d’autre contact humain que celui de ses gardiens. Il porte des entraves. Malgré tout, elle ne devrait pas s’avancer vers lui. Pour mille raisons. Dont la moindre n’est pas l’injonction traditionnelle musulmane – qu’elle avait oubliée – en vertu de laquelle les hommes ne peuvent toucher qu’une femme autorisée : seule une mère, une épouse ou une sœur.
Diane s’avance et tend la main. Il la serre.
« Que la paix soit avec vous », dit-elle.
Après qu’elle a quitté la pièce, Kotey reste assis. Un autre silence s’est installé autour de lui. On lui demande ce que serrer la main de Diane a signifié pour lui. Il hoche la tête et joint les mains.
Cela fait longtemps qu’il n’a pas intentionnellement touché la main d’une femme, répond-il – cela fait des années, quand il a touché celle de son épouse. Et il a l’intuition qu’il ne le fera plus jamais.
« Elle est comme une mère pour chacun d’entre nous », dit-il.
Un quart d’heure plus tard, elle est dehors et commande sur son portable un Uber qui doit l’amener à Washington. Elle a rendez-vous avec un membre du Congrès ayant soutenu les dispositions de la loi qu’elle a échafaudée pour aider les autres otages. Elle va le rencontrer et lui demander de poursuivre son soutien.
Elle pousse devant elle une valise à roulettes rouge. Attaché à la poignée, un étui en plastique renferme une petite photo de Jim. Il y a aussi un autocollant qui montre sa silhouette : James Foley, journaliste américain.
Elle attend au bord de la chaussée. L’Uber a du retard. Son rendez-vous approche à grands pas. Elle regarde de nouveau son téléphone. Sur le trottoir d’en face, devant l’hôtel, elle voit un taxi libre qui commence à rouler vers elle. Ah, parfait. Merci, mon Dieu. Elle arrivera vraisemblablement à l’heure. Le coffre s’ouvre ; elle y dépose sa valise rouge. Elle ouvre la portière et la première chose qu’elle fait, c’est lire le nom du chauffeur.
« Bonjour, Elisabeth », dit-elle.
Elisabeth est une femme entre deux âges, corpulente, joyeuse, avec des bracelets au poignet. Une chanson de Gloria Gaynor passe à la radio. « I Will Survive ». Qui est cette femme et pourquoi conduit-elle un taxi ? Quelle est son histoire ? Quelles circonstances, quelles souffrances, quels triomphes ?
Diane remarque une photo de deux enfants suspendue au rétroviseur central. C’est vraiment un monde de miroirs. Ses enfants à elle, mes enfants à moi, ses enfants à lui, aussi. Nous vous regardons, semblent-ils dire. Nous comptons sur vous.
« Ils sont magnifiques, ces enfants, dit-elle en mettant sa ceinture.
— Merci. Où allons-nous ?
— Nous sommes en route vers le Congrès, Elisabeth. »
La voiture s’insère lentement dans la circulation fluide. Diane sait que le trajet jusqu’à la ville durera vingt minutes. Elle se cale au fond de son siège et ferme un instant les yeux. Toute sa vie, une longue tentative pour fermer les yeux et se reposer.
Mais elle a serré la main de cet homme. Elle a fait ce geste.
Tout ce qui est bon, une fois commencé, survit.
Rien ne finit jamais.
Remerciements de Diane Foley
« Devant moi tu apprêtes une table face à mes adversaires ;
d’une onction tu me parfumes la tête, ma coupe déborde. »
Psaumes, 23, 5
Mon cœur déborde d’une immense gratitude. De ce monde, j’ai connu la haine la plus cruelle autant que la bonté et l’amour. Je remercie Dieu de m’aimer, de m’encourager, de me pardonner et de m’envoyer les anges gardiens qui m’ont relevée et donné espoir.
Merci à vous tous, mon loyal et bien-aimé mari John, mes chers fils et mes chères filles, Michael et Kristie, John, Mark, Brad et Katie, nos sept merveilleux petits-enfants, ma mère Olga, toujours aimante, Rita, Fernando, Maria, Joseph, Martha et Bill, Bob et Paula, Bill et Sally, Meghan. Merci à Dan, Courtney, Kelly, Peter, Ryan, Will, Molly, Nick et à leurs familles d’avoir si généreusement aidé à consolider l’héritage de Jim, celui du courage moral, et à l’entretenir par leur vie faite de bonté et de dévouement.
Merci à vous, mes fidèles amis Beth et Gregg, Tim et Faith, Corrine et Bob, Renie et Larry, Mary et Ralph, David et Sheila, Bob et Maria, Charlie et Louise, Ginny, Nancy, mes collègues de travail, mes généreux voisins comme Walter et MaryEllen, mes dévouées amies de l’église comme Jackie et MaryAnn, et les serviteurs de Dieu : le père Marc Montminy, le père Paul Montminy, le père Robert Cole, le père Paul Gousse, le père Fred Zagone, la sœur MaryAnn Laughlin et la sœur Mary Rose Reddy.
L’équipe dévouée de la Foley Foundation… Amy Coyne, Cindy Loertscher et Tom Durkin. Les membres extraordinairement généreux du conseil d’administration de la fondation James W. Foley, précédents et actuels : Doug Patteson, Gregg Roark, Jere Van Dyk, David Rohde, Bill Ryan, Fernando Colina, Sarah Levinson Moriarty, Ellen Shearer, Tresha et Peter Bergen, Ali Soufan, Nick Rasmussen, Rana Altenberg, Jen Easterly, James O’Brien, Chris Costa, Peter Ventura, les sages conseillers Mickey Bergman, David McGraw, Kathy Gest, Paul et Wendy Morigi, Joel Simon, Delphine Halgand, Margaux Ewen, Rachel Briggs, Liz Franks, Luke Hartig, Pat Rowan, Eric Lebson, Emily Lenzer, Mouaz Moustafa, Gary Noesner, Jason et Yegi Rezaian, Josh Geltzer, Rob Saale, Dana Shell Smith, Robert O’Brien, Sam Goodwin, Charlie Sennott et Nizar Zakka.
Les anciens inconnus, devenus des amis chers, tels que David Bradley, Phil Balboni et David Rohde, qui pendant la captivité de Jim nous ont aidés quand d’autres ne le faisaient pas. Les agents dévoués du FBI, sous la tutelle du département de la Justice, et les exceptionnels procureurs et défenseurs des victimes.
Les centaines d’amis de Jim venus aider pendant sa captivité et après… Brian Oakes, réalisateur de Jim. L’histoire de James Foley, Heather McDonald, Bill Ryan, Michael et Kate Joyce, Tom et Barbara Durkin, Pat Durkin, Don Cipriani, Peter Pedraza, Daniel Presnell, April Goble, Rich Griffin, Daniel Johnson et tant d’autres généreux collègues de l’université Marquette, de l’université Medill/Northwestern et de l’université du Massachusetts. Merci à ses courageux confrères et consœurs journalistes Nicole Tung, Clare Gillis, Manu Brabo et Sean Langan.
Enfin, toute ma reconnaissance va à Colum McCann, pétri de talent et de compassion, pour avoir remarqué une photo de Jim lisant Et que le vaste monde poursuive sa course folle et m’avoir aidée à raconter mon histoire. Colum a passé une année de sa vie à devenir un ami et à m’accompagner au procès et aux rendez-vous avec Kotey. Merci à son talentueux éditeur, Bob Mooney, et à Tom Durkin, l’ami cher de Jim, d’avoir patiemment lu mes révisions.
Remerciements de Colum McCann
Les gens que je dois remercier sont très nombreux, à commencer par Diane et John, et tous ceux qui ont touché la vie de Jim et ont été touchés par elle.
Un remerciement tout particulier à ma famille, à mon assistant Max Krupnik et à toute l’équipe d’Etruscan Press, notamment Phil Brady, Bob Mooney, Bill Schneider, Lisa Reynolds et Amanda Rabadeux. Et, bien sûr, à tous les membres de Narrative 4.
À chacun son histoire, en effet.
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