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Destination Amérique


Barry Cohen, homme aux 2,4 milliards de dollars d’actifs sous gestion, entra d’un pas chancelant dans la gare routière de Port Authority. Il était visiblement ivre et saignait. Il y avait une incision nette au-dessus de son sourcil gauche, où l’ongle de la nounou l’avait coupé, et, stigmate de sa femme, une égratignure en forme de larme sous son œil. Il était 3 h 20 du matin.
La dernière fois qu’il s’était rendu à Port Authority remontait à vingt-quatre ans. Il avait pris le car à destination de Richmond, en Virginie, pour aller voir sa petite amie de fac. Il se repassait mentalement ce voyage de jeunesse chaque fois que le cours de l’indice S&P le minait ou qu’il découvrait un nouveau et terrible fait sur les troubles dont souffrait son fils. Quand Barry fermait les yeux, il voyait le long ruban d’autoroute, son pays l’appeler des deux côtés de l’asphalte. Il s’imaginait assis sur un dur banc de bois devant quelque cahute au bord de la route. Une femme épaisse qui marchait en crabe et n’était jamais à court d’anecdotes à raconter lui servait une assiette de haricots au vinaigre et de porc braisé. Ils discutaient d’égal à égale de la période de leur vie où tout avait déraillé, et elle lui offrait le repas, mais il payait quand même. Et elle disait : « Merci, Barry », car malgré les fortes disparités d’actifs sous gestion qui existaient entre eux, ils s’appelaient déjà par leur prénom.
Il s’approcha en titubant de la rangée de policiers et policières qui protégeaient les barrières du dispositif de sécurité nocturne conduisant les voyageurs de la rue jusqu’aux portes. « Où sont les cars ? demanda-t-il. Je veux partir d’ici. »
Aux yeux des flics, c’était un New-Yorkais comme un autre. Un homme qui saigne ; rudoyé, les cheveux plaqués par la sueur nocturne ; un gilet Patagonia, sur sa chemise Vineyard Vines, orné du seul mot CITI. Il était grand et avait une carrure de nageur, ses larges épaules rétrécissant jusqu’à deux poignets féminins, ce qui pour un homme avait toujours été un handicap, mais jamais plus qu’au cours de l’année 2016, au début du Premier Été de Trump. Il était essoufflé d’avoir traîné une petite valise à roulettes depuis son appartement de Madison Square Park, à vingt rues de là. La nuit était chaude et venteuse, le genre de nuit, typique de Manhattan, où l’on se dit Je ne veux pas mourir, et chaque rue traversée avait un peu plus renforcé sa détermination à aller au bout de ce qu’il s’apprêtait à faire de sa vie de couple marié.
« Au niveau inférieur », lui répondit un des flics.
Barry fit ce qu’on lui dit, la petite valise à roulettes brinquebalant derrière lui. L’air, ici, était différent. Il pouvait dire avec certitude qu’il n’avait pas, de mémoire récente, ni lointaine, d’ailleurs, respiré un air de cette nature. Une façon simple de le décrire serait de dire qu’il sentait les pieds. Mais ceux de qui ? L’homme n’avait pas l’habitude de respirer l’odeur des pieds, sauf peut-être aux vestiaires de l’Equinox, où ses pieds sentaient le chlore, à cause de la piscine. Ceux de sa femme, il en était sûr, sentaient le chèvrefeuille comme le reste de sa personne, mais il n’allait pas penser à elle maintenant.
Il y avait un guichet de la Greyhound, mais son rideau était baissé et une note indiquait l’heure de sa réouverture. « Le socialisme », dit Barry tout haut, même s’il savait très bien que la Greyhound était une filiale basée à Dallas de la compagnie écossaise FirstGroup, et non un service public. Il avait bu pour vingt mille dollars de whisky Karuizawa ce soir-là. Ça lui arrivait de faire des erreurs.
Il y avait un kiosque à journaux Hudson et Barry s’approcha du vieil Indien derrière le comptoir. « Où sont les cars ? demanda-t-il.
– Au niveau inférieur, répondit le vieux.
– J’y suis déjà. »
Le vieux haussa les épaules. Il regarda Barry et son visage ensanglanté de ses yeux aux paupières lourdes, comme s’il voulait concourir à sa perte. Barry le détesta. Il avait le droit de le détester, sa propre femme étant indienne.
« Vous avez le magazine WatchTime ?
– Non.
– Watch Journal ?
– Non.
– N’importe quel autre Watch ?
– Non. »
Il n’y avait pas d’autre interaction à espérer. Il jeta de nouveau un œil autour de lui. Le guichet socialiste de la Greyhound était toujours fermé. Incroyable, merde. Il vit le panneau PORTES 1-78. Les cars étaient peut-être là-bas. L’escalator menant au niveau inférieur était hors d’usage et un autre Indien vêtu d’un gilet Hudson News était assis sur les marches du haut, la tête entre les mains. Il avait l’air de sangloter. L’un des meilleurs agents de change de Barry s’appelait Akash Singh, mais dans la salle des marchés, c’était un vrai tueur.
Il traîna sa valise à roulettes sur l’escalator hors d’usage, inquiet pour les montres qu’elle contenait. Les automatiques étaient protégées dans leur remontoir Swiss Kubik, mais les manuelles devaient éviter l’exposition à ce genre de secousses, surtout l’Universal Genève Tri-Compax, qui datait du début des années 1940 et restait fragile. Barry ne pouvait généralement pas partir en voyage sans au moins trois montres pour lui tenir compagnie, chacune étant une vieille et précieuse amie, mais il lui faudrait pas moins d’une demi-douzaine de pièces pour mener ce voyage à son terme. Il souleva sa valise, mais l’effort lui donna envie de vomir. Il s’assit sur une marche de l’escalator et observa l’Indien qui pleurait assis au-dessus de lui. Il surmonterait cela. Il pouvait tout surmonter après ce qu’il avait traversé cette année. Sa femme ne l’aimait pas. Ne le désirait pas. Et même s’il la voulait, il n’était pas certain, lui non plus, de l’aimer. Il repensa à ce long voyage à Richmond, en Virginie, pour aller voir sa petite amie de fac, Layla, et au vent dans ses cheveux quand le car s’était engouffré dans le Lincoln Tunnel puis dans le New Jersey. Y avait-il vraiment du vent dans ses cheveux ? Les fenêtres du car ouvraient-elles vraiment à l’époque ? Oui, sans doute. Ouvraient-elles encore de nos jours ? Probablement pas. Mais il imagina le vent dans ses cheveux, le peu qui lui en restait, car contrairement à ce que sa femme avait dit, il avait de l’imagination. Il se leva et, serrant bien fort contre sa poitrine la valise et les montres qu’elle contenait, descendit les dernières marches.
Quelque chose n’allait pas, ici. Vraiment pas. Ça sentait comme si quelqu’un avait mangé un sandwich au poisson. Il y avait des gens assis sur des bancs, assis sur leur valise, assis sur le linoléum marron. Il y avait des portes avec des numéros et des destinations, comme dans un aéroport, et de l’autre côté des portes les cars stationnaient tous dans la puanteur et l’obscurité. C’était ça l’ennui. On pouvait aller n’importe où dans notre pays. Prendre la route ! Un jour, Barry avait pris l’Acela Express pour Boston, après un pari avec Joey Goldblatt de chez Icarus Capital Management ; le train était plus rapide et confortable, mais là, on prenait la route, et une fois qu’on avait pris la route, c’est le pays tout entier qui défilait pour nous saluer et nous resservir du thé glacé. On devenait un routard et personne n’avait le droit de nous dire qu’on n’a pas d’imagination, ou d’âme, ou tout ce que sa femme avait trouvé d’insultant à lui dire devant l’écrivain guatémaltèque et sa doctoresse d’épouse originaire de Hong Kong, de chez qui il était parti couvert d’ignominie quelque heures plus tôt dans la chaleur d’une soirée arrosée de whisky. Être rabaissé devant autrui, se faire démolir devant des inférieurs, il avait déjà vu ça chez les épouses de ses amis de la finance, et cela avait toujours été le signe annonciateur du divorce. Dans sa partie, la fierté n’était pas négociable.
Barry regarda les destinations. Washington Express. Cleveland Express. Casino Express. Il n’y avait que des express. Puis il trouva ce qu’il cherchait. Une porte indiquant RICHMOND, VIRGINIE. C’était le seul car à ne pas être un express. Bon. Il irait à Richmond. Ces deux derniers mois, depuis le diagnostic de son fils, il avait très sérieusement et assidûment fureté sur Facebook, et découvert que Layla, étrangement, habitait El Paso, au Texas. Mais Richmond, c’était un début. Richmond, c’était une histoire de souvenirs. Les parents de Layla y vivaient peut-être encore. Ne serait-ce pas incroyable de débarquer comme ça ? Pas avec NetJets, mais avec un Greyhound ?
Il se souvint d’un détail du voyage qu’il avait fait il y a si longtemps pour aller voir Layla. La façon dont le Greyhound, juste après avoir démarré, avait suivi les méandres de passages sombres et mystérieux avant d’émerger sur un pont doré, sous lequel la ville brillait de tout l’éclat de ses ferronneries Art déco, aussi séduisantes qu’attirantes. Barry avait repensé à ce départ, cette rampe de sortie vers le ciel, de plus en plus fréquemment ces trois dernières années, chaque fois que les chiffres rouges qui lui taillaient l’âme en pièces s’affichaient sur son terminal Bloomberg, à côté duquel il gardait une photo encadrée de son fils, Shiva, dans toute sa beauté aux yeux noirs ; Shiva renfrogné, tenant une poupée qui s’appelait Maurice mais qu’il ne regardait pas. Sous le cadre, Barry avait fait graver les mots JE T’AIME, PETIT LAPIN, en lettres dorées tape-à-l’œil, uniquement pour se rappeler que c’était vrai, plus que tout.
Un jeune Noir en gilet vert était à l’entrée de la porte d’accès du car à destination de Richmond. Il était difficile de savoir ce qu’il faisait là, mais il portait un gilet vert. « Je veux acheter un billet, lui dit Barry.
– Mince alors, fit l’homme. Qu’est-ce qui vous est arrivé à la figure ? »
C’était la première fois de la nuit que quelqu’un se montrait attentif à sa douleur. « Ma femme m’a battu, dit Barry. Et la nounou de mon fils.
– Mmh. » Le type avait un chapelet de boutons en travers de la figure.
« Je veux aller à Richmond.
– Mmh, fit le type au gilet vert.
– Je n’ai pas de billet.
– Il faut aller au guichet du niveau supérieur.
– C’est fermé.
– Oui, mais ça va finir par ouvrir.
– Où sont les toilettes ?
– Elles sont cassées.
– Cassées ?
– Il y en a au deuxième étage, mais il faut que j’active l’ascenseur avec ma clé pour vous faire monter.
– Je ferais mieux d’aller d’abord acheter mon billet.
– Le car n’est pas près de partir. Je peux aussi bien activer l’ascenseur pour vous faire monter. Vous avez la figure toute cassée. »
Il était temps de conclure le marché comme si cet homme était un investisseur potentiel. « Je m’appelle Barry Cohen. Vraiment enchanté de vous rencontrer.
– Moi, c’est Wayne. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas aller aux toilettes ?
– Je vais d’abord acheter mon billet, Wayne. On peut vraiment compter sur vous. J’aimerais bien avoir quelqu’un comme vous dans mon équipe.
– Vous travaillez à Citibank ? » Wayne avait remarqué son gilet Citi.
« Non.
– Dans ce cas, j’ai comme un doute sur vos goûts vestimentaires », dit Wayne. Il adressa un sourire à Barry, qui le lui retourna. Son premier sourire de la soirée.
Barry remonta l’escalator avec sa valise à roulettes. Le type en gilet Hudson News avait cessé de pleurer, le regard perdu sur les marches de l’escalator hors d’usage, les yeux bouffis. Le car de Richmond partait dans vingt minutes, mais le rideau du guichet était toujours baissé. Une femme coiffée d’un serre-tête violet à oreilles de lapin et vêtue d’un débardeur barré des lettres PARIS en strass s’agrippait à la grille du rideau, scrutant le guichet vide comme l’épouse d’un marin regarde un bateau prendre la mer.
« Il faut que je parte d’ici », lui dit Barry.
La femme considéra son visage. Elle pouvait avoir trente ans comme cinquante, impossible à savoir, et Barry se dit que chaque seconde de sa vie avait dû être douloureuse. « Sans déconner, répondit-elle.
– Pourquoi ça n’ouvre pas ?
– Il y a un guichet au niveau supérieur, mais le type a dit qu’il est fermé suite à une défiance technique.
– Une défiance ?
– Ce sont ses mots.
– C’est pas juste. Mon car part dans vingt minutes.
– À qui le dites-vous.
– C’est pas juste, répéta Barry.
– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? » dit la femme. Une de ses oreilles de lapin lui tombait sur la figure. On aurait dit que ses dents du haut avaient toutes été remplacées par celles du bas, lui laissant la gencive inférieure édentée. Elle était blanche. Son voyage n’avait pas commencé depuis plus d’une heure que déjà Barry avait un aperçu du phénomène Trump. Comme un idiot, il avait gaspillé 1,7 million, presque deux briques, pour Marco Rubio. Avait-il vraiment eu le choix ? Il avait participé pendant cinq heures à un dîner avec Ted Cruz dans un salon privé de la Gramercy Tavern, après quoi Joey Goldblatt s’était tourné vers lui pour lui murmurer : « Ce type est un psychopathe. » Ils avaient donc misé leurs millions sur Rubio. Ils auraient mieux fait de tomber sur cette femme avant. Rubio ne pouvait rien pour elle.
Il ne pouvait monter à bord du car sans billet. Mais le guichet de vente de billets n’était pas ouvert. Il palpa son téléphone.
Non.
Arrête.
L’objectif de ce voyage était d’affronter le monde et de résoudre seul ses problèmes, comme la femme aux oreilles de lapin, comme l’étudiant de dix-neuf ans en deuxième année de Princeton qu’il avait été. Où était-il passé, ce gamin de dix-neuf ans ? Lui qui était si prompt à l’amour et aux chagrins d’amour, pas le genre de chagrin que lui valait son fils Shiva, mais le genre de chagrin dont on se remet.
La femme aux oreilles de lapin discutait avec une trans qui mangeait des chips Lay’s à grand renfort de gestes emphatiques. Barry était à trente centimètres, mais elles l’ignoraient royalement.
Il appela Sandy sur son numéro d’urgence. Il était 3 h 30, mais elle ne manquerait pas de répondre, et il ne lui faudrait pas plus de deux secondes pour effacer toute trace de sommeil de sa voix. Sandy avait rempli la même fonction auprès de Pataki quand il était gouverneur, ce qui en disait long sur sa compétence. Il l’imagina allongée à côté de sa solide compagne dominicaine, cul contre cul. Barry était républicain, mais avait accepté le mariage homosexuel dès le troisième trimestre 2014. Il avait même fait à Sandy un grand laïus sur la nécessité pour elle et cette fille dont il avait oublié le nom de se marier, car le problème de notre pays, c’était…
« Que se passe-t-il ? dit Sandy.
– Réservez-moi sur-le-champ un billet de Greyhound à destination de Richmond.
– Une observation, dit Sandy. Vous n’avez pas l’air trop désespéré. » Elle fit un tas d’autres commentaires à toute allure. Elle voulait savoir s’il y avait un empêchement d’ordre légal, dont il ne fallait pas parler au téléphone, mais elle allait tout de suite regarder sur Uber, lui demandait de ne pas quitter. Quel que soit le problème, la nuit serait porteuse de « résolution ». Elle parla d’« optiques ». Savait-il bien ce que c’était de voyager à bord d’un Greyhound ? S’il fallait absolument qu’il s’en aille, il y avait des NetJets au départ de Teterboro. Il pouvait décoller dans deux heures. Il y avait des vols directs sur JetBlue, Delta et United pour Richmond. Il pouvait prendre l’Acela puis une ligne régionale. Pourquoi faisait-il cela ? Elle était magnifiquement compétente. Sandy était la seule femme de sa boîte, en dehors des canons du service relations investisseurs. Ils avaient certes embauché une acariâtre ex-biologiste d’Oxford pour diriger le service de gestion des risques, encore une lesbienne qui l’avait un jour ouvertement traité d’« attardé », mais après trois ans où s’étaient succédé les catastrophes, leurs actifs réduits de plus de la moitié, sans compter ce que vous savez, elle avait rejoint une start-up de la Silicon Valley.
Tandis que le champ et le degré de compétence de Sandy se déployaient à l’autre bout du fil, Barry observait la femme aux oreilles de lapin et la trans au paquet de chips, qui continuaient de l’ignorer. La colère qui venait peut-être de lui faire perdre sa famille coulait encore dans ses veines. Les hommes et les femmes, les femmes et les hommes. Rien ne pouvait contenir sa colère. « Quand vous m’avez embauché comme chef d’équipe, je vous ai dit que j’avais besoin de pouvoir faire confiance à mon supérieur, disait Sandy. Il faut que je sache, là. Est-ce que je peux vous faire confiance ?
– Faites votre boulot, putain ! » cria-t-il.
La trans cessa de manger ses chips. Elle et sa compagne scrutèrent sa gueule cassée. Instinctivement, elles regardèrent autour d’elles à la recherche d’une protection, mais malgré le nom de Port Authority, il n’y avait aucune autorité en vue à une telle profondeur, sous les zones administrées de la cité impériale. Voilà donc ce qu’il était devenu – un homme qui crie sur des femmes. Qui malmène un enfant handicapé. Il revit le visage effrayé de Seema et Shiva. Il fallait qu’il parte avant de provoquer de plus amples dégâts. « Bon, bon, dit Sandy. Ne bougez pas. » Sa compagne se tenait déjà sans doute derrière elle bien éveillée, lèvres luisantes, apeurée par le tumulte régnant dans la boîte en verre de 80 m2 à 1,3 million de dollars qu’elles habitaient au cœur de Brooklyn, se disant ce que tout New-Yorkais se dit toujours dans les moments difficiles : Va-t-il falloir que je quitte cet appart ?
Ainsi, après avoir torturé sa femme et la nounou philippine, il venait de gâcher la nuit de deux autres femmes.
La trans aux chips et Oreilles de Lapin étaient parties à l’autre bout du hall et le surveillaient à tour de rôle. Elles murmuraient quelque chose, se disaient sans doute qu’il était cinglé, que les types dans son genre, elles connaissaient, qu’elles sortaient même sans doute avec, enfin quand même pas ceux qui portaient un gilet Patagonia Citi aussi ridicule. Il fallait qu’il se calme. La violence était toujours là, faisait pulser le sang au bout de ses doigts. Chaque fois qu’il sentait que cela prenait des proportions incontrôlables, que le monde convulsait autour de lui et que son corps lui donnait l’impression d’être une contrefaçon, il se souvenait de ce que lui disait son psy : « Regardez votre montre. »
Il regarda sa montre. C’était une Nomos Minimatik à cadran champagne. Les Nomos étaient son nouveau dada. Elles n’étaient pas chères, coûtaient tout au plus vingt mille dollars, mais étaient fabriquées dans la petite ville allemande de Glashütte, loin de tout le clinquant suisse hors de prix, et s’en tenaient à une esthétique Bauhaus aussi stricte que ludique. La montre tenait son rôle. Elle le calmait. L’aspect crémeux du cadran, les grands espaces entre les chiffres arabes et, plus important, la minuscule trotteuse orange, une aiguille d’enfant, vraiment, qui faisait élégamment le tour de son petit cadran subsidiaire, comme si la vie était facile et joyeuse. La montre aspirait la lueur inhumaine de l’espace qui l’entourait, lui substituant espoir et beauté. Il se souvint de Shiva à trois semaines, endormi dans ses bras, ce doux petit lapin au teint cuivré, et même alors il avait murmuré au milieu de ses perpétuelles conneries de Juif non pratiquant et agnostique : « Pitié, mon Dieu, ne lui fais rien de mal, d’accord ? Mes péchés n’appartiennent qu’à moi. »
Il respira. Et sourit. C’était ça, le plus dingue. Une bonne montre le faisait sourire comme son fils quand il n’était encore qu’une petite chose parfaite et sans défense. Comme Seema le faisait sourire avant leur mariage, quand elle contestait tout ce qu’il pouvait dire sur la vie, la politique et l’esthétique. Il trouvait ça cool pour une personne de sa stature d’épouser quelqu’un qui était systématiquement en désaccord avec lui. L’opposition loyale. « C’est la femme la plus belle et la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée », aimait-il dire à ses amis après qu’ils eurent cessé de s’aimer.
Il resituait le moment précis. Ils étaient allés à une soirée d’anniversaire à Eleven Madison, dix couples du gotha des fonds spéculatifs et autres capitaux d’investissement, et elle discutait avec Joey Goldblatt et son épouse du moment, postadolescente de fraîche date. Seema avait passé son temps, depuis le diagnostic, à chercher des services pour Shiva, sans prêter attention à Barry. Il se sentait déjà seul. Mais ce soir-là il entendit aussi sa voix pour la première fois depuis des semaines, et elle parlait trop fort, était trop ivre de son propre bien-être, quand elle annonça à la nouvelle jeune épouse de Joey : « Notre seul vrai luxe est un chef particulier. » Cette humilité dans la vantardise était typique du monde de la finance. Ça sonnait tellement faux. C’était si loin de la vraie Seema. Comme une confession sans fard à tous ses amis : L’argent est la dernière chose que nous avons en commun.
Mais quels amis ? Il lui en restait si peu. Elle avait été sa meilleure amie. Elle lui lisait du Paul Krugman au petit déjeuner et il lui lisait Les Aventures de Nick Adams de Hemingway sous la couette, avec l’impression d’être tout à la fois viril et masculin. Elle avait été sa meilleure amie, et lui avait déclaré deux heures plus tôt qu’il n’avait pas d’imagination (ou pas d’âme ?). Une heure plus tôt elle avait pris son visage entre ses mains, enfoncé les doigts dans la peau sous son œil gauche, et l’avait laissé se démerder avec leur fils qui hurlait. Comment tourner la page après ça ?
« Vous êtes Barry Cohen ? » Un Latino entre deux âges s’approcha. Il portait un épais gilet mauve agrémenté d’un pin’s correspondant peut-être à la hauteur de son rang au sein du clergé de la Greyhound. Même dans le rayonnement nucléaire incandescent du carrelage orange des murs de Port Authority, il avait réussi à faire tenir sa banane à la perfection.
L’homme ouvrit le rideau du guichet, fit signe à Barry de le suivre, puis referma derrière eux.
« Attendez ! cria Oreilles de Lapin quand le rideau retomba sur elle et la femme aux chips. Nous aussi, il nous faut un billet ! C’est pas juste ! » Le type s’approcha d’une espèce de moniteur auquel était branchée une imprimante. L’installation rappela à Barry le Commodore 64 sur lequel il adorait faire de la programmation dans sa jeunesse.
« Vous connaissez Wayne, qui travaille au niveau inférieur ? demanda Barry au Latino. Celui qui porte un gilet vert. »
Un billet pour Richmond sortit de l’imprimante. Barry regarda sa montre. Il n’avait pas fallu plus de trois minutes à Sandy pour remettre de l’ordre dans son monde. Oreilles de Lapin et Lay’s secouaient la grille du rideau, demandant qu’on les respecte, mais l’homme au gilet vert était à court de respect.
Une fois de plus, Barry traîna sa valise en bas de l’escalator hors d’usage menant aux portes. L’Indien de l’escalator s’était endormi, tête sur les genoux, le chagrin de sa journée désormais derrière lui. Barry s’approcha de Wayne et son gilet vert à la porte d’accès au car de Richmond. « J’ai mon billet ! dit Barry.
– Je savais que vous réussiriez, dit Wayne.
– Je peux aller aux toilettes ?
– Oui, mais elles sont cassées. Alors…
– Je sais, il faut que vous me fassiez monter au second avec votre clé.
– Vous comprenez vite, Barry. »
Au second, dans un autre paysage de murs orange et de barrières jaunes, la colère de Barry céda la place à la tristesse. Il n’aurait pas dû appeler Sandy ! Il n’avait pas le droit de se reposer sur elle pour faire ce voyage. Il devait en assumer l’entière responsabilité. Pas de Sandy, pas de Seema, pas de nounou philippine, pas de chef estonien, pas de chauffeur bangladais. Personne d’autre que Barry Cohen ne présiderait à son destin. Il prit son téléphone et l’éteignit. Il regarda autour de lui. Les toilettes étaient vides. Il ouvrit la poubelle, jeta le téléphone et le recouvrit de serviettes en papier.
Il pensa aussi jeter son portefeuille, mais comment ferait-il pour payer ? Il s’approcha des WC hors service et vomit.
 
Le car de Barry se gara dans un soupir pneumatique devant la porte d’accès, un son heureux qui lui rappela distinctement son voyage d’étudiant à Richmond. Accrochée près de la porte, une photo noir et blanc de la compagnie Greyhound en des temps meilleurs montrait une cérémonie d’inauguration avec coupure de ruban, placée sous le patronage d’un lévrier en chair et en os ceint d’une écharpe portant l’inscription LADY GREYHOUND. La girouette du car affichait AMÉRIQUE pour destination.
De nombreux voyageurs dormaient encore sur les bancs crasseux, bouche ouverte, bonnet ramené sur les yeux pour atténuer l’éclairage aveuglant de Port Authority. Pourquoi portaient-ils des bonnets en plein été ? À cause de la drogue ? La drogue les rendait-elle frileux ? Il émanait une certaine tendresse d’un pauvre qui dort. La vieille devant lui, qui respirait bruyamment et dont les yeux au bord rosi étaient fatigués, avait attaché à sa valise une étiquette sur laquelle était écrit CLARKSDALE, MISSISSIPPI. Sans doute un voyage de plusieurs jours. En regardant autour de lui, Barry comprit que le Greyhound était le principal moyen de transport des Noirs américains, une façon de resserrer les liens familiaux sur une terre inhospitalière. Il y avait aussi quelques ex-soldats latinos en treillis et des gens de toutes races portant des bracelets signifiant probablement qu’ils venaient de sortir ou de s’échapper de quelque établissement, le devant de la chemise humide de sécrétions. Il était encore temps de faire marche arrière. Il était encore temps de sentir la chaleur du dos lisse comme le marbre de sa femme. Mais il ne pouvait faire cela à Shiva, dont le visage, convulsé par la terreur, était la dernière chose qu’il avait vue quand les deux femmes l’avaient lacéré. Il mit instinctivement la main à la poche, mais son téléphone n’était plus là.
Il était libre.
Wayne aidait la femme en partance pour Clarksdale à porter ses imposants bagages. Avant Princeton, Barry avait l’impression de mieux comprendre ce qui se disait dans la rue, alors qu’il avait désormais besoin de sous-titres. Seema avait peut-être raison. Plus de vingt ans dans la finance avaient tari son imagination. Il lui fallait réapprendre le langage des habitants de ce pays. Wayne traversa le hall jusqu’au car en portant les sacs de la vieille. Et si le reste du pays était aussi aimable que Wayne ? « Je tiens à vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi », lui dit Barry en passant, et il lui tendit la main.
« Qu’est-ce que j’ai fait ?
– Vous m’avez remarqué.
– Prenez soin de vous, Barry », dit Wayne.
Barry imagina un bar branché aux lumières tamisées où Wayne et lui se prendraient une belle cuite. Devant une barmaid aux courbes généreuses en T-shirt Coors, sur fond de néon en forme de palmier, il lui parlerait de Shiva. J’avais un cousin comme ça, lui dirait Wayne, caressant le fin maillage de son gilet vert. Il disait pas un mot. Il tournait en rond. Aujourd’hui, il bosse au ministère des Anciens Combattants. Il a trois enfants. Ne croyez pas ce qu’on vous raconte. Personne ne sait rien. Les toubibs, là.
Une fois la porte franchie, il fallait montrer son billet au chauffeur, un petit Noir qui portait des lunettes de soleil et un blouson de cuir orné de l’inscription MARINES. Barry lui montra son document imprimé, croyant qu’il se contenterait de le scanner, mais le chauffeur voulait le conserver. « Monsieur ! dit-il. Il faut que je donne le billet à la Greyhound.
– Je croyais que je pourrais garder ce document pour mes archives, dit Barry. Comme preuve.
– Monsieur ! Vous devez me remettre ce billet ou vous ne monterez pas dans ce car. »
Barry hésita. Il se dégrisait peu à peu, mais la colère était toujours là. Où étaient donc passés les modèles de courtoisie comme Wayne ? « Écoutez, je ne veux pas faire de grabuge pour un morceau de papier…
– Monsieur ! Vous comptez rester planté là et faire perdre son temps à tout le monde ou vous allez me le remettre, ce billet ? Décidez-vous. »
Barry baissa les yeux sur le chauffeur. Il pouvait se le permettre vu qu’il faisait quinze bons centimètres de plus que lui. Mais il n’avait plus de téléphone, et n’avait plus Sandy, il n’y avait donc rien à faire. Il devait se soumettre à ce petit vétéran du Vietnam tout ratatiné, titulaire d’une licence de chauffeur de car délivrée par l’État de New York. Il devait se séparer du billet, seule preuve à sa disposition de son droit de prendre le car, de voyager jusqu’à Richmond. Il fallait être sûr que la partie adverse, le chauffeur de car, ne le flanquerait pas dehors à un moment donné, comme il fallait que les gars de son équipe soient sûrs que Barry leur verse une prime après une grosse année. Même s’il n’y en avait plus vraiment, des grosses années.
Il lui donna le billet. « Merci ! » dit le chauffeur, roulant ostensiblement des yeux derrière ses lunettes de soleil, pour bien rappeler aux autres personnes faisant la queue de se conduire comme il faut sous peine de subir une humiliation en règle. Il n’avait même pas remarqué que Barry était blessé, qu’il saignait.
À l’intérieur, le car était plongé dans la pénombre d’un éclairage au néon qui lui donnait des allures de boîte de nuit clandestine. Ça puait l’urine aussi. Ça puait l’urine et le désinfectant, dont les relents doucereux ne faisaient qu’aggraver la puanteur de l’urine. Barry ne voulut pas demander si c’était la procédure d’usage ou s’il y avait un problème, mais il remarqua que la plupart des passagers s’agglutinaient le plus loin possible des toilettes. Il apprenait une autre règle du Greyhound. On s’asseyait devant.
Il comprit aussi que sa valise et les six précieuses montres qu’elle contenait n’entreraient jamais dans le compartiment à bagages au-dessus du siège. Il pouvait déposer la valise dans la soute à l’exemple d’autres voyageurs, mais l’idée que ses montres soient là-dessous, qu’elles se fassent bousculer par les bagages sans gêne d’autres passagers, était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il pouvait capituler, se soumettre, ouvrir grand les narines à l’Empire des Relents du Greyhound, mais il ne permettrait jamais qu’on fasse du mal à ses montres. Il cala sa valise sur le siège voisin.
Le chauffeur était monté à bord. « Je m’appelle [nom inintelligible] et je serai votre conducteur d’autocar jusqu’à Richmond. Est-ce que les prises électriques fonctionnent ? Répondez simplement par oui ou non. »
On entendit quelques oui ensommeillés de voyageurs qui branchaient leurs appareils électroniques. Le chauffeur se tourna vers la femme assise au premier rang.
« Madame, ce siège est réservé aux handicapés. »
Une petite voix rauque latino : « Jé handicapée.
– Vous êtes handicapée ? Qu’est-ce que vous avez ?
– Jé toujours m’assois devant.
– Madame, si vous discutez, vous ne voyagerez pas à bord de ce car. C’est certain. J’ai posé une question, et vous allez me répondre. Comment vous êtes handicapée ? Qu’est-ce que vous avez ?
– Mon genou, j’ai mal.
– Moi aussi j’ai mal aux genoux. Bon, qu’est-ce que vous avez vraiment ? Comment vous êtes handicapée ? Madame. Discutez pas. Madame ! Répondez à la question : comment vous êtes handicapée ? »
Barry suivit la conversation jusqu’à sa conclusion logique, quand la molle du genou battit en retraite vers la partie plus urinaire du bus, sans cesser de marmonner à propos de ses genoux. C’était une scène incroyable. Dans le monde de Barry, on ne pouvait pas exercer sans incidence un contrôle absolu sur son épouse, son enfant, voire un grand nombre de ses employés. Il y avait des garde-fous. Avocats. Travailleurs sociaux. Médias. L’autorité du chauffeur, elle, était totale. Un soupçon se fit jour chez Barry à propos de notre pays. Nous étions, au fond, prodigieusement enrégimentés et militaristes. Malgré notre mentalité de cow-boys, nous étions vraiment tous aux ordres, et tout ce que nous pouvions dire ou faire en signe de contestation pouvait être interprété comme une volonté de « discuter », entraînant notre expulsion du car. La Greyhound était une sorte de filiale de nos forces armées. Et Barry un simple troufion.
Le moteur gronda. Barry regarda sa Nomos, son cadran Bauhaus crème masqué par l’obscurité, mais la délicate forme féminine de ses cornes bien reconnaissables. Il comprit une chose. Contrairement aux nombreux divorces de son ami Joey Goldblatt qui avaient fait les gros titres des tabloïds, il mettrait fin à son mariage avec une grâce inhabituelle. Même dans l’échec, il se poserait en exemple, et un jour, à plusieurs années de distance, Seema lui dirait : « Je suis heureuse que tu aies eu le courage d’y mettre un terme. Je suis heureuse que tu aies compris qu’il était temps de fuir. »
Et aujourd’hui le grand moment s’annonçait, le grand moment dont il avait tant rêvé, observant par la fenêtre de son immeuble de bureaux d’Astor Place les sémillantes jeunes étudiantes de NYU qui chaque fin d’après-midi gravitaient en pull violet autour des restaus à falafels de St. Mark’s Place. Le car allait serpenter dans des recoins sombres et dangereux puis, à pleine vitesse, surgir dans la lumière et l’éclat d’un abrupt pont autoroutier de Manhattan, la ville en contrebas s’estompant, puis disparaissant.
Mais il n’en fut rien. Ils passèrent devant une cabine de dispatcheur sur laquelle un panneau disait : LA SÉCURITÉ AVANT TOUT, puis se retrouvèrent immédiatement dans une 41e Rue déserte, passèrent devant un Yotel, allez savoir ce que c’était, et un autre panneau : SUNSPIRE. UN TRAITEMENT FIABLE CONTRE L’ADDICTION. Tout de suite après, ils s’engouffraient dans le tube vide éclairé au néon qu’était le Lincoln Tunnel.
De l’autre côté de l’Hudson, à 4 heures du matin, Manhattan était presque entièrement plongée dans l’obscurité, telle une version préhollandaise d’elle-même. Pour une fois, elle avait l’air éteinte. Dans l’attente de quelque sort inconnu. Il regarda par-dessus son épaule, tâchant, en vain, d’avoir un aperçu du verre sombre et transparent de son gratte-ciel, de Shiva, qui avait sans doute passé la nuit à crier, débitant sa séquence de halètements torturés, Seema et la nounou patiemment à ses côtés, se relayant pour serrer dans leurs bras le petit corps de son fils afin de lui donner les stimuli sensoriels dont il avait besoin pour savoir qu’il surnageait en ce monde.
 
C’est sa femme qui avait eu l’idée du dîner. Elle et la doctoresse de Hong Kong. Les ascenseurs de leur immeuble desservaient chaque appartement individuellement, on croisait donc rarement ses voisins, mais Seema et la doctoresse avaient fait connaissance dans le hall et s’étaient mises à bavarder, comme font souvent les femmes. Bon, ce n’était pas vraiment une pique de Barry à l’adresse des femmes. Le bavardage était sa principale activité à lui. Le bureau était envahi par les analystes quantitatifs (ou quants) et autres génies des maths, la moitié de leur personnel semblait désormais tout droit sortie du MIT ou de ses équivalents internationaux moins bien pourvus, tandis qu’il revenait aux anciens de Princeton comme Barry, aussi charmants que larges d’épaules, de prendre de la hauteur pour mieux délester chaque année tous les Ahmed de l’Autorité d’investissement du Qatar de l’équivalent de 2 % des actifs gérés par Barry. Il y parvenait en se livrant aux plus grandes démonstrations d’amitié possibles, dignes de l’ancien sportif qu’il était. Toutes ces heures passées à répéter ses « approches amicales » devant le miroir, à l’époque où il était encore élève du collège Louis Pasteur, avaient fini par payer. « Le type le plus amical de Wall Street », l’avait un jour surnommé un blanc-bec. Personne d’autre que lui ne pouvait se permettre de perdre de l’argent trois ans d’affilée sans que les Ahmed du monde entier cessent de l’appeler. Il en était très fier.
Le dîner. C’était un moyen pour Seema d’oublier le temps d’une soirée le diagnostic de Shiva et de revenir à ce que l’épouse du directeur d’un fonds spéculatif faisait de mieux, construire une existence soigneusement organisée autour de sa famille. Il s’avérait que la doctoresse de Hong Kong était mariée à un écrivain que Seema avait lu et admirait. Un écrivain ? Dans leur immeuble ? Où même les appartements d’une seule chambre avec vue sur la cour d’un restau à tacos ne se vendaient pas pour moins de trois millions ? Il y avait là quelque chose qui ne collait pas pour Barry, mais il n’insista pas.
Seema était une grande lectrice, un des aspects de sa personnalité bohème qui l’avaient toujours attiré. Elle lisait le genre de livres que la plupart des gens sains d’esprit avaient abandonné depuis longtemps. L’auteur, un de ses préférés, était un Guatémaltèque, écrivant dans une sorte de style fantastique pour décrire la situation politique de son pays, qui n’était pas brillante. Barry avait cherché à quelle place l’auteur se trouvait au classement d’Amazon – 1 123 340e – et avait compris, après avoir lu une page de son roman, les raisons d’un tel classement. La prose était impénétrable. Il y avait des dizaines d’acronymes de partis politiques locaux, de gangs du crime organisé, des tonnes de termes et de mots espagnols qui n’avaient pas été traduits sans autre raison valable que de narguer la peau blanche de Barry. Non que Barry fût un béotien. Il avait validé une UV optionnelle de l’excellent atelier d’écriture de Princeton. Son fonds spéculatif, L’Envers du Capital, avait été baptisé en hommage au premier roman de Fitzgerald, dont l’action prenait place dans les cours gothiques de son université. Il avait loué ses bureaux dans un monolithe récent d’Astor Place, surplombant la légendaire et jadis bohème St. Mark’s Place, en souvenir de sa brève étincelle créatrice. Même ses rêves de traversée du pays en car allaient de pair avec la possibilité de coucher un jour ses voyages par écrit. Sur la route, mais dans la prose réfléchie d’un homme mature.
« Tu m’as dit que ce n’était pas une soirée habillée », dit-il en voyant Seema enfiler une robe qu’elle réservait aux mondanités où elle voulait faire impression. Dans la liste des raisons de se marier figurait celle d’épouser une femme trop ambitieuse pour devenir grosse. Seema, quand il l’avait connue à peine un an après sa sortie de la fac de droit de Yale, alors qu’elle gravissait les échelons jusqu’au pinacle de ce qu’il restait de professions juridiques, remplissait sans aucun doute ce critère. Il n’empêche, la robe faisait ressortir le moindre centimètre carré de peau et moulait avec beaucoup d’insistance son large et magnifique derrière. Cela ne fit qu’agacer un peu plus Barry. Pourquoi se mettait-elle sur son trente et un pour cet écrivain et sa femme ?
Dans le salon privé de leur chambre, dans le couloir et son étincelant parquet à chevrons, dans l’enfilade des trois salles de séjour séparées par les cheminées double face, et dans la confortable chambre de la nounou, les cris perçants de Shiva déchiraient l’air, ponctuant le tableau intemporel de deux adultes de bonne famille, l’un puissant, l’autre belle, se préparant à passer une soirée cultivée et spirituelle.
« Tu ne pourrais pas un peu mieux t’habiller ? demanda Seema. Vineyard Vines, c’est bon pour une fête autour d’une piscine à Westport. On dirait que tu continues de vendre des obligations aux vieilles rombières de chez Morgan. »
Depuis le diagnostic, Seema disait ce genre de choses. Un petit stylo encre, dont la plume trempait dans la cruauté, semblait toujours à portée de sa main. Elle était épuisée, il le savait. Épuisée parce qu’il ne s’était pas du tout occupé de Shiva, et même si elle adorait leur nounou, avoir un enfant souffrant de ce trouble signifiait par essence être le PDG de sa propre petite entreprise. On ne peut pas dire que ce soit un vrai boulot, pensait-il non sans cruauté lui-même. On ne pouvait pas dire que c’était entièrement sa faute à elle. Épouser une femme accomplie et la retirer du marché du travail était une façon d’afficher la réussite de Barry parmi ses pairs.
« J’emmerde la Morgan, dit Barry, vise un peu ça ! » Il sortit de son dressing vêtu d’un gilet Citi qu’il avait récupéré lors d’un événement de golf.
Seema était assise à sa coiffeuse, les lèvres rouges et le regard acéré. Contrairement aux femmes mariées blanches, elle pouvait porter plusieurs grammes d’or autour du cou, la teinte miraculeuse de sa peau en captait toujours l’éclat. Elle était, remarquait parfois Barry avec incrédulité, une beauté de vingt-neuf ans dont une seule personne au monde n’avait pas réussi à tomber follement amoureuse, cette personne étant lui-même. Et Shiva l’aimait-il ? Serait-il jamais capable d’amour ? Les extraits que Seema lui avait fait livrer au bureau semblaient le suggérer, son trouble était simplement une autre façon d’être. « Ce n’est pas une tragédie », avait-elle écrit de son écriture ronde sur un mémo attaché à la dernière étude scientifique que Barry ne pouvait se résoudre à lire.
« Donc ce soir, pour toi, c’est du pipeau ? » dit Seema. Sa voix pleine de courroux avait le timbre profond d’un buveur de whisky. « Tu n’arrêtes pas de te plaindre qu’on ne connaisse pas nos voisins. C’est l’occasion d’en rencontrer, ils ont l’air vraiment intéressants. Pour ma part, j’ai envie de leur faire bonne impression. »
Il haussa les épaules, retira le gilet Citi, et le jeta sur le lit. « Je vais prendre une montre », dit-il, et il se dirigea vers son coffre à montres où les instruments de son vrai désir tournaient délicatement dans leur remontoir.
 
Luis et Julianna Goodman habitaient un appartement beaucoup plus petit, au deuxième étage. Comme un avion long-courrier, leur immeuble se divisait en classes éco, affaires et première. Les onze premiers étages comptaient plusieurs appartements, aucun n’ayant plus de trois chambres, et accueillaient des millionnaires de niveau intermédiaire qui travaillaient du côté « vente » de la finance, les directeurs généraux de chez Goldman et leurs semblables, les épouses en étant à leur premier ou deuxième enfant. Les onze étages suivants ne comptaient qu’un appartement par palier et appartenaient aux directeurs de fonds spéculatifs ou de sociétés de capital-risque, ainsi qu’à un modèle argentin et son petit ami footballeur qui ne passaient pas plus d’une semaine par an à New York. Les trois derniers étages appartenaient à Rupert Murdoch.
L’ascenseur fila du vingt et unième au troisième étage, Seema en grande parure regardant droit devant elle, Barry zieutant sa Nomos Minimatik, un choix judicieux vu que la fiche produit en faisait la montre parfaite pour les âmes créatives comme les architectes et les écrivains. La montre lui tenait au poignet tel un objet issu d’un univers doré, de conception parfaite, et indiquait bien le genre d’homme qu’était Barry Cohen.
Les Goodman les accueillirent à la porte de leur appartement. Luis Goodman était grand et aussi mignon que le suggérait la jaquette de son livre, et parlait suspicieusement bien – à la perfection, pour tout dire – un anglais à l’accent indéterminé. Il portait une grosse montre d’aviateur IWC, qui n’était pas vintage mais en avait l’air, le genre de chose dont Barry était incapable. Il avait mis une chemise Brooks Brothers au col ouvert. Sa femme était presque aussi superbe, grande et compacte. Elle avait au poignet une Reverso de Jaeger-LeCoultre, montre que les colons britanniques portaient en jouant au polo. Les femmes s’étreignirent avec effusion. En les voyant, Barry comprit à quel point sa femme était cloîtrée dans leur appartement de 400 m2 avec les troubles de Shiva et son mari émotionnellement absent. Peut-être par méchanceté, Seema ne portait au poignet aucune des montres qu’il lui avait offertes, pas même la Crash de Cartier à soixante-dix mille dollars, une montre qui, à dessein, donnait l’impression de s’être fait broyer dans un accident de la route. Il remarqua que la doctoresse de Hong Kong portait un jean et un top d’été bienséant, probablement de chez A.P.C. ou quelque chose comme ça (c’est là que Seema achetait ses baskets), mais la décontraction de sa tenue faisait fi de la robe moulante de Seema, du galbe de son corps parfumé.
L’appartement était minimaliste et son éclairage stratégiquement tamisé, mais l’essentiel était là, les ustensiles Liebherr et KitchenAid trahissant la dose de stabilité propre aux 1 % les plus riches. Une petite table à manger en bois patiné était couverte de mets panasiatiques et panhispaniques auxquels Seema ajouta le très prisé sambar de sa mère, un ragoût de légumes à base de lentilles regorgeant de tamarin, auquel même un carnivore convaincu comme Barry ne pouvait résister. C’était un geste attentionné de sa part, puisque descendre avec une bouteille de vin à deux mille dollars n’aurait fait qu’accentuer la distance entre le vingt et unième et le troisième étage. « Oh, Seigneur », dit la doctoresse de Hong Kong (au cours des cinq heures qu’ils passeraient ensemble, Barry ne parviendrait jamais à se rappeler son prénom ; il ne se rappelait jamais le prénom des femmes), « j’ai fait un plat hakka, du poulet en croûte de sel. Seema, vous n’êtes pas végétarienne, rassurez-moi !
– La brahmane en moi transpire à grosses gouttes, mais je mange encore de la volaille », dit Seema. Les femmes et Luis rirent d’un air entendu, et Barry sentit qu’il était le seul Blanc de la pièce. Il remarqua que Luis Goodman, ce soi-disant Guatémaltèque, était bien plus blanc de peau que lui et, vu son nom de famille, n’était sans doute rien d’autre que juif.
« J’ai commencé à lire votre livre, dit Barry. C’est extrêmement intéressant.
– Je vous demanderais lequel s’ils n’étaient pas tous les mêmes, au fond, dit Luis. Colonialisme américain, crimes contre les indigènes, blablabla.
– Barry lit Le Boucher compatissant, glissa Seema, un de mes préférés. »
Ils avaient pris place à la table exiguë, remplissant leur assiette d’un mélange de sambar et de riz, se servant des platées de yucca et des morceaux parfumés de poulet en croûte de sel, dont Barry sut immédiatement qu’il était le clou du spectacle. Julianna était médecin à plein temps, mais elle trouvait encore le temps de faire honneur à ses origines en cuisine. Barry regarda tristement le poignet nu de sa femme. La doctoresse avait bien dix ans de plus qu’elle, mais sa beauté était intacte. Si elle se lassait de l’écrivain, elle pourrait sans doute épouser un petit homme replet, représentant de rang intermédiaire dans le capital-risque.
Ils dînèrent joyeusement et parlèrent un peu de Trump, les hommes se partageant la discussion, concédant des bribes de conversation aux femmes qui avouèrent également nourrir des inquiétudes sur l’avenir de leur nation, évoquant leurs enfants et le monde dont ils hériteraient. Les Goodman aussi avaient un garçon, du même âge que Shiva. « Est-ce que le petit bonhomme dort ? » demanda Seema. (C’était aussi le surnom que donnait parfois Barry à son fils, « petit bonhomme ».)
Barry la regarda avec circonspection. « Inutile de le réveiller », dit-il.
Comme à point nommé, la Philippine des Goodman, version beaucoup plus vieille et clairement moins bien rémunérée que celle des Cohen, arriva accompagnée d’un mignon petit Eurasien qui jaugea un instant les invités de ses yeux verts furtifs et se cacha dans les jupons de la nounou. Il passa la tête, usant de chaque mégawatt de charme enfantin à sa disposition pour sourire, puis tira la langue. « Arturo est un vrai petit comique, dit Julianna. Aujourd’hui il a vu un pigeon sur un fil, et lui a dit : “Pigeon, attention à la chute !”
– Je ferais peut-être bien de remplacer mon directeur de la gestion des risques par Arturo », dit Barry. Ils éclatèrent de rire, mais Barry sut que la présence de ce garçon normal, ce garçon qui parlait, allait faire terriblement souffrir Seema. Arturo courut jusqu’au radiateur, hissa son corps longiligne sur le dessus et, montrant la lune du doigt, chanta : « Je t’aime, la lune ! » Sa nounou courut le faire descendre, s’excusant, mais ils comprirent qu’il était inutile de l’excuser, tout était écrit d’avance, comme toujours avec les parfaits bambins de Manhattan.
« Shiva adore la lune, lui aussi », dit Barry. Ce qui était vrai, Shiva aussi grimpait sur le radiateur à la pleine lune et la regardait bouche bée, clignant des yeux à intervalles réguliers comme l’extra-terrestre de Rencontres du troisième type qui tente d’entrer en contact avec une civilisation inférieure. Mais lui n’avait jamais déclaré son amour à la lune, comme venait de le faire Arturo, du haut de ses trois ans. Il n’avait jamais prononcé un seul mot de sa vie.
Le cauchemar continua. La nounou prit un serre-tête à antennes d’abeille qu’elle fixa sur la tête du petit, dont les cheveux étaient aussi blonds que ceux de son père, le soi-disant Latino. Il courut jusqu’à la table à manger et regarda chaque personne dans les yeux. Une fois qu’il sut qu’on lui prêtait attention, il prit une grande inspiration, le genre d’effet auquel il aurait encore recours à la fac, à Yale et chez HBS, et qui lui permettrait de gravir les échelons d’un fonds comme celui de Barry jusqu’au jour où il aurait l’expérience nécessaire pour lancer son propre fonds et grimper les dix-sept étages qui le séparaient de l’appartement de Barry, sous le palais au milieu des nuages de Rupert Murdoch.
« Bon, Arturo, on ne va peut-être pas chanter la chanson, ce soir, dit Julianna. Nous sommes encore à table, porc-épic. »
Mais Arturo avait appris que chaque inspiration est précieuse et doit se terminer par une chanson.
Je ramène ma p’tite abeille chez moi
Maman sera-t-elle fière de moi ?
Je ramène ma p’tite abeille chez moi
Aïe ! Elle m’a piqué au bras !

« Très bien, Arturo, merci ! » dit la doctoresse tandis que son garçon, qui reprenait son souffle, allait se lancer dans le second couplet. Peut-être sentit-elle un certain malaise chez ses invités.
« Non, non, qu’il chante, dit Seema, le corps noué. Qu’il chante. Il est très doué. »
Arturo fit un grand sourire à fossettes, son menton disparaissant, et, projetant un postillon de bave tendrement infantile entre ses dents écartées, se lança dans le second couplet. Barry regarda sa femme. Sa posture impassible d’avocate. Le poulet hakka auquel elle n’avait pas touché, sous ses doigts cuivrés de brahmane. Je veux t’aimer, pensa-t-il.
« Maman sera-t-elle fière de moi ? » braillait Arturo. Pourquoi ces paroles blessaient-elles autant Barry ? Ils voulaient être fiers de Shiva comme leurs propres parents n’avaient jamais été fiers d’eux. Comme la doctoresse de Hong Kong et le faux écrivain d’Amérique centrale étaient infiniment fiers de la moindre simagrée d’Arturo. Shiva n’aurait pas besoin d’accomplir autant qu’Arturo. C’était le fils d’un homme riche. Il pouvait même entrer à Skidmore ou lancer sa ligne de vêtements de chanvre, mais ses parents avaient besoin d’une preuve qu’il savait faire partie de leur petite, illustre famille. Cela s’exprimait par des câlins, des baisers et des mots, mais la lune semblait avoir plus d’importance à ses yeux que sa mère et Barry qui tournaient en orbite autour de lui, une étoile filante déchirant parfois son ciel nocturne sur la route de Teterboro où il « s’envolait » vers Baton Rouge pour supplier un client de ne pas quitter prématurément l’Envers du Capital.
« Cela va nous rapprocher », lui avait dit Seema à l’annonce du diagnostic. Ils s’étaient retrouvés serrés l’un contre l’autre dans l’ascenseur bondé de l’hôpital Weill Cornell, et il avait dit, plaisantant à moitié : « Nous contre le monde ! » Mais Internet disait le contraire, comme la plupart des couples dans ces circonstances. Bah, on l’emmerde, Internet. Désormais il y avait une chose plus importante que son argent à lui, sa beauté et ses diplômes à elle. Un fils normal ne serait pas devenu un projet. Les nounous, les tuteurs et les écoles se seraient chargés de son éducation. Mais faire sortir Shiva du spectre prouverait à quel point leur vie de couple était exceptionnelle depuis qu’ils étaient mariés. Il n’y aurait plus aucun doute que Seema et Barry étaient faits l’un pour l’autre.
« Tu es très doué, Arturo », dit Seema à l’enfant qui mimait une nouvelle fois l’atterrissage de l’abeille sur la peau laiteuse de son bras et criait, avec une hystérie étudiée : « Aïe ! Elle m’a piqué au bras ! »
« Qu’est-ce qu’on dit quand on nous fait un compliment ? demanda Luis.
– Merciiiii », répondit l’enfant, roulant des yeux à l’injonction. Puis il retira son stupide serre-tête abeille, fit une révérence à point nommé, et la Philippine le raccompagna dans un chœur de « Bonne nuit, Arturo » et un « Buenas noches, pequeño abejorro », de la part de Luis.
« Une horrible question pour habitants de Manhattan », dit la doctoresse en servant une nouvelle bouteille de priorat, un vin à deux cents dollars qui avait du corps et trahissait la bizarrerie des goûts « milieu de gamme » de son mari. « Vous avez trouvé une maternelle ? »
Seema et Barry échangèrent un regard d’une milliseconde, comme s’ils revoyaient la même scène un an plus tôt, Shiva debout immobile, hurlant, dans ce qu’on appelait « cours d’expression corporelle » à la garderie du quartier, l’une des sept qui avaient refusé de le prendre, pendant que de monstrueux enfants aux yeux intelligents se trémoussaient autour de lui au grand ravissement de leurs parents.
« Oh, on ne pense pas encore à l’école ! dit Barry, agitant le bras, saisissant au vol le bref éclat de sa Nomos. Cette foire d’empoigne est-elle vraiment nécessaire ? Que les enfants profitent de leur enfance.
– Shiva a du retard », dit Seema. Elle leva la main tandis que Luis tentait de lui resservir un peu de priorat, auquel elle avait à peine touché.
« Je suis médecin, et je peux vous dire que nous avons tous des retards », dit la Hongkongaise. Cet avis médical en stéréo les fit rire. « Et Arturo déteste l’école Montessori du Flatiron. »
C’était la première école à avoir refusé Shiva, et sans aucun doute la meilleure du quartier. La crise qu’il y avait faite était si épique que Seema fut étonnée qu’ils n’appellent pas les flics.
« Je veux qu’il aille à Ethical Heritage pour les 3 à 6 ans, dit Seema. C’est un lieu qui cultive la diversité.
– Vraiment ? demanda la doctoresse.
– On y trouve même des pères qui ne travaillent pas dans des fonds spéculatifs. De simples médecins ou avocats », dit-elle.
Luis et sa femme sourirent, et le petit rire que lâcha Barry sonna faux. Seema ne laissait jamais sa douleur déteindre sur ce qui sortait de sa bouche ; elle choisissait toujours ses mots à la perfection. C’était la première fois en cinq ans de ménage et de vie conjugale qu’il avait pitié d’elle. « Je veux dire… fit Seema. C’est une bonne chose qu’il y ait une certaine diversité économique. » Elle fit semblant de boire une grande gorgée de priorat, mais le vin lui effleura seulement les lèvres. Barry se dit soudain, sans raison, qu’elle était la personne la plus intelligente assise à cette table et la seule qui ne travaillait pas.
« Luis écrit un roman sur les fonds spéculatifs, dit la doctoresse.
– Pourquoi ? demanda Seema.
– Parce que, dit Luis, qui fit tourner son vin dans son verre avec la même afféterie que son cabot de fils, si les extraterrestres nous envahissaient et s’emparaient de la planète, ne voudriez-vous pas savoir qui sont vos nouveaux maîtres ?
– Luis ! le gronda la doctoresse. Ce n’est pas très gentil.
– Oh, je ne disais pas ça méchamment », répondit l’écrivain pendant que Barry y allait de son « rire le plus amical de Wall Street » pour montrer qu’il aimait bien dénigrer les ploutocrates.
« La moitié de mes connaissances travaillent dans la finance, dit Luis. On est à Manhattan, bon sang.
– À mon humble avis, dit Seema, vous devriez continuer de faire vos magnifiques portraits d’Amérique centrale. Écrire sur les sans-voix.
– Mais pour y arriver, déclara l’auteur, il faut commencer par la métropole et s’étendre vers la périphérie. Où le pouvoir trouve-t-il vraiment son origine ? » Il leva la main comme pour sous-entendre qu’il la trouvait dans les appartements couvrant un étage entier et les triplex géants au-dessus de lui, des appartements comme celui que possédaient les Cohen.
« Pour ma part, je crois qu’un directeur de fonds spéculatif ferait un parfait héros, dit Barry. Et je me porte volontaire pour vous servir de muse !
– Je ne suis pas d’accord, dit Seema. Les gens de la finance n’ont pas d’imagination. Ils n’ont pas d’âme. »
Pour la troisième fois en autant de minutes, Barry sourit comme un idiot. Qu’est-ce qu’elle a dit ? Il lui fallut reconstituer les deux phrases. Il prit la bouteille de vin vide, la secoua, la reposa.
« Hormis les personnes ici présentes, bien sûr », dit la doctoresse, montrant Barry. Il était clair pour lui, soudain, qu’elle avait suivi sa scolarité dans une école internationale, et que Luis était sans doute allé dans quelque lycée privé américain. Les vieilles fortunes. Ils se moquaient des nouveaux riches.
« Mettez-le devant quatre écrans, dit Seema, et plus rien d’autre n’existe à ses yeux. Il ne prête allégeance à personne.
– J’adore votre façon de vous taquiner, dit la doctoresse, baissant les yeux sur ses genoux.
– Oui, nous sommes beaucoup, beaucoup trop formels », dit Luis. Puis, se livrant à un des actes les plus cruels de la soirée, il se pencha de l’autre côté de la table pour déposer un baiser sur le front lumineux de sa femme, qui le gratifia d’un sourire d’adolescente timide.
« Le sambar était excellent, dit Julianna, meilleur que tous ceux que j’ai pu goûter en Inde », et l’on pouvait interpréter le but de ce compliment comme une tentative de mettre un terme à la soirée, mais Barry ne pouvait s’en aller ainsi, alors que leur compte social de pertes et profits penchait si fortement vers les premières. « J’ai une caisse de Karuizawa single cask vieilli quarante-huit ans en fût de sherry, dit-il, trente-trois mille dollars la bouteille, quand on en trouve.
– Un peu maladroit, Barry, de mentionner le prix », dit Seema. Après tout, c’était elle qui avait insisté pour apporter le sambar fait maison plutôt qu’un prestigieux millésime. Mais peut-être éprouvait-elle aussi le besoin de reprendre la main sur la soirée. À sa façon, elle n’avait pas moins que lui l’esprit de compétition.
« Je ne peux pas dire non à du Karuizawa », dit l’écrivain, le prononçant à la perfection, ce qui signifiait que cet enfoiré savait très bien de quoi il s’agissait.
 
La montée solitaire en ascenseur ne dura qu’un instant, mais Barry parvint à consulter sur son téléphone la valeur de l’appartement des Goodman sur Zillow. « VENDU : 3 800 000 $. Vendu le 23/11/15. Zestimation : 4 100 000 $. » La présentation montrait deux chambres à coucher, trois salles de bains, et les mêmes penderies de la taille d’un garage que les leurs. Il coûtait un peu moins du cinquième du prix de leur appartement, mais quand même, comment pouvaient-ils se permettre un tel achat avec un salaire de prof de médecine assistante à NYU et son classement à la 1 123 340e place sur Amazon ? Cela ne pouvait être que la fortune familiale. C’était forcément ça ! Il trouverait le fin mot de l’histoire.
Barry trébucha dans l’éclairage atténué du vestibule et alla droit vers sa cave à whisky derrière la cuisine, quand Novie surgit de derrière quelque ustensile Viking. « Chuuut, fit-elle d’une voix sifflante. Ne faites pas de bruit s’il vous plaît, monsieur Barry. Shiva, il vient de s’endormir. C’était très difficile de le coucher ce soir. »
Barry et Novie étaient en bons termes, au début, beaucoup de sourires, presque des coquetteries, de son côté à elle, mais depuis le diagnostic elle commençait clairement à le voir, dans le pire des cas, comme quantité négligeable, et au mieux comme un obstacle. C’était une jeune femme à la voix rauque perpétuellement vêtue de pulls Gap, de T-shirts moulants et de pantalons Lulu que Seema lui achetait en vrac. Quand elle ne s’occupait pas de Shiva, elle avait trois activités : regarder des soaps en tagalog sur sa tablette, appeler Davao par Skype où les membres de sa famille lui soutiraient de quoi éponger leurs dettes de jeu, et, ce qui était plus offensant pour Barry, la prière. Elle n’en démordait pas, Shiva allait parfaitement bien, le diagnostic était absurde ; il fallait simplement que Jésus veille sur lui. Mais elle comprenait aussi que Seema avait désormais bien plus besoin d’elle que de son mari, et que cette maison appartenait vraiment à Shiva, l’enfant-roi au regard absent.
Barry arracha la bouteille trompeusement quelconque de Karuizawa à son perchoir dans la cave à whisky, la cognant, la brisant presque contre l’îlot central en repartant vers le vestibule. Mais qu’est-ce qu’il fabriquait ? Karuizawa était ce qu’on appelle une distillerie en sommeil, elle avait fermé ses portes, autrement dit il n’en existait plus qu’une poignée de bouteilles dans le monde, dont beaucoup étaient conservées sous forme de placement. Barry avait gardé cette bouteille pour une occasion exceptionnelle, comme quand Shiva passerait ses examens à Cornell, et que les médecins déclareraient que le diagnostic n’avait plus cours.
Il n’en souffre plus.
Nous n’avons jamais vu une chose pareille.
À peine 10 % des enfants s’en sortent, et il en fait partie.
Il s’apprêtait pourtant à partager le Karuizawa avec un homme qu’il méprisait.
Shiva était planté au milieu de l’avant-dernière salle de séjour, un salon enterré, son long corps frêle vibrant doucement d’angoisse ou d’excitation ; c’était toujours difficile de savoir laquelle des deux. « Vous voyez, soupira Novie, il vous a entendu et il s’est excité parce que papa est à la maison.
– Papa doit partir », dit Barry, la phrase que Barry disait presque chaque fois qu’il voyait Shiva. Les yeux de l’enfant s’emplirent de ce qui ressemblait à de la tristesse et de l’intelligence, induisant en erreur ceux qui les regardaient. La main moite de Shiva attrapa la montre au poignet de Barry. Les montres l’excitaient visiblement.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Barry, comme s’il s’adressait à un chien, la seule façon qu’il avait de s’adresser aux enfants. Montre. Dis-le, petit lapin ! Mon-mon-mon-mon. Tre-tre-tre. Montre. La montre de papa. » Mais Shiva ne faisait que tirer sur le bracelet. Barry lui ébouriffa ses cheveux moites, qui sentaient le shampoing pour bébé de Johnson’s et la sueur trop suave des enfants, un mélange qui lui faisait toujours se demander comment un enfant à l’odeur aussi magique pouvait ne pas être normal. « Dis-le, Shiva, et je te permettrai de tenir la montre.
– Monsieur Barry, il faut qu’il aille se coucher, dit Novie.
– Mon-mon-mon-mon, ne cessait de répéter Barry à son fils. Montre. La montre de papa. Quelle jolie montre. Ma montre. »
La nounou l’éloigna doucement de la montre de son père, et l’enfant se mit à émettre une série de cris stridents qui n’avaient pour Barry aucune raison de sortir de la bouche d’un être humain, les sons d’un massacre villageois qui aurait eu lieu plusieurs siècles avant dans son histoire génétique. Il y avait là une injustice. Le mal qu’il s’était donné pour sa famille. Le soin avec lequel il avait attendu la femme parfaite, la jeune femme parfaite aux jeunes ovules parfaits. Ils auraient trois enfants. Certains banquiers en avaient quatre avec chacune de leurs femmes, mais lui n’en aurait que trois avec une seule femme. Les chambres étaient déjà prêtes dans l’appartement et la maison de campagne, avec trois vasques côte à côte, pour qu’en grandissant les trois enfants puissent se brosser les dents simultanément, s’aspergeant à l’occasion, dans l’allégresse générale. Barry était fils unique et sa mère était morte dans un accident de voiture quand il avait cinq ans. Il n’avait jamais vraiment voulu d’enfants, mais l’image des trois marmots ensemble dans cette salle de bains miraculeuse, alignés devant trois lavabos Duravit, était une image qui l’avait fait pleurer quand le médecin lui avait annoncé qu’après un nombre incalculable de fausses couches, la fécondation in vitro avait fini par réussir, et que Seema était enceinte. Trois enfants, l’un serrant dans ses bras le corps chaud de l’autre tandis que coulait l’eau des trois robinets, l’odeur des jeunes cheveux et de l’herbe fraîche sur les tibias ; trois vies parfaites.
 
C’est à Venise qu’ils avaient compris, en septembre dernier. Les « retards » de Shiva leur pesaient, mais il n’y avait encore aucune raison d’agir, ils avaient donc décidé de le confier à la nounou pour aller passer quatre jours dans la lagune vénitienne, le genre d’escapade romantique qui faisait presque leur ordinaire avant le mariage. La ville débordait tellement de touristes que c’en était dégoûtant, jeunes Anglaises en T-shirt VODKA & DÖNER, vieillards en fin de vie dans leur fauteuil roulant, entassés sur des vaporetti comme s’ils rejouaient Mort à Venise à l’échelle industrielle. Ils avaient une suite du palais Gritti avec vue sur le dôme d’argent de la basilique Santa Maria della Salute. Seema préférait le bien plus onéreux hôtel Aman, où George Clooney avait épousé quelqu’un, mais le Gritti plaisait à Barry car il pouvait s’asseoir en terrasse, où Hemingway s’asseyait autrefois, et commander un Aperol spritz comme celui dont il avait tenté d’imiter la prose à Princeton. Et au salon, il y avait de nombreux pavés sur les montres, y compris un volume de vingt-cinq kilos sur les premières Omega.
Il avait loué un bateau-taxi privé pour circuler sur les canaux de la ville, et avant même la fin du premier jour, ils étaient naturellement groggy et cramés par le soleil. Pour la première fois depuis des lustres, ils avaient fait l’amour, évitant le plus possible de se regarder, traitant leur orgasme comme deux « produits du travail » distincts. Ils baisèrent trois heures d’affilée en plein décalage horaire au milieu de la nuit, et quand Barry passa la tête dans la salle de bains et vit Seema s’essuyer au-dessus des toilettes, alors qu’il restait encore en elle tant de ce qu’il y avait mis, il sentit pour la première fois depuis longtemps que tout pourrait bien se passer.
Comme il avait obtenu gain de cause pour l’hôtel, Seema put aller visiter autant de musées qu’elle voulait. Avant que ses parents ne la forcent à faire du droit, Seema avait étudié l’histoire de l’art à Michigan. Il la poussait à commencer une collection, mais en dehors d’un Miró et du Calder de rigueur, mal-aimé et relégué dans un coin de la bibliothèque, ils ne possédaient pas grand-chose dans cette classe d’actifs. Venise était censée raviver ses passions, et donc, après une matinée passée à baiser, ils partirent sur les traces vénitiennes du Tintoret avec un bref survol de la collection de Peggy Guggenheim.
Barry craignait plus que tout de visiter les Galeries de l’Académie, car ce n’était pas une église où l’on pouvait, dans le pire des cas, profiter de la splendeur et de la fraîcheur du marbre et de la pierre. Un de ses amis qui gérait un fonds Global Macro à Miami avait récupéré après son divorce pour près d’un milliard de tableaux impressionnistes à même de faire tourner la tête d’une future jeune épouse, mais après les parties de jambes en l’air de la veille, Barry était en pleine confiance dans sa vie de couple, et se permit de prendre deux ou trois salles d’avance sur Seema, retournant sur ses pas pour profiter de la forme insolente de sa femme en T-shirt moulant et jean encore plus moulant (le fait d’avoir eu un enfant avait d’une certaine façon affiné sa silhouette, souligné le galbe de toutes les meilleures parties de son corps), plantée devant quelque Vierge à l’Enfant, avec l’air pensif de rigueur qui la rendait encore plus sexy. Mais en s’approchant d’elle, il vit des larmes couler sur son menton. Il faillit reculer – et si c’était un moment d’intimité ? Un des rares que l’on pouvait avoir dans sa vie conjugale, même quand mille mètres carrés vous séparent ? Non, c’était autre chose.
« Seema ? » Il la prit par le coude.
« Regarde », dit-elle. C’était une Vierge à l’Enfant du Titien.
Il ne comprenait pas très bien ce qui se passait. Il regarda. Regarda de plus près. « Quoi ? » demanda-t-il, avant de voir. La Vierge regardait son enfant dans les yeux, de ce regard italien obscènement éploré que les Vénitiennes semblaient toujours avoir dans la rue entre deux accès de conversation téléphonique. La question n’était pas là. Il s’agissait de l’enfant, qui levait les yeux sur sa mère. C’est ce qu’un enfant faisait. Chercher le regard de sa mère et le lui rendre. Apprendre à interagir, maintenant et pour le reste de sa vie.
Barry sentit un sanglot monter du plus profond de lui, d’un lieu caché, qui n’avait rien de masculin. Dans un premier temps, il garda son chagrin pour lui et la mère qu’il n’avait jamais connue, les yeux dont il n’arrivait jamais à se souvenir. Il n’y avait pas moyen de grossir les polaroids pris à l’époque comme on le faisait d’une image sur son iPhone, pas moyen de vraiment voir son visage de près pour tenter de deviner le genre de personne qu’elle était. Mais c’était Shiva, au fond, qui lui donnait envie de pleurer à côté de sa femme. Shiva, qui à l’âge de deux ans ne les avait encore jamais regardés dans les yeux. Shiva qui n’était pas simplement en retard mais, à sa terrible façon, cassé.
Elle lui hurla dessus, ce soir-là. Hurla à propos de leur putain d’hôtel, parce que la seule chose, la seule qu’elle lui avait demandée, était de prendre une chambre à l’Aman pour l’anonymat de son entrée de service, la salle du petit déjeuner regorgeant de tableaux ontologiques s’inspirant de la mythologie, et sa putain de politique de confidentialité. Ne méritait-elle pas quelque chose d’unique, de temps à autre ? Non ?
Barry recula. C’est exactement ainsi qu’il imaginait la vie conjugale de ses copains banquiers, des femmes ingrates hurlant sans la moindre raison sur des hommes abasourdis. Une fois, alors qu’il gravissait encore les échelons vers la vice-présidence et la direction générale chez Goldman, il était allé à une soirée dans une propriété de Greenwich, et l’architecte qui avait conçu la demeure était sur la véranda, complètement bourré. Barry lui demanda le secret de son succès, et l’architecte, montrant la pelouse pleine de couples glamour en contrebas, lui dit : « J’ai le métier le plus facile du monde. Des banquiers. Les quatre mêmes maisons, les quatre mêmes voitures, les quatre mêmes épouses. » Il jeta un autre regard ivre à Barry dans ses mocassins et son pull Moncler et dit : « Tenez, ma carte. » Barry avait pris sa décision sur-le-champ : pas d’Upper East Side, pas de Greenwich, pas de Mercedes S500, pas d’épouse de 49 kilos aux épaules osseuses et au nez retroussé. Et voilà qu’il se retrouvait à Venise dans le mauvais hôtel, avec le visage cuivré de sa femme tordu de douleur comme celui d’un malheureux soldat lucquois, pisan ou florentin au ventre transpercé par une lance dans un de ces tableaux d’interminables scènes de bataille de la Renaissance.
Il leur faudrait encore supporter ce cauchemar pendant deux jours, et le lendemain matin, sans avoir fait l’amour mais courtoise malgré tout, elle l’emmena dans le dédale de rues et de canaux pluvieux à la boutique Audemars Piguet de la place Saint-Marc pour lui acheter une Royal Oak or rose à vingt-huit mille dollars dont il n’avait aucun besoin. Sa façon de lui demander pardon. La superbe jeune femme dont le travail consistait à chatouiller le portefeuille du genre d’hommes qui voulaient une montre en forme de hublot fut visiblement aux anges d’effectuer une vente aussi facile, mais ne comprit pas pourquoi l’homme et la femme n’avaient pas fêté leur nouvel achat. La vendeuse avait rapatrié le parapluie frappé de l’aigrette symbolisant leur hôtel dans un élégant porte-parapluie, leur avait offert un espresso, qu’ils avaient bu d’un air renfrogné, des chocolats qu’ils avaient mordillés, et, quand l’Amex Centurion de Seema était passée, la vendeuse s’était écriée : « Félicitations ! »
Ils quittèrent Venise avec un jour d’avance et, grâce au bon travail de sa chef d’équipe, furent à Weill Cornell moins d’une semaine plus tard. Il se rappelait la date, le 23 septembre. Seema, qui portait un blazer et des perles comme pour aller au bureau, jambes croisées, écrivit tout ce qu’elle vit, tout ce qu’elle observa, comme si elle-même était médecin et non une avocate inactive. Elle avait apporté le compte-rendu journalier du développement de Shiva, ses prises alimentaires, et le détail de ses selles depuis le jour de sa naissance ; les graphiques du poids, de la taille, et de la circonférence de la tête que lui avait donnés le pédiatre ; une page intitulée « Questions », une autre, couverte d’une écriture plus tremblante, « Options ». Il y avait deux médecins et un orthophoniste, et dès l’instant où ils virent Shiva, ce fut fini. Il ne parla pas, bien sûr. Mais il échoua aussi à tous les autres tests. On lui donna une poupée, mais au lieu de la tenir ou de lui donner de la pâte à modeler Play-Doh à manger, il lui fit cligner ses yeux bleus, encore et encore. « J’aurais fait la même chose, dit Barry, les yeux sont la seule chose intéressante », mais Seema le fixa de ses yeux maquillés de khôl, et il ne dit plus rien jusqu’à la fin de la séance. On donna à Shiva une petite voiture, mais au lieu de la faire « fonctionner », il fit tourner interminablement ses pneus dans le vide, et eut un sourire malicieux. Puis il lâcha la voiture sans cérémonie, alla droit vers l’interrupteur, trouva une vis juste en dessous, et toucha la vis en haletant. Il passa le reste de la séance à caresser cette vis fascinante.
S’il était écrivain comme le néo-Guatémaltèque et désireux de raconter dans un roman ce qu’il éprouva au moment d’apprendre le diagnostic, il dirait qu’il eut l’impression de retrouver sa jeunesse et de s’entendre dire que son premier amour n’était pas réciproque. Il ne pensait à personne en particulier, il y avait tant de filles dans son collège qui n’avaient jamais répondu aux avances maladroites du Fils du Nettoyeur de Piscines, comme il était alors surnommé, pas avant qu’il n’excelle dans l’équipe de natation, prenne des épaules et finisse par maîtriser l’art de paraître amical si seulement il pouvait trouver une ou deux langues qui acceptent de se mêler à la sienne. Mais c’est ce qu’il ressentit à l’annonce du diagnostic. L’impression que l’avenir qu’on imaginait avec quelqu’un ne se concrétiserait jamais, dans la réalité.
On n’utilisait plus le mot en A, d’ailleurs. On leur donnait du « spectre » par-ci, et du « spectre » par-là. Et « les enfants qui ont le même profil que Shiva ». Oui, on parlait beaucoup des « enfants qui ont le même profil que Shiva » et de toutes les thérapies qui pouvaient faire du bien à cette catégorie d’enfants, près de cinquante heures hebdomadaires de thérapie comportementale, langagière et d’ergothérapie (quoi que cela veuille dire). Seema et Barry furent trop abasourdis pour pleurer, trop abasourdis pendant des semaines pour pleurer, jusqu’au jour où ils reçurent un compte-rendu concluant, de façon catégorique, que Shiva était non seulement « dans le spectre » mais à son extrémité la plus sévère.
Une fois rentrés chez eux, Barry prit Seema dans ses bras pour ce qui leur sembla durer une petite éternité, pendant que, du coin de sa chambre, Shiva, d’un calme olympien, regardait derrière eux, par la fenêtre, l’horloge géante de la tour Met Life, l’engrenage de son propre esprit tournant à toute allure, ou pas.
 
« J’adore ce que je fais, disait Barry. J’y vois un exercice intellectuel. » Ils avaient bu l’équivalent de vingt-trois mille dollars de Karuizawa, auquel Luis trouvait « un goût de rhum un peu trop prononcé », mais qu’il continuait de siroter goulûment, se frottant le nez de plaisir chaque fois qu’il en inhalait les vapeurs.
« Donc à votre façon, vous créez de la valeur, dit-il.
– Exactement.
– Assez pour justifier votre rémunération.
– Je trouve que les gens s’attardent trop sur notre rémunération, dit Barry. Bon, évidemment, on gagne beaucoup comparé à d’autres, mais l’argent est un peu notre carte de score. On ne gagne pas de prix littéraires, le Pulitzer ou je ne sais quoi, et notre volume de ventes ne se mesure pas » – il marqua volontairement une pause comme pour rappeler à l’écrivain son classement sur Amazon – « donc c’est l’argent qui détermine le nom du vainqueur.
– Mais ces richesses ne pourraient-elles pas être mieux redistribuées ? Et si une fois que vous aviez gagné trente millions on vous remettait une médaille, et on vous disait : “Vous avez gagné !” Le reste serait donné aux pauvres.
– Je pars du principe que la plupart des pauvres ne sauraient quoi faire de tout cet argent, dit Barry, d’une voix beaucoup trop forte, galvanisé par l’alcool. Ils sont très peu informés, et la richesse peut déboussoler. En un sens, il faut se préparer à être riche. » Seema le regarda de l’autre bout du canapé, où elle discutait, avec la doctoresse, de l’éducation des enfants. Il savait que Seema ne leur dirait jamais de quoi souffrait Shiva, de même qu’elle ne l’avait annoncé ni à ses parents ni à ses copines de fac, dont la plupart travaillaient encore dans la vente sur Internet et sortaient avec des losers de Brooklyn, et il regretta qu’elle n’ait personne d’autre que Novie à qui se confier. Il était facile pour les parents de Seema de faire comme si tout allait bien. Einstein ne s’est mis à parler qu’à l’âge de trois ans, et Shiva allait visiblement en remontrer à Einstein sur un ou deux points. « Des gènes indiens, des gènes juifs, rien ne pourra l’arrêter, ce petit ! » avait dit son père plus d’une fois.
« Vas-y doucement, Barry, dit Seema.
– Ma femme la démocrate, dit Barry. Mais bien sûr, elle est plus intelligente que moi. C’est la femme la plus intelligente et la plus belle que j’aie jamais connue. » Il regarda autour de lui, espérant les voir acquiescer à la magnanimité de sa déclaration. Les femmes reprirent leur conversation à voix basse.
« Vous disiez, lui rappela Luis, que les pauvres ne sauraient quoi faire de tout cet argent.
– C’était très inélégant et je retire ce que j’ai dit.
– Mais vous, savez-vous quoi en faire, de votre argent ? Nous buvons en whisky l’équivalent de deux Hyundai Sonata, ce soir. Mais la seule raison pour laquelle ce whisky est aussi cher, c’est parce que des hommes comme vous peuvent se l’offrir.
– Et en quoi est-ce un problème ? demanda Barry. Qui ne trouve pas son compte à cette situation ? La distillerie japonaise ? Le marchand de whisky ? Vous ?
– Je suis simplement inquiet que cette nouvelle classe seigneuriale ne distorde la réalité de tous les autres. Vous créez un monde où tout, hormis la plus grande richesse, est vu comme un échec moral.
– Mais n’est-ce pas le cas ? demanda Barry, à voix basse, pour que Seema n’entende pas. Un échec moral ? Peut-être pas dans votre Guatemala natal, où, si j’ai bien lu votre livre, il n’y a absolument plus d’espoir pour personne, mais ici aux États-Unis. La moitié des gestionnaires de portefeuilles de mon fonds, la moitié d’entre eux, sont soit des immigrés, soit des enfants d’immigrés. Ma femme est une immigrée. Votre femme est une immigrée. Bon sang, même vous en êtes un. Si on peut dire.
– Mais nous sommes un autre genre d’immigrés. Nous ne sommes pas les immigrés traditionnels qui arrivent par bateau avec trois valises ou qui s’enfuient en traversant le Rio Grande. Quand nos parents sont arrivés ici, ils avaient des diplômes d’université. »
Ha ! Le prix de vente sur Zillow allait bientôt trouver son explication. « Donc vos parents étaient riches.
– Pas du tout. Ils étaient instituteurs.
– Tous les deux ? » Luis hocha la tête. Barry regarda la doctoresse de Hong Kong. « Et… » Il ne se rappelait toujours pas comment elle s’appelait.
« Son père était comptable au marché aux poissons de Fulton et sa mère infirmière.
– Et pourtant, vous avez les moyens de vivre ici », dit Barry, balayant d’un mouvement du bras le salon qui faisait la moitié de la taille du leur et n’avait pas de vue sur la majestueuse horloge de la tour Met Life, mais sur un truc mal éclairé qui s’appelait Schnippers, dont il ignorait tout malgré le fait qu’il passait devant tous les jours ; peut-être une épicerie, ou quelque chose comme ça. N’empêche… « VENDU : 3 800 000 $. Vendu le 23/11/15. Zestimation : 4 100 000 $. » « Vos livres doivent vraiment bien se vendre », dit Barry.
Luis et la doctoresse éclatèrent de rire. « Je crois que Seema est la seule personne que j’aie croisée à avoir lu Luis sans nous connaître, dit la doctoresse. Je n’arrivais pas à y croire !
– C’est vrai, dit Luis. Je suis ce qu’on appelle un “écrivain pour écrivains”. » Il prit une longue gorgée du Karuizawa au goût de rhum. « Cette bouteille coûte la moitié de ma dernière avance », dit-il pensivement.
Barry était perdu. « Mais alors, comment faites-vous pour… euh, monétiser votre art ?
– Voilà le secret, dit Luis. J’ai des admirateurs dans certains départements universitaires, littérature latino, juive, multiculturelle. Mon créneau remplit plusieurs cases. Du coup, on me demande souvent de faire des lectures aux étudiants et à la communauté.
– Et on vous paie pour cela, dit Barry.
– Oui, très grassement.
– Grassement comment ?
– Barry ! entendit-il Seema dire. Arrête un peu de parler d’argent. On n’est pas dans ta salle des marchés.
– Si grassement que c’en est obscène, dit Luis, ses yeux verts étincelant dans l’éclairage tamisé, urbain. Jusqu’à vingt mille dollars pour une lecture de vingt minutes.
– Je vois, dit Barry. Je vois. » Le whisky prit un goût amer et vain dans sa bouche. « Vous devez être très apprécié pour une telle somme. Il doit y avoir vingt mille spectateurs à vos lectures.
– Ha ! S’ils étaient ne serait-ce que vingt, ce serait déjà bien. J’en ai fait une dans l’Ohio le mois dernier, et il n’y avait personne à part les profs de littérature juive et le concierge guatémaltèque.
– Ça, c’est du socialisme ! » s’exclama Barry.
La doctoresse et l’écrivain éclatèrent de rire. Seema soutint le regard de Barry jusqu’à lui faire baisser les yeux. « J’imagine, dit Luis.
– Et vous n’êtes même pas latino !
– Oh, Seigneur, je crois qu’il est temps que l’on s’en aille, dit Seema. Je vous présente mes excuses. Quand Barry est stressé au travail, il boit.
– Non, non, dit Luis. Il a raison d’explorer les questions d’identité. Qu’est-ce qu’un Latino, exactement ? Qui est éligible ? C’est précisément le genre de questions que l’on se pose lors de mes lectures universitaires.
– Auxquelles personne n’assiste, dit Barry. À vingt mille dollars l’apparition.
– Exactement », dit Luis. Il regarda Barry avec un air de joyeuse malice. « Il suffit d’en faire cinquante par an et, bah, un million de dollars ne représente plus grand-chose à New York de nos jours, mais cela suffit pour être le bienvenu dans la fourmilière des 1 %. » Il se tourna vers sa femme et ils échangèrent un sourire.
Et là, Barry comprit ce qui venait de se passer. Il s’était fait avoir. Tout cela n’était qu’un coup monté par l’écrivain et la doctoresse. Il avait besoin de matériau pour son roman sur le monde de la finance. Elle était tombée sur Seema dans le hall, avait appris à qui elle était mariée, avait arrangé ce dîner. Il avait besoin d’un personnage qui travaille dans un fonds spéculatif et il en avait un sous les yeux, braillant contre les pauvres et le socialisme et demandant le montant du salaire et de la fortune familiale de son hôte tout en agitant une bouteille de whisky d’une valeur de trente-trois mille dollars. L’écrivain avait pris des notes mentalement toute la soirée.
Seema l’avait attrapé par le coude et le soulevait presque tout en s’excusant de son comportement, à quoi le Tolstoï guatémaltèque opposa son rire de grand beau garçon, disant Non, non, non, il trouvait Barry charmant, tout à fait charmant, d’ailleurs, d’après la doctoresse, il fallait remettre ça la semaine prochaine. Pour la première fois, Barry prêta attention aux œuvres d’art du salon, qui étaient pratiquement inexistantes à l’exception d’une affiche vintage de James Bond en espagnol. James Bond, el espía 007, el más extraordinario espía de la ficción. Ce n’était pas une pièce aussi unique ou aussi chère que le Miró de Seema ou le Calder négligé de leur bibliothèque, mais c’était un objet chiné qui indiquait que l’écrivain avait une identité. Peu importait que ce soit une invention. C’était son invention à lui ! C’était lui l’écrivain, merde ! C’était son métier.
Oh, et cette montre IWC dont le boîtier ressemblait à un poêlon pour faire discrètement la preuve de son goût et de sa virilité.
Et cet enfant, endormi dans son lit douillet à côté de son serre-tête abeille, dont l’esprit si souvent porté aux nues regorgeait de mots, de pensées et de rêves si harmonieux.
Seema le tenait encore par le coude et le guidait dans la cuisine. Les rangements et les consoles avaient l’air d’être sculptés dans un unique bloc de pierre et incrustés de LED. C’était, en réalité, une copie de leur propre cuisine. Les cuisines étaient-elles toutes les mêmes dans leur immeuble ? Il était ivre. Il était parfaitement et complètement ivre. L’écrivain avait-il seulement une bouteille à boire ce soir-là, ou était-il comme les stripteaseuses des clubs qu’il fréquentait avec ses collègues durant ses toutes premières années chez Morgan, qui vous poussaient à commander les boissons les plus chères puis faisaient semblant de boire, ou étaient de mèche avec le barman qui leur servait de l’eau. Et puis, quand vous ne teniez plus debout et qu’elles étaient parfaitement sobres, elles se jetaient sur votre carte Centurion tout en snobant votre bite impuissante à cause du whisky.
Barry sentit la sueur s’accumuler sur ses tempes, la sueur à laquelle il s’attendait seulement le lendemain matin, après une soirée pareille. De désespoir, il regarda les aiguilles aux formes féminines de sa montre. Ils étaient à la porte, dans une espèce de couloir gris. Le couloir était si anonyme qu’il aurait aussi bien pu être dans une pièce de l’appartement des Goodman. Les Goodman étaient si anonymes qu’ils auraient aussi bien pu être un élément de décoration du couloir.
C’est là que lui apparut vaguement l’idée. Foutre le camp. Fuir Seema. Fuir Shiva. Fuir l’organisme de réglementation des marchés financiers. Richmond. El Paso. Layla. Le Greyhound. Prendre la route.
Seema s’excusait encore pour lui, quand donc allait-elle cesser de s’excuser ? Tout ce qu’il avait fait, c’était mettre en doute les origines latinos du faux Guatémaltèque. À son bureau, c’était le genre de blague que l’on pouvait raconter dès son arrivée le matin, avant que ne tombent les chiffres de l’agriculture et des salaires, sans que quiconque s’en offusque. Mais elle continuait de s’excuser, comme un cul-terreux, comme une étudiante en sciences humaines de Michigan, comme une avocate, du genre qu’ils voyaient toujours en réunion, assise dans le second cercle, derrière les joueurs majeurs.
L’écrivain lui renvoyait encore sa montre à la figure, et les femmes bavassaient, bavassaient, bavassaient. Il écouta, ne serait-ce qu’une minute, car même dans son ivresse il semblait percevoir un soupçon de la grande tristesse de sa femme, grâce à une fréquence préréglée de son radar. « Vous savez ce qu’il faut qu’on fasse », disait la doctoresse de Hong Kong, et c’est là qu’il perçut toute l’épaisseur de son accent asiatique, qu’elle avait caché tout du long jusqu’à 1 h 30 du matin, ou quelle que soit l’heure indiquée par sa Nomos Minimatik, les l et les r ne se confondant pas complètement mais flirtant avec cette possibilité. « Il faut qu’on organise un après-midi de jeux entre Shiva et Arturo.
– Allez vous faire foutre, lui dit Barry droit dans sa face d’Asiate. Allez vous faire foutre, un point c’est tout. »
Et cette fois-ci, cela ne fit plus rire personne.
 
Ils étaient incapables de se disputer. Ce fut le verdict de vingt séances de thérapie conjugale aux pieds d’une vieille et grosse Juive qui ressemblait à la moitié des membres de la famille de Barry dans le Bronx, berceau des Cohen avant que son père ne parte pour Long Island avec sa liste naissante de piscines à nettoyer.
Ils intériorisaient. Ils n’étaient jamais francs l’un avec l’autre. Ils ne prenaient jamais l’initiative. Bah. Ce soir ils s’étaient libérés d’un fardeau. Ce soir ils avaient été francs. Ce soir ils l’avaient prise, l’initiative.
« C’est un imposteur ! cria Barry.
– C’est toi l’imposteur », répondit Seema. Elle ne cria pas. Elle valait mieux que ça. Elle avait hérité de sa mère une voix de battante rauque et profonde que Barry n’égalait qu’en rêve, avec l’hystérie juive haut perchée de son père.
« Il touche vingt mille dollars pour faire une lecture dont personne n’a besoin ! Juste parce qu’il brandit une pancarte qui dit : JE SUIS UN INTELLECTUEL ! Voilà pourquoi notre pays déteste les élites.
– Il touche vingt mille dollars pour faire une lecture. Tu perds 6 % de l’argent de tes clients chaque année, et tu te paies 2 %. Et pourquoi ? Valupro ? Même moi, j’aurais pu te dire que c’était un plan foireux. Tu as perdu huit cents millions en trois ans. Ton compte de pertes et profits en carrière est déficitaire. Alors c’est qui, de vous deux, le pire imposteur ? Et je ne parle même pas de… ce que tu sais. L’autre chose. »
Barry se figea. Il regarda les remontoirs dans le placard, telles les couveuses pleines de bébés en soins intensifs du Lenox Hill où Shiva avait passé sa première semaine de vie sur terre. Les journaux et CNBC n’arrêtaient pas de parler de ses pertes avec Valupro, affirmant que Barry avait été le dernier à croire dur comme fer à cette évidente escroquerie, mais comment savait-elle que le compte de ses pertes et profits en carrière était déficitaire ? Et comment savait-elle pour « l’autre chose » ? Il parlait affaires avec elle dans les termes les plus vagues et positifs, ceux qu’il réservait aux Ahmed, ses investisseurs qataris, jamais de retraites et dotations. Mais elle l’avait surveillé depuis le début. Évalué. Y avait-il déjà des avocats sur le coup pour le divorce ? Il avait fait la folie de se marier par amour et n’avait jamais établi de contrat de mariage. Il croyait avoir épousé sa meilleure amie.
Leur lit était surélevé, tel un trône, au-dessus de l’arrière-plan de leur vaste chambre. Ce n’était pas vraiment le meilleur endroit pour ce genre de discussion. Mais où pouvaient-ils l’avoir ? Dans une chambre d’hôtel de Venise ? Au palais Gritti ? C’est dans les lagunes à phtisiques qu’ils se disputaient le mieux. C’est là qu’aurait dû avoir lieu cette dispute, non à six pièces de distance de Shiva.
Il avait quelque chose à lui dire.
« Je veux que tu avortes.
– Ah », dit-elle. Il s’attendait à ce qu’elle pose la main sur son petit ventre, mais elle n’en fit rien. « Parce que tu es incapable de t’occuper d’un autre fils imparfait.
– Tu sais que c’est un garçon, dit Barry. Tu connais la probabilité pour que ce soit encore un garçon avec… » Il n’arrivait pas à le dire, même dans la chaleur et l’ivresse de la nuit. « Le diagnostic. »
Seema s’approcha si près de lui qu’il sentit chaque fibre décomposée de poulet hakka de son haleine, et qu’il en éprouva du dégoût. « Tu n’as jamais aimé Shiva », dit-elle d’une voix sifflante avec ce sourire merdeux et sarcastique d’immigrée des classes moyennes que ses grands-parents avaient traîné depuis le Tamil Nadu. « Avant ce putain de diagnostic. Avant tout ça. Ce n’était qu’un produit de luxe supplémentaire, pour toi. Un enfant à mettre devant un des trois lavabos tout droit sortis de ton fantasme de fratrie. Coché, coché, coché. Et maintenant, quelle surprise, le sperme d’un vieux donne naissance à un enfant à problèmes.
– Tes ovules ! dit-il. Tes ovules de vingt-neuf ans ne sont même pas compatibles avec mon sperme, putain ! Combien on a dépensé en fécondation in vitro ? Deux millions ? Eh oui, c’était l’argent des clients, cet argent si sale à tes yeux. J’étais prêt à financer la campagne de Hillary pour toi. Cette traîtresse. J’allais lui donner de l’argent pour t’obtenir un poste auprès du garde des Sceaux une fois qu’elle aurait gagné. Pour que tu aies un autre centre d’intérêt que Shiva. Sale ? C’est tes entrailles qui sont sales. Tes gènes. »
Elle ne pleura pas. Elle ne pleurait jamais. Une seule fois, quand ils avaient reçu la lettre leur annonçant le diagnostic noir sur blanc. Bon sang, quel genre de femme fallait-il être pour ne jamais pleurer ? Barry pleurait de temps en temps, pleurait quand il pensait à son fils, à ses affaires qui périclitaient, à la mort de ses parents, au fait qu’il ne savait pas vraiment qui il était. Quand il sentait monter les larmes, il mettait à son poignet une vieille Omega Speedy au cadran marron patiné et aux chiffres pâlissants dans le cadran des minutes et des secondes. Mais elle ne cilla pas, prête à recevoir le traitement qu’il lui réservait, pas grand-chose, apparemment.
« Je vois ces enfants parfaits sortir de l’école Montessori du Flatiron, dit Seema d’une voix posée. Je vois des garçons comme Arturo chanter la chanson des abeilles. Je ne veux pas que Shiva soit comme eux. Et je ne l’échangerais pour rien au monde contre l’un d’entre eux. Mon amour pour lui est très clair. Et ce qui l’attend si dur. Oh, Barry. Si dur. Et le plus dur c’est qu’il n’a pas un bon père. C’est ça le plus dur, non ? Laisse tomber ton sperme, mes ovules. Son père n’est pas un bon père. Son père n’est pas un mec bien. Son père est un bon à rien. »
Barry était assis et pleurait, les larmes lui coulaient du menton. Mais cela ne dura pas longtemps. La colère montait. Il la sentait. Parfois elle surgissait au bureau quand un connard de chef de projet incompétent faisait encore une boulette, parfois elle surgissait à l’Equinox quand il faisait des longueurs de bassin aussi furieusement que possible, lui et un tas d’autres types qui bossaient dans la finance et nageaient dans les lignes voisines, martelant l’eau comme s’ils tapaient sur la gueule de leur père. Qu’est-ce que Seema avait dit au Guatémaltèque ? Il n’avait pas d’imagination. Il n’avait pas d’âme. Il se leva d’un bond. Pour la première fois depuis qu’ils étaient ensemble, Seema recula comme si celui en qui elle voyait sans doute depuis toujours un vulgaire prolo, le Fils du Nettoyeur de Piscines, allait la frapper.
Il sortit de la pièce, se retrouva dans le couloir, puis un autre couloir, et encore un autre, la topographie de son appartement évoquant les méandres mystérieux d’un marché ottoman. Mais il savait où il allait. Le visage de Novie baignait dans la lumière de quelque film d’action en tagalog, sa façon à elle de s’endormir dans la ville froide et luisante où elle travaillait. Barry était déjà passé devant elle quand elle s’ébroua, et il entra dans le saint des saints, la chambre de Shiva, où des vêtements Loro Piana étaient soigneusement rangés en piles, dans les placards, parce que, « comme beaucoup d’enfants qui ont le même profil que lui », Shiva avait la peau sensible à toutes les fibres, sauf les plus douces. Barry rua dans les girafes en peluche et les chiens géants de FAO Schwarz qui n’étaient pour Shiva qu’un obstacle entre lui et son interrupteur adoré, celui qu’il pouvait passer la journée à actionner.
Avant même de savoir ce qu’il faisait, il se retrouva avec l’enfant dans les bras, le comprima, le serra fort. « Dis quelque chose, ordonna Barry. Dis quelque chose, mon petit, tout petit lapin. Je t’aime beaucoup. Dis quelque chose, s’il te plaît. Je sais que c’est là, en toi. Je sais que c’est là. Je suis ton père. Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas que je suis ton père ? Papa est là. »
Le cri de l’enfant forma une colonne sonore qui s’éleva vers le plafond et creusa un trou jusqu’au triplex de Rupert Murdoch. On n’entendait dans la chambre que le cri et le battement de ses bras affolés comme des ailes de pigeon. C’est là qu’elles lui tombèrent dessus. Sa femme et Novie, ces deux femmes au teint cuivré et aux ongles longs, lui griffant la figure, le frappant, le giflant.
Il battit en retraite vers son coffre à montres et jeta six de ses merveilles dans une valise à roulettes avec une poignée de sous-vêtements et un flacon de spray nettoyant Veraet. Il n’y arriverait jamais sans les montres. Il ne pouvait pas vivre sans leur tic-tac insistant ni le tour prévisible du balancier, ce bourdonnement doré de mouvement et de lumière au cœur de la montre qui donnait l’impression qu’elle avait une âme. Chaque montre racontait une histoire sur les lois de la physique, l’artisanat et les innombrables heures du dur labeur d’un être humain. Les montres permettaient à Barry de garder la tête froide. Même s’il fuyait tous ceux qu’il connaissait, il garderait la tête froide. Il prit le passeport qu’il avait obtenu avec Joey Goldblatt de chez Icarus Capital, celui fait au nom de Bernard Conte, que Barry voyait comme une variante plus aristocratique que le sien. Il tâcha d’ouvrir le coffre miniature caché sous le remontoir d’une montre – son coffre à l’intérieur d’un autre coffre – où il gardait des liasses de billets de cent attachés dans leur traditionnel bracelet moutarde, mais était trop ivre pour se souvenir du code. Il enfila l’odieux gilet Citi.
Les cris de Shiva continuèrent, ponctués par les pleurs d’au moins une femme, mais pas la bonne, pas celle qu’il voulait voir en larmes, sa meilleure amie, la femme la plus intelligente et la plus belle du monde.
 
« Tout va bien, monsieur ? » Quelqu’un semblait lui crier dessus. Il ouvrit les yeux et aperçut un panneau.
EH, NEW JERSEY, LLAMA A LATIN AMERICA
POR 5C A MINUTOS, AVEC SPRINT

Les voitures tout autour klaxonnaient dans le noir bleuté de la nuit.
« Tout va bien ? » Les cris et les coups de klaxon se poursuivirent. Il y avait une présence chaude qui sentait le propre à ses côtés. La femme qui criait ne lui criait pas dessus. Elle criait sur le chauffeur de bus en veste de marine, le véhicule oscillant de façon erratique d’une ligne à l’autre. « Monsieur, réveillez-vous, s’il vous plaît !
– Réveillez-vous ! Réveillez-vous, s’il vous plaît ! » D’autres passagers crièrent à leur tour dans toute une gamme kaléidoscopique d’accents.
Le chauffeur se réveilla sans doute, parce que le Greyhound rétablit sa trajectoire, resta sur sa ligne, filant droit sur la route, d’une obscurité à l’autre.
Un homme avait posé sa tête contre l’épaule de Barry, les jambes autour de sa valise à roulettes, un petit Mexicain. Barry lui donna une gentille poussette. L’homme se redressa. « Désolé, ça pue au fond, dit-il. Je crois que les toilettes ont explosé. Regardez, tout le monde est passé devant. » Il montra les premiers rangs bondés pour justifier sa présence aux côtés de Barry.
« Pas de souci, dit Barry, désormais bien réveillé. Vous savez comment on fait pour abaisser le siège ? »
Le type tendit la main par-dessus Barry et actionna un levier. Le siège s’abaissa d’environ cinq degrés. Barry se sentait seul et voulait continuer de discuter, déceler des points communs entre eux, mais le type se rendormit et ronfla en un clin d’œil, son bras tout chaud contre celui de Barry. Ses cheveux noirs sentaient le gel et tenaient à distance l’affront de l’odeur d’urine et de détergent, qui piquait les yeux de Barry. Il lui apparaissait que voyager en Greyhound impliquait de prendre part à la vie d’autrui. Si on était dans Sur la route, et qu’il s’appelait Neal Cassady, Allen Ginsberg ou je ne sais qui, lui et le petit Mexicain finiraient sans doute par baiser. Cela n’arriverait pas, mais le fait de voyager dans ce car puant avec ce Mexicain était touchant, élargissait son horizon. Cela demandait de l’imagination. Cela demandait une âme.
À 4 h 50, la lumière commençait à poindre. Les gens ronflaient comme si une planète géante leur bouchait le nez. La lumière s’intensifiait. Ils n’étaient pas très loin de Trenton. En quatre ans à Princeton, Barry n’avait jamais mis les pieds dans la violente capitale du New Jersey voisin. À 5 h 13, il faisait complètement jour. Que le monde était prompt à se remplir de lumière ! Dans sa nouvelle vie, il fit vœu de ne plus jamais manquer le lever du soleil. Les haut-parleurs du car étaient en panne, mais ils émettaient un staccato atténué, dont le volume augmentait à mesure qu’ils approchaient du Sud. Peut-être venait-il de l’âme d’anciens passagers prisonniers du car. C’était un son horrible, mais personne ne se plaignait, et la plupart des passagers continuèrent de dormir, jusqu’à ce que le car se remette à zigzaguer et qu’il faille de nouveau supplier le chauffeur (« Monsieur ! Monsieur ! Tout va bien ? Réveillez-vous, monsieur ! ») pour ne pas faire une sortie de route.
Vers 6 heures, ils quittèrent l’autoroute du New Jersey et, tout en longeant une zone industrielle de la baie, franchirent la frontière du Delaware. Il commençait à voir comment les États s’imbriquaient les uns dans les autres. Des pétroliers entraient dans la baie du Delaware, attirés par le panache de fumée des raffineries. Ils poursuivirent jusqu’à ce que Baltimore apparaisse sans crier gare. Apparemment, la ville ne s’étalait pas, elle surgissait de nulle part comme une forteresse toscane, gardée par les seules antennes relais de téléphonie mobile. Pendant un moment, elle lui fit l’effet d’une charmante ville verte, avec ses panneaux à la gloire de ses cakes au crabe et de son équipe de base-ball. Puis le car prit une sortie et s’engagea dans une rue aux maisons condamnées. Exactement comme dans la série de HBO que Seema aimait bien, celle avec des espèces de dealers et un flic irlandais ivrogne. Il mit la main à la poche pour prendre son téléphone mais se rappela, avec un frisson, qu’il n’en avait plus. Impossible d’appeler Seema. Impossible de lui envoyer une photo des maisons condamnées de Baltimore.
Il fallait qu’il descende du car. Il s’offrirait un moment de répit avant de reprendre la route de Richmond. Il n’était jamais allé à Baltimore. Le plan de retraite de l’État du Maryland était un de ses investisseurs, mais son équipe insistait toujours pour venir à New York gueuler sur Barry de vive voix.
Quand il sortit du bus, l’humidité de l’été l’attaqua sous les aisselles. Il regarda son compagnon mexicain décharger ses bagages de la soute et s’aperçut que le type était borgne, n’avait plus qu’une cavité recouverte d’un lambeau de peau.
Il avait pris la bonne décision en s’enfuyant. Il ignorait qui étaient sa femme et son fils. L’une le haïssait et l’autre semblait incapable de sentiment. Ce n’était pas sa faute, à ce pauvre petit lapin. C’était celle du Diagnostic. C’était son Profil. Mais qu’est-ce que Barry avait à leur offrir ? Comment pouvait-il apaiser la haine de sa femme et être un modèle pour son fils ? Et que se passerait-il si elle avait un deuxième enfant souffrant du même trouble ? Ne ferait-il pas mieux de repartir de zéro ? Repartir de zéro, voilà ce que le pays semblait rechercher désespérément. Un ennui profond parcourait le corps de Barry et, supposait-il, celui de ses compatriotes, riches et pauvres, alors qu’il suffisait de prendre le car et de tracer la route. Ce n’était pas l’Amérique qui devait retrouver sa grandeur passée, mais ses citoyens apathiques.
L’idée même du mariage lui semblait désormais une folie. Son fonds prévoyait une période initiale de blocage au cours de laquelle les investisseurs ne pouvaient retirer leur argent, quel que soit le montant des pertes occasionnées par Barry, mais cette période durait à peine deux ans. Un mariage, c’était censé durer pour la vie. À un moment donné, Barry avait cru pouvoir faire avec, mais s’il en était incapable ?
Le ciel au-dessus de sa tête était infini. Il y avait dans tout une intense clarté, comme s’il baignait dans une vérité sacrée.
Au loin, de l’autre côté de la gare routière, un imposant immeuble, peut-être une ancienne bibliothèque universitaire, était paré des mots CASINO DU FER À CHEVAL, et un Holiday Inn Express lui était contigu. Barry pourrait y reposer sa tête fatiguée, et diluer le reste de gueule de bois qui s’annonçait à coup sûr.
Devant la gare, des Noirs à l’air épuisé attendaient à l’arrêt de bus, sac sur le dos, casquette à l’envers. Au moins trois d’entre eux étaient dans un fauteuil motorisé dont les roues cahotaient sur l’asphalte brûlant. Barry leur passa devant en traînant sa valise, et trouva un passage vers le Holiday Inn Express au milieu d’arbustes rachitiques.
Les deux Noirs à l’accueil portaient un T-shirt des Orioles. « Je voudrais une chambre, dit Barry.
– Pardon ? » fit l’un des deux hommes.
Barry répéta.
« Il y a une espèce d’altercation au deuxième étage, chambre 215 », dit l’autre homme sur un ton de profonde indifférence.
Un petit Noir à peau jaune entra dans le hall en courant. L’arête de son nez était cassée et des filets de sang avaient giclé sur la peau tavelée de son visage. Un Noir de plus grande taille marchait derrière lui, le poursuivant tranquillement. « Ne me manque pas de respect ! lui cria le petit homme, le sang coulant sur son T-shirt à col en V des Ravens et son short bleu moulant. Ne me manque pas de respect ! Appelez la police ! »
Les types de l’accueil en T-shirt des Orioles ne semblaient pas enthousiastes à cette idée. L’un d’eux esquissa un haussement d’épaules.
« Il m’a manqué de respect ! » cria le premier type.
Son ami l’appela par son prénom. « Sean, calme-toi, dit-il. Calme-toi, Sean. »
Barry posa son Amex noire et tout le poids de ses capacités de paiement illimité, mais il eut l’impression que rien ne pouvait impressionner les employés baltimoriens. Une femme d’un certain âge, à côté de lui, demandait une chambre avec pour tout bagage un sèche-cheveux à la main. Sean, le petit homme qui saignait, sortit de l’hôtel sans cesser de crier qu’on lui manquait de respect, et son ami plus costaud le suivit dehors, lui demandant avec fermeté de recouvrer son calme.
La chambre de Barry au deuxième étage avait une vue imprenable sur l’immensité monolithique du Fer à Cheval et la silhouette des gratte-ciel du centre-ville, à l’horizon. Dans l’ombre du casino, Sean poursuivait son assaillant. Puis ils s’arrêtaient un instant, pantelants, et c’était son assaillant qui se mettait à le poursuivre.
Barry éclata de rire. C’était d’un ridicule, putain. La dernière fois qu’il avait ri remontait à si loin qu’il ne s’en souvenait même pas. Personne n’en avait rien à faire de son Amex noire, de la gueule en sang de Sean, de l’autisme sévère de son fils, de l’effondrement de sa vie de couple, du fiasco Valupro, de ce qu’il adviendrait de la femme au sèche-cheveux, tandis que le petit matin faisait place au jour. L’immensité de la Terre était trop écrasante pour ces considérations.
Barry s’était libéré du sombre carcan de sa propre existence.
Il avait trouvé refuge en Amérique.


2
Une femme déterminée


Quand elles réussirent à rendormir Shiva il était déjà 5 heures du matin, et son premier thérapeute de la journée – l’ergothérapeute, dont le travail était d’aider Shiva à « situer son corps dans l’espace » – arrivait à 8 heures, ce qui lui laissait quoi… trois heures ? Sans un smoothie Xanax-Ativan, elle ne dormirait jamais. Et tant pis pour les benzos, maintenant qu’elle portait un deuxième garçon.
Il était 6 heures du matin. L’immeuble était doté d’un beau hall de marbre, mais elle ne pouvait courir le risque de tomber sur Julianna et Luis, pas après ce qui s’était passé la veille. Elle sortit par la porte de service et se hâta de rejoindre un café de la Troisième Avenue, dont elle avait oublié le nom. Elle n’avait pas la mémoire des noms de lieux, un peu comme Barry n’avait pas la mémoire du nom des femmes. C’était l’établissement le plus insipide de la ville, l’omelette n’était pas bonne, le café n’était pas bon, mais ça lui rappelait un diner de banlieue près de la maison où elle avait passé son enfance à Cleveland Heights, où s’étaient installés ses parents dans les années 1970, presque dix ans après que l’Amérique eut commencé d’accueillir les Asiatiques par avions entiers.
Elle mangea un bol d’immondes flocons d’avoine en silence, sa tête bourdonnant dans la paume de sa main sale. Elle voulait aussi une cigarette. Et des benzos, bon sang, des benzos. Elle reçut un texto de sa chef, Mariana, demandant à quelle heure elle voulait ses blancs d’œufs. Aucune nouvelle de Barry. Et s’il croyait que c’était elle qui allait lui envoyer un message, bah, il se mettait le doigt dans l’œil.
Des femmes d’une quarantaine d’années en tenue de gym entrèrent et s’assirent dos tourné à Seema pour boire une bassine de café avant d’aller faire leur sport, parce que tous les endroits potables qui avaient les faveurs des représentants de l’intelligentsia étaient encore fermés. Seema tâcha de suivre leur conversation, mais leurs voix se fondaient dans un brouhaha caféiné. « Danse moderne à Morris pendant un an mais c’était assez nul… Chaque fois que les filles entrent, elles ont des tonnes d’amis… Stephen adorait chasser… VéloCardio… Jackson Hole… Il faut refaire un truc marrant avec Barbara… Les enfants sont son portrait craché, en plus petits et potelés… Stephen est très stressé… On avait des billets pour Casse-Noisette… Barbara a préparé une salade de fruits et de la crème fouettée de A à Z… Stephen ne voulait pas dire que… On est allés à LaGuardia directement après Casse-Noisette… Il a cru qu’il avait oublié son sac dans le taxi, mais il était à l’école… Totalement épuisés… Et avec Stephen qui criait comme ça… On se serait cru dans un pays socialiste, tout le monde monte dans l’avion en même temps… Quel désastre… Pauvre Barbara, un de ses enfants est autiste, et l’autre va à l’université de Boston. »
Seema éclata d’un rire sonore et, à sa grande surprise, sincère. Les femmes n’y firent même pas attention. Elles continuèrent de parler. Un petit bienfait new-yorkais. Elle resta assise pendant ce qui lui sembla des heures à écouter leur chant de colère et de surprise, qui aurait pu s’intituler « Nous ignorons complètement qui est l’homme que nous avons épousé », et qui, malgré tout ce qu’elle avait fait mine de croire ces quatre dernières années passées en un éclair, était aussi désormais son chant à elle.
 
Elle rentra par la porte de service. Une brume matinale planait sur Madison Park, qui ressemblait au reflet malvenu de son propre état d’esprit. Seules la tour Met Life et son horloge bien-aimée de Shiva émergeaient de ce miasme.
« Il a eu du mal à s’endormir hier soir », dit-elle à Bianca, l’ergothérapeute, jolie jeune femme du Bronx qui prenait autant soin de Shiva que d’elle-même. Novie roula des yeux, mais Seema secoua la tête pour faire taire la nounou. « Des cauchemars », dit-elle, gratifiant audacieusement Shiva d’une vie intérieure que la littérature scientifique lui prêtait aujourd’hui de façon unanime.
« Pauvre loulou », dit Bianca, caressant la peau sombre sous les yeux de Shiva. Elle le fit asseoir sur un ballon à la surface couverte de petites nervures et rainures, conçues pour stimuler son sens du toucher, et le fit rebondir en augmentant la cadence. Shiva sourit et agita les bras. Bianca lui sourit. Novie sourit. Et Seema aussi sourit. Un gamin de dix kilos faisant des bonds en l’air, entouré de trois femmes aussi charmantes que souriantes.
Forte de cette image revigorante, Seema alla dans son bureau au bout du couloir pour réfléchir aux étapes suivantes. Chaque matin apportait son lot de nouvelles étapes. Il y avait une piscine spécialisée à NYU pour les enfants ayant « ce type de profil », et une salle de gym sensorielle dans une école voisine. Barry avait embauché une assistante personnelle pour elle, une fille qui avait l’air d’avoir douze ans et venait de sortir de Wesleyan, mais Seema voulait s’occuper de Shiva toute seule, et avait libéré l’assistante. Elle feuilleta le tas de comptes-rendus de la semaine passée. L’absence continue d’expression orale était soulignée. À chaque page, on lisait les mots « refus d’obtempérer ». Shiva ne faisait pas ce qu’on lui demandait. Il n’écoutait pas les demandes les plus élémentaires, peut-être incapable de comprendre ces consignes. Refus d’obtempérer. Tel père, tel fils. Il fallait vraiment qu’elle la fume, cette cigarette.
Quelle sensation lui procurerait le visage de Luis si elle posait ses mains veloutées dessus, les poils drus et chauds, le menton bien fourni ? Elle savait que Barry n’avait pas remarqué tous les petits regards en coin que Seema avait jetés en direction de Luis, le sourire muet qu’ils avaient échangé le temps des quarante-sept battements de cœur qu’il fallut à Julianna pour indiquer les toilettes à Barry. Barry n’était jaloux que lorsqu’un homme plus riche que lui entrait dans la pièce et jaugeait Seema de la tête aux pieds d’un air libidineux, tel son ami le milliardaire de Miami et sa collection d’impressionnistes, comme si elle allait toucher ce furoncle ambulant.
Novie frappa à la porte. « Pardon de vous déranger, dit-elle, mais il faut que je le dise. »
Seema soupira. Elle montra les documents sur le bureau pour indiquer qu’elle était débordée.
« M. Barry, il n’est pas bien, dit Novie. Je crois que vous devriez peut-être appeler quelqu’un. »
La proue du Flatiron flottait dans la brume plusieurs dizaines de mètres en dessous du bureau de Seema. Qu’elle l’aimait, cette vue, peut-être la plus belle de New York, précisément la raison qui lui avait permis de convaincre Barry d’habiter là et non dans quelque hangar à avions de Tribeca.
« Ça, c’est à moi seule de m’en occuper », dit Seema.
Novie secoua la tête. « Je ne sais pas. Tout ce qui compte pour moi, c’est Shiva.
– Parce qu’il ne compte pas pour moi, peut-être ? » Elle prononça cette phrase d’une voix beaucoup trop forte. En même temps, la femme qui lui donnait des conseils sur la façon de mener sa vie avait déclaré deux fois qu’on pouvait attraper le sida en mangeant une banane.
« Parfois, l’épouse ne voit pas les choses parce qu’elle aime encore beaucoup. »
De la part de quelqu’un qui pensait que le concierge alcoolique ferait un parfait compagnon.
« Je garde ça dans un coin de ma tête », dit Seema, laissant à la nounou le loisir de chercher la définition de cette expression sur sa tablette. Elle alla dans une petite salle de bains, s’aspergea les aisselles, retourna au bureau, mit la paperasse de Shiva dans le cartable à monogramme que sa mère lui avait offert pour sa première année de licence à Yale, retira son T-shirt et en enfila un autre trouvé dans le sac rapporté d’un gala de la fondation Robin Hood, prit l’ascenseur et sortit dans la 23e Rue par la porte de service.
 
L’odeur de hamburger du Shake Shack avait transformé ce coin de Madison Park en cauchemar brahmane pour Seema. Dernièrement, elle avait levé le pied avec la viande rouge, avec la volaille, aussi. Récemment, elle avait rencontré de nombreux couples de jeunes expatriés du sous-continent indien, et même si l’idée d’épouser quelqu’un de même origine qu’elle l’avait toujours révoltée, en temps de crise, cela semblait terriblement plus logique. Le judaïsme de Barry était insignifiant. Il soutenait Israël à grand renfort de gesticulations bruyantes, un peu comme les membres de la famille de Seema qui continuaient d’allumer une bougie votive pour la cause perdue des Tamouls du Sri Lanka. Elle en avait plus appris sur la religion de son mari auprès de ses anciens petits amis juifs – oui, elle en avait eu plusieurs – que lui au bout de toutes ces années de judéité. Elle se souvint du sincère étonnement de Barry quand elle lui parla du concept de tikkun olam, ou « réparation du monde ». « Chouette », avait-il dit, alors que le soir où son premier petit ami, à Michigan, le lui avait expliqué lors d’une soupe populaire à Hillel, elle avait été si émue qu’elle n’avait pas compris si c’était par amour pour lui ou pour l’immuabilité de son passé. Il devait y avoir un équivalent hindou du tikkun olam, mais elle était trop occupée par sa moyenne de 4,13, le bénévolat et les dossiers de candidature à la fac de droit, pour se renseigner sur la question.
Elle évita la zone du parc où se retrouvaient les nounous philippines qui tagaloguaient entre elles au cri de « Loco, loco ! » et s’engageaient dans une interminable compétition pour savoir qui avait élevé l’enfant le plus gros. Novie lui avait fièrement raconté, un jour, que les nounous comparaient sur Internet la valeur nette des foyers où elles officiaient respectivement, et que pendant au moins un mois elle et Barry avaient fini à la première place. La deuxième chose la plus horrible, c’est qu’elle avait été très fière de Barry. Et la plus horrible ? Qu’elle avait été très fière d’elle.
Elle s’installa parmi un troupeau de nounous caribéennes. La paperasserie l’apaisait. Le contact du cartable offert par sa mère sur la peau nue de ses genoux la calmait. Quand elle avait annoncé à sa mère qu’elle allait se marier avec Barry, sa mère avait pris la nouvelle de leurs fiançailles comme si c’était à elle qu’elle le devait. Comme si c’était l’un des deux seuls choix acceptables, une association au sein d’un cabinet d’avocats de l’élite WASP étant l’autre choix possible. Serrant contre elle le cartable, sans doute dégoté dans le triste Dillard’s du pompeux Tower City Center de Cleveland, elle eut presque l’impression que rien de tout cela n’était vraiment arrivé. Elle n’avait jamais rencontré Barry, était allée à Cravath après Eastern District, habitait Fort Greene avec ses amies, zappait sur Netflix en première partie de soirée, ronflait allègrement en deuxième, bossant tout la journée comme une folle. Elle n’arrivait pas à croire que Barry ait envisagé de soutenir Hillary pour lui obtenir un poste auprès du garde des Sceaux. « Pour que tu aies un autre centre d’intérêt que Shiva », avait-il dit. Tous les hommes étaient-ils coupés de leurs femme et enfant par un ruban d’ignorance invisible ?
Seema relut l’évaluation des compétences de Shiva. Il était noté dans tous les domaines, participation, mobilité, expression orale, capacités motrices, jusqu’au fait de respirer et d’être globalement vivant, merde. À côté de chaque case, les thérapeutes des domaines physique, manuel et oral avaient indiqué son stade de développement. C’était un enfant de trois ans et un mois, ou trente-sept mois, mais la plupart des mesures correspondaient à un âge de quatorze, dix, parfois sept mois, en gros au niveau d’un enfant de six mois. Seul son niveau global de motricité était conforme à son âge. Shiva traversait l’appartement en courant plus vite que Novie. Si on fermait les paupières, il couvrait la moitié de la superficie de l’appartement en moins de temps qu’il ne lui en fallait pour pousser un cri d’épouvante.
Seema leva les yeux de l’évaluation. Et si Barry avait raison ? Si l’immensité de la tâche la stimulait ? Si elle était comme lui, à ceci près qu’en lieu et place de quatre moniteurs pulsant au rythme du Hang Seng et du Baltic Dry, elle avait besoin de ce défi pour se sentir importante ?
Les proportions classiques, presque vénitiennes, du parc étaient écrasées par leur propre tour et la montagne de verre voisine, comparable à la leur, mais on était à New York, pas à Paris. C’était la preuve de la vitalité de leur classe, et une partie d’elle adorait ça. Bon sang. Toutes ces pensées. Comment les arrêter ? Est-ce qu’une cigarette, un truc un peu garce et mentholé, allait vraiment tuer son deuxième garçon ?
C’est là qu’elle le vit. Comme ça. Assis sur un banc en face d’elle, de l’autre côté d’un flot continu de Bugaboo et, dans une moindre mesure, de Maclaren. Il faisait semblant de lire un livre sur la couverture duquel figurait une flopée de sigles du dollar, la courbe en chute libre d’un graphique, et un titre qui versait dans l’invective, quelque chose à propos de Wall Street. Il lui sourit. Il portait un short qui exposait une pilosité comparable à celle de Barry, et un T-shirt imprimé de la lettre m en minuscule au-dessus d’un tracteur. Mina Kim, qui était toujours, d’une certaine façon, sa meilleure amie à Williamsburg, saurait sans doute ce que cela signifiait. Seema devrait probablement lui sourire, pointer sa montre du doigt – une Timex à cinq dollars qu’elle gardait au fond du tiroir de sa coiffeuse quand elle voulait vraiment se foutre de la gueule de Barry – et partir en courant retrouver Shiva et ses thérapeutes, l’élégance convenue de leur appartement qui occupait tout un étage, et le Flatiron au-dessous d’eux, à la place qui lui revenait.
Il se retrouva assis à côté d’elle en un éclair. Ses capacités motrices étaient apparemment aussi bonnes que celles de Shiva. Et ses capacités motrices à elle ? Elle frissonna et croisa ses jambes à moitié dénudées. Respire !
« Bonjour, comment ça va ? » dit Luis. Il fallait s’attendre à ce qu’il dise ça. Pourquoi ne pouvait-il habiter au fin fond de Brooklyn avec le reste de sa classe sociale, loin d’elle et de sa famille détruite ? Il sentait énigmatiquement la cigarette.
« Bonjour, répondit Seema.
– Bon sang, quelle chaleur. »
Elle se hâta de cacher les pages détaillant le diagnostic de Shiva, puis s’éventa ostensiblement avec une feuille blanche.
« À propos, merci d’être venus dîner hier soir. Je sais que vous êtes débordés.
– Vous plaisantez ? fit Seema. Je m’étonne même que vous m’adressiez la parole après ce qui s’est passé.
– Parce qu’il a dit “Allez vous faire foutre” ?
– S’il n’y avait que ça. Pauvre Julianna. Je comptais lui écrire une lettre d’excuses.
– Oh, elle s’en remettra, dit Luis. Elle a fait son internat à Saint Louis. Elle en a vu d’autres.
– En tout cas, c’était nul de mettre en doute vos origines.
– On ne peut pas le reprocher à Barry. Ce n’est pas facile à comprendre. Ce n’est pas un immigré comme nous.
– Je suis née dans l’Ohio », dit Seema. S’imaginer qu’elle était née à l’étranger parce qu’elle était indienne était un énorme impair, le genre de bourde dont les collègues blancs de Barry se rendaient généralement coupables.
Mais Luis ne fit que hausser les épaules. « Vous permettez que je fume ? » demanda-t-il. Il prit ce qui ressemblait à une Nat Sherman au filtre parfumé au clou de girofle et au miel – ils en produisaient toujours ? – et l’alluma d’un geste cinématographique, comme s’il était le James Bond espagnol de l’affiche au-dessus du canapé de son salon.
« Il faut que je rentre, dit Seema. C’est vraiment gênant, mais j’ai besoin de prendre une douche. »
Luis se pencha tout près. Il avait une haleine de miel et de clou de girofle mêlée à l’odeur dégoûtante du tabac homicide. Il y avait un oncle Nag à Bombay qu’elle et sa sœur adoraient, qui avait brièvement flirté avec une carrière dans le cinéma et avait même tenu un petit rôle dans une pub pour un blanchisseur de peau. Nag était bel homme, mais sa vraie force était de donner l’impression de pouvoir tout faire ou, plus important, tout dire. Luis était comme cela. Il savait y faire avec les mots.
« Je trouve que vous sentez merveilleusement bon », dit-il. Il la regardait droit dans les yeux, tandis qu’elle avait le regard fuyant. « Déjeunons ensemble, dit-il.
– Il faut vraiment que j’y aille.
– Moi non plus je n’ai pas pris de douche, dit-il fièrement. Allez, deux immigrés qui puent, pris dans un même élan de…
– Je ne suis pas une immigrée !
– Certes. » Sa grosse main la tenait par le coude, et ils étaient immobiles. Il avait des poignets épais et veinés, et elle savait ce qu’était une montre d’aviateur IWC, et que Barry aurait voulu avoir un tour de poignet assez large pour en porter une.
« Invitons Julianna », dit Seema. C’était la stratégie qu’elle utilisait avec les hommes les plus grossiers.
« Vous plaisantez ? Avec son emploi du temps ? Je la vois une fois par mois. Je suis un homme au foyer exploité. Vous avez vu Mad Men ? Betty Draper, c’est moi. »
Ils discutèrent de Trump en quittant le parc. Cela plaisait à Seema que Luis soit obligé de se pencher d’au moins quinze centimètres pour lui parler. Il n’y avait pas que le fait d’être grand, il était aussi un peu gauche vu sa taille, et c’était mignon. Ils continuèrent de parler de Trump en mode automatique, comme tout le monde cet été-là. Tout à coup, Seema eut envie de dire une chose sincère. « Quand c’est dur avec ma famille, j’aime regarder Trump, parce qu’il me distrait. Quoi qu’il m’arrive à titre personnel, il y a une catastrophe en train de se produire à bien plus grande échelle.
– Très bien dit. Moi aussi, je mets souvent en balance ma vie privée et la vie publique. Comment vivez-vous avec la honte ?
– Pardon ?
– Y a-t-il un mécanisme hindou qui permet de composer avec la honte, ou vous intériorisez comme Julianna avec le confucianisme ? »
Il faudrait que Seema y réfléchisse. Et aussi qu’elle détermine si Luis dénigrait sa femme. Ils passaient devant des attroupements de personnes qui déjeunaient sur Broadway, la chaussée pleine de Chevrolet Escalade vides. Ce moment aux côtés de Luis lui rappela une version d’elle plus jeune, la petite célibataire, consciente de son physique et d’autres dons du ciel, marchant dans les rues de la ville avec un garçon, se mesurant à lui, discutant de sujets dont elle ne parlait jamais avec Barry. Elle tâcha de visualiser le mot « confucianisme » sortant de la bouche de son mari.
« Je crois, dit-elle, levant la tête vers les yeux verts impénétrables de Luis, que j’ai toujours honte.
– Pardon de vous interrompre. Sandwich au porc cambodgien ou le meilleur hot dog de New York ? »
Si elle refusait le meilleur hot dog de New York, elle passerait pour une idiote. Ils allèrent dans un endroit qui s’appelait Old Town Bar dans la 18e Rue, que Luis décrivit, de sa voix à vingt mille dollars la lecture, comme le plus majestueux bar de New York, un plafond en carreaux de fer-blanc et un bar de quinze mètres de long en acajou et en marbre, et le plus vieux, vraiment le plus vieux monte-plats de New York, et même si cet endroit était réputé pour son hamburger, que le Times avait jadis sacré meilleur de Manhattan, il était vénéré par ses aficionados pour sa délicieuse et croustillante saucisse de Francfort grillée, et, et, et…
Tandis qu’il parlait, agitant les mains d’une façon que la mère de Seema aurait décrite comme juive, ce qui était peut-être mal de sa part, Seema eut une pensée :
J’ai vingt-neuf ans.
Elle avait vingt-neuf ans et elle était en compagnie d’un homme pas beaucoup plus vieux dans un bar, en plein après-midi. Quand elle aperçut leur reflet dans la glace et vit ses bras croisés contre ses seins dans une posture de jeune fille timide d’une vingtaine d’années (à quand remontait la dernière fois qu’elle avait eu le luxe d’être timide avec les amis prédateurs de Barry et leurs épouses ?), dans les rayons du soleil qui pénétraient par les vitraux des hautes fenêtres, elle pensa : Et si j’étais vraiment moi-même, là ?
Elle se sentit tellement coupable de ce bonheur qu’elle consulta vite son téléphone et s’aperçut qu’elle était soulagée que Barry ne l’ait pas appelée, ce qui signifiait qu’il s’était écoulé neuf heures depuis sa disparition Dieu sait où, putain, avec ses montres. Son téléphone. Depuis ce qui s’était passé en Sardaigne, l’autre chose, comme elle l’avait un jour entendu dire à sa chef d’équipe Sandy, son téléphone était un objet de peur. Il contenait la vidéo qui pouvait défaire la vie de Barry. Qui pouvait détruire leur famille. Il était peut-être même déjà trop tard.
Il commanda un Bushmills, et Seema se rappela que, lors de sa brève carrière de célibataire qui sortait avec des garçons, c’était ce que prenaient les hommes de son type. Elle commanda une eau gazeuse, mais Luis déclara sur un ton faussement bourru qu’il n’en était pas question, et elle demanda à la vieille barmaid d’un autre temps ce qu’il y avait comme pressions, puis accepta une bière d’été. Oui, puisque c’était l’été. Ça aussi, elle l’avait oublié, avait oublié que c’était sa saison préférée, avait oublié la chaleur et l’humidité de New York qui l’avaient fait tomber amoureuse de la ville, et les habitants, ses habitants à elle, parce que Manhattan non seulement était réservé aux gagnants, mais aux gagnants parmi les gagnants.
Il parla longtemps de lui. Elle en retint quelques passages, son regretté père bien-aimé, un séjour adolescent (bref mais instructif) dans la mauvaise partie de Cambridge, Massachusetts, le désespoir incontrôlable de ne jamais avoir gagné de prix, et beaucoup de sentiments passifs-agressifs à l’égard de sa parfaite épouse. Elle sourit, mais il était assez sensible pour comprendre qu’il la perdait.
Puis il lui dit : « Vous êtes une femme déterminée.
– Je ne sais pas ce que cela signifie. » Il lui raconta l’avoir attentivement observée la veille, et avoir compris que l’existence qu’elle menait n’était pas conforme aux apparences, qu’elle souffrait, mais qu’une chose la poussait de l’avant, qu’elle avait un but dans la vie dont personne n’était au courant.
– Vous êtes présomptueux », dit-elle, sans méchanceté. Elle ne comptait pas boire plus d’une ou deux gorgées de bière, mais il ne lui en fallait pas plus pour avoir la tête qui tourne. La francfort grillée, si croustillante, si parfaitement maigre et au goût si fumé, était ce qu’elle avait mangé de meilleur depuis longtemps, au diable sa généalogie brahmane. Elle profitait tellement de l’instant présent. Mais qu’est-ce qu’il racontait ? Une femme déterminée ? L’avait-il vue avec Shiva ? Était-il au courant du diagnostic ? Ou n’était-ce qu’une remarque amusante sur sa vie conjugale malheureuse ? Son malheur à elle participant de son pouvoir de séduction à lui ?
« M’identifier aux souffrances d’autrui, dit Luis, le voilà, mon métier.
– Quand il s’agit des Mayas indigènes du Guatemala, dit-elle, pas de l’épouse d’un homme riche.
– Mais merde, quelle différence, au final ? » dit-il. Le Bushmills lui était visiblement monté à la tête, et au cou, qu’il avait rouge au-dessus de son T-shirt imprimé de la lettre m en minuscule sur un mystérieux tracteur. Ils étaient assis à un bar devant deux assiettes de francforts et de frites, et il ne faisait aucun doute pour elle qu’il la désirait.
Cela l’attrista, parce qu’elle savait qu’une fois la francfort avalée, elle lui dirait : Je regrette mais il faut que je rentre. Et elle disparaîtrait en haut de leur gratte-ciel de verre, dix-sept étages au-dessus du sien, et devrait prier pour le croiser une nouvelle fois par hasard, mais devrait surtout redevenir la maman de Shiva.
Et quand elle avala la dernière bouchée de hot dog et le lui dit, il lui posa la main sur le bras, et déclara : « Vous permettez qu’on se tienne la main quelques minutes ? »
Oui, il ressemblait tellement à son oncle Nag de Bombay. Il disait ce qui lui passait par la tête. Et obtenait le résultat attendu. Et comme tout le reste cet après-midi-là, sa peau était parfaite. Sèche comme du papier parchemin, mais débordant d’une chaleur qui s’étendait, elle en était sûre, au reste de son corps. Les trois gorgées de bière produisant leur effet dans ce corps fatigué de femme enceinte de deux mois, elle se mit à lui caresser les phalanges dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, et en réaction, il se rengorgea sur son petit tabouret, un grand sourire idiot lui barrant le visage. Ce qui lui manquait le plus dans le fait de sortir avec des hommes, c’était ce bref et déconcertant laps de temps où l’on se disait qu’on pourrait peut-être les faire changer.
Elle aussi pouvait parler d’une voix de séductrice, mais elle avait disparu, faute d’usage. Elle pouvait aussi parler d’une voix ironique, qu’elle avait copiée sur une comique de la télé indienne, et elle se dit qu’elle essaierait celle-là pour lui dire : « Alors c’est ça votre métier ? Prendre la main de femmes mariées dans des bars à loyer modéré ? »
Et au lieu de nier, il dit : « Oui. Et c’est mon seul plaisir.
– Ce n’est pas votre fils ? Votre femme ?
– Je vais vous demander votre numéro. Et vous pouvez refuser, je comprendrais. Mais si vous acceptez, et si nous venions chaque jour ici, ou ailleurs, nous tenir la main, je serais l’homme le plus heureux qui ait jamais vécu. »
 
Plus tard, elle entra sur la pointe des pieds dans la chambre pleine d’animaux en peluche de Shiva, même si c’était contre les règles. Quand un enfant « qui avait son profil » finissait par s’endormir, merde, on alignait tous ses dieux sur une étagère et on priait pour eux, l’un après l’autre. Mais elle resta au-dessus de son lit et le regarda serrer les poings et tressaillir à cause de ce qu’elle imagina être un rêve relativement triste. Dans ces moments-là, il avait exactement le même visage anguleux et curieux que le père de Seema. Ses parents. Ils étaient arrivés aux États-Unis en 1973 pour faire leurs études à l’université, à dix-huit et dix-neuf ans. De jeunes immigrés. Ils s’étaient adaptés, avaient perdu 83 % de leur accent, et avaient saigné sur la terre craquelée du Midwest. Mais Shiva, lui, serait perpétuellement un immigré. Ses contacts avec le monde seraient toujours porteurs d’inattendu. Même l’amour de sa jeune mère aurait besoin de sous-titres.
Son téléphone bipa après la réception d’un nouveau message. Un numéro inconnu. Son numéro à lui. TEST, disait le message.
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Y a Omar qui arrive


Cela ne faisait qu’un jour que Barry avait été lâché dans la nature, mais il se sentait déjà rajeuni, audacieux et prêt à tout. Il faisait enfin son année de licence à l’étranger, celle que son père avait refusé de lui payer. Il faisait sa propre version d’un tour d’Europe. Cette mythique femme qui marchait comme un crabe, n’était jamais à court d’anecdotes à raconter et lui servait une assiette de haricots au vinaigre et de porc braisé, était à portée de main. D’une minute à l’autre, il ferait sa connaissance, et elle lui dirait : Chut, mon petit. Ne sois pas si dur avec toi-même. Tout le monde peut repartir de zéro. C’est ça l’Amérique, mon chéri. Quand un rêve meurt, y en a toujours un autre.
Il avait quitté le Holiday Inn Express au saut du lit, était passé à pied devant l’immense casino du Fer à Cheval, qui même à cette heure très matinale balançait « You’re Only Human » de Billy Joel dans ses haut-parleurs extérieurs, puis traversa une cité HLM aux bâtiments bas où, contrairement à la série préférée de Seema sur Baltimore, personne ne vendait de drogue. Quel régal de se laisser porter à travers le monde sans téléphone qui fait ding chaque fois que le cours de l’action Valupro s’effondre. Quel plaisir de voir un jeune homme en âge de dealer assis sur un perron à 7 heures du matin avec une simple bouteille de Gatorade à côté de lui, sa casquette des Ravens à l’envers. « Bonjour », lui avait dit Barry, récompensé d’un brusque hochement de tête.
Il approchait du centre-ville. La cité HLM était passée, et il se trouvait maintenant dans un quartier plus raisonnablement marginalisé. Sur une devanture bleue, on lisait L’ÉCHAPPÉE LIVRE. Une librairie ? De quoi se faire plaisir. Depuis combien de temps Barry n’avait-il plus mis les pieds dans une librairie ? Il fallait qu’il calcule. Dix ans ?
L’Échappée Livre était pleine de livres. Rien de surprenant à cela, mais leur quantité coupa le souffle à Barry. Qu’il les avait aimés, les livres, au lycée et à la fac. Ils avaient été son bon de sortie d’Eastern Queens. Dès la troisième, alors que son corps était un bouillonnement de chimie et de désir, le Fils du Nettoyeur de Piscines remplissait un sac de livres et prenait le Long Island Rail Road entre Little Neck, quartier prolo du Queens où il vivait avec son père, et la très chic Great Neck, qui, Barry ne le savait pas encore, était le West Egg de Gatsby le Magnifique. Avant de tomber raide dingue de Fitzgerald à Princeton, il avait eu Hemingway pour héros. Comme s’il s’agissait de quelque arbuste exotique de Pampelune, il s’asseyait au pied d’un cornouiller au bord de la voie ferrée à la limite de New York et de sa banlieue résidentielle la plus riche (où le ciel semblait infini et opulent), articulant en silence les répliques de Jake Barnes, Lady Brett Ashley et Robert Cohn, dont le nom de famille ressemblait à celui de Barry et qui était, pour lui aussi, détestable, comme Le soleil se couche aussi sur le Queens et le reste du pays vers l’ouest. Dans la prose économe de Hemingway, il sentait un romantisme débridé, une façon chez les hommes de furtivement communiquer leur amour. Avec Seema et Shiva, il avait le problème opposé. Il ignorait comment cueillir l’amour dans ce champ de chagrin.
Les bouquins de l’Échappée Livre étaient classés par genres, mais il y avait un côté anarchique, comme s’ils se déplaçaient de leur propre initiative, se trouvant de nouvelles familles et maisons. Au Strand, à New York, on vendait les livres au mètre, et Barry entendait bien profiter de ce service pour la maison de campagne qu’il avait presque terminée près de Rhinebeck. Il construisait ce qu’il appelait sa bibliothèque avec vue sur l’Hudson ; son domaine donnait aussi sur des rails de chemin de fer, lui rappelant le viiiouuu aux reflets d’argent des trains de la ligne régionale de son enfance, une façon pour l’adulte couronné de succès qu’il était de faire signe à son plus jeune alter ego grâce aux voies de retour du temps. Mais l’Échappée Livre était une expérience de shopping encore plus personnelle. Il fouina au rayon littérature. Il y avait un tas de nouveaux écrivains dont il n’avait jamais entendu parler, aux côtés d’exemplaires poussiéreux de ses préférés, Hemingway et Fitzgerald.
Des canapés et des ottomanes défraîchis étaient disséminés pour plus de cachet et de confort, et les livres sentaient le vieux. Il se rappela le Chop Suey, la librairie de Richmond où Layla et lui étaient allés s’embrasser dans une arrière-salle. Elle avait suivi avec lui quelques cours du cursus d’écriture créative à Princeton, et même si elle étudiait la sociologie, c’était une fana de littérature. Le souvenir de ces baisers rendit Barry pensif, et il regarda la montre qu’il portait aujourd’hui, une Patek Philippe Calatrava 570. Il l’avait choisie ce matin parce que son or blanc massif était tout indiqué pour une nouvelle aventure, et qu’elle brillerait d’un éclat aveuglant sous le soleil urbain de l’été. Un blog de montres avait un jour décrit ce modèle comme du « pur sexe au poignet », et il avait trouvé ça juste. C’était un cadeau de ses gars du fonds de gestion, Akash Singh et son équipe. Au plus fort du fiasco Valupro, Barry se cachait aux toilettes du bureau et retournait la montre pour se consoler avec l’inscription gravée au dos : POUR BARRY COHEN, UN MENEUR D’HOMMES.
Barry sentait sa main sous le chemisier de Layla lui caresser le dos, le premier vrai dos de femme qu’il avait connu, chaud au toucher, parfumé, ferme, et de la peur qu’elle avait eue, en bonne petite du Sud, qu’on les surprenne enlacés dans cette arrière-salle du Chop Suey, des amis ou la famille, peut-être, même si sa famille était aussi progressiste qu’il fût possible de l’être à Richmond en ce temps-là. Leur première soirée en Virginie, ses parents sortis participer à une collecte de fonds pour la campagne Clinton-Gore, il avait tout fait pour la faire jouir, mais Layla l’avait attrapé par la tête, qu’il avait enfouie entre ses jambes, et lui avait dit : « Mon amour, j’ai plus de jus. » C’était devenu une blague entre eux jusqu’à la fin de leurs études, quand elle avait commencé à bosser pour Teach for America et qu’il était entré chez Morgan, puis Goldman. « J’ai plus de jus », lui écrivait-elle dans les longues lettres d’été qu’elle lui envoyait lors de ses allers-retours entre le Dakota du Sud, où elle enseignait, et le Queens, où ils tentaient de s’accrocher aux derniers tendres élans de leur amour.
« Bonjour », dit Barry au propriétaire, un grand type à l’air timoré, très sciences humaines, aux pieds de qui dormait un vieux corgi grisonnant. « Je me demandais, combien de livres de l’écrivain Luis Goodman avez-vous en magasin ? »
L’homme disparut dans la poussière apaisante de sa boutique à la recherche de l’autre crétin quasi guatémaltèque. Quand il avait procédé à l’audit préalable de Seema – en qui il voyait une épouse potentielle – sur Facebook cinq ans plus tôt, Barry était tombé sur beaucoup d’« amis » qui ressemblaient à ce libraire un peu étourdi, certaines de leurs pages menant à des photos, où ils apparaissaient avec Seema, que l’on pouvait à tort qualifier de romantiques, beaucoup de bras enlacés, de stands estivaux de tacos, de virées à Tanglewood. Elle avait eu trois relations sérieuses avant lui, ce qui semblait beaucoup pour une fille de vingt-quatre ans.
Il avait rencontré Seema lors d’une soirée organisée par Bloomberg autour d’un événement culturel ou artistique, à l’époque où le petit homme était encore maire de la ville. Barry était toujours intimidé en présence de Bloomberg, d’une façon différente de ce qu’il éprouvait plus généralement en présence de milliardaires, sa propre fortune étant évaluée entre 60 et 135 millions, selon la méthode de comptage. Bloomberg, lui, ajoutait de la valeur, avait conçu une authentique innovation technologique, les terminaux qui permettaient au monde de Barry de tourner, conservaient toutes les données, du baht thaï au dernier défaut de paiement argentin, en passant par les cargos bondés de Philippins terrifiés au large de la Corne de l’Afrique, réputée pour sa piraterie.
Le toit-terrasse se partageait grossièrement en deux catégories de population : le capital d’un côté, et le capital culturel de l’autre. La division n’était pas aussi marquée qu’entre hommes et femmes lors d’un mariage hassidique, mais elle s’en approchait, et Barry avait eu le courage de quitter ses potes de Wall Street pour s’aventurer au cœur du territoire plus menaçant des maîtresses de la culture. Seema portait un tailleur-pantalon, quasi clintonien, qui ne laissait aucun doute sur le fait qu’elle sortait du bureau. Donc elle travaillait ! Et probablement dans un secteur plus sérieux que la culture. C’était excitant en soi. Elle riait aussi beaucoup, mais avait l’air super intelligente et qualifiée. Barry avait rarement vu une femme concilier humour et succès professionnel. Et le tailleur crème de Seema moulait un corps somptueux dans lequel il s’imagina se noyer pour toujours. Oui, trois secondes après l’avoir rencontrée, il prononçait déjà le mot « sexe » dans sa tête.
« Euuuuuuuh », fit Seema pendant qu’il sodomisait son ventre des yeux devant une assiette de thon tataki que faisait circuler un autre canon. Le premier mot qu’elle lui avait dit n’était même pas un mot. « Allô ?
– Pardon, dit Barry. Il m’arrive parfois d’être ailleurs.
– Et de mater mon nombril.
– Je ne peux pas vraiment voir votre nombril. Vous êtes habillée.
– Oh le tordu », fit Seema.
Le tordu ! Elle avait l’air si jeune. Le tailleur la faisait paraître plus vieille que ses vingt-quatre ans. Elle s’attardait sur les mots à la façon d’une actrice.
Quand il apprit qu’elle travaillait à la cour fédérale de l’Eastern District, il vit déjà les trois enfants beiges qu’ils auraient juste après son petit pot de départ aigre-doux dans le bureau du juge. Quand elle apprit qu’il venait de lancer un fonds spéculatif, elle l’attaqua, de façon charmante, pensa-t-il, sur la propagation des risques et la détérioration de l’économie qu’entraînaient les fonds de gestion. Devant tant d’indignation érudite, Barry en redemanda. La crise financière traversée par notre nation était déjà passée depuis trois ans, et on en parlait encore. Elle ressemblait à cette comique indienne de télé qu’il aimait bien, en plus intelligente.
« C’est ce qu’a écrit Paul Krugman, dit-elle.
– Qui ça ? demanda-t-il, penché sur elle, faisant ressortir ses épaules de nageur.
– Vous plaisantez ? Le Prix Nobel ? Chroniqueur au New York Times ?
– Je lis plutôt le Wall Street Journal.
– Vous ne lisez pas le Times ?
– Je ne supporte pas leur position sur Israël.
– On va arranger ça », dit-elle. Avait-elle vraiment dit ce qu’elle avait dit ? Il faut croire. La morale de l’histoire étant ce… on.
Quelques minutes plus tard ils se retrouvèrent à côté du maire, M. Bloomberg, et, si les souvenirs de Barry étaient bons, d’une vieille curieusement vêtue. Il avait oublié comment elle s’appelait, mais Seema lui dit plus tard qu’il s’agissait de la rédactrice en chef de Vogue. Ils discutaient de l’Envers du Capital. « C’est une nouvelle boutique ? demanda Bloomie, sa petite figure curieuse levant les yeux sur lui.
– Nous l’avons lancé l’an dernier. Nous avons près d’un milliard d’actifs sous gestion. Mais une grande marge de progression. Je serais ravi d’en discuter avec vous, un jour. »
Bloomberg sourit gentiment comme pour dire : Il n’y aura pas de discussion, mon ami. Il porta ensuite son regard doré sur Seema d’un air appréciateur. Ce fut comme si leur relation était déjà sacrée par le huitième homme le plus riche d’Amérique.
« Ouah, dit-elle après qu’ils furent redescendus du toit-terrasse et eurent atterri dans la puanteur de kebab halal où baignaient les rues du centre de Manhattan. Vous êtes capable d’aborder les gens et de leur parler comme ça. J’aimerais savoir le faire. » Le sérieux de son expression fit croire à Barry qu’elle désirait vraiment plus que son argent. Ils se compléteraient. Leurs enfants auraient l’intelligence de leur mère et l’audace de leur père. Princeton + Yale = Harvard ? Deux flûtes de Moët plus tard, au Four Seasons, elle consentit à lui donner son numéro mais pas à ce qu’il la raccompagne chez elle. Il rentra dans son loft vide à Tribeca et fut trop excité pour se masturber en pensant à elle. Il vida une bouteille de Balvenie de trente ans d’âge, pleura quelques heures sur une image féminine indéterminée qui n’était pas celle de sa mère morte, non, non, ce n’était pas elle, et dormit tout le week-end, ratant deux conférences téléphoniques avec des investisseurs. À son réveil, il sut ce qu’il avait à faire.
 
« Je regrette, dit le libraire à son retour. Vous avez bien dit “Luis” Goodman ? L-u-i-s ?
– C’est bien ça.
– Nous n’avons rien à ce nom. Pour être honnête, je n’ai jamais entendu parler de lui. »
« Bon sang, chanta Barry à part soi après être ressorti de la librairie. Bon sang de bonsoir ! » Il sautillait presque sur le bitume brûlant en marchant vers le centre de Baltimore. Aucun roman de Luis Goodman dans ce genre de poussiéreuse librairie alternative qui est censée les avoir en rayon ! Pas même Le Boucher compatissant, cette merde indigeste. Le signe, s’il lui en fallait encore un, que c’était son voyage à lui qui était unique.
Barry décida de prendre des notes, comme un véritable écrivain. Il y avait une espèce d’événement dans le port de Baltimore. Il compta des dizaines de yachts, aucun d’entre eux n’étant très impressionnant. La silhouette des gratte-ciel était couronnée d’enseignes Transamerica, Bank of America, PNC, et des fraudeurs habituels, SunTrust et BB&T. Même cette petite ville en difficulté était complètement sous l’emprise de la finance. Barry voulut fuir les trop familières silhouettes en pantalon de toile, tous ces employés de bureau subalternes qui couraient dans la chaleur de la rue avec un gobelet de café frappé Starbucks, la bouche pleine de Bluetooth.
Il tourna brusquement à gauche et prit la direction de l’ouest, stupéfait de constater à quelle vitesse les rues commerçantes de la ville faisaient place à la pauvreté. Un jeune Blanc en dreads blondes faisait la manche au coin du boulevard Martin Luther King. Il y avait un écriteau à côté de lui : SANS DOMICILE FIXE. Rien à ajouter. Quand Barry lâcha un billet de vingt dollars, il marmonna « merci » sans même lever les yeux sur son bienfaiteur. Peut-être lui avait-on fait le même diagnostic, à ce gringalet blanc peroxydé d’une vingtaine d’années. Barry ne s’était mis à détester Trump qu’après l’avoir vu se moquer d’un journaliste handicapé lors d’une conférence de presse, agitant les bras pour mimer son infirmité. Shiva faisait pareil – on appelait ça « battre des bras » – chaque fois qu’il tentait d’exprimer un intense plaisir tacite. Quiconque se moquait de l’une des rares manifestations de joie de son fils ne méritait pas de vivre.
Le délabrement du quartier s’accentuait. La rue qu’il traversait était pleine de maisons individuelles de style fédéral, certaines en bon état, beaucoup défraîchies, d’autres condamnées par des planches sur lesquelles des mots étaient écrits dans la langue incompréhensible de Baltimore. Quand Barry était petit, son père lui avait donné une carte du Queens où il avait barré des portions entières au marqueur rouge – les zones interdites où habitaient « ces gens-là ». Il fallait tout particulièrement éviter le vaste quartier de Jamaica, même si Jamaica Estates, où Trump en personne avait jadis vécu, restait fréquentable. Barry venait enfin de pénétrer dans Jamaica. Il était sur le point de vivre quelque chose d’exceptionnel.
Sur un trottoir, devant des hôtels particuliers dignes de Park Slope dont chaque fenêtre était protégée par des barreaux de fer, il tomba sur une séduisante quadragénaire à la tête de sa propre microaffaire, un tas de flacons de gel désinfectant Purell recyclés pour servir ce qu’une pancarte écrite à la main appelait JUS DE MAC. Barry fut intrigué. La femme arborait des tresses colorées, un sourire enjoué mais fatigué, et des plaques roses de psoriasis sur toute la longueur des bras, qui luisaient sur les coudes. Elle avait des seins hauts et ronds. « Vous faites partie du groupe ? lui demanda-t-elle.
– Quel groupe ?
– Laissez tomber. » Elle lui fit un grand sourire et se pencha sur sa marchandise.
« Qu’est-ce que vous vendez ? » Il sentit une impérieuse tumescence entre ses jambes.
« Du jus de mac, dit la femme.
– Et c’est à base de quoi ?
– Ça a surtout un goût de noix de coco. »
Elle prononça le mot « surtout » avec la plus grande prudence.
« Donnez-m’en un grand. »
Elle lui versa un liquide glacé et verdâtre dans un gobelet en carton. Même son psoriasis était beau, faisait partie de son identité, si imparfaite et authentique. « Les affaires marchent, aujourd’hui ? » demanda Barry, savourant le fait que son apparition n’intriguait pas du tout cette femme, ni le fait qu’il ait toujours deux larges écorchures au milieu de la figure.
« C’est calme, dit-elle. Personne ne sort à cause de la chaleur. Six dollars. »
Le jus de mac était délicieux. De petits morceaux de glace pilée laissèrent sur sa langue l’empreinte de la noix de coco. Il mit la main à la poche pour prendre son téléphone, appeler Seema et l’estomaquer en lui donnant des nouvelles du monde, mais bien sûr, le téléphone n’était plus là. Il fallait refréner le vieux réflexe d’en appeler à sa meilleure amie. Il fallait qu’il se prépare pour Layla. Elle aussi avait été sa meilleure amie, pendant plus de trois ans. Sa meilleure amie et son amante la plus passionnée. Bien sûr, ils étaient plus jeunes à l’époque, mais faisaient l’amour deux fois par jour.
Il passa devant d’autres immeubles décrépis. Un jeune chauve était assis sur un perron, le suivant des yeux. Il portait ce qui pouvait être une vraie Audemars Piguet, version plus grosse, plus dorée de celle que Seema lui avait achetée à Venise. « Bonjour », dit Barry.
Un peu plus tard, il entendit le crissement de mocassins derrière lui. Il était suivi. Barry accéléra. Et si le jeune voulait deux montres ? Il regarda nerveusement sa Patek 570 osciller sur fond de bitume de quartier déshérité. Elle était trop discrète pour attirer l’attention de la plupart des gens. C’était un bien luxueux à effet Veblen. Il fallait un minimum d’actifs pour ne serait-ce que comprendre de quoi il s’agissait.
Le type lui collait aux basques. « Eh, le vioque ! dit-il. Quoi de neuf ? »
Le vioque ? Barry avait seulement quelques mèches grises. Il décida de se retourner pour voir s’il pouvait se faire un nouvel ami. Il s’imagina la séquence d’événements comme s’il assistait à un séminaire sur la vente. Contact visuel. Poignée de main. Affinité inattendue sur un sujet insignifiant. « Salut ! fit Barry. Ça gaze ?
– Qu’est-c’tu veux ?
– Je savoure mon jus de mac, dit Barry, levant son gobelet et le tenant gauchement devant lui. Je ne saurais trop le recommander.
– T’es avec le groupe ?
– Non. Je suis seul. C’est quoi ce groupe ?
– T’es demandeur ?
– Demandeur de quoi ?
– T’es acheteur ?
– Ah, non merci.
– Alors qu’est-c’tu fous dans mon délire ?
– Pardon ?
– Si t’achètes pas de caillou, dégage de ma rue. »
Du moins c’est ainsi que le comprit Barry. N’empêche, un caillou ? Du crack ? Dans la série de HBO, cela désignait ce qu’ils appelaient héron.
« Désolé de te l’apprendre, dit Barry, mais on est en république. »
Le jeune homme s’approcha de lui en trois pas rapides. Leurs visages se touchaient presque, et Barry sentit la chaleur qui émanait de sa figure, de même qu’un fond de poudre pour bébé. Le type respirait avec agressivité tout contre lui. Il avait de grandes oreilles de part et d’autre de son crâne chauve, et une grosse veine lui barrait le front. Son nez aquilin était en forme d’ancre ; un écart étroit s’était creusé entre ses deux dents de devant. « Tu crois que t’as une carte haute, dit le type, mais t’as que dalle.
– Je te suis pas.
– Tout ce que j’dis c’est que tu ferais mieux de te tirer, pédale.
– Très bien, dit Barry, d’une voix qui prenait désormais involontairement un ton différent. Je passe ma route. Y a pas de mal.
– Non, dit l’homme, les pouces enfoncés à l’avant de sa ceinture. C’est ma rue. Marche pas dans ma rue. Retourne d’où tu viens.
– Attends une minute », commença Barry, mais le jeune tendit le bras et, d’un coup sec, lui fit tomber des mains le jus de mac. Cela fit le même bruit qu’une arme à feu qui se décharge. Le bitume craquelé s’emplit de liquide vert et de glace.
Là, ils entraient dans une autre dimension. Là, le jeune prenait le dessus sur Barry. L’humiliait. Il sentit que ça montait, la colère, les 2,4 milliards sous gestion, tout le travail qu’il avait fourni pour devenir Barry Cohen, la façon dont il avait jadis affronté son père, lui-même raisonnablement violent, et l’avait frappé sur la lèvre peut-être une semaine après sa bar-mitsva. Que ferait Hemingway à sa place ? Il s’en sortirait avec de vraies cicatrices, pas quelques petites écorchures de nounou philippine qui s’effaçaient déjà. Et si Barry perdait ? Si le jeune était armé ? Un flingue glissé à l’arrière de sa ceinture ? Les gens utilisaient-ils encore des couteaux pour se battre ? Il sentit son haleine, sa douceur, une touche de cerise comme ces vieilles tablettes de chewing-gum Bazooka que lui achetait son père quand il était « sage ».
Barry baissa les yeux sur ses pieds, qui l’emmenaient à toute vitesse loin du jeune, retournant d’où il venait.
« C’est ça, dégage ! » cria le jeune dans son dos.
L’asphalte craquait sous les semelles de Barry. C’était donc ça, l’Amérique. Un lieu cruel où un homme pouvait se faire chasser de la rue à cause de la couleur de sa peau, la taille de sa montre. C’était scandaleux. Il ne voulait rien avoir à faire avec ça. Peut-être n’était-il pas encore trop tard pour renoncer. Il voyait tout. Son bureau, le corps parfait de Seema, un flot sans fin de macchiatos et de makis à l’oursin. Une vie à Manhattan pour un homme de Manhattan. Il pouvait rejoindre le cercle des vainqueurs.
Il repensa aux yeux du jeune. Ils étaient de la même couleur que ceux de Shiva. Il ignorait s’il fallait y voir un signe, mais il eut peur du dealer comme il avait peur des crises de Shiva. Les deux étaient une promesse de violence. Les deux étaient la preuve d’un monde fou, sans loi, chaotique, incompatible avec quelqu’un de la stature de Barry et sa grâce durement gagnée.
Un grand combi sur le flanc duquel était scotché un écriteau THE WIRE/DER ANFANG s’était garé devant le stand de la fille au jus de mac, qui était entourée de grands touristes majoritairement blonds équipés d’appareils photo à courte focale, tous vêtus de T-shirts noirs imprimés de l’inscription, « SI TU T’EN PRENDS AU ROI, T’AS INTÉRÊT À PAS TE LOUPER » – OMAR LITTLE.
C’était donc ça, le fameux « groupe » dont tout le monde parlait. Certains des types regardèrent le visage livide de Barry avec une colère non dissimulée, comme s’il perturbait leur safari urbain. Un monsieur noir d’un certain âge qui portait des lunettes de soleil était appuyé contre le combi, et usait pensivement d’un cure-dents en écoutant un match avec un antique transistor de poche. CHEF DE GROUPE, disait son T-shirt.
La fille au jus fabriquait son produit et faisait son numéro en même temps. « Jus de mac ! Jus de mac ! Venez l’essayer. Je parie que c’est la boisson préférée d’Omar quand il n’escroque pas les dealers. »
Les Allemands finirent par déambuler dans la rue avec leur boisson verte, prenant des clichés savamment cadrés du délabrement urbain, d’une touffe d’herbe décolorée à un paquet de cigarettes froissé traînant par terre. La fille au jus la mit en sourdine.
« Eh, lui dit Barry, je viens de tomber sur un type. Il m’a dit que si je ne lui achetais pas un caillou, j’avais intérêt à déguerpir de sa rue. »
La femme éclata de rire. « Ah, ça c’est Javon », dit-elle, classant soigneusement ses billets par valeur. Le fait qu’elle rie fut encore plus humiliant pour Barry. Se pouvait-il que ce jeune soit inoffensif ?
« Javon ?
– Oui, c’est un gars du coin. Il vend des cailloux, mais tout le monde en veut un de chaque.
– Un de chaque ?
– Héroïne et cocaïne. Il vend des cailloux comme si on était encore dans les années 1990. Personne ne sait où ce mec se procure sa marchandise. Voilà pourquoi il est en colère.
– Alors c’est pas moi le problème, c’est lui.
– Mmh. Faites pas attention. C’est qu’un gamin. Eh, vous avez eu vite fait de boire votre jus ! Vous en voulez un autre ? »
Barry repartit en direction de Javon, si perdu dans ses pensées qu’il faillit renverser une Allemande vêtue d’un short en jean qui prenait un nid-de-poule en photo. Il fallait qu’il en ait le cœur net. S’il devait se faire casser la figure, voire pire, ça lui allait. S’il se faisait tuer dans les rues de West Baltimore, au moins sa nécrologie dans le Wall Street Journal ne se terminerait pas sur Valupro, GastroLux ou ce putain d’organisme américain de régulation des marchés financiers. Mais sur Barry Cohen, le meneur d’hommes.
Quand Barry était petit, il était super intelligent. Il pouvait programmer son Commodore 64 pour faire glisser une représentation graphique de l’USS Enterprise de Star Trek d’un côté à l’autre de l’écran. Mais il savait que s’il voulait sortir de Little Neck, du sous-sol tropical de son père, il devait se faire des amis. Alors chaque jour, il se postait devant le miroir et répétait dix phrases de présentation qu’il pourrait dire aux autres garçons de sa classe, ceux qui ignoraient son existence ou se moquaient de l’odeur de chlore qui semblait coller au Fils du Nettoyeur de Piscines.
Ouah, qu’est-ce qu’il pleut ce matin !
T’es allé au centre commercial de Lake Success ce week-end ?
Je suis allé pêcher à Kings Point avec mon père, mais on n’a rien pris.
Puis Barry prévoyait au moins dix réponses de la part des garçons. Et dix réponses supplémentaires à chacune de leurs réponses. C’était un peu la même chose que la programmation de son Commodore. Il pouvait stocker jusqu’à dix mille combinaisons dans sa tête.
Javon était retourné sur son perron. Il portait un polo Ralph Lauren boutonné jusqu’au cou exactement comme l’écrivain guatémaltèque portait sa chemise Brooks Brothers l’autre soir, lui donnant un air cérémonieux, presque clérical. Il le portait sans ironie aucune dans la chaleur étouffante de l’après-midi. Les entrées en matière se bousculaient dans l’esprit de Barry. D’une main, il tendit un billet de vingt dollars.
« C’est pas vrai, merde, dit Javon.
– Je veux acheter un caillou, dit Barry. Mais je veux que tu déduises le coût du jus de mac que tu as renversé. Donc donne-moi pour vingt-six dollars de caillou, et on est quittes. »
Javon éclata de rire. D’un rire vif et inattendu. Enfantin. Ce n’est qu’un gamin, se dit Barry. Cette prise de conscience lui fit mal. La rue était déserte, dépourvue de vie, des barreaux de fer couverts de peinture mouchetée, et ce môme désœuvré, sans clients, sans amis, sans même d’ordinateur de bureau.
« Ta montre me plaît, dit Barry. Je peux voir ?
– Non, tu peux pas, pédé », dit le jeune homme. Mais ses yeux souriaient toujours. Il détourna le regard à l’autre bout de la rue, subitement intimidé.
L’atmosphère fraîchissait autour d’eux. Barry rempocha son billet de vingt. « C’est juste que j’en connais un rayon sur les montres, dit-il. On appelle les gens comme moi des idiots savants sur les montres. ISM pour faire court. »
Javon soupira. « Ça, pour être idiot », dit-il. Il ricana, puis soutint le regard de Barry. Barry sourit, puis haussa les épaules pour toute réponse. Il soutint le regard du gamin jusqu’à ce que ça fasse mal.
Le jeune retira sa montre et la donna à Barry, le métal chaud dans sa main. « Mon cousin préféré s’est fait fumer. C’était sa montre.
– Fumer ? fit Barry.
– Un mec de Perkins Homes lui en a collé une en pleine face. Une embrouille dans l’East Side. »
Barry examina la montre. Elle était plaquée or, pas en or massif, et déjà écaillée sur les cornes. Le fond bleu du cadran virait déjà à l’orange radioactif. Le dernier u de « Audemars Piguet » était manquant, transformant le nom du fabricant en « Piget ».
« Ça m’a l’air d’être une vraie, dit Barry.
– Sérieux ? » Les yeux du jeune homme étaient pleins d’espoir et de chagrin.
« C’est une montre à quarante mille dollars, dit Barry. Félicitations.
– T’es de la police ?
– J’ai un fonds spéculatif.
– Répète ?
– Je fais des paris.
– Au 421 dans Fayette Street ?
– Hein ?
– Le jeu de dés.
– Si on veut », dit Barry. Il ne réussirait jamais à expliquer ce qu’était un fonds spéculatif si ce n’était l’aspect pari. « Mes condoléances pour ton cousin. Je peux te demander si c’était pour une histoire de drogue ?
– Une histoire de drogue. » Javon rit. « Oui, y a des chances. »
C’est là que la technique de Barry pour se faire des amis lui intima de marquer un temps, de faire durer le silence entre eux. Les hommes avaient besoin de savoir qu’ils pouvaient cesser de se parler un moment sans créer de malaise. Barry fit une visière de sa main pour protéger ses yeux du soleil et regarda en direction de l’est, tâchant de comprendre s’ils étaient loin du centre et de son port plein de yachts. Son instinct lui disait qu’ils n’étaient pas très loin.
« Eh, dit-il, à propos d’histoire de drogue, j’ai entendu dire que les gens sont plus demandeurs d’héro et de coke que de cailloux. Je suis businessman. Je pourrais te conseiller une stratégie. Je gère une boîte multistratégie. Mon conseil : tu es jeune, tu peux prendre plus de risques, voir plus grand pour tes transactions. Vends des cailloux, et aussi un peu d’héro et de coke. Là, ton business est un peu bancal.
– Te vexe pas, mais t’as pas l’air d’y connaître grand-chose.
– Détrompe-toi, dit Barry. Les autorités cherchent toujours un moyen de me neutraliser.
– Ça chauffe pour toi ?
– On peut le dire.
– Où t’as fait de la taule ? »
Barry réfléchit. Il s’imagina en prison avec Javon. Ils seraient contraints de fréquenter des détenus de leur couleur de peau, comme dans cette série sur une prison qui plaisait bien à Seema, mais parviendraient à cultiver une amitié secrète. Barry lui enverrait des signaux de l’autre côté de la cour. « Encore nulle part, dit-il.
– Alors ferme-la. » Le môme pouffa de rire et Barry en fit autant. Un nuage passa et le soleil se mit à cogner, illuminant la façade décatie des maisons mitoyennes. Barry eut l’impression d’être dans un tableau. « Pourquoi t’as les flics sur le dos ? lui demanda Javon.
– Dans ma partie, je suis toujours à la limite, comme toi. Genre, qu’est-ce que je sais que les autres ne savent pas ? » Barry soupira. « Parfois, on prend le risque de se brûler les ailes.
– Je vois.
– C’est pour ça que j’ai envie de te rendre service.
– Tu veux dire, qu’on bosse ensemble ?
– Pourquoi pas ?
– J’ai pas besoin d’associé.
– Tu travailles seul ?
– Oui, dit Javon. Je veux personne sur mon dos à longueur de journée. Genre, “Combien on a ? Combien on a ? Combien on a ?”. J’ai pas d’équipe. Pas de guetteur. C’est calme, en ce moment, mais un jour mon nom va frapper les esprits.
– Tu es un entrepreneur indépendant.
– Mmh. Tout ce que je gagne va droit dans ma poche. Tu me reçois ?
– Je te reçois », dit Barry. Il laissa ce terme l’imprégner. Recevoir. Dans ce contexte, cela signifiait « comprendre », et malgré la barrière de la langue il comprenait Javon. Contrairement à l’impénétrable Shiva, Javon était un titre sous-évalué. C’était une valeur à la hausse, un jeune homme vibrant de vitalité qui voulait réussir dans le monde des affaires. Et contrairement à Barry, il se foutait pas mal de ses investisseurs. Il gérait une entreprise familiale. « Je peux m’asseoir à côté de toi ? » demanda Barry.
Javon ne dit rien. Barry entendait presque les rouages de l’esprit du gamin cliqueter, tâcher de trouver une raison de l’accepter, ce petit Blanc sorti de nulle part, cet idiot savant des montres. Barry se livrait à un autre calcul dans sa tête. Que pouvait-il dire pour que Javon le comprenne ? Que pouvait-il dire pour que Javon se sente compris ? Toutes ces années d’enfance passées devant un miroir à travailler des approches pour se faire des amis, et il faisait seulement aujourd’hui son approche la plus audacieuse.
Barry s’assit à côté de Javon, le perron chaud et couvert de gravillons sous ses fesses. Une brise d’été se leva. Une échelle à incendie descellée se mit à claquer contre une façade. Barry imagina une photo d’eux publiée dans un magazine étranger, Der Spiegel, peut-être. La légende dirait, « Zwei Amerikaner ». Deux Américains. Voilà tout. Rien à propos de leur couleur de peau ou de leur classe sociale. Il se sentit submergé par l’émotion. Son père était raciste, et Barry était le contraire de son père.
« Quand j’étais petit, dit Barry, tâchant d’adopter l’accent local, j’avais pas ma mère. Elle est morte dans un accident de voiture. »
Une fenêtre s’ouvrit dans un claquement de l’autre côté de la rue. Une femme apparut entre deux plantes, des bigoudis dans les cheveux. « Javon ! cria-t-elle. À qui tu parles ?
– Personne. »
La femme croisa les bras. « Ça m’a pas l’air d’être personne.
– Il est réglo. »
Barry sourit au compliment. Il habitait un gratte-ciel où les résidents ne partageaient même pas le palier. Ici, votre mère pouvait vous remonter les bretelles par la fenêtre.
« Bonjour, madame Javon ! » cria-t-il.
La femme roula des yeux. « Lève-toi de ce perron ! cria-t-elle à Javon. Les Allemands arrivent ! J’entends leurs appareils photo d’ici !
– Tu ferais mieux de tracer, dit Javon à Barry.
– Quoi ?
– Les Allemands arrivent, dit Javon. Ils paient vingt dollars ceux qui se laissent prendre en photo. Faut que je bosse.
– Si je reviens demain matin, on pourra continuer notre discussion ? demanda Barry.
– Je crois pas.
– D’accord. Bon. J’ai tout un tas de montres que je pourrais te montrer.
– Tu crèches où ?
– Au Holiday Inn Express. Près du Greyhound.
– Je te ferai signe quand je passe dans le coin. »
Il vit en un éclair sa main à peau sombre s’approcher de sa poche et y glisser un sachet. « À plus, l’idiot savant », dit Javon.
Il se leva et s’approcha des touristes qui traversaient la rue, les téléobjectifs de leurs appareils braqués sur lui. « Yo, ça gaze ? » leur cria Javon, faisant mine de recharger un fusil à pompe dans leur direction. « Y a Omar qui arrive ! Ich bin ein Drogendealer ! Woop woop ! »
Deux rues plus loin, Barry sortit son cadeau, un appréciable caillou sous film étirable, aussi poli que du marbre de Carrare, avec la teinte jaune vif d’un morceau de parmesan fraîchement démoulé. Pendant que ses pairs des fonds spéculatifs payaient des centaines de milliers de dollars pour avoir le privilège de se lever à 4 heures du matin et cuire des pains au sésame avec le meilleur boulanger de Samarkand ou se retrouver en tête à tête avec un iguane marin des Galápagos, Barry avait reçu un authentique morceau d’Amérique à quatre cents kilomètres au sud de Central Park West. Et il lui avait suffi d’être gentil.
 
Il fit les cent pas dans sa petite chambre d’hôtel. Devait-il passer une nuit de plus à Baltimore ? Il avait l’esprit en feu, comme au collège Louis Pasteur quand il sentait qu’il était sur le point de se faire un ami. Ça a commencé comme ça, d’abord Joey Paramico, avec le bracelet de cuir à pointes et l’équivalent d’au moins une bombe de produit aérosol dans les cheveux, puis Ronnie, le cousin de Joey, puis les jumeaux irlandais du bout de la rue. Et voilà qu’il allait peut-être se faire un ami noir. Plus qu’un ami, en vérité. Presque un disciple. Non, un fils.
Il voulait que Javon soit une force avec laquelle il faudrait compter. Il voulait que son nom « frappe les esprits ». Si le père de Barry l’avait soutenu, il serait milliardaire à l’heure actuelle. Il s’imagina créer avec Javon une espèce de start-up. Et s’ils lançaient une fondation ? Qui permettrait aux jeunes des cités d’acheter leur première montre mécanique et leur apprendrait à l’entretenir ? Un accessoire qui enregistrait le temps, soulignait qui plus est sa rareté, ajouterait ordre et rigueur à leur existence, comme cela avait été le cas pour lui. Car c’était ça, l’ennui, non ? L’existence de ces gamins était dépourvue de rigueur. Passer son temps assis sur un perron dans une rue déserte, tenter de vendre une drogue passée de mode depuis des dizaines d’années, sans personne pour les guider ou leur fixer des objectifs quantifiables. Ils ne cherchaient pas à être des personnes fondamentalement irresponsables, mais c’est ce qu’ils étaient.
Ses pairs des fonds spéculatifs étaient si nombreux à être obsédés par les résultats scolaires des enfants noirs, tâchant d’obtenir la fermeture de leurs écoles publiques pour les transformer en écoles sous contrat. Mais le Fonds Urbain pour les Montres de Barry serait une meilleure façon de faire dérailler le système. Les enfants deviendraient partie prenante du projet. Quoi que cela induise. Fournir à des centaines d’enfants une vraie Rolex Oyster Perpetual, leur modèle le plus accessible, coûterait cher mais, comme il avait vu un type le dire sur un panneau publicitaire à Baltimore, « Sans lutte, pas de progrès ». Les enfants devraient apprendre l’histoire de Hans Wilsdorf et Alfred Davis, les élégants fondateurs de la marque, installés à Londres. On organiserait des voyages à Baselworld, le salon de la profession, et des visites au musée Patek Philippe de Genève. Un timbre héraldique serait dessiné – le mouvement d’une montre entouré des mots RIGUEUR et RESPONSABILITÉ en latin, quelle qu’en soit la traduction. RIGORUS. RESPONSABILITUS. Puis quand le Fonds Urbain pour les Montres de Barry prendrait de l’ampleur, il présenterait Javon au Salon international de la haute horlogerie, et dirait : « Quand j’ai rencontré ce jeune homme il vendait du crack dans les rues de West Baltimore, désormais il vend des Breitling chez Tourneau sur Madison », et là, Seema serait bien obligée de retirer toutes les conneries qu’elle avait dites à propos de son manque d’âme et d’imagination.
Barry s’assit brusquement sur son lit. Il fallait qu’il respire. Parfois l’excitation le désorientait. Devait-il retourner voir Javon dès la première heure demain avec ses montres ? Non, d’abord, il fallait retrouver Layla. Il la trouverait à El Paso et lui présenterait l’histoire de Javon comme une carte de visite, une façon de lui montrer qu’il avait changé. Mieux encore, que Morgan, Goldman et l’Envers du Capital ne l’avaient pas fait changer. Mais ce chapitre était inachevé. Il y retournerait pour Javon. Il s’aperçut qu’il avait oublié de noter le nom de la rue dans laquelle Javon et la fille au jus de mac opéraient. Pas de souci. Il avait encore de la ressource. Il retrouverait leur trace.
Crack dans la poche et montres à l’abri dans sa valise à roulettes, à côté du faux passeport au nom de Bernard Conte, Barry prit l’ascenseur pour aller rendre la clé à la réception. Le type au T-shirt des Orioles parlait à une femme dont le visage lui était familier, avec sa coiffure à la Pat Benatar et un petit chemisier satiné qui aurait pu sortir d’une de ces boutiques du centre de Manhattan que Seema adorait. Cette femme n’était visiblement pas du coin. Peut-être qu’elle, pour changer, serait impressionnée par son Amex noire. Tout en s’approchant, Barry vit que l’Oriole consultait l’écran de son ordinateur. « Cohen, dit l’Oriole à la femme. Chambre 312. »
La mention de son nom étonna Barry, comme s’il avait acquis une soudaine célébrité. Il regarda de plus près les boucles de cheveux de la femme. Le doigt pointé avec insistance en direction de l’Oriole. L’attitude hautaine si contraire à l’esprit de Baltimore. Il la reconnut en même temps qu’elle éveilla en lui un soupçon de concupiscence, immédiatement remplacé par un accès de panique. Il fit demi-tour et partit en courant tandis qu’elle criait : « Attendez, Barry ! Non ! »
C’était Sandy, sa chef d’équipe.
Mais il était déjà dehors, courant aussi vite qu’il est permis à un quadra, la valise ballottant au bout de son bras, un élancement de douleur en bas du dos. Mais il avait du rythme et de l’endurance. Il survivrait à cela, il avait gagné le championnat scolaire de natation du Queens en 1989, allait ratatiner les riches mauviettes de Douglaston Manor et entrer à Princeton encore, et encore, et encore.
Il traversa en courant la voie rapide qui séparait le Holiday Inn d’une station-service baptisée Royal Farms. Une fois à l’intérieur, Barry jeta un œil par la porte automatique, mais ne vit Sandy nulle part.
Sandy. Merde, comment avait-elle su où il était ? Bah, rien de plus simple. Toutes ses cartes bleues étaient rattachées à l’Envers du Capital. Chaque fois qu’il voyageait en car ou prenait une chambre d’hôtel, elle savait où il était. Il fallait qu’il se débarrasse des cartes. Bon sang ! Il fallait qu’il se débarrasse de son Amex noire. Il avait besoin d’espèces. Tout cela aurait pu être évité si seulement il avait pris des espèces. Il avait trois cartes, l’Amex et deux merdes Visa et MasterCard du programme de fidélité d’une compagnie aérienne qu’il n’utilisait plus vraiment. Il introduisit une à une les cartes dans un distributeur, mais vit apparaître un message lui annonçant une limite de retrait de quatre cents dollars par jour. Merde. Il retira les mille deux cents dollars autorisés, les reçus lui jaillissant dans la main comme par quelque tour de magie capitaliste, les fourra dans sa poche à côté du caillou de crack, puis jeta les cartes à la poubelle, et l’Amex noire cogna contre la paroi métallique.
 
Il acheta un billet à vingt dollars, paya en espèces, mais ne fit pas enregistrer ses montres en soute. Il se cacha aux toilettes où, pour passer le temps, il nettoya et essuya le boîtier et le cadran de ses montres avec du spray Veraet et un mouchoir de poche extradoux qu’il avait pris avec lui. Il accorda un soin particulier à l’Universal Genève Tri-Compax, spécimen des années 1940 qui n’avait jamais vraiment fonctionné correctement depuis qu’il l’avait récupérée dans une horlogerie de Boston, via deux vols NetJets qui lui avaient coûté dix fois plus que la montre elle-même. À un moment de son voyage il faudrait qu’il trouve un bon hôpital à montres pour sa vieille compagne rouillée. Il scruta son cadran compliqué, sa phase de lune montrant une lune parfaitement pleine dans le ciel de Baltimore, la nuit prochaine. Shiva, l’aficionado de la lune, n’en dormirait pas de la nuit. « Pardon de t’infliger ça », dit-il à la montre.
Les cabines des toilettes autour de la sienne étaient désormais occupées par des hommes en plein effort, faisant monter les larmes aux yeux de Barry. Il rangea ses montres et alla dans le grand hall. L’embarquement pour Richmond avait commencé.
Barry se faufila jusqu’au car, aux aguets de Sandy. Un employé de la Greyhound en gilet vert insista pour qu’il dépose ses montres en soute, affirmant qu’il n’avait pas le temps de discuter. Une étiquette géante portant son nom et sa destination fut attachée à la poignée de la valise. Barry monta. Après avoir passé en revue tous les sièges, il s’aperçut que le car était complet. « Monsieur, dit-il au vieux chauffeur. Il n’y a plus de siège libre.
– Ça fait trente ans que je fais ce métier, répondit le chauffeur, les yeux perdus dans le lointain. Ça s’arrange pas. Non, monsieur. » Puis il soupira et jeta dehors des Chinois qui avaient encore à la main leur passeport rouge étoilé.
C’est là que Barry aperçut Sandy par la fenêtre, qui courait d’un car à l’autre, son élégance new-yorkaise oubliée, un employé de la Greyhound sur ses talons avec une écritoire à la main et l’air pas commode. Merde. Même dans ces circonstances exceptionnelles, il était toujours misérablement attiré par sa minceur et ses formes, toutes les fois qu’ils avaient bu un verre après le travail et qu’il sentait presque les petits poils qu’elle avait sur les bras tandis qu’il bafouillait et balbutiait en parlant de l’injustice de ses jeunes années, du Fils du Nettoyeur de Piscines, et qu’elle acquiesçait, posant sa main froide sur celle de Barry, chose en théorie acceptable vis-à-vis de la DRH et de Seema, vu que Sandy n’aimait pas les hommes.
Barry traversa l’allée centrale en courant jusqu’aux toilettes, où il s’enferma. Le reste de sa vie ressemblerait-il à cela ? Lui se cachant de Sandy aux toilettes ? Le chauffeur mit le contact, et fit vrombir le moteur. Les toilettes puaient le détergent, mais puaient aussi la liberté. Il n’y avait même pas de lavabo, rien qu’une boîte géante de lingettes Purell. Barry s’accrocha à la boîte quand le car quitta la gare. Il respira par la bouche, mais le détergent lui brûla la gorge. Il referma la bouche et respira par le nez. Il respirait comme un fugitif qui prend le car pour avoir la vie sauve.
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Caresse-moi


Ils se tenaient par la main. Il y avait tant d’endroits parfaits à New York pour se tenir par la main. Paris était parfait pour fourrer sa langue dans une autre bouche, New York pour se tenir la main à l’ancienne, à la mode protestante. Voulait-elle aller plus loin ? Oui et non. Était-il respectueux des quatre carats qu’elle portait au doigt ? Si oui, tant mieux. Était-il encore amoureux de sa femme ? Si oui, tant pis.
Ils se tenaient par la main devant la cantine à hot dogs. Ils se tenaient par la main dans son bar préféré, dans Canal Street. Il s’appelait Clandestino (comme ça tombait bien), et son barman était une espèce de génie en gilet, beau comme un acteur de cinéma, qui préparait des Manhattan à base d’or transformé par alchimie. Luis avait habité au-dessus du bar, à quatre cents mètres du meilleur restau malaisien de bœuf séché de la ville, mais la vie conjugale l’avait « forcé » à migrer vers Flatiron District. Encore une pique lancée à sa femme ? Pitié, Seigneur, faites que ce soit le cas. Ils se tenaient la main devant des films d’action, les blockbusters de l’été qu’il faisait semblant de mépriser. Là, dans l’obscurité seulement troublée par une profusion d’explosions thermonucléaires, il posait sa main chaude et lourde contre l’intérieur de la cuisse de Seema. Elle tournait la tête vers lui, pour qu’il sente le parfum de ses cheveux. Il respirait fort, lui serrait la main. Oh, qu’ils étaient merveilleusement pathétiques !
Le lendemain de la disparition de Barry, elle reçut un coup de fil de son maître d’œuvre. Ils installaient la piscine olympique, mais sa taille semblait bafouer toutes les règles locales d’urbanisme, et leurs voisins détestaient la pergola de style kyotoïte que Barry avait fait construire, et qui obstruait leur vue. « Voyez ça avec Barry », lui dit Seema. Le maître d’œuvre affirma avoir tenté de le joindre, mais son téléphone était sur répondeur. « Je me fous pas mal de la piscine, dit Seema. Elle peut pourrir. » Elle raccrocha. Ainsi Barry comptait ignorer ses appels. À moins qu’il n’ait plus son téléphone. Volé ? Sous la menace d’une arme à feu ? Il ne répondait pas à son maître d’œuvre. C’était inquiétant. En tant que Fils du Nettoyeur de Piscines, Barry avait longtemps rêvé d’avoir la plus grande piscine privée de la vallée de l’Hudson. Et s’il s’était… non, Barry ne pourrait ni ne voudrait faire une chose aussi radicale. Son truc, c’était la colère. L’autoapitoiement. Pas la dépression.
Quelques jours après le début de cette relation où ils passaient leur temps à se tenir par la main, ils contemplèrent le New Jersey de l’autre côté de l’Hudson, penchés sur la rambarde métallique de l’esplanade. On était loin d’être à marée haute, mais l’eau paraissait toute proche, dangereuse. Des enfants neurotypiques poussaient d’adorables cris autour d’une fontaine, non loin de là. Il y avait un hôtel sur l’autre rive, à Jersey City, portant la lettre géante W. Lors d’une promenade boudeuse en poussette au bord de l’eau avec Shiva un an plus tôt, son fils s’était efforcé de produire un son, le plus articulé de sa vie, et avait montré avec beaucoup d’insistance le W de l’autre côté du fleuve. Pour un enfant de son profil, montrer un objet était considéré comme un événement.
Shiva semblait aimer les lettres. Il adorait la chanson de Cookie Monster « C comme Cookie ». C’était l’extrait du CD de l’alphabet dans Sesame Street que lui passait son orthophoniste, mais dès que la chanson suivante commençait, Elmo chantant son amour de la lettre D, Shiva poussait un cri strident et se tapait la tête contre le mur le plus proche. Il fallait qu’ils s’assoient à côté du lecteur de CD et appuient sur le bouton de retour en arrière pour réécouter la chanson de Cookie Monster encore et encore. Et Shiva souriait bouche bée comme s’il venait de découvrir l’univers. Mais quand Seema lui fit écouter la chanson de la lettre W, il se couvrit les oreilles, tomba par terre, et fut secoué comme s’il y avait un tremblement de terre. Merde, se dit-elle, le W c’est réglé. Barre-le de la liste. Il avait l’air d’avoir un faible pour le H, et elle fut ravie de ne pas avoir supprimé le h de son prénom pour l’appeler Siva, à la tamoule. Barry lui avait dit qu’avoir une Seema et un Siva sous le même toit serait perturbant pour lui. Dans le sous-continent indien, on donnait à son enfant une variante à rallonge du prénom Shiva, comme Sivaraman, Sivamurthy ou Sivarajan, mais elle ne voulait pas dépasser les limites fixées par Barry. « Je refuse de cornaquer un éléphant », lui avait-il dit avant leur mariage à Cleveland.
Ils se racontèrent comment ils avaient rencontré leur mari et leur femme. Julianna et Luis s’étaient connus lors d’une de ses séances de dédicace au festival PEN des Voix du Monde. « Le festival PEN ! avait dit Seema. C’est vraiment quelque chose. »
Luis avait vigoureusement fait non de la tête pour indiquer que oui, en effet. « J’imagine que je lui ai fait une bonne impression sur mon estrade, dit-il, et qu’ensuite je l’ai séduite avec mon intelligence. » Il bâilla lentement pour montrer qu’il ne se prenait pas au sérieux.
« Est-ce qu’elle portait quelque chose de vraiment beau ? » demanda Seema à sa propre surprise. Elle trouvait que Julianna avait beaucoup de style, surtout avec un salaire de médecin.
« Je ne m’en souviens plus, dit Luis. Tout ce que je sais, c’est qu’on s’est embrassés ce soir-là. Au Samovar russe. Je l’ai prise pour une alcoolique à cause de la quantité de vodka qu’elle a bue, mais elle était simplement nerveuse.
– C’est celaaaaaa. » La voix de la comique indienne ; une voix niaise, de fillette de douze ans. Ainsi, il lui arrivait vraiment d’embrasser des femmes.
« Et comment avez-vous connu Barry ?
– Ah. » C’était à l’occasion d’un événement qui avait viré au fiasco, la célébration des cent vingt ans de Vogue. Son amie Mina Kim l’avait invitée puis avait oublié de venir. Seema n’y connaissait personne, se retrouva livrée à ses appareils électroniques, puis fut contrainte de repousser un pervers de Wall Street qui lui reluquait les seins. « Laissez-moi deviner de qui il s’agissait », dit Luis, serrant sa main encore plus fort, la regardant de la tête aux pieds à la mention du mot « seins ».
Mais Seema avait engagé la conversation avec Barry, était passée en mode flirt charmant mais distant. Peut-être parce qu’il y avait en elle une forme de politesse propre aux gens du Midwest. Peut-être trouvait-elle excitant qu’un vieux riche la poursuive de ses ardeurs. Quand elle leva les yeux vers le ciel, sur ce toit-terrasse, c’est tout juste si elle ne vit pas un avion traîner dans son sillage la bannière ÉLITES COSMOPOLITES. N’était-ce pas dans ce but qu’elle avait été élevée ? Elle se souvint de la façon dont sa mère, qui était encore une beauté à la chevelure éclatante mais commençait à voir poindre la première de ses futures multiples bedaines américaines, se penchait sur son lit à toute heure du jour et de la nuit (bonne chance à qui veut savoir comment on dit « intimité » en tamoul), lui donnant des tas de ridicules et douloureuses leçons de vie. Quand Seema était entrée en seconde, sa mère lui avait dessiné un graphique représentant les degrés d’acceptabilité de ses amis. Juifs et WASP étaient tout en haut, les uns ayant « de l’argent (de plus en plus) », les autres le « pouvoir social (de moins en moins) ». Les Asiatiques étaient divisés en plusieurs tranches, les Japonais – qui avaient acheté une grande partie de notre pays au cours de la décennie écoulée – menant la meute. Les Tamouls se trouvaient loin au-dessus des Hispaniques, qui eux-mêmes dominaient les Noirs. Sa mère avait entouré plusieurs fois le mot « Juifs » et avait écrit « accessibles », « progressistes », « sensibles », et « ne boivent pas » à côté. Seema avait traité sa mère de folle, méritant presque l’une des rares gifles que cette dernière lui ait données, mais on n’oublie jamais complètement les leçons de son enfance, surtout quand on les reçoit d’une mère qui a traversé un océan.
Elle ne confia jamais ce petit potin à Luis, ni le fait qu’après la soirée Vogue elle rentra chez elle et fit une recherche sur Google pour connaître la valeur nette des biens de Barry, qui la rassura. Un homme aussi riche ne pouvait être stupide. À moins, se disait Seema à présent, qu’il ne faille y voir le raisonnement le plus erroné de l’Amérique du vingt et unième siècle ? En tout cas, elle se jura de faire en sorte qu’il n’oublie jamais que Vogue et Anna Wintour étaient, d’une certaine façon, à l’origine de leur rencontre. Mais ça ne l’avait pas empêché d’oublier. « Nous nous sommes connus lors d’une soirée privée organisée par Michael Bloomberg, disait-il. Bloomberg a adoré Seema. On ne l’a pas quittée des yeux. »
 
Ils allèrent visiter la collection permanente du nouveau Whitney près de la High Line. Luis avait beaucoup à dire sur Edward Hopper, et pas que du positif. Selon lui, tout réalisme était réactionnaire. Sans exception. Elle ne lui avait pas parlé de son diplôme en histoire de l’art à Michigan et décida de garder le silence. Quand elle tapa le nom de Luis sur Google, elle s’aperçut qu’il avait un compte Twitter, malgré une quantité modeste de followers, ses jugements étant trop aphoristiques pour ce réseau social.
Luis ressemblait plus à un professeur qu’à un écrivain. Il était professeur associé à Columbia, mais ne s’était jamais vu proposer de poste à plein temps, et n’avait aucune intention d’en solliciter un. « Je ne saurais même pas quelle bite sucer, là-bas, dit-il, pointant du doigt Morningside Heights. Tout ça, c’est politique. » Mais il avait des idées sur tout. La Palestine, par exemple. Et Monsanto. Et Orange Is the New Black. (Qui savait que cette série promouvait tacitement le néolibéralisme ?) La seule idée qu’avait eue Barry ces quatre dernières années – en dehors des arias quotidiens sur l’horlogerie – fut son projet de collection de cartes de milliardaires à échanger pour les enfants pauvres, indiquant toutes les données financières des milliardaires, valeur nette, classement de Forbes, actifs liquides et titres, au verso (« Et les délits fédéraux jugés et condamnés à des amendes ridicules », avait ajouté Seema), pour que « les petits Noirs aient envie de mieux travailler à l’école ». Il disait sans cesse : « Oprah aurait sa propre carte, elle aussi. » Son ami milliardaire de Miami semblait prêt à participer au financement – personne n’aimait plus les pauvres enfants noirs que les milliardaires blancs. Au moins Luis ne nourrissait aucune illusion sur sa capacité à changer le monde. Il voulait seulement écrire à ce sujet dans ses livres qui se vendaient si mal et le dénigrer auprès de ses neuf cents followers sur Twitter.
 
Elle profita de trois heures durant lesquelles Shiva était comateux (bonne chance, Novie) et alla voir sa meilleure amie, Mina Kim, dans l’appartement qu’elle habitait à Brooklyn, au quatrième arrêt de la ligne L du métro. Elle n’était pas sortie de Manhattan depuis si longtemps qu’elle se sentit pitoyable. Elle n’avait pas encore trente ans, après tout. Elle avait besoin de renouer contact avec la personne qu’elle était avant Shiva. Elle avait besoin de rire.
Mina habitait l’archétype d’un immeuble sans ascenseur de quatre étages, du genre que Seema avait délaissé pour Barry, bien que le sien ait été dans le quartier bien plus pauvre de Crown Heights. Elle fut terrassée par la puanteur du vestibule. Quelle était cette odeur ? Rien d’autre que des poubelles, des traces d’être humain souillé, New York. Bon sang, quand était-elle devenue cette méprisable richarde ?
« Comment ça va, bobonne ? » dit Mina, lui pinçant les joues, puis lui mettant une claque sur les fesses. Seema acceptait toujours mieux le fait d’être une fille d’immigrés en présence de Mina, sa coturne de première année. Cette fille n’avait eu aucun projet avant, pendant ni après Michigan. Elle travaillait comme graphiste dans la conception de sites web, ce qui par les temps qui couraient était un terme générique englobant tout ce qui ne touche ni à la finance ni à l’escorting. D’un autre côté, ses parents étaient si riches que le fait d’être asiatique n’avait jamais compté.
Mina posa un pack de six Lagunitas sur le tapis West Elm qui lui servait de canapé. Elles s’assirent en tailleur. « Alors, voyons les photos du petit muffin. Tu ne me les montres jamais, merde ! »
Seema avait toute une galerie de photos de Shiva quand il ne se tapait pas la tête contre des surfaces dures, qu’elle envoyait à la famille et aux amis. Il dormait sur au moins la moitié d’entre elles. « Aïe, il ressemble vraiment à Barry, je regrette de te le dire, fit Mina. Mais bref. Il a tes sourcils. Trop mignon. » Seema détestait ses sourcils. Elle avait passé un tiers de son existence à les entretenir. En tout cas, le sujet des enfants était désormais clos. Elles parlèrent de la vie sexuelle de Mina en buvant les quatre bières suivantes. Ce fut intense. La dernière grande mode, c’était les femmes qui se font lécher dès le premier soir. « Les hommes sont très locavores, dit Mina. C’est pas toi qui disais que Barry ne quittait plus ta chatte ? »
Elle n’en revenait pas d’avoir partagé tant de choses avec Mina. Qu’arriverait-il si leurs mères les entendaient parler comme ça ? Mina se foutait royalement de ses origines coréennes, ce qui rassurait Seema sur son propre manque de culture tamoule. Elle avait réussi à traîner Barry à Bombay, où habitaient la plupart de ses parents non expatriés, le bel oncle Nag inclus. Ils avaient surtout mangé de la nourriture étrangère un peu mollasse au Taj, où ils étaient descendus, ce qui n’avait pas empêché Barry d’avoir la courante. Et son mouvement de recul face aux petites mains qui se tendaient à l’intérieur de leur Ambassador pour quémander quelques roupies, mains qui ressemblaient à celles des enfants qu’ils auraient peut-être un jour, lui avait fait honte pour eux deux. « Ça correspond assez bien à l’image que je me faisais d’un pays du tiers-monde à bas salaires », lui avait-il dit dans le salon Air India lors du voyage retour. « On dit pays en voie de développement », l’avait-elle corrigé.
« Bon écoute, dit-elle à Mina, ça va pas très fort avec Barry en ce moment.
– Yes ! fit Mina. Wouhou ! » Mina, bien sûr, avait toujours cru que Barry n’était qu’un instrument, même si elle avait « emprunté » cinq cents dollars à Seema de temps à autre pour payer son loyer quand sa famille la reniait temporairement, ce qui signifiait, de facto, qu’elle les empruntait à Barry.
« J’ai rencontré quelqu’un, dit Seema.
– Ça c’est parlé ! » Mina ramena ses jambes sous son corps et poussa un cri de ravissement. Voilà donc ce que c’était d’avoir vingt-neuf ans et aucun enfant à besoins spécifiques.
« Il te plairait sans doute, dit Seema. Il est écrivain. Très vieux jeu. Il se contente de me tenir par la main. Rien de plus.
– Il s’est fait téléporter du dix-neuvième siècle ? demanda Mina. Le rétrofuturisme est mort et enterré, tu sais. »
Seema se souvint d’une nouvelle sur l’adultère qu’elle avait lue dans un cours de littérature russe à Michigan. Elle ne se rappelait plus le titre. Ça ne finissait pas bien, évidemment.
Les effets de la bière commençaient à se faire sentir. Elle dit : « Je sais pas, Mina. Je sais pas. Je ressens quelque chose de fort, de vrai. Non, je n’utiliserais pas le mot “amour”. Non. Je suis totalement paumée. Y a tant de choses dont je ne peux parler à personne.
– À moi tu peux m’en parler, dit Mina, vexée.
– C’est ce que je fais. Tu m’écoutes ? » Seema éclata en sanglots.
Les bras menus de Mina l’étreignirent. « Tu es très belle quand tu pleures.
– Peut-être que je devrais pleurer devant Luis. Peut-être qu’il m’embrasserait. »
Cela commençait à ressembler à une discussion de cour d’école. « Va te faire foutre, ma fille, dit Mina. Ça fait trop longtemps que t’es mariée à cet abruti. Que Luis t’embrasse ? C’est à toi de l’embrasser. » Et pendant les trois heures suivantes, sur le minable tapis West Elm, elles élaborèrent une stratégie pour que cela se produise. Seema pleura encore un peu, mais elle était aussi incroyablement heureuse. Au moins, elle venait de se délester d’un de ses secrets. Au moins, quelqu’un l’écoutait et la prenait dans ses bras.
 
Cela se produisit un jour que la foudre s’abattit sur la ville, accompagnée d’assourdissants coups de tonnerre qui flanquèrent une trouille bleue à Shiva et Novie, cette dernière s’imaginant que le papa de Jésus en avait finalement assez de cette ville pécheresse. Seema et Luis étaient dans un taxi qui les emmenait voir la comédie musicale Hamilton, pour laquelle Luis leur avait dégoté des places à deux mille dollars au premier rang. Il se préparait à haïr copieusement le spectacle. Il avait vu une interview de l’auteur qui l’avait mis en colère. Seema était d’accord avec lui, même si une part d’elle-même, non, la plus grande part d’elle-même, voulait être émue, remplacer sa peur de Trump par l’amour du pays si implicitement promis par Hamilton.
Ils étaient coincés dans les embouteillages près de la voie de circulation surélevée qui encerclait Grand Central et la tour Met Life, quand son téléphone sonna, affichant un numéro inconnu en 917.
« Madame Cohen, je regrette vraiment de vous déranger. » La voix était à la fois doucereuse et acide : la chef d’équipe de Barry, Sandy. Barry avait clairement le béguin pour cette jeune désaxée, mais c’était une lesbienne convaincue, ce qui avait toujours tranquillisé Seema. Elle écouta des bribes du monologue de Sandy tout en prenant Luis par la main. « Je ne l’ai pas vu… Une réunion importante… L’Autorité d’investissement du Qatar… Baltimore… Greyhound… Les demandes de rachat de parts affluent… Richmond, en Virginie… »
Seema l’interrompit. « Qu’est-ce qu’il y a à Richmond ? demanda-t-elle.
– Je ne sais pas, madame Cohen. Mais il m’a demandé de lui acheter un billet de car à destination de Richmond.
– Arrêtez de m’appeler madame Cohen, putain. » Il y eut un silence. La chef d’équipe recalibrait, comme un ordinateur qui redémarre après un bug fatal. « Pardon, dit Seema. La première petite amie de Barry à la fac était de Richmond. Layla. » Son nom de famille lui échappait, mais elle et Barry s’étaient un jour moqués du fait qu’il sonnait WASP. « Hayes. Layla Hayes. Ils habitaient dans un quartier pauvre de la ville. » Luis leva un sourcil. « Mais je crois que c’est le cas de presque tous les quartiers, à Richmond. » Ce n’était pas son genre de parler comme ça. Non, pas son genre.
« C’est un bon début, dit Sandy. Je vous rappelle dès que j’ai du nouveau.
– Ne vous donnez pas cette peine », dit Seema avant de raccrocher. Elle regarda par la vitre. La pluie était violente, la lumière faible, un gratte-ciel Art déco sanglotait sur l’épaule d’un autre. Bon. Peut-être Barry n’avait-il pas fait que s’enfuir dans la nuit. Peut-être était-il… quoi ? Parti traverser le pays à la recherche de Layla Hayes ? En Greyhound ? Formidable. Avec sans doute une grosse ménagère du Sud et ses trois mioches élevés au babeurre assis à côté de lui. Elle se garderait bien d’aller voir sur sa page Facebook à quoi elle ressemblait. Y aller signifierait qu’elle aimait encore Barry. Sauf qu’elle était là, dans un taxi avec un autre homme.
Elle lâcha la main de Luis. Il la regarda, étonné. Il tenta de lire ses pensées dans ses yeux. N’y arriva pas. Elle lui prit le visage à deux mains et se pencha en avant. Que ses lèvres avaient bon goût, que l’âpreté de sa langue était étonnante, que l’expression qu’il eut alors fut triste puis joyeuse l’instant suivant, quand il comprit ce qui venait de se passer. Il se mit à bégayer de façon charmante. Julianna était à São Paulo pour une courte conférence médicale, Arturo et sa nounou passaient la nuit chez des amis dans les Hamptons. Ils demandèrent au taxi de faire demi-tour immédiatement.
La chambre de Luis. Enfin… leur chambre. Heureusement, aucune photo de lui et Julianna ensemble, seuls des instantanés sous cadre d’Arturo jouant à Arturo, en costume de pirate ou d’Abraham Lincoln dans un spectacle de maternelle. Qu’est-ce que c’était que cette école qui montait une pièce pour des mômes de trois ans le jour de la fête des Présidents ? Elle avait les lèvres en feu de l’avoir couvert de baisers, lui et sa barbe de trois jours. Il avait la chemise trempée à cause de la pluie. « Seema, dit-il. S’il te plaît.
– S’il me plaît quoi ? » murmura-t-elle.
Mina ne s’était pas trompée. Il voulut la lécher. La supplia. « Je vais d’abord prendre une douche, chéri », murmura-t-elle. Ce « chéri » les surprit tous les deux. Mais il insista pour lui bouffer la chatte sans attendre, et la seule sensation de son jean et de sa culotte glissant le long de ses jambes provoqua un éblouissement à la périphérie de son champ de vision, et elle vit un miroir imaginaire au plafond, où se reflétaient ces deux belles personnes qui s’aimaient.
Cela dura cinq minutes, ou une heure. Cela continua encore et encore, les jambes de Seema enroulées autour de la tête de Luis, faisant ces drôles de mouvements d’aérobic qu’elle n’avait encore jamais faits, pompant et pédalant dans le vide. La tempête faisait rage, dehors. Les salves de coups de tonnerre résonnaient. Elle savait que dix-sept étages plus haut, son fils avait peur. Mais elle ne pouvait pas bouger.
« Caresse-moi, dit-il, après qu’elle eut fini de murmurer son prénom. Je ne veux pas que tu me suces. C’est pas du donnant-donnant. » Elle soupira. Les hommes ne savaient plus ce qu’ils voulaient. C’était triste pour eux. Dix minutes après, elle lui taillait une pipe. Elle eut un mouvement de recul quand elle sentit l’acidité au fond de la gorge, ça n’avait pas bon goût (ça ne l’avait jamais), mais elle le garda dans la bouche jusqu’aux derniers spasmes. Quand elle courut à la salle de bains pour tout recracher, elle se vit dans le miroir, les lèvres mouillées, un triangle de désir sur le cou. Elle sourit à son reflet. Elle était parfaite. Elle ne serait plus jamais aussi parfaite. Elle ferma à clé la porte, s’assit aux toilettes, et se mit la main entre les jambes. Elle ignora les appels de Luis pour qu’elle revienne immédiatement.
Finalement de retour au lit, elle enfila sa culotte et son soutien-gorge. Il lui monta dessus et prit son cul à pleines mains. « Chéri, dit-elle, on ne peut plus faire ça. » C’était exactement ce qu’elle voulait dire. Elle voulait dire exactement la chose la plus douloureuse au monde et voir si ça lui brisait le cœur. Il lâcha son cul, retomba sur les draps, et se couvrit les yeux des mains. Pleurait-il ? Non. Il était toujours en érection.
« Mon fils », dit Seema. Elle était sur le point d’en dire plus. Mais n’en fit rien. « Prends-moi dans tes bras », dit-elle. Il fit ce qu’on lui demandait. « Attends, dit-elle. Remets ton caleçon. »
Ils allèrent au salon, elle en soutien-gorge et culotte, lui en caleçon, et s’assirent sur le canapé, où ils regardèrent le rideau de pluie tomber sur Madison Square Park. Au bout d’un moment, il alluma MSNBC. Trump braillait sur le tort que certains lui faisaient. Il avait l’air à la fois blessé et ravi. Elle enfouit le visage à l’abri de la poitrine aux poils légèrement grisonnants de Luis.
Le monde était magnifique.


5
Le banquier et la bergère


Barry s’assit sur le perron du domicile des parents de Layla. Cela avait été un long voyage. Ils étaient passés devant la NSA dans le Maryland, puis s’étaient englués dans les invraisemblables bouchons socialistes de Washington, qui avaient fini par les conduire jusqu’en Virginie, où une suite de champs confédérés longeaient l’autoroute. Ils passèrent devant une moufette du Sud particulièrement odorante et entrèrent dans la ville de son premier amour.
Un éclair illumina le ciel. Pleuvait-il et y avait-il aussi du tonnerre à New York ? Cela ferait peur à Shiva. Il fallait que Seema lui donne une de ses montres pour le rassurer. Mais pas une de celles qui étaient effroyablement chères. Une Max Bill d’esprit Bauhaus, par exemple, restait accessible.
La dernière fois qu’il avait vu les parents de Layla, c’était juste après la fin de sa dernière année de fac. La sœur de Layla, Celia, qui n’avait pas plus de vingt ans, avait épousé un jeune qui venait de sortir de Davidson. Il était d’une riche famille du coin, et elle abandonnait une bourse partielle à William & Mary. Tout cela avait rendu fous les Hayes. Eux auraient voulu que Barry et Layla se marient. Malgré leur inquiétude à propos du jeune nanti et du fait que Celia arrêtait ses études, le mariage de leur benjamine fut somptueux. Les Hayes étaient encore si jeunes, lui et son excentrique queue-de-cheval, elle et son rire chevalin, se lâchant sur la piste de danse au son de « You Can Call Me Al ». La réception avait eu lieu à l’hôtel Jefferson qui avait des airs, le week-end, de bal de promo dans l’immuable Dixieland. La famille du marié était collet monté et bigote, mais où que l’on se tourne, il y avait les invités des Hayes, des profs de l’université du Commonwealth de Virginie qui en étaient à leur neuvième bourbon et beuglaient à propos de Chaucer, Bill Clinton, et la loi « Don’t Ask, Don’t Tell1 », une femme arborant le tatouage de Snoopy sur la face antérieure de son bras, discutant avec un rockeur barbu. Il y avait même des Noirs.
Barry se soûla puis passa presque toute la soirée à se disputer avec Layla pour une broutille, jusqu’à ce que le père de Layla l’emmène dans la tombe de marbre blanc qu’était la salle de bains et lui dise : « Fiston, je te conseille de te calmer. C’est pas le moment. » Barry avait honte chaque fois qu’il se souvenait de la première phrase. Le « fiston » et le « je te conseille » tous deux si inhabituels, et la queue-de-cheval qui battait contre le costume bleu foncé de celui qui était presque son beau-père, les hommes derrière eux remplissant les urinoirs de vapeur de bourbon. Quel idiot il était de l’avoir perdue. De les avoir perdus.
Un chien aboyait dans la maison vide. Se souvenant de la préférence ancestrale des Hayes pour les teckels, Barry sut que c’en était sûrement un, cet aboiement d’une longueur absurde, le son d’une saucisse tâchant d’affirmer son autorité en ce monde. Le teckel chargé d’assurer la sécurité de la maison pendant leurs années de fac avait été baptisé Jeff Dave, parce qu’il était aussi sauvage que Jefferson Davis. Mais Jeff Dave avait immédiatement apprécié Barry, qui avait grandi dans l’amour des chiens. Le père de Barry, greffon issu du Bronx pour être repiqué dans les profondeurs quasi banlieusardes du Queens, avait toujours voulu un grand chien pour occuper le jardin de leur maison jumelée de Little Neck Parkway. Il garda quelques années une gentille chienne de berger à moitié aveugle, jusqu’à ce qu’elle meure de mélancolie d’avoir été animal de compagnie de la classe ouvrière juive. Jeff Dave traitait Barry comme le maître qu’il n’avait jamais eu, inclinant la tête entre les doigts de Barry en signe de soumission, louchant de plaisir de se faire caresser. « Tu vois, papa, Barry est un vrai petit paysan dans l’âme », disait Layla, son accent du Sud, qu’elle réprimait à Princeton, jaillissant avec force.
Ses parents étaient tous deux profs de sociologie à VCU. En tant que profs progressistes qui ne chassaient pas pour se nourrir, ils n’étaient, au mieux, qu’à moitié du Sud, mais les origines « col bleu » de Barry étaient toujours les bienvenues. « Elle est de Virginie, et ton père travaille pour gagner sa vie, disait la mère de Layla, contrairement à certains de ces morveux de Princeton. Alors veillez l’un sur l’autre, là-bas. » « Il faut qu’on veille l’un sur l’autre là-bââs au pays des Yankees », disait Layla d’un accent traînant. Toute la famille riait. Parfois, on aurait dit que c’était culturellement plus difficile pour Layla à Princeton que ça ne l’était pour Barry.
Ils suivaient tous les deux le même cours d’écriture créative en dernière année, dirigé par un célèbre écrivain homosexuel d’une cinquantaine d’années, dont la franchise cassante était un objet d’adoration et de crainte parmi les écrivains en herbe de Princeton. La dernière nouvelle que Barry avait rendue était, croyait-il, la meilleure qu’il ait jamais écrite. De fait, il avait dû se cacher sous une couverture pour l’écrire, sans quoi Layla l’aurait vu pleurer, pour dire à quel point son propre travail l’avait ému. Le récit, qu’il avait lu à haute voix lors du dernier cours, parlait d’un associé quadragénaire chez Goldman Sachs qui roulait sur les routes du Vermont dans sa S500. Le genre de banquier totalement incompris de ses pairs, car il est le seul à ne pas voir de contradiction dans son besoin de conjuguer vocation et marotte. Sa vocation, c’est la banque, ce qui peut sembler abstrait mais sollicite grandement son imagination. Sa marotte, c’est l’écriture, qui l’aide à rester au contact de son jeune moi. La banque est sa raison de vivre, mais l’écriture lui rappelle qu’il faut aimer. Or voilà le hic, dans l’existence du banquier : il n’a aimé personne depuis la fac, depuis sa rupture avec sa petite amie Sheila (qu’il prononce « Layla »).
Cela change au cours de sa traversée du Vermont quand la S500 en surchauffe oblige le banquier à descendre de voiture dans une sorte de « paradis originel ». Il y a une colline parsemée de moutons suivie d’une autre colline, et encore une autre, qui forment une « cité de moutons ». Le banquier se glisse sous la clôture et, comme en transe, marche dans les rangs des moutons, qui s’écartent aimablement devant lui. Il affronte un chien-berger baptisé Luna (du nom de feu l’animal domestique de Barry), qui manque lui broyer la jambe mais finit par succomber aux avances murmurées à son oreille par cette douce créature du monde de la banque. Puis il aperçoit une femme au bord d’un ruisseau. On la croirait peinte dans le paysage telle une paysanne flamande, mais quand le banquier et Luna s’approchent, elle prend les traits de Sheila, son ex de la fac. Bien qu’il la reconnaisse immédiatement, elle ne se souvient ni du nom ni du visage de Barry, malgré tous ses efforts. « Mais qui êtes-vous ? ne cesse-t-elle de demander. Pourquoi êtes-vous venu ici ? » Son existence est si simple et belle que la seule intrusion de cet homme, avec sa vocation, sa marotte et sa Mercedes en surchauffe au bord de la route, la plonge dans le désarroi. Finalement, elle le prie de s’asseoir et de ne plus bouger. Elle lui ôte sa veste sport Kiton Carracci en cashmere/vigogne et lui lave les mains et les pieds (Barry venait d’assister à son premier séminaire sur le thème de la religion). « J’aurais voulu que ma vie soit tout autre, dit le banquier. Mais c’est trop tard.
– Oui, dit la bergère flamande. C’est trop tard. »
On n’avait pas le droit d’applaudir ceux qui lisaient, mais Barry, bien sûr, avait secrètement espéré que la règle soit exceptionnellement transgressée, que les étudiants, trois d’entre eux étant des garçons, donc ses rivaux, et trois des filles, parmi lesquelles Layla, lui feraient une putain d’ovation. Tu m’as touchée, lui dirait Layla. Comme toujours, non ? répondrait-il pour plaisanter. Cette fois, c’est différent. Tu as franchi un palier. Tu te connais si bien. Tu me connais si bien. Je regrette seulement que tu l’aies tout de suite partagé avec les autres. Je regrette que tu ne me l’aies pas montré avant. Même le prof ferait fi du vœu de chasteté qu’il s’était imposé pour lui donner une véritable étreinte de Tiger après le cours2. « Allons boire un porto chez moi, dirait-il. Faisons un détour par Brideshead. »
Mais personne n’applaudit. Les trois autres garçons du cours lurent leur nouvelle. C’était le tour des hommes, ce soir, comme c’est souvent le cas derrière FitzRandolph Gate. Les trois garçons, dont l’un prenait comme Barry ses repas au Tiger Inn et était un nageur érudit, lurent à peu près la même histoire pour cette ultime présentation. Leurs héros étaient des banquiers torturés pris dans les premiers soubresauts de la quarantaine ; ils tombaient sur une ex, réévaluaient leur passé, regrettant de ne pas avoir su garder leur amour de jeunesse. Il y avait des différences, bien sûr. Au moins l’un des gars avait opté pour une Porsche 356B de collection au lieu de la S500 de Barry, celui-là même qui avait entièrement pompé Fitzgerald et mis un quai à la fin de son histoire. (L’action se déroulait au Japon, et son banquier travaillait chez Nomura Securities. Sa bergère était une pêcheuse d’huîtres.)
« Bon », dit le prof après que la dernière syllabe vibrante de sensibilité fut prononcée dans l’air de cette grande école. Il portait une veste en cuir et une barbe de trois jours qui lui donnait un air négligé. « Que pensez-vous de ces nouvelles ? » Il se tourna vers les filles du cours, y compris Layla. Elles gardèrent le silence. Le prof semblait indécis. Il pouvait pencher d’un côté comme de l’autre. Mais le visage d’ordinaire expressif de Layla resta impénétrable, et son regard se perdit au-dessus de la tête de Barry. « Bon, répéta le prof, les narrateurs des histoires que nous avons écoutées aujourd’hui veulent nous faire croire une chose : que l’argent n’a jamais été la grande préoccupation de leur vie. Qu’ils ont commis l’erreur de négliger leur tendre et jeune moi. Ont ignoré les brefs feux de la contre-culture dont ils ont fait l’expérience entre les jambes mal rasées de leur amante. Mais la vérité, la voici. Leur existence est entièrement définie par l’argent. C’est la seule référence qui leur permet de se mesurer aux autres businessmen. Et la mélancolie qu’ils éprouvent est un bien précieux, qu’ils ont les moyens de s’offrir, avec leur véhicule et leur costume Kiton, leur bergère du Vermont et leur pêcheuse d’huîtres nippone. La volatilité même de leurs émotions est un actif financiarisé qu’ils peuvent s’échanger à volonté. »
L’une des filles qui prenait note de tout ce que disait le prof voulut savoir : « Ça veut dire que ce sont de bonnes histoires ? » Son stylo était prêt à copier la réponse.
« En un sens, dit le prof. La meilleure fiction est la fiction de l’aveuglement. Elle contraste avec la banalité des fictions que nous nous fabriquons pour lutter contre l’absence d’espoir du monde tel qu’il va. Le pire que l’on puisse vous dire dans un endroit comme Princeton, c’est que vous pouvez tout avoir. » Il observa le petit groupe autour de lui, puis épousseta les boutons en cuir qui maintenaient fermement sa veste sur son corps massif. « Bah, vous ne pouvez pas », dit-il.
Barry ne put se retenir : « Mais quelle est la meilleure nouvelle ? »
Le professeur haussa les épaules. « Je ne sais pas, Barry. Disons la tienne. » Puis il se leva d’un bond, assez sportivement pour un homme de sa taille, et sortit de la salle. Le semestre touchait à sa fin. Barry sourit à Layla, qui ne lui rendit pas son sourire.
Ils se disputèrent tout le reste de la journée et la majeure partie de la soirée. Et ne firent pratiquement plus que cela au cours des vingt-six semaines qui suivirent la fin de l’année universitaire. « Tu ne veux pas que je bosse dans la BI », lui avait-il dit. « BI, tu n’es même pas foutu de prononcer les mots, dit-elle. Ban-que d’in-ves-tis-se-ment. » « Et qu’est-ce que je suis censé faire, alors ? C’est ce que font tous ceux que je connais. Tu veux qu’on crève la dalle ensemble ? Je ne viens pas d’un milieu aisé. » « Parce que moi, si ? » « On ne peut pas se séparer. Je t’ai dit des choses que je n’ai jamais dites à personne. »
Elle était la seule à qui il avait parlé de la mort de sa mère. À l’âge de cinq ans, Barry était assis sur la banquette arrière de la Corolla, et rentrait du centre commercial de Douglaston, où sa mère lui avait acheté un jouet très prisé chez Toys“R”Us, une figurine de Han Solo et son petit pistolet gris détachable (c’était l’année de sortie de La Guerre des étoiles), quand leur voiture avait percuté à pleine vitesse une BMW dont le chauffeur ivre avait traversé le terre-plein central. Parfois il revoyait le front de sa mère, la marque qu’il avait laissée sur le volant ensanglanté, le sang noir dégoulinant de son visage. Qui eût cru que le sang puisse être aussi noir ? Parfois il croyait revoir le moment où il appelait sa mère au secours, tâchant de se sortir du rehausseur dans la tôle froissée de la voiture immobilisée au bord de la route, son modeste moteur tournant au ralenti, ses phares éclairant la ligne de démarcation entre le Queens et Nassau. Pas une seule fois au cours de l’enfance de Barry son père n’avait parlé de l’accident, et si quelqu’un le faisait, il levait une main récurée par le chlore et disait, de sa voix cassante d’homme du Bronx : « Assez. »
Maman, au secours.
Maman, au secours.
Mais c’était elle qui avait besoin d’être secourue.
Le soir où il avait raconté la mort de sa mère à Layla, il lui avait demandé s’ils pouvaient essayer la sodomie. Elle refusa. C’était avant Internet. Mais ils avaient lu les livres du prof dans l’espoir d’intégrer son cours de dernière année, et le mélange de douleur et d’intimité avait excité Barry. Il n’arrivait pas à réprimer son érection en lisant le premier roman d’apprentissage du prof, en particulier le passage sur les fameux bains où des hommes sans visage se laissaient pénétrer. Il voulait faire pareil à Layla. Après lui avoir raconté la mort de sa mère, il voulut être près d’elle, et lui faire mal. « Je te demande pardon, finit-il par lui dire, alors qu’elle était allongée à ses côtés, serrant et desserrant les fesses de douleur. Dans le livre… » « Chuuut, dit-elle. On est dans le même bateau. » Il était allé se laver, et à son retour, elle fixait toujours le plafond des yeux, une main posée sur son flanc.
 
Une Volvo se gara. Est-ce que c’était eux ? Il avait médité sur l’église aux reflets jaunes de l’autre côté de la rue, face à la rangée de maisons contiguës à l’italienne, saumon et ocre, construites en 1899, dont les vérandas étaient unifiées par un alignement de colonnes et de fer forgé. Un long et vieux bus était garé devant. ÉGLISE BAPTISTE SHARON, REV. PAUL A. COLES, PASTEUR, pouvait-on lire sur le côté. Jackson Ward était jadis surnommé le Wall Street noir. Les Hayes y avaient emménagé dans les années 1980, à une époque où ils étaient probablement les seuls Blancs du quartier. Barry sortit de sa rêverie. Quand les Hayes ouvrirent les portières de leur berline vieille de vingt ans, il retira son alliance et la mit dans sa poche, avec le sachet contenant le caillou de crack de Javon pour plus de sûreté.
Les Hayes regardèrent le quadragénaire assis sur leur perron, voûté et visiblement épuisé dans son gilet Citi. Un employé de banque qui sortait du boulot ? « On peut vous renseigner ? » demanda Mme Hayes. Le « peut » et le « on ». Toujours ensemble. Les Hayes sourirent à cet intrus.
Il se leva et lissa sa chemise Vineyard Vines humide de sueur. « Bonjour, monsieur Hayes, bonjour, madame Hayes », dit-il. Il ne les avait jamais appelés par leur prénom. Les avait même oubliés.
C’est le mari qui le reconnut le premier. Ils s’approchèrent avec précaution, peut-être troublés par le fait qu’ils étaient désormais tous trois entrés dans l’âge adulte.
« Barry », dit la femme, tel un triste constat, comme s’ils l’avaient attendu tout ce temps. Elle le prit dans ses bras, puis se mit sur la pointe des pieds et lui fit la bise, comme le voulait l’usage. Ils étaient tous deux en jean et T-shirt. Le T-shirt de M. Hayes était imprimé de la couverture de l’album B.B. King Live in Cook County Jail, qui était déjà un de ses préférés au cours des années Barry. Celui de Mme Hayes portait la mention THE NOTORIOUS RBG. Barry ignorait ce que cela signifiait, mais sous cette phrase, il y avait le visage familier d’une vieille dame chaussée d’une paire de lunettes à verres épais. Il serra la main de celui qui était jadis censé devenir son beau-père. Contrairement à leur fille de 1 m 77, les Hayes étaient petits, mais comme leur brochette de teckels, ils ne le savaient pas. Ah, que la mère ressemblait à Layla. La fossette au menton, le nez retroussé et les yeux plissés. « Bonjour », glapit Barry, le présent s’effondrant face au passé.
Ils le mirent en garde contre Randy, le nom du dernier teckel, mais une fois à l’intérieur de la maison, Barry attrapa immédiatement la saucisse à fourrure et la percha sur son épaule. « Tu as connu Jeff Dave, à l’époque, dit Mme Hayes. Randy est beaucoup plus gentil, parce qu’il a le poil long. Il a du sang d’épagneul. » Randy colla son museau chocolat sur la joue de Barry et le regarda dans les yeux, comme s’il était inquiet que Barry s’en aille aussi vite qu’il était venu. Barry trouva le point sensible dans la touffe de poils gris-blanc sous le collier de Randy et le massa. Même s’il n’avait pas visage humain, le teckel sourit.
« Bah, dit M. Hayes, tu as toujours le coup avec ces saucisses. »
La maison était arrangée avec goût. Il y avait un salon modeste mais spacieux qui donnait sur une pièce à vivre de taille presque égale, où s’encastrait une simple cuisine sans même un îlot central, chaque pièce équipée d’une cheminée de granit sans l’ostentation propre aux constructions contemporaines. Les étagères étaient garnies de livres de Joan Didion et Flannery O’Connor, d’une petite collection inattendue d’ouvrages musicaux, de recueils d’essais sur Leonard Cohen et Neil Young. Il y avait l’affiche encadrée d’une exposition de peinture de paysages romantiques à Dresde. Les intellectuels avaient des goûts bien à eux, ça ne faisait guère de doutes. Si seulement la maison de Barry à Rhinebeck avait la même sophistication naturelle, en particulier sa bibliothèque avec vue sur l’Hudson. Le visage quelconque et les bajoues de la grand-mère de Layla les dominaient tous depuis le manteau de cheminée. Pour sa première année en pension près de Roanoke, elle avait dû mentir sur sa date de naissance du 12 février, date anniversaire qu’elle partageait avec le honni Abraham Lincoln.
« Je suis venu en Greyhound ! annonça Barry. J’avais envie de voir le pays tel qu’il est vraiment.
– Pendant qu’il est encore là », dit M. Hayes. Barry supposa qu’il faisait référence à l’élection. Deux automobilistes noirs avaient aussi été abattus par des flics dans le Minnesota et en Louisiane, et cinq policiers avaient été tués à Dallas. Barry haïssait la violence des armes à feu, mais avait l’impression que c’était le prix à payer pour vivre en Amérique. Il y avait une chance – infime mais pas insignifiante, la « règle des trois sigmas », comme diraient les quants au bureau – qu’en vivant dans ce pays, quelqu’un vous abatte, vous ou votre famille. Au Japon il y avait les tremblements de terre, en Australie les feux de brousse. En Amérique il y avait les armes à feu et des gens avides de les utiliser pour s’entretuer.
Randy s’enfouissait maintenant dans le cou de Barry. « Si tu as voyagé en bus, tu dois mourir d’envie de prendre une douche, mon pauvre petit, dit Mme Hayes. Ça ne te gêne pas de prendre l’ancienne chambre de Layla ? »
Pas le moins du monde. Il avait de nouveau dix-neuf ans, était aimé par un père et une mère comme il n’en avait plus eu depuis l’âge de cinq ans. Une famille complète. Sans ogre. Même leur choix de teckel s’était amélioré avec le temps. Il ne manquait plus que leur adorable fille.
Ils avaient conservé la chambre de Layla telle quelle, en avaient presque fait un mémorial, comme si elle n’avait pas survécu à la fac. Tous les posters de ce qu’ils écoutaient, Aphex Twin, Lead Belly, Sonic Youth, Pavement. Tous les CD qu’ils s’étaient payés avec l’argent de leur job d’été chez Plan 9 Records à Carytown toujours empilés sur la table de nuit. Les posters des festivals de bluegrass auxquels ils avaient assisté à Boone, en Caroline du Nord, pour Amnesty International, Smash Racism, Mandela. Elle avait gardé les draps de son enfance, ceux de Blondine au pays de l’arc-en-ciel, jusqu’à la fac, parce qu’elle ne voulait pas gaspiller de l’argent pour en acheter de nouveaux ; ne pouvant se retenir, Barry se pencha pour les renifler, mais ne retrouva pas l’odeur de Layla, seule l’humidité d’un lit inutilisé dans une vieille maison. Il jeta un œil dans la chambre de Celia, sa petite sœur. Elle avait été transformée en bureau regorgeant de textes de sociologie, la matière enseignée par les Hayes, de mugs VCU disséminés, et de plusieurs dessins au trait que Layla avait faits au lycée. Layla était la fille adorée, et Celia la fille tolérée. Si leurs parents avaient été coupables d’une chose, c’était bien de favoritisme.
Il se doucha dans une salle de bains qui donnait elle aussi l’impression de dater de 1992, un morceau de savon Ivory incrusté dans le lavabo après des années d’abandon. Il fallait qu’il achète un rasoir, mais il se sentait bien avec sa barbe naissante. Il voulait être présentable pour les parents de Layla, mais n’avait rien trouvé de mieux que de venir avec le gilet Citi qu’il détestait.
« J’espère que vous n’êtes pas dépités de me voir porter ça, dit Barry, après avoir descendu l’escalier, montrant le logo Citi.
– Tu travailles pour Citibank, maintenant ? demanda Mme Hayes. Je me souviens que Layla m’avait dit que tu étais chez J.P.Morgan. » Sa mémoire était infaillible.
« Je suis au service clients », dit Barry. Il fut déçu qu’ils ne comprennent pas la blague.
Ils allèrent au restaurant à pied dans la plus parfaite humidité, les Hayes devant lui, Barry derrière comme un enfant de deux fois leur taille. M. Hayes avait mis un blazer bon marché pour la soirée, et le T-shirt de Mme Hayes était maintenant orné d’un collier de perles fines acheté dans le commerce. Tout cela était vraiment nouveau pour Barry. Les radicaux de la fac s’étaient un peu assagis. Ils s’habillaient pour sortir dîner.
Jackson Ward aussi était un peu plus chic, comme les anciens quartiers « populaires » de Brooklyn dont il avait entendu parler sans jamais aller voir. Il y avait tant d’immeubles restaurés dont les façades étaient jadis condamnées. Il y avait désormais des grills coréens et des cafés français, des couples de vieux Noirs sur leur trente et un comme pour l’office du dimanche (on était quel jour, d’ailleurs ?) qui se promenaient bras dessus bras dessous. On avait converti une église en immeuble d’habitations baptisé le Sanctuaire, tandis qu’une autre promettait à ses paroissiens « L’ANNÉE DE L’ORDRE » ÉSAÏE 38:1. Habiter Jackson Ward avait été un acte de rébellion, dans le temps, mais n’était plus aujourd’hui qu’un judicieux investissement. Des gens avaient déployé d’étranges drapeaux sur leur portique en fer, imprimés d’un dessin d’ananas et du mot BIENVENUE. C’était comme ça, le Sud, festif et impénétrable. Il n’empêche, les rues sonnaient un peu creux, et il sentit une désolation muette émaner de la cité Gilpin Court au nord de la voie express, l’impression que les parties rénovées du quartier étaient simplement plaquées sur la violence du passé.
Barry se souvint de la trouille qu’il avait quand il descendait la rue avec Layla dans les années 1990, et que le coin était encore à des années-lumière des barbecues coréens et du café filtre. Ils passaient des heures à boire des whiskies sour au Babes, le bar de lesbiennes de Carytown, qui était encore sulfureux pour Richmond à l’époque. Au retour, ils se garaient dans l’allée derrière chez les Hayes et c’est tout juste s’ils n’escaladaient pas pour rentrer dans la maison, Barry s’assurant que la voie était libre, l’alarme clignotant comme une promesse de sécurité tandis qu’ils montaient l’escalier sur la pointe des pieds pour s’embrasser une dernière fois et se câliner sans réveiller les parents, avant que Barry ne s’exile dans la chambre inoccupée de Celia. Celia était unanimement considérée comme la plus belle des deux sœurs, mais Barry s’enorgueillissait de ne pas la trouver attirante. « Je suis amoureux de ton intelligence », disait-il à Layla, à quoi elle répondait d’un regard froid dont elle avait le secret. Les larges lattes du parquet craquaient juste ce qu’il fallait pour une maison centenaire, rendant le moindre mouvement d’autant plus illicite. Les Hayes savaient que leur fille n’était pas chaste, et malgré leur ouverture d’esprit, il y avait des règles ancrées dans le sol de cette région du pays, certaines haïssables, mais d’autres qui faisaient se languir Barry d’une existence plus chaleureuse que celle qu’il menait dans les confins orientaux du Queens. Quand il pensait à son patrimoine, tout ce qu’il entendait était l’incessant brouhaha qui régnait chez son père, la complainte du jour par-ci, une insulte mâtinée de yiddish par-là, mêlées au deuil solipsiste de sa défunte épouse et la requête faite à Barry de trouver du travail dans une « vénérable institution » dès sa sortie de fac.
Le restaurant bruyant qu’avaient choisi les Hayes donnait l’impression d’avoir été transporté par semi-remorque depuis le coin de Brooklyn où la copine asiatique marrante de Seema (Tina ?) habitait. Il y avait des miroirs victoriens dorés, des dessins de chevaux, et une carte aussi géante qu’inutile de l’Amérique latine. Des barmen barbus envoyaient des cocktails polynésiens, et les jeunes clients avaient la maîtrise totale de leur look. Ils étaient blancs – difficile de ne pas le remarquer après huit heures à bord d’un Greyhound. Jusqu’au dernier. Les prix aussi étaient blancs. Le morceau de pain de maïs avec une lichette de beurre de foie gras coûtait cinq dollars, l’onglet en coûtait vingt-sept, le gin-fizz douze.
« Service clients à Citibank, ça m’a l’air intéressant, comme job, dit Mme Hayes. Tu vois de tout, j’imagine. » Ils avaient commandé une bouteille de chardonnay et trois onglets, même si Barry s’était dit qu’il avait bien mérité deux martinis pour commencer. Il les siffla d’un trait, parlant soudain d’une voix plus forte et amicale.
« C’était une blague ! dit-il. Je dirige un fonds spéculatif. Le montant total de ses actifs est de 2,4 milliards. On est montés jusqu’à 3,9 milliards, mais quand même.
– C’est très impressionnant, Barry », dit Mme Hayes. Son accent était si gracieux. Barry paierait cher pour l’entendre prononcer le mot « paume » (« pomme ») ou quelque authentique régionalisme. C’est le diable qui bat sa femme. Cela signifiait qu’il pleuvait et faisait soleil en même temps. Ou Il ne pleuvra pas s’il y a assez de ciel bleu pour faire un uniforme de marin.
« Très impressionnant, répéta son mari. Alors comme ça tu es milliardaire.
– J’aimerais bien ! dit Barry. Cela signifie seulement que j’ai 2,4 milliards d’actifs sous gestion.
– Mais c’est déjà très bien, dit Mme Hayes. Dans mon souvenir, tu étais bien décidé à travailler dans les affaires.
– Dans la finance », la corrigea son mari. Le fait que son choix de carrière avait été plus ou moins responsable de sa rupture avec leur fille ne fut pas mentionné.
« J’ai entendu dire que Layla était à El Paso, dit Barry.
– Ah, on ne savait pas que vous étiez toujours en contact », dit Mme Hayes. Barry tâcha de discerner un soupçon d’espoir dans son intonation.
Il ne pouvait pas avouer qu’il l’avait épiée sur Facebook. « Je l’ai su par des amis communs, dit-il. Comment va-t-elle ? Il se trouve justement que je comptais faire un saut à El Paso. »
Les Hayes échangèrent un regard. « Elle va bien, dit Mme Hayes. Elle adore son travail. Et bien sûr, notre petit-fils est merveilleux. Si seulement elle pouvait nous l’amener plus souvent. »
Barry cessa de respirer. Il rentra la tête dans les épaules comme une tortue. Elle avait un enfant. Tout ce voyage. Tout ce qu’il avait traversé. Le Greyhound. Elle avait un mari. Quelque crétin petit-bourgeois. Une vie texane. L’onglet était devant lui, mais il ne pouvait se résoudre à le regarder. Il se servit un grand verre de vin, le regarda déborder. L’univers voulait qu’il reste seul. « Doucement, fiston », dit M. Hayes. « Fiston ». C’était le mot qu’il avait choisi le soir du mariage de Celia. Plus les Hayes buvaient, plus ils savaient se tenir, et plus Barry semblait déraper en comparaison. Qu’était-il arrivé à M. Hayes avec qui il avait même fumé un jour, en dernière année de fac ? Ils étaient tous les deux au sous-sol, les femmes de la maison faisaient des courses, pendant que M. Hayes, et sa queue-de-cheval, mettait à fond sa musique créole et folklorique préférée des années 1930, sauvegardée par l’Agence du progrès par le travail, dans le cadre du New Deal.
« Je suis ravi qu’elle soit heureuse, dit Barry.
– Enfin, le divorce n’a pas été une partie de plaisir », dit Mme Hayes.
Barry se remit à respirer. « Divorce ». Quel mot magnifique. C’était donc désormais une mère célibataire. Pouvait-il s’en accommoder ? Il pouvait. Apprendre à aimer son enfant et la sauver d’une existence de femme triste. Mais pourquoi ses rares posts sur Facebook ne montraient-ils pas son gamin étreindre des lamas ou galoper sur des chars dans des festivals ethniques ? N’était-ce pas tout l’intérêt de Facebook, de prouver à ses copains de classe qu’on allait plus que bien en ce monde ?
« Et toi, Barry ? dit M. Hayes, sirotant une petite gorgée de vin. Tu as une famille ?
– Je divorce », fit Barry. Voilà. C’était dit. Même s’il était soûl. C’était peut-être vrai. C’était fini. Y avait-il une façon plus cérémonieuse de dire à sa femme « Je divorce » que de prendre le Greyhound pour El Paso ? « Je n’ai pas d’enfant », ajouta-t-il.
Les photos récentes de Layla sur Facebook montraient un phénomène remarquable, une femme de quarante-trois ans qui avait l’air d’une trentenaire, face au soleil, en chemise paysanne et jean, un soupçon de turquoise locale autour de son cou juvénile. Mme Hayes aussi avait l’air d’avoir des dizaines d’années de moins que celles qu’elle avait reçues de Dieu. Si la famille Hayes était cotée en Bourse, elle recevrait une notation favorable.
Les Hayes réagirent par des grommellements rassurants à la nouvelle du divorce de Barry et du fait qu’il n’avait pas d’enfant, la mère de Layla lui caressant la main, l’odeur du savon Ivory se mêlant à celle des trois pièces de viande grillées sur la table. « Une autre bouteille », dit Barry à un hipster virginien qui passait par là. Mme Hayes, par réflexe, posa la main sur son verre. M. Hayes fit un geste qui signifiait « rien qu’une larme ». « Je peux vous avouer quelque chose ? demanda Barry. À la fac, Layla et moi pensions nous marier ! » Les Hayes baissèrent les yeux sur la table. Parlait-il trop fort ? « Comme vous le vouliez !
– C’était il y a bien longtemps, dit Mme Hayes. C’est peut-être mieux ainsi…
– Je me souviens, monsieur Hayes, d’une histoire que vous m’avez racontée, vous aviez séché une importante conférence pour passer la journée avec Layla. Elle n’avait pas plus de sept ans. Vous lui aviez demandé ce qu’elle voulait faire ce jour-là. Et elle avait dit : “Je veux lire avec papa !” Vous vous en souvenez ? Vous aviez passé toute la journée à lire ensemble. Moi, je n’ai jamais eu un père comme ça ! » Barry s’arrêta pour boire une grande gorgée de vin.
« C’est très gentil de ta part, Barry, dit M. Hayes. Très gentil de t’en souvenir.
– Layla disait que je devais vous demander sa main, lui dit Barry. Elle disait que c’était l’usage. Elle trouvait ça rétrograde ou réactionnaire, je ne sais plus, mais voulait quand même que je le fasse. Et j’avais proposé de vous faire la demande à tous les deux. Ça lui avait énormément plu. Tradition et féminisme. Elle était si heureuse que je vous en fasse la demande à tous les deux. »
Les Hayes gardèrent le silence. Le bruit dans le restaurant devenait assourdissant, mais Barry parlait si fort que sa voix le couvrait. Le hipster de service au trousseau de clés cliquetantes vint leur demander s’ils désiraient un dessert. « Pas pour moi, merci beaucoup », dit Mme Hayes, qui supplia du regard son mari. Lui aussi déclina la proposition.
« Je voudrais le soufflé, dit Barry. Combien de temps ça prendra ? Entre vingt-cinq minutes et une demi-heure ? Super ! » Il s’enfonça dans son siège inconfortable. « L’ennui avec Layla…
– Parle-nous un peu de ce qui t’a donné l’idée de faire ce voyage en car, dit Mme Hayes. Tu as pris le car sur un coup de tête ?
– Exactement, un coup de tête !
– Je dois dire que c’est très courageux », dit M. Hayes. Toute trace de be-bop avait disparu de sa voix. La sueur luisait légèrement sur son front. Ils vieillissaient tous.
« Madame Hayes, n’aviez-vous pas publié une étude longitudinale sur le taux de fréquentation des cars longue distance ?
– Aux Presses de l’Université de Caroline du Sud », dit Mme Hayes. Elle regarda le texto qu’elle venait de recevoir. Était-il de Layla ?
Barry finit son verre de vin, et se resservit. Les sensations positives se bousculaient en lui. Le mariage avec Seema, le cœur brisé avec Shiva, tout cela n’était que le premier acte, et rien de ce que Fitzgerald disait du second acte ne s’appliquait à lui. Non qu’il eût décidé d’abandonner Shiva à son sort. Ils resteraient… Quel était le mot ? « Associés ». « Je fais un peu la même chose, en plus anecdotique, dit Barry. L’Américain moyen est si ouvert ! Un Mexicain borgne s’est endormi contre mon épaule. J’ai bu du jus de mac à Baltimore et j’ai rencontré un jeune dealer à fort potentiel. Je crois que j’ai vu en lui ce que vous avez vu en Jackson Ward à l’époque où c’était un taudis. Ah, et il m’a offert ça ! »
Il sortit son caillou de crack et le posa sur la table. Il était prêt à leur fournir une explication, mais les Hayes comprirent parfaitement de quoi il s’agissait. « Barry ! fit Mme Hayes. Range ça tout de suite !
– Fiston, ce n’est pas le lieu », dit M. Hayes. Il lui resservait du « fiston ». Qu’essayait-il de lui faire comprendre ?
« Tu sais bien ce que ça a fait à ce quartier, dit Mme Hayes. Tu étais là dans les années 1990. Tu l’as vu de tes propres yeux. »
Barry se faisait taper sur les doigts par ceux qu’il aimait. Il y avait encore vingt minutes d’attente pour le soufflé. Il prit le caillou et le remit dans sa poche avec son alliance. « Demande l’addition, dit Mme Hayes. Barry a besoin de repos.
– Pardon, dit Barry. Je suis… C’est très émouvant de vous revoir.
– Ne t’en fais pas, Barry, dit M. Hayes.
– Ce voyage… j’essaie de retrouver l’homme que j’étais avec Layla. Ne le lui répétez pas, s’il vous plaît. Enfin… je ne sais pas.
– C’était il y a longtemps, Barry, dit Mme Hayes. Nous avons tous beaucoup changé.
– Vous êtes exactement la même ! Enfin… hormis les perles, peut-être. Voyez, quand on est quelqu’un de bien, pas besoin de changer tant que ça. On trace sa route. Layla aussi est comme ça.
– Layla a eu quelques années difficiles », dit Mme Hayes. Elle avait les yeux brillants. Barry voulut lui prendre la main, mais renversa un verre d’eau. M. Hayes utilisa sa serviette avec beaucoup de courtoisie.
« Son enfant est normal ? » bredouilla Barry. Les Hayes échangèrent de nouveau un regard. Ils étaient encore tellement amoureux. Comment était-ce possible ? On leur apporta l’addition et Barry voulut la prendre.
« Barry, tu es notre invité », dit M. Hayes. Mais Barry l’éconduisit. Il voulait exhiber son Amex noire, mais elle était désormais au fond d’une poubelle à Baltimore, naviguait peut-être sur quelque barge en direction d’un État beaucoup plus pauvre que le Maryland. Il jeta encore un œil sur l’addition. Il y en avait pour plus de trois cents dollars. Sans blague ? À New York, avec son Amex noire, ça ne serait rien, mais un prix pareil pour un repas au fin fond de la Virginie ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond dans ce pays ?
Et puis Barry fit le calcul. Il lui resterait moins de mille dollars. Il était à deux doigts de l’insolvabilité. Chaque dollar, soudain, comptait. Il posa seize billets de vingt et, malgré les protestations de ses ex-futurs beaux-parents, liquida le chardonnay au goût acidulé et vanillé. Ils sortirent du restau blanc dans le quartier noir. Sur le chemin du retour, il tomba après avoir trébuché sur une petite branche d’arbre et eut besoin d’un coup de main des Hayes pour se relever.
 
Barry se réveilla au beau milieu de la nuit et sut qu’il n’était pas seul. Une silhouette svelte en déshabillé, dont la chevelure formait un halo au clair de lune, était debout à côté de sa valise. « Layla, murmura Barry.
– Chuuut, fit la silhouette. Ferme les yeux. » Il fit ce qu’on lui dit. Quelqu’un le couvrit d’une couette. Il s’abandonna sous son poids. La porte se referma. Le silence de la petite ville retomba.
Barry se réveilla de nouveau. Il pensait à un mot, et ce mot, c’était « trombone ». Randy ronflait au pied du lit. Une femme s’était penchée par-dessus sa valise en pleine nuit. Il s’approcha de la valise à petits pas, et s’aperçut qu’on avait glissé une liasse de billets entre deux caleçons, à côté du passeport au nom de Bernard Conte. Barry compta. Trois cent vingt dollars. D’où venait cette somme ? Il se repassa le film de la soirée, ne voyant le plus souvent qu’un écran noir, et finit par se souvenir de l’addition qu’il avait réglée en espèces. Trois cent vingt dollars. Mme Hayes lui avait rendu son argent ! Croyaient-ils qu’il leur avait menti à propos du fonds de gestion ? Qu’il était tombé dans la misère ? N’était qu’un misérable ivrogne miséreux traversant le pays en car à la recherche de leur fille ?
Barry se laissa retomber sur le lit tandis que le soleil se levait sur Jackson Ward. Certaines personnes s’en faisaient tellement pour lui qu’elles lui rendaient son argent, lui qui avait 2,4 milliards d’actifs sous gestion. Que c’était gentil et insultant de leur part. Les draps de Blondine ne portaient plus l’odeur animale de Layla depuis longtemps, mais c’est dans ces draps qu’ils avaient fait l’amour à Princeton. Il n’avait jamais compris qui était cette Blondine, savait seulement qu’elle montait un cheval sarcastique, lui-même chevauchant une série d’arcs-en-ciel. Layla le lui avait expliqué un jour qu’ils étaient défoncés, et c’était carrément hallucinant. Barry avait la respiration courte et sa main glissa le long de sa cuisse. Il se rendormit tout de suite après avoir fini, le souffle régulier du teckel au pied du lit lui rappelant sa chance d’être là.
 
Personne ne parla de ce qui s’était passé la veille, mais on lui concocta une puissante mixture verte au Vitamix. Les Hayes corrigeaient des copies à la maison. Il emprunta leur Volvo et prit la 195 jusqu’à Carytown, le quartier vaguement hipster où Layla et lui sortaient. Il s’arrêta devant la boutique Mongrel, où il y avait toujours du monde. Sur une étagère près de la caisse, il vit un jouet qui s’appelait « le diable à ressort Pierre Lapin ». Mais au lieu d’un diable à ressort, c’était une petite peluche du lapin qui surgissait avec une carotte orange vif. Et au lieu de « Petit Diable », on entendait « Petit Lapin » quand on tournait la manivelle. Petit lapin. Shiva. C’était le jouet parfait. Il coûtait trente-deux dollars, bien trop pour son nouveau budget, mais ce fut plus fort que lui. Le lapin qui surgissait avait toutes les chances de faire peur à Shiva, mais s’il l’ouvrait doucement, tenait le lapin d’une main, pour éviter qu’il bondisse et le faire apparaître lentement avec sa carotte, peut-être Shiva ne ferait-il pas de crise. C’est ce qu’il entendait par être « associé » à Shiva. Il n’habiterait pas avec lui, mais lui rendrait visite tous les trois mois et lui enverrait toujours le cadeau parfait. Papa est là ! s’exclamerait la nounou philippine lors d’une de ses visites. Et regarde le jouet qu’il t’a apporté !
Barry remonta dans la Volvo. Il poussa jusqu’au quartier chic de West End, passa devant des kilomètres de maisons gothiques semblables à celles de Princeton. C’est là que Layla allait faire la fête quand elle était lycéenne. À la fac, elle ne voulait pas être écrivaine, contrairement à Barry, mais avait un côté mémorialiste, se souvenant de chaque rue de sa ville et de son enfance, et racontant avec délectation à Barry sa petite mythologie personnelle. Il ne l’avait jamais dit, mais il avait aussi été jaloux du lien de Seema à ses origines lors de leur voyage à Bombay. Elle ne s’y était pas rendue plus de trois fois lors de vacances d’été quand elle était ado, mais chaque coin de rue lui rappelait un souvenir. « On vendait le meilleur chaat là-bas ! » « Mon oncle Nag habitait derrière la clinique ophtalmologique Shroff. » « Oh, bon sang, j’allais m’asseoir à ce bureau en coin quand il y avait trop de bruit chez ma tante. » C’est ainsi que l’on devenait écrivain, en ayant un passé.
Barry était en haut de Libby Hill, ses vieilles maisons à un étage derrière lui, la vieille industrie et le fleuve James à ses pieds. Une grande partie de la ville était cernée de verdure depuis ce poste d’observation, on se serait cru dans un de ces films apocalyptiques des années 1970 où la nature reprend ses droits et où la Terre est envahie d’hommes et de singes velus. Il regarda sa montre. Il portait son Omega Railmaster aujourd’hui, une jolie et robuste pièce au dos de laquelle étaient gravées les lettres PAF, pour Pakistani Air Force. Ça lui avait pratiquement coûté le montant d’une année de frais de scolarité à Princeton à l’époque où Layla et lui étaient étudiants.
C’est à Libby Hill qu’ils avaient eu leur dernière grande dispute la dernière fois qu’il était venu lui rendre visite à Richmond, les capsules de crack crissant sous leurs baskets comme des bonbons tandis qu’ils jetaient toutes les cinq secondes un œil inquiet vers le refuge qu’était la voiture des parents de Layla. Ils avaient discuté de leur atelier d’écriture. « Tu crois que cette nouvelle a fait de moi une héroïne ? dit-elle. Je suis passée pour une idiote. Comme si j’avais entièrement gâché mes études. » « Qu’est-ce qu’il y a de mal à être une bergère ? » demanda-t-il. « C’est comme ça que tu me vois ? Comme une noble sauvageonne ? Rappelle-moi, est-ce que je portais même des vêtements, dans cette histoire ? Un pagne, au moins ? Un morceau d’étoffe autour des hanches ? Tout ça parce que je n’ai pas grandi dans l’Upper East Side comme Myra Brennan. » C’était une fille qui avait eu le béguin pour Barry. Lui en pinçait pour une Noire athlétique de son cours de théorie des jeux appliquée, qui faisait des études d’économie comme lui ; mais à l’époque il ne se sentait pas capable de combler le fossé racial. Chaque fois qu’il voyait une personne noire, il visualisait les zones interdites délimitées par son père sur la carte du Queens. « Non, fit Barry. Je disais que le banquier n’avait pas oublié son premier amour après toutes ces années. » « Peut-être, mais il a quand même rompu avec elle. » « C’est toi qui romps avec moi. » « Va-t’en. Va à New York. Fais ce que tu veux, Barry. Tu as déjà tout planifié. » « Qu’est-ce qu’il y a de mal à planifier ? Mon père n’a jamais rien planifié. Tu parles d’un mec équilibré. » « Il n’y a rien de plus ennuyeux que d’agir en réaction à ses parents, Barry. » Il la regarda, tâchant de prendre l’air blessé. « Je sais, Barry. Ton père, pas tes parents. Oui, j’ai compris. Je sens la mort de ta mère chaque jour, je te le jure, parfois je la sens plus que toi. Et où est-ce que ça nous amène ? Je suis censée être qui ? Une mère ? Une bergère ? Une sauvageonne ? »
Il détestait qu’elle soit si convaincante quand ils se disputaient. Au début, il adorait le fait d’avoir une bonne sparring-partner, mais maintenant il méprisait l’agilité de son esprit. Ils avaient dû rentrer, après ça, mais la dernière chose dont il se souvenait de Layla était le regard en coin de dégoût et de victoire qu’elle lui lança à Libby Hill. Elle s’était servie de la gentillesse du personnage fictionnel de bergère qu’il avait créé pour nourrir sa propre méchanceté. Et désormais c’était trop tard pour tenter de rattraper le coup avec la Noire athlétique de la théorie des jeux. La fac était finie pour de bon.
Il gara la voiture devant chez les parents de Layla. Qu’allait-il faire ? Il prendrait le Greyhound pour El Paso. Il plaiderait passionnément pour qu’elle retourne vivre à Richmond. Il lui raconterait sa rencontre avec Javon pour emporter le morceau (Ce jeune m’a prêté la montre de son cousin assassiné). Il sortit son portefeuille. Il lui restait autour de huit cents dollars après les dépenses du jour. Il tâcha de réfléchir à toutes les personnes qu’il connaissait entre Richmond et El Paso. L’un de ses protégés avait notoirement laissé tomber Wall Street pour se rapprocher de ses parents à Atlanta. Un Asiatique, Jeff Park. Il s’était fait virer de l’Envers du Capital après le spectaculaire échec d’une transaction. Barry ne se souvenait plus s’il l’avait personnellement viré. C’était sans doute ce mercenaire d’Akash Singh. Il demanderait à Jeff Park un petit prêt relais, « pas de souci », comme disaient les gens de la génération de Jeff. Tout cela serait amusant. Et ensuite, place à Layla.
Barry éteignit le moteur de la Volvo. Il regarda le paquet de chez Mongrel à côté de lui, les chaussettes de hipster et le lapin à ressort de Shiva. Tout ce qui portait le nom de « lapin » le faisait sourire. L’une des plus belles choses, quand on avait un enfant, même défectueux comme Shiva, c’était d’être constamment entouré de peluches d’animaux et de l’impression d’avoir perdu son innocence. Il rêvait souvent que cette innocence déteigne sur Shiva. Qu’il demande à son père : Papa, pourquoi tu m’appelles mon lapin ? Et Barry lui répondrait : Parce que tu es gentil et doux et que tu sautes partout dans la pièce quand tu es heureux. Évidemment, Barry savait que rien de tout cela n’était vrai.
À la seconde où il sonna chez les Hayes, il entendit le petit corps de saucisse de Randy cogner la porte, impatient de se faire caresser le ventre par son nouvel ami. M. Hayes sortit en chemise en denim et veste de survêtement de la fac, toujours aussi accueillant. « Nous avons une invitée, annonça-t-il. Une amie à toi. »
 
Les Hayes les avaient poliment laissés seuls. Barry était assis avec Randy sur les genoux, et sur le canapé opposé avait pris place sa chef d’équipe en uniforme de combat. Il flottait dans la pièce comme une odeur de New York, de goudron frais sur ses sandales à franges, une chaleur de Yankee sur sa robe à fermeture Éclair. Ça faisait bizarre de voir Sandy sans les moniteurs Bloomberg derrière elle, une canette de café glacé La Colombe à la main. Que fabriquait-elle ici aux côtés de Neil Young, Joan Didion et des paysages romantiques de Dresde ?
« Vous avez parlé avec Seema, dit Barry. Comment auriez-vous pu savoir autrement où j’étais ?
– Je regrette, dit Sandy.
– De quel droit venez-vous m’épier jusqu’ici ?
– Je tiens seulement à faire une observation. » Sandy et ses observations. « Personne ne vous reproche rien pour Valupro.
– Pourquoi ? Quel genre de fonds sommes-nous si personne ne me reproche d’avoir perdu un milliard de dollars ? »
Le moteur tournait si fort dans la tête de Sandy qu’il l’entendait presque. « Si on prend un peu de recul, qu’est-ce que c’est, un milliard ? fit-elle. C’est grâce à vous que nous en sommes là. Vous faites la pluie et le beau temps. J’ai quitté le monde de la politique pour vous.
– Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même.
– Est-ce que la clim est allumée ? demanda Sandy. On crève de chaud, ici. » Elle prit le numéro d’un magazine local consacré aux meilleurs lycées de Richmond pour s’éventer. « Vous ne voulez pas que je vous parle des rachats ?
– Je m’en fiche », dit Barry. Ce qui n’était pas entièrement vrai. Il y avait un investisseur dont la pérennité du fonds dépendait. « Vous êtes venue pour Ahmed, dit-il.
– Il arrive de Doha jeudi, dit Sandy. Il a repoussé sa visite annuelle exprès pour vous. On ne peut pas faire attendre les Qataris plus longtemps. Pensez à tous ceux qui comptent sur vous. Pensez à votre famille.
– Qu’est-ce que vous savez de ma famille ? Vous n’êtes même pas mariée. » Il voulait évoquer son admiration pour l’institution du mariage gay avec une certaine cruauté. Il voulait la blesser. Après tout l’argent qu’il avait donné en soutien à la loi sur le droit au mariage pour tous dans l’État de New York.
« Vous voir avec Seema est un encouragement pour moi, lui dit sa chef d’équipe. Maria et moi en avons parlé. Vous êtes un exemple pour nous. » Barry éclata de rire. Sandy avait rencontré Seema une seule fois à un gala de la fondation Robin Hood et, par nervosité, avait demandé à sa femme : « Et donc, vous avez un travail ? » Seema avait passé des semaines à ruminer ça. Elle avait même menacé de travailler à temps partiel au service juridique du planning familial.
« Qu’est-ce qu’Akash dit de moi ? La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit, je cite : “Tu n’es pas très intelligent, tu manques d’application, et tu aimes tout le monde.”
– Il a dépassé les bornes. Vous êtes un mentor pour lui. Presque un père.
– Et s’il avait raison ? Qui a encore besoin de types comme moi ? Ce n’est plus un métier de relations publiques. Il n’y a plus que des algorithmes et des boîtes noires. Et comment puis-je promouvoir un fonds où le quantitatif est si important que je ne sais même pas de quoi je fais la promotion ? Rien de ce pour quoi j’ai travaillé n’a le moindre sens. J’aurais mieux fait d’en rester à mon Commodore. J’aurais dû envoyer ma candidature à CalTech. À quoi est-ce que je sers ?
– Akash est inquiet. Comme nous tous. Vous manquez vraiment à votre équipe. Armen Kassabian a acheté une Patek répétition minutes à la vente aux enchères de Christie’s. Ils envisagent d’affréter un avion pour aller au salon de Bâle l’an prochain. Ils se font débaucher par Icarus Capital. Je sais que ce n’est pas ce que vous voulez. Vous formez une équipe. J’ai un NetJets qui vous attend à l’aéroport RIC. On peut y être dans vingt minutes, décoller dans trois quarts d’heure.
– Désolé, dit Barry. Ça ne m’intéresse pas.
– Et puis il y a…
– Quoi ?
– Ce que vous savez.
– Non, je ne sais pas », dit-il. Il mentait.
« L’autre chose. »
Barry lui fit signe de s’en aller. Mais elle n’arrêtait pas de parler. « Herb Rabkin pense que c’est pour bientôt. Une citation à comparaître. De quoi ça aura l’air si on vous cite et que vous êtes en cavale, ou je ne sais quoi ? »
Randy décida que le moment était bien choisi pour se dresser sur ses pattes arrière et donner à Barry un grand coup de langue sur le nez. Barry et le teckel se regardèrent. Contrairement à Shiva, le chien cherchait à croiser son regard. Avant le diagnostic, Barry s’allongeait à côté de son fils quand il avait peur du tonnerre et des éclairs et lui disait : « Tout va bien, Shiva. Parce que le tonnerre gronde dehors. Dedans, tu es à l’abri avec maman et papa. Tu comprends la différence ? Dehors et dedans. » À la naissance de Shiva, Barry s’était dit qu’il pouvait disparaître au milieu de sa femme et de ses enfants. Un tas de types qui bossaient dans la finance disaient des choses comme « Je bosse dur pour passer du temps avec mes enfants ». Mais Barry croyait qu’il pouvait vraiment réussir son coup, mettre la famille au centre de sa vie. Jusqu’à l’entretien fatidique à Weill Cornell en septembre dernier, la famille lui avait semblé une façon raisonnable de fuir son échec en tant que titan de la finance.
Une citation à comparaître.
Barry reposa le teckel. Qu’est-ce qu’il avait craché, comme semence, en pensant à Sandy et au cul de sa copine latino dans les mois qui avaient suivi son embauche. Seema n’avait pas eu droit à tant, du moins depuis le diagnostic, du moins par-derrière. Il s’approcha de sa chef d’équipe, posa un genou à terre, lui posa une main sur la joue, et l’embrassa sur les lèvres, sa langue sentant brièvement le goût du café et des pastilles rafraîchissantes Listerine. Il se recula pour examiner son ouvrage. Ses pâles yeux d’Irlandaise regardèrent furtivement par-dessus la tête de Barry, et elle resta bouche bée. Elle gobait l’air comme un poisson hors de l’eau. « Vous voyez, dit-il. Plus besoin de vous inquiéter. Il vous suffit de porter plainte contre moi. Vous aurez largement de quoi faire. »
Comme il se levait, elle jeta les bras autour de lui et l’attira à elle, ses mains lui caressant furieusement le dos. Il la repoussa. « Mais merde, dit-il. L’argent ! L’argent ! L’argent ! L’argent ! Ça n’en finit jamais, c’est ça ? »
Il monta l’escalier en courant. Sandy criait son nom et Randy s’était mis à aboyer férocement.
M. Hayes était en haut dans son bureau, où il lisait l’Oxford English Dictionary à la loupe. « Il y a un peu d’agitation, on dirait, remarqua-t-il.
– Déposez-moi à la gare routière, dit Barry. On peut sortir par la porte de derrière ?
– Que s’est-il passé ? C’est à cause de cette femme de New York ? On peut appeler la police. »
Barry s’excusa pour le dérangement et demanda s’il pouvait brièvement faire une recherche à l’ordinateur. Jeff Park habitait dans Peach Street comme presque tout le monde, à Atlanta. Barry griffonna son adresse et retourna dans l’ancienne chambre de Layla pour jeter ses montres dans sa valise. Il glissa les trois cent vingt dollars que Mme Hayes lui avait rendus sous un oreiller de Blondine. Il vit Sandy et Seema ensemble, tournant autour de son argent, vivant de son talent, de sa sociabilité, de son charme. Comme elles se ressemblaient. De vraies mercenaires. C’était peut-être mieux du temps où on épousait sa secrétaire pour en finir. Il sortit son alliance de la poche où il l’avait rangée avec le caillou de crack dans son sachet et la jeta dans la corbeille sous le bureau de Layla. Ça ne lui fit strictement rien.
 
Le moteur de la voiture tournait devant l’élément brutaliste de la gare routière. M. Hayes et Barry regardaient droit devant en silence, tandis que des voyageurs affluaient autour d’eux. « C’était une sacrée visite », dit M. Hayes.
Barry regardait son doigt sans alliance. « Je reviendrai, dit-il. Et je ramènerai Layla avec moi. Vous pouvez lui dire. Et aussi qu’elle peut commencer à chercher une maison dans le West End. »
M. Hayes posa une main sur l’épaule de Barry. « Je t’aime bien, fiston. Je t’ai toujours bien aimé. Tu es intelligent. Tu es un bon garçon. Tu sais être gentil quand tu veux. Mais ça ne suffit pas dans la vie. C’est bon pour démarrer.
– Je la ramènerai, répéta Barry. Comme ça vous pourrez passer vos journées avec votre petit-fils. » Il imaginait l’enfant de Layla élevé par les Hayes, les laissant, Layla et lui, à leur amour.
« Je travaille, tu sais, dit M. Hayes. Et nous ne sommes pas complètement seuls. Celia habite au bout de Lexington. » Il avait laissé la main sur son épaule. Si seulement ce moment pouvait durer plus longtemps.
« Vous verrez, dit Barry. Vous verrez ce que je peux faire. »
 
Le billet de Greyhound pour Atlanta coûtait cinquante dollars avec une correspondance à Raleigh, en Caroline du Nord. Il lui restait environ sept cent cinquante dollars. Il fallait qu’il fasse très attention avec cet argent. Il se pouvait qu’il doive dîner dans un restaurant chic avec Jeff Park avant d’aborder le sujet d’un prêt relais. Au café de la gare routière, décoré comme un saloon du temps jadis, une mère qui parlait avec l’accent caribéen et son fils obèse sifflaient un Pepsi pendant que Barry sirotait une tasse de jus de chaussette Gold Peak pur arabica qui lui avait coûté à peine plus d’un dollar. Il n’y avait pas d’écrans, mais CNN hurlait dans des enceintes au-dessus de leur tête. La convention républicaine était retransmise en direct et, apparemment, l’épouse slave de Trump, Melania, avait plagié un discours de Michelle Obama. Trump se plaignait des grands médias. Sans l’image, on croyait entendre un vieux banlieusard sincèrement attristé. On croyait entendre le propre père de Barry, qui s’était fait contaminer par Trump depuis le début. « Il a fallu que tu épouses l’Indienne la plus noire de peau qui soit au monde », lui avait dit son père après la petite cérémonie dans le bureau du juge. « Ce n’est pas que je sois contre son droit à exister », avait-il dit quand Barry s’était mis à pleurer, soudain écrasé par le poids de quarante années passées à être le fils de son père. Barry était un républicain modéré et son père un nazi modéré. C’était une famille de modérés. Voilà. Et maintenant, l’un d’entre eux était dans une gare routière de Virginie et l’autre dans une tombe de la côte pacifique.
Ils franchirent le fleuve James, et Barry aperçut la cheminée de l’usine Lucky Strike sur Libby Hill. Richmond n’était ni spectaculaire ni moche, ce qui la rendait plus vraie qu’une bulle comme Charleston ou Savannah, ou qu’un relooking hipster comme Detroit. À Richmond, on ne voyait pas l’interminable défilé d’épouses de présidents de fonds spéculatifs ou de capital-investissement tentées de remiser leurs ambitions professionnelles. Ici, cela ne le dérangerait pas qu’elle travaille. Elle serait la professeure Hayes-Cohen et il dirigerait sa fondation de montres pour jeunes Noirs dans les locaux d’une ancienne usine réaffectée. D’après Facebook, elle occupait un poste universitaire à El Paso. Désormais, elle pourrait enseigner à VCU avec ses parents.
Le Greyhound passa devant des ruisseaux bucoliques aux rochers couverts de mousse. Des panneaux ATTENTION TRAVAUX furent systématiquement démentis. Ils délaissèrent la mythique I-95 pour une route minable, la 85. Dans la ville de South Hill, il vit un Walmart et se demanda si ce n’était pas la première fois qu’il en voyait un dans la vraie vie. Ça pouvait être marrant d’y aller, peut-être même d’acheter des caleçons bon marché, mais le car continua sa route jusqu’à une épicerie annonçant fièrement la vente des fameux poulets frits de Hermie. Les passagers descendirent du car en silence, tandis que leurs gamins fonçaient vers l’épicerie, impatients. Barry examina l’endroit, le « Relais du Routier » rempli de spécimens locaux, des hommes blancs aux chevilles tatouées qui regardaient Fox News. La variété de chips en vente dans la boutique était extraordinaire. En plus d’un grand paquet de chips Lay’s goût aneth-pickles, il pouvait prendre un mix cuisses-pilons du fameux poulet de Hermie, un de ses fameux puddings à la banane et son fameux ice tea pour environ douze dollars. Sauf que non. Il ne pouvait pas. Il fallait faire durer son argent. Il devait faire preuve de la même parcimonie que son père et le père de son père, tous ces kopecks et pennies amassés de Biélorussie jusque dans le Bronx.
Le car entier résonnait du bruit de mastication extatique des morceaux de poulet croustillants. Il se dit que l’odeur se rapprochait de celle d’une église du Sud un dimanche, peut-être même celle où Layla et lui allaient se marier. Il aurait voulu que son père soit vivant pour le voir épouser une Blanche, mais Barry était aussi heureux qu’il soit mort. Ah, qu’il en avait envie, de ce poulet croustillant et du pudding crémeux à la banane qu’une mère célibataire et ses trois garçons dévoraient de l’autre côté de l’allée centrale. Il n’avait jamais connu la faim. Cela ressemblait aux épuisants derniers stades d’une crise d’angoisse, juste avant la perte de conscience.
Ils entrèrent en Caroline du Nord, PLUS FERVENT SOUTIEN DE L’ARMÉE PARMI TOUS LES ÉTATS DE NOTRE NATION, d’après le panneau de bienvenue. Barry baissa les yeux sur l’Omega Railmaster qu’il portait au poignet pour tenter d’oublier la faim. C’était la montre qu’il avait portée l’année dernière quand il s’était rendu au lycée Cardozo, son ancienne école, parce que le Club des Jeunes Investisseurs l’avait invité à parler de sa carrière dans les fonds spéculatifs.
Le Club avait réservé une table dans une pizzeria de Springfield Boulevard où Barry ne se rappelait pas être allé lors de ses années de lycéen, mais qui avait un petit air familier de gargote banlieusarde, les tranches dégoulinant de sauce et incrustées d’origan, le comptoir débordant de conteneurs en plastique remplis d’un antédiluvien et mystérieux liquide rouge (du Fanta ? du punch hawaïen ?). L’ancien lycée de Barry était désormais fréquenté à une écrasante majorité par des élèves asiatiques, noirs et latinos, mais le Club des Jeunes Investisseurs manquait cruellement de représentants des deux dernières catégories. Il se composait de huit garçons, un Indien, un type sans doute moitié juif moitié chinois, tous deux vaguement benêts et expansifs, sans doute premier et deuxième de la classe ; deux lutteurs adeptes de mixtures protéinées qui deviendraient officiers de réserve et traders à la seconde où ils obtiendraient leur diplôme universitaire ; et des garçons plus sophistiqués qui deviendraient des mecs à la coule à Colgate ou Duke et se pointeraient au bureau le lundi matin débordant d’un enthousiasme fraternel et d’anecdotes à raconter sur la Lamborghini qu’ils avaient pliée ou le hors-bord qu’ils avaient fait chavirer. Même là, aux confins du Queens, ces jeunes lycéens étaient déjà la copie conforme des membres de l’Envers du Capital.
Les garçons avaient avalé des sodas et un gâteau sicilien que Barry leur avait gracieusement offerts, pleins de la tranquille assurance des prolétaires et d’une ambition dopée à la testostérone. Ils voulurent surtout savoir combien ils gagneraient. Un des deux benêts voulut savoir pourquoi les trois premières années le fonds avait enregistré un retour sur investissement de 6, 9 et 12 % respectivement, alors que cette année on notait une chute de presque 20 % et qu’environ un tiers des investisseurs se retiraient. D’ailleurs Valupro était-il vraiment une si bonne opération ?
« Je crois que ton approche du métier est contre-productive, lui dit Barry, tripotant les restes d’épaisse croûte sicilienne. Tu veux connaître la première règle quand on gère un fonds supérieur à un milliard de dollars ? Ne pas accorder trop d’importance aux métriques. Pour nous, ce ne sont pas les chiffres qui comptent. Tu sais ce qui compte ? Une bonne histoire. Gérer un fonds spéculatif, c’est vendre une bonne histoire sur la meilleure façon de gagner de l’argent. Il s’agit d’être intelligent, d’accéder à de nouvelles choses, de s’associer avec une personne formidable. Toi. Tu es une personne assez intelligente pour donner l’impression aux autres qu’ils sont intelligents. Tu apportes à tes investisseurs une chose bien plus insaisissable que des statistiques. Tu leur racontes la formidable histoire de votre association à venir. »
Deux des futurs joueurs de lacrosse hochaient la tête, mais les futurs quants avaient l’air dubitatif. « Prenez cette montre, par exemple, dit Barry. C’est une Omega Railmaster. On peut en trouver une sur eBay pour deux mille dollars. Mais celle que je porte ? Vingt mille. Pourquoi ? » Il la retira et la mit sous le nez du garçon à moitié chinois. « Parce que c’est un modèle issu de l’édition limitée destinée à l’armée de l’air pakistanaise. Tu vois l’inscription au dos ? PAF. Et les inscriptions “Railmaster” ont été remplacées par “Seamaster” parce que sur le sous-continent indien le “Railmaster” est le type qui contrôle les billets de train et que les Britanniques dirigeaient les chemins de fer, donc “Seamaster” convenait mieux aux pilotes de chasse. Ma femme est indienne. Voyez, je vous ai déjà raconté trois histoires rien qu’avec cette montre. Et son prix vient d’augmenter de 2 000 % alors que son utilité ne lui a pas fait gagner un centime. Si vous voulez diriger un fonds spéculatif, il faut être d’abord et surtout un bon conteur. Voilà pourquoi mon fonds s’appelle l’Envers du Capital. En hommage au roman de Fitzgerald. C’est pour cela que j’avais pris un cours d’écriture créative à… – il ménagea son effet – l’université de Princeton.
– Mais que dire de la récente vague de rachats ? demanda le jeune. Du retrait des fonds de pension ?
– Qu’est-ce que je viens de dire à propos des métriques ?
– Bon, mais alors que penser des rumeurs selon lesquelles le gendarme boursier vous soupçonne de délit d’initié dans le cadre de l’opération GastroLux ? De l’envoi imminent d’une notification ? »
Barry en lâcha sa croûte. Délit d’initié. Le monde vacilla sur son axe comme dans un mauvais trip d’acide. C’était qui ce gamin, putain ? La touche qu’il avait. Une tronche de geek d’accord, mais pas non plus de paria. Comment est-ce qu’il pouvait être au courant pour la notification ? Ses parents bossaient dans la finance ? Dans ce cas pourquoi n’habitaient-ils pas Manhattan ou Brooklyn ? Pensaient-ils que leur progéniture aurait de plus grandes chances d’intégrer une fac de l’Ivy League en étant élève d’un lycée public ordinaire ?
– Tu as l’air d’en savoir, des choses », dit Barry. Un grand sourire.
« Mon oncle travaille au bureau du procureur général », dit le gamin. Il avait sans doute été élève d’Ethical Heritage ou quelque autre riche école progressiste avant que ses parents ne s’installent dans le Queens pour augmenter ses chances d’intégrer Dartmouth.
« Dans ce cas, tu dois savoir qu’une rumeur n’est rien de plus que cela. Nos critères de mise en conformité sont super solides.
– J’ai appris que votre chef du bureau de conformité n’a aucune expérience dans le domaine de la finance. Qu’il est titulaire d’un diplôme de littérature comparée de l’université de Middlebury.
– Une excellente fac. On peut s’estimer heureux de faire ses études là-bas.
– Vous êtes inquiet ?
– Est-ce que j’ai l’air inquiet ? » Mais les deux garçons ne semblaient toujours pas satisfaits et voulaient connaître son plan pour redresser la barre. Barry prétexta une réunion urgente à Manhattan avec un fonds de pension pour foutre le camp.
Il n’avait rien fait de mal. Même si cette affaire venait à dépasser le stade de l’enquête du gendarme boursier, même si le ministère de la Justice ou le FBI lui tombaient dessus, ils n’avaient aucune preuve. Il n’irait pas en prison.
 
Barry avait une correspondance à Raleigh. Une fois de plus, il fut le seul Blanc à attendre le car. Au-dessus de sa tête, CNN retransmettait la convention républicaine à Cleveland. Parmi les passagers, des types en short camouflage et capuche et une rousse à coiffure compliquée dézinguaient Trump.
« Ce type gagnera jamais. Ça l’amuse de faire campagne, voilà tout.
– Mais s’il gagne, on va foutre le feu.
– Sa femme a volé le discours de Michelle Obama. Elle l’a sans doute écrit au mascara.
– Moi, j’ai pas voté pour Obama la deuxième fois. Il m’a blessé. Il a rien fait pour nous.
– Oui, il a été président que pour la galerie. »
Barry voulut réagir à cette dernière phrase. « Il laisse derrière lui un héritage complexe, c’est sûr », dit-il. La rousse le dévisagea, mais pas longtemps.
C’était un des cars qui puaient l’urine, ce coup-ci, mais Barry s’en fichait. Quelqu’un ouvrit un récipient en carton contenant du gruau de maïs et sa sauce piquante pour le petit déjeuner, dont la délicieuse odeur emplit le car. Barry sentit la faim le posséder. Ses dents vibraient, son ventre se nouait, ses pieds s’engourdissaient. Et s’il demandait au propriétaire du gruau s’il pouvait en prendre une bouchée ? Non, il était trop fier pour demander l’aumône à un pauvre.
Ils traversèrent Charlotte, dont les immeubles dessinaient une silhouette entièrement composée de formes et de résidences récentes aux noms prévisibles. Le Panorama. Barry observa une Asiatique et son petit-fils faire leur promenade matinale autour de l’immeuble. Il serait l’ami de Jeff Park à Atlanta. Et il n’irait pas en prison. Tout son corps le démangeait d’être à bord du car. S’il devait décrire la pauvreté en un mot, ce serait « démangeaison ». Délit d’initié. Qu’est-ce que ça signifiait, d’abord ? Il n’avait rien fait de mal. Oui, son fonds avait court-circuité GastroLux, un labo pharmaceutique dont le nouveau médicament contre le RGO en était aux essais de phase II et était censé guérir le reflux gastro-œsophagien chez les yuppies stressés que le café Acela et les roulés omelette-saucisse faisaient roter. Et oui, il était un actionnaire majeur de Valupro, qui avait presque racheté GastroLux et dont la direction savait que le médicament était voué à l’échec. Oui, ils avaient gagné environ deux cents millions de dollars dans l’opération, leur dernière véritable transaction à succès. Leurs actifs sous gestion venaient de passer sous la barre des trois milliards, alors ces deux cents millions étaient plus que bienvenus. Mais tout n’avait été qu’une grande coïncidence. Tout le monde avait participé à l’opération, de toute façon. Quelle preuves avaient-ils qu’il s’était servi de ses liens avec Valupro pour se faire de l’argent sur le dos de GastroLux ? On aurait dit que la société tout entière se liguait pour s’assurer que Barry ne se fasse de l’argent en aucune façon. C’était du socialisme. Il ne voulait pas que Trump l’emporte, mais il était ravi que les années Obama touchent à leur fin. Même les Noirs du car ne l’aimaient pas. Et quoi qu’elle en dise, Hillary semblait de connivence avec la haute finance. Sa fille avait épousé le patron d’un fonds spéculatif. Barry se grattait furieusement, déchirant les coutures de son polo Vineyard Vines.
Ils entrèrent en Caroline du Sud, boutiques de feux d’artifice et sex-shops. C’était une terre à la fois rurale et industrielle, écrasée de soleil et fatiguée. Contrairement aux ruisseaux verts de Caroline du Nord, les rivières étaient marron et troubles, et les arbustes au bord de la route comme étourdis par le soleil. Quand Barry ferma les yeux, il rêva de poulet frit et de pudding à la banane. Il vit un ruisseau rafraîchissant d’eau Dasani – ils n’avaient pas l’air d’avoir de la Fiji ou de l’Évian au pays du Greyhound – lui dégouliner dans la bouche.
Ils passèrent devant les panneaux indicateurs de Fair Play, Seneca et Walhalla, franchirent les Cherokee Foothills, et la frontière avec la Géorgie. La succession de BMW dernier cri, miroitant sur les parkings et brillant sur la route, leur indiqua qu’ils approchaient d’Atlanta. Ils atteignirent le boulevard Jimmy Carter. Son père haïssait cet homme, à cause d’Israël, ou de l’Iran, ou quelque chose comme ça. Un panneau faisait de la pub pour la MICROGREFFE DE CHEVEUX À 2 DOLLARS L’IMPLANT, un autre pour des ACTEURS, MODÈLES ET TALENTS POUR LE CHRIST accompagné d’une photo de deux jeunes canons sauvés, un garçon et une fille, qui se trémoussaient pour le Seigneur. Un panneau sur deux était une pub pour Delta.
Un chauffeur de taxi africain le prit à la gare et le conduisit du sud au centre, puis dans Peachtree, artère principale d’Atlanta. Après avoir réglé la course, il ne restait plus à Barry que sept cent quarante dollars. Il eut le plus grand mal à descendre du taxi. Il tremblait de tous ses membres.
La concierge de l’immeuble de Jeff était une Éthiopienne, possiblement la créature la plus attirante d’une planète haut de gamme d’Alpha du Centaure. Chaque partie de son corps avait sa place dans quelque endroit meilleur. Elle regarda Barry avec inquiétude, les yeux aussi ronds que des lunes au-dessus du désert. Il baissa le regard pour se voir. Sa barbe de trois jours le démangeait. Son corps le démangeait après son voyage en car. Sa chemise Vineyard Vines était si froissée que le col penchait d’un côté. Dans un Greyhound, on pouvait avoir cette tête si on était accro aux amphétamines, mais là, on était dans une résidence de luxe qui s’appelait le Point de Vue.
Barry tâcha de lui faire un sourire, mais cela n’y ressembla pas. Il tenta de lever les bras, sentit les plis bouffants de sa chemise jadis impeccable. La déesse éthiopienne lui posa une série de questions, mais il fut incapable d’y répondre spontanément. Il ne savait pas à qui il rendait visite. N’était pas sûr d’être là pour livrer un colis. Et ne savait pas comment il s’appelait.
Il se pencha sur le comptoir et sentit les muscles de ses épaules se nouer. « De l’eau », dit-il. Elle ne l’entendit pas. Il essaya de parler plus fort, mais ce fut l’effort de trop. Quelqu’un ou quelque chose venait de lui taper sur la nuque et il se retrouva les yeux levés vers un atrium haut et bien éclairé, sorte d’église géante au paradis.


1. Loi abrogée en 2011 imposant le silence aux homosexuels et bisexuels au sein de l’armée américaine. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Les Tigers (les Tigres) est le surnom de l’équipe de football de l’université de Princeton.
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Pas assez d’amour


Shiva jeta une agrafeuse à la figure de sa nounou. Pour quelqu’un de si peu conscient des mouvements de son propre corps dans l’espace, il avait parfaitement bien visé. Novie dut se faire poser six points de suture au-dessus du sourcil gauche, et elle qui était si fière de son physique se consola en apprenant que sa prime de Noël serait triplée et que Seema lui ferait un cours magistral d’une heure sur la meilleure façon de garder et d’investir son argent dans des fonds indiciels à faible coût, au lieu de l’envoyer aux Philippines.
« S’il vous plaît, ne nous quittez pas, l’avait suppliée Seema le lendemain matin. Je n’ai plus que vous. » Ces mots se voulaient aussi mélodramatiques que tout ce que Novie regardait sur sa tablette, mais Seema elle-même ne s’était pas attendue à des accents si pathétiques. Elle s’était mise à sangloter.
La nounou ne savait pas quoi faire. Sa patronne ne pleurait jamais. « Tout ira bien, dit-elle. Il reviendra. » Le contraire de ce qu’elle lui disait d’habitude – « Vous devriez appeler quelqu’un », sous-entendu un avocat –, mais qu’est-ce que ça pouvait faire, au point où ils en étaient. Il vaudrait peut-être mieux que Barry rentre à la maison. Et ensuite ? Chaque fois que le téléphone sonnait, elle soupirait de soulagement quand un numéro apparaissait à l’écran. La dernière fois que l’agent avait appelé, c’était un numéro caché. Elle avait raccroché à la seconde où elle avait compris qu’il était du FBI. Elle savait de quoi il voulait parler. La vidéo sur son iPhone. La Sardaigne.
« Dis pardon à Novie », demanda Seema à son fils, sans savoir exactement ce que cela donnerait, mais pour la première fois depuis longtemps, le petit garçon leur fit un grand sourire à toutes les deux, le fit du moins dans leur direction. Les narguait-il ? Elle ne pouvait pas le haïr. Non, elle ne pouvait pas. Rien de tout cela n’était sa faute. Rien.
Ces dernières semaines, tous les thérapeutes de Shiva étaient inquiets de constater qu’il était de plus en plus « dérégulé ». À chaque progrès accompli succédait une régression. La seule fois qu’il avait pris, de tout l’hiver, sa tasse à bec et qu’il avait bu tout seul figurait désormais dans la catégorie des « miracles ». Il avait même cessé de pointer du doigt. Est-ce parce que Seema fréquentait Luis ? Shiva le sentait-il ? Que savait-il ? La littérature scientifique de plus en plus fournie sur le sujet, dont une partie était écrite par des adultes eux-mêmes affectés par des troubles du spectre autistique, disait à Seema que Shiva le savait et le sentait un peu.
Seema savait qu’il fallait oublier l’idée d’un enfant parfait, « normal ». Qu’il fallait faire le plein de force. Développer, comme un livre l’y encourageait, son sens de l’aventure et de l’émerveillement. Mais que se passerait-il si elle n’était pas qualifiée pour être la mère d’un enfant autiste ? Si le fait que sa nounou ait failli perdre un œil n’était pas une source d’aventure et d’émerveillement, mais de colère, d’impuissance et de honte ? Si elle n’était pas une personne formidable, bien que cette idée soit horrible et égoïste ? Si au lieu d’épouser Barry elle était allée à Cravath après son stage, pour devenir comme prévu une formidable avocate, sans forcément égaler ce putain de Siddhartha au terme de son voyage.
Mais tout cela n’était que futilités égocentriques. La vraie nouvelle, c’est qu’elle était enceinte de deux mois et faisait le maximum afin de trouver une dose supplémentaire d’amour pour le petit garçon qu’elle portait en elle. Et si elle n’en avait pas assez ? D’autre part, son corps changeait. Une fois qu’il fut clair que Barry ne l’aimait plus et que Shiva avait un problème, elle avait même perdu du poids, tout un éventail de boutiques au cœur de Manhattan ouvrant soudain leurs portes à son Amex noire. Sauf que son ventre ressemblait désormais à un sac banane à moitié plein.
Luis le remarqua. Ils avaient pris l’habitude de louer une chambre aussi chère qu’anonyme à l’hôtel Gramercy Park, où ils s’adonnaient mutuellement au sexe oral, puis utilisaient leur clé du parc privé de Gramercy entre midi et deux pour se faire des câlins derrière une haie de troènes. C’est lui qui avait eu l’idée du Gramercy, même si c’est elle qui réglait la substantielle note. C’était un légendaire hôtel de caractère, un peu désuet, avec un côté ancestral, presque européen.
L’incomplétude de leurs rapports était dévorante, en bien et en mal. Cela leur donnait un but à atteindre, qu’une jeune femme de vingt-neuf ans ne pouvait qu’apprécier, car pour ce qui était du sexe oral, Luis se limitait à un toilettage. Le jour où il lui parla d’une « feuille de rose », elle fut obligée de consulter son téléphone. « Tu es sûre d’avoir moins de trente ans ? » lui demanda-t-il, avant de commencer. Ça la chatouilla, ne lui donna guère de plaisir, et fut même un peu gênant. Mais juste après, sans même prendre la peine d’aller se rincer la bouche dans la vieille salle de bains du Gramercy, il posa les mains sur son ventre arrondi. « Tu commences à avoir une petite bedaine de mangeuse de quinoa », dit-il.
Elle repoussa ses mains et lui tourna le dos, le rouge au front. « Quoi ? dit Luis. C’est mignon ! Allez quoi, tu es la dernière personne que j’imaginais avoir des complexes avec son physique.
– Qu’est-ce que ça veut dire, ça, putain ? »
Ils se disputèrent un peu, mais ça retomba assez vite. Il lui dit que le fait que sa femme n’ait pas de seins ni de cul l’attristait toujours et, oubliant toute forme de solidarité féminine que Michigan et Yale lui avaient inculquée, Seema laissa ces mots chasser sa propre tristesse.
« Je veux célébrer ton ventre », dit Luis, qui se pencha et embrassa le petit renflement qui portait le deuxième enfant de Barry, et c’en fut trop. Elle courut à la salle de bains.
Au lit, les jours suivants, elle tenta de lui dire qui elle était. Parfois, il l’écoutait. Mais seulement quand il donnait l’impression d’avoir besoin d’un détail à classer dans son dossier géant étiqueté « Femmes, Amérique du Nord, Asie et Îles du Pacifique, riches ». Non sans perversion, il se rengorgeait chaque fois qu’elle lui parlait de Barry, du rapport qu’ils entretenaient à l’argent, séparément et ensemble. On aurait dit qu’il visualisait la masse d’argent géante qui flottait à l’horizon, et d’où sortaient deux silhouettes aux contours mal définis qui s’appelaient Seema et Barry. Et si, sans Barry, elle ne valait pas la peine qu’on s’intéresse à elle ? Elle faisait de son mieux, dans l’espoir que les racines étrangères de sa famille la rendent plus fascinante aux yeux de Luis.
Elle lui raconta que le meilleur souvenir de son enfance était de voir des grands-mères indiennes se déhancher sur le remix de Jay-Z par Panjabi MC dans des soirées de mariage, le parfait atterrissage forcé d’une culture sur une autre. Et que le pire était la caricature d’un commerçant gujarati, Apu, dans Les Simpson (« Fais Apu ! » la suppliaient ses amis pour qu’elle imite son accent), qui l’obligeait à redoubler d’efforts pour paraître cool, à supplier sa mère de lui acheter un petit top au centre commercial Great Northern et à écouter à fond « I Don’t Want No Scrub » dans la Dodge de son père, vitres baissées, quand il la déposait à l’école. Elle lui raconta que son père disait toujours « Hut ! » qui était un truc britannique, peut-être, pour exprimer en même temps son amour et sa réprobation. Ah, et aussi « en ton pouvoir », comme dans « Fais tout ce qui est en ton pouvoir ». Elle aimait sa mère juste ce qu’il faut. Elle aimait son père au nonuple. Elle lui raconta avoir pris des cours de danse bharata-natya pour filles, au temple de Parma, et que, même si elle n’était pas douée, l’esprit de camaraderie entre toutes ces filles du sous-continent indien, leurs cheveux en désordre attachés avec des fleurs parce que l’un de leurs pères était fleuriste à proximité du centre commercial, était vraiment super. « On se donnait tellement de mal pour s’intégrer ; j’aimerais que les racines tamoules de Shiva comptent plus dans sa vie, dit-elle, avant de s’arrêter.
– Tu peux me faire cette danse ? demanda Luis, qui respirait fort, et dont les sourcils brillaient encore après les efforts de l’après-midi.
– Euh, je suis nue, dit Seema. Ça ne serait pas correct, je pense. C’est une espèce de rituel. Spirituel. » Il fut si déçu qu’elle ajouta : « Peut-être que si j’enfile quelque chose, je peux essayer. » Ça ne parut pas l’intéresser.
Elle l’interrogea sur ses « origines », mais il répondit que Cambridge, dans le Massachusetts, n’était pas une origine. Et son histoire guatémaltèque ? « Tu peux lire mes livres, pour ça. » Elle lui tourna le dos. « Mon père me manque. » C’est ce qu’il disait chaque fois qu’il se conduisait mal, parce qu’elle l’enlaçait et l’embrassait dans le cou.
Elle décida de tenter une manœuvre audacieuse, organiser une rencontre entre Mina et Luis. N’était-ce pas un truc de jeunes, présenter son amoureux secret à ses amis ? Rien ne ferait mieux comprendre à Mina et Luis son désir de nouveau départ.
Luis ne fut pas sensible à cette idée, encore moins au fait d’aller à Brooklyn, qui selon lui regorgeait de directeurs d’investissement en fonds de placement (parce que ce n’était pas le cas de Manhattan, peut-être ?) et où les restaurants étaient surcotés. Très bien, elle le laisserait choisir le lieu de leur « rencontre ». Il choisit un établissement donnant sur Tompkins Square Park, un bar qui servait exclusivement des crustacés basques en conserve. « Okaaaay », dit Mina en apprenant le choix de Luis.
Luis arriva avec quarante minutes de retard. Quarante minutes. Non qu’il eût tenté de prouver quoi que ce soit. Seema sentit une fois de plus le rouge lui monter au front et chaque muscle de son visage lutter pour se détendre, comme si elle s’apprêtait à repasser l’examen du barreau de New York. Elle avait demandé à Novie d’endormir Shiva plus souvent qu’à son tour ces derniers temps, et voilà qu’elle essayait d’impressionner sa meilleure amie en lui présentant son amant, à moins que ce ne soit l’inverse.
Bien sûr, il ne s’excusa pas du retard. « Salut, dit-il à Seema avant de déposer un chaste baiser sur son front.
– On était sur le point de passer la commande pour toi, mais on ne savait pas ce que tu voulais, dit Seema sur un ton de colère accusatrice. Des crustacés en conserve. Miam miam. Tout a l’air si bon.
– Touché. » Luis haussa les épaules.
« Je vois déjà que vous prenez les choses à la rigolade, quand vous êtes ensemble », dit Mina.
Luis commanda des coques, des couteaux, et de la bonite en conserve. « J’ai l’impression que ça vient de Galice, pas du Pays basque », dit-il après ses premières bouchées de fruits de mer. Il semblait sincèrement préoccupé.
La conversation fut terrible. Ils parlèrent de l’élection, et d’après Luis, quel que soit le vainqueur, le pays continuerait de jouer le rôle de « tranche de rôti dans le grand sandwich de merde mondialisé ».
Les joues de Mina virèrent au rouge vif après une seule bière basque. « Vous pouvez vous permettre de ne pas flipper à cause de Trump, vous êtes un homme blanc, dit-elle.
– Comment savez-vous ce que je suis ?
– Bref, peu importe, Luis. Cause toujours, cracker. »
Luis éclata de rire. Ils étaient perchés sur des tabourets. Seema sentait deux profondes marques s’incruster sur ses fesses. Elle ne cessait de vérifier sur son téléphone si Novie lui avait envoyé un message, mais soit Shiva était au meilleur de sa forme, soit Novie se préparait à recevoir une prime de Noël d’un demi-million de dollars. Mina et Luis continuèrent leur dialogue de sourds à propos du repli identitaire, se traitant mutuellement de racistes, élevant et baissant la voix, encore et encore, et Seema se sentit exclue, voire seule. Mais quand ils quittèrent le restaurant, Mina murmura à Seema : « Je préfère ça.
– Quoi ?
– Je l’adôôre », dit Mina. C’était sans doute comme ça qu’on disait « adore » à Williamsburg.
« Tu plaisantes ? Je t’écrivais un message d’excuses aux toilettes.
– Il est génial. »
Seema claqua une bise sur la joue écarlate de son amie. Plus tard, elle envoya un texto à Luis à propos de Mina, auquel il répondit ELLE EST PAS MAL, ce qui, venant de lui, était le plus grand compliment qui soit.
Ce soir-là, Seema se coucha dans le lit conjugal avec à la main un verre du whisky japonais à quarante mille dollars la bouteille qu’elle avait libéré de la cave de Barry. Elle le méritait bien. Depuis qu’elle connaissait Luis, elle faisait très attention à ne pas se laisser déborder par son imagination, mais ce soir-là, elle lâcha la bride. Il allait quitter sa femme, c’était évident. Il verrait en Shiva un simple exemple de la condition humaine, « différent, pas attardé », comme l’avait dit Temple Grandin, l’autiste le plus célèbre du monde, et Arturo, ce petit extraverti de trois ans, ferait de son mieux pour se conduire en bon frère avec ce nouveau membre effarouché de la famille. Elle aurait un enfant avec Luis, dont le sperme de trentenaire relativement fringant n’aurait aucun mal à féconder son ovule. Ils auraient tous deux un enfant né d’une précédente union, et en auraient un ensemble. Seema se passa la langue sur les dents. Il fallait bien admettre que les coques, enfin ce truc, là, était aussi délicieux que faire l’amour dans un hôtel de San Sebastián. Elle se remettrait peut-être à travailler, mais aurait définitivement besoin des services du meilleur avocat en droit du divorce à être jamais sorti du top 14 des facs de droit. Quels que soient les revenus de Luis, cela ne suffirait pas, et elle préférait ne pas imaginer le lot de souffrances et d’angoisse pour ne serait-ce que s’accrocher au train de vie de la petite bourgeoisie new-yorkaise. Merde, qu’est-ce qui ne tournait pas rond, chez elle ? Elle posa la main au-dessus de son pubis, où un bouleversement cellulaire était en cours. Ah oui, il y avait ça, aussi.
Seema avait toujours voulu un mari et un enfant qu’elle puisse serrer dans ses bras. La famille était pour elle une question de proximité physique. Quand elle était enfant, sa petite sœur Shilpa adorait que Seema la prenne dans ses bras. Seema adorait s’accrocher au cou musqué de son père quand ils jouaient au cheval dans leur petit pavillon de style Cape Cod à University Heights. Elle passait les grandes vacances à Bombay, où la promiscuité lui donnait une impression immédiate de familiarité. Barry éprouvait une sensation oppressante de claustrophobie quand elle tentait de le serrer dans ses bras. La thérapeute de couple que Seema l’avait un jour traîné consulter, une Juive corpulente qui travaillait dans un sous-sol de Central Park West, avait sous-entendu que cela pouvait être révélateur d’un trouble autistique dont souffrait Barry lui-même. Il notait d’ailleurs scrupuleusement chaque jour de combien de secondes ses montres avançaient ou retardaient. Comment se pouvait-il qu’une chose pareille ne soit pas un trouble du spectre de l’autisme ? Quant à Shiva, la seule chose avec laquelle on pouvait le toucher était une brosse souple en crin de cheval qui servait à le calmer au réveil et au coucher ou chaque fois qu’il faisait une crise. Seema recherchait désespérément le plaisir simple consistant à sentir son petit garçon dans ses bras. Si elle pouvait faire ça, aurait-elle seulement besoin de Luis ? Elle étouffa cette interrogation et finit son whisky. Pardonne-moi, murmura-t-elle à la pauvre créature qui était en elle.
 
Le lendemain, elle tomba sur Julianna dans le hall. Arturo bondissait autour d’elle avec la marionnette faite main d’une dinde. « Salut, tante Seema ! » cria-t-il. Comment pouvait-il se souvenir de son prénom après une seule rencontre ? Quand la nounou des Goodman venait prendre Arturo, il lui passait les bras autour du cou comme dans un film. Il vous regardait tellement droit dans les yeux que c’en était effrayant.
« Ça vous dirait que l’on déjeune ensemble ? » lui demanda Julianna. Elle avait l’air stressée, peut-être à cause de son travail, comme la neutralité un peu terne de son ensemble Theory le laissait supposer. Un médecin n’était-il pas censé porter une tenue d’apparence plus médicale ?
En dépit du bon sens, elles décidèrent d’aller chez un Libanais au coin de Broadway et de la Cinquième, juste devant le mastodonte fourmillant de l’épicerie Eataly de Mario Batali. Julianna retira sa veste et la jeta sur le dossier de sa chaise métallique bon marché. Elle avait un corps minimaliste. C’est ce que Luis préférait ? Ce n’était pas ce qu’il lui avait dit quand ils étaient au lit.
« Je me fais du souci pour Arturo, dit Julianna.
– Vous plaisantez ? C’est l’enfant idéal. Il connaît par cœur les paroles de la chanson de l’abeille. » C’était passif-agressif. Elles avaient commandé une salade de pois chiches et de l’eau. Des touristes s’arrêtaient à un mètre d’elles et levaient les yeux, tête renversée, sur le Flatiron, qui semblait avoir voyagé à travers les âges en provenance de temps anciens, de temps meilleurs. Des taxis jaunes et des bus touristiques à impériale se klaxonnaient dessus, et il y avait dans l’air comme une odeur de grillade en été. « Il est sociable. Et c’est important. Mais il est à la traîne, intellectuellement. Enfin, pas vraiment à la traîne, mais il n’est que dans les 10 % les plus performants. » Seema fit de son mieux pour ne pas la haïr, mais c’était impossible. Les pois chiches n’avaient pas vraiment l’air libanais.
« Vous savez comme c’est dur, dit Julianna. S’il n’a pas de bons résultats, adieu Hunter, adieu Ethical Heritage, c’est tout juste s’il pourra entrer dans une maternelle “Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil”. Et quel est leur taux de HYPMS ?
– PMS ? demanda Seema d’un air innocent.
– HYPMS. Harvard, Yale, Princeton, MIT, Stanford. Les bonnes écoles connaissent déjà le pourcentage de réussite de leurs élèves de maternelle à l’entrée de l’une de ces cinq facs. À Brearley, c’est 37 %. Bon, évidemment, c’est une école pour filles. Bref, je ne veux pas ressembler à ce genre de mères qu’on voit souvent à Manhattan. Je veux simplement qu’il ait le choix. »
Le choix. Était-ce une minorité sociale, les catégories aisées sans être riches, qu’elle avait choisi de délaisser quand elle avait épousé Barry ? Si oui, alléluia ! « J’ai fait mes études à Michigan, dit Seema. Et je m’en suis bien sortie. » Julianna la dévisagea, ne sachant que dire, visiblement. Michigan, vraiment, semblaient dire ses yeux.
« Et ensuite je suis entrée à la fac de droit de Yale. Voyez, tout est possible. »
Julianna sourit. « Je sais, dit-elle. Il y a plusieurs – elle chercha le mot – voies possibles. Merci d’avoir pris le temps de discuter avec moi. Je me sens apaisée. Nous les immigrés… » Contrairement à Luis, elle se ravisa sur l’emploi du mot « immigré » pour parler de Seema. « Ceux d’entre nous qui viennent de certains milieux, on sait que ça ne finit jamais, pas vrai ? Les parents. » Un gros camion de livraison Poland Spring s’était garé au coin de la rue, et les chauffeurs de taxi sortaient la tête de leur véhicule pour lui gueuler dessus.
« Vous comptez avoir d’autres enfants, Luis et vous ? demanda Seema, même si toute réponse contraire à ce qu’elle attendait l’achèverait.
– Ha, fit Julianna. Comme si toute vie n’était pas déjà de trop, à New York. » Seema acquiesça. Elle commençait à comprendre pourquoi Luis l’aimait, ou du moins pourquoi il aimait une version stressée de lui-même qui en aurait quelque chose à foutre d’élever un enfant. Il fallait que Seema se fasse plus d’amies femmes, même si elle se voyait mal devenir amie avec la femme de son amant. Elle eut l’étrange impression de pouvoir se confier à Julianna au sujet du diagnostic de Shiva, dans l’espoir que cela finisse peut-être par remonter aux oreilles de Luis. Mais non, il fallait qu’elle le lui apprenne en personne. Elle voulait voir la tête qu’il ferait. « Bref, dit Julianna, je mène beaucoup d’études épidémiologiques au Brésil, ce n’est donc peut-être pas le moment de tomber enceinte. »
Seema enfourna le dernier de ses pois chiches frits orientaux. Sa nouvelle amie travaillait sur le Zika. Elle était sur la ligne de front d’une crise mondiale, tout comme la petite sœur de Seema, qui bossait pour Médecins sans frontières, sauf que Shilpa était généraliste au Népal. (« Super, le Népal, tu es presque revenue au point de départ de tes grands-parents », lui avait dit sa mère en apprenant l’affectation de Shilpa.) Et voilà que Julianna s’inquiétait pour le quatre-vingt-dixième percentile sur l’échelle des performances cognitives de son fils tout en faisant les trois-huit pour les préserver de l’apocalypse.
Seema prit son téléphone. JE VEUX QUE TU SOIS EN MOI DEMAIN, écrivit-elle à Luis.
OK, répondit-il sur-le-champ.
Puis : 8H ? AU GRAMERCY ?
« Écoutez, dit Julianna, qui prit son téléphone à son tour. Avant de demander l’addition, choisissons un jour où nos enfants pourront jouer ensemble. » Elle fit défiler son agenda. « Il n’y a que des filles dans la classe d’Arturo, ce qui est très bien, mais il faut aussi qu’il joue avec des garçons. Pour exprimer… comment dire… son tempérament bagarreur. »
Julianna parcourut son appareil. Seema ne savait pas quoi dire, mais sut qu’elle devait dire quelque chose.
« D’accord », fit-elle.
 
Une fois rentrée chez elle, Seema retira son chemisier dans le vestibule et le jeta par terre, où Jamilla ou la nouvelle bonne le ramasserait. Vêtue seulement de son soutien-gorge et de son jean, elle alla à la cuisine où Shiva était assis à côté du lave-vaisselle. Il n’arrêtait pas de changer de programme en tournant un bouton, SÉCHAGE, SÉCHAGE ÉCO, SÉCHAGE EXPRESS, puis les durées 30, 60, 90, 120. Chaque bip de la machine, chaque nouvelle sélection, le ravissait. Le contact visuel qui s’établissait entre lui et l’affichage à cristaux liquides était indéfectible, le lien entre lui et le lave-vaisselle si parfait que le reste du monde aurait aussi bien pu ne jamais exister.
Novie était dans son propre monde, elle aussi, récurant les tasses à bec de Shiva à la main, parce qu’elle avait du mal avec le lave-vaisselle quand on en venait aux tâches ménagères. Elle les remplissait de lait et d’eau, tout en chantonnant ce en quoi Seema crut reconnaître un chant chrétien, la mélodie lui disant quelque chose. Seema l’adorait. Novie aurait pu se trouver un autre poste, auprès d’une famille moins barjot, pour un salaire identique, et pourtant elle restait.
Seema s’attarda, sans que son enfant et sa nounou remarquent sa présence. Elle tenait son ventre nu à pleines mains, cette masse étrangère de cellules, imaginant à quoi ils pourraient ressembler, tous les quatre : elle, Novie, Shiva, et peut-être un autre enfant autiste, un autre Shiva. Pendant un moment, elle fut pleine de ce nouvel amour. Puis elle exhala toute cette chaleur mélancolique et reprit le cours de sa journée.
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La chance de Kokura


Barry tâcha de faire le point. Mais sur quoi ? Des formes se matérialisaient. Des cercles. Des triangles. Trois panneaux de couleurs outrageusement criardes. C’étaient des tableaux de ce peintre des années 1980 qui avait le sida et faisait des gribouillis. Un chiffre lui vint à l’esprit. Dont il avait discuté un jour avec Seema dans une galerie. Un million huit. Bon. Il était allongé sur un lit. Il avait faim, mais c’était plus que de la faim. Il tourna la tête. Il y avait des magazines sur une table de nuit : Bentley, Patek Philippe et un numéro de National Geographic. Il observa brièvement la chambre. La valise contenant ses montres, le lapin à ressort de Shiva et le passeport étaient au pied du lit. Il y avait aussi une table basse en verre sur laquelle était posée une bouteille d’eau Fiji, un bocal d’amandes salées, et de familières barres de chocolat Madagascar à 70 % de cacao. Barry s’approcha à quatre pattes de la table basse. Il commença par se goinfrer, le sucre et l’amertume des amandes et du chocolat lui déferlant sur la langue, puis engloutit l’eau. Il rota furieusement, tout son être revenant à la vie.
Les luminaires et les stores étaient tous de marque Lutron et un petit placard abritait les indispensables étagères Creston pour l’équipement audiovisuel, déployé au milieu de boîtes de baskets Lanvin. Il pissa tout son soûl dans du Porcelanosa. Le savon pour les mains était du Molton Brown. Il avait manifestement quitté l’univers du Greyhound pour retrouver celui des fonds spéculatifs. Cette chambre d’amis, si c’en était une, était bien mieux aménagée que celle créée par Seema. Jeff Park avait sans doute épousé la bonne personne.
Barry portait un T-shirt imprimé des mots GEORGIA AQUARIUM sur la poitrine et de la photo d’un requin-baleine. Quelqu’un lui avait retiré sa chemise Vineyard Vines. L’épouse Park, encore elle ? Barry appuya sur le bouton Lutron pour ouvrir les stores, et Atlanta apparut sous ses yeux, les habituelles tours Wells Fargo et BB&T, mais aussi les antennes vieillottes de type RKO et un édifice des années 1970 à l’architecture profondément insignifiante qui semblait être le siège de Coca-Cola. Il voyait que la ville regorgeait d’espaces vacants, des hectares de terre qui ne demandaient qu’à être recouverts de résidences et d’hôtels. Barry chercha ses baskets des yeux, mais elles n’étaient pas là. Il connaissait bien les maisons asiatiques et savait qu’on y faisait la guerre aux chaussures.
Un couloir de marbre glacial donnait sur un immense séjour, où Barry sentit poindre en lui un soupçon de jalousie d’avant le Greyhound, quand il appartenait encore à l’univers de la finance. Le salon était aussi grandiose que l’entrée d’un modeste musée new-yorkais. D’énormes lustres dorés pendaient du plafond, qui était au moins à six mètres de haut – il connaissait l’entreprise qui les fabriquait, Seema appréciait son travail, mais leur plafond à Manhattan n’était pas assez haut. À en juger par les dimensions du séjour, il estima que la superficie de l’appartement dépassait les 400 m2, au bas mot. Tout cela chez un type qu’Akash Singh avait viré de l’Envers du Capital, un type qui n’avait pas eu plus d’une heure pour débarrasser son bureau sous la surveillance d’un vigile campé dans un coin, à l’affût de ses moindres gestes. Il tenta de se consoler en se disant que les prix de l’immobilier d’Atlanta, même à leur plus haut, valaient un tiers de ceux de New York. Bon, disons 400 m2 à 5 500 dollars, cela faisait combien, 2,2 millions ? À New York, tout ce qui coûtait moins de 5 millions n’était même pas considéré comme luxueux.
Ainsi perdu dans ses rêveries immobilières, il n’entendit pas le souffle court du propriétaire qui effectuait une impressionnante série de pompes au milieu du séjour baigné de lumière. Jeff Park avait toujours la même épaisse chevelure d’Asiatique, peut-être même était-elle encore plus fournie, et portait une espèce de combinaison de sport noire sans doute idéale pour faire de la plongée sous-marine ou un voyage sur Mars. Jeff Park finit par remarquer l’ombre que son ancien employeur jetait sur lui. Il se leva d’un bond de jeune trentenaire. « Barry ! dit-il. Tu es vivant ! »
Barry serra vigoureusement la main de son hôte. Une chevelure abondante, des gencives qui ne se rétractent pas, des pompes au beau milieu de la journée. Jeff Park était allé à Cornell, s’il se souvenait bien, mais n’avait jamais fait de lacrosse. Un bosseur acharné en pleine forme, doté d’un goût sûr et sans prétention. Il fallait l’approcher comme un investisseur potentiel. Barry était prêt à la jouer en deux temps façon Princeton, avec la méthode parfaitement éprouvée de l’ami qui vous veut du bien.
« Jeff, tu vas à l’essentiel, merci, dit-il. Je ne t’ai même pas donné l’occasion de m’inviter chez toi.
– Je suis ravi de ne pas avoir eu besoin d’appeler une ambulance, dit Jeff Park. Même si j’ai demandé à mon médecin de famille de venir pour une consultation à domicile.
– Annule, dit Barry. Je me sens mieux que jamais. Une crise d’hypoglycémie, voilà tout. Non, vraiment. Tu es adorable. Où est ta moitié ?
– Je suis toujours à la recherche de la femme idéale, j’en ai peur.
– Ah parce qu’en plus c’est toi qui as décoré cet appart ?
– Je plaide coupable. Viens, que je te prépare un cocktail à réveiller les morts. » Ils allèrent dans le coin détente près d’une étagère garnie de bouteilles de Cîroc. Jeff Park lui servit un verre d’eau minérale gazeuse allemande. « Il faut te réhydrater, lui ordonna-t-il. Je veux te voir finir tout ce H2O avant de passer aux choses sérieuses. »
Le cocktail à réveiller les morts de Jeff Park était, comme l’indiquait son nom, un mélange incroyablement puissant de cognac, calvados et vermouth servi dans un verre à martini. « Bon sang », dit Barry en finissant son verre. De vagues souvenirs de bars à Manhattan lui revinrent : Jeff Park tenait bien l’alcool.
« Alors, quoi de neuf, Barry ? demanda Jeff. Tu passais par là ? Tu as décidé de me retrouver ? » Il avait sorti une bouteille de Yamazaki de vingt ans d’âge qu’il servit sec, très décadent à 13 h 27. Mais qu’est-ce que Jeff Park pouvait bien faire dans la vie ? Il avait quitté l’Envers du Capital sans un sou.
« Tout ça va te paraître dingue, dit Barry.
– Mmh.
– J’entreprends un voyage. Un voyage en car. » Barry sut qu’il lui faudrait bien finir par expliquer sa fuite de l’Envers du Capital à des personnes de son milieu. Il savait que la nouvelle de son « pétage de plomb » ferait immédiatement jaser dans le monde incestueux et sanguinaire d’où il avait déguerpi. Mais selon lui, cela ne surprendrait personne. Les gens de ce milieu pouvaient être de vrais cinglés. Un fonds n’était rien d’autre qu’un culte doté de sa propre bible, de sa propre emprise rituelle sur les esprits, et de ses propres épreuves de force. Un de ses collègues qui travaillait pour un autre fonds, geek milliardaire en devenir, jouait du piano dans un rade de troisième ordre en faisant circuler le chapeau. Comme le premier bracelet électronique ou le quatrième divorce, la perte occasionnelle de contact avec la réalité restait un élément important de la biographie de tout géant des fonds spéculatifs.
« Les choses que j’ai vues », dit Barry, avant de raconter à Jeff quelques-unes de ses aventures.
Jeff Park sembla trouver cela intéressant. Il leur versa d’autres verres, tout en insistant pour que Barry les fasse passer avec de l’eau. « On dirait un peu que tu rejoues Sur la route à ta façon, dit Park. Le borgne mexicain qui s’endort contre ton épaule.
– Exactement ! cria Barry. C’est exactement ce que je me suis dit sur le moment. » Pas étonnant qu’il ait choisi Jeff Park pour se faire héberger, le gars avait une sensibilité littéraire bien supérieure à la moyenne de ses collègues. On donnait vraiment une bonne instruction, à Cornell.
« J’ai souvent pris le Greyhound pour rendre visite à la famille de mon oncle à Savannah, dit Park. Tout le monde nous regardait comme si on était des monstres, là-bas.
– Tout le monde me regarde comme si j’en étais un, moi aussi.
– Tu es une espèce de monstre, Barry. »
Barry le prit comme le plus grand compliment qui soit. Il créait un lien avec son ancien employé. Ils allaient être amis. « Tu es originaire d’ici ?
– Oui. Je suis revenu m’occuper de mes parents.
– Tes parents viennent, je veux dire… de Chine ?
– D’assez près.
– Ma femme est indienne.
– Super.
– Tu devrais te marier ! » dit Barry, oubliant tout à fait qu’il ne manquait plus qu’une équipe de sept avocats pour que son mariage soit kaput, pour reprendre le mot préféré de son père. Peut-être l’aimable Jeff Park n’avait-il pas trouvé de femme prête au mariage loin de New York. Il avait renoncé à trouver une compagne pour s’occuper de ses parents. Des immigrés. Barry voulut lui dire que sa propre mère était morte quand il avait cinq ans, mais ils n’en étaient pas encore là. Il regarda son verre de Yamazaki tandis qu’Atlanta étincelait aveuglément de l’autre côté des vitres teintées qui allaient du sol au plafond. Il éprouva l’envie instinctive et débordante d’aider Jeff Park. Il se souvint de l’amie de Seema, cette Asiatique de Brooklyn. Tina ? Lena ? « J’ai jeté mon téléphone mobile, dit Barry.
– Alors ça, c’est extraordinaire, dit Jeff Park.
– Je peux utiliser ton ordinateur ? »
Il lui apporta un portable. Le monde d’Internet semblait si loin de l’homme qu’il était en ce moment. N’empêche, il alla sur la page de Seema. Aucun nouveau post depuis une éternité. Seema n’était pas une adepte des réseaux sociaux, un détail qui lui plaisait, chez elle. « C’est ta femme et ton fils ? » demanda Jeff Park.
La photo de profil au coin de l’écran montrait Seema passant presque les bras autour de Shiva, devant la coquille vide de style néo-géorgien des 600 m2 de leur maison en travaux, à Rhinebeck. Shiva détournait le regard, mais avec un air super intelligent dans les yeux, ce qui donnait au portrait un aspect de normalité, voire de précocité ; en tout cas le plus beau sourire bollywoodien de Seema illuminait le paysage plus que n’importe quel soleil. Son décolleté laissait apparaître sa peau dorée.
« Tu as une famille superbe, dit Jeff Park. Quand je travaillais pour toi, je crois que tu étais sur le point de te marier. Ce gamin. Ces yeux.
– Oui », dit Barry, la main figée sur le clavier. Il entendit la chanson de Sesame Street dans sa tête. C comme cookie, moi ça me suffit. « Mais voilà ce que je voulais te montrer », dit-il. Il passa en revue les amis de Seema, à la recherche d’une Asiatique. Il crut avoir touché le gros lot avec l’une d’elles, mais ce n’était que l’horrible doctoresse de Hong Kong, la femme de Luis, Julianna Yang-Goodman, la statue du Christ rédempteur de Rio dans le dos, allez savoir pourquoi. Il continua de faire défiler la liste et tomba sur celle qu’il cherchait.
« Cette fille-là, elle a du cran, dit Barry. Elle m’a traité de crétin en face ! Et je crois que c’est une intellectuelle, comme toi. Un soir, à Brooklyn elle nous a préparé d’incroyables raviolis chinois. Je suis sûr que ta famille l’adorerait.
– Mina Kim, lut Jeff Park sur l’écran. Pas vraiment mon genre. »
Barry en eut le cœur brisé. « Mais elle est chinoise ! »
Jeff Park le dévisagea. « Je préfère les belles du Sud, finit-il par dire.
– Ah. » Barry soupira.
« Mais merci d’avoir pensé à moi. Tu ressembles à cette femme dans Un violon sur le toit. »
Barry voyait à peu près à quoi il faisait référence. Marieur, marieur, trouve-moi quelqu’un avec qui me marier. Jeff Park avait une vaste culture générale. « Bah, ma mission sera de te trouver une femme, dit-il. Un bon parti comme toi.
– Je ne déteste pas les femmes, dit Jeff Park. Je les avais en tête quand j’ai conçu cet appartement.
– Comment ça ? »
Jeff Park lui fit le tour du propriétaire, à commencer par une lourde table à manger à dessus de verre. « Tu vois cet éclairage ? » dit-il, montrant du doigt un trio de globes de style Spoutnik suspendus au-dessus de la surface réfléchissante. « Les filles avec qui je sors font en moyenne 1,70 m, soit trois centimètres de plus que la moyenne nationale. J’ai un tableur qui dresse la liste des attributs de chaque fille avec qui je suis sorti. C’est super détaillé. Donc si je lui fais à dîner, et qu’elle se met debout, là, qu’elle m’attend, qu’elle me parle, mettons qu’elle boive un verre, l’éclairage de ces ampoules est exactement à la même hauteur que ses yeux. Elle voit mieux, et je profite de son éclat. »
Barry fut impressionné par la prévenance de Park. Un tableur. Les critiques à l’encontre des hommes du monde de la finance avaient tout faux. En réalité, ils étaient trop attentionnés. Il savait que lui, il l’était. Quand on y réfléchissait d’une certaine façon, il avait abandonné sa famille parce qu’il n’avait pas la capacité émotionnelle de s’adapter à leurs besoins particuliers. Il observa un canapé de la taille d’une frégate. « Ce canapé est à la hauteur parfaite pour une femme de 1,70 m, dit Jeff. Quand elle s’assoit, le canapé épouse la face antérieure de ses genoux. » Il invita Barry à s’asseoir. « Tu vois, il y a un espace d’au moins dix centimètres entre la face antérieure de tes genoux et le canapé, parce que tu es grand. Mais si tu étais une femme de 1,70 m, le canapé moulerait complètement l’articulation de ta jambe.
– Alors tu ne sors qu’avec des femmes de cette taille ?
– Disons qu’il y a une variance. Peut-être d’un demi-sigma. Je n’en fais pas une règle absolue. Mais oui, la plupart du temps.
– Tu es un romantique », dit Barry. Jeff Park haussa les épaules et rougit. Il n’était pas sans charme ; son visage était anguleux et son teint hâlé à la perfection. La combinaison de sport noire lui donnait une allure d’otarie luisante à forme humaine. Seule la Rolex Sky-Dweller qu’il portait au poignet n’était pas du goût de Barry.
À l’étage, Park disposait d’un bureau spacieux avec vue sur l’horrible tour Coca-Cola. Barry ressentit un picotement de passion à la vue d’un terminal Bloomberg. Jeff Park n’avait qu’un écran allumé, c’était mignon. Sur un tableau de verre, il avait esquissé des opérations à long terme qui paraissaient d’une prudence excessive, tournaient autour d’Alcoa et du Dow Jones. D’un simple coup d’œil aux chiffres du tableau, Barry déduisit qu’il avait trente-cinq millions d’actifs sous gestion, ce qui dans le meilleur des mondes lui rapportait… combien… deux millions par an ? Sa fortune se montait sans doute à dix-quinze millions. Et ça lui suffisait pour vivre. Pour être heureux. Et acheter des canapés qui épousaient les jambes des femmes de taille moyenne.
« Je fais peut-être deux heures de trading le matin, et puis je passe le reste de ma journée à travailler sur moi », dit Jeff en passant devant un formidable mur de livres, la plupart d’entre eux neufs et visiblement pas achetés au mètre. « Je lis au moins cent livres par an, et si j’en suis, disons, à soixante-dix en novembre, je prends la fin de l’année pour rattraper mon retard. J’aime lire des livres aux filles avec qui je sors, les pièces de Beckett, les nouvelles de Tchekhov, les sonnets de Shakespeare. Crois-moi, elles en ont besoin dans le coin.
– Merveilleux, c’est merveilleux, dit Barry. C’est de ça que je parle. Du véritable perfectionnement personnel. Une vocation et un hobby.
– Je connais tellement de types qui disent “Je veux mourir le plus riche possible”, mais pas moi.
– Visiblement pas. »
Jeff lui fit visiter une salle de bains. Ils regardaient les doubles miroirs qui faisaient office de télévision dans la douche-baignoire. La convention républicaine de Cleveland battait son plein. Ted Cruz disait qu’il ne voterait pas pour Hillary, mais ne soutiendrait pas non plus Trump. « Je logeais au Trump Hotel de Columbus Circle chaque fois que j’allais à New York, dit Jeff Park. Je ne suis pas près d’y retourner.
– Je suis un républicain modéré, dit Barry. Socialement progressiste. »
Ils redescendirent boire un autre verre. Jeff Park les préparait avec de la vodka rouge rubis et du tonic Seagram’s. Ils s’assirent à une table faite avec le bois de la coupe transversale d’un arbre géant. Sa hauteur aussi était conçue pour séduire une femme de taille moyenne. Barry passa la main sur le bord dentelé. Il aimait le mobilier légèrement rustique avec un soupçon d’Arts & Crafts ; il voulait en faire l’influence majeure de la maison de Rhinebeck, s’il la finissait un jour. « Qui a fabriqué cette table ? » demanda Barry. Le mélange vodka-tonic était délicieux.
« C’est un eucalyptus japonais, dit Jeff Park. Je l’ai achetée à Kokura. Cela me rappelle que j’ai beaucoup de chance.
– Kokura ?
– Tu n’as jamais entendu parler de “la chance de Kokura” ? Le 9 août 1945. Un bombardier américain était en route vers Kokura, dans le sud du Japon, pour larguer la bombe. Mais le ciel de la ville était trop nuageux, ce jour-là. Alors l’avion a été détourné. Sur Nagasaki.
– Ouah. Un vrai coup de bol.
– Du bol, oui. Si j’étais né au Bangladesh dans une famille de chiffonniers, tout cela serait-il arrivé ? » Il montra son appartement de 400m2. Ma mère était femme de ménage à Buckhead quand ils sont arrivés. Je me souviens encore des coupons alimentaires illustrés des vieux Blancs qui signent la Déclaration d’indépendance. J’ai appris par cœur les mots qui figuraient dessus. “Coupon alimentaire du ministère de l’Agriculture des États-Unis”. Dans quel autre pays le fils d’une femme de ménage aurait pu en arriver là ? Voilà pourquoi je m’occupe encore de mes parents. Pourquoi j’habiterai toujours dans la même ville qu’eux. Je me dois d’honorer la chance qui m’a été donnée. »
Barry pensa à la relation qu’il entretenait avec ses propres parents. Il n’avait pas eu la possibilité de s’occuper de sa mère, bien sûr, mais il pensait avoir été assez gentil avec son père, lui avoir tout donné. Après avoir assuré son premier milliard d’actifs sous gestion, il avait racheté les Piscines Malibu pour quatre millions de dollars, environ dix fois leur valeur réelle, de sorte que son père puisse enfin prendre sa retraite. Mais depuis ce geste, et depuis le comportement ouvertement raciste de son père lors de son mariage avec Seema, il avait pris ses distances avec le vieil homme. Il n’était allé qu’une seule fois à La Jolla, en Californie, où son père habitait avec sa petite amie Neta, dont il avait fait la connaissance en ligne sur un forum sioniste.
Neta était une ancienne assistante sociale et avait deux grands enfants à L.A. Dès qu’elle le rencontra, elle attira Barry contre les taches de rousseur de son décolleté et lui fit visiter en détail son magnifique jardin, où elle et le père de Barry passaient la plupart de leur temps à boire du café et consulter leur ordinateur portable. Elle habitait un ranch en U construit dans les années 1940, un modèle de ranch californien avec cheminée à double foyer, essaims d’abeilles dans les poivriers, jardinets de shiso et de roses naines, deux tortues tabatières, et un lapin baptisé Sylvester dont la seule présence avait presque fait pleurer Barry en souvenir du lapin ombrageux aux yeux marron de son enfance. Il y avait des prunes du Natal que les enfants de Neta jetaient dans la rue pour les regarder se faire écraser, et des arbustes rouge sang dans le jardin devant la maison, aux côtés de mandarines, de clémentines et de roses Romantica vertes, de poivre rose et de magnolias, de fleurs d’aubépine indienne rose bonbon, et au milieu de ce que la Bible elle-même eût qualifié d’authentique jardin d’Éden, deux vieux coiffés de leur casquette Make America Great Again lisaient une page Internet décrivant le dernier attentat à leur patrimoine génétique dans les collines et vallées poussiéreuses d’un pays étranger.
« Ça me fait de la peine que ton fils ait attrapé l’autisme, lui avait dit Neta. Tu l’as fait vacciner ? Je suis sûre que c’est à cause de ça. » « Je lui avais dit de ne pas le faire vacciner ! avait beuglé son père depuis son perchoir sous un prunier. Je lui ai envoyé le lien sur les musulmans somaliens qui le transmettent par l’intermédiaire de leurs médecins dans le Minnesota. » Barry était parti moins de trente-six heures après. Cinq mois plus tard, son père était mort d’un cancer du pancréas.
Peut-être Jeff Park était-il tout simplement un meilleur fils. Et peut-être les meilleurs fils avaient-ils de meilleurs parents, ce qui expliquait que leur mère ne se tuât pas dans un accident de voiture, le visage couvert de sang.
« Mais ce n’est pas de la chance, dit Barry pour en revenir à la conversation. Bien sûr, ça aide de ne pas naître dans une famille de chiffonniers, mais ta réussite est surtout le résultat de ton dur labeur. Et du courage qu’ont eu tes parents en venant jusqu’ici.
– Tu ne te considères pas comme chanceux ?
– Pas le moins du monde, dit Barry.
– Tu as choisi la bonne profession au bon moment. Aucune régulation. Tous les leviers financiers dont tu as pu bénéficier grâce aux banques. Je ne parle même pas du délit d’initié qui est le privilège de notre petite coterie.
– Je ne crois pas que nous soyons sous le coup d’une enquête », dit Barry, histoire de dire que le FBI n’avait pas encore défoncé leur porte. Jeff Park le regarda. Que pouvait-il savoir ?
« Eh, je ne critique pas ce qu’on fait, dit Jeff. Ça réclame de la jugeote. Mais une grande partie repose sur la chance. Pour peu qu’on réalise une bonne transaction, tout le monde boit nos paroles pendant les cinq années suivantes.
– Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais été un privilégié, dit Barry. Je n’ai même pas eu la chance d’avoir des parents immigrés. »
Jeff Park éclata de rire. « Elle est bonne. » Ils trinquèrent.
 
Barry était vautré sur le lit de la chambre d’amis, la pièce tournoyant autour de lui. Il avait quelqu’un à qui parler. Toutes ces journées sans pouvoir parler avec Seema lui avaient pesé, mais voilà qu’il avait retrouvé un ami, et un ami qui ne lui parlerait pas du diagnostic de Shiva vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il retira son T-shirt à l’effigie du requin-marteau de l’Aquarium de Géorgie et se demanda si Jeff Park le lui avait personnellement mis à la place de sa chemise Vineyard Vines. Le côté intime de la chose était un peu gênant, mais plut à Barry malgré tout. Il n’était pas complexé par son physique.
Il se posa quand même des questions après leur conversation sur la chance. Barry considérait ne rien devoir à personne. Son père n’avait jamais retiré de coupons alimentaires comme les parents de Jeff Park, mais il avait des serviettes au rabais grâce à un contact employé dans une prison du nord de l’État. Toutes les serviettes loqueteuses que Barry avait connues adolescent portaient l’inscription ÉTABLISSEMENT PÉNITENTIAIRE DE L’HUDSON. Il en fallait trois pour arriver à se sécher après la douche. Frugalité était le mot d’ordre des deux hommes de la famille Cohen et du chien-berger dépressif dans leur maison jumelée de briques rouges à un étage de Little Neck Parkway, avec les chaises plastique sur le petit îlot de verdure devant la maison et le grand portail contre des voleurs qui ne viendraient jamais. Le travail de son père au service des piscines du comté de Nassau était saisonnier, et il ne mettait jamais assez de côté pour l’hiver. Le premier béguin de Barry fut sans doute la sirène blonde sur les boîtes de thon Chicken of the Sea que son père achetait par quatre pour un dollar chez Waldbaum.
Non que Jeff Park ait eu beaucoup de chance dans la vie, de son côté. Six mois après son arrivée au sein de l’Envers du Capital, probablement un an avant de fêter ses trente ans, il avait supprimé le signe moins d’un tableau Excel et transformé une marge négative en marge positive et une vente ferme en achat manifeste. L’opération leur faisait perdre 30 millions par jour, et quand il s’aperçut de son erreur, elle était déficitaire de 150 millions. Une simple erreur avait coûté au fonds près de 10 % d’actifs sous gestion. Barry n’était pas présent sur le moment, mais on racontait qu’en s’apercevant de ce qui se passait, Jeff Park était tombé dans les pommes, sa tête s’écrasant sur un café Starbucks posé sur son bureau. Il fut transporté à l’hôpital, victime de brûlures superficielles et d’une légère commotion. Le coup porté à sa réputation fut encore pire, et le bruit courut bientôt qu’il s’était reconverti en agent immobilier en Floride. Au-delà de la perte financière, c’était une histoire triste, même si certains trouvèrent ça tordant. Pas Akash Singh. Il déclara n’avoir jamais cru un Asiatique capable de pareille négligence. Et voilà que Barry était au lit en sous-vêtement dans la chambre d’amis de Jeff Park.
On frappa à la porte. « Oui, cria Barry. Qu’est-ce qu’il y a ? » Jeff Park voulait lui faire savoir qu’ils iraient dîner à 19 heures. « J’ai hâte ! » cria Barry, et il était sincère.
 
Barry adorait Richmond, mais Hotlanta, comme on la surnommait sans ironie, était assez incroyable, elle aussi. Ils paradèrent dans la Ferrari California de Jeff Park, d’honnêtes représentants de la classe ouvrière leur criant au coin des rues tout l’amour qu’ils avaient pour cette voiture ou sifflant sur son passage comme les ouvriers des chantiers de Manhattan quand ils voyaient passer une femme aux formes généreuses. « Mmh », faisaient-ils en se déhanchant. La Ferrari était un peu too much, comme si Jeff Park n’avait jamais reçu le « Mémo des 0,1 % les plus riches » sur la prévalence des expériences sur les objets, mais là encore, Barry était collectionneur de montres, alors qui était-il pour juger ? Avec le temps, les freins céramique de la Ferrari avaient commencé à lâcher à cause de l’absence de pointes de vitesse, et la seule solution, d’après le concessionnaire, était de rouler au moins à cent trente sur une bretelle d’autoroute puis de freiner comme un fou. La force de la poussée et la brusquerie de son interruption électrisèrent Barry. « J’ai l’impression de suivre une formation pour devenir spationaute », dit-il.
Ils traversèrent des quartiers hipster, passant devant une multitude d’ateliers d’artisans, certains perchés sur de petits tertres, d’autres au ras du trottoir, tous arborant des couleurs emblématiques du goût de leurs propriétaires, un appliqué de papillon sur une véranda ou la carcasse de quelque grandiose véhicule des années 1970 posée au bord d’un trottoir dans une attitude d’élégant abandon. Jeff Park expliqua que le quartier s’appelait Old Fourth Ward et que le hip-hop qu’ils écoutaient était signé Outkast, formation ou groupe local de Noirs américains.
Le restaurant où ils allèrent dîner était décoré de tout un tas de trophées de chasse aux murs, des chevreuils pour la plupart, mais aussi une vache et peut-être un impala. « J’aime Hemingway, dit Barry. L’un de mes buts dans la vie est d’apprendre à chasser comme lui. » Il y avait aussi des bocaux d’aliments marinés – okras et haricots verts, semblait-il. Il n’avait jamais vu autant de Noirs stylés rassemblés dans un même restaurant. À Richmond, un lieu pareil serait entièrement plein d’une clientèle blanche. Il s’imaginait déjà partager cette expérience avec Layla.
« J’ai conçu un tableau des meilleurs restaurants d’Atlanta, et celui-là se classe dix-septième », dit Jeff. Pour quelqu’un dont la carrière avait presque été tuée par un tableau, Jeff leur attachait encore beaucoup d’importance. C’était peut-être sa façon d’obtenir la rédemption par le biais d’Excel. « C’est super bon, mais j’ai dû leur retirer des points à cause du service, dit-il.
– J’ai passé plusieurs jours dans un Greyhound, dit Barry. Je me suis nourri de couenne et d’un ersatz de café.
– C’est comme si tu souffrais pour nous tous », dit Jeff. Barry se demanda s’il y avait beaucoup de Chinois chrétiens.
Le repas – une salade garnie de babeurre, bacon et pomme de terre, et saucisse de poisson-chat au citron fermenté – luisait presque dans l’assiette et avait à la fois le goût du Sud et du progrès, un peu comme le goût que Barry prêtait à Layla en ce moment. Il ne pouvait être plus heureux. Ils avaient commandé le vin le plus cher de la carte, un mélange de grenache et de syrah de Dieu sait où, qu’ils trouvèrent acceptable quoiqu’un peu agressif. Barry voulait prendre une deuxième bouteille, mais il savait qu’il devrait payer l’addition et n’avait plus que sept cents dollars. Il se réjouissait de s’être serré la ceinture en Greyhound. Chaque centime comptait, désormais. Il regretta de ne pas avoir de compte auprès d’une banque de type Wells Fargo, comme les gens normaux, mais tout ce qu’il possédait était sur son Amex noire, le reste transitant par l’Envers du Capital et quelque réassureur des Caïmans. La note se monta à trois cents dollars, soit la moitié des avoirs de Barry.
« Ce restau gagne deux places dans mon classement, dit Jeff. À moins que ce ne soit grâce à la compagnie. » Il sourit à Barry.
Barry se sentit rougir. Dans les pays arabes, on avait le droit de prendre ses amis hommes par la main. Il avait appris ça d’Ahmed, le Qatari, au cours d’une très longue et surprenante soirée passée à boire au St. Regis. « Écoutons encore un peu d’Outkast, dit-il quand ils reprirent la Ferrari. C’est très chic. »
Ils allèrent jusqu’à un centre commercial dans un ancien complexe industriel qui s’appelait Ponce City Market, réplique du Chelsea Market de New York, mais à Atlanta. Ils montèrent sur la BeltLine, pont ferroviaire transformé en coulée verte et réplique de la High Line de New York, mais à Atlanta, là encore. Tandis qu’ils s’engageaient sur la promenade, deux femmes qui parlaient avec un fort accent du Sud demandèrent à Jeff de les prendre en photo avec leur téléphone. Il répondit qu’il se ferait un « plaîîsir » de s’exécuter, retrouvant des intonations qui devaient être les siennes avant que Cornell n’arrondisse les angles. Les femmes étaient très légèrement vêtues et presque belles. L’une d’elles, une grande blonde, avait la jambe dans le plâtre, ce qui l’excita pour une raison qui lui échappait, mais l’autre était plus jeune et avait un sourire niais.
« Celle avec le plâtre est un parfait exemple de la belle du Sud, dit Jeff une fois les femmes parties.
– C’est ton genre ! dit Barry. Tu veux qu’on les rattrape ? Tu pourrais leur proposer un tour en voiture. Ça leur plairait. »
Jeff Park haussa les épaules. « Je sais pas. Sans doute pas. » Le soleil se couchait et l’humidité était désagréable, mais Barry voulait s’enfoncer dans la nuit. Il y avait des arbres et de l’herbe tout autour d’eux, et parfois ils apercevaient la silhouette des immeubles, au loin. Barry avait déjà compté trois lignes de crête à Atlanta.
« Bon, dit Jeff, une part de moi est obligée de poser la question. Et je sais que ce n’est sans doute pas ton sujet préféré. » Barry se dit que Jeff était au courant pour Shiva et le diagnostic. Il ne voulait pas avoir à mentir à son nouvel ami.
« Demande toujours, dit Barry.
– Qu’est-ce qui a bien pu se passer avec Valupro ?
– Ah. Ça. »
Valupro, qu’elle repose en paix, était une compagnie pharmaceutique dont Barry s’était amouraché quelques années plus tôt ; en fait, juste après le renvoi de Jeff Park. Il n’était pas le seul, bien sûr, la moitié des gestionnaires de fonds qu’il connaissait en étaient dingues, mais l’érection de Barry fut plus directionnelle que celle des autres, et concerna, à un moment donné, la moitié de ses placements. Valupro était une valeur prometteuse mais pas pour ses clients, qui voyaient leur facture de médicaments exploser s’ils avaient le malheur d’attraper une maladie exotique mais mortelle du coccyx ou de la vulve. Non, la compagnie promettait une valeur folle à ses actionnaires, et l’expression « valeur actionnariale » était la préférée de Barry.
« Nous sommes une nation d’actionnaires », avait-il dit plus d’une fois à Seema, tâchant d’exposer sa philosophie d’un capitalisme frénétique mais compassionnel. Une fois, avant le diagnostic, alors qu’il se promenait dans la rue avec Novie qui tenait la poussette de Shiva, il l’arrêta, montra des créatures en nage sortir du bureau local de Charles Schwab, et répéta cette phrase à Shiva, qui suçait sa tétine et ne semblait guère se soucier de savoir si son pays était une nation d’actionnaires. Plusieurs fois au cours de son périple en Greyhound, Barry s’était dit que, malgré l’amour profond qu’il vouait à ses compagnons de voyage, il ne pouvait leur faire confiance dans le secret de l’isoloir, parce que ce n’étaient pas des actionnaires. Ils ne comprenaient pas l’excitation, la douleur et l’obligation de posséder une partie de leur pays.
En tout cas, Valupro était dirigé par un nebbish aussi charmant qu’alcoolique, Sammy Yontif. « Attends, c’est quoi un nebbish ? » demanda Jeff Park. Barry lui expliqua que c’était un mot yiddish qui signifiait docile, soumis. Son père détestait encore plus les nebbish que les schnocks ou les schnorrers.
Yontif portait des lunettes à triple foyer et moins des shorts cargo que des pantalons et des chemises cargo, les meilleures pour cacher ses bourrelets. Il avait des tics et ressemblait au prof de chimie à mauvaise haleine qu’on se sentait vaguement obligé d’aimer au bahut si on avait un cœur d’ado un tant soit peu généreux. « Vous êtes intelligent, lui avait dit Sammy Yontif dans un nuage de mauvaise haleine la première fois qu’il avait croisé Barry. Vous connaissez vraiment la valeur des choses. » Personne n’avait dit à Barry qu’il était intelligent depuis le lycée. Il fut intrigué et voulut en savoir plus sur le modèle économique de Valupro. « Le voici, notre modèle économique, dit Yontif. On emmerde la recherche et le développement. On va pas soigner le cancer, on va pas sauver le monde. On va donner de la valeur à des investisseurs comme vous. »
Donner de la valeur, autrement dit racheter des compagnies pharmaceutiques étrangères à bas prix, et s’en servir à fins de délocalisation fiscale. Barry adora ce passage. Sa haine envers le régime fiscal de notre nation était absolue. Pourquoi ne pas payer d’impôts en Irlande, à la place ? D’ailleurs, pourquoi payer des impôts ? Barry adorait que Yontif se moque des apparences, ce gros nebbish diplômé de Rutgers en chemise cargo aurait sans doute fini par se pendre à Princeton. Lui, Seema, Yontif et sa superbe petite amie croate qui n’avait rien à envier à Seema passèrent trois jours sur un yacht en Sardaigne. Le nebbish et la Croate ne firent que boire des caisses de prosecco et dégobiller à tribord. Seema, qui était enceinte de Shiva, ne trouva pas ça amusant, et exigea à un moment qu’un hélicoptère vienne l’évacuer de ce carnage. « Dans cette profession, tout est une question de réseau », ne cessait de lui murmurer Barry.
La valeur de Valupro monta en flèche pendant tout le reste de l’été. Ahmed le Qatari semblait prêt à sucer Barry à fond. Et puis tout avait merdé. Quelqu’un avait balancé. La plupart des profits étaient une illusion entretenue par l’achat d’autres sociétés et le recours au moindre tour de passe-passe comptable connu de l’homme. Un enfumage directement inspiré du manuel Enron. Les médias et les politiques se jetèrent sur la façon dont Valupro avait dopé les prix de quelque diurétique ou autre, et avant même que Barry ne réalise ce qui se passait, son féroce nebbish entrait en cure de désintox avec une indemnité de licenciement de quinze millions de dollars. La chef d’équipe de Barry, Sandy, avait fait l’impossible et réussi à entrer en contact téléphonique avec lui pendant sa cure, mais tout ce qu’il parvint à articuler fut le mot « valeur ». Barry voulut afficher son soutien à son ami, cet homme qui avait accompli tant de choses, socialement parlant, avec si peu. Il resta droit dans ses bottes, et un mois plus tard le titre avait plongé de cinq cents à cinquante. Encore un mois plus tard, il n’y avait plus de titre.
« Je n’aurais jamais investi dans Valupro, dit Jeff Park. Il y avait trop d’inconnues dans cette compagnie. De fait, pour être franc, j’en ai vendu à découvert.
– Ah, dit Barry. Je croyais que tu n’investissais qu’à long terme.
– C’était plus fort que moi. Il suffisait de se baisser pour ramasser. C’était le contraire d’un investissement.
– Ne fais pas ton Warren Buffett avec moi », dit Barry.
Les deux hommes marchèrent en silence. Ils étaient dans une portion très boisée de la BeltLine où les sons et les signes de la vie en ville étaient rares, et l’espace d’un instant, Barry eut l’impression qu’ils avaient quitté l’humanité pour de bon. « Je peux te donner un conseil ? dit Barry. En tant qu’aîné ? » Il savait que les Chinois révéraient leurs aînés. N’était-ce pas pour cette raison que Jeff Park était descendu dans cette ville semi-banlieusarde, pour être plus près de ses parents ? « Tu peux faire mieux qu’une Rolex Sky-Dweller. On dirait qu’un oligarque russe est mort à ton poignet. Ce n’est pas l’image que veut donner une personne aussi intelligente que toi. »
Park éclata de rire. « Aïe, dit-il. Il faut croire que j’ai touché une corde sensible avec Valupro. Pardon, vieux.
– Tu connais l’effet Veblen ? demanda Barry.
– Oui. »
Dommage, Barry mourait d’envie de le lui expliquer. Pourquoi était-ce si dur de guider ce svelte jeune homme ? Le monde était plein de Javon et de Jeff Park imperméables à la sagesse de leurs aînés. « Tout ce que je dis, c’est que tu devrais dispenser ton goût à des personnes de ta stature. Pas à une belle du Sud avec la jambe dans le plâtre.
– Qu’est-ce que tu portes au poignet, toi ? demanda Jeff.
– Une F.P.Journe Octa Automatique. Journe fabrique neuf cents montres par an. Rolex près d’un million. »
Park saisit le poignet de Barry et examina la montre. Il avait la main chaude et sèche, comme Seema. « J’adore les cadrans en or jaune des heures et des minutes, ils se perdent dans l’espace négatif qui les entoure, dit-il. C’est vraiment cool.
– Merci », dit Barry. Il sourit. « Tu as un goût très prometteur.
– Les belles du Sud qu’on vient de croiser sauraient très bien ce qu’est une Rolex. En revanche ta montre ne leur dirait rien. Elles penseraient peut-être même que tu l’as achetée à l’aéroport. Une Rolex de cette taille et de ce poids ne fait qu’affirmer l’éventail de mes ambitions. Je veux afficher ma valeur.
– Mais il faut aussi que tu possèdes une Patek. Tu reçois leur magazine.
– J’ai un Quantième perpétuel 1518 or rose.
– Ouah. » Barry soupira. Cette rareté valait sans doute autant que l’appartement de Jeff à Hotlanta. Il voulut se sentir heureux pour ce jeune homme qui lui rendait de si grands services quand il en avait vraiment besoin. Mais il fut jaloux. Aucune femme en colère, aucun enfant autiste, aucune possible citation, aucune notification de Wells à l’horizon, rien que deux bonnes voitures, une montre dont le prix se montait à sept chiffres, et le temps de lire autant de livres qu’il le souhaitait.
« J’ai une autre interprétation de l’affaire Valupro », dit Jeff Park. Ils faisaient le tour de l’ancien complexe industriel reconverti en centre commercial. « Tu as voulu te faire un ami qui s’est révélé être un type horrible. Et quand il est tombé, tu es resté à ses côtés.
– Oui, mais c’est le genre de leçon de vie que j’aurais dû apprendre au lycée, dit Barry.
– Crois-moi, tu n’es pas aussi attardé que beaucoup d’autres que j’ai rencontrés au fil des ans.
– Merci, dit Barry. Ça me fait plaisir. » La Ferrari était garée dans une zone VIP, un jeune voiturier courut la récupérer. « Tu veux bien porter cette 1518 pour moi demain ? demanda Barry. J’adorerais voir le modèle en acier. »
 
S’ensuivirent plusieurs jours heureux. Barry prit plaisir à partager ses montres avec Jeff Park, et sa Patek 1518 or rose était superbe, effectivement. Le jour et le mois étaient en français, et les phases de lune brillaient d’un tel éclat que l’astre ressemblait au premier dessin exécuté par l’enfant idéal. Jeff Park tenait aussi un journal pour ses montres sous la forme d’un tableau Excel, et lui et Barry passèrent une matinée à étudier de près leurs résultats respectifs. Ceux de Barry n’étaient pas bons. L’Omega Seamaster/Railmaster délivrée à l’armée de l’air pakistanaise avait pris quatre secondes d’avance au lieu des deux qu’elle prenait habituellement. La Patek 570 or blanc avait pris vingt secondes d’avance par jour, presque deux fois plus que d’habitude. Mais le plus triste, c’était sa vieille Tri-Compax. Elle avait pris plus de trois minutes de retard par jour. Elle avait peut-être besoin d’un changement d’huile, à moins qu’elle ne sombrât lentement dans le coma. Il pouvait toujours chercher un bon réparateur de montres à Atlanta sur Bloomberg, mais il ignorait combien de temps il allait rester.
Il voulait rester pour toujours ou presque. Mais c’était une question d’argent. Un autre repas à trois cents dollars le ruinerait. Il observa certaines des positions de l’Envers du Capital sur Bloomberg. C’était un massacre. Dans quelles proportions toute cette merde allait-elle entamer sa fortune ? Les types qui étaient sur le point de se ramasser transféraient souvent tout leur argent à leur femme, mais lui ne pouvait pas le faire s’il divorçait bientôt.
Jeff Park lui avait prêté sa deuxième voiture, une Bentley, l’informant que le cuir du riche intérieur avait coûté la vie à six vaches. La voiture sentait le centre d’engraissement, et le pire était qu’elle consommait au moins vingt litres aux cent, et que Barry fut contraint de se délester de quarante dollars dans une station-service. Dieu merci, l’essence était bon marché. D’un autre côté, où qu’il se gare à Atlanta, un jeune Noir arrivait au pas de course et lui faisait un compliment pour la voiture avant d’aller la mettre dans la section VIP juste devant. Il aimait bien aussi écouter la chanson d’Outkast où le chanteur (rappeur ?) présentait ses excuses à Ms. Jackson parce qu’il ne prenait pas de gants. C’était le genre de choses dont il pourrait se servir dans un Greyhound pour lier conversation.
Il se demanda ce qu’il fallait faire pour redevenir le mentor de Jeff Park. Sandy avait dit qu’Akash Singh considérait toujours Barry comme un mentor, « presque un père ». Il sortait parfois sa Patek 570 et passait le doigt sur la gravure MENEUR D’HOMMES. Peut-être certains d’entre eux croyaient-ils encore en lui, malgré le fiasco Valupro. Il avait grandi avec eux chez Goldman, puis les avait débauchés pour former une équipe chez Icarus Capital de Joey Goldblatt, des années avant de se lancer dans la création de l’Envers du Capital. Ils prenaient leurs repas ensemble, faisaient de la muscu ensemble, partaient en vacances ensemble, et assouvissaient même leurs fantasmes sexuels ensemble.
Chez Icarus, Joey Goldblatt conservait une carte de Manhattan où tous les strip-clubs étaient clairement indiqués. Les gars concluaient pas mal d’affaires chez FlashDancers, et Barry n’était pas insensible aux délices d’un strip-tease bien salace. Il était célibataire, après tout. Mais il redoutait les strip-clubs. Surtout le soir où il se retrouva avec son équipe à l’Oriental Touch ou au Seoul Cycle. L’apparence miteuse du lieu l’avait sidéré. Il y avait en déco une espèce d’oiseau asiatique, une grue grossièrement peinte au pochoir au-dessus d’un plan d’eau, et un calendrier d’Air Corée. Le calendrier de la compagnie aérienne était particulièrement déprimant, parce qu’il lui donna l’impression que ces filles voulaient vraiment rentrer auprès de leur famille. Il n’avait gardé aucun souvenir du visage de la femme qui lui fut assignée, seulement du maquillage de ses yeux, mais il fut incapable d’avoir une relation physique avec elle. Ils restèrent allongés sur un tas de serviettes posées à même un matelas, en sous-vêtements, observant un conduit d’aération par la fenêtre. Ils parlèrent d’histoire de l’art, que la femme avait étudiée dans quelque université de second ordre à Séoul. Elle avait clairement dit que, si l’on n’appartenait pas à l’« élite » en Corée, on finissait ici. Elle lui demanda dans quelle branche de la finance il travaillait. Elle avait beaucoup de clients de banques européennes. Elle lui conseilla de collectionner les œuvres de Yayoi Kusama, artiste japonais dont Joey Goldblatt raffolait bizarrement. Il devait venir souvent ici.
L’heure allouée passa chastement, tous deux assis sur les serviettes, en sous-vêtements. Il était douloureusement évident que cette femme ne voulait pas avoir de relations sexuelles avec lui. Barry n’avait pas cette conception du marché libre. Il tâcha de ne pas prêter attention à ses gars qui atteignaient l’orgasme dans les pièces voisines, en particulier Akash Singh, qui fut très, très bruyant. Le lendemain, il réunit son équipe et dit qu’il ne pensait pas que ce soit très bon pour eux de fréquenter ce genre d’endroit. Ils allaient conquérir le monde ! Un jour, ils auraient tous plus de dix milliards d’actifs sous gestion. Ils n’avaient pas besoin de bordels miteux. Ses gars étaient pour la plupart des mecs à la coule diplômés de Duke ou de Cornell, avec une flopée de gentils futurs cadors sortis de Princeton et deux Indiens de CalTech. Il avait cinq ans de plus qu’eux, à tout casser, ce qui comptait beaucoup, quand on était aussi jeune. Les garçons acceptèrent sa décision, et beaucoup se mirent à explorer le monde de la prostitution artisanale et l’activité naissante des « papas gâteaux » qui paient pour jouer.
Au fil des ans, Barry prit son rôle d’apôtre de la morale au sérieux, éloignant ses garçons du monde des filles payées pour les introduire dans celui des collectionneurs de montres et des républicains modérés. Il les encourageait à sortir avec des filles issues de bonnes universités non mixtes et jouait le rôle de marieur, même si son propre lit restait froid. À la création de l’Envers du Capital, tous les garçons étaient déjà mariés, hormis l’incorrigible Akash Singh. Pour le premier anniversaire de la création de son fonds, une semaine après la signature de l’Autorité d’investissement du Qatar faisant grimper le montant de leurs actifs à deux milliards, les garçons se cotisèrent pour lui offrir la classieuse Patek Calatrava et sa gravure, qu’il avait à présent sous les yeux. Avant la naissance de Shiva, c’était le jour de sa vie dont il était le plus fier.
Barry n’avait pas fait l’amour avec Seema depuis plus de deux mois. La nuit, il rêvait souvent de Layla. Dans un de ses rêves, ils étaient dans une agence de la Wells Fargo, et elle était complètement nue. Il y avait un café au fond de l’agence où Layla et lui étaient assis sur une banquette, sirotant un allongé. Les gens passaient avec un reçu de dépôt et ne remarquaient même pas le long corps nu de Layla, le creux au-dessus de son pubis, la fourrure intacte, ses jolis petits seins en forme de larmes. Sa nudité n’existait que pour Barry. Elle se donnait à lui. Il embrassait sa bouche sèche et prenait un sein chaud au creux de la main, pendant que les gens leur passaient devant pour rejoindre les guichets. Barry se réveilla avec une trique qu’il n’avait plus eue depuis ses premières nuits avec Seema. Sa bouche luisait de concupiscence et ses mains tremblaient.
 
Le soir où il était prévu que Trump prononce son discours à la convention, Jeff Park et lui réfléchirent à un lieu où aller le voir. « Ce serait marrant d’aller à Buckhead, dit Jeff. Voir les riches blancs-becs. Fricoter avec le Parti républicain. »
Ils allèrent à Buckhead en Ferrari California, au son de « I’m Sorry, Ms. Jackson ». Sur une avenue fréquentée, ils se garèrent devant le Beer Curve, où un écriteau interdisait les capuches, les vêtements bouffants et les PANTALONS TOMBANTS. « Ça m’a l’air raciste juste ce qu’il faut », dit Jeff. Barry éclata de rire, exalté par leur complicité. Aurait-il imaginé faire ça quelques jours plus tôt quand il était encore gratte-papier en chef dans son bureau ?
Le bar était une espèce de bouge et, conformément aux interdits édictés dehors, rempli d’une clientèle exclusivement blanche. Il y avait des hommes blancs de tous âges, certains en chemise rose tels des spécialistes du capital-investissement, d’autres en casquette de base-ball et jean moule-burnes ou Dickies. Certains avaient amené leurs femmes, qui se ressemblaient toutes, à la fois voyantes et quelconques. « À la diversité », dit Jeff, et ils trinquèrent avec leur Miller Lite. Barry but la sienne cul sec. Je bois de la Miller Lite !
La barmaid avait une vingtaine d’années, elle était à tomber mais donnait l’impression de ne pas en être complètement consciente. Elle avait des yeux plus noirs que les délicieux chocolats Maker’s Mark trouvés par Barry dans le réfrigérateur de Jeff, et son teint de peau était aussi olive que celui de Barry. « Alors, vous votez pour qui ? » lui demanda Jeff, sa Rolex Sky-Dweller or rose éclairant un morceau du bar autour de lui.
La barmaid ouvrit sa bouche pulpeuse. Barry croyait savoir ce qu’elle allait répondre. Mais il se trompait. « Je méprise Hillary Clinton, dit-elle. J’ai pas confiance en elle.
– Mais quand même ! dit Jeff. Trump.
– Socialement, je suis un peu plus progressiste, dit-elle. Mais Trump va relancer l’économie au niveau où elle devrait être. On n’a pas construit assez de logements par ici, sous Obama. »
Barry trouva cet argument étrange. Ce n’était pas comme si elle était étudiante à Emory. Elle était barmaid dans un bouge raciste. Barry était adepte de la théorie du ruissellement, mais qu’est-ce que la construction de logements à Buckhead avait à voir avec ses conditions de vie ?
Un vieux SDF crasseux entra dans le bar et s’adressa en espagnol à la barmaid. Il lui donna une paire de lunettes de soleil qu’il avait apparemment trouvée sur le parking. « Tu veux de l’eau ou un Coca ? lui demanda-t-elle.
– Un Coca », dit-il d’une voix rauque, avant de faire le geste du fumeur. Elle sortit une poignée de cigarettes. Il resta cinq bonnes minutes à siroter son Coca, chaque gorgée ponctuée d’un rot qui lui faisait trembler les paupières, puis alluma une cigarette avec une pochette d’allumettes humides qu’il mit cinq minutes de plus à craquer.
« C’est très gentil de votre part, dit Jeff à la barmaid.
– Eduardo est un habitué, dit-elle. Avant il balayait tous les bars de Buckhead, et les gens s’occupaient de lui. Maintenant, je suis la seule.
– Tu vois, dit Barry à son ami, c’est ce que j’aime avec l’Amérique. On ne peut jamais savoir à l’avance si on va tomber sur quelqu’un de bien. »
Les garçons voulurent savoir si on pouvait manger au bar, et la barmaid leur donna un menu de Domino’s Pizza. « Essayez la Philly cheesesteak, dit-elle. Je pourrais en manger tous les soirs. » Jeff Park dit quelque chose sur le fait que lui pourrait en manger tous les soirs avec elle. Un joli flirt s’engagea entre eux.
La plupart des jeunes du bar discutaient de sport et de leur passé de sportifs, mais un trio de chemises roses entra en provenance de la chaleur du dehors et s’agglutina autour de l’écran avec Barry et Jeff. « Pas croyable, cette élection, hein ? » leur dit Jeff. Il n’avait pas peur d’engager la conversation avec des inconnus. Était-ce naturel, ou avait-il lui aussi passé son enfance à répéter des approches sur un ton amical ? Un Chinois dans le Sud. Ça n’avait pas dû être facile tous les jours.
« Ça va être un raz-de-marée pour Trump », dit le chef des chemises roses. C’était le genre de type avec qui Barry allait à la fac, sauf qu’il était géorgien. « Tout le monde sait que Hillary est une menteuse. Dans l’Ohio et en Pennsylvanie, ça se sait.
– Je suis totalement d’accord, dit Barry. Moins d’impôts et de régulation, c’est ma devise. J’ai toujours voté républicain depuis mes dix-huit ans. Je pense qu’Obama est un cauchemar pour ce pays. Mais je suis new-yorkais et, franchement, Trump me fait peur. »
À peine avait-il prononcé cette dernière phrase, les chemises roses tournèrent les talons et quittèrent le bar. Ils sortirent sans dire un mot. « Bien joué, dit Jeff. Tu as effrayé les Jeunesses trumpiennes.
– Jamais personne n’avait encore tourné les talons devant moi comme ça, dit Barry. On dit que je suis le type le plus amical de Wall Street.
– Tu devrais peut-être t’abstenir d’annoncer dans la même phrase que tu es new-yorkais et que Trump t’effraie. » Jeff lança un regard aguicheur à la barmaid qui posa brusquement deux nouvelles Miller Lite devant eux. La pizza Philly cheesesteak de Domino’s fut livrée par un monsieur noir aux cheveux gris qui avait du mal à respirer. Barry se jeta dessus avec le même appétit insatiable qu’il avait désormais pour le reste de sa vie. Depuis quelques jours, il avait surtout envie de salé.
Trump apparut. « J’accepte humblement », dit-il. Un tas de hipsters républicains qui avaient l’âge d’aller à la fac s’étaient réunis autour de Barry et Jeff pour acclamer leur candidat. Ils portaient tous des barbes épaisses et avaient un début de calvitie. Barry eut peur de dire quoi que ce soit, de crainte qu’ils ne tournent les talons, eux aussi. « Hors de question que je vote pour Hillary, dit l’un d’eux à Jeff qui leur soutirait gentiment leur opinion. Ça n’a rien à voir avec le fait que ce soit une femme, c’est juste qu’elle a prouvé qu’elle était incapable de gouverner le pays.
– Moi j’ai l’impression que ça a beaucoup à voir avec le fait que ce soit une femme », dit Jeff.
Quand Trump parla de son soutien au « grand État d’Israël », le plus barbu des supporters de Trump dit, sur le ton du sarcasme, « Tu viens de gagner quelques votes », ce qui fit rire le reste de sa cohorte. Qui étaient ces gens autour de lui ? se demanda Barry. Ces barmaids qui offraient un Coca à des vagabonds mexicains mais voulaient voter pour un homme qui se moquerait de son fils handicapé ?
La convention se termina, et les hipsters qui soutenaient Trump s’en allèrent « passer la vitesse supérieure » quelque part ailleurs. Barry but tristement. Le bar était maintenant rempli d’un tas de mecs en short cargo tenant leur bière à un angle impossible et de filles vêtues d’un minishort en jean façon Daisy Duke dans Shérif, fais-moi peur. Un cafard géant passa par là. Ce coin de Buckhead était à la fois riche et miteux. Les membres du groupe ressemblaient aux deux barbus de ZZ Top. Ils chantaient une version rock débridée de la chanson que Barry venait d’écouter. « Ms. Jackson » d’Outkast. « D’abord Melania qui pompe le discours de Michelle Obama, dit Jeff. Et maintenant, ça. »
Une fois de plus, Barry sentit un ennui général autour de lui, l’ennui d’un pays belliqueux sans véritable guerre à livrer. N’était-ce pas ce que Trump promettait à ses soutiens ? Un conflit total de leur propre initiative ?
« Je suis déprimé, admit Barry.
– Retournons chez moi boire un coup », dit Jeff.
Ils sortirent dans la nuit, qui sentait la mauvaise pizza et l’essence. Quand ils atteignirent la Ferrari, un mec ivre coiffé d’une casquette à l’envers s’approcha d’eux en titubant. « Je te file quarante dollars pour faire le tour du pâté de maisons », dit-il à Jeff.
Le type sortit deux billets de vingt. Jeff sourit tristement et secoua la tête. « Je n’en ai pas besoin, dit-il.
– Ça je le vois bien », dit l’autre, montrant la Ferrari. Ils se quittèrent à l’amiable.
Barry et Jeff foncèrent en direction du centre. Jeff gardait le silence. « Ça va ? demanda Barry.
– Ce type s’en fichait pas mal de reluquer ma voiture devant sa copine. Il ne me voyait pas comme une menace, parce que je suis asiatique. »
Barry eut besoin d’un moment pour traiter cette information.
« Dans cette ville, on est soit blanc, soit noir », dit Jeff.
Barry dit des choses positives sur la masculinité inhérente à Jeff et sa voiture. Il n’obtint pas de réponse tout de suite.
« Avant, le toit s’ouvrait en quatorze secondes, finit par dire Park, maintenant il lui en faut dix-huit. Tout n’est qu’une vaste arnaque. »
La pizza et la bière firent roter Barry, qui tendit le bras et posa la main sur l’épaule de Jeff. Il voulait ajouter : Tout ira bien, mais décida que son geste était assez parlant. L’épaule de Jeff Park remua sans ménagement sous sa main, le tissu de sa chemise échappant à sa prise. Barry aurait mieux fait de lui malaxer l’épaule d’un geste amical et sportif, comme le faisaient les garçons au bureau en partie pour rire et en partie parce que ça faisait du bien, mais trop tard. Ils firent le reste du trajet en silence.
De retour à l’appart, Barry prit des verres et le whisky dans le coin bar pour leur préparer quelque chose qui allait leur « faire passer le goût de la Miller Lite ».
« Vas-y toi, dit Jeff. Je crois que je vais aller me coucher.
– T’es sûr ?
– Gentex annonce de l’activité en préouverture. C’est ma principale position. Ça fait un mois que je détiens ce titre. »
Dans son lit, Barry respirait fort bouche ouverte, reniflant le doux effluve du Yamazaki devant lui. Merde, merde, merde. Qu’avait-il fait ? Mais ça n’avait peut-être rien à voir avec sa main sur l’épaule. C’était peut-être à cause du type à casquette qui avait voulu faire un tour en Ferrari pour quarante dollars. Barry se repassa le film des événements encore et encore. Ahmed lui avait si souvent posé la main sur l’épaule. Le Mexicain avait carrément posé sa tête borgne sur son épaule, et il n’avait pas bronché. Ça ne voulait rien dire. Rien du tout. Ça lui plaisait d’être proche de son ami, voilà tout.
 
C’était tôt le matin. Il pleuvait. Les aiguilles et créneaux des immeubles du centre avaient pris un tour gothique dans la morosité ambiante. Le chagrin de Barry s’affichait sous ses yeux. « Bon, je crois qu’il est temps que je m’en aille », dit-il.
Jeff Park mangeait des oléagineux au petit déjeuner et sirotait un macchiato. « D’accord, dit-il.
– Faut que je file vers ce bon vieil El Paso. Voir une vieille amie. Une ex. »
Jeff Park sourit. « De quoi étancher ta soif de voyages. »
Barry s’assit sur le plan de travail. « Je suis un peu gêné », dit-il. On entendit Jeff avaler distinctement une noisette. « J’aurais besoin d’un petit prêt relais pour aller jusqu’à El Paso et tenir quelques jours. Je n’ai pas accès à mes fonds en ce moment. Peut-être deux mille dollars.
– Ça ne va pas être possible, Barry. »
Il en fut immédiatement blessé. « Pourquoi ? Tu m’as hébergé si longtemps. Ce n’est qu’un prêt.
– Tu es le bienvenu chez moi. Toujours. Mais je ne peux pas investir sur toi.
– Qui parle d’investissement ? Deux mille dollars. C’est 4 % du prix de ta Sky-Dweller. Je ne sais plus quoi penser. »
Jeff Park baissa les yeux sur ses genoux. « Tu m’as viré, Barry », dit-il.
Ah, nous y voilà, finalement.
« C’était pas moi, dit Barry. C’était Akash Singh. Tout ce qui se passe là-bas, c’est à cause d’Akash Singh, putain.
– Tu étais là. Tu m’as invité à prendre le petit déj’ à Casa Lever. Et à mon arrivée, tu étais là avec l’avocat. Qu’est-ce qu’il m’a dit, l’avocat ? J’ai bien peur que nos chemins se séparent.
– Mais ça se passe comme ça. Ce n’est que… la procédure.
– Tu n’as pas dit un mot.
– Je n’avais pas le droit de dire un mot.
– Moi, je te considérais presque comme un mentor. »
Barry soupira. « Pardon, dit-il. Ça n’avait rien de personnel. Je voulais être un mentor.
– Je sais. J’ai merdé. J’en fais encore des cauchemars, de ce tableau Excel. Je ne me cherche pas d’excuses. Et ça n’a rien de personnel pour moi non plus. Je t’aime bien, Barry. » Leurs regards se croisèrent, jusqu’à ce que Barry détourne le sien.
« Je souffre vraiment, dit Barry. Si souvent. Ça ne mérite pas un petit quelque chose ?
– “Il faut faire attention aux autres”, dit Jeff.
– Quoi ?
– Mort d’un commis voyageur.
– Pas maintenant, dit Barry.
– J’aurais aimé que tu sois franc avec moi.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu n’as pas de carte bleue. Tu n’as pas de téléphone mobile. Tu voyages en car parce que ça te permet d’acheter tes billets en espèces. C’est à cause de la transaction GastroLux ? Je veux dire, tu as reçu une citation à comparaître ? Tu as déjà reçu la notification Wells ?
– Ce n’est pas pour ça. » Barry eut envie de pleurer. « Je n’ai rien fait de mal. » Il repensa brièvement, avec colère, au yacht au large de la Sardaigne. Au nebbish. Et même si le nebbish lui avait dit quelque chose et que le fonds de Barry avait effectué une transaction sur la base de cette « information privilégiée », où était la preuve ? Il y avait tellement de fonds qui avaient vendu à découvert des titres GastroLux. C’était le titre qui s’y prêtait le mieux de toute l’histoire de la Bourse.
« Je me fiche pas mal de GastroLux, dit Jeff. Même si ton service conformité a toujours été une vaste blague.
– C’est une chasse aux sorcières, dit Barry. Ils s’attaquent à tous ceux qui gagnent de l’argent. Tous ceux qui ont des amis.
– Mon père prenait de l’Hydroandetone. Le diurétique. Franchement, il ne peut pas vivre sans.
– Je ne te suis pas.
– Valupro.
– Hein ?
– Le coût d’un mois de traitement est passé de trente dollars à sept cents quand Valupro a racheté la compagnie qui fabriquait ce médicament. » Jeff se tut, pour que ces chiffres fassent leur effet, mais Barry avait déjà entendu tout ça. Les prix avaient augmenté. Les actionnaires avaient fait des bénéfices. Quelle partie du mot « capitalisme » Jeff Park ne comprenait-il pas ?
« Et encore, je suis riche, dit Jeff. Donc je m’occupe de mon père. Mais c’est comme ça que je vois les personnes de votre genre. Je vois toujours la même image. Ça commence par un alignement de maisons de la classe moyenne comme celle qu’habite mon père. Et puis je vous vois. Vous passez d’une maison à l’autre, d’une famille à l’autre, et vous prenez de l’argent dans leurs portefeuilles, dans leurs sacs, sous les coussins de leurs canapés, vous le mettez dans votre poche, et quand vous avez les poches pleines, vous le mettez dans un sac avec le logo de votre fonds. Vous n’entrez pas en douce. Vous n’entrez pas par effraction. Vous passez devant ces gens comme s’ils étaient invisibles et vous prenez l’argent qu’ils ont gagné. Et ensuite vous rentrez chez vous et vous vous payez une montre ou je ne sais quoi.
– Dit le propriétaire d’une Patek 1518.
– Je ne suis pas sans reproche. Mais il y a des limites. Et je sais qui je suis.
– Tu vois, dit Barry, c’est ce que j’essaie de trouver en faisant ce voyage.
– Oui, dit Jeff. Et quand ce sera fini, tu pourras le raconter.
– Pardon ?
– Tu pourras leur raconter comment tu as pris le car un jour pour traverser le pays. Tu pourras leur raconter ton “voyage”. »
 
La Bentley entra dans le monde excitant du centre d’Atlanta. Ils passèrent devant une agence de prêteur de caution, et une académie de « rééducation » des individus condamnés pour conduite en état d’ivresse. Un groupe d’hommes était rassemblé devant la gare routière où ils se dévisageaient de leur mine la plus patibulaire. Plusieurs d’entre eux regardèrent Barry comme le rappeur Snoopy Doggy Dogg. « Sois prudent, dit Jeff Park. Cette gare routière n’a pas exactement bonne réputation. »
Les hommes y allaient de leurs cris sur la voiture. « Bentley ! » braillaient-ils.
« Je te souhaite de trouver ta belle du Sud », dit Barry.
Jeff Park tendit la main, Barry la serra. « Tu deviendras une meilleure personne que moi », dit Barry. Il prit sa valise et descendit de voiture avant que Jeff ait le temps de lui dire au revoir.
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Seema était en mode combat. Toute l’équipe était réunie autour d’elle à la table de la salle à manger, dossiers ouverts, téléphones éteints, pieds nus sur le parquet à chevrons. Deux ergothérapeutes, une kiné et deux thérapeutes comportementales, ainsi que la méga-assistante sociale qui les supervisait. Tout cela était payé par la ville et son programme d’intervention précoce, un fait qu’elle avait plusieurs fois répété à Barry, le titillant pour le faire crier au socialisme. « Merde, avec tout ce que je paie comme impôts, c’est bien la moindre des choses », disait-il toujours, mais ce qu’elle essayait de lui faire comprendre était clair. L’État, la ville, pour être précis, fournissait les meilleurs soins possibles à leur fils.
La moitié des aidantes de Shiva étaient elles-mêmes enceintes, même si elles n’avaient pas plus de vingt-cinq ans. La plupart étaient originaires du nord de la ville, Inwood, et au-delà. C’étaient des beautés pures, les premières au sein de leur famille à avoir fait des études supérieures et obtenu un diplôme, et elles s’étaient défoncées. Seema les avait réunies pour qu’elles répondent à une question : comment organiser un après-midi de jeux avec un enfant qui ne souffrait pas de troubles du spectre de l’autisme. Elles lancèrent des idées. Un lieu silencieux. Plein de biscuits Goldfish, ses préférés, ceux sans cheddar. Un tas de pauses. Passer la chanson « C comme Cookie » en boucle.
Assise au bout de la table, entourée de son équipe, Seema imagina ce qui aurait pu être. Une association dans un cabinet d’avocats du centre, ses associés l’entourant de tous côtés, un gros nuage de café torréfié au-dessus d’une table couverte de dossiers.
« Ne faudrait-il pas dire à l’autre mère que Shiva est autiste ? Pour établir des règles de base ? » demanda Bianca, l’ergothérapeute préférée de Shiva.
Seema garda le silence, se contentant de hocher la tête.
« De toute évidence, la décision vous revient, dit Bianca. Mais cela pourrait être plus simple pour Shiva. Et pour vous. » La nouvelle leur apporta le babka au chocolat d’une boulangerie d’Union Square, le petit plaisir hebdomadaire le plus coupable de Seema, qu’elle partagea avec les thérapeutes. Le ventre arrondi de Bianca était presque aussi gros que celui de Seema. Elle prit Seema par le coude. « Ça va aller, dit-elle. Quoi qu’il arrive, ce sera une expérience instructive. »
Seema éprouva le besoin pressant – et typique de Barry – de lui donner de l’argent en échange de sa sollicitude. La première chose qu’il fit juste après leur visite initiale à Cornell l’année précédente avait été d’appeler un chercheur de Yale pour lequel il avait la plus grande estime, et lui demander de venir consulter Shiva à domicile en échange d’un don de deux cent mille dollars à sa fondation. Le type de Yale passa vingt minutes avec Shiva et lui dit à peu près la même chose que la femme de Cornell (mettre l’accent sur le mot « femme »). Shiva était bien autiste. Sur le moment, Seema avait trouvé le geste de Barry impressionnant et attentionné, mais elle ne le voyait plus comme ça. Si seulement il pouvait aimer son fils autant qu’il voulait maîtriser sa propre douleur. Elle se pencha en avant et serra Bianca dans ses bras, alors que cette dernière se léchait les doigts couverts de chocolat du babka. Elles rirent de leur voracité de femmes enceintes.
 
L’après-midi de jeux fut fixé au samedi. Luis s’était heureusement excusé. On mit à Shiva ses doux vêtements de cashmere préférés, qui ne déclenchaient pas de crise au toucher. Il était là, au milieu de sa chambre baignée de soleil – pendant que Novie et sa mère s’agitaient autour de lui –, telle la version miniature d’un jeune BCBG sorti d’un film des années 1980. « Tu es si beau, dit Novie. Tu es un si joli petit garçon. Dis “Merci, maman, de me faire porter de si beaux vêtements aujourd’hui”. » C’était une étrange façon pour Novie de se replonger dans son pays natal, où les enfants se devaient de remercier leurs parents.
Shiva tressaillit et gémit doucement quand sa mère lui coiffa délicatement les cheveux en arrière, sa main effleurant le front chaud et dur de son fils. Elle savait qu’il ne fallait pas porter de parfum en sa présence. L’atmosphère de la pièce était tendue. Le regard de Shiva ne quittait pas la grosse aiguille de l’horloge de la tour Met Life, qui éclipserait bientôt la petite aiguille. Quand cela arriva, que les deux aiguilles ne furent plus qu’une, l’enfant exhala.
Julianna vint avec sa propre nounou, qui ressemblait à une vieillarde à côté de la vibrante Novie et du feu follet qu’était Arturo. Pendant que les femmes discutaient timidement de la chaleur qu’il faisait et que Shiva était toujours ensorcelé par la grande et la petite aiguille de l’horloge géante qui venaient maintenant de se séparer, Arturo jeta un rapide coup d’œil à la chambre, comme pour évaluer la valeur de ce qu’elle contenait. « Maman, regarde ! cria-t-il. Ils ont toute la collection d’Éléphant & Rosie. » La vivacité de sa voix irradiait en direction du silence que gardait le fils de Seema. Une phrase complète. Sujet, prédicat, la totale.
« Ne touche à rien sans demander à Mme Cohen, Turo, dit Julianna.
– Appelle-moi Seema. Tu peux prendre tout ce que tu veux.
– Ils ont Une crème glacée à partager ? » hurla Arturo. Shiva tressaillit puis émit un grognement d’avertissement qui monta d’une plus grande profondeur.
« Il a fait une sieste trop courte, aujourd’hui, dit Seema à Julianna. Il n’est pas dans son assiette. Pas vrai, Monsieur Grognon ? »
Les nounous philippines restaient à l’écart dans la pièce, observant le développement de l’action, se jaugeant prudemment l’une l’autre.
« Et si tu lisais Éléphant & Rosie avec Shiva ? » dit Julianna. D’une voix autoritaire mais gentille. Était-ce la voix qu’elle prenait au travail, même si elle était sans doute le genre de médecin qui n’a pas de patients ? « Shiva est ton nouvel ami, dit Julianna.
– J’ai l’impression qu’à leur âge, on joue plutôt chacun dans son coin », dit Seema.
Arturo tourna autour de Shiva puis s’arrêta à environ trente centimètres de lui. Il regarda Shiva d’une façon que Seema aurait pu décrire par le mot « dévisager ». Ça lui rappela la façon dont Luis l’avait regardée. L’enfant de trois ans avait déjà certains des pires défauts de son père. « Salut, Shiva », dit Arturo. Il agita la main comme un pro. Puis, d’une voix mièvre, mignonne et râpeuse : « Et toi, tu veux lire Une crème glacée à partager avec moi ? »
Shiva émit un autre son qui monta des profondeurs. Novie se positionna derrière l’enfant dont elle avait la charge, inquiète. « C’est trop mignon », dit Julianna. Elle prit son téléphone et prit une rafale de photos de son fils gesticulant devant Shiva immobile. La chanson « C comme Cookie » de Sesame Street finit et recommença.
« Mettez la chanson suivante ! cria Arturo. “D comme délicieux” !
– Chuut, tu devrais peut-être parler un peu moins fort », conseilla Seema à l’enfant amical, mais trop tard. Le raclement qui montait en Shiva était de plus en plus fort. Puis, à la vitesse d’un tigre blessé, il se précipita sur le fils de Luis et le poussa dans le dos, malgré Novie qui avait bondi pour l’en empêcher. Shiva lui échappa et courut droit contre un mur qui portait déjà de nombreuses traces de sa douleur. Seema ressentit la force de l’impact dans ses entrailles. Son fils se retrouva par terre, puis se releva et fonça contre le mur une seconde fois.
 
Arturo pleurait. Shiva regardait le monde de ses yeux noirs, visiblement peu concerné par la détresse de l’autre enfant, tandis que Novie posait de la glace sur son nouveau bleu. « Je ne sais pas comment m’excuser, disait Seema à Julianna et Arturo. Il ne l’a pas fait exprès. Vraiment.
– C’est vrai, Turo, dit Julianna. Il est gentil. C’était un malentendu. » À Seema, elle dit : « Est-ce que c’est une brosse en crin de cheval sur l’étagère ? J’ai un neveu à Hong Kong qui en utilise une. »
Seema hocha la tête. Et ce fut tout. Julianna savait à quoi servait une brosse en crin de cheval. Sa première inquiétude : le dirait-elle à Luis ? Sa deuxième : était-ce ce qu’elle voulait depuis le début ? Que quelqu’un soit au courant ?
Julianna, qui avait pris la brosse, s’agenouilla à côté de Shiva. L’enfant la regarda plein d’une horrible terreur ou d’une pure haine ; difficile de savoir. Elle se mit à lui caresser l’intérieur des bras, puis l’arrière de ses jambes en longs mouvements soyeux. Seema lut l’Éléphant & Rosie à Arturo de sa voix la plus enjouée pendant que les nounous orbitaient autour de la scène, désorientées.
La sollicitude de Julianna face à l’anormalité fut impeccable. Elle arrivait à ne pas tenir Shiva tout en lui faisant savoir qu’elle était là. « Qu’est-ce que tu veux ? » lui demanda-t-elle, suivant son regard en direction de l’horloge de la Met Life. « Midi vingt », dit Julianna. Shiva fit un mouvement de la tête. Avait-il hoché la tête ? Merde, venait-il de hocher la tête ? Était-ce un geste intentionnel ? Non, impossible. Seema n’avait jamais obtenu ce genre de réaction. Le brossage continua plusieurs minutes, Julianna et Shiva émettant une espèce de hum bouddhiste : Ommmmmmmmm. Seema lut comme un robot à Arturo un exemplaire après l’autre d’Éléphant & Rosie. L’éléphant à lunettes névrosé achetait une glace, mais elle fondait avant qu’il puisse la partager avec l’exubérante Rosie. Éléphant s’inquiétait que Rosie ait un nouveau meilleur ami et qu’il ne soit plus la lumière de sa vie. Rosie achetait un jouet, qu’Éléphant croyait avoir cassé, et les deux se fâchaient avant de comprendre que leur amitié comptait plus qu’un jouet. Les deux animaux exprimaient un éventail d’émotions, que Shiva était censé imiter, et qu’Arturo, naturellement, sinon exagérément, mimait à volonté. Même si Shiva et lui étaient chacun à un bout d’une très grande pièce, la paix et le calme régnèrent bientôt.
« C’est un ballon sauteur ? » demanda Julianna à Shiva. Il accéléra le tempo de son ommmmmmmm. « Tu veux sauter dessus ? » Novie, soucieuse de se rendre utile, apporta aussitôt le ballon. Julianna prit l’enfant sous les bras. Il la laissa faire ! Avec la même docilité aimante qu’il manifestait à l’égard de Bianca, son ergothérapeute préférée, Shiva se laissa soulever en l’air et poser sur le ballon magique rouge. Lentement, Julianna se mit à le faire sauter puis, d’une voix étonnamment mélodieuse, chanta :
Sautez, sautez, petits lapins, hop, hop, hop.
Sautez, sautez, petits lapins, hop, hop, hop.
Ils ne bougent pas. Sont-ils raplapla ?
Non ! Réveillez-vous, petits lapins.

En entendant la chanson, Arturo fit lui aussi mine d’être un lapin, se servant même de ses doigts pour figurer de longues dents de rongeur. Il courut vers sa mère et Shiva. « Moi aussi, je veux sauter sur le ballon ! cria-t-il.
– Chuuut, dit Julianna. Parlons doucement, aujourd’hui. Prends le petit lapin par le bras et faisons-le sauter ensemble. » Shiva tressaillit légèrement quand la petite main moite d’Arturo lui toucha le bras, mais le mouvement de va-et-vient était trop agréable pour s’y refuser. Sans vouloir être de trop, Seema s’approcha par-derrière et toucha l’épaule de son fils. Saute, saute, petit lapin, hop, hop, hop, chantaient-ils tous en faisant rebondir le garçon, les nounous se joignant à eux de leur accent saccadé, Arturo souriant du même sourire qu’il avait fait à leur porte. Il était si mignon. Il ne méritait pas la jalousie de Seema. « Saute, petit lapin », murmura-t-il à Shiva. Lapin. Barry avait toujours appelé Shiva mon lapin. Elle regretta qu’il ne soit pas là pour voir ça, le détesta vraiment pour la première fois depuis qu’il était parti.
« Je veux faire un câlin à Shiva ! dit Arturo, à voix basse.
– Je crois qu’il préfère que tu lui caresses le bras et le pied avec sa brosse », dit Julianna. Elle avait quoi… huit ans de plus que Seema ? Une professionnelle. Guérisseuse de Zika. Quels étaient ses torts ? Elle voulait trop pour son fils. S’inquiétait trop pour lui. Tenait absolument à ce qu’il entre à Harvard, Yale ou une autre des HYPMS.
Arturo riait et brossait Shiva. « Tu es un si doux petit lapin », dit-il. Seema n’aurait jamais cru que son fils puisse être si près d’un autre enfant. Elle prit son téléphone et fit quelques photos pour l’équipe du programme d’intervention précoce.
Quand il fut temps de partir, Novie resta dans la chambre et continua de faire sauter Shiva pour prévenir tout risque de crise. « Je veux le même ballon sauteur, disait Arturo. Et la collection d’Éléphant & Rosie. Et la brosse ! »
Qu’il veuille la brosse thérapeutique de Shiva attrista Seema. Mais elle répondit seulement : « Tu peux venir jouer avec Shiva quand tu veux.
– Il est si beau, votre appartement, dit Julianna. Et il est si beau, votre fils. »
Seema ne sut quoi dire. Elle haussa les épaules. « Je peux vous demander un service ? dit-elle. Si vous pouviez éviter d’en parler. Même à Luis.
– Bien sûr », dit Julianna, bien que Seema en doutât immédiatement. À quoi bon la vie de couple si on n’y allait même pas de ses petits ragots avant de se coucher ? « Mais dites-moi, fit Julianna, vous avez tout le soutien qu’il vous faut ?
– Il a quarante heures de thérapie par semaine.
– Je ne parle pas de ça. Je parle de la famille, des amis. » Seema eut envie de lui dire que ça ne la regardait pas, mais ça aurait été puéril. « Parce que si vous avez besoin d’aide, dit le médecin, il suffit que je prenne l’ascenseur. »
 
Seema était allongée dans son lit, toutes lumières éteintes, une main sur les yeux. Elle aurait dû être heureuse. On ne pouvait pas vraiment dire que Shiva s’était fait un « ami », même au sens où on l’entend pour des enfants de trois ans, mais un petit garçon lui avait tenu le bras pour le faire rebondir et avait partagé ses tristes affaires comme la brosse et le ballon.
Trois jours avant, Luis s’était introduit en elle. C’était au Gramercy, le lendemain du déjeuner qu’elle avait pris avec Julianna chez le Libanais. Elle n’arrivait pas à croire à quel point il était fort, sans doute l’homme le plus fort qu’elle ait jamais connu, et que tout en la tenant par les épaules, il lui ait inlassablement répété qu’il l’aimait. « Je peux jouir en toi ? » avait-il murmuré.
La réponse fut oui, mais elle le supplia de continuer encore une minute ou deux. Elle n’était pas au bord de l’orgasme, elle jouissait rarement à moins d’être seule, mais cette pression, sur ses épaules, sur ses bras, sur son ventre, cela aurait pu ne jamais s’arrêter. Quand il se retira, il se baissa pour voir son sperme sortir d’elle, ce qui était étrange, mais Luis faisait souvent des choses étranges. Il la toucha légèrement, appréciant son ouvrage. « Je veux te faire un enfant », dit-il.
Le charme de cette déclaration fut si inattendu. Seema toucha son menton piquant avec tendresse. « Écoute, dit-elle. Je suis enceinte. »
Il ne parut pas s’inquiéter. « De Barry, j’imagine, dit-il.
– Bah, évidemment.
– Ça ne fait rien, dit Luis. J’attendrai mon tour dans neuf mois. Ou plus tard. »
Elle rit. « Tu es sérieux ?
– Je travaille vite. Sperme latino et juif. Grossesse instantanée. »
Il remonta vers elle et ils s’embrassèrent fougueusement, douloureusement. « Mais ça ne te dérangerait pas qu’il y ait deux autres enfants ? demanda-t-elle.
– J’aime les enfants, dit-il. Il y a toujours quelqu’un pour s’en occuper. En plus, tu es une femme riche.
– Je croyais que j’étais une femme “déterminée”.
– Bon sang, tu n’oublies jamais rien. On dirait un écrivain.
– J’écoute tout ce que tu dis. Parce que, tu sais, quoi ? Je t’aime. »
La période réfractaire de Luis dura moins de vingt minutes.
 
Seema ouvrit le coffre à montres de Barry. Une bonne douzaine de remontoirs, des cubes de wengé, bois sombre des régions tropicales, fredonnaient les accords d’une civilisation supérieure, faisant lentement pivoter les montres en une série de boucles et de boucles inversées pour qu’elles restent perpétuellement remontées. Barry les avait jadis comparés à une unité prénatale. Sa montre la plus précieuse était la Patek à quantième perpétuel en platine, que Barry ne portait jamais, mais qu’il vénérait quotidiennement. Elle était programmée pour indiquer précisément le jour, la date et l’heure jusqu’en 2166. Elle ne pouvait faillir que si elle n’était pas régulièrement remontée ou portée au poignet, ou si elle était enterrée dans son remontoir. Seema sortit la montre et la posa à l’envers sur la table de nuit de Barry. Dans environ soixante-dix heures, le ressort de la montre perdrait son énergie, la marche miraculeuse vers 2166 toucherait à sa fin, et Barry pourrait dire adieu à la presque éternité.
Seema inspira et expira, inspira et expira, avec beaucoup de force, comme le lui avait appris une appli de méditation qu’elle avait abandonnée il y a quelques mois, parce qu’elle n’avait fait que renforcer son angoisse. Et maintenant ? Elle s’était fait une nouvelle amie et couchait avec le mari de cette nouvelle amie. Son enfant handicapé était devenu l’ami du fils de cette femme, autrement dit du fils de son amant. Son amant qui voulait lui faire un enfant. Merde. Où cela finirait-il ? Et où était passé Barry, putain ? Sa vie entière avait reposé sur des projets concrets, et voilà qu’elle errait dans les limbes. Elle avait fait ce qui était mauvais pour elle, était allée sur la page Facebook de Layla Hayes. Elle était encore belle pour une vieille Blanche, mais El Paso ? Et pas d’enfant ? Difficile de croire que cet épouvantail sur le retour ait pu être l’âme sœur de Barry.
Elle prit son téléphone et parcourut les vidéos. Il y avait Barry tenant Shiva dans la dénommée Suite Beyoncé au Lenox Hill. Il arborait un sourire qui signifiait Je n’arrive pas à croire que la vie puisse être aussi formidable, que certains des anciens petits amis juifs de Seema avaient affiché quand quelque chose d’extraordinaire leur était arrivé, comme le jour où ils avaient cartonné au test d’admission à l’université ou la première fois que Seema leur avait taillé une pipe. Il y avait d’autres vidéos où Barry tenait Shiva dans ses bras, les yeux brillants d’amour et d’émerveillement, ou Shiva faisant son rot sur le coussin Boppy en forme de bagel où il s’allongeait quand Seema lui donnait le sein. Les femmes qui devenaient mères pour la première fois avaient l’intuition de ce qui les attendait, le sentaient dans leurs gènes, mais les pères avaient l’air aussi ravi et effrayé que le premier être humain à avoir vu une aurore boréale ou l’immensité de l’océan. Plus elle remontait le temps dans son téléphone, plus elle savait ce qui l’attendait. La Sardaigne. Au moins une demi-douzaine de vidéos de cette lamentable croisière en yacht, mais une seule potentiellement fatale. Bah, on n’y pouvait plus rien, maintenant. Ça n’était plus en son pouvoir. Il fallait qu’elle soit en paix avec ce que cela présageait. La fin de Barry. La fin de tout. Elle était tiraillée par la rage et la peur, mais aussi par une sensation d’excitation. Elle alla dans ses contacts et appela sa mère.
« Maman ! dit-elle.
– Je conduis, Seema. » La voix de sa mère grésillait à proximité d’une sinistre antenne relais de l’Ohio dissimulée dans un tronc d’arbre factice au bord d’une autoroute quasi déserte.
« Maman, Shiva est très malade ! dit Seema.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?
– Il est très malade.
– Je me gare au bord de la route. » Elle sentit poindre l’accent de sa mère, sans doute sous l’effet contagieux de l’inquiétude de Seema.
« Je suis au bord de la route. Qu’est-ce qui arrive à Shiva ?
– Il est allé à l’hôpital. » Ce mensonge lui fit un drôle d’effet. « Il a quelque chose aux poumons.
– On prend l’avion. Tout de suite !
– Ça me manque de ne plus entendre papa dire “Hut !”.
– Quoi ? De quoi tu parles ? Qu’est-ce qu’il a aux poumons ? »
Seema retrouva son calme. Elle s’assit au bord du lit et son corps se fripa comme le corps vieux et triste que Layla Hayes ne manquait sans doute pas d’avoir. « C’était bactérien, dit-elle, mais là, il est sorti de l’hôpital.
– Il est à l’hôpital mais là il vient de sortir de l’hôpital ? Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
– Il va bien. Ils vont s’occuper de lui. Inutile de venir. Il s’est fait son premier ami. » Voilà peut-être ce qu’elle cherchait à dire à sa mère depuis le début. Elle enverrait à ses parents tous les clichés de Shiva et Arturo jouant ensemble. Qu’est-ce que ça pouvait faire qu’il saute sur un ballon sur presque toutes les photos ? Il avait trois ans, merde. Elle supprimerait peut-être la brosse en crin de cheval avec Photoshop.
Les cris de sa mère étaient désormais si incompréhensibles que Seema se demanda si une partie n’était pas du tamoul. « Je veux être plus proche de papa et toi, se surprit-elle à dire.
– Bien évidemment, hurla sa mère du bord de l’autoroute. Ce n’est pas normal de vivre aussi loin. Nous n’avons qu’un petit-fils. Et c’est pareil avec ta sœur. » Elle lui tint ce raisonnement pendant trois minutes supplémentaires, permettant à Seema de se ressaisir. « Alors maintenant, tu veux qu’on déménage à New York ? disait sa mère. Ma vie est ici. » Sa mère était officiellement Impératrice hindoue pour le nord-est de l’Ohio. Pas de mariage ou de puja auquel elle n’ait assisté depuis quarante ans. Même les Bengalis et les Gujaratis s’en remettaient à elle. « À moins que tu ne veuilles rentrer à la maison ? Est-ce que c’est fini entre Barry et toi ?
– Quoi ? fit Seema. D’où est-ce que tu sors une idée pareille ?
– Il n’est pas aussi intelligent que toi. Tu as essayé le mariage, maintenant tu peux divorcer. Tu te trouveras quelqu’un d’autre. Tu sais y faire.
– Maman, pitié.
– Envoie-nous tous les rapports du médecin et de l’hôpital sur la maladie des poumons de Shiva. Et mets Shilpa en copie. Même si elle n’a pas ce fichu Internet au Népal. Que mes filles sont bizarres. Tout va toujours de travers. Mais Shiva va bien, non ?
– Oh, maman, j’aimerais que tu dises quelque chose de gentil, là.
– Essaie d’être une meilleure fille.
– C’est pas gentil, ça.
– La gentillesse n’est pas ma spécialité. Appelle ton père si tu veux entendre quelque chose de gentil.
– Tu peux me dire que tu m’aimes ?
– Comme si tu ne le savais pas déjà.
– Et si c’était le cas ? Si j’avais reçu un coup sur la tête et que j’étais amnésique ou je sais pas quoi ? Comme dans ce film tamoul. Machin, truc. »
Seema entendit que sa mère remettait le contact. « C’est ce qui t’est arrivé, Seema-konde ? Parce que ça expliquerait beaucoup de choses.
– Oui, c’est ce qui m’est arrivé.
– Très bien, alors. Dans ce cas, je t’aime. »
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Le mentor concupiscent


Ils étaient passés devant un panneau souhaitant la BIENVENUE DANS NOTRE SWEET HOME ALABAMA, et un peu plus tard, ils traversèrent un centre-ville doté par l’Art déco mais exempt de toute présence humaine. C’était Birmingham. Ils firent un arrêt d’une demi-heure, et Barry s’offrit un sandwich à la crème glacée Reese’s Pieces. Ses finances étaient au plus bas, mais il ne voulait pas de nouveau tourner de l’œil à cause de la faim.
Il était bouleversé. Sa femme lui avait dit qu’il n’avait pas d’imagination. Les autorités de son pays voulaient lui passer les menottes aux poignets. Et voilà que Jeff Park, un homme qu’il avait pris pour son ami, l’avait accusé de mettre la main sur les économies de pauvres gens. Personne ne le connaissait vraiment. Personne. Incompris, accusé, humilié. Quand il avait trente ans, il travaillait dix-huit heures par jour, cent vingt heures par semaine, pour bâtir son affaire. Et voilà qu’il se retrouvait en Greyhound, vêtu d’un T-shirt imprimé d’un requin-baleine qui appartenait à un autre, avec en tout et pour tout deux cents dollars dans son portefeuille. Peu importe. Il irait jusqu’au bout. Son deuxième acte avait commencé.
De nouvelles personnes montèrent à bord du car. L’une d’elles était différente des autres. Si la Greyhound avait jamais eu besoin de lancer une campagne de pub, elle aurait pu tourner un spot de quinze secondes de cette jeune femme montant à bord et levant les bras pour ranger son sac Puma. Elle était noire et avait les cheveux blonds. Elle portait un jean et un débardeur noir, rien d’extraordinaire, mais tout son être vibrait dans l’atmosphère étouffante, comme si elle apportait l’essence même de la jeunesse à bord du car. Elle incarnait l’idéal féminin de joie et de liberté que l’Amérique célébrait, mais en version noire. Barry pensa aux doubles, triples regards que s’attirait Seema auprès des passants qui tâchaient de comprendre ce qu’ils avaient sous les yeux, avant de prendre la mesure de sa beauté.
Dès qu’elle monta, les passagers cessèrent de discuter tristement ou de regarder fixement dans le vide, au loin. Tout le monde devint attentif. Tout le monde se posa la même question : où allait-elle s’asseoir ? Il y avait quatre ou cinq sièges libres, deux d’entre eux occupés par de vieux obèses et deux autres à côté d’hommes en âge de procréer. Le dernier siège était à côté de Barry.
La jeune femme s’assit à côté de lui, son jean bleu ciel crissant légèrement sur le tissu rigide du Greyhound. Ce n’est pas tant qu’elle sourit à Barry ; son sourire ne finissait jamais. Qui souriait à bord d’un Greyhound ?
Il n’arrêtait pas de chercher un mot capable de la décrire. Un fin ruban de peau était visible entre son jean et son débardeur, et il vit l’empreinte laissée par sa culotte juste au-dessus de sa hanche. Ses dents étaient d’une blancheur professionnelle, et chacun de ses doigts était une sculpture. « Svelte », voilà le mot qu’il cherchait. Presque athlétique. Barry tâcha de se rappeler la Noire du cours de théorie des jeux à Princeton, celle dont il avait rêvé quand sa relation avec Layla périclitait. Elle portait un prénom de Blanche, quelque chose comme Brenda ou Wendy. Quand elle levait la main en cours les mois les plus chauds, Barry tentait d’apercevoir son aisselle. Il avait désespérément tenté d’écrire une nouvelle sur un banquier qui tombe amoureux d’une Noire des quartiers, pour son cours d’écriture créative, mais Layla suivait le même cours, d’où la bergère blanche.
Barry sut qu’il devait immédiatement afficher sa valeur, comme Jeff Park lui avait dit. « Vous voulez utiliser ma prise ? demanda-t-il.
– Merci », dit-elle, et elle brancha son téléphone, un iPhone dernier cri très classe. « Je suis toujours à court de batterie. » Sa voix était basse et voilée, un antique timbre du Sud revisité par YouTube. Oui, il l’avait trouvée. C’était le fantasme de son voyage. Oubliée, la femme épaisse qui marchait en crabe. Oubliée, l’assiette de haricots au vinaigre et de porc braisé. Il était là, le bord de la route. Elle était là, celle qui le comprendrait. Il fallait qu’il lui parle. Comment pouvait-il devenir son ami ?
Les hommes dégainèrent leur téléphone. « Tu vas pas le croire, mon pote, dit un type en capuche dans son Galaxy, de l’autre côté de l’allée centrale, mais je suis assis juste à côté de la plus belle fille du monde. »
La jeune femme fit semblant de ne pas avoir entendu le compliment. Barry imagina qu’elle passait la majeure partie de sa vie à faire semblant de ne pas entendre les compliments de ce genre d’hommes. Elle tendit la main pour brancher son téléphone dans la prise de Barry, et une petite portion de sa peau chaude lui toucha le genou. Le cerveau de Barry tenta frénétiquement de traiter cette information. Rien de tout cela n’était réel. « Je ferai attention à ce qu’elle ne ressorte pas, murmura-t-il.
– Merci », dit-elle. Quel âge avait-elle, vingt-cinq ans ? « Ça vous dérange si je mange ? » Elle avait sorti une boîte Lunchables d’Oscar Mayer.
« Pas du tout », dit-il. Ces boîtes consistaient en de pâles petits disques de dinde ou de jambon que l’on pouvait chiffonner et poser sur un cracker, inclus lui aussi. « Il me semble que j’en mangeais, quand j’étais petit, mentit Barry.
– Vous en voulez un ?
– Non, merci. Mais ça a l’air bon ! »
La jeune femme mangea cette nourriture industrielle avec une grande application. « Il faut que tu voies cette fille, mon pote, disait le type de l’autre côté de l’allée dans son téléphone. Elle est à tomber. Elle mange des Lunchables. »
Barry passa le doigt sur l’iPhone de sa voisine pour vérifier qu’il était toujours en charge. Que fallait-il lui dire ? Il eut l’impression que la réussite de ce voyage dépendait de sa façon de s’y prendre. « Vous allez à l’université à Birmingham ? » demanda-t-il. Il détesta avoir l’air si vieux.
« J’ai de la famille, là-bas », dit-elle en mastiquant. Elle se couvrit la bouche d’une main – le vernis de ses ongles était violet et couvert d’étoiles. « Je viens de finir la fac.
– Et vous avez fait des études de quoi ? » De pire en pire.
« Sciences du loisir. J’ai eu ma licence à Grambling State.
– C’est merveilleux. Et vous travaillez dans ce secteur ?
– J’imagine ? répondit la jeune femme sous forme de question. Je travaille au Marriott de Jackson. Hum, au service administratif. À la compta. »
Déjà qu’il transpirait, voilà maintenant qu’il avait envie de faire pipi. « Et ça vous plaît comme travail ? »
Barry comprit enfin ce qui clochait. Il n’avait jamais parlé avec une personne noire avant d’aller à la fac, et son secteur n’embauchait pas beaucoup d’Afro-Américains. Ses conversations avec la Noire en théorie des jeux étaient entièrement dans sa tête ou sur l’écran de son Macintosh Color Classic II. Pas étonnant qu’il n’ait pas été capable de se lier vraiment avec Javon. Il fallait qu’il se détende. Il fallait qu’il soit le type le plus amical du car.
La jeune femme semblait réagir positivement à l’intérêt qu’il portait à son bien-être. « L’ennui à Jackson, dit-elle, c’est que c’est tout petit.
– Mmh », fit Barry. Il n’était même pas sûr de savoir où se trouvait Jackson, mais il avait la chance unique d’avoir un billet pour cet endroit précis. Il réfléchit à la meilleure façon de parler de son amour du groupe de rap Outkast.
« Il faut que j’habite dans une plus grande ville, dit-elle. Dallas serait formidable.
– Je connais Dallas », dit Barry, qui entendait par là le Grand Hyatt de l’aéroport Dallas-Fort Worth. « J’ai trouvé ça incroyable, moi aussi.
– Absolument, dit la jeune femme. Il y a tant de monde et de choses à faire.
– Super aéroport. Plein de vols. C’est un hub.
– Je n’ai jamais pris l’avion, mais je veux vraiment le faire. »
Barry en eut le cœur brisé. À vingt-cinq ans, elle n’avait jamais pris l’avion. Il imagina cette beauté dans un NetJets pour Antigua ou quelque destination vraiment unique. « Je suis très aventureuse, dit-elle. Je veux voyager à travers le monde. Oui, je prendrai l’avion, un jour.
– La copine veut prendre l’avion, mon pote », racontait à son ami le type de l’autre côté de l’allée centrale.
Tout lui apparut très clairement. Il pouvait être son mentor. Il l’avait presque été pour Jeff Park, et avait tenté de l’être pour Javon. Même si, il fallait bien l’admettre, Javon était un dealer. Mais cette jeune personne avait tout pour elle. Elle était charmante et intelligente et parlait un anglais presque standard. Il suffisait de la sortir de l’administration du Marriott de Jackson pour mettre ses qualités à profit, dans le marketing ou le relationnel investisseurs, par exemple. Il imaginait cette voix suave parler aux connards de la Caisse de retraite des fonctionnaires de l’État de Louisiane. Il n’y aurait plus jamais de rachats en provenance du Sud.
« C’est chouette l’avion, abonda Barry. Mais c’est aussi chouette de prendre le car. Très agréable.
– Oui, le car c’est un autre état d’esprit, dit-elle. C’est très reposant. On regarde par la vitre. La dernière fois, j’ai discuté avec une Mexicaine dont le fils était en Afghanistan. Et une fois j’ai parlé avec un professeur.
– Vous voulez échanger votre place avec la mienne ? demanda Barry. Pour être côté fenêtre ? » Il avait envie de la cerner. La garder pour lui tout seul. « Vous serez aussi plus près de la prise de courant.
– C’est gentil, dit-elle. Mais je vois très bien d’ici. » Ils passèrent devant un Waffle House.
« Je m’appelle Barry. » Il tendit la main.
La fille sourit. « J’ai la main pleine de gras. » Elle fouilla dans son sac et en sortit une lingette pour bébé, tout en avalant un autre Lunchables. Elle s’essuya les doigts soigneusement, puis serra la main de Barry. Barry eut l’impression qu’elle la lui serra trois bonnes secondes au-delà de la durée requise. Chaque centimètre carré de sa personne était plus chaud que l’air glacial du Greyhound autour d’eux. « Moi c’est Brooklyn, dit-elle.
– Elle c’est Brooklyn, dit Mon Pote de l’autre côté de l’allée.
– Quel beau prénom, dit Barry. Vos parents se sont connus à Brooklyn ?
– À vrai dire, aucun d’entre nous n’y est jamais allé. Mais c’est tout en haut de ma liste. Et vous ?
– Oh moi, j’habite à Manhattan. Sur l’autre rive.
– Ouah ! » fit Brooklyn. Il n’avait jamais vu des yeux d’une couleur pareille, cuivrés comme un coucher de soleil sur du vert prairie. « Je n’aurais jamais cru rencontrer un jour quelqu’un de New York. »
Il fallait qu’il respire. Une simple respiration. Il lui serra la main avec assurance. L’air qui les entourait sentait la lingette pour bébé. « Vous avez dû en rencontrer dans l’industrie hôtelière, parvint-il à articuler.
– Je suis à la compta, lui rappela-t-elle. Alors c’est comment Brooklyn ? C’est dingue ? »
Barry pensa à l’amie de Seema, Tina ou Kina. « C’est vraiment dingue, dit-il. Les gens, là-bas, ont des vélos très vieux jeu. Et je ne sais jamais ce que j’ai sous les yeux. Ils font des beignets à base de spaghettis. »
Brooklyn soupira. « Je dois dire, je n’ai jamais appris à faire du vélo, dit-elle.
– Il n’y a rien de plus facile. Je pourrais vous apprendre en moins de dix minutes. »
Brooklyn sourit. « Est-ce que Brooklyn est comme dans cette série sur HBO ?
– C’est exactement pareil.
– Ah. Je crois que je ne saurais pas quoi dire à ce genre de filles.
– Ces personnes-là sont idiotes, dit Barry. Elles ne sont pas authentiques. Je veux dire, elles ne sont pas réelles. Vous êtes authentique.
– Je vois ce que vous voulez dire, fit Brooklyn.
– En tout cas, vous adoreriez Brooklyn. Allons-y un jour. Je peux vous apprendre beaucoup. Beaucoup de choses sur le monde que vous trouveriez intéressantes. Utiles, même. Vous me rappelez quelqu’un que j’ai rencontré au cours de ce voyage, à Baltimore. Vous me rappelez celui que j’étais, plus jeune. Vous voulez progresser. J’ai accompli beaucoup de choses dans ma vie, gagné des centaines de millions, mais ça ne suffit pas. J’ai un ami, Joey Goldblatt, à qui j’ai dit que, si après notre mort notre nécrologie se résume aux fonds de gestion ultra-lucratifs que nous avons dirigés, alors nous aurons échoué. Il y a des choses tellement plus importantes que l’argent, dans le monde. Mais d’abord il faut gagner plein d’argent. Ensuite on peut faire les choses qui comptent vraiment. Être un mentor, par exemple. »
Brooklyn réfléchit à cela. « Bah, je veux vraiment réussir. Je ne voudrais pas être une mauvaise chrétienne, mais je veux bien gagner ma vie. Genre, être une leader en affaires. »
Les enceintes grésillèrent. « Tuscaloosa, soupira le chauffeur, comme s’il avait eu le cœur brisé dans cette ville. Quinze minutes d’arrêt, Tuscaloosa. » Génial, pile au moment où leur conversation était lancée. Pile au moment où elle lui disait qu’elle se verrait bien bosser dans la finance. Fais chier, le Greyhound.
Brooklyn descendit devant lui, son cul moulé dans le denim, et Barry dut se frayer un chemin devant Mon Pote pour sortir avant lui. « Doucement », dit Mon Pote.
Le car s’était garé sur le parking d’une supérette RaceWay, elle-même en face d’un EasyMoney, agence d’encaissement de chèques. Brooklyn alla droit au rayon Frito-Lay, s’arrêtant devant chaque type de chips, un doigt inquisiteur sur le menton. Il passa furtivement en revue les différents rayons pour lui acheter quelque chose d’original, et finit par tomber sur un alignement de barres de céréales Kind. Bizarre qu’ils aient ça ici. Elle allait adorer. Il traversa le magasin au pas de course, mais elle était déjà partie. Il sentit un picotement de chaleur dans les narines, un soupçon adolescent de désespoir romantique. Il prit une barre chocolat noir et sel de mer, se dépêcha de payer, et sortit en courant dans l’humidité du soir. Comme par hasard, Brooklyn discutait avec Mon Pote, qui mangeait une assiette de poulet tout en fumant une cigarette. Comme Brooklyn, Mon Pote avait les cheveux blonds, mais il portait des dreads en forme de petites tiges, et sa teinture avait l’air bâclée et artificielle. La province, se dit Barry méchamment. Il pouvait toujours s’immiscer dans leur conversation, mais s’il disait encore des âneries ? Ah, ce n’était pas juste. Pendant ce temps, la barre chocolatée à 3,69 dollars, une part non négligeable de ses actifs net, fondait lentement mais sûrement dans cette chaleur. Il décida de remonter dans le car en espérant que Brooklyn ferait le bon choix et reviendrait s’asseoir à ses côtés.
Depuis la fenêtre, il observa Brooklyn et Mon Pote. De temps à autre, elle éclatait de rire. Barry aurait voulu la faire rire comme ça, au lieu de parler si sérieusement de son travail, de ses études et de ses perspectives de développement personnel. Mais c’est ce que faisaient les mentors. Mon Pote faisait des trucs marrants comme donner à ronger un os de poulet au chien de l’EasyMoney, qui déambulait tranquillement. Il aimait encore plus son rire que sa façon de remplir son jean.
Le chauffeur cria à tout le monde de remonter. Plusieurs « Écoutez, monsieur » fusèrent. Brooklyn grimpa à bord avec Mon Pote sur les talons. Il toucha son épaule nue et tenta de l’aiguiller vers son côté de l’allée. Si Barry la perdait au profit de son rival, il se disait qu’il pourrait aussi bien descendre du car, par désespoir, et prendre une chambre dans le motel le plus miteux de Tuscaloosa. Mais Brooklyn se glissa à côté de lui. « Ça m’a fait plaisir de discuter avec vous », dit-elle à Mon Pote.
Barry eut pitié de lui. Mon Pote s’affala sur son siège et ouvrit le clapet de son téléphone merdique. « Non, mon pote, elle est toujours assise à côté de ce type, dit-il. Sa famille est de Jefferson County. Homewood. Oui, je lui ai parlé de ma 4Runner. »
« Eh, j’ai quelque chose pour vous ! » dit-il. Il sortit la barre chocolatée Kind. « Tout le monde en mange à Brooklyn.
– On partage ? demanda-t-elle. Chocolat et sel de mer.
– C’est censé être très bon pour la santé et favoriser l’amincissement », dit Barry.
Brooklyn ouvrit le sachet de chips Nathan’s goût hot dog qu’elle venait d’acheter. « Ça vient de Brooklyn, ça aussi ? demanda-t-elle.
– Non, dit Barry, très sévère. Ce n’est pas…
– Authentique », dit-elle. Ils sourirent. Elle mordit dans la barre chocolatée. « Oh, c’est super salé.
– Mais c’est du bon sel, lui assura Barry. Sans doute de Hawaii ou quelque chose comme ça.
– Vous êtes déjà allé à Hawaii ? »
Barry hocha modestement la tête. « Rien qu’à Molokai et la Grande Île, dit-il. Et Maui, bien sûr. Kauai. Oahu. J’ai une question, comment vous voyez-vous dans dix, vingt ans ?
– En directrice d’hôtel, je dirais. Peut-être du Marriott City Center de Dallas. Mon cousin y travaille. C’est magnifique.
– C’est tout ? » demanda Barry. Il sut tout de suite qu’il rabaissait son rêve. « Je veux dire, quelqu’un comme vous, avec un tel potentiel… »
Brooklyn regarda le reste de barre chocolatée. « Peut-être aussi dans l’immobilier », dit-elle à voix basse.
Barry n’adoptait pas la bonne tactique. Il voulait lui dire qu’elle était extraordinaire, mais tout le monde le lui disait probablement. Venant d’un type qui prenait le Greyhound, même s’il se vantait d’avoir gagné des centaines de millions de dollars, ça ne valait pas grand-chose. Son iPhone sonna. Elle répondit avec le sourire. Barry était inquiet. « Salut, Coach, dit-elle. Oui, je suis dans le car de Jackson. Oui, je t’appelle quand j’arrive. Nicole passe trop de temps cloîtrée à la maison avec maman. Elle n’a qu’à aller à la fac ou se trouver du boulot. Il y a des sites web qui apprennent à faire un CV. C’est super simple. Ou alors je peux lui montrer dimanche après la messe. C’est pas ce que j’ai dit. Tu sais que je suis vraiment fière d’elle. Oui, Coach, je suis partante ! » Elle rit à plusieurs reprises. « Oui, moi aussi je t’aime », dit-elle. Elle raccrocha et se tourna vers Barry. « Pardon si je suis bruyante.
– J’aime bien vous regarder parler, dit Barry. Qui c’est, Coach ?
– C’est mon père. » Elle rit. « C’est un peu bête de l’appeler comme ça. » Barry n’était pas du tout d’accord. Il serait prêt à tout pour que Shiva l’appelle Coach un jour. Qu’il l’appelle par n’importe quel nom, en fait.
Il se contentait désormais de l’admirer paisiblement. C’était une personne vraie. Pas une once de sophistication new-yorkaise. Rien d’étonnant à ce que Barry fuie la ville. Rien d’étonnant à ce que les femmes qu’il rencontrait dans des bars au sud de la 57e Rue le regardent comme s’il était leur ennemi. Une fille qu’il avait dévisagée dans un bar du Bowery lui avait même dit : « Excusez-moi, mais on dirait que vous m’éjaculez dessus avec vos yeux. » Brooklyn n’avait aucun préjugé. Elle voulait être directrice d’hôtel. Elle voulait vivre à Dallas. Elle avait un diplôme en sciences du loisir. Elle appelait son père Coach, et ils riaient ensemble, discutaient des affaires de famille. C’étaient les rêves et les actes d’une personne fiable. Il tombait gravement amoureux.
Brooklyn bâilla et posa la tête sur son épaule. « Qu’est-ce que je suis fatiguée, dit-elle. Ça vous dérange si je finis cette barre chocolatée plus tard ? »
Barry appuya la joue contre ses cheveux. Ils sentaient l’abricot, sur fond de musc. Peut-être parce qu’elle avait parlé de la messe, il se souvint d’une brochure que des adventistes du Septième Jour avaient déposée chez eux à Little Neck Parkway avant que son père et Luna le berger ne les chassent sans appel de la propriété. Un lion et un agneau allongés côte à côte, leurs visages unis dans une même tendresse.
Un éclair le tira de sa rêverie. Pendant qu’ils se blottissaient dans la nuit tombante, une violente tempête se déchaînait. L’autoroute était éclairée par les phares qui arrivaient dans l’autre sens. Il lui caressa la pommette. Elle laissa échapper un petit rire. Ses lèvres avaient le goût du sel, du sucre et de la poussière de la route. Elle repoussa sa langue, et lui murmura à l’oreille : « J’ai la bouche un peu sale.
– Non, pas du tout », dit-il, mais elle ne se laissa embrasser que sur les joues et sur ses lèvres fermées, le nez de Barry lui frôlant le reste du visage. Il souhaitait que la tempête continue et que l’obscurité se fasse autour d’eux. Il ne voyait pas son visage, mais il savait qu’elle souriait. Une étendue tentaculaire de motels proliférait autour d’eux et les Waffle House apparaissaient à intervalles de plus en plus réguliers, ce qui signifiait peut-être qu’ils approchaient de Jackson. « Tu as un peu le même nez que Jon Stewart, dit Brooklyn. Les mêmes yeux, aussi. Mais il a les cheveux beaucoup plus gris.
– Ah, dit Barry. Ouah. Merci.
– C’est gentil de penser à mon travail, tout ça. Mon père me dit toujours de m’intéresser aux garçons qui m’aiment pour mon esprit.
– C’est tout à fait moi, dit Barry. Toutes les femmes avec qui je suis sorti étaient super intelligentes. »
Brooklyn le regarda droit dans les yeux. Elle passa l’index sur les lèvres de Barry. « Et tu sais quoi ? » dit-il une fois qu’elle eut retiré le doigt de ses lèvres. « Moi aussi, je viens d’un endroit où l’ambition était mal vue. Mais je suis parti.
– Tu as quitté ta famille ?
– Il n’y avait que mon père. Et on ne s’entendait pas vraiment.
– Je crois que j’attends une bonne raison de partir, moi aussi. Mais j’ai ma sœur, tout ça. Il faut que quelqu’un s’occupe d’elle. »
Quand ils arrivèrent à la gare, Mon Pote sortit du car en courant sans un regard pour eux. Il était bientôt 22 heures. Le chauffeur avait allumé la lumière. Barry et Brooklyn se regardèrent en clignant des yeux, un peu gênés. Elle se servit de l’écran de son iPhone pour se refaire une beauté. Il débrancha son téléphone et l’aida à attraper son sac Puma. Ils attendirent que leurs bagages apparaissent dans la soute, sa valise à roulettes avec ses montres et le lapin de Shiva, et deux autres sacs pour elle, un Puma, l’autre au motif léopard. « Où est-ce que tu me conseilles de passer la nuit ? demanda Barry.
– Oh, c’est facile ! Le Marriott. C’est à cinq minutes à pied. »
Il s’était préparé à ce qu’il allait lui dire et pria pour qu’elle n’y voie pas un motif de rupture. « Je me suis fait voler mon portefeuille à Atlanta. Je n’ai que des espèces. Et j’imagine qu’il faut présenter une carte bleue dans un hôtel aussi chic que le Marriott. » Il voulait lui montrer tout le bien qu’il pensait de son travail. « Je suis solvable, promis. »
Brooklyn s’approcha et l’embrassa sur la joue. « Je m’en occupe, ne t’inquiète pas. »
Barry parvint à porter ses trois sacs et sa propre valise jusqu’à l’hôtel. Il ne s’en sortait pas si mal pour un homme de quarante-trois ans, même s’il ne faisait plus de sport depuis une éternité. Un brouillard précoce à cette heure de la nuit circulait au coin des rues désertes de la vieille ville, leur donnant une atmosphère de film noir, comme dans ces tableaux de Hopper que Seema l’avait forcé à regarder au cours d’un récent week-end culturel à deux prétendument romantique. Jackson était une ville absurde, comme si ses urbanistes et ses architectes l’avaient conçue au petit bonheur la chance. Des immeubles de bureaux hideux côtoyaient de vieux joyaux Art déco. La majeure partie de la population avait dû se retirer en banlieue ou dans quelque autre lieu où elle vivait à la nuit tombée, mais de petits signes de vie se manifestaient encore ici et là, une boîte de nuit isolée, des notes de jazz en provenance d’un hall d’hôtel. De vieux Blancs assis dans un restaurant, sous la lumière au néon de la devanture, examinant Barry et Brooklyn avec une curiosité confinant à l’inquiétude. Avaient-ils l’habitude de voir un vieux Juif de grande taille et une jolie jeune femme noire marcher côte à côte, le soir ? Les drapeaux du Mississippi devant les bâtiments publics portaient l’emblème confédéré en haut à gauche. Le téléphone de Brooklyn sonna de nouveau. « Salut, Coach, je sors avec des amis ce soir. Soit je rentrerai tard, soit je dormirai chez eux. »
Barry n’arrivait pas à croire à ce qui allait arriver. Il n’avait même pas eu besoin de faire un long discours comme quand il était petit, ou lors de sa rencontre avec Seema. Mais comment concilier l’envie de toucher Brooklyn et celle d’être son mentor ? Et quelle expérience avait-elle avec les garçons de son âge ? Pouvait-il la satisfaire ?
Le Marriott était un pic à glace planté en plein cœur de la ville. Des Noirs en costume-cravate servaient des Blancs en tenue décontractée dans le hall de l’hôtel. Brooklyn passa derrière l’accueil, où une dame à lunettes d’un certain âge, dont la robe et le flegme n’étaient pas loin de la faire ressembler à la mère de Layla, était au téléphone. Elle revint avec la clé d’une chambre et son sac léopard. « Tu es incroyable, dit Barry. Je réglerai la note demain. »
« Ta-da ! » fit Brooklyn en ouvrant la porte de leur chambre. Il remarqua qu’il y avait des bouteilles d’eau offertes, et quand il ouvrit les rideaux, il vit la monumentale silhouette éclairée du dôme du capitole, qui comptait beaucoup dans un État si petit et pauvre. Pourrait-il vivre ici ? Pourrait-il y repartir de zéro ? Il eut une érection. Il passa les bras autour de Brooklyn, sentit la chaleur de son corps. « Appelons le service d’étage, ça s’arrête à onze heures », dit-elle. Il l’attira contre lui, mais elle le repoussa avec le sourire et lui tendit le menu qu’elle avait pris sur la table de nuit. « Le car, moi, ça m’ouvre l’appétit, dit-elle. Prends les ailes de poulet Buffalo épicées, avec sauces au bleu et barbecue pour qu’on puisse mélanger. Et le cocktail de crevettes, et deux Lazy Magnolia. » Le chariot arriva tout de suite, et cela coûta soixante dollars. Comment Barry allait-il pouvoir se payer ça en plus de la chambre ?
Ils s’assirent en tailleur sur un des deux lits, mangèrent vite et sans un mot. Brooklyn avait mis l’émission House Hunters. Elle se lécha les doigts après chaque aile de poulet. Il se remit à l’embrasser à la seconde où ils eurent fini. « Je vais me brosser les dents, chéri », dit-elle.
Quand elle revint de la salle de bains, elle retira son haut et révéla un soutien-gorge blanc tout simple. Sa peau montrait les premiers signes de cellulite, en particulier des vergetures sur les seins. Tout lui plut, même le tatouage d’une rose au-dessus de sa hanche droite et le mot BÉNI au-dessus de la gauche. Il ne voulait pas connaître les détails de l’histoire. Laissa ouverte la porte à des possibles plus grands, plus beaux. Imagina ce qui serait advenu s’il était devenu l’ami de Seema, non son amant et mari. Imagina que sa vie serait bien plus simple aujourd’hui.
Mais c’était inutile. Il la saisit violemment et la serra fort. « Bon sang », dit-il.
Il voulut la lécher, mais elle l’en empêcha. « Essayons plutôt comme ça », dit-elle. Elle lui prit la main et la posa tranquillement entre ses jambes mouillées, tout en le serrant doucement contre elle. Plus personne n’avait de véritables relations sexuelles depuis qu’Internet existait, mais ce n’était pas grave. Ils s’embrassèrent beaucoup et il tenta de glisser les doigts en elle. « Doucement, doucement », disait-elle par moments, lui montrant comment faire, comme si c’était sa première fois. Elle avait le goût du dentifrice, et, une fois qu’ils furent en place, elle fit des petits bruits doux et gentils, comme si Barry était entièrement responsable du bonheur qu’elle éprouvait. Barry jouit tendu comme un arc, en longs mouvements théâtraux, mais c’est à peine si Brooklyn fut prise d’un tremblement.
Il était ivre d’amour. Il voulait fêter encore un peu ce moment, partager tout ce qu’il était avec Brooklyn. Il s’approcha de sa valise et en sortit les remontoirs et les montres mécaniques.
« Tu ne m’avais pas dit que tu étais représentant en montres ! » dit Brooklyn.
Barry sourit. « Non, non, dit-il. Je travaille dans la finance. J’adore les montres et j’en ai pris quelques-unes avec moi pour le voyage. »
Brooklyn le rejoignit. Le fait qu’une superbe jeune femme exposant ses parties génitales examine ses montres était probablement la meilleure chose qui soit jamais arrivée à Barry. Toutes les horloges des Alpes suisses sonnèrent pour lui. Il aurait voulu poster cette photo sur WatchSavant, son site de montres préféré, mais bien sûr, ils avaient des principes et des pratiques. « J’adore celle-là, dit Brooklyn, tenant le boîtier brillant de la F.P.Journe, sans doute la plus séduisante de toutes les montres de Barry. Tu mets de l’argent de côté pour te payer une Rolex ? » demanda-t-elle.
Barry éclata de rire. Mais c’était quand même un peu blessant. Il aurait pu la corriger, faire valoir que la F.P.Journe et la Patek étaient au moins trois fois plus chères que le dernier modèle de Rolex. Il voulait qu’elle le respecte. « Cette montre coûte trente mille dollars, dit-il.
– Il y a des quartiers à Jackson où on peut presque se payer une maison pour ce prix-là », dit-elle. Le ton de sa voix n’était pas accusateur. « Bon sang, regarde-moi ça ! » Elle sortit le lapin monté sur ressort de Shiva et tourna la manivelle. La joyeuse chanson de Pierre Lapin résonna dans la chambre. Le lapin surgit de son clapier métallique en tenant la carotte orange entre ses pattes. « Trop mignon ! » dit Brooklyn.
Barry fut troublé. Quand elle remit le lapin dans sa boîte et tourna de nouveau la manivelle, il sentit la colère monter en lui. « Ça, ce n’est pas pour toi, dit-il. C’est un jouet. »
Brooklyn le regarda, une lueur d’inquiétude dans ses yeux cuivrés.
« Tu pourrais le casser, voilà tout. » Elle reposa soigneusement le lapin dans sa valise entre la Patek or blanc et le faux passeport au nom de Bernard Conte. Elle remit sa culotte. « Pardon, dit Barry. En fait, j’ai divorcé, mais j’ai un fils. Et je comptais lui offrir ça un jour. Ou le lui envoyer.
– Il doit te manquer, quand tu es sur la route, comme ça », dit Brooklyn. Barry s’allongea et lui fit signe de le rejoindre. Elle s’allongea et posa la tête sur sa poitrine. Il caressa ses cheveux blonds et crépus et traça le chiffre huit sur la peau brillante de son épaule.
Barry se souvint qu’elle lui avait dit vouloir travailler dans l’immobilier. Elle avait aussi dit qu’elle ne voulait pas quitter sa famille. Et si, après l’implosion de l’Envers du Capital, il lançait un nouveau fonds avec elle en chef d’équipe ? Lancer un fonds dans le Mississippi était si contre-intuitif que cela leur vaudrait une incroyable couverture médiatique. Il imagina une photo dans le Journal, peut-être de Brooklyn et lui devant un grandiose hôtel particulier sous un magnolia, une enseigne ABSALON INVESTISSEMENTS. Et ils dirigeraient en parallèle son Fonds Urbain pour les Montres.
Mais comment pourrait-il être son mentor après ça ? Comment pourrait-il s’asseoir et lui expliquer le fonctionnement de notre économie maintenant qu’elle l’avait vu à poil ? Il voulait regarder son visage immaculé, son expression perpétuellement à la limite d’un contentement tacite, inné, et lui dire : « Une SIIC est une société d’investissement immobilier cotée. Elle investit dans l’immobilier mais relève plus du fonds de gestion. » Il lui ferait comprendre que House Hunters, en comparaison, c’était du pipi de chat.
Ils s’endormirent en un rien de temps.
 
Le soleil aveuglant le réveilla. Il était dans une chambre d’hôtel très classe moyenne avec une fille du Sud à ses côtés – que demander de plus ? Il se tourna pour voir s’il pouvait l’embrasser, mais elle n’était plus là.
Barry se dressa d’un bond dans le lit. Il courut à la salle de bains. Elle était vide. Il ouvrit la porte d’entrée pour jeter un œil dans le couloir. Elle n’y était pas. Il y pensa tout de suite.
Ses montres.
Sa valise n’était plus dans le coin de la chambre où il l’avait posée. Volatilisée.
Ses montres. La Tri-Compax qu’il voulait offrir à Shiva. Le lapin à ressort avec lequel il voulait épater son fils. Tout cela n’était qu’une vaste arnaque.
Il décrocha le téléphone, sans savoir qui appeler. Elle avait parlé à une femme à la réception quand elle lui avait donné une chambre. Une Blanche entre deux âges. Elle était sans doute de mèche avec Brooklyn. Il allait appeler les flics. Il allait leur faire un procès. Il allait faire un procès à l’hôtel. Même si Brooklyn avait sans doute deviné qu’il était en cavale. Pas de carte bleue, un tas de montres de luxe. Merde !
À la seconde où il s’apprêtait à appuyer sur le bouton pour être mis en relation avec la réception, il vit un mot sur la table de nuit, écrit sur une feuille du bloc-notes du Marriott. Le fait qu’il soit écrit à la main ne pouvait signifier qu’une seule chose, que c’était elle qui l’avait écrit :
Cher Barry,
Je me suis vraiment bien amusée et j’ai l’impression d’avoir beaucoup appris. Le jour où je prendrai enfin l’avion, je sais que je penserai à toi ! Tu disais que tu voulais quelque chose d’authentique, alors si tu restes à Jackson, tu devrais aller au Big Apple Inn, dans un vieux quartier qui s’appelle Farish. Leur sandwich aux oreilles de cochon est célèbre. Demande à la réception, ils te dessineront l’itinéraire. Et merci pour la barre chocolatée. Tu es très gentil. XOXOXOXO Brooklyn. P.S. : J’ai mis ta valise dans le placard et les montres dans le coffre. Le code est 7291 qui se trouve aussi être la date de mon anniversaire ☺

Barry eut envie de vomir. Il courut vers le placard. Sa valise était posée sur un porte-bagages. Il tapa le code du coffre ; prit ses montres et les aligna sur le bureau de la chambre, comme il avait vu Shiva aligner CD et jouets ; aperçut le reflet haut du soleil du Mississippi sur leur verre d’acrylique ou de saphir et se pencha pour écouter le cliquetis de leurs mouvements, inspirant et expirant à chaque tic-tac.
Barry relut la note. Qu’est-ce que cela signifiait ? Était-ce une lettre de rupture ? Pourquoi lui avait-elle donné sa date de naissance ? Voulait-elle toujours qu’il l’aide à faire carrière dans l’immobilier ? Il la relut encore et encore. C’était idiot de prêter attention à une chose pareille, mais sa ponctuation était parfaite, virgules et tout. Il avait des gestionnaires de portefeuilles infoutus de taper un e-mail.
Il renifla sa main pour être sûr qu’elle avait bien existé. Puis il enfila le T-shirt Georgia Aquarium de Jeff Park et son jean, et descendit à la réception en courant. Une femme aux lunettes surdimensionnées était derrière le comptoir. Elle avait la peau claire et des taches de rousseur. « Savez-vous où se trouve Brooklyn ? lui demanda-t-il.
– Elle ne travaille pas le week-end.
– Mais il faut que je la voie. Pourriez-vous me donner son numéro ?
– Nous ne donnons pas ce type d’information, monsieur. »
Dès qu’un « monsieur » était prononcé, c’était fichu. Barry prit un stylo et un bloc-notes. « Chère Brooklyn », écrivit-il,
Je te demande pardon si j’ai fait quelque chose qui t’a déplu, hier soir. Je ne voulais pas te presser, si c’est l’impression que je t’ai donnée. Je sais que tu es une jeune femme très intelligente et convenable, ce qui est très attirant, pour moi. Je sais aussi que nous venons de mondes différents, mais j’ai l’impression que l’on ne crée ce genre de lien qu’une fois dans sa vie. Je ne te vois pas comme quelqu’un avec qui fricoter. Que nous ayons fricoté, c’était vraiment secondaire. C’est arrivé parce que je suis faible et que tu es très belle. Je veux être un mentor pour toi. Je veux tout t’apprendre sur les fonds d’investissement immobilier. Je veux t’emmener voir le volcan de la Grande Île à Hawaii. Il y a encore tant de choses que nous pouvons partager sans en faire une histoire de sexe. Il n’y a rien de plus beau que de prendre un bateau à Naples et de voir les falaises de Capri au loin. Mais plus que tout, je veux simplement avoir l’honneur de t’aider à réussir tout ce que tu voudras entreprendre. Bien à toi, Barry.
BCohen@ThisSide.com

« S’il vous plaît, dit-il. Si vous la voyez, dites-lui de m’écrire par e-mail immédiatement. Enfin. Il se peut que je ne réponde pas tout de suite vu que j’ai perdu mon téléphone, mais… » Il avait l’air d’un fou, il en était conscient.
« Bien sûr, monsieur », dit la femme sur un ton qui n’appelait pas de réponse. Il haletait misérablement. Le T-shirt aquarium lui collait au dos malgré la clim. « Voulez-vous un verre d’eau ? demanda-t-elle.
– C’est vraiment une personne formidable, dit-il.
– Nous l’aimons tous beaucoup », concéda la femme. Barry pensa lui demander dans quelle église elle se rendait, mais lui demanda finalement la direction du Big Apple Inn, que Brooklyn lui avait recommandé. Il pourrait peut-être y déjeuner tôt. Elle lui dessina une carte et lui donna gracieusement la direction à prendre.
Le quartier de Farish n’était qu’à une rue du centre. Son artère principale avait l’air abandonnée et détruite comme les quartiers de La Havane qu’il avait jadis visités lors de ses vacances de luxe à Cuba. Des signes trahissaient son glorieux passé ; apparemment, Farish avait fait pour la vie des Noirs dans le Mississippi ce que Jackson Ward avait fait à Richmond.
Le Big Apple Inn était le seul établissement ouvert de toute la rue. Une jeune fille s’occupait du gril et une grosse femme qui avait un air de famille faisait les comptes. « Mon amie m’a dit de prendre le sandwich aux oreilles de cochon », dit Barry. Les surfaces du comptoir étaient en toc, les chaises d’un orange très seventies, les murs étaient en plastique, et les rallonges électriques tapissaient la pièce comme du kudzu. Quelle sorte de dévouement fallait-il pour rester dans un lieu pareil ? « Vous la connaissez ? demanda-t-il. Elle s’appelle Brooklyn. »
Ça ne leur disait rien. « Elle m’a dit qu’elle aimait vraiment beaucoup cet endroit, dit Barry.
– Medgar Evers avait un bureau à l’étage », dit la fille. C’était le genre de trucs qu’elle devait dire aux touristes. Barry savait qu’Evers avait œuvré pour les droits civiques ; il y avait une fac qui portait son nom à New York. Il s’assit sur une chaise orange. Les Juifs avaient un lien particulier avec le Mississippi, mais il ne se souvenait plus lequel. L’oreille de cochon était douce et chaude et gélatineuse et lui fut servie dans un bon petit pain. Il eut l’impression de mastiquer la douleur de quelqu’un d’autre. Brooklyn lui avait donné un bref aperçu de la personne qu’elle était, du moins de l’endroit d’où elle venait. Elle avait dit que certaines maisons à Jackson coûtaient moins cher que sa montre, et il se trouvait probablement dans l’une d’elles. Peut-être son père était-il un petit commerçant qu’il pouvait aider. Il n’avait jamais goûté la haine d’Obama pour le monde de la finance, en revanche la candidature de Ben Carson avait vaguement suscité son intérêt jusqu’à ce que le chirurgien confonde Hamas et houmous. Il se toucha le visage. Les cicatrices infligées par Seema et la nounou avaient guéri et ne formaient plus que deux petites stries.
Était-ce si mal de vouloir aider une personne plus jeune que soi ? Il n’arriverait jamais à apprendre quoi que ce soit à Shiva. Son enfant lui avait donné des coups de pied dans la poitrine les quelques fois où il avait tenté de le prendre dans ses bras, de l’apaiser, de lui enseigner des choses sur le monde, comme chaque animal le fait avec sa progéniture. Son propre père l’aurait brisé en morceaux s’il s’était conduit comme Shiva, diagnostic ou pas. Il revit l’heureux tableau de famille qui l’avait poussé à plonger en Seema sans préservatif ni contrat de mariage : trois enfants basanés devant une rangée de lavabos Duravit dans leur maison de campagne, s’éclaboussant les uns les autres dans la félicité. Mais personne n’avait besoin de lui, ni comme père ni comme amant. Il avait fait fuir Brooklyn. Et si Layla le rejetait, elle aussi ?
Dehors, il passa devant une pub pour le prêteur de caution Big Mama. Une femme aux cheveux blonds, qui ressemblait à une version plus âgée de Brooklyn, y tenait dans ses bras une enfant en bas âge avec un ruban dans les cheveux. Il y avait un numéro de téléphone et une légende : J’ARRIVE, CHÉRI. Une église à pignon délabrée courbait l’échine derrière le panneau publicitaire. VIENS À MOI, pouvait-on lire à côté du dessin en perspective d’une grande croix rouge. Barry fit ce qu’on lui disait. Et si c’était l’église de Brooklyn ? S’il reconnaissait sa voix pendant la prière ? S’il y joignait la sienne ? Il jeta un œil à l’intérieur. Une dizaine de vieilles Noires dans leurs plus beaux atours dominicaux se retournèrent et lui jetèrent un regard interloqué, clignant des yeux derrière leurs grandes lunettes dorées. Il aperçut son reflet dans la vitre : un Blanc négligé, mal rasé, au T-shirt imprimé d’un requin-baleine. Barry leur fit signe et ressortit. Partout, les stigmates de la lutte pour les droits civiques. Les villes noires dans un État à population majoritairement blanche étaient particulièrement tristes. Tous ces chemins de la liberté poussiéreux. Et si notre pays ne refermait jamais ses blessures ?
Il quitta Farish et rentra au Marriott. Il y avait toujours la même femme à la réception. Il lui manquait toujours au moins soixante-dix dollars. Quelle montre allait-il sacrifier ? « D’après ce que je vois, votre séjour est déjà payé, lui dit la femme.
– C’est impossible, dit-il. Je dois aussi régler le service d’étage.
– Tout est payé.
– Est-ce que c’est Brooklyn qui a tout payé ? Il ne fallait pas ! Je suis très gêné. »
La femme haussa les épaules. « Je n’en sais pas plus, monsieur », dit-elle. Quand elle vit la tête qu’il faisait, elle ajouta : « Je lui donnerai votre message, c’est promis. » Il prit sa valise et jeta un dernier regard à la chambre où elle l’avait touché. Une femme de ménage était passée, tout était d’une propreté immaculée.
 
Après une mauvaise opération, on passait à autre chose, et Jackson en fut une. Tout le monde s’y montra blessant avec lui, même les pauvres gens qui faisaient la queue pour prendre le car à destination de Dallas, même le vieux bossu en gilet vert qui avait chargé sa valise dans la soute. Le monde s’était obscurci autour de lui, comme s’il portait des lunettes de soleil. Que lui avait-il promis dans cette stupide note ? Capri ? La Grande Île ? C’était lui l’île, putain.
Pff, fit le car. Pff. La sono grésilla et il fut demandé aux passagers de ne pas boire ni jurer. « Au nom de la Greyhound et en mon nom, je vous remercie », dit la chauffeuse. Et ils démarrèrent. Un faucon survolait les champs, regardant par-dessus son épaule comme s’il avait oublié de chercher des proies. BIENVENUE EN LOUISIANE*1, disait un panneau. Le fleuve Mississippi s’étirait sous eux comme un vaste lac marron, que même les bateaux-casinos n’arrivaient pas à faire paraître plus petit. Ils passèrent devant un champ de canne à sucre si vert que Barry baissa les yeux. Il rêva de Brooklyn, de son souffle sur sa clavicule pendant qu’elle dormait.
« Le corps de Josué, le corps d’Abraham. » Une voix tonitruante le réveilla. Contrairement aux trajets précédents, il y avait une poignée de Blancs à bord du bus. Certains en uniforme ; d’autres étaient des chauffeurs routiers racontant qu’ils avaient laissé leur semi-remorque dans une ville et traversaient maintenant le pays pour les besoins d’une nouvelle mission. L’homme qui parlait des corps de Josué et d’Abraham était assis devant Barry. Il avait une petite barbe hirsute qui finissait avant même d’avoir vraiment commencé, des yeux bleus perçants, et la boule à zéro. Il parlait avec un autre jeune Blanc assis de l’autre côté de l’allée centrale. Ils portaient tous deux un short en jean et des socquettes. « On dit que Dieu est étrange et méchant, dit l’homme. Moi ? Je déteste l’ignorance, toutes les sortes d’ignorance. Et si Jésus avait cru tout le monde quand on lui a dit qu’il était fou ? Et Moïse ? Ou les frères Wright ? Tu lis Breitbart et InfoWars ? Je me demande si je ne vais pas aller dans un institut de théologie. Pour devenir pasteur. On peut y faire son apprentissage ?
– Je crois bien, dit le gars de l’autre côté de l’allée. Je crois qu’on peut apprendre avec un pasteur et qu’au bout d’un moment on vous laisse prêcher.
– J’ai fait une dépression pendant un an », poursuivit l’aspirant prêcheur. Je voulais mourir. Je prenais de la méthamphétamine et puis je me suis enrôlé dans l’armée de terre et c’est là que je suis en ce moment. J’y resterai aussi longtemps qu’il le faut. Je suis sous contrat avec Dieu pour tout ce qui est alimentation et boisson. Il y a une différence entre un esclave et un serviteur, et je ne suis pas un esclave. » Barry remarqua le tatouage d’un marine sur son biceps. L’armée de terre et les marines n’étaient-ils pas deux choses différentes ? Il eut l’impression que le prêcheur n’était pas du tout dans l’armée. « Ils essaient de faire de nous des esclaves, mais j’suis pas un esclave. Ils nous parlent même comme si on était des esclaves.
– Je sais ce que c’est », dit le type de l’autre côté de l’allée. Un petit Noir à capuche était assis entre lui et l’aspirant prêcheur. Il dormait profondément pendant que les deux Blancs se parlaient.
« Tu lis Breitbart ou InfoWars ? Les temps, ils changent. Mike Pence est un homme bon. Il sait que de grands changements se préparent. Voilà pourquoi ils ont crucifié les Juifs sur la croix. Voilà pourquoi Mahomet a été tué, parce qu’il n’acceptait pas la constance de Jésus-Christ. Il a été comme ça toute sa vie. Obstiné, on dit. »
Barry s’aperçut que l’homme le regardait. Et se rappela qu’il était juif. Il n’avait plus vraiment pensé à sa judéité depuis l’école primaire. Mais là, si. Le prêcheur avait un petit couteau de chasse à la ceinture, son côté dentelé visible et éclatant. « Tout existe pour le bien du Seigneur. Tu crois en la Bible ?
– Oui ! répondit l’autre.
– On peut toujours changer de point de vue, même quand on est juif. »
Une autre tempête s’était levée, et le car faisait de l’aquaplaning. Barry regarda par la vitre. « Nous avons simplement un point de vue différent sur l’identité du Messie », disait le type, autant à l’attention de Barry qu’à celle de son ami. Un groupe d’hommes en socquettes et short assis un peu plus haut dans l’allée écoutaient aussi d’une oreille distraite, quand ils ne parlaient pas de leur prochain transport longue distance. « Mais pourquoi Dieu a-t-il eu besoin de faire revenir Jésus si personne n’a besoin de changer ? C’est aussi l’été du changement. Les anges regardent. Il revient. Une dernière fois. Il est peut-être déjà là. »
La pluie fit place au soleil, et les voitures sur l’autoroute laissaient des traînées d’essence arc-en-ciel derrière elles. Le car avait fait un détour par un campus aux bâtiments de parpaing. L’UNIVERSITÉ D’ÉTAT DE GRAMBLING VOUS SOUHAITE LA BIENVENUE AU PAYS DU TIGRE, disait le panneau. C’était une fac pour étudiants noirs. Le campus était à moitié vide pendant l’été, mais de séduisants jeunes hommes et jeunes femmes marchaient d’un pas pressé dans la chaleur, la récente averse répandant un soupçon de bonheur dans les cours poussiéreuses. Certains d’entre eux portaient des T-shirts humoristiques : 0 % IRLANDAIS, disait l’un d’eux. Barry se languissait de leur compagnie. Puis il comprit pourquoi.
Grambling. Brooklyn avait fait ses études ici. Brooklyn avait été l’une de ces étudiants.
Les deux Blancs regardaient la scène de leurs yeux plissés. Leurs associés un peu plus haut dans l’allée se taisaient, eux aussi. L’un d’eux émit un petit sifflement, comme s’il tâchait d’expulser quelque chose d’entre ses dents.
« Regardez-moi ça, dit l’aspirant prêcheur. Mais regardez-moi ça.
– Ils doivent avoir leur propre commissariat de police, dit le type de l’autre côté de l’allée. Je suis sûr qu’ils en ont besoin. Et je parie que ce sont les nôtres qui y travaillent. Ils sont incapables de maintenir l’ordre parmi les leurs. »
Barry sentit son corps se soulever de son siège. Non, il n’avait pas fait de muscu depuis longtemps, mais il avait encore de la force dans les épaules et les biceps. Il n’avait pas de couteau à la ceinture, mais il pouvait toujours faire des ravages. On n’avait pas 2,4 milliards d’actifs sous gestion sans être capable de mettre le monde sens dessus dessous.
« C’est très bien comme ça, disait l’aspirant prêcheur, d’une voix assez forte pour être entendu jusqu’au fond du bus, mais empreinte du calme de l’autorité. C’est parfait comme ça. Ils ont leurs propres universités, et un jour on aura les nôtres. » Les nôtres ? Des universités blanches ? À quoi ressemblaient la plupart des campus, à son avis ? Barry était toujours à moitié levé. Les Noirs présents dans le bus regardaient dehors, faisant comme si le prêcheur n’était pas là. Ils constituaient la majorité des passagers, mais on ne les prendrait pas à ce jeu-là. Que pouvait faire Barry ? Comment pouvait-il les venger ? La venger ? Le prêcheur avait l’air si propre sur lui, malgré le couteau à sa ceinture.
Il ne faut pas qu’il gagne, se dit Barry. Pour Shiva. Pour Seema. Pour Brooklyn. Il ne faut pas.
Barry se rassit. Il était de Manhattan. Il comprenait les conséquences de ses actes. Il ne manquait plus qu’il se fasse traîner hors du car par la police. De fait, il fallait qu’il se protège contre toute espèce de conflit. Il n’y avait pas que ces deux types ; il y avait au moins quatre associés de plus un peu plus haut dans l’allée, une petite franchise de Breitbart. À la gare routière de Shreveport, un Gujarati lui vendit un album à colorier du Nouveau Testament pour 4,99 dollars. Son ventre gargouillait, mais les francforts qui tournaient sur le gril dans une espèce de rôtisserie à hot dogs lui donnèrent la nausée. Il remonta dans le car. Quelque part, Brooklyn et Coach et le reste de sa famille dînaient ensemble, une grosse volaille bien juteuse sur la table, avec du chou vert et des patates douces. Et lui était dans un car plein de racistes sans rien à manger.
« Il y aura un gouvernement universel, disait le prêcheur au couteau. Regardez George Soros et Paul Singer et vous commencerez à comprendre. » Barry les avait tous deux rencontrés dans des dîners organisés par des courtiers. Tous deux étaient juifs, comme lui. Il sut que le prêcheur le regardait. Un de ses meilleurs amis au CM1 avait un jour utilisé l’expression « jouer un tour de Juif » pour dire « marchander », et s’était excusé tout de suite après. C’était la seule fois qu’il avait dû subir une allusion à la religion de ses pères. Il sortit son album de coloriage sur le Nouveau Testament et tomba sur quelque chose à propos de Matthieu collectant une taxe. « Monsieur, demanda le prêcheur. Je peux vous demander quelles sont vos origines ? Avec tout le respect que je vous dois. »
Et si Barry lui disait la vérité ? Le regard du prêcheur balaya les épaules de nageur de Barry, les jaugeant. Il se pencha dans l’allée, son couteau très visible. Barry vit tout. La douleur fulgurante, les gyrophares, la police l’interrogeant à l’hôpital du comté une fois que les médecins lui auraient recousu le visage.
Monsieur, pourquoi n’avez-vous aucun document d’identité ?
Je me suis fait voler mon portefeuille.
On va vous demander de nous accompagner au commissariat.
Mais c’est moi la victime, dans cette affaire.
« Je suis grec, s’entendit répondre Barry. Grec orthodoxe. » Il brandit son album de coloriage.
« Vous travaillez ? » demanda le prêcheur. Barry sentait l’excitation du prêcheur, voyait que la situation l’amusait beaucoup.
« Je nettoie des piscines, dit Barry. J’ai une petite entreprise.
– C’est bien, dit le prêcheur. C’est bien d’avoir une affaire. J’aurais dû faire soudeur, mais ça n’a jamais marché. Un homme qui a son affaire ne sera jamais un esclave.
– Amen, dit le type de l’autre côté de l’allée.
– Les Grecs sont les aïeuls des Européens. Les Grecs et les Blancs sont presque le même peuple. Vous connaissez ce mot, “aïeul” ? » Il faisait un prêche aux deux maintenant, ses yeux passant vivement de l’un à l’autre de ses fidèles.
« Non, dit Barry.
– Ça veut dire que ça a démarré avec eux. Zeus. Apollon. L’étoile du Berger. Jésus. Tout ça, c’est la même chose. Certains l’ont juste appelé autrement au fil des années. Je peux vous le dire, la seule raison qui m’a fait plonger dans la drogue, c’est que je n’avais pas le droit de voir mon fils. »
Ils passèrent devant un panneau surdimensionné qui annonçait BIENVENUE AU TEXAS. CONDUISEZ PRUDEMMENT – À LA TEXANE. Et s’ils apprenaient que c’était un Juif de Wall Street ? Internet était partout. Et si Barry demandait à descendre du car sur-le-champ ? L’idée de se trouver dans le même État que Layla le tranquillisa, mais ils étaient toujours séparés par plus de mille deux cents kilomètres.
« Rien que ces trois dernières années, j’ai claqué cinquante et un mille dollars de came. J’ai amadoué, j’ai volé, j’ai pris à mes bien-aimés, y compris mon père. Vous savez combien ça coûte, la drogue ? » Barry avait encore le caillou de crack dans le poche de son jean. « Bah, moi non plus, j’savais pas. J’ai vu Breaking Bad et tout, mais c’est plus que ça, même. C’est trois cents balles les trente grammes d’héro. La meth non plus, c’est pas gratuit. C’est comme ça. On appelle ça de l’endorphine. La vie prend la forme d’une vie qui prend elle-même la forme d’une autre vie et ça finit par changer le monde. » Il les regarda comme s’il attendait leur réaction.
« C’est vrai », dit le type de l’autre côté de l’allée. Le Noir à côté de lui s’était rendormi, son souffle était doux et léger comme s’il écumait la surface de quelque chose dans ses rêves.
« C’est ce que j’ai entendu dire, moi aussi », dit Barry. Il tenta de se replonger dans son album de coloriage du Nouveau Testament, mais la voix continua de tonitruer :
« Bref, on m’a envoyé en taule pour un truc que j’avais pas fait. Je l’ai juste prise par le bras, lui ai dit de ne pas s’en aller, et elle a eu un bleu. J’ai fait huit jours de taule. Mon père a payé la caution. Ils m’ont mis sous surveillance pour éviter que je me suicide. Un nègre m’a collé un coup de poing. » Barry grimaça. « Je gueulais si fort que je me faisais peur à moi-même. Et puis j’ai rencontré un type, il avait vingt-deux ans, mais c’était pas son premier séjour, et il m’a poussé à l’accompagner à l’église. Il m’a dit : “Tu vas quitter cette vie.” Et puis la femme que j’avais soi-disant frappée ne s’est pas pointée à l’audience. Je sais même pas où est mon petit garçon. »
Barry et le prêcheur se regardaient. Barry eut l’impression que le type avait tout à la fois envie de pleurer et de le frapper. « Moi aussi, j’ai un fils, dit Barry. Et moi non plus je n’ai pas le droit de le voir. Ma femme ne m’aime plus et j’ai perdu mon enfant. »
Le prêcheur lui tendit la main et Barry la serra. « C’est triste à entendre, mon ami, dit-il. Nous sommes tous frères en ce monde. » Quelque chose dans la déclaration de Barry le coupa dans son élan. Il se renfonça dans son siège et ne dit plus rien de tout le trajet.
Barry était agité. L’homme devant lui avait besoin d’apprendre à maîtriser sa colère et de suivre une formation commerciale. Lui et ses compagnons de voyage avaient si peu, mais ils étaient prêts à se délester du peu qu’ils avaient pour que Brooklyn ait encore moins.
Le soleil se coucha dans un ciel rose d’apocalypse à l’horizon texan, le rouge de l’astre se diluant dans l’obscurité grandissante des nuages. Les heures passèrent, et ils s’enfoncèrent dans la nuit, approchant la silhouette bigarrée des immeubles de Dallas. À la gare routière il vit le prêcheur disparaître dans un pick-up Ram déglingué, avec au volant un vieux type aux cheveux grisonnants coiffé d’une casquette ANCIEN COMBATTANT DE LA GUERRE EN IRAK, peut-être le père qui avait payé sa caution pour qu’il sorte de prison. Ils se saluèrent sans un mot.
Le lendemain matin, Barry fut heureux de reprendre le car, mais il avait peur, aussi. Il allait se présenter devant Layla, mais qui était-il ? Un homme d’affaires raté ? Le type qui n’avait pas réussi à conclure un deal avec Jeff Park ? Un mari adultère ? Un amant quelconque ? Il y avait une jeune trans devant lui qui n’avait pas les moyens de se payer un billet pour San Francisco. Elle mangeait une glace en pleurant. Mais même sous ses larmes elle savait qui elle était.
Leur traversée du Texas dura encore douze heures, dans un paysage anonyme. Cet État avait dû inventer sa propre grandeur. Des enfants mexicains devant lui admiraient la vue dans ses moindres détails. « Caballos ! criaient-ils. Mira ! Caballos ! »
Des éoliennes, peut-être un millier, s’agglutinaient sur une lointaine arête. Elles ressemblaient à des géants amicaux, et c’est sans doute ainsi que les virent les enfants. L’un d’eux, une fille, se mit à chanter « Old MacDonald » d’une tragique voix monocorde. Un diorama de coton, de pétrole et de bétail défilait. Un dirigeable en forme d’Elvis était hissé au-dessus d’un concessionnaire KIA. Ils s’arrêtèrent près d’un Subway, et Barry s’acheta un grand sandwich italien débordant de viande alléchante. Le sol des toilettes était couvert de cadavres de cafards. Il mangea son pain quotidien en gardant les pieds en l’air au-dessus du carrelage.
La topographie des lieux qui les entouraient changea. Les collines étaient ocre. Les vaches s’attroupaient autour des lignes à haute tension. La terre était tout sauf luxuriante, mais elle était humble et honnête. « Qu’est-ce que j’aime l’Ouest, dit un homme derrière Barry. Pourquoi vivre ailleurs ? »
Trois superbes Mexicaines prirent le car dans un lieu déserté, Big Spring, leurs bras ployant sous le poids du linge sale dans des sacs Children’s Place. Barry espérait que celle qui n’avait pas pu s’asseoir avec les deux autres viendrait à côté de lui, mais il n’en fut rien. Le soleil tomba comme une pierre. « Nous sommes à Odessa, dit le chauffeur. Attention aux yeux, je rallume. » Il ralluma, et tout le monde gémit. Ils eurent vite fait d’atteindre le Pecos puis un bled qui s’appelait Van Horn. Dans l’épicerie, il y avait une chanson que Barry se souvint d’avoir entendue dans sa jeunesse, à l’époque où il faisait de la conduite accompagnée et avait suivi la Cross Island Parkway dans l’utilitaire de la société de nettoyage de piscines de son père. Carry a laser down the road that I must travel. C’est en tout cas comme ça qu’il le comprenait. Le groupe devait s’appeler Mr. Mister. Son père ne s’opposait pas à ce qu’il écoute de la pop à fond quand Barry conduisait, mais refusait d’allumer la radio quand il était lui-même au volant. Quand on vieillissait, les faits de notre passé brinquebalaient dans notre conscience comme des têtes de laitues dans un sac.
Dehors, le vent du désert le glaça. Un nouveau chauffeur prit le relais. « Pas de régulateur de vitesse, mais il roule bien », dit le chauffeur qui cédait sa place. « Dès que nous quitterons Van Horn, nous passerons à l’heure des Rocheuses », déclara le chauffeur dans les haut-parleurs. Demain il faudrait qu’il change l’heure de ses montres. Ce serait son petit plaisir. Il n’avait pas pensé à Shiva depuis la veille.
Et pourtant, il était heureux. Il avait encore son lapin à ressort. Il avait encore la Tri-Compax qu’il offrirait un jour à son fils. Montre. Dis-le, petit lapin ! Mon-mon-mon-mon. Montre. La montre de papa. Et s’il n’était pas un mauvais père, finalement ? Il y avait des gestionnaires de portefeuille dans son fonds qui faisaient tellement d’heures sup qu’ils ne voyaient jamais leurs enfants. La fille de son chef du service Asie lui avait un jour demandé : « Papa, pourquoi tu vis ? »
Son deuxième acte était vraiment sur le point de commencer. Son aventure avec Brooklyn était une erreur, mais sincère, venue du fond du cœur.
Et si Layla avait un enfant tout à fait convenable, d’une drôlerie et d’une intelligence démoniaques, et une vie tout à fait convenable dans le Sud, et désirait les partager avec lui ? S’il y avait assez de place dans la salle de bains pour les trois lavabos Duravit ? Il lui faudrait deux autres enfants. Layla avait quarante-trois ans, et le sperme de Barry était défaillant, mais il restait toujours l’adoption. Et si chaque repas autour de la table était un moment d’apprentissage, d’amour et de félicité ? Et si, pour une fois, il laissait la femme qu’il aimait prendre les devants ? Il avait tenté si souvent d’être un mentor pour les autres… Si, cette fois, il essayait d’apprendre de Layla ? En tant que professeur, elle était elle-même un mentor professionnel.
Il fut pris d’une soudaine envie de dormir. Dans les feux des camions qu’ils croisaient, il apercevait la silhouette des montagnes, mais ne sut jamais combien elles étaient belles.


1. Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Le 30 juillet, FiveThirtyEight donna à Trump 50,1 % de chances de gagner la course à la Maison Blanche. Seema sombra dans le désespoir et se surprit à sangloter au petit déjeuner. Shiva se mit à hurler et à se frapper le visage, se couvrit les yeux, peut-être par solidarité. « Maman va bien. » Novie tenta de le calmer. « Elle a une poussière dans l’œil. » Seema surprit Mariana, la chef, dévisageant son fils depuis l’îlot de la cuisine. Dans son pays on jetait sans doute les enfants comme Shiva du haut d’une falaise. Dans un moment pareil, la présence de Barry à ses côtés n’eût pas été de trop. Sa façon de parler du pays était précise et vraie, même s’il était, de son propre aveu, « un républicain fiscal modéré ». Luis était encore en proie à une sorte de méta-vision de la corruption des deux candidats, même s’il disait que ça lui faisait perdre des followers sur Twitter.
JE VEUX QUE TU SOIS GENTIL AVEC MOI AUJOURD’HUI, lui écrivit-elle par texto.
D’ACCORD, répondit-il. LE GRAMERCY ?
Elle tenta de se rappeler qu’elle était amoureuse, que de la tendresse l’attendait, et qu’elle serait bien bête de ne pas en profiter. Mais il fallait qu’elle ait son avis sur les 50,1 %. Elle se représentait sans cesse un monde où Shiva était rudoyé et moqué, où les bons petits comme Arturo étaient rares, un monde où même l’argent de Barry ne pourrait le protéger. S’il lui en restait, de l’argent.
Elle paya leur chambre en espèces, comme toujours, et aligna les trois cents dollars supplémentaires de caution. Payer en espèces lui donnait habituellement l’impression de faire acte de transgression ; aujourd’hui elle eut seulement l’impression d’être une femme adultère. En général, ils allaient directement dans la chambre et retiraient leurs vêtements, mais ce matin, elle voulut faire autrement. Il s’assit à côté d’elle sur le canapé de velours vert et soupira. « Bon, dit-il.
– Je m’inquiète pour l’avenir, dit-elle, et je ne veux pas que tu dénigres ce que je ressens. Tu crois que je flotte sur un nuage d’argent et que rien ne peut m’atteindre. Mais tu te trompes.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– L’élection.
– Ah. » Il reluquait ses seins, et ça lui déplut. Elle s’éloigna de lui. Elle commençait à comprendre la peur des autres de Shiva. « On est tout près, maintenant.
– Je veux que tu prennes conscience de ce que je ressens avant que tu parles, dit Seema.
– Tout ira bien, dit-il.
– C’est exactement le contraire de ce que j’ai besoin d’entendre. »
Il tendit le bras et posa la main sur son ventre. Elle portait une chemise paysanne, qu’elle détestait pour sa rusticité artificielle mais qui dissimulait complètement l’arrondi de son ventre. « C’est ça qui t’inquiète, en fait, dit-il.
– Non, ce n’est pas ça. Ce qui m’inquiète, c’est que ce connard de Donald Trump devienne le putain de président de ce pays de merde.
– Mais tout ira bien. Pour toi, moi, Shiva, l’enfant.
– Et Arturo ? demanda-t-elle.
– Lui aussi. Pourquoi ça n’irait pas ?
– Et Julianna ?
– Elle aussi, j’imagine. »
Seema le regarda.
« Elle a son travail. Je suis vraiment le cadet de ses soucis.
– Mais quelqu’un comme moi, sans travail, sans rêves. Je suis parfaite pour toi.
– Où est-ce que tu vas chercher tout ça ?
– Est-ce que Julianna t’a dit qu’elle et Arturo sont venus hier faire la connaissance de Shiva ?
– Oui, Arturo a dit que Shiva a une espèce de super brosse à cheveux en crin de cheval. Vous avez vraiment la belle vie.
– Et Julianna ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– Je ne sais pas. Ils n’ont pas encore publié le verbatim. Pourquoi tu es en colère comme ça ? Qu’est-ce que j’ai fait, merde ? Si tu veux que je déteste Trump, je le détesterai. Entendu.
– Est-ce qu’elle t’a dit à quoi servait la brosse ?
– À lui brosser les cheveux ? »
Seema retira la main de Luis de son ventre et se tourna vers lui. Les étourneaux volaient dans le ciel, en direction de Gramercy Park, auquel ils avaient accès sans la clé tant convoitée. Même dans cette situation, une partie d’elle voulait furieusement coucher avec lui. L’aimerait-il toujours ? Ou, plutôt, pourquoi Seema l’aimait-elle ? Parce que l’écart d’âge entre eux était moins grand qu’avec son mari ? Parce qu’il y avait de la douceur dans ses yeux, qu’il avait bonne haleine, un style décontracté ? Parce que c’était un meilleur coup ? Parce que les conséquences comptaient moins pour lui, comme s’il était originaire d’ici et que c’était le mari de Seema, l’immigré ? Parce que la société lui conférait une certaine stature ? Parce qu’il écrivait sur ceux qui en bavent, les migrants, les Mayas, les indigents ? Il y avait de la bonté dans son travail, qui devait donc prendre sa source en lui. Non ? Dans le graphique social que sa mère avait dessiné pour elle au lycée, Luis se retrouverait près du sommet. Même si Barry, lui, serait tout en haut.
« Shiva est atteint de troubles. Il est autiste. »
Luis cligna des yeux et posa la main sur sa gorge. « Comme un Asperger ? dit-il. Parce que j’ai toujours eu l’impression d’avoir quelque chose comme ça. »
Elle l’aurait frappé.
« Pas comme un Asperger, non. Il ne parle pas. Il n’a jamais dit le moindre mot. »
Luis se leva du canapé de velours. Elle regarda avec tristesse la grande empreinte qu’il avait laissée. « Hum, dit-il. Bon. » Il s’approcha de la fenêtre et tapota sur la vitre. Il ne faisait pas du tout d’exercice, pour autant qu’elle sache, sauf quand il lui montait dessus, mais il restait mince. « Tu sais pourquoi je suis en colère contre toi ? dit-il.
– Pardon ? Tu viens de dire que tu étais en colère contre moi ? C’est bien ce que tu viens de dire ? »
Il se retourna. « Je suis en colère que tu ne me l’aies pas dit.
– Quoi ?
– Je suis en colère de ne jamais avoir rencontré ton fils. » Il ne disait plus Shiva, maintenant, il disait ton fils. « C’est comme si tu me l’avais caché.
– Très bien », dit-elle. Elle se tapa sur les cuisses, un geste qu’elle tenait de sa mère. « Allons au parc ensemble. Tout de suite. Toi, moi, Shiva.
– Ne le prends pas comme ça. Je ne t’accuse de rien. On parle, c’est tout.
– Et pour que tout soit clair, dit-elle en se tapotant le ventre. Cet enfant, là, c’est un garçon. Statistiquement, il y a de bonnes chances qu’il soit autiste, lui aussi. Comme son frère. Comme mon fils. Shiva. Que j’aime.
– Bon, c’est ridicule. C’est une chasse aux sorcières. Je suis accusé de choses que je n’ai pas dites. Je regrette que Shiva soit autiste.
– Pas moi », dit Seema. Cela ressemblait à un mensonge, mais n’en était peut-être pas un. Elle n’en savait rien. Elle tâcha d’imaginer son fils dans cette chambre avec eux, le Shiva qui adorait la lettre W, le vrai acolyte du Cookie Monster, le garçon qui se calmait grâce à un ballon sauteur et une brosse à crin de cheval. Comment pouvait-on regretter qu’il ne soit pas un autre ?
« C’est pour ça que Barry t’a quittée ? demanda Luis. Parce que, si c’est le cas, c’est un enfoiré. » Luis tentait de se racheter.
« Tu ne sais pas ce que c’est.
– Tu le défends ?
– Ce n’est pas toi le grand pourfendeur du manichéisme ? Personne n’est un saint. Tout est relatif.
– Ton mari n’est pas un saint, ça c’est sûr. Tu as déjà entendu parler de Valupro ? »
La clim ne fonctionnait pas bien. À moins que ce ne soit à cause du coup de chaud qui lui traversait le corps. « Bon, dit-elle, tant qu’on y est, dis-moi un peu ce que tu penses de Barry et moi.
– Je n’ai pas dit “toi”.
– Je me suis mariée avec lui.
– Et maintenant tu veux cesser d’être mariée avec lui. Où qu’il soit. »
Seema regarda ses baskets à l’entrée de la suite junior. Le soin qu’elle avait pris à les mettre l’une à côté de l’autre. Quelle bonne fille, quelle bonne élève, quelle bonne personne. « J’ai une question, dit-elle. Une fois que j’aurai quitté Barry et qu’il n’y aura plus que toi, moi et Arturo, et probablement deux petits autistes, comment ça va se passer ? On vivra avec quel argent ?
– Je n’en ai jamais eu après ton argent ! cria Luis. C’est de l’argent sale ! L’argent de patients qui n’ont pas les moyens de se payer un médicament qui pourrait leur sauver la vie, grâce à ton mari. Je n’y toucherai pas. Et toi non plus, tu ne devrais pas y toucher.
– Quelle femme méprisable je fais.
– Arrête de t’apitoyer sur ton sort. Tu craches sur Trump, mais Barry et toi êtes pour moitié responsables du merdier dans lequel on se retrouve.
– Un monstre ambitieux. Qui vit sur le dos des autres. N’a aucun centre d’intérêt qui lui soit propre. Incapable de garder son mari, de s’occuper de son enfant.
– On dirait que ce dialogue te fait plaisir. Que tu l’as répété. »
Bizarrement, la cruauté de Luis semblait séduire Seema. C’était le moment de rendre des comptes. Pour tous ses petits péchés imbéciles. « Continue, dit-elle, continue de me dire à quel point tu me détestes.
– Je ne te déteste pas. Mais je ne peux pas te faire confiance. Tu m’as menti.
– Ah. » Elle se leva. Tira sur les plis de sa chemise. « Personne n’aime une femme indigne de confiance.
– Et maintenant la comparaison avec Hillary », dit-il.
Et après tout ce qu’il avait dit d’elle, c’est sa phrase sur Hillary qui la toucha. Elle alla droit sur lui, sentit presque les replis de son menton, l’arôme de sueur qui en émanait parfois. « Luis, dit-elle. Luis Goodman. Le célèbre auteur américano-guatémaltèque et ses mille followers sur Twitter.
– Tu sais ce qu’il te faut. C’est très simple. Il te faut du travail. Il te faut ce à quoi les centaines de milliers de dollars qu’a coûté ton éducation t’ont formée. Si tu avais ça, tu ne baiserais pas le mari d’une autre femme au beau milieu de la journée. »
Mais elle sortait déjà de la chambre.
Elle passa devant le havre de Gramercy Park. Elle venait d’annuler une de ses vies possibles et n’avait rien commandé à la place. Elle était fatiguée, somnolente et pas baisée, mais ses pieds la portèrent dans une de ces parfaites journées d’été new-yorkais, l’air étouffant mais vif. Elle pensa appeler Mina, mais qu’est-ce que ça lui apporterait ? Une nouvelle soirée gaspillée, passée à cracher sur les hommes. Et il faudrait qu’elle lui parle du diagnostic de Shiva, lui dire que son fils et elle venaient d’être rejetés par un autre être humain sans cœur.
Une nuée de lycéens encombrait un carrefour. Ils passèrent devant elle, se criant dessus par deux ou par trois, nouvelles baskets montantes flashy et cheveux ondoyants. Ils transpiraient la confiance. C’était leur ville et leur monde. Seema resta plantée au coin de la rue, laissant l’humanité déferler autour d’elle. Soudain, son père lui manqua. Près de trente ans de vie et elle n’avait toujours qu’un seul ami au monde. Elle avait tenté de le remplacer par Barry, pour devenir une « personne à part entière », comme on dit, et voilà le résultat. Elle appela Novie, lui dit qu’elle s’absentait pendant deux jours et lui demanda de s’occuper de Shiva.
 
La campagne semblait marron et floue sous l’avion. Elle voyait de larges bandes de terre mais n’arrivait pas à les identifier. Des cours d’eau anonymes serpentaient et brillaient. Elle observa le lac Érié et pensa au vent. L’aéroport était si insignifiant que c’en était touchant. Il était censé devenir un hub de United, mais ça n’avait pas marché, et maintenant le nouveau terminal était vide. Sa ville natale maudite.
Cela faisait quatre ans qu’elle n’était pas retournée dans l’Ohio, la quasi-totalité de l’existence de Shiva. La petite maison avait vieilli encore plus vite que ses parents. Le toit était à court de bardeaux ; le stuc gorgé d’eau ressemblait à une exposition de continents inconnus. Seema avait-elle encore de l’argent pour s’attaquer au problème ? Même si le gendarme de la Bourse américaine frappait à la porte ? Après avoir épousé Barry, elle avait caressé l’idée d’acheter à ses parents une nouvelle maison, à University Heights, parce que sa mère ne quitterait jamais sa communauté indienne bien-aimée, peut-être une de ces grandes maisons fabriquées en série, plus proche du centre commercial Legacy Village. Mais elle n’aimait pas l’idée que l’argent de Barry fasse disparaître sa propre enfance, cette petite Maison des Accomplissements. Ils n’avaient jamais été pauvres, dans son enfance ; il régnait dans leur quartier cette atmosphère rare et idyllique des classes moyennes du Midwest, des pavillons de style Cape Cod de 180 m2 qui plastronnent dans le vent précoce de l’automne, deux Chrysler devant chaque maison. Devant chez ses parents, elle pensa à son bel appartement, à celui de Luis et Julianna, et à tous les hôtels particuliers qu’habitaient les amis de son mari, et s’aperçut qu’elle n’avait peut-être jamais compris ce qu’était l’argent. À un moment donné, il avait surgi comme un diable de sa boîte, et elle n’avait pas eu la finesse de le remettre à sa place.
Sa mère fut en colère qu’elle n’ait pas amené Shiva. « Où est notre merveille de petit garçon ? demanda-t-elle en serrant sa fille fort dans ses bras. Comment as-tu pu venir sans lui ? »
Son père descendit l’escalier en faisant claquer les Havaianas qu’elle lui avait rapportées de son voyage à Rio. Il portait un gilet L’Envers du Capital. « Enlève-moi ça ! lui cria sa mère. Tu ne sais donc pas que c’est fini avec Barry ? »
Son père sembla déconcerté, mais aussi extatique de voir que sa fille était venue les voir. « Hut ! dit-il. On ne sait rien. Les jeunes, ça se dispute. »
Seema sourit. « Je suis venue pour tes “hut”, papa. » Son père sourit et détourna le regard, bouleversé par son amour.
« Elle a épousé un vieux ! dit sa mère, qui ne lâchait jamais le morceau. C’est toujours une erreur ! » Son père soupira et retira le gilet. Quand il s’assit, il dut étendre la jambe sur un repose-pied à cause d’une récente blessure au genou. Ils avaient la soixantaine. Sa mère faisait peur du haut de sa fureur ventripotente, mais son père rétrécissait jusqu’à redevenir le jeune maigrichon de dix-neuf ans qu’elle avait vu sur des photos noir et blanc, souriant tendrement, niaisement, dans sa précieuse chemise oxford qu’il avait emportée avec lui à son départ de Bombay, alors même que les années 1970 se profilaient autour de lui.
Ils passèrent une bonne partie de la journée à préparer du sambar et des idlis à la cuisine, que l’on faisait traditionnellement au petit déjeuner mais que Seema et ses parents adoraient manger pour le dîner, sa mère parlant divorce et « avenir », comme s’il s’agissait d’un article en vente au Legacy Village. Pendant que sa mère était occupée par les lentilles, Seema s’échappa pour rejoindre son père, qui était au salon où il fredonnait des slokas et lisait The Economist ou ses revues scientifiques. Elle s’assit face à lui sur le canapé d’immigré un peu trop tanné. « Tu m’as manqué, dit-elle. Pourquoi tu ne m’as rien dit pour ton genou ?
– C’est ta sœur qui est médecin », dit son père. La fierté qu’il éprouvait pour ses filles était telle qu’elle en devenait presque drôle, comme un tuyau d’arrosage en été qui asperge tout le monde autour de lui. Seema sait ce qu’il allait dire juste après. « Un médecin. Une avocate. Je suis assuré pour la vie.
– Donc tu as parlé à Shilpa de ton genou. »
Son père grimaça, découvrant le rose de ses gencives. « Elle est trop occupée au Népal.
– Dans ce cas, tu n’es pas vraiment “assuré pour la vie”.
– Ce n’est qu’une déchirure du ménisque. Le Dr Pinchas m’a dit de ne pas prendre appui dessus pendant quelque temps et d’utiliser le repose-pied. Il a fait médecine à Case Western, c’est une fac presque aussi bonne que Vanderbilt, où est allée Shilpa. J’ai regardé le classement. Elles sont toutes les deux dans le top 100 pour les médecins généralistes et dans le top 25 pour la recherche. » Ses parents avaient tous deux fait leurs études à Case Western, dont ils vantaient constamment les mérites.
« Je me disais justement que je pourrais reprendre le travail », dit Seema, jetant un rapide coup d’œil sur son téléphone à la page de la clinique Mayo consacrée aux déchirures du ménisque, qui étaient apparemment douloureuses et invalidantes, et dont souffraient souvent des catégories de population plus jeunes et sportives, puis envoyant un e-mail furieux à Shilpa pour qu’elle prenne des nouvelles de sa famille tout de suite, putain.
Son père se redressa, excité, le genou grinçant. « Dans le droit ? »
Seema hocha la tête. Elle repensait aux derniers mots de Luis sur le fait qu’il fallait qu’elle travaille. Elle n’arrivait pas à croire à quel point elle venait de faire plaisir à son père à la simple mention du mot « travail ». Même si c’était un mensonge. Elle pensa à toutes les autres femmes de gestionnaires de fonds, toutes hautement qualifiées, qui expliquaient en chœur pourquoi elles avaient quitté leur boulot : J’avais un très bon salaire, mais vu le taux marginal d’imposition de Larry/Joey/Barry/Sung Min, pourquoi m’embêter ? Mon salaire ne suffirait même pas à payer le personnel de maison.
« Magnifique ! dit son père. Oh, tu peux faire tant de choses. Tu as fait une courte pause quand tu as eu ton fils. Tu sais que je suis toujours abonné au National Law Journal et au New York Law Journal ? Au cas où. »
Seema crut qu’elle allait pleurer. Il comprenait ces revues probablement mieux qu’elle, désormais. Son père ressemblait à une délicate petite tranche de palourde dans le coquillage du canapé surdimensionné.
Sa mère fit irruption dans son tablier, le parfum du gingembre accroché à l’épaisseur de ses cheveux tressés. « Pourquoi tu ne m’aides pas, Seema ? cria-t-elle. Tu te conduis comme une invitée dans ta propre maison !
– Je parle avec appa, dit-elle.
– Tu as tout le temps de parler avec lui. Tu devrais l’appeler au téléphone. Il ne fait rien, tu ne fais rien. Vous êtes faits l’un pour l’autre. Aide-moi avec les idlis !
– Amma !
– Ushuru vaangadhey ! » cria sa mère. Une expression tamoule qu’elle et Shilpa avaient entendue chaque jour de leur enfance. Ne prends pas la vie qui est en moi.
Seema repartit vers la cuisine en traînant les pieds. Sa mère lui avait assigné la tâche de piquer à l’aide d’un cure-dents les trous de l’engin en acier inoxydable avec lequel elle préparait les idlis, pour faire sortir la vapeur. La cuisson des idlis était parfaite, ils étaient moelleux, tendres, et légèrement aigres à cause de la fermentation. Comment sa mère pouvait-elle si bien cuisiner alors que Seema avait du mal à aller plus loin que la préparation du riz pour le sambar ? Comment ses parents faisaient-ils pour vivre si simplement dans cette minuscule maison, joyeusement perdus entre l’Ohio et le monde où ils étaient nés ? Ils détonnaient tellement, et pourtant ils avaient fait en sorte que ça marche. Avec l’âge, leurs centres d’intérêt s’étaient rejoints comme jamais auparavant. Jardiner, rouspéter, naviguer sur Internet. Non que Seema n’eût jamais essayé les montres de Barry, commandant moult magazines consacrés à leurs foutues lunettes cannelées et leurs tourbillons, assistant chaque année au grand raout de l’industrie qu’était le salon de l’horlogerie de Bâle avant le diagnostic de Shiva.
« Il faut que tu m’envoies des photos de Shiva tous les jours, lui disait sa mère en coupant des échalotes. Sinon c’est comme un coup de poignard dans le cœur. Et qu’est-ce que c’était que cette histoire quand tu m’as dit qu’il était malade ? Quand tu emmènes ton fils à l’hôpital, je dois être la première personne que tu appelles. Après quoi je prends le premier avion. »
Seema se dit que sa mère avait dû entendre l’expression « prendre le premier avion » quand elle était jeune et trouver ça chic. Il était temps de lui dire que sa fille était bouleversée et effrayée. Mais ces émotions faisaient pâle figure comparées à la vraie raison, la raison décisive : elle avait honte. Honte de leur avoir donné un petit-fils imparfait. Et qu’un autre soit peut-être en route. Ne soyez pas tristes pour nous était le titre d’un essai écrit par un autiste, mais comment dire à vos parents qui étaient encore abonnés aux revues d’une profession que vous ne pratiquiez plus que leur petit-fils ne serait pas la star du campus à Stanford et qu’en fait, il se pourrait qu’il doive boire dans une tasse à bec et porter des couches toute sa vie ? Comment leur annoncer le premier vrai motif de tristesse de leur vie d’adultes ?
« La plus grande bénédiction dans tout ça, dit sa mère, pas de contrat de mariage.
– Ce n’est pas Shiva, la plus grande bénédiction dans tout ça ?
– Shiva n’est pas une bénédiction, dit sa mère. Shiva est ma raison de vivre et de respirer. »
 
Elle prit une longue douche dans une salle de bains que la plupart des personnes qui vivaient dans son monde, et même Mina à Brooklyn, auraient trouvée tragique. La peinture s’écaillait sous l’effet de la vapeur. Il y avait un grand flacon de produit de douche « Stress Relief », d’Aromatherapy. Elle leur achèterait une nouvelle maison. Oui, c’était le seul moyen, dans ces conditions. Elle n’avait plus la force d’entretenir ses souvenirs. Elle avait toujours été attirée par des garçons juifs parce que leur culture lui semblait profondément sentimentale et vénérait le passé. Elle imagina une jolie famille WASP où toutes les victoires et les défaites de la vie étaient accueillies avec simplicité et ne trempaient pas dans un bain d’acide émotionnel. Un fils autiste ? « Ah, zut. Bon, on se retrouve au solarium pour une partie de whist. » C’est peut-être pour cela que Barry courait après cette Layla.
Le sari qu’elle portait à la fac lui allait toujours, même avec son petit ventre. C’était très impressionnant. Un petit autel abandonné sur le rebord de la fenêtre fit remonter un souvenir de CM2. Un gamin évangéliste de sa classe avait déblatéré sur l’église qui était la maison de Dieu, et Seema lui avait dit : « Notre Dieu vit avec nous à la maison. » Et tous les enfants s’étaient moqués d’elle. Mais la maîtresse et sa mère avaient organisé une petite excursion à domicile pour leur montrer l’autel. C’est ce jour-là qu’elle se fit sa première amie blanche, Sally Perkins à qui il manquait des molaires. Le temps de l’innocence.
Elle consulta le site de sondages FiveThirtyEight sur son téléphone. Ils étaient à égalité.
Chaque année, pour son anniversaire, ses grands-parents lui offraient la biographie et les mémoires de personnalités, pour la motiver. Les livres étaient toujours alignés sur l’étagère de la chambre qu’elle avait partagée avec Shilpa. Bill Clinton, Hillary Rodham Clinton, Indira Gandhi, Edward M. Kennedy, Michael J. Fox. Il y avait un Prix de la Reconnaissance délivré par un certain Centre pour le Développement des Talents. Même Seema avait oublié de quoi il s’agissait.
Elle avait mis le sari pour le dîner. Elle voulait se faire belle pour eux.
En bas, les assiettes n’étaient toujours pas sur la table, ni l’insipide bouteille de vin que sa mère avait choisie pour Seema, puisque aucun de ses parents ne buvait d’alcool. Sa mère était au sous-sol où elle criait avec amour, en tamoul, sur une de ses amies. Le sous-sol était une espèce de centre de loisirs multi-usage pour ressortissants du sous-continent indien où elle permettait à ses amies d’organiser le rituel de la puja, et où le premier Tamoul d’Ohio à avoir intégré le MIT pouvait croiser le premier Indien du Kerala à avoir intégré CalTech. Une troupe de danse complète de Madras, ou quel que soit le nom de cette ville aujourd’hui, y avait campé pendant un mois quand Seema et Shilpa étaient encore lycéennes, faisant tourner tout le monde en bourrique, excepté leur mère, avec le bourdonnement de leurs tambouras.
Pourquoi Shilpa ne répondait-elle pas à son e-mail ? Parfois elle enviait sa sœur d’être devenue encore plus indépendante qu’elle. Les filles n’avaient jamais défié l’autorité de leurs parents. Leur mère était un cauchemar, mais pas au sens habituel des relations intergénérationnelles entre immigrés. Pas de coups de fouet, ni de tirage de cheveux, tout au plus le constant harcèlement émotionnel subi par la plupart de ses amis juifs. Ses parents, arrivés aux États-Unis à la fin de l’adolescence, étaient au mieux à moitié immigrés. Leur accent était léger. Leur amour des Cavs total. L’hébergement de troupes de danse tamoules était sans doute un acte de repentance pour toute cette assimilation.
Son père entra dans la pièce en boitant. « Regarde-moi comme tu es belle, habillée comme ça, dit-il. Allons faire un tour.
– Pas question, dit-elle. Pas avec ton genou dans cet état.
– Ça ne m’empêche pas de faire une courte promenade. Je peux te prendre le bras. On ne fera pas du vingt-sur-vingt. On fera du huit-sur-huit. »
C’était leur activité préférée du dimanche soir dans sa jeunesse, même quand elle rentrait d’Ann Arbor. « Vingt-sur-vingt » signifiait qu’ils traversaient cinq rues vers le nord, cinq rues vers l’ouest, cinq vers le sud, puis qu’ils rentraient. Cela consistait à traverser une rue par minute, pour une promenade paradisiaque de vingt minutes entre père et fille, avant de rentrer à la maison disputer une partie frénétique de Monopoly avec Shilpa et leur mère, qui trichait toujours et gagnait toujours.
Ce fut une merveilleuse soirée. Les bernaches du Canada déambulaient dans les derniers rayons du soleil. Ils passèrent devant les maisons de leurs voisins, tous ces modestes pavillons, même si aucun n’était aussi délabré et gorgé d’eau que celui de ses parents. Beaucoup de Juifs orthodoxes s’installaient dans le quartier. « Rebbe ! criait une vieille femme sur sa véranda. Rentre ! » Leur voisin était un concierge noir marié à une couturière hongroise (si l’on pouvait encore considérer cela comme un métier). Il offrait à ses parents des saucisses maison qu’ils ne mangeaient jamais. University Heights, aux yeux de Seema, était aussi accueillante que l’avait été l’Amérique.
Son père boitait bas, mais le poids qu’il fit peser sur Seema fut presque parfait. Elle dut réprimer le désir de passer entièrement le bras autour de lui, pour ne pas lui donner l’impression que la vie de sa fille avait pris un tour pathétique. Toute étreinte serait interprétée comme un appel au secours.
Le soleil se coucha, et une lune jaune les salua, père et fille : elle dans un impeccable sari beige, et lui, vieil homme vêtu à l’occidentale, traînant la patte en mocassins. Comment la génétique pouvait-elle donner de tels résultats ? Elle toucha l’enfant qui était en elle. Quelqu’un allait devoir la sortir de ce pétrin, mais qui ? Et si la bonne réponse était « Personne » ?
« Appa, dit-elle. Je crois qu’on devrait tous les deux se remettre à travailler. »
Son père éclata de rire. « Mais j’ai démissionné. C’est toi qui m’as dit de démissionner. J’ai encore tellement de livres à lire.
– Non. Tu devrais reprendre le travail. Tu étais un excellent ingénieur. Tu pourrais enseigner les maths aux jeunes d’East Cleveland. Tu es un très bon prof. Tu saurais comment les motiver !
– Je crois qu’il est trop tard pour ça, dit son père.
– Mais qu’est-ce que tu vas faire ? Rester à la maison avec amma ? »
Son père la regarda. Il avait l’œil voilé, fatigué. « Si c’est vraiment fini avec Barry, dit-il – et je ne suis pas ta mère, il n’y a aucune obligation. Mais si tu comptes vraiment divorcer, alors tu pourrais peut-être revenir à la maison ? Ce serait comme au bon vieux temps ! On hébergerait d’autres troupes de danse au sous-sol. Peut-être un ensemble de raga. Peut-être Shiva pourrait-il jouer avec eux. Il n’a même pas assisté à une vraie puja depuis sa naissance. » Il observa la réaction pétrifiée de Seema. « Mais non, je plaisante. Non, reste où tu es. Tu as ta vie.
– Rentrons, dit-elle, posant le bras de son père autour de son épaule.
– On est à mi-chemin, dit-il, repoussant son aide. Plus que quatre rues. » Il y avait une famille de daims sur le terre-plein central de la chaussée. D’après sa mère, le quartier voisin de Shaker Heights était infesté de daims. Il restait au moins une catégorie de population qui avait encore envie d’habiter dans le Grand Cleveland. Les daims les regardèrent, elle et son appa, avec une curiosité apeurée, mais ne s’enfuirent pas, comme s’ils étaient fiers de leur tenir tête. Peut-être voulait-elle aussi retrouver sa famille. Ou, mieux encore, peut-être voulait-elle enfin construire une famille. Serait-elle éligible aux aides pour Shiva, ici ? Peut-être la clinique de Cleveland disposait-elle d’un service thérapeutique pour les autistes. Son père se remit à fredonner des slokas tout en lui lançant des regards timides. L’étrange amour des parents pour leurs enfants. Biologique, spirituelle, aucune explication ne tenait.
Il fallait qu’elle leur dise.
De retour à la maison, elle laissa ses parents commencer à manger. Aucune raison de provoquer une indigestion. Le dîner était sacré. Ils étaient assis sous une tapisserie de la déesse Lakshmi se prélassant sur une fleur de lotus et une photo agrandie de Seema et Barry tenant dans leurs bras un Shiva nouveau-né, emmailloté et violet dans le salon de la Suite Beyoncé du Lenox Hill. Son dernier repas sur terre devrait inclure le sambar de sa mère, cet incroyable ragoût d’okras, d’échalotes, de pois mung et de toutes les épices existantes, de la cannelle au curcuma en passant par le tamarin, frais plutôt qu’en pâte. Sa mère faisait sécher les piments au soleil puis les mettait à tremper dans le babeurre, donnant aux épices un fumé que Seema n’arrivait jamais vraiment à reproduire. Elle ne disait jamais non à de grandes quantités d’ase fétide, sève de racine odorante qui ajoutait à ses plats une saveur complexe rappelant celle du poireau. La préparation prenait des heures et nécessitait apparemment tous les ustensiles disponibles, des bols les plus minuscules aux cocottes-minute, en passant par les Vitamix. Il y avait deux placards exclusivement dévolus au stockage des lentilles. Comment les familles n’ayant pas tous ces aliments faisaient-elles pour rester ensemble ? Comment Whitman pouvait-il affirmer contenir des « multitudes » sans avoir jamais mangé indien ?
Ils parlèrent peu, concentrés sur les dosas et les idlis qu’ils trempaient dans le sambar. Les dosas et les idlis étaient incroyables, eux aussi, d’une aigreur parfaite avec une pointe de fenugrec dans la pâte pour lui donner un supplément de saveur. De temps à autre, sa mère faisait un commentaire cassant à propos de Seema et Shilpa, pendant que son père prônait les bienfaits de la cuisine indienne, comme il le faisait avec ses amis blancs au travail. « Savais-tu que la cannelle prévient la formation des ulcères, et que le curcuma freine le développement de la maladie d’Alzheimer ? Ce sont des faits avérés. » Son nationalisme soft.
« J’ai quelque chose à vous dire, fit Seema, après que le dernier dosa fut avalé.
– Et voilà, dit sa mère. Qu’est-ce qu’il a encore fait ? Il a sans doute une maîtresse ou vole ses investisseurs. Un pavaam total et complet » – ce qui signifiait, en gros, « pauvre type ».
« C’est à propos de Shiva. »
Son père leva les yeux sur elle. Il avait les mêmes oreilles que sur cette photo des années 1970. Ces oreilles qui pointaient comme si elles appartenaient à un représentant différent, plus innocent, de l’espèce humaine. Des oreilles douces et allongées. Et la profondeur de ces yeux aqueux. Et le craquement de son genou. Et la pression de ses lèvres serrées. Et là, Seema comprit.
Son père était déjà au courant.
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Il aima Layla à la minute où elle ouvrit la porte. Dès qu’il vit à quoi elle ressemblait désormais, il sut qu’il avait fait le bon choix. Ce fut, pour la première fois depuis une éternité, un moment de victoire. Son compte de pertes et profits était enfin repassé dans le vert.
Après que le taxi l’eut déposé devant chez elle, une spacieuse maison d’un étage dans ce qui avait tout l’air d’une banlieue résidentielle aisée, il traîna devant les jardinières et leurs plantes jaunes du désert ombragées par le haut réverbère antique, cherchant le courage de sonner à la porte.
Cette fois, ça y était ! Cette fois, c’était le début du deuxième acte ! La première fois qu’il avait vu Layla, c’était au sous-sol du Tiger Inn, le 18 septembre 1991. Une fille sur deux s’était habillée pour en mettre plein la vue, mais elle portait un sweat-shirt trop grand siglé VCU. Plus tard, il apprit que ce sweat-shirt lui avait été donné par sa sœur. Layla s’en foutait.
Elle était avec une amie à lunettes qui faisait probablement partie de Terrace ou de quelque club artistique. Vu la façon dont Layla se distinguait de la scène sociale de ces fraternités où l’on joue au bière-pong, elle aurait aussi bien pu porter des lunettes, perchées sur le bout de son nez. Il ne savait pas si elle était maussade ou sophistiquée, mais il sentit sa solitude. Il n’y avait rien de pire que d’être seul à Princeton. Elle ne savait pas vraiment comment flirter, à moins qu’elle n’en éprouvât pas le besoin, ce qui stupéfia encore plus Barry (en deuxième année, il commençait à se trouver séduisant). Plus tard, son amie, une Juive de Brooklyn, était tellement ivre qu’elle vomit juste devant l’Ivy, seul club à avoir rejeté Barry et que Fitzgerald lui-même avait qualifié d’« outrageusement aristocrate ». Barry lui tint la tête, et Layla lui écarta les cheveux pendant qu’elle vomissait. « Notre premier acte de contestation sociale », avait dit Layla du dégobillage de son amie sur la pelouse du vénérable club. Barry avait cherché quelque chose de différent tout au long de sa première année, avait même tenté de lancer un club de lecture au Tiger Inn pour initier ses potes de lacrosse, de lutte et de natation à un peu de culture, et voilà qu’il le trouvait sous la forme d’une mystérieuse fille du Sud aux cheveux noirs.
Barry inspira l’air frais et parfumé du désert. Il coiffa ses cheveux en arrière et remonta son pantalon. Il sonna à la porte, une fois, deux fois, trois fois, puis attendit.
Layla ouvrit.
Elle avait l’air cool. C’était peut-être la meilleure façon de la décrire. Cool au sens où Tina ou Lina de Brooklyn ne pouvait qu’aspirer à l’être. Tout ce qu’elle portait était intemporel, jean poussiéreux et bottes de cow-boy, T-shirt ordinaire portant le nom de quelque commerce ou attraction du coin. Elle ne conduisait pas de pick-up, mais n’en avait pas besoin. Et son visage, un visage digne d’une galerie de portraits de citoyens de Virginie, était remarquablement bien conservé grâce à la chaleur du désert, malgré l’infime pointe de tristesse autour des yeux bleus. Elle avait changé sans avoir changé ; ses cheveux avaient l’air plus cassants mais restaient naturellement noirs. Son nez retroussé rappelait celui d’Elizabeth Taylor. C’était le genre de visage de femme qu’il voyait en de rares occasions lors de fêtes organisées par des fonds spéculatifs, chaque fois qu’il croisait un directeur de fonds qui ne s’était pas remarié. Un visage serein, plus mature, riche d’histoires qui donnaient à la femme un air intelligent, et non purement séducteur. Le genre de visage qui résisterait à la chirurgie plastique jusqu’aux tout derniers instants. Et elle était presque trop mince, son jean ne cessant de tomber sur des fesses qui débordaient d’un trop-plein réjouissant.
La première chose qu’elle lui dit fut : « Je ne veux pas d’un caillou de crack chez moi. »
On l’avait prévenue. L’état d’esprit de Barry n’avait visiblement rien dit de bon aux Hayes. « Bien sûr, dit-il. Fini, le caillou. » Mais il sortit en douce au milieu de la nuit pour l’enterrer à côté de la piscine. Le crack le rattachait à ce voyage qu’il avait entrepris avec fierté et voulait fêter éternellement. Layla lui conseilla ensuite de prendre une chambre au Camino Real, dans le centre, et Barry dut lui expliquer qu’il était sans le sou. Comme attendu, elle voyait encore d’un mauvais œil sa profession et le secteur financier de notre nation. Le fait que Barry soit aujourd’hui déchu constituait un bon point. « Il me reste trois dollars et quinze cents », dit-il. Il n’avait jamais été si fier d’annoncer la valeur nette de ses actifs. Toutes ces années à Princeton, elle avait voulu qu’il reste pauvre, et voilà qu’il l’était, d’une certaine façon. Elle portait un T-shirt des Chihuahuas, l’équipe de base-ball locale qui jouait en ligue mineure. Tout ici était bilingue.
« Barry, dit-elle. Je ne veux pas que tu ailles t’imaginer qu’il s’agit d’un nouveau départ. Je suis épuisée. Vraiment. Je sors de quelques années difficiles. Tu peux squatter pour une nuit, voire deux, mais pas plus. Il faut que tu trouves des solutions à ta situation, et je ne peux rien pour toi. Je ne suis même plus ton amie. » Il était assis sur une pompeuse ottomane face à elle. Le mobilier Stickley était un peu surdimensionné. La maison avait appartenu à un cardiologue juif, et il y avait des mezouzot partout, ce qui était parfait vu le casting entièrement juif de la vie sentimentale de Layla. Elle élevait un enfant seule après la fuite à Washington de son ex-mari qui avait intégré la caste des huiles après la publication d’un livre à succès sur Alexis de Tocqueville. Elle avait inscrit son geek de fils de neuf ans, Jonah, à l’école hébraïque parce qu’elle ne voulait pas qu’il efface la moitié de ses origines. L’Holocauste, tous les holocaustes étaient un des champs d’étude de Layla.
« Ce n’est qu’un départ, dit-il. Ce n’est qu’un bonjour. » Il se pencha en avant. Il n’avait pas pris de douche et puait le Greyhound. Il voulait qu’elle sente la profondeur de son périple folklorique. « Au fond, dit Barry, je suis un commis voyageur. Et là, tu ne veux pas de ce que j’ai à t’offrir. Je comprends. Mais crois-moi, j’ai bien l’intention de défendre mon cas. J’y pense depuis le début de mon voyage. Je médite et je complote. Si tu savais les choses que j’ai vues. Il y a eu un Mexicain borgne…
– Tu as toujours été du genre nostalgique, dit-elle, même à la fac. Et ça me plaisait, chez toi. Mais là, c’est différent.
– Ma vie a pris un tour étrange, récemment, dit Barry. C’est compliqué.
– Parce que tu crois que ma vie est parfaite ?
– Tu vois, on est faits l’un pour l’autre ! dit Barry en claquant des mains. Moi aussi je divorce ! » Chhuut, fit-elle. Mon fils. Elle fléchit les jambes comme elle avait coutume de le faire à Princeton. À l’indienne, on disait, à l’époque.
« Tu veux vraiment venir vivre ici ? demanda-t-elle.
– Oui !
– Pourquoi ? »
Il commença à négocier. « Parce que c’est réel.
– Ça fait à peine une heure que tu es là.
– Mais j’ai fait de la route, j’ai appris à connaître l’Amérique.
– C’est un truc de privilégié.
– Je veux changer, voilà tout.
– Personne ne change.
– Tu es trop formidable pour changer.
– La ferme, Barry. »
Finalement, il fut relégué dans la petite chambre du sous-sol. Il y avait deux lits jumeaux tout juste assez grands pour lui, il essaya les deux, s’y roula en boule. C’était un peu comme de posséder plus d’une montre. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à la faire de nouveau tomber amoureuse de lui. Il espéra que cela ne serait ni trop dur ni trop facile, mais qu’ils pourraient le raconter un jour à leurs petits-enfants.
 
La maison était nichée au flanc des monts Franklin. Leur route s’appelait Thunderbird1, et on voyait vraiment la forme d’un oiseau gravée dans l’une des collines. La maison était entourée de majestueuses demeures roses aux portails de fer forgé. D’après Layla, la violence avait provoqué l’afflux de riches habitants de la ville mexicaine voisine de Ciudad Juárez, y compris, un jour, du chef de la police. Les daims descendaient de la montagne jusque dans l’arroyo près de la maison de Layla, et des faucons à queue rouge faisaient des piqués au-dessus de leur tête. La nuit, des lynx se baladaient dans la rue comme si elle leur appartenait. Les pièces étaient basses de plafond et remplies du rebut d’un mariage raté. La maison était immense, cinq chambres en prévision d’une famille orthodoxe moderne, et coûterait deux millions dans toute métropole normale, tandis qu’à El Paso le seul salaire d’un professeur titulaire suffisait à se l’offrir, avec en supplément une gouvernante/nounou à temps plein avec l’aimable autorisation de quelque État du sud du Mexique. Layla conservait leurs photos de mariage et de famille pour que Jonah garde un semblant d’équilibre, même si ça la faisait probablement bien chier de voir le visage buriné de son mari.
Les deux jours passèrent, et elle ne le ficha pas dehors. Puis deux de plus. Puis une semaine. On disait qu’El Paso était née de la boue et de la terre, et parfois, après une pluie diluvienne, elle ressemblait à la sculpture en terre cuite d’un élève de CE2, mais les montagnes étaient étranges et belles, et la chaleur sèche du désert lui convenait. Il en redemandait. Il renaissait. N’envoyait pas d’e-mails. N’était pas sur Bloomberg. Ne passait pas la nuit debout pour suivre les marchés asiatiques. Layla lui donna un vieux téléphone à clapet, et il tapa des textos comme si on était au tournant du siècle. Il conduisait une Toyota Avalon 1999, traction avant, sans Sirius.
Chaque matin était une bénédiction. Chaque matin, il mordait cette nouvelle réalité à belles dents. Voilà ! Voilà la vie qu’il aurait dû mener depuis le début, jusqu’à ce que Princeton l’incite à vouer un culte à Goldman, à entrer dans la secte de Sachs. Il fallait qu’il change.
Layla ne lui permettait toujours pas de partager sa chambre, mais sa petite pièce du sous-sol aménagé était parfaite. Et il y avait un bar bien approvisionné au bout du couloir ; Layla était, il fallait qu’il s’en souvienne, une WASP par nature, même si elle s’était mariée – et avait divorcé – avec un Juif. Il y avait même une caisse de Blavenie quinze ans d’âge s’il voulait passer la soirée à se biturer. Être prof titulaire à l’université du Texas à El Paso, c’était un peu vivre comme un directeur général à la Barclays. Barry s’était toujours demandé pourquoi les membres de la petite bourgeoisie new-yorkaise choisissaient de rester, sachant qu’ils pouvaient mener une existence de petits dictateurs dans le reste du pays. « Vous pariez contre vos propres intérêts », disait-il toujours.
Le matin, Layla déposait Jonah à son école hébraïque, puis continuait jusqu’à l’université. Barry prenait l’Avalon, glissait un des vieux CD qui moisissaient dans la boîte à gants – les Smashing Pumpkins ! – puis zigzaguait, freinait et klaxonnait dans ce beau désert urbain. Les habitants d’El Paso ne s’embarrassaient pas des lignes de circulation.
Il allait prendre le petit déj’ à El Rincon, un spectacle tous les jours de la semaine. Le parking était plein d’Escalade et de Range Rover aux plaques Chihuahua, hommes d’affaires mexicains et leurs enfants bilingues, mastards tatoués aux montres Hublot. Ou alors des types qui avaient véritablement l’air d’être de Chuco Town se pointaient avec des T-shirts aux inscriptions en anglais comme L’IDIOTIE N’EST PAS UN CRIME, CIRCULEZ.
Les haricots étaient vraiment divins à El Rincon, mais pour les chilis ça dépendait des jours. « Aujourd’hui, muy caliente, la sauce verte », lui disait la grosse serveuse, et Barry commandait une assiette de chilaquiles qui baignait dedans.
Seema n’arrêtait pas de parler de la grande cuisine du sud de l’Inde. Mais rien à foutre. Il aurait sa propre histoire, une histoire américano-mexicaine, si riche de sens qu’elle écraserait celle de Seema. Il regrettait simplement de n’avoir pas pris de cours d’espagnol à Princeton au lieu d’opter pour le français après avoir lu Tendre est la nuit. Le café d’El Rincon était immonde, mais il en buvait plusieurs tasses, observant les Mexicains qui faisaient des affaires ou s’occupaient de leurs abuelitas. Oui, il comprenait déjà quelques mots. Il regardait longuement la peinture murale géante d’un dieu aztèque portant au sommet d’une montagne une princesse aux cuisses épaisses et sexy et aux chevilles ornées de bracelets de fleurs. Ou méditait sur la vue de petites montagnes en dents de scie qui apparaissaient à la fenêtre, une superbe femme à double cul sortant d’une Durango sur le parking.
Il aimait être de corvée pour Layla. Il était plein d’énergie et ne savait qu’en faire. Il alla chez Sprouts, l’épicerie bio. La grande nouvelle à EPT (comme il commençait à surnommer El Paso, Texas) était qu’un Whole Foods allait enfin ouvrir en ville, mais il adorait Sprouts, qui était ce qui s’en rapprochait le plus. Il trouvait leurs promos incroyables. On pouvait acheter deux bouteilles d’excellent prosecco pour 15,99 dollars. Il prenait un lot d’herbes en pots, un pack de Diabolo, et de la bonne charcuterie. Il préparait maladroitement mais avec amour des sandwichs à la dinde et les apportait à Layla à l’université, pour qu’ils mangent ensemble dans les Jardins du Désert de Chihuahua du campus. Elle semblait vraiment apprécier son geste, même si c’était elle qui avait payé pour tout. Elle lui avait accordé un prêt relais de mille dollars.
Le trajet jusqu’à l’université le mettait réellement en joie. Il traversait des quartiers huppés du Sud-Ouest américain, pleins de nouveaux établissements où l’on buvait du café infusé à froid et de restaurants locaux où l’on cuisinait tous les morceaux, même les moins nobles, quand soudain apparaissait l’autre entité côté passager. Cette autre entité s’appelait le Mexique ou, pour être plus précis, Ciudad Juárez, qui fut jadis au cœur de la guerre contre les narcotrafiquants du pays. Et elle lui apparaissait sous la forme d’un incroyable amas de bicoques délabrées en parpaing, peintes dans les couleurs primaires. Colonias, s’appelaient ces quartiers, et l’un d’entre eux était limitrophe du campus de la fac. Barry adora la juxtaposition. Il voulut passer la frontière jusqu’à Juárez, mais en fut dissuadé par la plupart des gens qu’il croisa. La violence était passablement retombée ces derniers temps, mais El Chapo, chef du cartel de Sinaloa, était incarcéré de l’autre côté de la frontière avant sa possible extradition, et une petite vague d’assassinats s’était ensuivie, un homme se faisant même abattre sur le pont frontière. Mais c’était le danger qui excitait le plus Barry. Hemingway était allé à Juárez, dans un lieu qui s’appelait le Kentucky Club, à l’époque où il n’était pas aussi dangereux de s’y rendre. Imaginons un peu si Barry y allait maintenant, au cœur du danger, avec Layla et ses vingt mots d’espagnol.
Le campus de l’université était conçu en imitation d’une série de temples bhoutanais géants, ce qui donnait au campus d’en face, celui de la classe ouvrière, un côté grandiose très oriental. Barry se demandait ce que cela faisait aux pauvres des colonias de se réveiller chaque jour entourés de ces gigantesques monolithes bouddhistes. Les quelques fois qu’il était passé prendre Layla le soir, surtout quand tombait l’air glacial du désert et que toute impression de l’été disparaissait, Barry sentait une odeur âcre de plastique brûlé descendre de l’empilement de cahutes de l’autre côté de la frontière. « Ils brûlent des pneus pour se réchauffer », lui avait expliqué Layla sur le même ton de voix sans fioritures, soucieux de justice sociale, qu’elle avait à Princeton. Barry était fasciné. L’odeur se propageait de l’une des zones les plus désespérées d’Amérique du Nord vers un attractif centre académique régional. Comme la plupart des habitants d’El Paso, les étudiants de l’université étaient à une majorité écrasante des Latinos et, de fait, 10 % d’entre eux faisaient la navette depuis Juárez, mais venaient probablement de quartiers bien plus salubres que la colonia de l’autre côté de la frontière. Barry était ici, mais il aurait tout aussi bien pu être là-bas. Il trépigna d’excitation à l’idée d’être né du bon côté de la clôture, d’avoir eu de la chance. Il aurait voulu que Jeff Park, cet érudit de la chance, voie cet endroit.
 
Au cours de ces semaines, Barry avait aussi développé un léger faible pour Jonah, l’enfant maigrichon qui n’avait pas d’amis et potassait des manuels de maths de deux classes au-dessus de la sienne comme un futur analyste quantitatif. Le petit homme avait besoin d’un père.
Un après-midi, Jonah était accroupi au-dessus d’un lézard mort dans le jardin pendant que Barry, assis au bord de la piscine, observait la nature, les arcs-en-ciel apparaissant à volonté, prêtant leurs couleurs aux collines monochromes des monts Franklin. Le garçon ne savait pas nager, problème auquel Barry allait sans aucun doute remédier, et les jambes maigrelettes de Jonah dans son maillot de bain lui donnaient l’air beaucoup plus jeune que ses neuf ans. Il était tout blanc, même s’il habitait une terre dominée par le soleil.
« Enterre-le dans l’arroyo, sinon il va attirer un million de fourmis », dit Layla. Elle portait un short kaki et un maillot de bain moulant qui soulignait le contour de ses petits seins et le poids nouveau de son derrière. Barry se rappela le rêve qu’il avait fait chez Jeff Park, celui où Layla, nue, et lui buvaient du café dans une agence de la Wells Fargo. Il eut envie d’envoyer bouler le garçon, d’arracher le short de Layla, d’écarter son maillot à l’entrejambe, et de la goûter.
Jonah avait retourné le lézard et lui appuyait doucement sur le ventre. « Il vient de mourir, mon chéri, alors traite-le avec respect, dit Layla. Ce n’est pas un jouet.
– Je l’examine, répondit gravement le garçon.
– Ce n’est pas non plus un sujet de recherche. Enterre-le dans l’arroyo. »
Jonah leva sur elle les mêmes yeux aux paupières lourdes que son père. Comme les quants au bureau, ce gamin avait une phénoménale capacité de concentration. Chaque fois qu’elle était rompue, il clignait frénétiquement des yeux, comme s’il venait de naître au monde. Il passait la plupart de son temps à faire Dieu sait quoi dans sa chambre. « C’est quoi, cet oiseau, maman ? demanda Jonah en pointant un spécimen à l’air furax dans les buissons.
– C’est un quiscale. »
Quiscale. Arroyo. Vient de mourir. Le Sud-Ouest regorgeait de mots charmants. Le fait que Layla élève un enfant avec des principes moraux éveilla quelque chose en Barry. Son père avait tellement merdé dans ce domaine après la mort de sa mère. Enterrer un lézard avec dignité ? Il aurait sans doute tenté d’en faire un portefeuille. Layla n’était pas seule comme le père de Barry ; elle recevait l’aide de la gouvernante mexicaine jusqu’à sept heures par jour, mais n’empêche. La gouvernante mexicaine était facile à vivre et préparait des chilaquiles à tomber par terre. Elle et Barry discutèrent brièvement du car. Elle en connaissait un rayon sur le sujet, puisqu’elle faisait treize heures de car une fois par mois pour aller à Mexico. Un jour, Barry rentra et tomba sur Jonah et la gouvernante jouant sur un toboggan installé par Layla au bord de la piscine, braillant et s’égosillant comme deux enfants. C’était un spectacle si outrageusement américain qu’il regretta de ne pas avoir d’iPhone pour filmer la scène. Ils avaient un jour hissé Shiva en haut d’un toboggan à Central Park, et il s’était mis à crier désespérément, et une vieille Israélienne qui faisait la queue avec son petit-fils l’avait sommé d’être plus courageux. Barry avait réduit de 80 % ses dons au Technion de Haïfa, ce jour-là.
« Eh, Jonah, dit Barry. Tu veux que je t’apprenne à nager ?
– Barry a été champion de natation à la fac, dit Layla.
– Seulement au lycée, la corrigea Barry avec magnanimité. Champion de natation de Queens All-County 1989. Alors, qu’est-ce que tu en dis, mon grand ? » Il se sentit tout de suite mal de dire « mon grand » à un enfant petit pour son âge.
« Il faut que je fasse de la cartographie dans ma chambre, répondit le garçon.
– Et si je me joignais à toi ? » dit Barry. De la cartographie ? Le môme regarda sa mère avec une expression de désespoir, mais Layla trouva l’idée excellente.
« J’appelle ma chambre le Cartarium », dit Jonah. Comme son nom l’indiquait, la chambre était entièrement tapissée de planisphères, et de posters des trains les plus rapides du monde, le TGV, l’Intercity Express allemand, le Shinkansen japonais. Barry prit d’abord les cartes pour d’authentiques cartes des années 1920 et 1930, mais en s’approchant, il s’aperçut qu’elles n’avaient pas été faites par des professionnels mais dessinées par une main soigneuse à la mine de plomb et à l’aquarelle, le nom des lieux inscrit dans un lettrage Art déco vintage qui ressemblait à celui de sa Tri-Compax. Une carte inachevée des États du littoral médio-atlantique et de la Nouvelle-Angleterre prenait un mur entier.
« C’est toi qui as dessiné ça ? demanda Barry.
– Mmh », dit le gamin, sans la moindre trace de fierté dans la voix. Jonah avait deux phrases en magasin. « Mmh » signifiait « oui », et « Tu savais que… ? » quand il était sur le point de vous apprendre quelque chose que vous ne teniez pas spécialement à savoir. Il prit un pinceau et s’attaqua aux limites nord du Massachusetts.
« Je peux te demander pourquoi ?
– Ça, c’est la ligne de l’Acela Express, dit le gamin, comme si ça coulait de source.
– Oui. Mais pourquoi tu les dessines ?
– Ça me plaît.
– Qu’est-ce qui te plaît ?
– L’an dernier, mon père m’a emmené en voyage à bord de l’Acela entre Washington et Boston. Il a fait une conférence à Boston College. On a fait tout le voyage ensemble. On a acheté des hot dogs même s’ils coûtaient 5,99 $ pièce. »
Barry regarda autour de lui. La chambre était impeccable. Les jouets, qui consistaient principalement en modèles de trains à grande vitesse, étaient parfaitement alignés les uns à côté des autres sur des étagères brillantes, tout comme les montres de Barry au rez-de-chaussée. Les stores étaient tirés pour les protéger du soleil d’El Paso. Tout semblait en ordre et familier. Exact. Barry ne s’était pas aperçu qu’il souriait depuis plusieurs minutes. Qu’est-ce qui le rendait si heureux ? Dans le sous-sol tropical de chez son père, son bien le plus précieux avait été un Commodore 64, qu’il pouvait programmer jour et nuit. Mais il y avait autre chose, non ? Qui avait rapport aux cartes ?
Jonah avait fait une erreur autour de Medford et la faisait baver de son pouce mouillé, pleinement concentré. Barry décida de s’y prendre autrement. Il accosterait le gamin comme un investisseur potentiel. Il leur chercherait un point commun. « J’adore les trains », dit Barry.
Jonah se retourna. Pour la première fois, il regarda Barry comme autre chose qu’une présence étrange et inutile à la table du petit déjeuner. « J’ai pris le train de Shanghai à Pékin il y a deux ans, dit Barry.
– Le train à grande vitesse Jinghu ? » demanda Jonah. Ses yeux immenses s’animèrent. La chambre entière sentait comme celle de Shiva. Neuf ans, n’était-il pas trop grand pour avoir encore cette odeur doucereuse de petit garçon ? « C’est le train de ligne le plus rapide au monde, dit Jonah.
– J’étais assis dans une espèce de coque, dit Barry. C’était surréaliste. Comme dans 2001 : l’odyssée de l’espace.
– Vous saviez que “Acela” est la contraction des mots “accélération” et “excellence” ? demanda Jonah.
– Il n’y a aucune vérité dans la publicité, il faut croire », dit Barry. Il le regretta aussitôt, étant donné l’évidente passion de Jonah pour les chemins de fer, et espéra que son sarcasme lui était passé par-dessus la tête.
« Vous saviez que l’Acela peut atteindre la vitesse maximale de 241 km/h, dit Jonah, mais seulement sur trois petites portions entre Rhode Island et le Massachusetts, que j’ai coloriées en rouge ? »
Barry se pencha sur la carte. Le sens du détail était saisissant. Il n’y avait pas que le lettrage Art déco, c’est toute la carte qui avait un côté début du vingtième siècle, comme si Jonah avait été l’apprenti d’un maître cartographe. Dans ses variations, ses gradations et son usage charmant, presque naïf, de la couleur, la carte était vibrante d’émotion. Ce que certains ne comprenaient pas, c’est que la propreté d’une chambre, le soin apporté à des objets inertes comme des montres, pouvait aussi être l’expression d’un amour du monde. Une étoile jaune géante était plantée à côté de Chevy Chase, dans le Maryland, probablement là où son fuyard de père avait élu domicile. C’était une carte de la vie intérieure de ce petit garçon.
Et puis Barry se souvint de ce qui lui avait plu dans les cartes. Comment avait-il pu l’oublier toutes ces années ? « Quand j’avais ton âge, j’avais une carte de Long Island, dit Barry, et je la regardais chaque jour.
– Ah bon ? Vraiment ? » Ses mains étaient prises d’une sorte de tremblement quand il s’enthousiasmait. Il toucha ses doigts avec le pouce, comme pour les compter ou s’assurer qu’ils étaient toujours là.
« Oui. J’étais obsédé par une ville de Long Island qui s’appelait Lake Success. » Barry plissa les yeux, tâchant de repérer la ville sur la carte, quelque part entre Great Neck, Long Island, et le Queens, son district, mais elle était peut-être trop petite pour que le garçon l’ait dessinée.
« Pourquoi Lake Success ? » demanda Jonah. Ils étaient si proches que leurs coudes se touchaient.
« Je ne sais pas. J’adorais le nom. Je voulais avoir du succès. J’habitais avec mon père. Ma mère était… partie.
– Ils ont divorcé ?
– Quelque chose comme ça.
– Et vous ne pouviez pas lui rendre visite deux fois par an ?
– Elle était partie dans un autre pays. L’ennui, c’est que je ne m’entendais pas bien avec mon père. Il n’était pas aussi chouette que ta maman. Alors je voulais m’installer ailleurs, et Lake Success avait un centre commercial et toutes les maisons avaient un jardin incroyable avec piscine. Mon père était nettoyeur de piscines mais nous, on n’en avait pas. Et j’ai gardé la carte sous mon lit tout ce temps. C’était une carte Exxon qu’on avait eue à la station-service. »
Le souvenir remonta si spontanément qu’il força Barry à s’asseoir immédiatement sur le petit lit de l’enfant. « J’imaginais que j’avais un tas d’amis là-bas, dit Barry. Des membres de ma famille, aussi. Très chouettes, comme à la télé.
– J’aime pas avoir des amis.
– Tout le monde aime avoir des amis. Il faut simplement que tu arrives à t’en faire.
– Ben, j’y arrive pas », dit Jonah. Il regarda sa carte, comme s’il voulait se remettre à travailler dessus. « Je n’ai aucun intérêt commun avec mes pairs. »
Barry éclata de rire. C’était manifestement une phrase de Layla. Ou d’un psy à l’école. « Moi non plus, je n’y arrivais pas, dit-il. Tu sais ce qu’il y a juste au-dessus de Lake Success ? Great Neck et Port Washington. Un jour, quand tu seras au lycée, tu liras un livre qui s’intitule Gatsby le magnifique. Ce sont les villes qui dans le livre ont été rebaptisées East Egg et West Egg.
– Je ferai une recherche Internet sur Lake Success, dit Jonah. J’ai épuisé tout mon temps d’écran de la semaine, mais la semaine prochaine, je le ferai, c’est sûr.
– C’est là que Whitey Ford a grandi. C’était un joueur de base-ball.
– Je peux reprendre ma cartographie, monsieur Barry ? demanda Jonah. Vous pouvez me regarder.
– Bien sûr. Mais je peux te dire une dernière chose ?
– Mmh.
– Ce livre, Gatsby le magnifique, raconte l’histoire d’un homme qui veut s’améliorer. Et quand j’avais ton âge, je voulais m’améliorer, moi aussi. Alors chaque jour je répétais des “approches amicales”. Par exemple, quelles sont les dix questions que l’on peut me poser à l’école, et quelles sont les dix réponses que je peux faire ? C’est comme dessiner une carte ou connaître tous les réseaux ferroviaires du monde. Sauf qu’au lieu d’apprendre des faits, on apprend par cœur à parler de tout et de rien. Les gens qui ne sont pas aussi intelligents que nous, ils adorent parler de tout et de rien. “Tu connais la nouvelle ?” “Ah, et celle-là ?” “Untel s’est blessé pendant le cours de gym.” “C’est cool.” Alors j’ai répété mes approches amicales comme jamais, et après la fac, je suis devenu le type le plus sociable de ma profession. Et ça m’a permis de gagner des centaines de millions de dollars. »
Jonah réfléchit à la chose. « Vous avez gagné de l’argent en étant sociable ? »
Barry regarda le garçon. Son cœur battait fort dans le silence de la chambre obscure. Si seulement il avait eu un ami comme Jonah quand il avait neuf ans. Si quelqu’un lui avait dit, à l’époque, que tout irait bien pour lui quand il serait grand, que son père avait tort, qu’il n’était ni un schnorrer, ni un shegetz, ni un gonif.
Layla ouvrit la porte. « Alors, tu as découvert le Cartarium.
– Barry aussi aime les trains et les cartes ! s’écria Jonah.
– Je croyais que Barry avait un faible pour les voitures de luxe », dit Layla. Mais elle lança aussi à Barry son premier vrai sourire de la semaine.
« Non, dit-il. Je m’en fiche complètement. Fan de trains. Depuis toujours. Tchou-tchou, comme on dit dans le métier.
– Tu as étudié ton aleph-beth ? demanda Layla à son fils.
– Pitié, maman. Encore vingt minutes de cartographie avec Barry.
– Tu sais que ton père va te demander ce que tu as fait en cours d’hébreu. »
Barry se laissa porter par la conversation. Ils étaient là, dans une chambre propre et bien rangée, comme la sienne l’avait toujours été à Little Neck Parkway. Un fils doué, un père en formation, une mère encore vivante.
 
Le lendemain soir, Barry n’eut vraiment pas envie de descendre au sous-sol pour y passer la nuit tout seul. Il avait tenté d’apprendre à nager à Jonah un peu plus tôt dans la journée, mais quand il posa la main sur son ventre chaud et tenta doucement de le mettre à l’eau, comme s’il se livrait à un baptême impromptu, les cris du garçon furent aussi perçants que ceux de Shiva. « Très bien, lui avait dit Barry sur le même ton de voix qu’il utilisait pour parler à son fils. Pas tout de suite. J’ai compris. Pas tout de suite. On essaiera plus tard. »
Il monta l’escalier et passa la tête dans la chambre de Layla. Elle était à son bureau et tapait furieusement quelque chose sur son ordinateur portable. Ça ressemblait à Twitter. Il vit un tas de petites grenouilles vertes et ce qui ressemblait à une croix gammée. C’était sans doute pour son cours. Elle avait un air si sérieux et triste, et quand il lui toucha l’épaule, son corps tressaillit. « Pardon, dit-il.
– C’est pas grave, Bar. » C’était le surnom qu’elle lui donnait à la fac, surtout avant qu’ils couchent ensemble. Elle lui toucha la main et sourit. Mais sa main tremblait et sa peau était luisante de sueur, alors que la clim était allumée dans la chambre.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
– Rien. Le boulot.
– Je veux assister à un de tes cours, dit-il. C’est vraiment super que tu sois devenue prof. Tu disais que tu voulais faire ça, et tu l’as fait. »
Un nouveau message apparut sur son compte Twitter. Quel genre de travail faisait-elle ? Une étude de l’Holocauste ? Elle fit claquer l’écran de son ordinateur d’un coup sec, se leva et l’embrassa. Elle avait le corps tendu, mais elle était comme ça, dans son souvenir. C’était une fille tendue. Leurs lèvres étaient si gercées et sèches qu’il se rappela soudain que leur dernier baiser datait de vingt et un ans, quand tout en eux était encore jeune. Le pessimisme du monde qui les entourait disparut un instant et Barry comprit ce qui allait se passer.
C’est drôle à quel point leur génération ne s’embarrassait pas de préliminaires. Ils eurent tôt fait de trouver leurs aigres parties intimes. Puis elle se cambra et il se déchaîna. Il gémit dans ses cheveux noirs et secs, et elle gémit dans l’oreiller. Quand ce fut fini, ils regardèrent tous deux le plafond pendant une éternité.
« Je veux rester un peu détachée émotionnellement, si tu n’y vois pas d’inconvénient, finit-elle par dire.
– Pas moi. J’ai déjà donné.
– Ah vraiment ? » Leurs nez se touchaient. Elle avait les yeux de sa mère dans le visage de son père. Elle était tout ce qu’un homme d’âge moyen qui n’est pas en pleine crise de la quarantaine voudrait. Il pouvait être cet homme-là.
« J’ai cette image dans la tête, mais c’est très particulier, dit Barry. Si je te la décris, tu promets de ne pas rire ?
– J’essaierai.
– Bon, je nous vois, toi, moi et Jonah, et peut-être deux autres enfants. Je ne sais pas. Des enfants adoptés. Un garçon et une fille. Peut-être des petits Mexicains de Juárez. Et on forme une famille. Et je fais construire une grande salle de bains avec trois lavabos côte à côte. Des vasques haut de gamme. Et les enfants se lavent la figure ensemble avant d’aller se coucher.
– Pourquoi auraient-ils besoin de trois vasques ? demanda Layla. Pourquoi pas une seule qu’ils utiliseraient chacun à son tour ?
– Le but c’est de leur éviter ça. Parce que cette salle de bains serait assez grande pour qu’ils se lavent la figure tous en même temps. Qu’ils se brossent les dents. Et qu’ils s’amusent, s’éclaboussent. Des trucs d’enfants.
– On dirait que tu cherches à étaler ta richesse », dit Layla. Elle vit à son expression qu’il était vexé. « Mais oui, ce serait super pour Jonah d’avoir des frères et sœurs. Ça le ferait sortir de sa coquille et de ses quelques centres d’intérêt.
– Bon, donc c’est non pour les trois vasques, mais c’est oui pour l’adoption ?
– J’ai une question. Quand est-ce que tu parles à ton fils ? Le matin ? Je ne t’entends jamais lui parler au téléphone.
– Il n’a que trois ans.
– À trois ans, on parle. On parle beaucoup. Son papa ne lui manque pas ?
– Je ne suis pas comme ton ex-mari, si c’est ce que tu insinues. On fonctionne différemment.
– Comment ?
– Tu permets que je garde ça pour moi dans l’immédiat ?
– Peut-être.
– Ah, et à propos, tu es très belle.
– Comme tu veux, Barry.
– Ça a vraiment été dur pour nous d’avoir un enfant, dit Barry.
– J’ai dit comme tu veux. »
Elle lui passa la main dans les poils de poitrine. Il se souvint de son voyage d’affaires à Bangkok à l’époque où Seema et lui tentaient de concevoir un enfant et que le programme fertilité de NYU se cassait la gueule. Il transpirait dans la ville entre diverses réunions, et tomba sur un temple où se trouvait une gigantesque sculpture de phallus doré, un ruban noué autour comme s’il s’agissait d’un cadeau. Le phallus était censé représenter le dieu de la Fertilité ou quelque chose comme ça. Et de jeunes femmes qui avaient sans doute du mal à tomber enceintes lui adressaient d’intenses prières, s’inclinant et se prosternant devant la grosse bite dorée. Puis de jeunes touristes européennes entrèrent et commencèrent à se prendre en photo devant le phallus avec une perche à selfie. Et elles riaient toutes en nordique, contentes d’elles, comme si tout ça était tordant. Et Barry avait couru vers elles et cogné dans l’appareil pour le faire tomber.
Barry raconta l’histoire à Layla. Elle ne fut pas impressionnée. « Pourquoi tu as fait ça ? lui demanda-t-elle.
– Parce que j’étais en colère.
– En colère ? Pourquoi ça ? Parce que des touristes heurtaient les sentiments de femmes stériles ou parce que tu n’arrivais pas à obtenir le résultat désiré de ta propre épouse ? »
Barry haussa les épaules. « Je voulais juste partager ça avec toi, dit-il.
– Tu bourlingues, et tu fais des choses sans même savoir pourquoi tu les fais. L’histoire de ton genre dans toute sa splendeur. »
Elle prit son téléphone et se mit à naviguer sur un site, FiveThirtyEight. Mais que s’était-il passé ? Comment pouvait-on faire l’amour, parler de fonder une famille et se livrer dans la foulée à ce genre d’activité ? « Écoute, dit Barry. Pardon si je t’ai offensée. Je sais qu’il faut que j’apprenne à être plus sensible. »
Layla rit, mais pas très gentiment. « Donc tu échanges ta femme et ton fils contre Jonah et moi. Et ensuite, que nous réserve l’incroyable voyage de Barry sur le chemin de la découverte personnelle ? Comment savoir si ça s’arrête là ? Comment savoir si je ne suis pas simplement la bergère de ton histoire ? Que lui dit le banquier à la fin ? “J’aurais voulu que ma vie soit tout autre, mais c’est trop tard.” »
Barry n’arrivait pas à croire qu’elle se souvienne des dernières lignes de sa nouvelle vingt-deux ans après. Il l’avait vraiment blessée. Mais cela signifiait aussi qu’elle ne l’avait pas oublié.
« De toute façon, si Trump gagne, on déménage en Colombie-Britannique, dit-elle. J’ai une piste pour du boulot, là-bas.
– Où que tu ailles, je te suivrai. Mais il ne gagnera pas.
– Et toi ? Tu comptes retravailler un jour ? »
Barry n’avait aucune idée de ce qu’il ferait. Après avoir fait la connaissance de Jonah, son Fonds Urbain pour les Montres se changeait en programme de dessin de cartes pour enfants timides des banlieues résidentielles. « Je vais te rembourser ce prêt relais, pour commencer.
– Ça veut dire oui ?
– Je ne sais pas, dit Barry. Là, tout de suite, tout ce que je veux c’est passer du temps avec Jonah et faire l’amour avec toi deux fois par jour. Qu’est-ce que tu disais tout le temps, à la fac ? “J’ai plus de jus !” »
Elle reposa son téléphone, mit la tête sur sa poitrine et lui embrassa le menton avec l’innocence d’une jeune étudiante. « Il y a un de nous deux qui fait une erreur », dit-elle.
 
Barry se remit à la natation. Il avait apporté avec lui une montre sexy, la nouvelle Tudor Heritage Black Bay au boîtier en acier de trente-six millimètres, complètement étanche. Il adorait prendre sa douche avec la montre au poignet, sa peau nue, le bracelet-montre, et rien d’autre. Le soir, il nageait sous les monts Franklin éclairés par la lune, et le matin au son du ramage des quiscales dans les peupliers. Par une journée d’une exceptionnelle chaleur à la mi-août, pendant que Layla faisait la sieste à l’intérieur, comme elle le faisait de plus en plus régulièrement, il vit Jonah assis timidement au bord de la piscine et eut envie de lui faire impression. Il plongea en boulet de canon et se lança dans un papillon si rapide qu’il faillit se cogner la tête contre le béton.
« Ouah, vous allez vite, dit le garçon.
– Je parie que tu iras encore plus vite que moi, dit Barry. Allez, viens, on va retenter le coup. Si ça ne marche pas, tant pis. Zéro pression.
– Mmh. » Le garçon retira son T-shirt. Il avait des biceps fermes mais menus, comme sa mère. Son maillot de bain ressemblait au short d’un vieillard qui se serait gonflé au moment d’entrer frileusement dans l’eau.
« Bon, dit Barry. On va faire comme la dernière fois. Je vais doucement poser ma main sur ton ventre et te faire basculer dans l’eau. Et je ne vais pas te lâcher. Je ne lâche jamais. Tes chances de noyade sont inférieures à zéro.
– C’est mathématiquement impossible », dit le gamin. Mais il laissa Barry lui poser la main sur le ventre et le faire basculer en position horizontale. « Pitié, dit-il. J’ai peur.
– Je te tiens, dit Barry. Détends-toi. Détends tous tes muscles. Tu vas flotter. C’est facile. » Le père de Barry, lui, ne s’était pas embarrassé d’autant de précautions. Quand Barry avait sept ans, il l’avait conduit chez un de ses clients pour l’y jeter du côté le plus profond. Mais pour un bon résultat final, non ? Champion de natation, Princeton, Goldman. Sa vie avait commencé le jour où son père l’avait jeté dans cette piscine.
Il tenait le garçon sous son ventre chaud et tremblant et lui demanda de garder les bras tendus. Il commença par la brasse. C’était une nage rassurante. La régularité des respirations, le mouvement de descente et de remontée, les deux moitiés du corps se relayant pour se projeter vers l’avant. Il n’autoriserait pas Jonah à abandonner. Le petit voulait tellement faire plaisir à une figure de père. Finalement, Barry lui lâcha le ventre et Jonah fit une longueur de bassin, battant des jambes comme une grenouille. « Merde alors ! » cria Barry.
Le garçon sourit comme jamais Barry n’avait vu sourire un membre de la famille Hayes. En général, leurs lèvres pâles donnaient plutôt l’impression de se fissurer sous la pression. Barry le rejoignit à la nage, lui passa les bras autour et serra. « Aïe, dit le garçon, lâchez-moi ! » Mais il était heureux.
Quand Layla finit par se réveiller de sa sieste et sortit, Jonah cria : « J’ai traversé toute la piscine à la nage !
– Vraiment ? » fit Layla. Elle posa sur Barry un regard chaleureux et ensommeillé, le soleil couchant jetant un halo sur ses cheveux. « Ah, mince, il faut que j’aille chercher ma caméra. Tu crois que tu peux le refaire ?
– Mmh !
– Maintenant, je vais lui apprendre comment avoir des amis », dit Barry.
La gouvernante mexicaine laissa des flautas pour le dîner. Layla permit à Jonah de garder son maillot mouillé à table pour fêter sa réussite. Il n’y avait rien de plus tragique ni de plus émouvant que le corps d’un frêle garçon qui grelotte sous l’éclairage au néon d’une cuisine. « Moi aussi, j’avais du mal à me faire des amis, dit Barry, mais j’avais des techniques que je partage avec Jonah. J’écrivais tout un tas de scénarios dans ma tête. Tu sais, parfois ça sert de devenir copain avec quelqu’un dont tout le monde se moque. Un petit pauvre, par exemple. Pense à lui comme un “ami d’entraînement”. Alors qui est l’enfant le plus défavorisé de l’école hébraïque ?
– Tu plaisantes ? dit Layla. Ça m’étonnerait qu’il y en ait un seul.
– Peut-être y en a-t-il un dont le père ou la mère sont morts et qui est triste.
– Barry, arrête.
– Réfléchis-y. Et après on invitera ce gamin à la maison et j’apprendrai à Jonah mes approches amicales.
– Retournons nager ce soir ! dit Jonah. Peut-être que vous pourriez me chronométrer avec une de vos montres ? »
Layla avait un cours du soir. « Je peux venir avec toi ? » lui demanda Barry.
Le garçon baissa les yeux sur sa flauta.
« T’inquiète, dit Barry. Je ne vais nulle part. »
 
En route pour son cours, Layla dit à Barry que, selon elle, les étudiants de l’université du Texas à El Paso étaient meilleurs et plus intelligents que leurs camarades de classe de Princeton. Elle avait l’impression qu’ils mèneraient une existence plus épanouissante. « Les jeunes qui intègrent les facs de l’Ivy League sont déjà détruits, dit-elle. Pour eux, la fac n’est qu’un intermède de quatre ans pour assimiler le fait qu’ils dominent le reste de l’humanité. Une mère qui travaille est plus passionnée par les études qu’on l’a jamais été. »
Barry n’était pas d’accord. Princeton était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Il lui répondit qu’il n’aurait jamais pu gravir les échelons du monde de la finance sans Princeton. Il n’aurait sans doute jamais pu épouser une femme aussi jeune, jolie et instruite que Seema, même si ça, il se garda bien de le dire.
À leur arrivée, le grand amphi un peu miteux était plein. Barry estima qu’il devait y avoir une centaine d’étudiants dans la salle. Il y avait beaucoup de sacs roses JanSport et de casquettes Nike portées sans la moindre trace d’ironie. Barry alla tout en haut de l’amphithéâtre pour avoir une vue plongeante sur Layla pendant son cours. Elle portait un chemisier imprimé moulant à fleurs sous un sobre blazer blanc. Il se dit qu’elle s’était peut-être habillée en pensant à lui. Il la trouvait incroyablement sexy.
Le cours de Layla consacré à l’Holocauste fut intense et interdisciplinaire. Elle aborda toutes les méthodes possibles pour traiter le sujet, de la modélisation statistique à un court métrage sur Adorno. Elle était devenue un mentor, ses étudiants l’aimaient et l’écoutaient. Ils levaient timidement la main, la voix parfois tremblante, leur discours universitaire encore hésitant et incertain. Elle les coupait en pointant l’index sur eux et en disant : « Intéressant. Qui d’autre ? » Ou si elle voulait vraiment être plus dure : « Je ne peux pas dire que je sois d’accord. »
Les étudiants faisaient souvent un détour par leur expérience de Chicanos transfrontaliers. La femme assise à côté de lui, qui devait avoir une trentaine d’années, avait un oncle, cordonnier à Juárez, qui s’était fait enlever par un gang du cartel pour ne pas s’être acquitté de la cuota, et fait arracher les ongles un par un jusqu’à ce que les membres de sa famille à El Paso les paient. « Ça lui prend deux heures, à cette fille, pour traverser la frontière et aller à la fac, lui dit Layla après le cours. La plupart de ces jeunes ont perdu quelqu’un. » Layla s’en tenait toujours aux années 1930 et 1940, mais donnait à ses étudiants toute latitude pour parler de leur expérience. La corruption, morale ou autre, faisait partie des sujets abordés. Un commerçant payant la cuota, une Juive spoliée de sa propriété sous le Troisième Reich, un Cambodgien se faisant arracher ses lunettes par un sbire de Pol Pot. Les diapositives défilaient. Wagons à bestiaux. Charniers du Rwanda. Guatemala. L’une montrait le dessin d’une grenouille souriante aux grosses lèvres et d’un groupe d’hommes à capuche qui violaient sauvagement une femme à lunettes implorant leur pitié. « Voilà ce qui arrivera aux traîtres à la race le 9 novembre », disait la légende, suivie de « #MAGA ». Un murmure audible monta de la classe. Barry était sous le choc. Mis à part l’imagerie cruelle et brute, c’était la même grenouille qu’il avait vue sur l’écran de l’ordinateur portable de Layla. Avait-elle reçu le même type de messages, elle aussi ?
« Qui sait de qui il s’agit ? » demanda Layla, le doigt pointé sur la grenouille.
Une vingtaine de mains se levèrent. « Et qui va régulièrement sur Twitter ? » Autant de mains se levèrent.
« C’est Pepe la grenouille, dit l’une des nombreuses Mexicaines au look emo de la classe. C’est un symbole des suprématistes blancs.
– Et que signifie MAGA ? demanda Layla.
– Make America Great Again2. »
Ils se lancèrent dans une discussion sur les réseaux sociaux. C’était épuisant. Il remarqua une profonde différence entre les première année et les plus anciens, qui étaient plus éloquents. À Princeton, les étudiants étaient prêts dès le premier jour, mais nombre de nouveaux venus, ici, n’étaient pas aussi bien préparés. Layla ne tenait rien pour acquis et expliquait chaque terme. « L’esthétique est une façon complexe de parler de la beauté », dit-elle à un moment, avant de revenir à MAGA et Pepe la grenouille. Barry aurait voulu qu’elle mette de côté le sujet des réseaux sociaux et leur montre un autre film sur Adorno, apporte un jugement définitif sur les six millions de morts.
Quel que soit le sujet traité par Layla, Barry voyait que les étudiants restaient perturbés par le dessin du viol par les nazis, qui était encore projeté sur le mur. Un des première année, jeune Blanc aux cheveux coupés ras, tentait de défendre la liberté d’expression. Il ne manquait pas de références dans la culture pop. « Mon oncle dit toujours qu’il y a plus de gens comme le lieutenant Dan que comme Forrest Gump », répétait-il. Barry n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait. « C’est peut-être un gosse de riche qui fait l’idiot au sous-sol, chez ses parents », dit-il au sujet du dessin de la grenouille. Barry sentit la colère monter en Layla, mais en lui aussi. Il avait lu un article à propos des mèmes de ces nouveaux fascistes pro-Trump, comme on les appelait à New York avant même son départ, mais là ils s’étalaient dans toute leur horreur sous ses yeux et ceux des étudiants. Quel était leur objectif ? Tout cela passerait une fois que Hillary serait élue et que les choses auraient repris leur cours normal. Il sentit que Layla n’aimait pas montrer à ses étudiants quelque chose qui l’affectait personnellement. Comment pouvait-on assimiler l’Holocauste à une grenouille aux traits grossiers ?
Le jeune à la coupe à ras insistait, et Layla l’interrompit finalement.
« Je pense que tu as tort », lui dit-elle. Un murmure monta de la classe. De toute évidence, Layla ne s’opposait jamais aussi ouvertement à un étudiant. « Sauf ton respect, je pense que tu as tort, ajouta-t-elle. Et sois gentil de ne plus citer Forrest Gump d’ici la fin du semestre. » Elle dit cela sur un ton blagueur, et ses étudiants les plus fidèles ricanèrent. « Où en étais-je ? fit Layla.
– Professeur Hayes, dit une Latino assise à côté de Barry, pourriez-vous retirer cette diapo, s’il vous plaît ? » Oui, pensa Barry.
« Elle te gêne ? » demanda Layla. Son visage blême devint tout rouge.
« Oui, répondit la fille.
– Mais nous venons de voir une diapositive du camp de Sobibór, dit Layla. De cadavres entassés. Elle est restée projetée vingt bonnes minutes. Ça ne t’a pas gênée ? » La fille sembla un peu perdue. « Ça ne fait rien, dit Layla. Je n’essaie pas de te mettre dans l’embarras. Je sais que ce cours est parfois difficilement soutenable. Qu’est-ce qui te gêne précisément dans ce dessin ? » La fille garda le silence. Barry suivit la petite aiguille de sa Tudor. Il restait au moins quelque chose de sensé dans ce monde. « La scène de viol de Pepe la grenouille est dégoûtante et abominable, mais c’est une caricature, dit Layla. Les photos que nous avons vues montrent de vrais êtres humains. Un million et demi d’enfants ont été assassinés par les nazis. Non, tu n’as pas mal entendu.
– Oui, mais ce qu’il montre, c’est arrivé à des personnes que je connais, dit la fille en pointant du doigt la diapo de la grenouille.
– Donc ça peut t’arriver à toi aussi, dit Layla. C’est ce que tu veux dire.
– Peut-être, dit la fille. Je ne sais pas. »
Barry espérait que Layla se montre charitable, mais il savait, pour lui avoir livré trois ans de batailles rhétoriques, qu’elle en était incapable. « Je vais éteindre le projecteur, dit Layla, mais avant, je voulais vous montrer une dernière chose. » Elle fit défiler l’image vers le haut, pour montrer qu’elle avait été envoyée sur Twitter @Layla_E_Hayes. Un nouveau murmure monta. « Ce dessin a été fait à mon intention. »
Barry eut envie de frapper quelqu’un, un nazi de préférence, mais le premier venu ferait aussi bien l’affaire. Pourquoi ne le lui avait-elle pas dit ? Pourquoi ne s’était-elle pas soulagée de ce poids auprès de lui ? Elle ne le prenait pas au sérieux. Ne l’avait jamais pris au sérieux. Toutes ces conneries sur le fait que Princeton n’était pas la meilleure fac n’étaient qu’une façon détournée de lui dire à lui qu’il n’était pas le meilleur. Comme si elle lui avait menti depuis le début.
« Mais vous ne portez pas de lunettes, dit la fille.
– Oui, mais traditionnellement, les ennemis du peuple en portent. Voir Pol Pot. À propos, cette aimable personne, dont le pseudonyme est CommanderGoyToy, s’est donné la peine de découvrir que j’avais été mariée à un Juif et que j’étais donc une “traîtresse à la race”. Elle a aussi découvert que j’avais un enfant, avec qui certains de ses followers sont entrés en contact. Il a fallu que je le désinscrive de tous les réseaux sociaux.
– Ce n’est pas une raison suffisante pour bannir ce GoyToy de Twitter, dit Forrest Gump. “Je désapprouve ce que vous dites, mais je défendrai jusqu’à la mort votre droit de le dire.” Thomas Jefferson.
– Non, dit Layla, c’est d’une femme qui s’appelle Evelyn Beatrice Hall. »
Barry rumina sa vexation, sa stupéfaction et sa colère pendant la majeure partie du trajet en voiture. Il baissa la vitre et inspira furieusement l’air frais du soir. De l’autre côté de la frontière, des nuages de vapeur s’échappaient des cheminées des maquiladoras sur fond d’urbanisation rampante, comme dans la séquence d’ouverture de Blade Runner. El Paso était une vision du futur. À moins qu’il ne s’agisse de Juárez.
« Quoi ? » dit-elle finalement à l’approche du quartier branché de Mesa. Ils passèrent devant un café hipster entièrement composé de conteneurs, que Layla fréquentait pour leurs bols de grains anciens.
« Rien.
– Ce n’est pas grave de traiter crûment des émotions. C’est tout le sujet de ce cours.
– Pourquoi tu ne m’as rien dit, putain ? » Il parla plus fort qu’il l’avait voulu. « J’apprends à Jonah à nager et se faire des amis, on envisage d’adopter des petits Mexicains, mais je reste un inconnu dans ta maison. J’aurais pu faire quelque chose.
– Ah bon ? Comme quoi ?
– J’ai un ami dont le fonds possède une bonne part de Twitter. Il peut faire en sorte que ces gens s’en aillent. C’est ce qu’on appelle un investisseur militant.
– Je sais ce que c’est.
– Je ne voulais pas…
– J’ai lu des choses. Tu crois que je ne suis pas au courant pour Valupro ? »
Barry se sentit soudain tout engourdi et nauséeux. « Ah, dit-il.
– Comment ça, “ah” ? »
La nausée passa, mais il ne sentait toujours pas ses doigts ni ses pieds. Il inspira et expira lentement. « Voici la ligue de vertu, j’imagine, dit-il.
– J’ai dit quelque chose ? Je suis moi et tu es toi. Comme à la fac.
– Très bien.
– Quoi ? Y a un truc qui m’échappe ?
– C’est tellement complexe, une opération comme Valupro.
– Mais merde.
– Alors tu me hais, maintenant ?
– On n’est pas dans la même voiture ? Je ne te laisse pas jouer avec mon fils ? Je ne baise pas avec toi tous les soirs ? » Barry tressaillit, comme s’il venait de recevoir un coup. Elle était plus colérique que Seema, l’avait toujours été. Pourquoi avait-il opportunément oublié ce fait tout au long de ces années ?
« Je ne crois vraiment pas que tu devrais continuer d’aller sur Twitter, dit Barry, tâchant de paraître diplomate et peut-être un peu blessé.
– Parce que je ne suis pas capable de gérer le problème ? dit Layla. C’est un réseau pour les vrais mecs.
– Non, mais tu devrais peut-être prendre du recul. Pour ta santé mentale. » Elle ne répondit pas. Chaque fois qu’il la regardait, il voyait ce blazer sexy et sa belle nuque. Il détestait avoir à le reconnaître, mais sa colère et sa force de caractère l’excitaient. Il voulait l’embrasser. Il fallait qu’il trouve un moyen de la calmer.
« En tout cas, je trouve que tu es une prof formidable, dit-il, une fois qu’ils furent au lit. Tu n’as pas prononcé le nom de Trump une seule fois, mais c’était ça, le sujet du cours. »
Elle consultait son téléphone. Barry reconnut le mouvement de son pouce droit, celui de la navigation sur Twitter. Sans doute encore d’autres conneries nazies. « Merci, dit-elle. Mais je ne me sens pas mieux pour autant. »
Barry soupira. « Je ne peux pas gagner, dit-il.
– Gagner, toujours gagner.
– On pourrait parler du fait que j’ai appris à nager à Jonah aujourd’hui ? »
Elle se mit à pleurer. « Je suis une mauvaise mère. J’ai mis mon fils en danger. »
Il avait du mal à suivre ses changements d’humeur. « Ces gens sont des psychopathes, dit-il. Est-ce que tu as prévenu la police ?
– Ils nous surveillent. À chaque heure de chaque jour. »
Barry se redressa dans le lit. « Qui ça ? » Elle ne répondit pas.
« Et aujourd’hui j’ai merdé en classe. Je leur ai parlé avec condescendance. Ils ne comprennent pas vraiment. Et ce serait tellement important qu’ils comprennent.
– Tu n’es pas responsable de la façon dont votent les gens dans ce pays.
– Nous sommes tous responsables.
– Surtout moi, hein ? M. Valupro. Qui prive des enfants mourants de médicaments qui pourraient leur sauver la vie.
– C’est ce que tu penses avoir fait ?
– Ah, fait chier, Layla. Pourquoi est-on incapable de changer ? »
Elle lui tourna le dos. Ils restèrent allongés en silence un moment, comme ils le faisaient dans sa chambre au Tiger Inn. Soudain, elle tendit le bras derrière elle et lui prit la main, la posa sur son ventre puis le carré de sa toison pubienne. « Pardon, dit Barry. Je t’aime tellement.
– Chut », fit-elle.
Il posa la main sur ses lombaires et lui fit un massage délicat des vertèbres avec le pouce. Il l’embrassa dans le cou, qui était toujours jeune. Il voulait lui dire combien elle l’avait excité pendant son cours, du moins avant qu’elle ne projette l’image de cette foutue grenouille. Une prof intelligente et puissante en blazer de lin blanc lui couvrant les bras.
Quand elle se retourna, elle ouvrait de si grands yeux qu’il crut qu’elle allait lui crier dessus. Mais ce n’est pas du tout ce qui se passa. En quelques secondes, elle se retrouva sur lui, et le martela de coups avant de s’arrêter, tout aussi brusquement. Pas une seule fois elle ne le regarda, ni ne lui offrit le moindre signe d’affection. Il était excité, comme toujours, mais le comportement de Layla ressemblait à une façon de lui faire payer quelque chose. Quoi ? Leurs années de fac ? L’histoire de la bergère ? Goldman ? Valupro ? Le pays tout entier en 2016 ?
Ils allèrent à la piscine, plus tard, celle où il avait appris à nager au garçon de Layla, et tentèrent de repérer, au crépuscule, l’oiseau-tonnerre niché dans les monts Franklin.
Une créature hululait dans l’arroyo, une autre criaillait. Il se demanda si Layla et lui devenaient plus proches ou s’ils s’éloignaient. « Allons à Juárez, dit-elle. Je sais que c’est important pour toi. Toi, ton Hemingway et ton Fitzgerald. Tu étais vraiment un loser de moderniste à la fac. Je vais en parler à quelques amis. On y passera la journée.
– Je vous aime vraiment, dit-il. Toi et Jonah. »
Elle le regarda d’un air malheureux. Ils se penchèrent pour s’embrasser, puis elle prit son téléphone. Il entendit son pouce tapoter l’écran dans l’obscurité.
 
Ils avaient prévu d’aller au Mexique d’ici une semaine. Avant ça, Jonah avait invité à jouer un garçon qui s’appelait Menachem, dont le père venait de se faire virer de la Wells Fargo, au centre-ville. Barry s’assura que Jonah aille chez le coiffeur, ait une coupe plus courte et militaire qui lui donne l’air plus viril. Puis ils passèrent tout le week-end à répéter ses approches amicales. « Tu veux me ressembler ? demanda Barry. Avoir plein d’amis, discuter avec tous ceux que tu croises ?
– Mmh.
– Ne dis pas “mmh”, dis “oui”, tout simplement, mais comme si tu ne le pensais pas vraiment. Et ne commence jamais tes phrases par “Tu savais que… ?”. Attends d’abord que ton ami te dise ce qui lui plaît, et ensuite dis-lui “C’est cool”, même si ça ne l’est pas du tout. Et ne parle pas de cartes ou de trains. Je sais, je sais. Écoute, j’adorerais accoster les gens en leur disant “Salut, est-ce que c’est une Omega Speedmaster Pre-moon aiguilles Alpha ?” Mais d’abord, il faut que tu saches s’ils ont la même passion que toi. Et la plupart des gens n’ont pas de passion dévorante. Pas comme nous. »
Au chagrin de Barry, Menachem ne semblait pas s’inquiéter plus que ça du renvoi de son père de la Wells Fargo. Il devait faire quinze centimètres de plus que Jonah, avait les cheveux bouclés, était drôle et féroce. Il repéra le panier de basket au-dessus de la porte du garage et demanda tout de suite à faire des paniers. « Tu savais que je me suis blessé en jouant au basket, un jour ? demanda Jonah. Il a fallu que j’aille aux urgences. » Barry soupira et alla chercher un ballon de basket. Lui et Menachem firent quelques lay-up pendant que Jonah se contentait le plus souvent de regarder. Cela se passa un peu mieux à la piscine. La famille de Menachem n’en avait pas, apparemment, du coup le gamin plongea joyeusement, en short, T-shirt, la totale.
« Pas de plongeons ! scanda Barry.
– Faisons la course ! » cria Menachem. Il se mit à marteler l’eau en crawl et battit nettement Jonah, qui ne sembla pas s’en offusquer. « Tu nages vraiment cool », lui dit-il, ce qui n’était pas la meilleure des répliques, mais parut faire plaisir à Menachem. Barry fut content que Jonah se montre si magnanime et courtois. Ce gamin serait prêt pour Princeton, un jour. Layla sortit avec des sandwichs au concombre, une petite touche WASP, mais assura à Menachem qu’ils étaient 100 % casher. Les garçons les avalèrent si vite que Barry en eut la nausée. Deux garçons affamés. C’était son rêve. Ces deux-là auraient dû être ses enfants.
 
Après le déjeuner, les garçons allèrent dans le Cartarium et fermèrent la porte derrière eux. Une heure plus tard, rongé d’angoisse pour les talents de sociabilité de Jonah, Barry frappa à la porte. « Salut les gars… » Les deux garçons étaient penchés sur l’ordinateur de Jonah et respiraient fort.
« On est sur un site de cartes ! » cria Menachem. Tous les trains de Jonah étaient éparpillés par terre, la première fois que Barry les voyait dans un tel désordre. Il se pencha par-dessus leur épaule et scruta l’écran. Jonah avait mis en ligne sa carte en cours d’élaboration de la ligne de l’Acela avec pour légende la phrase innocente : « C’est la première carte que je poste. Pouvez-vous me dire comment l’améliorer ? »
Les réponses étaient incroyablement détaillées. Il y avait des centaines voire des milliers d’enthousiastes qui connaissaient la ligne Nord-Est d’Amtrak par cœur et avaient une foule de suggestions. Il y avait néanmoins un message de CommanderGoyToy : « Tu savais que ta mère étais une traîtresse à la race et que tu ais un sang-mélé ? » Barry fut révolté. Jonah était un enfant de neuf ans ! Mais Jonah lui dit qu’il avait l’habitude. Menachem haussa les épaules, lui aussi. « Il ne sait même pas écrire sans faire de fautes », remarqua Jonah.
Laissant les garçons à leurs aventures informatiques, Barry parcourut la carte de l’Acela qui prenait tout le mur. Là, il s’aperçut que Jonah avait effacé des zones de Long Island pour faire de la place à LAKE SUCCESS, qui était signalé en grosses lettres majuscules et par une étoile jaune aussi grosse que le Chevy Chase de son père. Encore plus touchant, l’exécution rudimentaire de certaines zones de la carte. Jonah avait visiblement permis à Menachem de colorier une partie du New Jersey. Il avait eu l’ouverture d’esprit de partager ses centres d’intérêt avec Menachem. Peut-être Menachem pourrait-il être son ami ! « Il ne vous reste plus qu’une demi-heure de temps d’écran », dit Barry, vérificateur de la limite hebdomadaire de Jonah.
« Un peu plus, pitiéééééé », dirent en chœur les garçons.
Quand Menachem s’en alla, Jonah s’endormit instantanément, trop fatigué pour ranger ses trains sur leurs étagères. Barry s’en chargea pour lui, faisant bien attention à les remettre à leur place, le Shinkansen à côté de l’ICE, l’Acela à côté du TGV parce qu’ils étaient tous deux conçus par Alstom, la multinationale française. Barry se souvint de la sensation d’épuisement qu’il éprouvait après ses interactions sociales avec Joey Paramico ou les jumeaux irlandais, trop fatigué pour laisser son esprit s’adonner à ses chiffres et calculs habituels. Il faisait des tables de multiplication pour s’endormir, ou écrivait mentalement des programmes pour son Commodore 64. Après avoir appris tout seul à être sociable, le reste s’était compliqué. Il fut contraint de laisser tomber ses passions de geek. Il ne pouvait plus mener les deux de front. Passé la quarantaine, les montres furent la dernière qui lui restait.
 
Les panneaux de signalisation indiquaient RUE EL PASO et SIXIÈME AVENUE, puis on quittait le pays. La frontière ressemblait à une cabane géante cernée de barbelés. Des drapeaux surdimensionnés du Texas et des États-Unis accueillaient les Mexicains qui la franchissaient. Des familles entières descendaient de bus transfrontaliers jaunes aux plaques du Chihuahua. Les nouveaux arrivants se mettaient bientôt à grouiller dans une frénésie de shopping réglementé. Quelques minutes plus tôt ils étaient à Juárez, et voilà qu’ils achetaient maintenant des chaussures au Texas, chez Payless. Le bruit courait que certains des malheureux de la guerre contre la drogue, de l’autre côté de la frontière, s’étaient retrouvés plongés dans de l’acide jusqu’à la taille pendant que des médecins les maintenaient conscients. Barry ne savait pas pourquoi, mais une partie de lui mourait d’envie de marcher vers cette cahute à la frontière et d’accepter tout ce qui pourrait lui arriver de l’autre côté dans la pire des colonias, quelle que soit la violence de sa mort. Pour s’en remettre au destin. Pour ne plus jamais se donner un mal de chien. Pour enfin brûler la carte de Long Island où Lake Success était encerclée au feutre rouge et qu’il avait gardée sous son lit jusqu’à la fac. Ça l’ennuyait, même si tout se passait bien avec Layla et Jonah et qu’il adorait Chuco Town, de vouloir se livrer à l’impitoyable système judiciaire d’un pays pauvre. Seema lui avait dit qu’il n’avait pas d’imagination, alors qu’il avait parfois l’impression de n’avoir que ça, de l’imagination.
« Eh, dit Layla en lui enfonçant le coude dans les côtes. Réveille-toi, petit Hemingway. On est presque arrivés. » Ils étaient dans un vieux combi Nissan, le véhicule résonnant des voix fortes de ses collègues d’université. Ils étaient tous spirituels, conviviaux et très drôles, comme des Juifs new-yorkais, ce qu’ils étaient, pour plus de la moitié d’entre eux. Ils lancèrent le concours de celui qui conduisait la voiture la plus pourrie. Barry proposa « son » Avalon, mais fut loin du compte.
Il y avait une Philippine, Gina, qui était super mignonne et prof de microbiologie. Barry avait entendu parler d’elle. C’était apparemment la meilleure amie de Layla. Son fiancé, Jimmy, était le doyen de l’école d’ingénieurs. Il y avait aussi un type, Judah, qui enseignait au sein du programme d’études juives et qui, incroyablement, partageait l’amour de Barry pour les montres. Il portait une discrète Longines 13ZN vintage aux très convoités mouvements de chronographe, son cadran patiné au-delà de toute lisibilité, une vraie montre d’idiot savant. Il avait amené avec lui deux types du programme d’études juives de la fac, des petits mecs vêtus de pulls trop chauds, dont Barry n’arrivait pas à retenir le nom. Ce Judah était aussi grand que Barry et avait un peu le même aplomb que Barry à Princeton, sauf que le sien était plus naturel. Il appelait Barry un « vrai macher new-yorkais », mot yiddish signifiant « qui fait les choses », ce que Barry trouvait tout à fait charmant. Son père utilisait ce terme avec une grande admiration mêlée de crainte. Ce type avait des approches amicales à ne plus savoir qu’en foutre.
En route vers le centre-ville, Barry fut frappé d’entendre l’un de ces acronymes universitaires politiquement corrects, « POC », pour personnes de couleur. « Quel est le RSI par rapport aux POC que vous avez comme étudiants ? » demanda-t-il. Il pensait que cela pourrait lui servir s’il reconsidérait un jour son Fonds Urbain pour les Montres.
Tout le monde éclata de rire. « Quoi ? On n’utilise pas le terme POC comme ça, dit Gina la Philippine. Pour cela, il faut en être un, de POC. » Barry signala que son ex-femme en était une, et la nounou philippine de son fils aussi. La prof philippine lui demanda combien gagnait la nounou, et quand il lui répondit, elle regarda son fiancé, Jimmy le Doyen, bouche bée. « C’est trois fois plus que ce qu’elle gagne, dit le doyen.
– Tu n’aurais pas du boulot pour moi ? demanda Gina. Je peux enseigner la microbiologie à ton fils. Il entrera peut-être à Hunter. »
Avant de mettre le cap sur Juárez, ils s’étaient endurcis en buvant quelques verres dans un boui-boui de la partie Art déco du centre-ville, le genre d’endroit où un SDF en T-shirt vert POUR LA LÉGALISATION DES HOMOS pouvait entrer avec une pastèque sous le bras afin d’y retrouver des amis aussi bien pourvus que lui. Au début, les amis de Layla semblèrent soigneusement jauger Barry, ce qui lui plut, parce que cela signifiait qu’ils la protégeaient après son divorce. Mais finalement, Barry sembla leur convenir. Ils aimaient bien que Barry ne s’autocensure pas, qu’il dise presque tout ce qui lui passait par la tête, car ses erreurs étaient dictées par l’ignorance et non la méchanceté. Il ne leur dit pas qu’il était un « républicain fiscal modéré », mais eut presque l’impression de pouvoir.
« Vous saviez que Barry a un faible pour les cartes et les trains, lui aussi ? dit Layla.
– Ouah, Jonah vient de se faire un ami pour la vie ! » dit Gina. Ils trinquèrent tous à la santé de Barry comme s’il était la meilleure chose qui soit arrivée au garçon. Quand Layla était allée aux toilettes, Judah, des études juives, s’était penché vers lui et lui avait dit : « C’est très important pour Jonah d’avoir un modèle. Cela soulagerait Layla d’un grand poids. » Barry sentit la chaleur du soutien de Judah. Il voulait vraiment être un macher à ses yeux.
« Je lui ai appris à nager, dit Barry. Et à se faire des amis.
– C’est un bon petit, dit le doyen, mais il est très seul.
– C’est toi qui es très seul », dit Gina. Ils trinquèrent à la santé de tous les hurluberlus solitaires, ce qu’ils avaient tous été dans leur enfance, y compris Barry.
Leur virée n’avait pas encore commencé, mais il voulait déjà que la journée ne finisse jamais.
 
Il croyait qu’ils feraient la traversée par le pont Paso del Norte, dans le prolongement de la rue El Paso, mais ils ne trouvèrent pas de parking et prirent le pont de la Rue Stanton, un peu plus à l’est. Autour d’eux, un fouillis de voies ferrées, de raffineries, et de désert. Le vent soufflait de la poussière dans ses cheveux. Les hommes disaient que ça s’annonçait aussi effrayant que drôle, qu’ils avaient besoin d’une petite aventure. Certains se demandaient s’ils n’auraient pas dû prendre une assurance voyage. Ils avancèrent à pied sur le pont jusqu’à un panneau annonçant LIMITE INTERNACIONAL EUA-MEXICO. Barry baissa les yeux sur le Rio Grande, pris au piège d’une cuvette de béton, tel un animal.
Au bout du pont, un panneau MEXICO en lettres rouges piment. Barry remarqua la présence de véhicules des autorités mexicaines, de petites Volkswagen orange portant l’inscription GRUPOS BETA, garées sur un parking en contrebas. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Barry à Layla.
« Ils apportent une aide médicale aux migrants qui tentent de franchir la frontière illégalement, dit-elle. Pour la plupart, des Salvadoriens et des Guatémaltèques. » Barry repensa au faux Guatémaltèque Luis Goodman cloîtré dans son appartement Zestimate à 4,1 millions de dollars sur Madison Park pendant que lui, Barry Cohen, traversait cet enfer. Une image du Mexicain borgne qui avait posé la tête sur son épaule dans le bus de Baltimore lui revint. Gina et Layla portaient un T-shirt et un short, belles et inondées de soleil. Barry était fier d’être en leur compagnie. Sa vie n’aurait pu être meilleure. Il se pencha et déposa un baiser sur la joue de Layla.
Personne ne vérifia leurs papiers et, en un clin d’œil, ils se retrouvèrent au Mexique. Il y avait des trottoirs, des parkings et de petits squares, mais tout parut délabré et boursouflé à Barry. Des panneaux surnommaient la ville HEROICA CIUDAD JUÁREZ, peut-être en référence à la guerre contre la drogue et aux victimes qu’elle avait faites. Les membres du groupe sortirent leur téléphone pour tâcher de savoir où se trouvait l’Avenida Benito Juárez, l’artère principale. Barry leur montra un vendeur ambulant de maïs grillé. Il portait un chapeau de cow-boy et avait la joue barrée d’une cicatrice. L’homme observa très longuement la petite équipe, Barry et son T-shirt à requin-baleine de l’Aquarium de Géorgie, et derrière lui Jimmy le Doyen discutant herméneutique d’une voix sonore avec Layla, pendant que Judah, vêtu d’un élégant blazer comme s’il avait une réunion à la fac, entonnait un vieux chant du Bund avec ses collègues, qui ressemblaient à des moutons tondus de frais dans leur cardigan.
« Gringos, soyez prudents », leur dit l’homme au maïs.
Gina s’approcha et lui demanda son chemin dans un espagnol étonnamment fluide. L’homme fit signe en direction de l’ouest, sans quitter des yeux la bande d’Américains. « Gringos, soyez prudents », répéta-t-il.
L’avertissement ne fit que renforcer la crânerie des hommes du groupe. « Gagnons cette bataille en souvenir du shtetl », dit Judah à son équipe.
Gina leur rappela les fusillades qui avaient eu lieu récemment à Juárez, cinq hommes abattus dans un salon de coiffure, un autre sur le pont de Santa Fe, etc. Mais Barry, lui, se sentait invincible. « Plus on est nombreux, plus on est en sécurité, dit-il. J’ai gagné ma vie en faisant des paris. Allons-y ! »
Ils traversèrent en direction de l’Avenida Benito Juárez. L’avenue qui, d’après Judah, avait jadis pourvu aux besoins de générations d’Américains concupiscents était pratiquement déserte. Les quelques passants leur lançaient des regards surpris et inquiets. Une meute de chiens errants passa en courant, leur frôlant les jambes comme s’ils recherchaient désespérément de la chaleur humaine. Un train de marchandises en provenance d’El Paso circulait en parallèle de l’avenue dans un roulement métallique. Le bruit venait aussi des nombreuses farmacias qui avaient installé de grands haut-parleurs le long de l’avenida d’où tonitruait de la mauvaise dance music mondialisée. La musique se réverbérait sur la façade silencieuse des bars et des cabinets dentaires. Les pharmacies offraient des boîtes de Viagra à tout acheteur d’analgésiques sans ordonnance. Gina et le doyen allèrent y acheter de l’oxycodone en prévision de leur mariage imminent, et ressortirent avec des cartons de Viagra gratuit pour tout le monde.
« Le voilà ! cria Barry. Le Kentucky Club ! Où Hemingway est allé. » L’établissement se trouvait dans un bâtiment de plain-pied très quelconque sur la façade duquel on lisait les mots WORLD FAMOUS et SINCE 1921. Barry aurait préféré que les inscriptions soient en espagnol. Ils entrèrent, et il montra le sillon creusé dans le bois au bord du bar. « Vous saviez qu’avant, les hommes se soulageaient debout sur leur tabouret ? demanda-t-il.
– On dirait de plus en plus Jonah, quand tu parles, dit Gina. Vous saviez que… ? »
La bande éclata de rire, et Layla elle-même ne sembla pas s’en formaliser. « Jonah est une sorte de modèle pour moi, dit fièrement Barry. On pourrait peut-être lui trouver un petit train mexicain. »
Tout le monde commanda un verre. Le bar, plongé dans la pénombre, baignait dans une lumière verte, et une obscure ambiance festive d’après guerre contre la drogue. D’élégants jeunes du coin étaient assis au bar, où ils parlaient boulot et sirotaient leur verre ; ce n’était pas donné. Barry prit deux platées de crevettes al ajillo et sentit son haleine – déjà mauvaise – devenir fétide, mais il s’en fichait. Ils se soûlèrent tous à la tequila. « C’est vraiment super ! cria Barry. Hormis les écrans plats. Hemingway est venu ici ! Ce lieu devrait être un sanctuaire.
– Si tu le dis, chéri, fit Layla. Du calme.
– Chéri ? fit Gina. Je n’avais jamais entendu Layla appeler quelqu’un comme ça.
– J’ai beaucoup de chance », dit Barry. Il y eut un oooohh collectif. C’était le signal qu’attendait Barry pour se mettre à raconter d’une voix sonore sa traversée du pays en Greyhound afin de retrouver Layla. Il insista sur les moments où il avait été à court d’argent et de nourriture, tâchant de se faire passer pour un romantique sans-le-sou. « Je rêve de finir ce voyage un jour en formant une famille avec Layla et Jonah. On pourrait prendre le car de San Diego pour aller sur la tombe de mon père. Il adorait Layla.
– Il m’appelait toujours Lay-leur, dit Layla. Et puis il me disait que j’étais trop pâle et que j’avais une merveilleuse chevelure d’Israélienne.
– Buvons à l’eugénisme juif ! cria Judah.
– L’chaim ! » bredouillèrent ses collègues. Ils éclaboussèrent partout en trinquant. Y avait-il plus convivial au monde qu’un département d’études juives ? Pourquoi n’étaient-ce pas eux, et non Layla, qui enseignaient l’Holocauste ?
Deux heures plus tard, après avoir abordé des dizaines de sujets académiques, y compris le déclin du Parti libéral-démocrate japonais (« J’ai perdu cent millions de dollars dans mes transactions en yens l’an dernier », confia Barry à ses nouveaux amis), ils finirent par quitter le bar avec force cris et beuglements. Barry et les profs continuèrent de descendre l’avenida, chaque pas les éloignant un peu plus de la frontière et de leur formidable existence. Un grand-père d’allure impeccable coiffé d’un feutre blanc dépassa Layla et lui murmura en passant : « Oye, señorita, un joven ?
– Nom de Dieu, il vient d’essayer de te vendre un petit garçon ! dit Gina.
– Est-ce que le joven est proposé avec du Viagra pour femmes ? » dit Judah.
Layla ne trouva pas ça amusant. « C’était vraiment glauque, dit-elle. N’oubliez pas qu’il y a un être humain à l’autre bout de cette transaction. » Les hommes furent passablement honteux.
Les farmacias continuaient de leur cracher de la musique du bout de la rue, mais l’avenida devenait toujours plus lugubre. Une rangée de pick-up de la Polícia Municipal entourés de flics armés de fusils semi-automatiques occupait la moitié d’une rue. Ils se mirent à crier sur un jeune homme en maillot des Texas Spurs et pantalon de survêtement déchiré qui s’approchait d’eux, lançant des regards furtifs autour de lui, marmonnant des bribes de mots à mi-voix. « Allons là », dit Gina, poussant Barry et leurs amis dans un bar, le Don Beto. La clientèle n’était pas aussi huppée que celle du Kentucky Club ; il y avait des chaises et des tables en plastique blanc, une batterie qui semblait abandonnée, et un paquet d’anciens qui flirtaient en buvant de grandes chopes de bière Sol.
« Vous croyez qu’ils vont tirer ? interrogea Judah, tendant l’oreille en direction de la rue.
– Ça mériterait le détour, acquiesça Barry.
– Vous avez une idée du degré de corruption de la Polícia Municipal ? demanda Layla. Pendant la guerre entre les cartels de Sinaloa et Juárez, il a fallu appeler la police fédérale pour venir faire le ménage chez eux. »
Barry était fier qu’elle en sache autant. « S’il y a une fusillade, on pourra peut-être témoigner des brutalités policières », dit-il.
Layla le regarda en roulant des yeux. « Non mais je rêve, dit-elle, puis, regardant derrière lui : C’est Jose ! C’est mon jardinier, Jose Luis.
– Attends un peu, dit Gina. Il est en train de discuter avec mon jardinier à moi.
– C’est une blague ? fit le doyen. Combien de privilèges de Yanquis va-t-on passer en revue ce soir ? »
Devant cette incroyable coïncidence, les deux gringas firent aussitôt signe aux jardiniers, qui furent tout aussi abasourdis de les voir. N’ayant pas vraiment le choix, Jose Luis et son ami s’approchèrent de la table, l’air maussade. Tous deux portaient une ceinture lombaire et n’étaient plus tout jeunes, moustache à la gauloise et peau calleuse, comme s’ils travaillaient avec leur front au moins autant qu’avec les mains. « Hola, Jose ! » cria Layla. Elle arbora son plus beau sourire de Hayes, puis adressa rapidement la parole aux deux hommes dans un espagnol hésitant.
Jose Luis se pencha et lui dit : « Soyez prudente à Juárez, señora.
– Restez dans cette rue, dit l’autre jardinier. Ne vous éloignez pas de cette rue. Même dans cette rue, soyez prudents.
– Venez boire un coup avec nous ! dit Layla. ¡ Siéntate ! ¡ Siéntate ! Por favor.
– Je ne sais pas si c’est une bonne idée », dit Jimmy le Doyen, et Gina aussi parut avoir des doutes, mais Layla força leurs deux ouvriers à s’asseoir avec eux. Elle commanda d’une voix sonore deux nouvelles chopes de bière Sol à la barmaid.
« Vous êtes dans mon pays, là, tenta de lui dire son jardinier. Alors c’est moi qui paie. » Mais bien sûr, elle ne le lui permit pas. Le jardinier soupira et regarda ses pieds.
« Je pense que ce n’est pas bien pour lui, murmura Gina. Dans sa culture…
– Il a cinq enfants », murmura Layla à son tour. Une fois les jardiniers parmi eux, ils ne trouvèrent strictement aucun sujet de conversation dans quelque langue que ce soit. Ils restèrent assis de chaque côté de la table à se regarder. Quelqu’un monta le volume de la musique, un corrido éploré, puis un homme et une femme, tous deux chaussés de bottes de cow-boy, se levèrent pour aller danser comme s’ils vivaient leurs derniers instants sur terre. « Vous ne faites aucun effort, dit Layla d’une voix sifflante à ses amis de l’université.
– Je ne parle pas espagnol », dit Barry, et les autres dirent à peu près la même chose. Gina, qui parlait espagnol, tenta de dire quelque chose, apparemment au sujet d’El Chapo et du cartel de Sinaloa, mais ça ne les mena pas très loin. Barry se sentit mal pour Layla. Le silence douloureux des jardiniers se prolongea. Il remarqua la terre sous leurs ongles quand ils prirent leur bière américaine. Ils sortirent leur téléphone et il les imagina envoyer des textos désespérés à leur bien-aimée pour leur annoncer s’être fait enlever par leurs patronnes. Layla leur emboîta le pas, sortit son téléphone avec colère et se mit à naviguer sur Twitter. « Ne fais pas ça, ma chérie, dit Gina. Les frais d’itinérance.
– Regarde ce que disent ces connards.
– C’est quand même pas de nouveau GoyToy ?
– Si, c’est GoyToy.
– Tu es soûle. Tu devrais peut-être te mettre en disponibilité pour le prochain semestre.
– Le travail est ce qui me permet de penser à autre chose.
– Tu ne devrais peut-être plus donner de cours sur l’Holocauste d’ici la fin de l’élection ? »
Layla tapa des deux mains sur la table en plastique. Les jardiniers sursautèrent et levèrent les yeux de leur téléphone. « Cette élection ne sera jamais finie ! cria Layla. Tu ne comprends pas ? »
Elle se leva et sortit du bar. « Qu’est-ce que… ? dirent au moins trois personnes.
– Dehors très dangereux, déclara Jose Luis.
– Je m’en occupe », dit Barry. Il bondit de sa chaise et sortit, dans la lumière rougeâtre du soleil, dans cette rue inconnue. Il vit Layla courir, oui, courir, dans la direction opposée à la frontière. Les pick-up de la Polícia Municipal avaient disparu. « Layla ! » cria Barry. Mais elle ne se retourna pas. Il lui courut après sur les derniers mètres désolés de l’avenida, vers une vaste place. Il vit une agence de la Scotiabank qu’il trouva bizarrement rassurante, et une grande sculpture rouge de trois lettres en petites capitales JRZ, probable célébration du sens civique. Layla prit à gauche et entra en courant dans un marché de livres plein d’étudiants en qui Barry vit une version plus débraillée de ceux de l’université du Texas. « Layla ! » cria-t-il de nouveau. Les étudiants le regardèrent. L’image floue d’un gringo faisait irruption dans leur monde.
Layla entra dans un petit square en courant toujours et disparut. Barry se fraya un chemin entre des hommes coiffés d’un sombrero ou d’une casquette de base-ball et des rangées de vieux fatigués rassemblés autour d’une fontaine isolée. Des mariachis jouaient de la musique, et des voix sonores chantaient une chanson insipide dont quelque chose lui disait qu’elle contenait un message politique. Layla fit le tour de la carcasse d’une énorme cathédrale franciscaine face au parc. Barry la suivit mais se retrouva bientôt dans une ruelle vide, essoufflé, les épaules se soulevant dans la chaleur du désert de Chihuahua. Autour de lui, des voitures qui avaient l’air d’avoir été la cible d’attaques, et des bâtiments délabrés. Les pays en voie de développement, comme disait Seema. Mais contrairement à la Thaïlande, l’Inde, Baltimore ou les innombrables coins pauvres qu’il avait visités, cet endroit lui fit peur.
« Layla ! cria-t-il. Layla, allez viens quoi ! »
Certaines de ces pitoyables maisons avaient un petit jardin en broussaille derrière leur portail en fer forgé. Barry ne connaissait pas le nom des plantes du désert, n’était pas en mesure d’apprécier leur opiniâtreté. Pourquoi le jardinier de Layla ne l’avait-il pas suivi ? Et les autres ? Ils lui avaient abandonné la mission d’aller chercher sa petite amie, passée et présente, dans les entrailles d’une ville où les gens se faisaient arracher les ongles l’un après l’autre pendant que leur famille réunissait la cuota de l’autre côté de la frontière. C’était la rue de la mort. Il le sentait. Si seulement la Polícia Municipal pouvait débarquer dans la rue avec ses pick-up. Si seulement il pouvait leur offrir de l’argent pour avoir la vie sauve.
Barry tourna au coin et découvrit la même misère que dans la rue précédente. Un bus jaune de la maquila plein de jeunes femmes passa par là. Il ressemblait à un vieux car scolaire américain. Les femmes qui travaillaient dans les maquiladoras se faisaient enlever et assassiner dans les années 1990. C’est une étudiante du cours de Layla qui le lui avait dit. Est-ce pour cela qu’il était venu ? Non pour marcher sur les pas de Hemingway, mais pour y faire ses derniers pas ?
« Eh ! cria-t-il après le bus. Stop ! Arrêtez* ! » Le bus passa son chemin, crachant de la fumée noire d’un pot d’échappement qui branlait dans un bruit de ferraille.
Non. Ce n’était pas vrai. Barry ne voulait pas mourir. Il voulait rentrer chez lui. Mais où ça, chez lui ? Il y avait une ginecologica cirugía vraiment effrayante, toutes ses fenêtres protégées par des barreaux de métal rouillé. Les femmes ne s’en tiraient pas bien, par ici. Un coup de feu éclata et Barry se mit à genoux devant le cabinet du gynéco. Ce n’était peut-être que le pot d’échappement d’une voiture qui pétaradait. D’une grosse voiture. Peut-être le bus de la maquila. « Au secours ! cria Barry. Au secours, s’il vous plaît ! Aidez-moi* ! » Les façades en ruine absorbaient sa voix. Aucune fenêtre ne s’ouvrit. Si ce lieu n’était pas propice à trouver la mort, peut-être y trouvait-on un autre genre d’éternité : une éternité figée dans la peur.
Le monde tourna autour de Barry, et ses chevilles tremblèrent. « Regarde ta montre, s’ordonna-t-il. Regarde-la. » Il portait l’Universal Genève Tri-Compax, aujourd’hui. Il approcha son visage de la petite aiguille qui glissait lentement. Il suivit des yeux l’aiguille quand elle passa au-dessus du cadran des secondes. Le temps passait toujours. La montre parlait la même langue que Barry. Elle lui disait que le monde tournait toujours inlassablement sur son axe mélancolique.
La Tri-Compax était la montre qu’il destinait à Shiva. Elle avait un superbe cadran crème qui avait survécu depuis la fin des années 1940, des aiguilles à l’incroyable forme de feuilles, et d’épais ergots taillés en or. Et la lune sur la phase de lune avait une patine qui lui donnait la couleur jaune cru du cheddar, comme l’image archétypale que les enfants semblent naturellement se faire de la lune. Barry n’avait jamais vu une montre, ni rien d’autre, vieillir avec tant de grâce, comme si elle rejetait l’idée même de mortalité. Il l’avait montrée à Shiva, qui avait regardé la phase de lune avant de tourner ses yeux cernés et agités vers la fenêtre. Il faisait jour, mais son fils avait compris que la forme visible sur sa montre représentait celle qu’il voyait dans le ciel à la nuit tombée. La montre lui avait prouvé que Shiva était capable de pensées complexes. Il l’avait apportée à un horloger de Fort Bliss. La réparation lui coûterait au moins mille dollars, qu’il n’avait pas en ce moment, mais il fallait que la Tri-Compax survive.
Pour cela, Barry aussi devait survivre. Il se dressa face à la menace invisible de la rue. Son corps tout entier était maintenant secoué comme par la faim. Il ignorait quelle direction était la bonne. Elles étaient peut-être toutes mauvaises. Il descendit la rue. Et une autre rue. Et encore une autre.
Il tourna à un coin et tomba sur un Pollo Feliz, qui sentait fort le graillon. D’après un panneau jovial, deux pollos coûtaient 159 pesos todos los días. Barry vit le dessin d’un poulet qui levait les pouces dans sa direction. C’était ouvert. Il y avait des clients à l’intérieur, qui n’avaient pas l’air différents des clients de l’autre côté de la frontière. Une famille. Trois enfants, comme dans les rêves de Barry. Derrière le poulet, il aperçut les crêtes familières des monts Franklin. Chez lui. En Amérique. Avec Jonah et ses cartes. Lake Success. C’était si près. Une femme était assise sur un vieux siège à côté d’un tas de merdes qu’elle vendait sur le trottoir, un chemisier noir à jabot du genre qu’on trouvait chez Casa Blanca tout au bout d’El Paso, accroché ici à un mannequin unijambiste. Il y avait beaucoup de poupées effrayantes qui avaient l’air de tendre les bras pour qu’on leur fasse faire leur rot, et une espèce de produit alimentaire américain conditionné qui s’appelait Flavor Boost. Il y avait un berceau et des chaussures de femmes, mais dépareillées.
« Donde le pont ? lui demanda Barry. Où se trouve le pont* ? Donde l’Amérique ? » La femme lui montra la direction de son pays. Quelques rues plus loin il était de retour devant la cathédrale, les bancs qui l’entouraient décorés de dessins du pape François, une colombe à ses côtés. Puis vint l’Avenida Benito Juárez avec ses cabinets dentaires et ses pilules pour la bite. Le groupe l’attendait devant le pub. Layla aussi était là, qui hocha brièvement la tête vers lui.
« Mais qu’est-ce que t’as foutu ? lui cria-t-il. On aurait pu y rester !
– Oui, c’est vraiment dangereux, le Mexique, dit Layla.
– Ton jardinier nous a dit de ne pas s’éloigner. Tu sais où je suis allé ?
– Non, où est-ce que tu es allé ? »
Mais il ne parvint pas à le décrire. Ce n’était qu’une rue déserte. « J’aurais pu y rester », cria-t-il. Elle rit, fort et sans retenue. Ses amis formèrent vite deux groupes et les séparèrent, Gina et le doyen murmurant quelque chose à Layla, Judah et le groupe des études juives tâchant de calmer Barry.
« C’est pas bien », dit-il à Judah. Il était en hyperventilation. « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elle ? Pourquoi elle est partie en courant comme ça ? On aurait dit qu’elle voulait qu’il m’arrive quelque chose.
– Elle est sous pression. L’élection. Les réseaux sociaux.
– Et moi, je suis pas sous pression, peut-être ? Mon business se casse la gueule. Mon fils… » Une fois de plus, il s’arrêta. Une fois de plus, il dut se retenir de dire la vérité. « J’ai appris à son gamin à se faire des amis, dit-il. C’est pour elle que je l’ai fait. »
Barry était impatient de quitter le Mexique. Le Puente Internacional Paso del Norte était plein de voitures sombres et, imaginait Barry, de passagers patients qui allaient voir leur famille ou assister à un cours du soir à l’université. Sur le pont était posée une vaste cage de métal comme s’il s’agissait d’une prison. Le Rio Grande était presque indiscernable en contrebas, le tombeau vide d’un fleuve. Devant eux, la silhouette des immeubles d’El Paso baignait dans le coucher du soleil, la tour Wells Fargo prenant des teintes d’or sur le fond assombri de la chaîne des Franklin.
Quand vint le tour de Barry, il sourit modérément et tendit le faux passeport à l’agent de la police aux frontières. Et si ça ne marchait pas avec le passeport ? Joey Goldblatt lui avait dit que c’était la meilleure contrefaçon du monde. Ils étaient allés dans un sous-sol de Brighton Beach, s’étaient fait tirer le portrait par un Slave qui ne cessait de l’appeler « Monsieur Personne ». C’est par jeu qu’ils s’étaient fait faire un passeport de cavale, pour la rigolade, même si Joey avait déjà porté trois bracelets électroniques et parlait souvent, désormais, de se mettre au vert à Belize. « Bienvenue au pays, monsieur Conte », lui dit le policier.
Tandis qu’ils rentraient sur le sol américain, Layla l’attrapa par le bras. « Pourquoi est-ce qu’il t’a appelé monsieur Conte ? C’est quoi ces conneries ?
– Parle doucement. J’ai plusieurs identités légales. C’est pour les affaires. »
Elle le dévisagea de ses yeux impénétrables. Barry eut l’impression d’être de retour à la fac. Chacune de leur centaine de disputes avait commencé par ce regard. « Je vois, dit-elle.
– Non, vraiment. C’est compliqué.
– Je vois, je te dis. »
Ils rentrèrent en taxi. Quand ils passèrent devant El Rincon il voulut s’y arrêter pour se fondre dans son cadre familier, peut-être boire une tasse de mauvais café, mais ils continuèrent leur route.
Jonah dormait, et Layla passa devant la Mexicaine sans un mot, alors que cette dernière voulait savoir si son pays leur avait plu. Pourquoi avait-il pris ce passeport avec lui ? Pourquoi ? C’était réservé aux urgences, au cas où il devait quitter le pays, être à la colle avec Joey Goldblatt et le reste du « gang des bracelets électroniques ». Il refusait d’aller en prison.
Elle était sur le lit, faisant défiler du pouce la page sur l’écran de son téléphone. Tant mieux, se dit-il. Qu’elle disparaisse dans les Contrées nazies de Twitter. Mais elle reposa le téléphone et le regarda. « Barry, dit-elle.
– Cette histoire de passeport, c’est de la rigolade, dit-il.
– Il ne s’agit pas de ça.
– Dormons, d’accord ? Reparlons-en demain. C’était une dure journée.
– Tu imagines le fardeau que ça représente, d’être l’objet du fantasme d’autrui ?
– Quoi ?
– D’être cette personne chaque jour ? On se réveille, on se dit : Ah, cet homme dit qu’il m’aime, mais pas réellement. Il construit juste sa version de ma personne dans sa tête. Il colorie les détails. Lui apporte des nuances et du contenu. Chaque matin, la même pensée : Qui suis-je censée être aujourd’hui ? Sa bien-aimée perdue de la fac ? Sa compagne dans une aventure à l’étranger ? Son assistante personnelle qui se trouve être prof ? La mère de ses futurs enfants adoptés ?
– C’est mon ami Joey qui m’a obtenu ce passeport. Il est libertaire. On testait le système, voilà tout.
– Tu veux que je te raconte un truc vraiment bizarre ? » Elle parlait d’une voix calme. Il sut que ce n’était pas bon signe. Il voulait entendre une pointe de sarcasme. Il voulait qu’elle l’écrase de son intelligence. « Tu te souviens de la nouvelle que tu as écrite sur moi à Princeton ? La bergère du Vermont ?
– Mais putain, tu vas me persécuter jusqu’à la fin de mes jours à cause de sept pages de fiction ?
– Non. Ces derniers temps, je me suis dit qu’elle n’était pas si mal, cette nouvelle. Tu avais peut-être vu juste, finalement. C’est peut-être précisément ce que je suis. Une bergère, c’est peut-être bien ce que je suis. Peut-être suis-je enfin moi-même, ai-je trouvé ma voie. Peut-être suis-je faite pour m’éloigner de toi. »
Barry se mit à parler, mais les mots s’éteignirent dans sa bouche. « Je sais, dit-elle. Tu as beaucoup de choses à fuir. Tes affaires, ton ex-femme. Ton fils. » Elle soupira. « Pauvre petit. Ce qu’il a fait pour te briser le cœur, je n’arrive même pas à l’imaginer. Mais comment un enfant peut-il briser le cœur d’un homme ?
– C’est…
– Compliqué. Ou peut-être pas. Tu n’es peut-être qu’un lâche. Et il n’y a pas de place pour les lâches. Pas en ce moment.
– Tu peux m’insulter autant que tu veux, dit Barry. Mais je t’aime. J’aime Jonah. »
Elle s’appuya contre son oreiller et posa sur lui le regard triste de ses yeux fatigués. « Je ne doute pas de ton amour pour Jonah, dit-elle. Si tu savais comme ça me tue de vous séparer.
– Rien ne t’oblige à séparer qui que ce soit. Désolé, mais c’est des conneries ! Tu n’es pas une bergère. Tu es une bonne prof. Une chic fille. Une excellente mère.
– Je n’en suis pas si sûre.
– Moi, je peux te l’assurer. Moi, je peux te le prouver. Et je peux bien le prouver à Jonah, merde !
– Je regrette, Barry. Je ne peux pas. Quels que soient tes efforts, ça ne marchera pas. C’est mon enfant. »
Elle se retourna et se recroquevilla. Il vit ses épaules se soulever et entendit le son étouffé de ses sanglots. « Layla », dit-il. Il s’assit et lui posa la main sur l’épaule, mais elle le repoussa. « S’il te plaît, murmura-t-il. S’il te plaît, ne fais pas ça. J’y suis presque, ce coup-ci. J’y suis presque. »
Il eut l’impression d’être de retour dans cette petite rue de Juárez. Il ne savait pas où aller. Il vit l’ordinateur portable sur la table de chevet, le prit, et alla à la salle de bains.
Il s’assit sur les toilettes et se connecta à sa messagerie pour la première fois depuis des mois. Il y avait huit cents nouveaux messages. Il les passa rapidement en revue. Il n’y en avait aucun de Seema, mais il y en avait un d’Armen Kassabian envoyé à tous les investisseurs. Il cliqua dessus. Cela commençait par « Comme vous le savez tous… » « Des pertes de cette ampleur… » « Fuite des capitaux… » « Volatilité… » « Examen de nos comptes… » « Changement de direction… ». Il passa en revue l’objet de chaque e-mail.
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Bon, adieu l’Envers du Capital. Tout le monde, de Brunei à Baton Rouge, se retirait. Il y avait aussi un e-mail de son avocat. Barry était poursuivi par sa chef d’équipe pour harcèlement sexuel. L’huissier n’arrivait pas à le joindre. « Tant mieux pour Sandy », murmura Barry. La dernière volée d’e-mails était aussi de son avocat. « Saisie de toutes les données téléphoniques et électroniques », disait l’un d’eux.
Il posa l’ordinateur sur le carrelage froid. Il s’aspergea le visage d’eau. Voilà ce que Layla ne lui avait pas dit. Qu’elle savait qu’il n’était qu’un imposteur.
Elle le savait, et n’était pas la seule. Javon, M. et Mme Hayes, Jeff Park, Brooklyn et tous ceux qu’il avait croisés sur la route. Et maintenant les autorités lançaient des poursuites officielles contre lui. La seule personne qui le respectait en ce monde, c’était le petit cartographe au bout du couloir.
Où irait-il ? Que restait-il ?
Il prit une lampe torche dans le placard à balais et la pelle en plastique du garçon. Il alla vers la piscine, mit un genou à terre, et déterra le caillou de crack.
 
Il y avait un car en partance pour Phoenix quand il arriva à la gare routière. Il grimpa les marches et posa sa valise à roulettes sur le siège voisin. Il était de retour. Là était sa place. Il fallait qu’il traverse tout le pays. Il fallait qu’il voie son père mort une dernière fois. Il fallait qu’il aille jusqu’à San Diego, jusqu’au rugissement du Pacifique. Et après la Californie, quoi d’autre ? Il regarda la Tri-Compax agonisante à son poignet. Quand le Pacifique retentirait à son oreille, sa mission serait peut-être enfin accomplie.
Le soleil se levait péniblement sur les États-Unis et le Mexique. Les passagers poussaient des soupirs de satisfaction après leur petit déjeuner mais Barry, lui, avait toujours faim. Un enfant pleurait derrière lui. « Yo, bro, mange les Cheetos, disait un homme. T’es déjà assez sale comme ça. Faut que je te nettoie ! »
Ils arrivèrent au bout du Texas et entrèrent sur la Terre de l’Enchantement. À la boue et aux paysages industriels succédèrent des rangées plus symétriques de plantations de pécan et la chaîne de montagnes au-delà. « Le mois prochain, ça fera quatre ans que ta mère et moi vivons ensemble, dit le type derrière lui à son enfant. Attends, Holmes, attends. Que je finisse. » Barry n’avait jamais changé une couche de sa vie, mais commençait à le regretter. « Oui, je le sens, ça cocotte sévère, dit le père d’une voix aimante. Eh, ne me regarde pas pendant que tu le fais ! Petit coquin. »
Les trains de marchandises formaient des colonnes de fourmis entre les pics des montagnes, motrices rouillées de l’Union Pacific et impeccables conteneurs bleus de la Hanjin en provenance de Corée. Barry avait déjà vu ça, sur la couverture d’un magazine de science-fiction dans son enfance. Des boules trapues qui pouvaient être de jeunes cactus apparurent à flanc de montagne. Ils s’arrêtèrent dans un McDo du Nouveau-Mexique, et Barry prit un double burger piment vert, qu’il paya avec la carte de crédit de Layla.
Le car reprit la route. Ils arrivèrent à Lordsburg. Le portefeuille que Barry avait mis dans sa poche lui rentrait dans le ventre. Il le rangea dans sa valise.
Les montagnes étaient couvertes d’un velours vert. Et derrière ces montagnes, il y avait d’autres montagnes, certaines roussies à l’ocre, d’autres marbrées de marron. Et devant ces montagnes, les roches formaient des châteaux en ruine ou rappelaient la silhouette de villes du tiers-monde. L’Arizona leur souhaita la bienvenue dans l’« État du Grand Canyon ». La beauté qui entourait le Greyhound ne faiblissait pas. Barry se dit que ce pays, c’était tellement plus que les gens qui le peuplaient. Les montagnes attendraient patiemment, quoi qu’il arrive.
Barry glissa dans un sommeil exquis, divin, continental. Par moments ses yeux s’ouvraient soudain et il voyait d’interminables banlieues résidentielles remplies d’imitations d’haciendas. Il crut que le chauffeur avait peut-être annoncé leur arrivée à Tucson, car pendant un instant ils furent à l’arrêt. Il s’entendit presque ronfler. Il rêva de Brooklyn, du poids de ses lèvres parfaites, du contact de sa main soyeuse. Ils étaient sur un vol NetJets à destination d’Anguilla, en route pour le Four Seasons, où il avait un jour emmené Seema. Ouah, disait Brooklyn, alors c’est comme ça l’avion. Il avait la main posée sur son genou couvert de denim, et lui promettait de lui faire faire le tour du monde.
Le car se remit en mouvement. Il tenta de revenir au rêve d’Anguilla avec Brooklyn, son jean toujours tendu par l’érection. Voici ce qu’on appelle une piscine à débordement, lui disait-il. Mais maintenant, dans son demi-sommeil, il ne se souvenait plus de son visage. Son image s’effaçait. Elle n’était plus que cette Noire inconnue qu’il avait autrefois aimée. Ses pensées le mirent mal à l’aise. S’il avait vraiment tenté de la connaître au lieu de lui enfoncer les doigts dans le vagin quelques heures après l’avoir rencontrée ? S’il avait avoué ses crimes, réels et hypothétiques, à Layla dès le début ? Était-il un lâche, comme elle le lui avait dit ? Que lui arrivait-il ? Rêvait-il ou pas ? Il manquait quelque chose.
Le car entra dans une gare. « Phoenix », annonça le chauffeur. Barry s’étira et bâilla. Il était temps de descendre pour se renseigner à propos du prochain billet en direction de l’ouest. Barry regarda le siège vide à côté de lui. N’y avait-il pas quelqu’un assis ? Il avait rêvé de Brooklyn, mais elle n’était pas à bord, non ? Il était sûr qu’il y avait quelqu’un. Non. Pas quelqu’un. Quelque chose. La valise.
La valise avec ses montres.
La valise avec ses montres avait disparu.
« S’il vous plaît ! dit Barry d’une voix tremblante. S’il vous plaît ! »
Des visages noirs, cuivrés et blancs aux yeux cernés se retournèrent vers lui. Tout le monde descendait du car au ralenti. « S’il vous plaît ! cria Barry. Ma valise a disparu ! »
Un murmure d’attention monta des autres passagers. « Ma valise n’est plus là ! » leur cria Barry. Il se faufila vers la sortie et le chauffeur, qui était la figure d’autorité et pouvait peut-être faire quelque chose pour lui. Barry cria « Monsieur ! » et un tas d’autres mots, tomba des marches de l’escalier, se retrouva à genoux, mains sur le bitume, ses poumons crachant la nouvelle de sa terrible perte. Puis tout ne fut que silence et ténèbres.
 
Il était assis à côté d’un gigantesque pneu de car qui sentait le goudron chaud. Il y avait autour de lui des employés de la Greyhound dans leur gilet vert en mailles filet, certains des passagers les plus proactifs parlaient, et sa main tenait un linge mouillé sur son front. Une Noire d’un certain âge qui lui rappelait quelqu’un, peut-être une gouvernante, parlait fort. « Cet homme, son fils il est autiste, et il a parlé d’une montre qu’il a perdue. »
Barry leva les yeux sur les gens qui tentaient de lui porter secours. Il voulut remercier quelqu’un, les remercier tous, peut-être. Comment savait-elle que Shiva était autiste ? Il tenta de se rappeler ce qu’il avait dit ou, plutôt, crié, mais son esprit était un dédale aux entrées bloquées.
« Mon fils aussi, autiste, lui dit une Mexicaine de sa voix rocailleuse.
– Merci », dit Barry. La gentillesse et l’inquiétude lui arrivaient par vagues. Son fils était autiste. Tout le monde le savait, désormais. Et alors ? Et alors, putain ? Le secret qu’il gardait en lui n’avait pas fait de lui un chic type. « Mes montres, dit Barry. Elles étaient uniques. J’en gardais une pour mon fils. »
Un employé de la Greyhound posa un genou à terre. « Monsieur, dit-il. Vous avez une idée de qui aurait pu voler votre valise ?
– Il devrait aller à la police, dit la Mexicaine.
– Comme si ça allait lui rendre service, dit la Noire.
– Des fois ça marche », dit la Mexicaine.
La police. Dans une autre vie, il aurait immédiatement fait appel à elle. Mais il se souvint du caillou de crack dans sa poche et du fait qu’il avait acheté le billet de car avec la carte de crédit de Layla, qui était, désormais, techniquement volée. Layla, la femme qui était au courant qu’il avait un faux passeport, lequel, maintenant qu’il y pensait, était lui aussi dans la valise. Il ne pouvait pas aller voir la police. Que pouvait-il faire ? « J’aime mon fils », dit-il. Les larmes coulaient, maintenant, la chaleur de ce début d’après-midi à Phoenix s’accumulant autour de lui.
« Monsieur, dit l’employé de la Greyhound.
– C’est pas grave. » Il sentit le coude de la Noire au creux de son bras. « Vous êtes sous le choc, mon petit, lui dit-elle. Mais ça va aller. Ça va aller. »
Barry pleurait superbement. Il était reconnaissant envers la morve libératrice qui lui coulait du nez. La femme le prit par le bras et l’emmena à l’intérieur de la gare routière aux faux airs de hangar. Les passagers s’écartèrent sur leur passage comme devant Jésus. Au fond de la gare, il y avait un lieu qui s’appelait Cactus Café et Souvenirs. Une femme obèse, Flores, était derrière le comptoir. « Cet homme, sa valise, elle a été volée, dit la nouvelle amie de Barry. Il a pas un sou.
– Ah, ne pleurez pas, mon petit », dit Flores. Elle lui proposa un mouchoir en papier.
« Pardon, dit Barry.
– Pourquoi, pardon ? demanda Flores. Vous n’y êtes pour rien. » Il n’y était pour rien. Seema, Shiva, Brooklyn, Layla. Rien du tout. Il s’imagina vivre dans une petite maison de banlieue avec Flores et de nombreux membres de sa famille. La chance de Kokura. Sa famille l’avait-elle ? Il n’aurait jamais dû miser sur Valupro. On peut dire que sa vie entière était partie en vrille après cette opération. Son esprit avait été jugé et mis à l’épreuve. L’équilibre de bonté dont Barry croyait depuis toujours avoir hérité, lui qui avait été partiellement orphelin, fils d’un homme angoissé, étudiant et travailleur consciencieux, était rompu. « Qu’est-ce que vous aimeriez manger ? demanda Flores. C’est moi qui régale. » Barry prit le petit déjeuner. Œufs, pommes de terre sautées, saucisse, pain au lait, et café. Il prit tous les sachets de faux sucre qu’il pouvait et deux dosettes de lait.
La Noire chercha quelque chose dans son sac à main. « Il faut que j’y aille, mon petit, dit-elle.
– Vous n’êtes pas obligée », dit Barry, mais il prit les cinq dollars qu’elle lui tendit. « Donnez-moi votre nom, je vous renverrai l’argent. »
La femme lui posa un baiser sur la joue. « Je prierai aussi pour votre fils, dit-elle.
– Qu’est-ce qui ne va pas avec votre fils ? demanda Flores, pendant que son petit déjeuner tardif grésillait sur le gril.
– Il est autiste, dit Barry. On l’a découvert en septembre dernier. » Il ne pleurait plus.
« Voilà votre délicieux petit déjeuner », dit Flores.
Il s’assit devant son assiette et éprouva le besoin de dire une prière. Puis il vit la pâle lueur à son poignet, les aiguilles bleues qui s’étaient arrêtées il y avait quelques heures de cela.
La Tri-Compax.
La montre qu’il voulait offrir à Shiva. Il l’avait toujours au poignet. Personne ne l’avait prise. Ses merveilleuses montres avaient disparu, mais la Tri-Compax était encore là. « Petit lapin », dit-il à haute voix. Il embrassa du regard le paysage de la sinistre gare routière, le lieu et l’heure, toutes les mères, tous les enfants, tous les hommes solitaires qui se frayaient un chemin dans le taillis d’un pays qui ne voulait pas d’eux et n’avait pas besoin d’eux. La Tri-Compax était silencieuse, s’était arrêtée pour de bon pendant le trajet. La montre ne rendait plus compte de son passage dans l’univers, mais il l’avait encore pour l’offrir à son fils.
 
Après avoir avalé le petit déjeuner de la Greyhound, il dut passer un long moment aux toilettes de la gare, et quand il en sortit, il avait de nouveau faim. Un Blanc d’un certain âge, les dents probablement pourries par l’excès de meth, mangeait les restes de ses pommes de terre sautées et de son pain au lait. « Pardon, dit le type. Je croyais que vous aviez fini. »
Barry lui dit de continuer. Il y avait des bananes et du pudding au pain qui n’était pas périmé. Barry avait besoin d’argent pour acheter tout cela et un billet pour San Diego. Il avait besoin d’investisseurs. Une boîte en carton Frito-Lay déchirée était posée derrière le comptoir de Flores. Il lui demanda s’il pouvait la prendre, et lui emprunta le feutre qui dépassait de sa poche de chemise, à côté du badge familier de la Greyhound qui disait YES, I CAN.
Barry s’assit à table face à l’homme aux amphètes qui mangeait son pain au lait. Il se rappela tous les sans domicile fixe qu’il avait croisés au cours des deux mois de son voyage et les écriteaux expliquant leur situation. Il se mit à écrire au verso du carton de son écriture la plus lisible :
ON M’A VOLÉ TOUT MON ARGENT.
J’AI UN FILS AUTISTE.
JE PRIE POUR UN MIRACLE.
UNE PETITE PIÈCE, S’IL VOUS PLAÎT !
☺ DIEU VOUS BÉNISSE ☺

Il demanda un gobelet en plastique à Flores. Il se recoiffa un peu pour ne pas avoir l’air d’un cinglé. Il essaya plusieurs expressions. En gros, il fallait prendre l’air repentant, mais pas triste, ce qui était son véritable état d’esprit. Il fallait montrer qu’il était un déclassé, mais qu’il n’avait pas honte de sa situation. Il s’installa devant l’entrée de la gare, à côté d’un panneau publicitaire pour les chips ondulées de la Greyhound : CROQUANTES ET DÉLICIEUSES, PRENEZ UN PAQUET POUR LA ROUTE. Immédiatement, un homme en gilet vert imprimé du mot VIGILE apparut.
« Monsieur, dit-il.
– Mon fils est autiste, dit Barry.
– C’est vous qui vous êtes fait voler ? » Barry hocha la tête. C’était un jeune type qui ressemblait à un thésard de l’université d’État de l’Arizona à lunettes cerclées. « Oui, il est interdit de mendier dans la gare, dit-il. Je regrette ce qui vous est arrivé, mais vous pouvez peut-être essayer dans la rue ? »
Barry sortit avec son écriteau, où la chaleur lui brûla les mollets et le cou. Une voie rapide en croisait une autre, et au-delà s’étendait l’archipel sans fin de l’aéroport de Phoenix.
Il tendit l’écriteau d’une main et le gobelet en plastique de l’autre. Il sentit que la zone dégarnie de son crâne rougissait au soleil.
Des semi-remorques passèrent. Des Pontiac, aussi. Il ignorait qu’il existait encore des Pontiac. Les gens le regardaient avec lassitude en attendant que le feu passe au vert. Les SUV ne lui donnaient jamais rien, mais une Mitsubishi lui donna trois dollars. Une métisse en Taurus lui donna deux dollars. Son mari était sur la banquette arrière et faisait boire du soda à leur jeune enfant. AMÉNAGEMENT PAYSAGER FREDDY lâcha un dollar. C’étaient des gens frustes et coriaces, des travailleurs. Une femme mi-mature, mi-vieille en Pontiac déclara que son fils aussi était autiste. « On dépense tout notre argent en thérapies jusqu’au dernier centime, dit-elle.
– Je sais ce que c’est, dit Barry. Merci de vous être arrêtée. » Ils se regardèrent avec bienveillance. Barry aperçut dans les lunettes de soleil de la femme son propre reflet, un vieillard en T-shirt rouge des Chihuahuas d’El Paso. Sa barbe de trois jours grisonnait. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à son père, à l’exception de la lueur d’empathie dans ses yeux fatigués. Après six heures en plein soleil, il s’était fait vingt-quatre dollars, un peu plus de la moitié du prix d’un billet pour San Diego. Il n’avait jamais travaillé si dur de sa vie. Il mourait d’envie de boire de l’eau.
Il retourna à l’intérieur de la gare. La fraîcheur le soulagea de ses brûlures au corps et attira son attention sur la douleur. S’octroyant un budget de quatre dollars, il acheta un parfait au pudding avec une bouteille d’eau, et s’assit à une table. Il ne pouvait rien y avoir de plus délicieux au monde que le parfait au pudding de la Greyhound.
À côté du comptoir, un grand type musclé en chemise résille discutait avec une vieille en Oakley aux verres miroirs. Tous deux ajoutaient un tas de dosettes de lait à leur café. « J’ai quitté le Kentucky lundi, disait le type. Direction Vegas. »
Les cheveux de Monsieur Muscle étaient blonds et courts, et son visage fatigué pouvait être celui d’un homme de vingt comme de quarante ans. L’un de ses énormes biceps arborait un tatouage du logo Bentley, un B encerclé et deux ailes. Si Barry se souvenait bien de la Bentley de Jeff Park, le B était blanc sur fond noir, mais ce jeune homme potentiel l’avait fait colorier en rouge sang. « Je ne suis jamais allé dans le Kentucky, dit la femme. C’est bien ?
– Pas vraiment, dit Bentley. Mais les gens sont bien.
– Moi, je vais à Dallas. Il me reste dix dollars sur ma carte de crédit. » Ses Oakley devaient être une contrefaçon, se dit Barry. « Amusez-vous bien, quoi que vous fassiez, dit-elle. Je suis sûre que ça ne me regarde pas.
– Je rentre chez moi, rien de plus », dit Bentley, troublé par le ton comminatoire de la vieille.
Barry alla aux toilettes pour se débarbouiller. Il se regarda dans le miroir. Il avait perdu son teint hâlé. C’était un vrai bouseux, maintenant. Il retira sa chemise et s’aspergea les aisselles. Bentley entra et hocha la tête. « Vous allez où ? » demanda-t-il. Sa voix aussi était musclée.
« San Diego, dit Barry. Mais je ne suis pas en fonds. » Il mit les mains dans les poches pour vérifier que tout son argent était là, ce qui fit tomber le caillou de crack par terre. Barry se précipita dessus.
« C’est bien ce que je crois ? demanda Bentley.
– On me l’a donné pour rire, à Baltimore.
– Vous inquiétez pas. Y a pas de souci. »
Barry s’aspergea la figure.
« On dirait que vous avez pris un coup de soleil, remarqua Bentley.
– J’ai fait la manche du côté de Sky Harbor Circle », dit Barry. Il était à moitié nu dans les toilettes d’une gare routière et racontait qu’il faisait la manche, mais il n’avait pas honte. La vérité était puissante. Sa Tri-Compax avait des reflets crème et or dans le miroir.
« Si je pouvais vous dépanner, dit Bentley. Vous pouvez peut-être me dépanner. J’ai sept heures de trajet jusqu’à Vegas, si vous voyez ce que je veux dire.
– Pardon ? fit Barry.
– Ce que vous avez dans la poche. » Barry ne comprenait toujours pas. « Combien vous en demandez ?
– Ah, fit Barry. J’essaie de le garder. Vous savez, pour une grande occasion.
– Ne le prenez pas mal, mais vous n’avez pas l’air d’un type qui va en fêter beaucoup, des grandes occasions, dit Bentley. Je vous en donne vingt dollars. Bien plus que ce que ça vaut. Mon car pour Vegas ne part pas avant très longtemps. Je vous laisserai y goûter. »
Barry se dit que le caillou, qui était de belle taille, valait sans doute beaucoup plus que vingt dollars, mais ça lui permettrait de payer le reste de son billet plus une banane. Ils sortirent dans la chaleur d’étuve d’une fin de journée à Phoenix, passèrent devant le parking privé d’une agence de location de voitures, et atteignirent un grillage derrière lequel étaient garés une dizaine de semi-remorques FedEx. Des arbres rabougris dissimulaient l’autoroute voisine. Elle était presque vide. Il était dur de savoir laquelle des deux moitiés de Phoenix elle permettait de desservir. « Ici, c’est bien », dit Bentley. Ils s’installèrent à côté du grillage. « Mets ça ou tu vas cuire à mort », dit Bentley. Il sortit une casquette saharienne de son sac de toile et la donna à Barry.
« Ça te dérange de me donner tout de suite les vingt dollars ? » demanda Barry. Bentley rit. Ça ne le dérangeait pas du tout. Il sortit un minuscule tournevis de son sac et écrasa en petits morceaux le caillou qui ressemblait à du parmesan. Barry fut triste de le voir ainsi détruit. Les mains de Bentley étaient couvertes de marques de brûlures et d’entailles qui refusaient de cicatriser complètement. Il sortit une pipe en pyrex, y enfonça un tamis avec le pouce, puis inséra une boulette de crack. Il l’alluma avec un briquet Bic bon marché, faisant tourner la pipe entre ses doigts, laissant au caillou le temps de s’assouplir. Il était si habitué, organisé, un jeune Américain sympa sur la route. Le crack avait l’odeur de pneu brûlé des colonias de Juárez, mêlée à celle plus suave de la guimauve. Finalement, Bentley porta la pipe à ses lèvres et inhala profondément. La vapeur emplit le verre. Il passa la pipe à Barry, qui était inconfortablement appuyé contre le grillage, coiffé de sa grotesque casquette.
« Une seule taffe », dit Barry. La pipe lui brûla les doigts. « Aïe ! » cria-t-il. Bentley rit de nouveau. Il sortit du baume pour les lèvres de son sac et le donna à Barry.
« Mets-en sur tes lèvres, dit Bentley. Ce truc te les sèche complètement. » Il avait les yeux du même bleu qu’une piscine à débordement d’Anguilla. Les muscles dansaient sous sa chemise résille. Barry inhala et toussa. « Il faut faire tourner la pipe comme ça avec les doigts, dit Bentley. Vas-y, inhale. »
Le crack avait le même goût qu’une chambre d’hôpital, et soudain Barry revit la maternité où Shiva était né, l’horreur des cris de Seema, le médecin, gentil mais impitoyable, lui criant de pousser plus fort (« Plus de colère, Seema, plus de colère ! »), la chanson de quelque jeune femme sortant de la chaîne compacte Tivoli que Seema s’était achetée pour trouver une source d’inspiration, et les hoquets et couinements du petit extraterrestre qui lui était sorti d’entre les jambes. Barry revit la scène, mais cette fois, au lieu d’avoir la frousse et de filer aux toilettes s’envoyer des shots de single malt japonais à dix mille dollars la gorgée, il ne bougea pas et fut le témoin privilégié du plaisir extravagant d’une jeune mère qui sait que son enfant est bien vivant.
L’esprit et le corps de Barry vibraient d’énergie. Il voulait raconter sa vie à Bentley, mais le pouvoir de la parole le quitta momentanément. Un avion de la Southwest, un parmi tant d’autres, descendait vers l’aéroport de Phoenix-Sky Harbor, brillant de reflets argentés, mais au lieu du vrombissement de ses moteurs, Barry entendit le grondement d’un train de la Long Island Rail Road qui arrivait de Manhattan, la journée touchant à sa fin, le tonnerre assourdi de la voix de son père qui parlait tout seul en ouvrant une boîte de thon dans la cuisine, l’absence de sa mère, la solitude d’une âme passionnée dans l’exiguïté d’une chambre, une affiche de l’université de Binghamton montrant un groupe de jeunes de Long Island se tenant par les épaules dans un accès de fougue printanière. Barry retrouva finalement sa voix. « Je viens du Queens, dit-il à Bentley. Et toi ? »
Bentley parla, et Barry ne comprit qu’une partie de ce qu’il disait, comme s’il s’exprimait dans une langue étrangère, mais en gros Bentley avait perdu non un de ses parents mais les deux, et sa grand-mère, qu’il aimait et qui l’aimait en retour, était morte après une longue période, son départ du monde ponctué par la perte d’un membre après l’autre. Elle était allée dans le Kentucky, tandis que les restes de la vie de Bentley étaient éparpillés dans le Nevada et l’intérieur des terres de Californie, sa partie pauvre. Il était dur de comprendre ce qui liait tous ces États si éloignés les uns des autres, ou de savoir dans lequel Bentley était né. Chaque fois qu’il prononçait un mot, il bombait le torse comme s’il était plongé dans l’extase, ou la douleur.
« Je vote pas pour Trump, dit Barry.
– Je vote pour personne », dit Bentley. Il proposa à Barry de recharger la pipe, et Barry ne put refuser. Elle était chaude et huileuse, lui roussissait le bout des doigts. Il sentit une nouvelle vague d’énergie. Le doux écho du souvenir s’effaçait. S’il fumait toute la soirée, finirait-il par renaître ?
Barry retira sa casquette saharienne et tâcha d’arranger les touffes de cheveux séchés. Le soleil se couchait, et voilà qu’il déblatéra sur son club à la fac, et le mal qu’avait eu son père à payer les frais de scolarité. « Parce que t’es allé à la fac ? » demanda Bentley. Barry ne voulut pas dire qu’il était allé à Princeton, ne voulut pas ouvrir un gouffre entre eux, mais toute cette énergie lui donnait envie de faire l’important, et il lui dit la vérité. « Oui, c’est ça, Princeton, dit Bentley. Tu serais pas en train de me mener en bateau, mon pote ? »
Barry éclata de rire. Comment aurait-il pu aller à Princeton ? Il y avait erreur sur la personne. Pareil pour Goldman Sachs et l’Envers du Capital. Seul son amour des femmes, de Jonah et de son fils était vrai. « Je me sentais coupable, dit-il, parce que j’ai forcé ma mère à me conduire jusqu’au centre commercial pour m’acheter une figurine de Han Solo et qu’elle est morte dans un accident de voiture. Mais je ne me sens plus coupable. À partir d’aujourd’hui, je ne me sentirai plus coupable. Parce que, où qu’elle soit, elle m’a pardonné. Si seulement je pouvais revoir ses yeux. Elle avait de beaux yeux. Tu trouves que j’ai de beaux yeux ?
– Oui », dit Bentley.
Barry eut envie de retirer ses vêtements pour lui montrer ses épaules de nageur. Ils étaient tous deux des hommes blancs, américains, qui profitaient de leur pays comme dans Sur la route. « Un Mexicain borgne s’est endormi sur mon épaule ! » cria-t-il. Bentley se servit de ce qui ressemblait à la baleine d’un parapluie pour fourrager dans la pipe et faire remonter des morceaux de crack plus goûteux. Ils voulaient fêter tous les avions Southwest qui passaient au-dessus de leur tête, mais ignoraient comment, et quand le moteur d’un camion FedEx vrombit soudain derrière le grillage, c’est tout juste s’ils le remarquèrent. La température chuta, et lorsque le soleil disparut entièrement et que la lune blanche émergea obliquement au-dessus du désert comme dans un film, Bentley déboutonna son pantalon. « On a fini le caillou, dit-il. Tu veux me sucer la bite ?
– D’accord, dit Barry.
– Mets un peu de baume sur tes lèvres. »
Dans les ténèbres grandissantes, Bentley n’était plus qu’une silhouette informe, et Barry se laissa guider par son odeur musquée. Ce qu’il avait dans la bouche était doux et humain. C’était humide, âcre et avait le goût de la pisse, mais il voulut l’enfoncer le plus loin possible au fond de la gorge. L’esprit de Barry était encore pris dans ces contradictions quand il sentit Bentley lui mettre la main sur la tête, et lui imposer un mouvement de va-et-vient. Comme ça. Voilà ce qu’il était censé faire. Voilà ce que lui faisait Seema deux fois par an, le jour de son anniversaire et le premier soir de Hanoukka. Il plissa le nez au contact de ses poils pubiens sales et durs comme le grattoir d’une éponge, et ce fut trop pour lui. Il eut un haut-le-cœur, ses dents raclant la bite qui bandait mou.
« Mec, tu t’y prends comme un manche », dit Bentley en le repoussant. Barry s’adossa au grillage. Il était à la fois honteux et enchanté. Bentley se redressa et commença à se palucher, ce qui incita Barry à faire de même. Pour la première fois de sa vie, il ne lui vint aucune image sur laquelle fantasmer, hormis la répétition des mouvements saccadés, la lune de la Tri-Compax, le balayage occasionnel des phares d’une Hyundai. Finalement, Bentley se mit à ronfler, la tête rentrée dans la musculature de son cou. Toute énergie avait quitté Barry, la seule réalité étant le goût de cet autre être humain qu’il avait dans la bouche. « Eh, réveille-toi, murmura-t-il à Bentley. Tu vas rater le bus de Vegas. Réveille-toi. » Mais Bentley ne se réveilla pas.
 
« La consommation d’alcool ou de drogue est interdite à bord de ce bus », disait le chauffeur. Barry fut pris d’un accès de paranoïa. « Si vous essayez d’acheter de l’alcool, ce sera la fin de votre voyage. S’il y a du thon ou des sardines dans votre repas, ne l’ouvrez pas ou attendez d’être dehors. » Le chauffeur noir et chauve était beau comme la star d’une bonne série sur une petite chaîne du câble. Barry sut que le Greyhound allait lui manquer. Il vit la silhouette des immeubles de Phoenix disparaître derrière lui. Les saguaros apparaissaient comme des manchots au milieu de la brousse. Il se demanda s’il n’avait pas échoué à nouer un véritable contact avec Bentley, malgré le fait qu’il lui avait taillé une pipe. Il aurait pu lui parler de Jeff Park et de sa Bentley. Peut-être l’avait-il fait, dans son trip. Le goût du sexe lui brûlait encore les lèvres. Il avait les doigts roussis et couverts de poussière de crack. Les montagnes se dressaient comme les contours d’une ville toscane.
La traversée du fleuve Colorado les fit entrer en Californie. « Wou-hou ! » crièrent certains passagers, heureux de laisser l’Arizona derrière eux. À un moment donné, au milieu du désert des Mojaves, un handicapé mental obèse d’une soixantaine d’années monta à bord du car, et personne ne voulut qu’il s’assoie à côté, sauf Barry, qui l’y invita. Une femme à l’arrière se mit à taper dans ses mains et à chanter un gospel de « joyeux anniversaire » à son enfant. Imaginez fêter un anniversaire à l’arrière d’un Greyhound. Barry pleura à chaudes larmes qui sentaient le crack. Le gros lui posa la main sur son début de calvitie et frotta d’avant en arrière. « J’aspire votre énergie cérébrale, lui dit-il gentiment.
– Je pleure parce que je vais sur la tombe de mon père », dit Barry, d’une voix bien forte.
Cela attira l’attention des passagers. Ils commencèrent à lui dire que tout irait bien, mais se mirent aussi à parler de leur propre vie. Une belle Mexicaine aux cheveux violets qui avait un skateboard racontait à des mastards blancs de l’armée qu’elle s’était retrouvée à la rue dès l’âge de cinq ans. « Tu es forte, lui disait l’un des types. Tu t’en sortiras. Mon père était alcoolique. Pas tout le temps. C’était pas toujours l’horreur. »
Le voisin de siège de Barry se mit à parler tout haut, lui aussi. Il avait grandi en Louisiane. Sa maman le frappait quand il volait des pommes. Il s’appelait Kenneth Long. L’atmosphère du car changea, et les passagers furent contents de compter Kenneth parmi eux, d’être l’un des leurs, tout comme Barry. « Je t’aime bien, Kenneth », lui dit la gothique mexicaine.
« J’arrive de Manhattan ! s’écria Barry.
– Quand on vit dans la rue, il y a beaucoup de rats », dit la Mexicaine. D’autres aussi avaient connu les rats, les mamans qui tapent et les papas qui boivent. Le car entier se transformait en confessionnal, et quand quelqu’un parlait mal, le chauffeur criait dans son micro « Pas de gros mots ! » mais ça ne les arrêtait pas pour autant, pas une seule minute. Des passagers disaient dans quelle prison ils avaient purgé leur peine comme les passagers de l’Acela disaient dans quelle fac ils avaient fait leur droit. Ils commencèrent à échanger leurs e-mails, et Barry s’aperçut qu’il était incapable de se servir du stylo qu’on lui avait donné. Est-ce que le crack lui avait détruit le cerveau ? « Dites-le-moi et je l’écrirai », lui dit Kenneth Long.
Ils s’arrêtèrent dans une sandwicherie, Barry cria qu’il n’avait pas un sou, et une Mexicaine à lunettes en top ventre nu lui acheta une carne asada torta et un soda Jarritos au tamarin. La terre autour de la sandwicherie était sèche et craquelée. Le ciel strié de rose. Un ciel de désert. Le ciel de Californie. Le soleil se coucha derrière une station-service sans nom. Le gros assis à côté de lui péta pendant tout le reste du voyage, mais il fut tout excusé. Il avait le mal des transports, lui aussi, et de nombreuses paires de mains le soulevèrent afin de lui permettre d’arriver à temps aux toilettes pour vomir. « Ferme-la ! cria une mère à sa fille. Ça fait six fois que je te le répète. » La petite se mit à pleurer. « Arrête de te foutre de ma gueule ! » Mais tous les passagers offensés et abusés qui entouraient Barry ne permettraient pas une chose pareille, et ils se mirent à crier sur la femme, à crier comme s’ils pouvaient revenir en arrière, se dresser face à leurs propres père et mère, les faire saigner. Des voix de Noirs, de Blancs, de Latinos. Le car entier cria sur cette femme, et le chauffeur répéta « Pas de gros mots ! » encore et encore dans le micro.
Au crépuscule ils approchaient de San Diego. Ils passèrent devant un panneau PRÊTS SUR SALAIRE éclairé au néon rouge et vert comme une pub pour un Noël qui ne viendrait jamais, et Barry eut le pressentiment très californien que l’océan était juste devant lui, qu’à tout moment il allait lui apparaître dans son infinité bleu foncé. Et il était bien là. Et il lui apparut.


1. Oiseau-Tonnerre, créature fabuleuse des mythes amérindiens.
2. « Rendons sa grandeur à l’Amérique », slogan de campagne de Donald Trump.
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En mer avec le nebbish


Seema, son père et Shiva se promenaient sur un chemin accidenté et boisé du Ramble de Central Park, qui essoufflait Seema mais dont Shiva et son grand-père triomphaient chaque jour depuis que les parents de Seema s’étaient installés dans son appartement trois semaines plus tôt, presque tout de suite après avoir appris le diagnostic. Pour atteindre ce havre de paix, Shiva devait traverser l’univers quotidien plein de bruit et, sans doute pour lui, de terreur, mais son grand-père était déterminé et commentait le monde du dehors pour Shiva, lui expliquant la soudaine irruption d’ambulances ou la privation sensorielle découlant de la traversée de Park Avenue à l’heure de pointe. Allez savoir ce que Shiva comprenait (allez savoir ce que tout enfant de trois ans pouvait y comprendre), mais dès que son grand-père lui montrait quelque chose du doigt et lui en parlait méthodiquement comme l’ancien ingénieur qu’il était, le garçon retrouvait son calme. Là, dans la nature sauvage du Ramble, sans la présence gênante des murs, de l’éclairage artificiel et des sons stridents, son fils devenait un vrai petit sportif. Il connaissait par cœur le dédale du Ramble, ses arches, ses escaliers et chaque méandre de ses sentiers. Il partait à l’assaut des parois, les grimpait en s’accrochant à des racines noueuses et aux feuilles séchées des plantes urbaines, faisant toujours le saut parfait, posant toujours le pied sur la bonne prise. « Il fait l’ascension de l’Everest », disait son grand-père.
« Fais attention », cria une Blanche vaguement hippie à une petite Noire d’environ sept ans qui suivait de près un petit Asiatique aveugle équipé d’une canne. Ils marchaient sur un sentier accidenté en direction du kiosque préféré de Shiva. « Arrêtez-vous avant la crête ! Rachel ! » Seema imagina que les enfants étaient frère et sœur, adoptés par des parents blancs vaguement hippies. Père et mère avaient une tignasse qui grisonnait précocement, et portaient chacun un T-shirt promotionnel à l’effigie d’un service public des Catskills. Seema se demanda ce que cela devait être d’élever deux enfants avec un salaire ordinaire – idée qui ne lui serait jamais venue avant d’épouser Barry – mais ils étaient là, tous les quatre, à Central Park, se criant dessus comme si de rien n’était, comme s’ils étaient cette mythique famille heureuse aux trois lavabos dont Barry lui avait parlé à leur deuxième rendez-vous.
« Maman, il est encore loin, le kiosque ? » cria la fille.
Tous les quelques pas, elle prenait son frère par la main et rectifiait sa trajectoire tandis qu’il poursuivait son avancée armé de sa canne. « Rachel, attention à la pente.
– Compris, maman !
– Et les rochers ? cria le garçon.
– On les a déjà passés, Sander. Au retour, on te les fera toucher. »
« Papa, je ne crois pas que Shiva voudra partager le kiosque, dit Seema. Il n’a pas l’habitude d’y voir d’autres personnes. » Les deux enfants se ruèrent à l’intérieur, se criant dessus. Leur père se délesta de son immense sac de toile bon marché, et les deux parents commencèrent bruyamment à sortir sandwichs et thermos.
Dès que Shiva vit les occupants du kiosque, il se figea, ferma les yeux, se couvrit les oreilles, et tomba au sol. L’enfant se mit à taper par terre à coups de pied et à pivoter sur le dos comme un insecte retourné. « C’est pas grave », lui dit son grand-père, faisant signe d’une main à Seema de s’éloigner tout en s’accroupissant pour masser les chevilles de son petit-fils de son autre main.
Seema se pencha pour nettoyer le pantalon Loro Piana en velours de Shiva, sans cesser de guetter la réaction de l’autre famille, mais elle se sentit inutile. Elle ignorait pourquoi elle s’était imposé ce rituel quotidien avec son père et son fils. Mais avait-elle le choix ? Rester à la maison pour écouter sa mère se plaindre d’être isolée à New York, d’avoir été arrachée à sa communauté (elle avait deux fois plus d’amis sur Facebook que ses deux filles réunies), tout en menant des recherches acharnées sur tous les autistes géniaux qui avaient existé, de Nikola Tesla (vraisemblablement) à Albert Einstein (peut-être) en passant par Wolfgang Amadeus (douteux). Le reste du temps, elle le passait à se demander à qui reprocher « cela » : à Seema pour sa négligence, Shilpa pour son absence de réaction, l’univers, ou l’homme dont les gènes étaient sûrement responsables des difficultés de son petit-fils – Barry. « La faute ne compte pas à New York, en matière de divorce ? persiflait-elle à l’intention de Seema dès le matin. Ben, il faudrait. Parce que tout est sa faute. Tu devrais te trouver un avocat, un vrai. »
Son père prenait Shiva et le lançait en l’air, ce qui le faisait rire, et faisait briller ses yeux marron. « Papa, lui disait Seema, ton genou. »
Il ne l’écoutait jamais vraiment quand il était avec Shiva. Peut-être cela expliquait-il les réticences qu’elle avait éprouvées à avoir un enfant, l’idée que son père aime cet enfant plus qu’il ne l’aimait, elle. Bon sang, il fallait qu’elle grandisse. « Rentrons, dit Seema. On ne va quand même pas les chasser du kiosque. » Son fils pouvait grimper une paroi rocheuse de cinq mètres de haut, mais partager un kiosque avec une autre famille provoquait une crise terrible.
« J’ai des stratégies. » Son père posa Shiva. Il portait un pantalon camouflage et une chemise oxford malgré la chaleur en ce début de septembre, comme s’il allait passer un entretien d’embauche pour un poste de comptable dans une petite entreprise. « D’abord, chantons une chanson. » Il s’accroupit à hauteur de Shiva et se mit à chanter « C comme Cookie ». Shiva retira immédiatement les mains de ses oreilles, même s’il gardait les yeux fermés. Au quatrième couplet, son grand-père lui dit : « Et maintenant, on fait des zigzags. » Shiva ouvrit les yeux. Son grand-père fit zigzaguer ses doigts devant son visage. Shiva l’imita aussitôt. Ils étaient immobiles, laissant la lumière de l’été filtrer entre leurs doigts papillonnants, à la fois captivés et ravis.
« Papa, dit Seema.
– Je sais, dit-il.
– Tu renforces les comportements stéréotypés.
– Chuuut. Regarde-le.
– Peut-être, mais certains de ses thérapeutes ne sont pas d’accord. C’est tout ce que je dis. Nous y consacrons beaucoup de temps et de réflexion. Et il faut qu’il vive dans le monde. La maison c’est bien joli, mais comment on fait pour rencontrer d’autres personnes ? »
Son père prit Shiva, l’enfant docile et content, dans ses bras. « Je ne t’ai jamais dit ce à quoi il m’a fallu renoncer à mon arrivée dans ce pays, lui dit son père.
– C’est différent, dit Seema. Être indien n’est pas un handicap.
– Je suis content que tu sois née en 1987, que tu puisses dire ça. »
D’un pas lent et fatigué, il porta l’enfant jusqu’au kiosque où les parents de l’autre famille mangeaient leurs sandwichs. Tout le monde se sourit. Le petit aveugle traçait son prénom dans la terre. SANDER. Sa sœur le taquina à propos de son s qui avait l’air « stupide », mais en même temps elle le tenait par le coude. Les parents n’avaient pas besoin de s’occuper du garçon, parce que sa sœur s’en occupait. La mère portait un T-shirt des SAPEURS-POMPIERS DE PHOENICIA qui taillait beaucoup trop grand. La fille avait des sabots jaunes aux pieds. Tout était merveilleusement imparfait, comme tiré d’un livre de contes moderne.
« Mes deux enfants piquaient souvent une crise de colère quand ils avaient son âge, dit la mère en hochant la tête vers Shiva.
– Il est autiste », dit Seema. Elle travaillait à cela depuis peu. Le dire à des étrangers. Annoncer ce qu’il était. L’affirmer.
« Ah, pardon, dit la mère.
– Tu n’es pas censée dire pardon, dit le père.
– Je voulais dire pardon de… » Elle rit nerveusement. « Je peux vous proposer un sandwich ? » Ils n’étaient certainement pas de New York pour proposer de la nourriture à des inconnus.
Quelques jours avant, Shiva avait piqué une crise dans une épicerie bio, et Seema avait expliqué la situation au caissier, après quoi sa mère lui avait reproché de le « crier sur tous les toits », mais le caissier avait haussé les épaules. On était à New York, et tout le monde avait quelque chose. Tout le monde. Chaque fois que Seema voyait un troupeau d’adolescents assis en tailleur, absorbés par leurs appareils, mutuellement coupés de leur présence physique, elle se demandait si le monde à venir serait légèrement plus accueillant à l’égard des troubles de Shiva. Si seulement elle parvenait à le faire parler. C’était devenu le seul objectif de son existence.
Shiva et son grand-père faisaient activement papillonner leurs doigts devant les yeux du petit garçon, créant leur propre royaume de lumière. De loin, ils ressemblaient sans doute à deux magiciens qui préparent un mauvais coup. « J’adore ses vêtements », dit la mère des autres enfants pour se rattraper. Elle le regardait de la tête aux pieds. « Pourquoi est-il si bien habillé ?
– Il a des problèmes de peau, dit Seema. C’est une des seules tenues qui ne provoquent pas de démangeaisons.
– Brenda ! dit le mari. Tu veux bien fiche la paix à cette pauvre femme.
– Y a pas de mal », dit Seema. Elle se força à rire. Une partie d’elle voulait entrer dans la danse du handicap avec Brenda, lui poser à son tour une question idiote sur son fils aveugle. La fille le tirait maintenant derrière le kiosque pour le mettre devant un oiseau au ventre orange particulièrement bruyant. La façon dont elle le tirait par le bras et la façon dont il se laissait faire semblaient si naturelles, comme une version abrégée du reste de leur vie. Ils deviendraient des adultes, mais ces souvenirs d’enfance feraient toujours partie de leur relation, l’un des deux dessinant une carte mentale pour l’autre. Si seulement Shiva avait un frère ou une sœur qui faisait la même chose pour lui. Mais le ventre de Seema était vide, maintenant.
Elle l’avait fait une semaine avant l’arrivée de ses parents. Le cabinet où cela s’était déroulé était au coin de Lenox Hill, où Shiva était né et avait été mis en sûreté dans la Suite Beyoncé, un repas de filet mignon servi à Seema pendant sa convalescence, et la chef d’équipe de Barry bombardant la chambre de fleurs allergènes et d’une quantité extravagante de chocolats. Elle avait envisagé l’avortement avant même le départ de Barry. Mais une fois qu’elle s’était retrouvée les pieds dans les étriers, Seema s’était dit : Et si ? Et si l’enfant qu’elle portait n’était pas autiste ? Et si c’était un garçon doté des mêmes qualités athlétiques ou du même charme que son père ? Un enfant que l’on ne passerait pas sa vie à guider, à surveiller, ni à « coordonner ». Et si c’était la dernière fois qu’elle tombait enceinte ? Et si tous les autres hommes qu’elle rencontrerait dans cette foutue ville étaient tous une variante de Barry ou de Luis ? Elle avait les moyens de s’occuper d’un autre enfant. L’avortement n’était pas vraiment un péché, Seema ne voyait pas les choses ainsi, mais si c’était une « occasion manquée », comme le lui avait gentiment dit son père quand elle avait hésité à passer le test d’admission aux facs de droit à la fin de son année de première ou n’avait pas rempli assez tôt ses demandes de stage ?
Non, elle ne voulait pas courir le risque. Son corps serait une usine de production de cellules pour quelques minutes de plus, puis elle serait débarrassée pour toujours du patrimoine génétique des Cohen. Elle ne voulait pas le dire ouvertement, mais dans son esprit, « cette chose », comme sa mère appelait l’autisme, était la faute de Barry. Barry et son vieux sperme. Barry et son Registre des Montres. Ce qui, les thérapeutes le diraient, était une pensée contre-productive de sa part, bla-bla-bla.
Shiva et Arturo jouaient de plus en plus souvent ensemble, parfois dans l’appartement plus petit des Goodman. En dehors du père de Seema, qu’elle surnommait « le Grand Régulateur », Arturo était la seule personne capable d’apaiser Shiva. Elle le surnommait donc « le Petit Régulateur », sans jamais l’appeler ainsi en sa présence, bien sûr. Certaines personnes savaient s’y prendre avec Shiva, d’autres non ; sa mère par exemple. Arturo lisait à haute voix les livres d’Éléphant & Rosie, avec force expressions de visage et gestes du corps, pendant que Shiva rebondissait sur son ballon, chacun y trouvant son compte : un public fidèle et un ami qui ne le jugeait pas. La deuxième fois qu’ils se retrouvèrent pour jouer ensemble, Luis sortit de son « cabinet d’écriture » (sorte de buanderie récemment réaménagée et présentée sur Zillow comme une « demi-chambre ») pour se plaindre de tout ce bruit, avant de voir Seema. « Tu es sûre que c’est une bonne idée ? lui murmura-t-il dans le couloir.
– Je trouve que c’est une idée formidable », dit-elle. Elle lui fit une petite moue boudeuse comme aux premiers temps de leur relation, celle de la comique de télévision indienne. « Quoi ? On ne peut pas être amis, Louie ? » Tout était un spectacle dans cette ville, même le fait de cesser d’être amoureux relevait de la performance. Et elle fut étonnée de constater à quelle vitesse elle avait cessé d’être amoureuse, et de s’apercevoir que le romantisme artificiel et forcé de Barry avait peu déteint sur elle.
La fille et le garçon n’observaient plus l’oiseau derrière le kiosque et, pris d’un léger ennui, ils s’approchèrent avec curiosité de Shiva et son grand-père, qui papillonnaient toujours des doigts, filtrant les rais de lumière de Central Park. « Qu’est-ce que vous faites ? demanda la fille au père de Seema, d’une voix très sonore. Ils remuent les mains devant leur figure, expliqua-t-elle à son frère.
– Pourquoi ? demanda-t-il.
– Je crois qu’ils veulent qu’on les laisse tranquilles, dit leur mère.
– Ce n’est pas à toi de le dire ! » intervint son mari. Mais elle avait raison. La proximité des deux enfants ne leur rendait pas service. En dehors d’Arturo, les pairs de Shiva faisaient ressortir le pire de son caractère parce que, contrairement aux adultes, les enfants étaient totalement imprévisibles, s’élançaient, hurlaient, poussaient ou serraient dans leurs bras sans crier gare, détruisant son équilibre et sa maîtrise.
« Il faut qu’on y aille, de toute façon, dit Seema quand Shiva ferma les yeux et se mit à trembler.
– Tu sais ce qui lui plaît, à ce petit ? dit son père. La lettre W. Avant, seule la lettre C lui plaisait à cause de “C comme Cookie”, mais maintenant il est dingue du W, qui est la première lettre de “Waouh !” entre autres choses. Alors voilà ce qu’on va faire. » Il écarta les doigts comme pour faire le salut vulcain de Star Trek, « Longue vie et prospérité », et forma deux W avec les mains. La fille l’imita et aida son frère à faire pareil. Dès qu’il entendit la lettre W, Shiva ouvrit les yeux. Puis le père de Seema forma délicatement un W avec les doigts de Shiva et lui fit lentement toucher ceux des deux enfants. « Double v, double v, double v, double v ! » chanta son père. Et c’est ainsi qu’ils jouèrent, la fille et le grand-père tapotant légèrement leurs W avec ceux de Shiva et de l’autre garçon, comparant la taille de leurs doigts soit à vue d’œil, soit par apposition des mains.
« Est-ce qu’il a déjà montré quelque chose du doigt ? » lui avait demandé son père le jour de leur arrivée. Oui, une seule fois : l’hôtel W de l’autre côté de l’Hudson dans le New Jersey. Dès que son père avait entendu ça, il s’était mis au travail. Désormais, ils prenaient seulement les taxis sur la plaque desquels figurait un W, et s’orientaient dans Manhattan en suivant une série sans fin de panneaux contenant un W, Walgreens étant une balise indispensable à la navigation de Shiva, même si l’arche de McDonald’s était aussi un W inversé aux yeux du petit déchiffreur. Seema était tiraillée. En un sens, son père normalisait les troubles de son fils. Oui, tout à New York était un spectacle, mais si tout était un spectacle, Shiva ne devait-il pas apprendre son texte ?
Et pourtant, et pourtant. Après que son père eut fait un W géant sur la porte du frigidaire avec du ruban de masquage, Shiva s’en approcha et le montra du doigt chaque fois qu’il avait faim. « Il montre quelque chose du doigt ! Il montre quelque chose du doigt ! » avait crié Novie. Ce fut son premier geste vraiment utile – il avait toujours une peur bleue du vrombissement du frigo, du chahut que faisait la dégringolade des glaçons – mais il s’en approcha bientôt pour montrer les aliments qu’il aimait ; enfin, le seul aliment, le kiwi (qui contenait la lettre w). Et tandis qu’ils retraversaient le Ramble en direction de Central Park West et repéraient un taxi qui avait la chance d’avoir un W sur sa plaque d’immatriculation, elle fut sensible à l’esprit de son fils, qui tenait la main de son grand-père, et qui, de sa démarche raide mais agile, traversait les petites collines construites dans le béton de la ville. Pour la première fois depuis la réunion de Weill Cornell en septembre dernier, elle s’autorisa à l’imaginer adolescent, grand et beau, malgré un comportement plus détaché et, bien sûr, plus taiseux que ses pairs, et puis en adulte bizarre mais apte à vivre assis devant un ordinateur, l’écran couvert de ce dont il avait besoin, une série de W, peut-être. Et s’il y avait un avenir, après tout ?
Avant, elle se demandait : Qui est mon fils ? Que se passe-t-il dans sa tête ? Maintenant, elle savait. Il avait un W dans la tête. Et l’amour de son grand-père. Et l’amour de Novie. Et des parois de cinq mètres de haut à escalader dans le Ramble. Et des jeux avec Arturo. Elle était certaine qu’en fermant les yeux le soir, il rêvait de tout cela, même brièvement. Et elle se demanda : Rêve-t-il de son père ?
À leur retour chez eux, sa mère se déconnectait de Skype après avoir discuté avec Shilpa, les protestations de son autre fille selon qui il n’y avait pas d’« épidémie d’autisme » comme l’affirmaient certains charlatans qui se prétendaient médecins, mais seulement de meilleures façons de le diagnostiquer, ne menant nulle part. Bien sûr qu’il y avait une épidémie, d’après la mère de Seema. Une épidémie de vieux Barry qui harcelaient de jeunes et belles Seema. Elle aperçut le large nez de Shilpa au centre de l’écran de l’ordinateur portable de sa mère, et derrière elle quelque appartement de Katmandou aux murs nus et humides, à l’opposé du sien. N’ayant pas obtenu satisfaction auprès d’une de ses filles, sa mère se lança dans une tirade avec l’autre. Le thème du jour en serait peut-être le mode de vie inutilement dépensier de Seema, l’inutilité d’avoir engagé une chef qui serait incapable de faire la différence entre son propre cul et un urad dal si on lui en montrait un, puisque Seema ne travaillait même pas, la futilité d’avoir trois cheminées à double foyer qu’ils n’utilisaient jamais, et le luxe d’avoir Novie à plein temps alors que ses parents étaient là, comme si Novie n’avait pas été une deuxième mère pour l’enfant ces trois dernières années. « C’est toi ! avait crié Seema à sa mère. C’est toi qui as voulu cet argent ! Toi ! Le graphique ! Tu t’en souviens, du graphique ? » « Quel graphique ? » « Celui qui faisait le détail de toutes les races, Juifs et WASP tout en haut, et nous tout en bas. Bah voilà. Bienvenue au sommet. N’est-ce pas merveilleux ? » « Je ne sais pas de quoi tu parles. » « Vraiment ? » « Je n’ai jamais fait ça. » Cela aussi faisait partie des choses à peine croyables : le déni complet de sa mère. Elle était faite pour notre époque.
« Imaginez ce que ça doit être pour elle, avait dit à Seema une des thérapeutes de Shiva. Vous vous souvenez de la période où vous étiez écrasée de chagrin ? Votre mère est née dans une société préthérapeutique.
– Elle est arrivée ici à l’âge de dix-huit ans.
– Donnez-lui du temps. »
Mais combien de temps ? Chaque jour était une course d’obstacles. Tout ce que son père faisait pour Shiva était contrebalancé par la peine que lui faisait sa mère quand elle piquait une crise à propos du personnel qui s’occupait de Shiva ou du « fuyard », comme elle surnommait Barry. Seema rêvait que Shiva la salue tous les matins non d’un « Bonjour », mais au moins d’un mouvement du poignet qui signifiait « Salut », suivi d’un vague câlin. Pourquoi ne pouvait-elle en espérer autant de la part de sa mère ?
« Seema », cria sa mère. Elle portait volontairement sa tenue la moins adaptée à New York, son pull OSU le plus informe et un pantalon de survêtement rose. « Je crois que les toilettes de la chambre d’amis sont bouchées.
– Tu crois, ou tu en es sûre ?
– Ne me parle pas sur ce ton. Si je traitais mes invités comme toi, je serais toute seule.
– J’irai chez Walgreens acheter une ventouse.
– Je pensais que tu ferais venir quelqu’un pour les déboucher.
– L’économie protège du besoin.
– On peut venir avec toi ? demanda son père. J’en connais un qui adore Walgreens. » Mais voir son fils hypnotisé plusieurs minutes d’affilée par l’immense W blanc sur fond rouge, ses doigts papillonnant, ne lui sembla pas la meilleure façon de passer la journée. Imaginons qu’elle aille tout seule au bar où elle et Luis avaient mangé un hot dog ? Ou s’invite au Park Hyatt pour suivre une hydrothérapie ? Ou prenne un NetJets pour El Paso, traverse une minable rue de banlieue, et gifle Barry qui avait sans doute une tête d’idiot brûlé par le soleil ? Pensée contre-productive ! se dit-elle. Bla-bla-bla ! Leur ascenseur descendit si vite qu’il n’indiqua même pas l’étage de l’appartement de Luis et Julianna. Mais l’existence d’Arturo l’apaisait, elle aussi. S’il fallait désormais considérer que le monde était au service de son fils, ainsi soit-il. Elle devrait immédiatement publier une annonce sur Internet : « Épouse pas encore divorcée d’un mari porté disparu cherche homme d’importance secondaire par rapport à son fils handicapé. Taille minimum 1,55 m. »
Dans le tumulte de l’heure de pointe dans la 23e Rue, elle put au moins admettre que c’était une parfaite journée de septembre, digne du 11 Septembre, comme disait Mina. Elle respira l’air étonnamment frais, comme si la planète en surchauffe se souvenait de temps meilleurs.
Quelqu’un lui posa une main sur l’épaule. D’abord, elle crut connaître cette main, pensa qu’il s’agissait de Luis ou quelque intime du passé, mais non. La main était celle d’un homme vêtu d’un costume noir trop grand, d’un porteur de cercueil en grande banlieue, l’élégance de ses lunettes aviateur contredite par son visage couvert de sueur. « Madame Cohen, dit-il. Je m’appelle Anthony Perelli, je travaille pour le FBI. »
Elle s’écarta si vite que la main resta en suspens, hésitante, telle une masse rose surmontée d’une chevalière rubis. « Pardon, madame, je ne voulais pas vous faire sursauter. » À l’idée de cette main sur son épaule, elle repensa au jeune garçon aveugle croisé plus tôt dans la journée, et se dit que peut-être, si le monde avait pris une tournure différente, elle aurait pu être à la place de sa mère à Phoenicia, lui préparer des repas simples.
Elle tremblait visiblement, aussi dérégulée que Shiva pouvait l’être. Tous ses instincts animaux de fuite l’assaillirent, mais il fallait bien qu’elle produise un son humain. « Je regrette, dit-elle, je…
– Vous ne répondez pas à mes appels.
– Je vous demanderai de prendre contact avec mon avocat. C’est tout ce que j’ai à dire. » Elle fit demi-tour et repartit en direction de son immeuble, passa devant la façade en granit d’un Crédit Suisse, une double enseigne Schnippers, et la tour Met Life bien-aimée de Charles Schwab (« Assurez votre avenir ») et Shiva, mais l’agent du FBI la suivit, telle une forme flottante et ventrue.
« Madame Cohen, dit-il. Savez-vous où se trouve votre mari ?
– Avocat, dit-elle.
– Madame Cohen, répétait l’homme dans son dos. Si nous pouvions nous asseoir un instant devant un café, ou même sur un banc dans le parc. Madame Cohen ! » Il avait couru à côté d’elle. Il suffit à Seema d’entendre son accent pour visualiser le New Jersey dans toute sa diversité ethnique, un passage par Fordham, peut-être un diplôme de droit au rabais, le genre de type formé pour toucher au pouvoir du bout des doigts, rien de très corruptible. Les gars du FBI qu’elle avait connus dans son ancienne vie étaient élégants et intelligents. Ils ne se donnaient même pas la peine de lui envoyer les meilleurs d’entre eux.
« Je crois vraiment que nous ne sommes pas des adversaires, dit l’agent. Que nos intérêts coïncident.
– Avocat, dit-elle. Je vais vous répéter ça. »
Il sortit son téléphone. « Avez-vous déjà vu cette vidéo ? » Il appuya sur LECTURE. Oui, elle avait déjà vu cette vidéo. Elle la connaissait par cœur. Elle continua de marcher. L’agent trottinait derrière elle, tout en essayant de maintenir le téléphone sous les yeux de Seema. Et voilà. Le bleu aveuglant de la Méditerranée, en arrière-plan les maisons ocre de Cagliari et une partie des montagnes qui se fondaient si bien dans le ciel qu’il fallait plisser les yeux pour savoir où finissaient les unes et où commençait l’autre. À gauche de l’image, une conversation alcoolisée, bruyante, s’était engagée entre deux hommes torse nu, dont l’un était Barry, si juvénile, si niais, préprogrammé, avec ses tapes dans le dos, son Tiger Inn, l’ami Barry, le gars du sérail. À moins que ce ne soit le Barry qui s’agitait désespérément, avait peur de mal faire, était toujours sur le qui-vive. À moins qu’ils ne soient une seule et même personne. Barry parlait avec un gros type sur le pont avant du yacht, ils tenaient tous deux une flûte de prosecco à la confluence du ventre et de la poitrine, et l’iPhone de Seema panotait sur la capitale de la Sardaigne dont ils s’approchaient lentement. Le bruit d’une conversation animée, des voix de garçons jouant aux grandes personnes, rien d’intéressant, sinon qu’à intervalles réguliers l’un des deux hommes prononçait avidement le mot « GastroLux ! » comme s’il lâchait un gaz, et que l’autre le répétait.
« Vous nous avez envoyé cette vidéo, disait l’agent. C’est bien ça ? » Voilà comment ils parlaient. Une affirmation suivie d’un « C’est bien ça ? » ou « C’est exact ? ». Seema attendait que le feu passe au rouge. D’horribles bus de banlieue remontaient Madison. Elle voulait que le monde passe au rouge en même temps que le feu, qu’il touche à sa fin de façon spectaculaire. Elle voulait du rouge partout, puis une chaleur blanche et douce. Barry parlait toujours de la peur de la bombe chez les gens de sa génération. En ce moment, elle l’appelait presque de ses vœux. L’agent continuait de concocter des mots comme un automate atteint du syndrome d’Asperger. « Il n’y avait selon nous personne d’autre sur le bateau en dehors de Samuel Yontif, ou “le nebbish”, comme il est surnommé dans plusieurs écoutes, sa compagne Slavenka Babic, l’équipage, votre mari et vous-même. C’est bien ça ?
– Ça fait beaucoup de monde, dit Seema. Vous êtes sûrs qu’il s’agit du bon yacht ? » Ce n’était pas la bonne approche. La seule chose à dire était « Avocat ».
« Nous avons remonté la trace de l’e-mail contenant la vidéo en fichier joint jusqu’à un cybercafé de Davao. Votre nounou, Novie Bontuyan, est partie pour Davao, via Dubaï, puis Manille, trois jours avant que la vidéo nous soit envoyée. C’est bien ça ? »
Et voilà. Pourquoi avait-elle été si négligente ? Elle aurait aussi bien pu envoyer la vidéo elle-même. Tu parles d’une couverture à la con. La couleur du feu était enfin favorable à Seema. « Avocat ! » cria-t-elle avant de piquer un sprint.
« Madame Cohen ! Pourquoi avez-vous demandé à votre nounou de nous envoyer la vidéo ? Madame Cohen ! » Elle atteignit le trottoir d’en face et s’élança vers l’entrée de service de son immeuble. « Madame Cohen ! Cela ne relève pas de ma compétence, mais cela pose quand même la question du statut légal de votre nounou. »
Elle s’apprêtait à faire glisser sa carte dans le lecteur magnétique de l’entrée de service, mais se retourna. « S’il vous plaît, dit-elle. Fichez-lui la paix.
– Je ne demande que ça. Je veux simplement savoir pourquoi vous nous avez envoyé cette vidéo. Vous êtes un officier ministériel.
– S’il vous plaît, répéta Seema. Mon fils est autiste.
– Je regrette, dit l’agent.
– Arrêtez de dire que vous regrettez, putain ! cria-t-elle. J’en ai ma claque des gens de votre espèce. C’est sa nounou. Il l’aime. Elle l’aime. Laissez-nous tranquilles !
– Je ne suis pas là pour punir qui que ce soit, dit l’agent. Son statut légal ne relève pas de ma compétence. Je pense que ce que vous avez fait est courageux et honnête. Et nous voulons que l’enquête aboutisse. »
Seema pensa à son fils, se dit qu’au-delà des cris et de l’agitation, tout ce qu’il voulait, c’était un monde d’ordre et de logique, un monde où tout était abouti, un monde de débuts et de fins. « Avocat », dit-elle. Cela ressemblait plus à un murmure. Puis elle s’engouffra dans l’immeuble.


13
Le diagnostic


Quelques semaines après, Barry se retrouva assis dans une salle de conférence fédérale vide et glauque, au sud de Manhattan. L’éclairage au néon et le faux plafond l’écrasaient, lui donnaient la nausée. À sa sortie de Princeton, il avait voulu passer l’examen d’admission au troisième cycle dans des conditions d’éclairage similaires et avait fini par sortir en courant au beau milieu de l’épreuve pour aller vomir aux toilettes. Au final, il n’avait pas eu besoin de faire une école de commerce ; son charme et sa chance avaient suffi. À présent, cette vie touchait à sa fin dans une triste salle des autorités fédérales.
Disparus la beauté de La Jolla, les fleurs d’aubépine indienne du jardin de Neta, le cri des phoques dans la lumière du matin. Disparues la remarquable tombe de son père dans le Home of Peace Cemetery en plein cœur de San Diego, l’épitaphe MAURICE COHEN, MARI BIEN-AIMÉ DE RIVKA. Il n’était même pas fait mention de son fils. « Il voulait faire simple », avait dit Neta en haussant les épaules.
Les types de la SEC, organisme fédéral de réglementation et de contrôle des marchés financiers, n’étaient pas aussi mal fagotés qu’il l’aurait cru. Ils portaient tous de bons costumes. Ils avaient peut-être travaillé dans un cabinet d’avocats avant de passer de l’autre côté. Derrière eux, au dernier rang de chaises noires bon marché, il imagina son père brûlé par le soleil vêtu de l’une des impeccables chemises pastel qu’il avait adoptées à La Jolla juste avant sa mort ; il n’était ni satisfait ni contrarié, hochait simplement la tête à l’énumération de toutes les charges retenues contre son fils. C’est vrai. Il était prometteur. Il savait programmer son Commodore. Champion de natation scolaire de Queens All-County. Princeton. Mais il n’aurait jamais dû accepter ce poste chez Goldman. Il aurait dû travailler dans une vénérable institution.
« Monsieur Cohen, est-il vrai qu’en 2013 votre fonds perdait de l’argent…
– En vertu du cinquième amendement… » commença Barry.
Le type de la SEC balança quelques informations supplémentaires sur les performances de merde de l’Envers du Capital. Résultat, le fonds de Barry perdait tellement d’argent qu’il avait décidé d’utiliser des informations privilégiées sur l’opération GastroLux pour tenter de le sauver.
« En vertu du cinquième amendement… » répéta Barry. Son avocat tira sur ses boutons de manchettes à monogramme. Invoquer le cinquième amendement n’était pas la voie la plus aisée, mais quel autre choix avaient-ils ?
« Est-il vrai que votre chef du bureau de conformité n’avait aucune expérience dans la finance ? Que son seul diplôme est une licence en études russes de Middlebury College ? Que vous avez fait sa connaissance lors d’une soirée organisée par votre ami Joseph Moses Goldblatt au club FlashDancers ?
– En vertu du cinquième amendement… »
Cela traîna. Nouvelles questions, même réponse. Il regretta de ne plus avoir sa Patek 570 or blanc pour se réconforter. POUR BARRY COHEN, UN MENEUR D’HOMMES. Finalement, on lui montra la vidéo. Celle de Seema. Sammy Yontif sur le pont avant, la Sardaigne en arrière-plan, le coup de grâce des autorités dans la salle de conférence.
Il se souvint de ses premières impressions quand il avait vu la vidéo dans le bureau de son avocat. La clarté totale du premier espresso de la matinée, suivie du même accablement qui avait suivi l’annonce du diagnostic de Shiva, du choc qu’on éprouve la première fois qu’on nous dit que la personne que l’on aime ne nous aime pas. C’est exactement ce que Seema lui avait dit en divulguant la vidéo. Mais tout de suite après la clarté et la perte, il éprouva un sentiment d’autopréservation sociale. Barry avait été dénoncé par sa propre femme.
L’enregistrement prouvait incontestablement que Barry avait discuté de GastroLux avec Sammy Yontif, qui savait que le médicament contre le reflux gastro-œsophagique de la compagnie était sur le point de couler, et que la discussion avait probablement influencé la très profitable décision de Barry de vendre à découvert. Que penseraient ses amis de ce que Seema avait fait ? Ils resserreraient sans doute les rangs autour de lui. Ils avaient tous déjà vécu au moins deux procédures de divorce ; ils savaient que les épouses de banquiers d’investissement étaient capables de tout. Enfin, hormis peut-être cela. Après tout, Seema risquait de perdre de l’argent. Alors pourquoi l’avait-elle fait ? Elle avait envoyé la vidéo aux autorités avant même que Barry prenne la fuite à travers le pays. Le haïssait-elle depuis le début ? Mais alors, pourquoi l’avoir épousé ? Pourquoi lui avoir fait un enfant ? Pourquoi sourire à la table du petit déjeuner en se disputant de façon si charmante à propos de la dernière attaque de Paul Krugman contre l’économie de marché ?
Barry sentit le coude de son avocat. On venait sans doute de lui poser une question. « En vertu du cinquième amendement… » La déposition durait depuis plus de trois heures, Barry était épuisé et dérégulé, et pourtant son esprit s’était arrêté sur le souvenir de l’un de ses premiers jours avec Seema.
Six mois après le début de leur relation, elle lui avait organisé une fête d’anniversaire surprise. Ils n’avaient même pas encore emménagé ensemble ni acheté l’appartement de Madison Park ; il habitait toujours le loft de Tribeca brut, sans mobilier, que Seema avait surnommé « le hangar à avions ». En rentrant tard après une longue journée de travail, il était tombé sur tous ses amis – associés, copains de l’époque Tiger Inn à Princeton, leurs épouses étincelantes, probablement une centaine de personnes au total – criant « Surprise ! » comme dans un film.
Barry avait immédiatement fait une crise d’angoisse. Il détestait les surprises et passa cinq minutes à la salle de bains, réajustant ses approches amicales à ce nouveau développement, répétant de nouvelles répliques et de nouveaux scénarios. Personne n’avait encore organisé de fête d’anniversaire pour lui. Layla aurait pouffé à cette seule idée, à l’inutilité et au ridicule de pareil subterfuge. Mais Seema avait fait ça pour lui. Elle n’avait pas les moyens d’engager du personnel de service avec son salaire de la fonction publique, et avait donc transporté toute seule deux cents baos taïwanais d’un restaurant d’East Village et commandé, pour accompagner les petits raviolis végétariens et au porc, des baquets de poulet tikka et de parathas légèrement spongieux, dans un restaurant de Lexington. Elle avait passé des heures, sinon des jours, à tout planifier sans aucune aide extérieure, alors même qu’elle travaillait quatre-vingts heures par semaine. Tous les invités semblaient comprendre l’effort que cela représentait et regardèrent Barry avec un nouveau respect. Bien sûr, il avait beaucoup d’amis, mais l’investissement tangible de Seema était un événement inattendu. Barry était aimé. Il y avait encore d’infimes résidus d’amour entre certains des couples présents dans le « hangar à avions », mais la plupart étaient au service du devoir et de la fortune dynastique. « Il faut que tu épouses cette fille, lui criait Akash Singh à l’oreille. Tu te souviens quand tu as dit à l’équipe qu’il fallait arrêter de fréquenter des traînées et se marier ? Il faut que tu fasses bien les choses ! »
Dans la salle de conférence, Barry eut la soudaine impression que tout le monde le regardait. Il remarqua qu’il remuait les doigts exactement comme Jonah, le pouce effleurant les quatre autres doigts en un rapide va-et-vient.
 
Il revit Seema deux semaines après l’interrogatoire. Il logeait au Mandarin, tâchant de s’imprégner du moindre recoin de verdure de Central Park qu’il apercevait à la fenêtre au cas où il lui faudrait passer les dix années suivantes en prison. Il aurait pu s’enfuir à Belize avec son faux passeport. Ils allaient le coincer. Comment pouvait-il en être autrement ? Princeton, Goldman, fonds spéculatif. Quel jury, dans au moins quatre des cinq districts, ne le condamnerait pas ? Une condamnation pour délit d’initié impliquant l’industrie pharmaceutique avait débouché sur une peine de prison de neuf ans pour un simple gestionnaire de portefeuilles. Barry dirigeait le fonds.
Mais à sa grande surprise, non, à son grand ébahissement, la SEC proposa un accord en échange du paiement de 4,5 millions de dollars, et le ministère de la Justice décida de ne pas engager de poursuites.
Il n’eut même pas le réflexe d’éclater de rire quand on le lui annonça. Il voulait embrasser tout le monde chez Paul, Weiss et associés. Quatre millions et demi, ce n’était rien, même si l’Envers du Capital était proche de la fin, vu les procès d’investisseurs qui se profilaient. Et la SEC ne lui avait pas interdit de s’associer avec quiconque de son fonds, même pour un ou deux ans. Il n’eut même pas besoin de reconnaître avoir commis une infraction ; il lui avait suffi d’aligner les espèces. Qu’est-ce qui l’avait sauvé ? Sa réputation ? Le fait qu’il ait un air de basset particulièrement malheureux dans cette salle de conférence des autorités fédérales ? Le fait que ses avocats aient inlassablement répété qu’il élevait un « enfant à besoins spécifiques » ? Il n’irait pas en prison. Merde alors, il n’irait pas en prison ! Barry Cohen était libre. Il retourna dans sa chambre du Mandarin et s’écroula sur une banquette. Personne ne pouvait l’atteindre. Il était un membre respecté de la société, et tous ceux qui ne partageaient pas cet avis ne comprenaient rien aux règles du jeu de ce pays. Ce même soir, ivre grâce au service d’étage, il envoya un e-mail à Seema avec pour objet : « Il faut qu’on parle ».
 
Ils se retrouvèrent à Sheep Meadow, dans Central Park. Barry se souvenait d’une scène tournée à cet endroit dans le film Wall Street, qu’il avait vu encore et encore quand il était petit, suppliant son père de l’accompagner au cinéma car le film était interdit aux moins de 17 ans non accompagnés. « Une bonne leçon de ce qui arrive quand on bafoue les institutions », avait dit son père après l’arrestation du personnage de Charlie Sheen. C’était l’époque où son père était encore démocrate. Dans le film, les deux personnages principaux se retrouvaient à Sheep Meadow dans la lumière déclinante. Puis ils se battaient. Michael Douglas frappait Charlie Sheen et le faisait saigner. Barry se rappelait avoir eu le souffle coupé chaque fois que Douglas donnait le coup de poing.
Barry était immobile au milieu de la prairie déserte, observant les nouvelles tours résidentielles de quatre-vingt-dix étages en forme de crayons qui avaient été construites pour permettre à des Russes et des Malaisiens de blanchir leur argent. Une vapeur d’eau montait de la prairie après une récente averse.
Seema traversa la prairie. Elle avait un nouvel imperméable Burberry dont la ceinture lui serrait la taille. Elle avait visiblement perdu du poids. Barry constata immédiatement qu’elle ne portait plus leur deuxième enfant, ce qui fit naître en lui, de façon inattendue, un profond sentiment de deuil.
Elle était belle. Une femme petite et belle, enveloppée tout entière dans son pâle imperméable. Le choc de sa peau éclatante, la patine de ses yeux marron foncé, la vapeur d’eau se dissipant sous ses pieds, la fin d’une longue saison chaude. Ils jouaient dans un film dont elle était la star.
Ils s’observèrent en silence. « Salut, Barry, dit-elle finalement. Comment ça va ?
– Tu as reçu le lapin à ressort ?
– Oui. Merci. » Elle avait la voix rauque, comme si elle avait bu la veille. Se pouvait-il qu’elle soit aussi fébrile que lui ?
« Le lapin sort trop vite de la boîte, dit-elle. Ça lui fait peur. » Elle avait la voix légèrement tremblante. Il en était sûr, désormais : elle était vraiment fébrile en sa présence. Il voulait lui dire cent millions de choses, mais ne savait pas par où commencer.
« Il faut tenir le couvercle pour que le lapin sorte lentement, finit-il par dire. Pardon. Je suis mal placé pour te donner des conseils d’éducation.
– Le lapin est mignon, dit Seema. Shiva adore sa carotte orange. Si tu veux lui offrir quelque chose, la prochaine fois, prends-lui un jouet dont le nom contient la lettre W. »
Il y eut encore un silence. Le vent leur soufflait de petites piqûres d’humidité dans la figure. « Si notre thérapeute était là, dit Barry, elle demanderait : “Qu’est-ce que ça donne ?”
– Oui, qu’est-ce que ça donne ?
– Pourquoi tu as fait ça ? La vidéo. »
Seema haussa les épaules. « Je ne sais pas. C’est la seule fois de ma vie que j’ai fait quelque chose sans réfléchir. Les gens comme moi, les gens comme toi, on pense toujours aux conséquences. Presque depuis le jour de notre naissance. Et regarde notre vie de merde.
– Ces quatre millions et demi auraient pu payer les soins de Shiva. Ça aurait pu être bien pire. J’aurais pu finir en prison.
– J’avais l’impression que tu te ferais taper sur les doigts.
– Tu es experte en droit des valeurs mobilières, maintenant ?
– Je suis experte sur la façon dont le monde traite Barry Cohen.
– Il aurait pu avoir son père en prison.
– Tu le vois souvent quand tu n’es pas en prison ? »
Barry s’assit dans l’herbe mouillée. « Pas faux, dit-il.
– L’herbe va te laisser des taches », dit-elle à propos de son pantalon hors de prix. Il s’était mis sur son trente et un pour elle.
Barry s’adoucit devant ce conseil bienveillant, presque maternel, sur les taches d’herbe. « Tu te souviens, dit-il, levant les yeux sur elle, quand tu as organisé la fête d’anniversaire surprise dans Franklin Street ? C’est le truc le plus gentil qu’on ait jamais fait pour moi. Il y avait quelque chose en moi qui devait te plaire, à l’époque. Tu as dû te dire que j’avais de l’imagination. Le sens de l’humour. Quelque chose. »
Elle s’assit à côté de lui, enveloppant ses genoux nus et osseux sous son imper d’une façon qui la lui rendit désirable. Tout ce qu’elle faisait trouvait un écho dans les cinq années qu’ils venaient de passer ensemble. « Ma thérapeute dit que je ne devrais pas avoir ce genre de conversation avec toi, dit-elle. Mais oui, il y avait des choses qui me plaisaient chez toi, à l’époque.
– Comme quoi ?
– J’aimais le fait que tu veuilles être seul. Tu étais toujours sociable, mais tu voulais rester seul, ou avec tes montres. Je me disais que tu voulais peut-être vivre dans un monde de tranquillité avec moi. Parce que je suis une espèce de solitaire, moi aussi. »
La tournure de cette conversation plaisait à Barry. C’était une espèce de solitaire, elle aussi. Il n’avait jamais vu les choses comme ça, mais c’était vrai. Elle avait combien d’amies, une, peut-être ? Les autres, c’était surtout sur Facebook ou Instagram. Ils discutèrent si posément, si paisiblement. Il était difficile d’imaginer que l’un des deux ait failli envoyer l’autre en prison.
« J’ai traversé le pays en car et j’ai rencontré quelqu’un », dit Barry. À sa façon de le regarder, les yeux plissés, il comprit que ça ne la laissait pas indifférente. « Un garçon, expliqua-t-il.
– Ah bon ?
– De neuf ans. Il m’a rappelé l’enfant que j’étais au même âge. Il adore les trains et les cartes. Je t’ai déjà parlé de Lake Success ?
– Mes parents se sont installés chez nous, dit Seema.
– Très bien.
– Ma mère te déteste.
– Et toi, tu me détestes ?
– Oui. » Soudain, elle tendit la main pour toucher sa joue rouge et rasée de près, comme pour tenter de comprendre la profondeur de sa stupidité et de sa sincérité. « Mais ce n’est qu’une petite partie, dit-elle, retirant sa main. Je veux dire, je ressens plus que ça pour toi. Mais tu dois me détester, toi aussi. »
Barry s’attarda sur la chaleur de ce bref contact. « Je déteste ce que tu as fait, dit-il. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi a-t-il fallu que tu contactes le FBI ?
– Je voulais que tu reconnaisses quelque chose. Quelqu’un.
– Toi ?
– Quelqu’un d’autre.
– On suivait une thérapie de couple.
– Ce n’est qu’une autre façon de rompre.
– Mais tu ne voulais pas rompre.
– Je voulais que tu te conduises comme un vrai père avec Shiva.
– Je crois que je suis prêt à le faire, maintenant. Je crois que ce voyage a fait de moi un vrai père. »
Seema éclata de rire. « Il traverse le pays en car et s’aperçoit qu’il est père. C’est vraiment tordu. » Cela rappela à Barry l’une des premières choses qu’elle lui avait dites lors de cette soirée organisée par Bloomberg, quand elle l’avait surpris en train de la regarder de la tête aux pieds. Oh, le tordu.
« Tu sais ce qui est dingue ? dit Barry. Ça m’amuse, tout ça.
– Ça ne devrait pas. Il faut qu’on trouve un moyen de se partager les choses. » Elle vit la tête qu’il faisait. « Non, Barry, il ne s’agit pas de ton argent. Les gens de ton espèce sont si susceptibles, dès qu’on touche à ce sujet.
– Les gens de mon espèce ?
– Tu as de l’imagination, Barry. Je regrette de t’avoir dit ça.
– Et si on allait boire un verre ?
– Très mauvaise idée. » Sa façon de le dire, sans rancœur ni dégoût, la façon dont ses genoux luisants ne cessaient d’apparaître de sous son imper, la façon dont ils étaient assis dans l’herbe mouillée l’un à côté de l’autre, leurs corps se touchant presque – Barry débordait d’espoir. Il n’irait pas en prison. Et maintenant, il allait retrouver sa famille.
« Rien qu’un verre, dit-il. On ira au Center Bar à Columbus Circle. C’était pas un de nos repaires ?
– Un repaire ? On avait des repaires ?
– Rien qu’un verre. Je sais que tu es capable de t’arrêter après le premier. »
Elle rit. Il crut voir une tache de vin rouge sur l’une de ses dents de devant. Était-elle déjà un peu éméchée ?
Au Center Bar, ils burent trois Blood and Tears chacun en hommage à la fin de l’été, la bouche baignée d’agrumes et d’épices. Sur la place en contrebas, Christophe Colomb était debout sur son socle à hauteur de regard, les yeux baissés sur les bureaux des fonds spéculatifs côté sud, comme si, en plus d’une route plus rapide jusqu’aux Indes, il cherchait l’alpha. Ils rirent et tâchèrent de ne pas soutenir le regard l’un de l’autre trop longtemps, mais ils étaient de plus en plus soûls. Il parla de son voyage, s’abstenant de mentionner Layla ; elle raconta sa vie à New York, s’abstenant de mentionner Luis. Quand le soleil se coucha sur Columbus Square, et qu’un territoire plus ouvertement romantique se dessina, elle déclara qu’elle devait passer prendre Shiva chez son ergothérapeute. Il sut que c’était un mensonge, à cette heure de la journée. Elle lui déposa un baiser sur la joue. Il revécut le 16 novembre 1987, jour de son premier baiser. Rosalie Lupo, à la séance de 20 h 15 de Trois hommes et un bébé au centre commercial de Douglaston, pendant que son père l’attendait devant, en pétard, avec Luna le chien-berger, se demandant peut-être ce qui allait se passer si son fils le quittait pour de bon.
 
Ils se mirent à sortir ensemble. Il savait que tout cela était au conditionnel, et que la condition était qu’il soit un vrai père pour Shiva. Pendant un moment, ils y allèrent tranquillement, se limitant à des macchiatos forts et amers à 7 heures du matin parmi la foule de salariés des médias et des start-up au 71 Irving, Barry de loin le plus vieux client du café, à des promenades le long de l’Hudson où la houle automnale soulevait les flots, ou à un hot dog dans ce nouveau lieu découvert par Seema qui s’appelait Old Town Bar, à la fois glauque et romantique. Il quitta le Mandarin et prit une chambre au Gramercy pour se rapprocher d’elle, mais devait néanmoins continuer d’éviter la mère de Seema, ce qui ajoutait une sorte de frisson sexuel à toute cette histoire. Ils se voyaient en cachette. Sauf que Seema ne lui permettait pas de coucher avec elle. Encore une fois, il avait l’impression qu’elle voulait d’abord la preuve qu’il pouvait être un vrai père pour Shiva. En même temps, elle ne venait jamais avec Shiva. « Je veux voir mon fils », lui avait-il dit un jour, avec passion, même si une part de lui avait trop peur de reprendre contact avec le garçon, d’être le témoin de toutes ses fragilités. Bientôt, lui avait-elle promis. Et de nouveau, un baiser sur la joue. Au moins, elle lui permettait de la prendre par la main. Assis à l’Old Town les doigts entrelacés, des verres de bière vides devant eux, ils étaient aussi heureux qu’ils avaient pu l’être pendant des années. Barry était intarissable sur les épisodes non sexuels de son périple en Greyhound, elle parlait galeries, restaus et politique, faisant attention à ne pas s’étendre toute la soirée sur les nombreuses thérapies de Shiva ou l’affront d’habiter avec sa mère. Parfois il la surprenait en train de se regarder dans le miroir mural derrière le bar, le visage rêveur et jeune.
En octobre fut révélé un vieil enregistrement audio du candidat républicain à la présidence dans lequel il disait aimer attraper les femmes séduisantes par leurs parties génitales. Le bon sens voulait que cela mette fin à sa candidature. Seema et Barry sortirent dans leur restaurant italien préféré, qui se trouvait également être au Gramercy, et commandèrent un cochon de lait et trois bouteilles de barolo. Ils eurent le courage de s’asseoir à une table près de la devanture, même si Barry avait vu un jour la mère de Seema faire du jogging du côté de Gramercy Park en survêtement, criant au téléphone.
« Attrape-moi par la chatte », murmura Seema pendant qu’il payait l’addition, et ils éclatèrent de rire, même s’il régnait aussi un parfum de danger et d’excitation, que les yeux de Seema étaient brillants et pleins de désir, ce qui le décida à faire ce qu’elle lui demandait, à glisser une main sous la table, qu’elle arrêta au dernier moment. « S’il te plaît, dit-il. Monte dans ma chambre une minute. Rien ne nous oblige à coucher ensemble. Je veux juste te lécher. » Seema eut l’air pensif, comme si elle hésitait, sans cesser de retenir la main sous la table. « Je veux vraiment voir Shiva », murmura Barry, plaidant sa cause, même si ce qu’il voulait surtout voir, c’était son cul bien en l’air, mais au final, tout ce qu’elle lui permit fut un baiser sur la bouche pendant dix bonnes secondes (il compta). Après toutes ses aventures sexuelles de l’été, Barry ne trouva rien de plus sensuel que d’embrasser sa femme sur la bouche.
Finalement, elle arrangea une rencontre avec son fils. Ils se retrouvèrent à Gramercy Park, dont Barry avait la clé, puisqu’il logeait à l’hôtel. Barry tenait un immense ballon argenté sur lequel la lettre W était inscrite de part et d’autre. Son fils n’avait pas du tout changé depuis le jour où il l’avait quitté, avait la même expression absente, hébétée, d’un autre monde. Mon lapin, se mit à penser Barry tandis que son fils courait dans sa direction. Je t’aime, mon petit lapin. Viens me voir. Mais Shiva ne prêtait pas du tout attention à son père ; il suivait des yeux le W géant qui flottait au-dessus de lui. « Voilà, dit Barry, qui se pencha à sa hauteur. Papa est de retour. Papa est de retour, et il t’a apporté un W. » Shiva s’empara de la ficelle du ballon, qui s’éloigna de lui dans le vent d’automne, et il se mit à lui courir après dans le petit parc. Barry ne s’attendait pas à ce qu’il lui saute dans les bras, mais le fait que Shiva ne le reconnaisse même pas après trois mois d’absence fut dur à encaisser.
« Regarde comme il court bien, maintenant », dit Seema tandis qu’ils suivaient le petit garçon autour du buisson impeccablement taillé, des chênes ancestraux et des volières surdimensionnées du parc privé. « Oui, c’est quelque chose », fit Barry, cachant sa peine. Elle entrelaça ses doigts dans ceux de Barry et leva les yeux sur lui avec un sourire. Ils étaient, soudain, unis. L’été avait été dur, mais après la révélation que Trump mettait la main à la chatte des femmes, FiveThirtyEight montrait que Hillary était la grande favorite. Tout allait bien se passer pour le pays et les Cohen. Barry courut rattraper le ballon pour Shiva. Son fils sourit au W et traça la lettre du doigt. Barry imagina que le sourire s’adressait aussi à lui.
La semaine suivante, il fut invité dans son propre appartement. Il portait son meilleur costume pour l’occasion, celui à carreaux fenêtres et double fente dans le dos au cas où il se mettrait à transpirer de nervosité, et passa une demi-heure à faire en sorte que ses cheveux recouvrent une calvitie légère mais rampante. Il n’en pouvait plus de l’hôtel et voulait récupérer sa maison. Il savait ce qu’il avait à faire. Il allait apprendre à nager au petit lapin.
Il acheta pour le père de Seema la bouteille de Talisker la plus chère qu’il trouva, celle de trente ans d’âge en série limitée. Il alla chez Kalustyan sur Lexington, où il acheta un panier cadeau d’épices indiennes pour la mère de Seema. Entrer dans son propre appartement fut étrange. L’éclairage était tamisé, comme d’habitude, pour l’hypersensibilité de Shiva, mais une sensation nouvelle flottait dans l’air, la proximité de trois générations, l’odeur piquante de la cuisine de la mère de Seema. Il comprit que Mariana, leur chef, avait été renvoyée.
Le père de Seema le prit dans ses bras et sembla absolument ravi de se voir offrir du whisky. Sa mère souleva le panier d’épices indiennes sans un mot comme s’il valait mieux les soupeser qu’en saupoudrer ses plats. Le père de Seema portait son vieux gilet L’Envers du Capital ; la mère avait mis un pull du siècle dernier. « Bonjour, monsieur Barry, dit Novie sans le regarder dans les yeux. Je vais vous chercher Shiva. » Le « monsieur » était nouveau et déprimant. Il n’était rien de plus qu’un dignitaire en visite.
Sa belle-mère s’assit sur un petit tabouret devant la cheminée, les yeux baissés sur un chevron du parquet comme si elle-même souffrait d’un trouble du spectre autistique. La haine qu’elle lui vouait était comique. Barry n’avait jamais haï personne comme elle le haïssait. Il aurait sans doute été incapable de rassembler autant d’aversion. Il avait passé sa vie à se faire des amis.
« Vous savez quoi ? dit Barry à la mère de Seema. Les épices à la lavande que je vous ai prises sont censées favoriser la relaxation. »
La mère de Seema leva la tête et regarda directement par-dessus l’épaule gauche de Barry. Il fut convaincu qu’un vase innocent dans son champ de vision était prêt à se briser en morceaux.
« Donc vous avez fait un sacré voyage ! dit le père de Seema.
– J’avais juste besoin de rencontrer des fonds de pension en personne », dit Barry. La mère de Seema maugréa devant ce mensonge. Il avait du mal à évaluer l’expression de Seema. Elle était maussade, dans le meilleur des cas. « Mais je suis de retour. Pour de bon. Ma famille m’a manqué. Il n’y a rien de plus important que la famille. »
Comme si elle venait de recevoir un signal, Novie fit entrer Shiva dans la pièce. Le petit garçon courut immédiatement vers son grand-père et ils firent un W de leurs doigts entrelacés. Barry fut à la fois stupéfait de la relation que l’enfant entretenait avec son grand-père et triste de ne pas pouvoir en faire autant. « Vous savez quoi ? annonça-t-il à tout le monde, mais surtout à la mère de Seema. Je vais apprendre à nager à Shiva ! J’ai lu sur Internet que la nage peut vraiment faire du bien aux enfants comme lui. » Shiva et son grand-père avaient séparé leurs doigts qu’ils utilisaient maintenant pour filtrer la lumière. « Ah, dit Barry. J’ignorais qu’on pouvait faire ce genre de choses. Ça ne porte pas un nom ? Renforcement de comportements stéréotypés ?
– Shiva, dit Novie, et si tu allais jouer avec papa ?
– Oui, moi aussi je peux faire un W avec mes doigts ! » dit Barry.
Mais le petit garçon ne voulut pas s’éloigner de son grand-père. « Regarde, Shiva, dit Barry. Regarde ce que j’ai apporté ! » Et il retira la Tri-Compax qu’il avait au poignet. « Une montre ! La montre de papa. »
Shiva s’approcha finalement de son père. Il émanait toujours de lui l’odeur suave du sirop d’érable si propre aux enfants ; elle était peut-être même encore plus forte qu’avant. Des cheveux bruns recouvraient toute la longueur de son grand front. Il avait des dents parfaitement blanches et alignées. Un gamin magnifique, putain. Le diagnostic n’était vraiment pas juste. « Montre », répétait Barry.
L’enfant prit la montre et la secoua, comme s’il voulait faire avancer la trotteuse, puis se mit à pleurer. « Elle est cassée, dit Barry. Mais papa va arranger ça. Papa va l’emmener chez le réparateur. » Mais Shiva continua de sangloter, inconsolable. Il lâcha la montre et passa devant Novie en courant vers l’un des couloirs caverneux, comme s’il recherchait l’absence de lumière, de bruit et de Barry. « Bon, fit Barry. On dirait que j’ai beaucoup de choses à apprendre de Grand-Père.
– Je serais heureux de partager mes découvertes », dit le père de Seema à sa façon excessivement formelle. Pendant ce temps, le regard de Seema allait de son père à son mari et retour. Quand elle souriait, la peau de son menton se ridait d’une façon qui n’était pas spécialement jolie mais complètement authentique, comme si un portail s’ouvrait sur son être futur, quand elle serait plus vieille. Elle lui souriait en le raccompagnant à la porte de l’appartement. « Je sais que ce n’était pas facile avec ma mère, dit-elle. Mais tu t’en es bien sorti. » Ils étaient donc désormais tous deux contre sa mère. Barry n’aurait pu espérer de meilleur développement. À la porte, elle le laissa serrer son cul sous le denim tandis qu’elle l’embrassait, et plus il serrait, plus il se sentait léger et amoureux. Ma vie recommence, se dit Barry. Je ne vais pas en prison. Je renais. Je renais.
 
Le jour de l’élection, Joey Goldblatt de chez Icarus Capital Management organisa une soirée dans son duplex du 15 Central Park West. Il y avait un bar aux deux extrémités de l’appartement de 450 m2, l’un servant des Nasty Woman, mélange de citron et vodka, et l’autre des Bad Hombre, à base de tequila. « Je n’aime pas que les deux boissons portent un nom qui fait référence à des choses dites par Trump, criait Seema par-dessus le vacarme des invités et les voix assourdissantes des présentateurs télé dans les enceintes. Comme si les seules choses qui comptaient dans cette élection étaient ce qu’il a dit.
– Ça lui sera bien égal après les résultats de la Floride ! » cria Barry, et ils s’embrassèrent fougueusement. Ils avaient l’impression que la victoire de Hillary allait sceller l’accord, non seulement pour leur pays mais aussi pour leur relation. Il comptait bien s’envoyer en l’air avec sa femme ce soir.
« Allez faire ça dans une chambre d’hôtel, espèces d’obsédés, cria Joey Goldblatt.
– C’est prévu ! » répondit Barry. Le dernier divorce de Joey venait d’être prononcé, et il était de particulièrement bonne humeur. Il n’arrêtait pas de dire à tout le monde qu’il avait voté Gary Johnson, parce qu’il trouvait Hillary et Trump tous deux détestables, même si la façon dont ce dernier voulait « simplifier la fiscalité » lui plaisait.
Plus tard ce soir-là, Barry observa Seema discuter avec les autres épouses de gestionnaires de fonds. Elles avaient dû entendre les rumeurs affirmant qu’elle l’avait dénoncé, mais la bonne humeur et l’assurance de Seema suggéraient que leur couple était extrêmement solide. Il l’entendit même dire qu’elle envisageait de reprendre le travail dans un cabinet d’avocats, ce qu’il apprenait. Il aimait l’idée qu’elle soit présente pour Shiva, mais il la soutiendrait si elle voulait retourner travailler. Si Hillary pouvait le faire, pourquoi Seema ne le pourrait-elle pas ? Ils vivaient dans un monde nouveau. La plupart des jeunes épouses présentes à la soirée étaient les deuxièmes ou troisièmes de leur mari, et Barry était fier d’avoir attendu la quarantaine pour se marier, et de n’avoir qu’une seule femme pour le restant de ses jours.
Il tomba sur un ancien investisseur de l’Envers du Capital, de ceux qui n’avaient engagé aucune poursuite judiciaire contre lui, et, la main sur le cœur, il lui raconta sa traversée du pays en Greyhound et la façon dont ce voyage l’avait « assagi ». L’investisseur était un jeune Chinois ivre, du même type que Jeff Park, et il réagit positivement à la nouvelle histoire de Barry, même si à la fin de la conversation Barry dut lui promettre un don de cinquante mille dollars à une association pour l’élection d’un plus grand nombre d’Asiatiques américains aux postes de pouvoir.
Il fit le tour de la pièce pour parler de son voyage en Greyhound, du fait qu’il était désormais assagi et promettre des dons en faveur de diverses causes, et chaque fois qu’il parlait à une nouvelle personne, il avait l’impression d’améliorer son pitch. « Un borgne mexicain s’est endormi sur mon épaule et le car a manqué finir dans un fossé.
– Sans déconner !
– Et cette superbe Noire au Mississippi, bah, disons simplement qu’il a fallu que je l’arrête avant que la situation ne m’échappe. Mais elle était vraiment adorable. J’ai eu l’impression de m’être assagi.
– T’es cinglé, tu sais ? À propos, félicitations pour ta victoire contre le FBI.
– Oui, on pensait que tu allais rejoindre le club des bracelets électroniques de Joey !
– Vous êtes vraiment trop », dit Barry, trinquant avec son Bad Hombre. Après la huitième personne, il eut l’idée de lancer un nouveau fonds multistratégique. Peut-être pourrait-il le baptiser Dernier Nabab Capital ou quelque chose comme ça. Ce serait drôle que ce soit aussi un titre de Fizgerald.
À l’annonce des premiers résultats, il vit que Seema se faisait draguer par un grand type qui bossait dans les marchés émergents et portait au poignet la nouvelle Rolex GMT or blanc, et l’éloigna de lui sans trop de ménagement. Le type se plaignit en regardant Seema partir, ce qui mit Barry en colère. Ils étaient près d’une fenêtre ; Central Park était un espace sombre et mystérieux en contrebas, entouré des lumières de la première ou deuxième ville la plus importante au monde, selon l’idée que l’on se faisait de l’impact du Brexit sur Londres. Le caractère historique de ce moment se révélait bouleversant. « Tu sais quoi, dit Barry à sa femme, j’adore sortir avec toi, mais Shiva me manque, même quand je passe un seul jour sans le voir. » Barry n’était pas loin de croire en ses propres mots. Ils s’embrassèrent. Une minuscule poche de salive s’était formée à un coin de la bouche de Seema. Ça le gêna un petit peu. « J’adore l’idée que tu travailles, dit-il. Quand on s’est mis à sortir ensemble, j’adorais te voir en tailleur.
– Tu commences à être pompette », dit Seema. Pompette. Elle et son amie Tina, de Brooklyn, aimaient bien ce mot. Ils auraient dû l’inviter, mais elle participait sans doute à quelque soirée pour hipsters à Brooklyn. Ils s’embrassèrent avec effusion.
« Je ne veux pas rester trop longtemps loin de Shiva, dit-elle. Chaque minute compte.
– Tu es une mère formidable. » Barry était carrément ivre, maintenant. « Je sais que tu n’aimes pas que j’en parle, mais j’ai vu tellement de mauvais parents au cours de mon voyage en Greyhound.
– Oui, arrête avec ce car, Barry. Et continue de m’embrasser, s’il te plaît. »
Tout arriva vite. L’énergie de la pièce commença à retomber. C’était surtout une énergie féminine. Environ la moitié des hommes présents soutenaient secrètement Trump – beaucoup espérant payer moins d’impôts – mais les femmes étaient toutes sur la même longueur d’onde. Les gens se rassemblèrent autour des écrans de télé diffusant CNN ou MSNBC. L’État le plus au sud du pays était évoqué avec une impatience croissante. « La Floride. » « La Floride ? » « La Floride ! »
« Non, c’est pas grave si on perd la Floride ! cria Barry. C’est les pare-feu qu’il faut regarder. La Pennsylvanie ! Le Michigan ! » Il avait bien révisé ses leçons, mais tous les autres aussi. Le barman qui préparait des Nasty Woman était à la traîne, pour ne rien arranger. Seema souriait, mais il remarqua qu’elle haletait. Sa réponse « combat-ou-fuite » n’était pas idéale. Il ne cessait de lui caresser la main et de l’embrasser sur la joue. Il n’était pas sûr de savoir lequel des deux, entre elle et lui, il tentait de rassurer.
À l’approche de 22 heures, l’aiguille du New York Times passa de « Probable » à « Possible » pour Clinton, et d’« Imprévisible » à « Probable » pour Trump. Puis à « Très probable » pour Trump. Les marchés commencèrent à plonger. « Dieu merci, on a plein d’actifs en vente à découvert, plein de fonds ! » lui cria Joey Goldblatt à quelques centimètres. Barry aurait aimé avoir matière à s’inquiéter – l’Envers du Capital était presque dissous – pour détourner son attention de ce qui se passait, se donner un plan de bataille pour le lendemain matin. Il repensa à Trump imitant un handicapé, aux soubresauts qu’il avait simulés. Non, ça ne pouvait tout de même pas réellement arriver. Il avait toujours voulu cracher à la figure des progressistes qui traitaient de « fascistes » tous ceux avec qui ils étaient en désaccord, y compris des progressistes comme sa femme. Mais maintenant ?
« Je veux rentrer à la maison », dit Seema, miraculeusement dégrisée. Elle lui serra la main fort pour montrer qu’elle était sérieuse. D’autres semblaient avoir la même idée. Une débandade générale se préparait. Joey Goldblatt et sa nouvelle copine qui avait l’air d’avoir dix-neuf ans tâchèrent d’endiguer le flot de départs près des ascenseurs, mais les invités avaient besoin d’un environnement familier, de leur famille, leurs domestiques, leur maison. Barry adorait depuis toujours traverser Central Park en taxi, la nuit ; il avait l’impression de traverser un sombre canyon d’où surgissaient ponctuellement la lueur de tours citadines, les lumières d’une civilisation hors d’atteinte. Mais ce soir la silhouette des gratte-ciel lui parut creuse et vide, les appartements plongés dans l’obscurité vides de leurs propriétaires russes et saoudiens.
« Et si tu venais dormir avec moi, ce soir ? dit-il.
– Je ne crois pas. Je crois que je veux rester seule.
– C’est dans ces moments-là qu’on ne devrait jamais rester seul. Il faut se serrer les coudes. »
Le débat s’éternisa ; il la supplia de rester avec lui, se jetant sur elle, comme un pathétique soupirant adolescent tout excité. Elle disait qu’elle avait rendez-vous tôt le lendemain matin chez une thérapeute avec Shiva.
« Tu me traites comme si c’était ma faute, dit Barry. Comment ça pourrait l’être ?
– Il ne s’agit pas que de toi, dit-elle. Je te promets. »
Il tenta de trouver le sommeil, mais ce fut un ballet de sirènes d’ambulances et de bruits d’hélicoptères, comme si l’état d’urgence venait d’être décrété à sa fenêtre. Barry avait fait disposer des roses et des chocolats dans sa suite ; c’était ringard, mais il voulait qu’elle sache qu’il ne tenait pas pour acquis le fait qu’ils allaient faire l’amour. Il faisait chaud dans la chambre, mais Barry se recroquevilla sur lui-même comme si un nouvel âge de glace commençait. Il ne voulait pas vérifier les résultats sur son téléphone. EH, écrivit-il à Seema, PARDON D’AVOIR ÉTÉ TROP INSISTANT. Elle ne répondit pas.
Le lendemain, ils surent que c’était vrai. Donald J. Trump, cet homme d’affaires new-yorkais profondément perturbé, serait leur président. Barry ne voulait pas rester cloîtré toute la journée dans sa chambre à regarder les chaînes d’info en boucle. Il décida de se promener dans les rues de la ville, dans l’espoir que Seema réponde vite à son texto. Ce fut une journée pluvieuse et maussade, comme il se doit, et un groupe baptisé Séminaire Auburn distribua des tournesols aux New-Yorkais éplorés dans Washington Square Park. Barry imagina que l’ambiance devait être la même à Paris après l’arrivée des Allemands. Des étudiants new-yorkais chantaient et pleuraient en même temps. Barry aperçut un imbécile heureux vêtu d’un T-shirt BERNIE AURAIT PU GAGNER, LUI. Un groupe de flics souriants semblait indifférent à la désolation ambiante.
Le marché du mercredi à Union Square était enveloppé de brouillard. Un murmure de protestation s’élevait, et il entendait les pales des hélicoptères dans le ciel. Des jeunes brandissaient des écriteaux de fortune disant L’AMOUR EST PLUS FORT QUE LA HAINE, CÂLINS GRATUITS, LA VIE DES POC ET DES LGBTQ COMPTE. Barry se souvint que la prof philippine de l’université du Texas lui avait ri au nez pour avoir utilisé le terme « POC ». Il se sentait à la fois solidaire et différent des manifestants. Il se souvint des images de wagons à bestiaux projetées par Layla dans son cours sur l’Holocauste. Il se mit à envoyer frénétiquement des textos à Seema.
ON VA S’EN SORTIR.
ON EN A LES MOYENS, ET ON EST ENSEMBLE.
TOUT IRA BIEN POUR SHIVA. IL CONNAÎTRA UN MONDE MEILLEUR.
QU’EST-CE QUE J’AI FAIT DE MAL ?
POURQUOI TU PASSES TES NERFS SUR MOI ?
TU ES COMME TA MÈRE, PARFOIS.
MÉCHANTE ET FROIDE SANS RAISON.
DOMINATRICE ET DISTANTE.
PARDON, CE N’EST PAS CE QUE JE VOULAIS DIRE.
NON VRAIMENT, JE SUIS JUSTE À FLEUR DE PEAU. TU ME MANQUES.
HIER SOIR J’AVAIS TELLEMENT ENVIE QU’ON FASSE L’AMOUR.
JE NE SAIS PAS OÙ TROUVER LE SYMBOLE DU CŒUR, MAIS CŒUR, CŒUR, CŒUR, CŒUR.
TU ES LÀ ?

Il s’assit sur un banc de Union Square Park à côté de lycéens tout de noir vêtus qui mangeaient des burritos. Ça puait les hormones, l’oignon et l’herbe. Il y avait des Blancs, des Asiatiques, et quelques alternatifs, peut-être gothiques. Tous avaient des écouteurs aux oreilles, étaient là sans vraiment y être, ce qui semblait une bonne solution le 9 novembre 2016. Barry les imagina grandir ensemble comme une fratrie, être présents les uns pour les autres. Qui ferait la même chose pour Shiva ? Barry ?
Ces jeunes seraient déjà à la fac quand Trump quitterait ses fonctions. S’il les quittait. Malgré tout ce qu’ils feraient, ceux qu’ils aimeraient, ce qu’ils deviendraient, l’ombre de Donald Trump planerait sur une partie de leur vie. Il tenterait de les tirer vers le bas, à sa hauteur. C’était sa spécialité. Le téléphone de Barry bipa. Il le sortit trop vite de sa poche et le fit tomber sur le béton. Les lycéens le regardèrent et éclatèrent de rire, pas méchamment, car ils étaient de sympathiques jeunes issus de la diversité qui jouaient sans doute à l’une des versions de Donjons et Dragons commercialisées de nos jours. C’était un texto de Seema.
VIENS À LA SALLE DE GYM À 17 H.
PRENDS TON MAILLOT DE BAIN.

La salle de gym de Barry occupait un hôtel particulier quelconque à la façade deux fois plus large que la normale et comprenait un bassin de cinquante mètres au sous-sol, dont l’accès était pratiquement privé. On pouvait réserver un cours de natation pour enfants, mais il n’y en avait pas, ce soir-là. Barry sut ce qu’il fallait faire. Il fallait prouver sa valeur à sa femme. Il fallait apprendre à nager à Shiva.
Personne mieux que Seema ne portait le maillot de bain. Ce n’était pas un de ces fils de fer avec qui les jeunes traders de son bureau se vantaient de sortir, exhibant les photos sur lesquelles ils comptaient le nombre de côtes de leur copine ou montraient ce qu’ils appellent l’écart entre les cuisses. Seema avait de petites poches de graisse sous les bras et l’équivalent autour des fesses, et ses cuisses se touchaient, mais son maillot une pièce turquoise respirait la chaleur juvénile, la profondeur de son décolleté était franche et authentique, et il discernait le contour de ses larges tétons. Si seulement ils pouvaient être seuls dans la piscine, dans une piscine, dans n’importe quel point d’eau.
Mais ils n’étaient pas seuls. En plus du maître nageur latino assoupi à mi-bassin (comment osait-il ignorer la beauté de Seema ?), il y avait Shiva qui regardait fixement les ondulations de l’eau avec un émerveillement confinant à la terreur, sa façon d’être habituelle. Son fils portait un drôle de maillot incrusté de carapaces roses de crabes, duquel dépassait une couche de bain. Seema le tenait légèrement devant elle parce qu’on ne le prenait jamais vraiment dans ses bras sans en subir les conséquences ; du moins fallait-il gagner le droit de lui faire un câlin avec le concours d’une brosse à crin de cheval et une patience infinie. Mais Barry vit que l’enfant aimait l’eau, fondamentalement, ses petites jambes cuivrées battant la surface, se réjouissant de l’absence relative de résistance de l’eau, ce milieu où les cruautés du monde sensible étaient atténuées. « Je vais bientôt t’appeler l’Aqua-Lapin », dit Barry, en s’approchant de l’enfant, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tout près les uns des autres, comme s’ils posaient pour une étrange photo de famille.
Seema plongea son fils dans le bassin et l’en retira très vite. Elle le fit encore et encore, jusqu’à ce que les frissons initiaux du garçon se transforment en cris de bonheur. Le mouvement régulait ses émotions. Cela deviendrait un moment de joie que Seema n’oublierait jamais. « Shiva Lapin, annonça-t-il, et maintenant je vais t’apprendre un peu à nager. Papa a fait de la natation au lycée et à la fac, et peut-être en feras-tu toi aussi un jour. Alors regarde. » Il plongea et atteignit l’autre bout du bassin en une dizaine de secondes, vira, et revint près des siens. Il espérait que Seema admire sa forme, l’élégance de ses battements qui faisaient un minimum d’éclaboussures, la torsion de ses épaules, le vif quart de tour de son cou quand il reprenait brièvement son souffle. Mais quand il refit surface, il s’aperçut que personne ne l’avait regardé. Seema trempait toujours Shiva dans l’eau, chaque plongée ponctuée d’un cri de ravissement du garçon.
« Bon, dit Barry. Au tour de papa. »
Il tendit les bras pour prendre son fils. « Doucement, dit Seema.
– Je sais ce que je fais, dit Barry. Je viens d’apprendre à nager à un autre garçon.
– Ce n’est pas un garçon comme les autres », dit-elle. C’était vrai. Dès que Barry prit Shiva sous les bras, le garçon se mit à battre des pieds et agiter les bras comme un dauphin affolé. Barry se retourna tout de suite vers le maître nageur, pour voir s’il avait compris que son fils était différent. Seema glissa les mains sous les bras de Shiva, qui se calma un peu.
« Bon, dit Barry. Continue de faire ce que tu faisais. En haut, en bas, en haut, en bas, mais maintenant, maman et papa te tiendront tous les deux. » Ils reprirent le bon vieux rythme, soulevant l’enfant hors de l’eau et le laissant retomber, Barry heureux de sentir la main de Seema sur la sienne, jusqu’à ce que l’enfant retrouve son équilibre, et regarde le plafond avec le sourire.
Barry n’apportait rien de plus à la manœuvre. Cette famille était aussi solitaire que celle qu’il avait connue dans le Queens après la mort de sa mère. Personne ne voulait ou n’avait besoin de lui, ni la superbe femme aux seins ronds et lourds comme des melons qui faisait trempette, ni l’enfant sans voix dans son ridicule maillot incrusté de crabes et sa couche de bain. « Bon, dit Barry. Tu peux le lâcher, maintenant.
– Tu es sûr ?
– Oui ! » Il l’avait dit assez fort pour tirer le maître nageur de sa rêverie. « Oui, répéta doucement Barry tandis que Seema lui abandonnait l’enfant. Tu vois, on s’amuse. On s’amuse avec papa. Papa le nageur. » Il se mit à chanter : « We’ll have fun, fun, fun, until someone takes something away-yay1. » Il continua de plonger Shiva dans l’eau à la façon d’un baptême baptiste, remarquant qu’il était vraiment grand et lourd pour un enfant de bientôt quatre ans. Barry commençait à avoir des crampes aux épaules ; comment Seema et Novie faisaient-elles pour s’occuper toute la journée d’un si grand garçon ? Chaque fois qu’il le trempait dans l’eau il comprenait qu’il était étranger à tout cet univers de spécialistes qui entourait Shiva Cohen. La salle sentait l’eau salée, propre et pure, et quand il se penchait vers Seema, il sentait son essence de miel. Il était temps de bien faire les choses.
« Bon, Shiva, dit-il. Rome ne s’est pas faite en un jour. Tu ne deviendras pas Mark Spitz en une heure, mais je tiens à te transmettre les bases de la natation. C’est tout ce que nous ferons aujourd’hui. Sans pression. Alors je vais simplement faire glisser mes mains sur ton ventre et t’incliner doucement à un angle de trois cent trente degrés.
– Je tiens juste à te faire remarquer, dit Seema, qu’il ne te comprend pas. Même moi, je ne suis pas sûre de te comprendre.
– Je vais simplement le tenir différemment, et ensuite l’incliner légèrement dans l’eau, dit Barry. Rien d’extraordinaire. »
Il retira une main de sous le bras de Shiva et la posa sur sa hanche. Il posa l’autre main sur le ventre tout chaud de Shiva. L’enfant émit un son qui s’inspirait vaguement de la lettre E, mais rien que Barry ait déjà entendu. Eeeeee, exhala-t-il.
« Ne t’inquiète pas, dit Seema. Papa te tient. » Elle se rapprocha et commença à lui caresser délicatement le bras du plat de la main. Barry continua d’incliner l’enfant, d’un degré à la fois, tâchant de lui faire adopter la position d’un nageur, tête la première, prêt à mouliner des bras et battre des pieds. Eeeeee. En plus du son, la mécanique intérieure de l’enfant se mit à vibrer comme la pièce en surchauffe d’un moteur de voiture. « Tu devrais peut-être le relever un peu, dit Seema. Ça suffit peut-être pour le moment.
– C’est comme ça qu’on apprend, dit Barry, qui crut entendre son père parler à travers sa propre bouche. Encore un tout petit peu. Il faut savoir prendre des risques. » Tandis que la tête de Shiva approchait de l’eau, ses jambes se mirent à battre en désespoir de cause. « Voilà, dit Barry, c’est exactement comme ça qu’il faut battre des pieds. »
Et on peut dire qu’il battit des pieds, labourant l’eau de ses cuisses, tandis que le reste de son corps s’agitait tellement qu’il échappa à la prise de Barry, la lettre Eeeeee suspendue en l’air comme quelque voyelle mystérieuse, l’enfant décollant des mains de Barry et heurtant l’impitoyable muret carrelé à l’endroit où était gravée l’inscription PROFONDEUR 1,5 m.
Le son caverneux antinaturel que fit la tête de Shiva contre le carrelage transperça de ses vibrations Seema et Barry, mais seul l’un des deux bougea. Barry resta immobile, les bras toujours tendus comme s’ils portaient Shiva, pendant que Seema rattrapait son fils et que le maître nageur se précipitait vers eux, bondissant dans les airs, écartant Barry de son chemin. On n’entendait plus le son de voyelle. Seule Seema criait. Son fils était inerte dans ses bras, ses soubresauts et ses tressaillements un souvenir désormais lointain et regretté.
 
Ils se revirent une dernière fois à Stuyvesant Square deux jours après. Shiva était en observation à Beth Israel, l’hôpital le plus proche. Barry avait tenté de la convaincre qu’il fallait le transférer dans un meilleur hôpital, dépenser toujours plus d’argent pour résoudre le problème, mais il s’avéra que le problème était moins grave que prévu. Shiva avait eu la chance d’éviter une commotion. La principale difficulté était le nouvel environnement hospitalier, le fait qu’il doive subir d’effrayants examens et rencontrer de nouvelles personnes. Seema avait demandé à Barry de sa voix la plus posée de leur laisser, à elle, son père et Novie, le soin de s’occuper de l’hôpital.
Elle avait les yeux cernés, comme souvent, sauf que cette fois ils étaient aussi enfoncés et épuisés. « Quoi que tu dises, je pense que tu devrais te reposer et réfléchir », dit Barry. Une procession d’infirmières philippines de Beth Israel, chacune d’elles ayant l’air tout aussi fatiguée que sa femme, sortirent de l’hôpital et traversèrent le parc.
Mais elle fut incapable d’attendre. Elle lui dit des choses horribles, mais les lui dit gentiment. Elle ne parla pas de Shiva, pas vraiment. En substance, elle n’aimait pas ce que Barry était. Pas celui qu’il était, mais ce qu’il était. Nous vivions dans un pays qui récompensait les pires citoyens. Nous vivions dans une société où c’étaient les méchants qui avaient le plus de chances de gagner. Il y avait un lien direct entre le fait que Barry s’en soit sorti avec une simple réprimande et la victoire de Trump. Peut-être, à sa façon, avait-elle tenté de faire pencher la balance de l’autre côté en envoyant la vidéo de Sardaigne aux autorités. Mais pour quel résultat ? Le système était anéanti. Elle l’avait senti le soir de l’élection. Comment les gens qui n’habitaient pas un appartement-terrasse de Central Park West pouvaient-ils encore croire en quoi que ce soit ? Pourquoi s’étaient-ils seulement donné la peine de voter Hillary ?
Il n’arrivait pas à croire aux arguments qu’elle employait, ni à la tournure personnelle qu’elle leur donnait. Seema était démocrate. À un moment donné, il avait voulu soutenir financièrement Hillary pour permettre à Seema d’obtenir un poste. Comment Donald Trump pouvait-il être responsable de son divorce ?
Elle le regarda tristement. Ce regard ne prêtait pas à confusion. C’étaient les yeux fatigués de la fac de droit. Tu veux bien nous ficher la paix, disait son regard.
« Je sais que ce n’est pas à cause de la victoire de Trump, dit Barry. Je sais que c’est à cause de ce qui est arrivé à la piscine. Je me suis excusé un million de fois, et je m’excuserai encore un autre million de fois. Le voilà, le problème. La voilà, la morale de l’histoire. Je ressemble plus à Shiva que tu ne crois. Oui, c’est moi qui lui ai transmis ses horribles gènes, et je m’en excuse. Mais je lui ressemble tellement. Moi non plus, la plupart du temps, je n’aime pas parler aux gens. Je m’oblige à le faire. Je m’entraîne.
– Il ne parle pas, dit Seema.
– Parce qu’il ne veut pas. Parce qu’il est comme moi.
– Non, Barry. Il ne parle pas parce qu’il est incapable de coordonner son excellente capacité motrice pour produire ce que nous assimilons à la parole. Voilà pourquoi il ne parle pas. Pas parce qu’il ne veut pas. Tu ne vois pas la différence ? » Elle regarda son expression hébétée. « Oh, mon chéri, dit-elle, tu ne vois pas ce qu’il y a autour de toi ? Tu n’es pas Shiva. Tu n’as pas d’excuses, comme lui en a. Tu amasses des fortunes pendant que le monde s’écroule autour de toi. C’est même justement parce que le monde s’écroule autour de toi que tu gagnes des fortunes. Au final, c’est ce que tu es. Et si tu veux changer, alors change. Mais si tu ne peux pas, par pitié cesse de m’enlever le peu de chances que j’ai d’être vraiment aimée par quelqu’un. Mon père, pour commencer. Et mon fils. »
 
Le divorce fut brutal. Elle connaissait tous les actifs par cœur. Ses avocats dépecèrent Barry, poussant ceux de Barry dans leurs derniers retranchements. « Il ne faut jamais épouser une avocate si c’est pour finir par divorcer », l’avait averti Joey Goldblatt il y a une éternité, et il avait raison. Après le divorce et après les procès contre l’Envers du Capital, il resta à Barry une trentaine de millions, plus ou moins le prix de l’appartement de Joey Goldblatt dans Central Park West. Il savait qu’il devait se ressaisir, mais il fut si abasourdi par la perte de sa famille et la majorité de sa fortune qu’il passa des mois à ne rien faire d’autre que regarder son pays se désintégrer et les marchés repartir à la hausse sur son ordinateur portable.
Il fallait trouver un logement, et le Gramercy était trop proche de la peine de cœur que Seema lui avait infligée. Joey Goldblatt l’invita à rejoindre la Troubadours Society, qui lui loua un petit mais luxueux appartement au-dessus du club. L’objectif des Troubadours était de vous permettre de rester au centre de Manhattan, à proximité de votre fonds, et de laisser le reste du monde venir à soi depuis Brooklyn, Berlin ou ailleurs. Ces Troubadours étaient artistes, chefs, écrivains et intellectuels, et leur présence vous amenait à fréquenter des événements culturels organisés avec le plus grand soin, ce qui était un peu comme avoir l’épouse d’un gestionnaire de fonds à sa disposition. C’est là que Joey Goldblatt avait fait la connaissance de sa petite amie après avoir lui-même brutalement divorcé, et il espérait que Barry y trouverait à son tour quelqu’un pour lui cautériser le cœur.
C’est justement ce qui lui arriva dès la première semaine.
Elle s’appelait Liouba, était une « Israélienne d’origine russe », détail assez troublant. En tout cas, elle avait grandi à Miami, parlait anglais sans accent, et sa chevelure était au toucher une sorte d’idéal platonique de la paille de fer, ou une version parfaite de la coupe afro-juive (même si elle sous-entendait parfois qu’elle n’était pas vraiment juive), sous laquelle apparaissait un visage angélique aux pommettes saillantes que Barry ne put jamais se résoudre à considérer comme slave.
Il la vit au bar, assise sur un tabouret après la lecture d’un imposant professeur d’Oxford qui leur avait annoncé que la civilisation occidentale était « pratiquement morte ». En général, c’étaient les filles super bronzées en robe rouge qui lui faisaient du gringue au bar, mais ce soir-là le choix était maigre, et il se concentra sur l’excentrique jeune femme à crinière de mouton. Elle se disputait avec un homme au moins quatre fois plus vieux qu’elle, au front haut et sec mais au nez étonnamment luisant. Quand le bonhomme s’éclipsa, Liouba regarda Barry de ses yeux las et fatigués, et ils se retrouvèrent bientôt assis dans les fauteuils de cuir craquelé de la « bibliothèque » pour buveurs. « Je n’ai pas besoin de lui, dit Liouba du vieux type avec qui elle était. Je travaille dans l’immobilier.
– Il est trop vieux pour vous, de toute façon, dit Barry.
– Ne vous inquiétez pas, j’aime les hommes d’un certain âge, dit la jeune Floridienne. Vous voulez me toucher les cheveux ? Vous n’arrêtez pas de les regarder. »
L’une des choses intéressantes que Barry apprit à propos de Liouba, après l’avoir fait monter dans son petit deux-pièces au premier étage, c’est qu’elle aimait transformer la cocaïne en free base, autrement dit la poser sur une petite feuille de papier alu, la faire chauffer, puis aspirer la fumée avec une pipe en pyrex, comme celle utilisée par Bentley à Phoenix. « Je ne couche pas le premier soir, dit-elle sagement au moment de s’asseoir en tailleur sur l’étrange canapé en mohair du salon. Mais tu peux me lécher ou je peux te sucer. »
Barry fut excité, mais un peu triste. Était-il désormais condamné à fréquenter ce genre de femmes ? Le genre qui partageait la vie de Barry parce qu’il faisait fortune pendant que le monde s’écroulait autour de lui, pour paraphraser Seema ? Et puis il y avait l’aspect pratique. La dernière fois qu’il avait tenté de pratiquer le sexe oral en consommant des stupéfiants à base de feuille de coca, ça n’avait marché pour personne. Et s’il n’arrivait pas à bander pendant qu’elle lui faisait une gâterie ? Ce serait encore pire.
Après quelques minutes de tâtonnements, ils trouvèrent une position. Malgré les cheveux fins et moutonneux que Liouba avait sur la tête, elle était entièrement glabre en bas et arborait tout un tas de tatouages en russe et en hébreu. C’était peut-être une représentante de la droite alternative, ou Dieu sait quoi. En tout cas, elle avait le goût de la jeunesse, un goût merveilleux. Barry fut tout excité par ses penchants politiques. Il avait l’impression de s’être fait brutaliser par Seema et ses idées politiques, et Liouba incarnait une forme de vengeance.
Ils devaient se voir la semaine suivante quand l’un des Troubadours, David Chase, créateur des Soprano, viendrait s’exprimer au club, qui affichait complet. Il ne savait pas très bien si Liouba était membre ou pas, mais elle semblait la bienvenue parmi les hommes présents. Barry était super excité de la faire monter, malgré la soirée Copeaux de Truffe blanche au club, mais il allait bientôt apprendre une information intéressante. Liouba soutenait Trump. Moins pour le volet social de son programme que pour la simplification de la fiscalité. « Parce que je suis dans l’immobilier », dit-elle.
C’est là que Barry sentit tout le poids de son abandon. Il voyait Shiva une fois tous les deux ou trois mois, même s’il en partageait officiellement la garde, ce pour quoi ses avocats s’étaient battus, bien qu’il n’y tienne pas plus que ça. Qu’était-il censé dire ? Qu’il ne voulait pas de cette garde partagée ? Il lui était impossible de s’occuper seul de Shiva, qu’il voyait donc seulement lors de son cours de gym sensorielle avec Novie, où il le faisait se balancer en une sorte de va-et-vient autistique, tout en tâchant d’établir un contact visuel. « Entraînement d’astronaute », ça s’appelait. Barry voulait dire à son fils qu’il se sentait seul, mais il ignorait comment communiquer cela à quelqu’un, encore plus à une personne qui ne parlait pas. À la fin, Barry ignorait qui était son fils, en dehors du fait qu’il avait les yeux de sa mère, et que Barry ne supportait pas de les regarder.
Liouba et Barry se fréquentèrent épisodiquement au cours du mois suivant. Elle l’emmena même à Brooklyn, une fois, bien qu’elle y parût tout aussi désorientée que lui. Il espérait presque tomber sur la meilleure amie de Seema, Tina, pour exhiber sa nouvelle copine si excentrique. La Bourse engrangeait les profits depuis la victoire de Trump, non que cela eût tant d’importance pour lui, désormais. « Les marchés sont un homme blanc d’âge moyen », aimait expliquer Barry aux gens étrangers à ce milieu. En tout cas, au début de l’été suivant, Liouba plaqua Barry. Elle retourna auprès de son bonhomme. Peut-être ne lui donnait-il pas assez d’argent, peut-être avait-elle découvert qu’il valait seulement trente millions, peut-être n’avait-elle fait que l’utiliser pour convaincre le vieux monsieur de lui offrir de meilleures conditions. Il s’avéra que le type travaillait dans l’immobilier, lui aussi.
La maison de Rhinebeck était presque terminée, et il y emménagea pour la solitude et la vue sur l’Hudson, le grondement de l’Amtrak le long de la berge étant son plus grand réconfort nocturne.
 
Seema n’allait pas mieux. Tous ses amis disaient que le résultat de l’élection leur avait donné l’impression d’avoir perdu un proche. Elle se réveillait au milieu de la nuit, inquiète du sort réservé aux accords de Paris. Mais chaque fois qu’elle voyait son fil Instagram, toutes les vies mondialisées de ses soi-disant amis, les week-ends en balade aux Caraïbes, les virées d’un mois à Marrakech ou Rangoon, elle se sentait coupable devant tous ceux qui ne goûteraient jamais aux fruits de l’ordre mondial. Elle tentait de visualiser la haine que lui vouaient, à elle et ses semblables, les électeurs de Trump, tous ces visages noirs et jaunes sur Instagram qui fréquentaient le café à la mode de la dernière ville tendance, ces vies de labeur désormais dilapidées dans la joie et l’aisance. Mais était-ce vraiment leur faute si les choses étaient devenues faciles pour eux en même temps qu’elles devenaient difficiles pour les électeurs de Trump ? Elle se souvint de l’histoire que Barry lui avait racontée à propos de son voyage en Greyhound, les suprématistes blancs fulminant contre les banquiers juifs de la planète. C’était horrible, bien sûr, mais toutes ses connaissances, Juifs, Indiens, Coréens, tout le monde mangeait au même râtelier, ni plus ni moins que son ex-mari, pendant qu’un grand nombre de ceux qui les détestaient n’avaient rien. Alors qui avait raison ?
Devant l’agonie de son pays, elle voulait être un peu moins américaine et un peu plus indienne, partir à la recherche de ses racines comme l’avait fait sa mère toute sa vie. Il fallait qu’elle sache qui elle était. Ce privilège n’était pas réservé à Barry. Elle tenta d’apprendre le sanskrit pour la millième fois, essaya d’apprendre par cœur les slokas préférés de son père, et prit le taxi jusqu’à Flushing une fois par semaine pour se régaler d’upma à la cantine du temple de Ganesh. Un jour, elle se rendit à une conférence de la Société asiatique sur les architectures anglo-indienne et moghole. L’intervenant était un maître de conférences de l’université de Columbia du nom de Zameer Jarwar, originaire de Bombay, qui venait de publier, avec les honneurs critiques, un livre à propos de cette ville. C’était un homme à grandes oreilles, petit mais mignon (On devait le surnommer Demi-Tarif en argot de Bombay dans son enfance, se dit Seema) et qui savait intéresser son public. Le sujet de la conférence était la plus grande gare de Bombay, autrefois connue sous le nom de Victoria Terminus, la façon dont cette gare était une bonne illustration de la postcolonisation, de la montée du nationalisme au Maharashtra, du déclin du Parti du Congrès, et finalement de toute l’histoire de la plus grande ville du pays. Seema eut l’impression d’en avoir plus appris sur Bombay en trois quarts d’heure d’intervention de ce petit homme que lors de la totalité des séjours qu’elle y avait faits dans sa jeunesse.
Après la conférence, Zameer fut assailli par d’élégantes Pakistanaises et quelques Indiens musulmans. Elle avait déduit de son nom qu’il n’était évidemment pas hindou, ce qui attrista les recoins les plus cinglés de son esprit, au cas où elle devrait le présenter à ses parents. Ses parents ? Mais qu’est-ce qui lui passait par la tête ? Peut-être eût-elle mieux fait de quitter la salle en courant pour reprendre le cours normal de son existence, s’occuper de Shiva, aller boire des coups avec Mina, se disputer avec sa mère. Elle s’attarda dans le nuage de parfum des admiratrices d’un certain âge du jeune professeur, et remarqua qu’il la suivait du regard dans la salle avec ses yeux d’artiste de variétés, pendant que la foule se dispersait pour se rabattre sur les desserts d’inspiration prétendument indienne servis par les organisateurs. « Bonjour, je m’appelle Seema, dit-elle.
– Bonjour », dit-il. C’était sans doute sa façon de commencer toute conférence universitaire, ce « bonjour » informel. Il portait un jean Rag & Bone et une chemise A.P.C. comme l’étendard de sa classe sociale. Il ne faisait que quatre ou cinq centimètres de plus qu’elle, mais vibrait d’énergie et d’intelligence. Elle eut cette étrange pensée dès le début : S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’il ne vienne pas d’une famille riche. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Comme si elle voulait qu’il gagne honnêtement sa vie.
Elle imagina qu’il habitait un petit deux-pièces mis à disposition par l’université de Columbia, des inscriptions indéchiffrables encadrées au mur, peut-être une affiche vintage du planning familial indien demandant aux femmes de ne pas tomber enceintes tout le temps, car « La mère doit récupérer complètement entre deux naissances ». Par bonheur, il ne portait pas d’alliance. Par bonheur, elle était plus belle que jamais.
Et Seema engagea la conversation avec Zameer Jarwar. Pas à la manière de cette comique indienne à qui ses amis blancs lui avaient dit qu’elle ressemblait, parce qu’il la verrait immédiatement venir, mais d’une voix plus naturelle. Elle parla de la gare. Lui raconta qu’à chacun de ses voyages en Inde depuis son plus jeune âge, elle avait fait d’innombrables trajets de South Bombay à Shivaji Park via Victoria Terminus. Elle avait dressé la carte mentale de tous les vendeurs de vada pav autour de la gare, de la formation des trains, des wagons pour dames, des wagons pour invalides marqués, contre tout bon goût, d’un crabe symbole du cancer, de son oncle Nag qui l’avait fait sauter avec lui du train qui entre en gare, comme le veut la coutume, et d’elle s’écorchant le genou en beauté. Et en parfait orateur, Zameer avait toujours une histoire à raconter en réponse à celles de Seema, jusqu’à ce qu’ils aient égrené la longue litanie de tous leurs oncles du grand Bombay, et qu’ils se retrouvent seuls dans la grande salle de conférence, les vieilles admiratrices ayant depuis longtemps fait tristement au revoir de la main à leur héros monopolisé par l’intarissable Tamoule.
Ils se plaignirent de l’inauthenticité de Curry Hill mais y allèrent quand même, dans un restaurant pakistanais plein de chauffeurs de taxi et de négociants à la petite semaine. « Voyez-vous un inconvénient à ce que je commande une caille ? » demanda-t-il. Ils réussirent à résumer leur parcours en un quart d’heure, parlant exclusivement des régimes alimentaires avec lesquels ils avaient grandi. Elle mangeait parfois de la viande. Il buvait tout le temps, mais ne mangeait pas de porc. Non qu’il soit religieux. Non qu’elle-même le soit. Bon, aucun des deux ne l’était. Incroyable. Zameer comprit un peu mieux l’histoire de Seema en fin de soirée quand ils parlèrent du plaisir à fréquenter leurs semblables. Même si, de toute évidence, ils étaient de confessions différentes. Mais ils venaient du même endroit. Ils venaient de Victoria Terminus.
Il l’invita au nord de Manhattan ce soir-là. Avant de quitter le paki suréclairé délicieusement graisseux et après qu’elle eut accepté de monter avec lui, elle dit : « Et un détail capital. J’ai un fils autiste.
– Bah, dit-il, j’en sais assez pour ne pas dire “Navré de l’apprendre” ou “Parfois j’ai moi-même l’impression d’être un peu autiste”. Mais franchement, ce n’est pas important. Et j’aime les enfants. Je suis l’oncle préféré d’un bon millier d’entre eux. »
Oui, il habitait dans un logement mis à disposition par Columbia, qui s’avéra assez incroyable, les plafonds presque aussi hauts que ceux de chez elle, même si le trajet en taxi lui parut si long qu’ils auraient aussi bien pu atterrir à Westchester ; peu après leur arrivée, elle embrassait ses grandes oreilles dans le lit professoral. Ni l’un ni l’autre n’avaient de préservatif, mais ils tenaient trop à le faire.
Elle fut sous le choc quand, trois mois plus tard, son père fit une objection à l’annonce de leur mariage pour des motifs religieux, même s’il parlait sans doute aussi pour sa mère. « Je m’inquiète du fossé qui existe entre vos parcours », lui avait-il dit, les yeux baissés sur ses nouvelles chaussures orthopédiques. Elle lui demanda pourquoi il n’avait jamais abordé la question quand elle avait épousé Barry. Quand elle vit qu’il était incapable de lui opposer une raison valable, elle le somma de ne plus jamais mentionner la religion de son futur mari.
Et il ne le fit plus jamais.


1. « Fun, Fun, Fun » des Beach Boys : « Fun, fun, fun, ’til her daddy takes the T-bird away ».
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Papa Oiseau
Le nouveau fonds de Barry décolla tout de suite. Il en fut ravi et vengé. Trois ans s’étaient écoulés depuis la dissolution de l’Envers du Capital, et beaucoup voulurent miser sur Dernier Nabab Capital, surtout depuis qu’il avait eu une évaluation favorable par Bloomberg. Barry savait que les gens savaient qu’il avait appris de ses erreurs. Ses investisseurs n’avaient que faire du yacht en Sardaigne, de Sammy Yontif et toutes ces conneries. Après tout, ils avaient gagné de l’argent grâce à son délit d’initié. Ils voulaient simplement un meilleur rendement, et Barry était prêt à le leur fournir. Il loua donc un nouvel espace, au centre de Manhattan, cette fois, et embaucha un tas d’anciens lutteurs de Princeton capables de piquer une licorne à leurs concurrents. Ils formaient presque une réplique parfaite de l’équipe qu’il avait à l’époque du Tiger Inn. Ils étaient copains et firent des folies, achetant toute action en baisse, survivant aux événements macro, allant jusqu’à vendre à découvert des actions Dell. Une fois de plus, Barry se retrouva dans le rôle du chef et prêcheur. Il tenta de lancer un nouveau club littéraire, entièrement dévolu à la non-fiction, et mit sans cesse en avant les leçons tirées de sa traversée du pays en car, en particulier la dignité cachée du prolétariat et des classes moyennes, les Javon, les Brooklyn, et tous les Jose jardiniers du monde.
En fin de compte, lui et ses nouveaux petits copains se retrouvèrent endettés à cause des cryptomonnaies, et Dernier Nabab Capital se cassa la figure, mais cette fois-ci Barry limita les poursuites au minimum et y gagna quarante millions de plus au passage, portant le montant total de ses actifs à un peu plus de soixante-quinze millions, avec la hausse des titres.
Barry savait qu’il était doué pour gagner et perdre de l’argent et se faire grassement payer dans les deux cas. Mais cette idée l’attristait. Il ne voulait pas être le méchant des derniers mots que lui avait adressés Seema. Il voulait être respecté et aimé par ses pairs, mais diriger un fonds était-il le seul moyen d’obtenir cette approbation ? Devait-il racheter ses parts et créer une œuvre de bienfaisance ? En même temps, il savait qu’un fonds spéculatif était la seule chose capable de générer une fortune colossale. Sans parler de la stupéfiante pension alimentaire qu’il devait verser à Seema. Au bout d’un moment, il décida de lancer un nouveau fonds. Il n’eut guère de mal à trouver du soutien. L’opinion dominante était que, cette fois, il avait vraiment retenu la leçon. Balancier Capital était une référence au mouvement de rotation d’une montre, l’équivalent, si on veut, du pendule d’une horloge. Il était censé indiquer un élan positif et aussi le fait que ce fonds était fondamentalement équilibré, qu’il constituait une protection au énième degré, et que son personnel était presque entièrement composé de quants en pantalon Dockers. Il était temps de cesser d’être le « type le plus amical de Wall Street » et de s’ouvrir au nerd façon Jonah qui était en lui. Même son vieil ennami Akash Singh entra au conseil d’administration. Balancier Capital se cassa la figure au bout de deux ans, mais pas avant que Barry n’en retire trente millions de plus, portant son total à cent millions. Personne au sein de sa profession ne lui avait jamais dit « Tu devrais arrêter tant que tu es au sommet », mais Barry décida de s’appliquer le conseil à lui-même. Il allait lever le pied, peut-être s’essayer à ces œuvres de bienfaisance qu’il avait toujours rêvé de lancer.
Il possédait maintenant cent millions de dollars. Ce n’était ni peu ni beaucoup dans ce monde. Peu de personnes cessaient de vouloir s’enrichir après avoir atteint la somme de cent millions, à moins de manquer fondamentalement d’ambition, comme Jeff Park. Barry vivait dans sa maison de Rhinebeck et n’entretenait aucune relation sentimentale. Les start-up internationales étaient à la mode, il se mit donc à voyager à travers le monde pour se rendre utile au Rwanda et au Myanmar, où il pensait que les locaux avaient l’esprit d’entreprise. Mais voyager dans des pays pauvres était encore plus épuisant que dans son souvenir. Tout ce qu’il faisait, c’était s’asseoir dans des salles de conférence, discuter avec des fonctionnaires de second ordre au ministère des Finances, puis aller dans l’arrière-pays en pick-up Nissan pour voir les paysans. Il mena cette vie pendant neuf mois environ.
Un jour il atterrit à JFK, éreinté, et passa la journée au terminal, debout devant une tasse de café, regardant les nouvelles destinations à mesure qu’elles apparaissaient à l’écran. À la nuit tombée, un vigile s’approcha de lui pour lui demander si tout allait bien. « Je crois que je fais une attaque », dit Barry, très lentement. On appela une ambulance qui le transporta dans un hôpital qui puait la sueur à Jamaica, un quartier du Queens, mais ce n’était rien. Ce n’était vraiment rien. Ça allait pas mal. Ça allait toujours pas mal.
Cette non-attaque fut une révélation. Il décida que ce qu’il faisait de sa vie ne suffisait pas. Il fallait qu’il trouve un moyen de raconter son histoire au monde. Il fallait renouer le lien avec l’homme de lettres qu’il était à Princeton. Layla était une impasse. Créer une famille n’avait pas marché. Aucun des quelques amis qui lui restaient ne voulait faire partie d’un club de lecture. Et il ne commettrait plus jamais l’erreur de se réinvestir dans une relation sentimentale. Alors que lui restait-il ? L’écriture. L’inspiration. Et s’il écrivait le récit de son expérience en Greyhound ?
Il y avait un beau sentier baptisé Promenade des Poètes à dix minutes au nord de sa propriété, où Barry s’asseyait sous un kiosque près de la ligne Amtrak, observant les trains filer tout en relisant Le soleil se lève aussi encore et encore et encore, comme au temps de son adolescence dans le Queens. Le secret, c’était la simplicité des phrases. Qu’un personnage se sente minable ou autre, en tant qu’auteur il ne fallait jamais s’attarder sur la complexité des sentiments. Il fallait avant tout laisser les faits parler d’eux-mêmes. Barry écrivit :
Un homme large d’épaules entra dans Port Authority. Il était ivre et riche et traversa le hall principal comme s’il lui appartenait. La nounou de son fils autiste venait de le frapper et il saignait à l’arcade sourcilière.

Il se relut. Pas mal du tout, mais il biffa « autiste ». Puis « nounou » et « fils ». Il regarda fixement l’écran pour tâcher de trouver le moyen de raconter l’histoire sans mentionner l’abandon d’un enfant lourdement handicapé. Toujours aller de l’avant. Le Mexicain borgne. Javon et le caillou de crack. La Passion de la famille Hayes. Jeff Park et la chance de Kokura. La Noire qui m’aimait. Récits du Cartarium.
Au bout de quelques semaines, Barry abandonna le projet. Il comprenait mieux pourquoi il haïssait tant Luis Goodman et les écrivains. Il était abîmé, mais pas assez pour en faire sa vie.
Il fallait trouver quelque chose à faire. Le temps passait. Le silence de la chambre de Jonah à El Paso lui manquait. Il fallait se découvrir une nouvelle marotte qui lui prendrait tout son temps. L’écriture était une bonne tentative dans cette direction, mais un matin, assis dans un diner local, il remarqua une étudiante sexy de Bard qui portait à son poignet fin et bronzé une mythique Cartier Tank Arrondie des années 1970. Trois bouchées de galettes de pommes de terre plus tard, il tapait « Tank Arrondie prix » sur le moteur de recherche de son téléphone. Les montres. Il n’avait plus obsessionnellement pensé à elles depuis le vol de sa valise dans le Greyhound. Les montres qu’il lui restait étaient banales et rebattues. Il lui en fallait d’autres, de toute évidence.
Barry se mit à fréquenter les ventes aux enchères. C’était le seul moyen d’avoir accès au meilleur. Un service de voiturage le conduisait à Manhattan, où il entrait et sortait de chez Christie’s en coup de vent, de peur de tomber sur un investisseur qu’il aurait ruiné dans sa vie précédente, beaucoup d’entre eux étant des fous de montres. Il n’avait pas bien vieilli. Cela faisait longtemps qu’il ne nageait plus dans sa piscine, et bien qu’il ne soit absolument pas gros, ses joues tombaient, ses muscles se relâchaient, on aurait dit qu’il mettait en jachère des espaces à l’intérieur de son propre corps. Les cheveux, devenus gris sans pour autant être élégants, avaient terni, semblaient sales et fatigués comme un morceau de nougat oublié sous la pluie. Chez Christie’s, il n’y avait qu’en brandissant l’écriteau pour renchérir que trouvait à s’exprimer son formidable charisme.
Son commissaire-priseur préféré chez Christie’s était 50 % suisse, 50 % italien, mais 100 % élégant. Barry entendait la voix de l’Européen dans son sommeil, piquant, cajolant, déclamant, pressant, encourageant, martelant, naviguant dans les eaux de l’abondance internationale avec la finesse d’un gondolier vénitien. « Cent quarante mille. Ne faites pas d’erreur. C’est bientôt adjugé, mesdames et messieurs. Monsieur, dernier avertissement. C’est bientôt adjugé. Ne faites pas d’erreur. J’ai une offre à cent quarante mille. Hong Kong, je vous attends. Cent soixante mille de la République tchèque. Merci à la République tchèque pour sa passion. L’Asie est-elle intéressée par cette Patek ? Dernière chance. Le marteau est levé. Je vous attends, la Floride. C’est fini ? Ne faites pas d’erreur. Désolé, le Danemark, il faut être plus rapide. Adjugé vendu au gentleman dans la salle. »
Et Barry était souvent ce « gentleman dans la salle », celui qui soupirait chaque fois qu’il levait son écriteau, comme si une terrible force de la nature l’implorait de donner son argent à la maison de vente aux enchères, comme si l’univers lui dérobait toute capacité de maîtrise de soi, un sentiment d’euphorie et d’effroi sans lequel il ne pouvait plus vivre.
Sa collection grandit, comme sa réputation. À la campagne, la salle dont il voulait faire une bibliothèque avec vue sur l’Hudson devint un Montrarium. C’était un espace de 300 m2 digne d’une salle de bal aux murs couverts de cèdre brut. Barry avait retiré tout le mobilier et fait installer des meubles vitrés, dans lesquels sa nouvelle collection était exposée pour un unique visiteur. La salle était plongée dans le silence ; seule la femme de ménage avait le droit d’en troubler la paix. Ce qu’elle faisait à 15 heures tapantes pendant précisément une heure. Barry passait le reste de la journée baigné dans le silence du Montrarium tout en discutant avec un Jonah imaginaire. « Bon. Tu te demandes ce que c’est ? Je vais te le dire. C’est une Patek 2438 or jaune. En quoi est-elle si unique ? Elle est étanche ! Une montre étanche à calendrier perpétuel du milieu du vingtième siècle. Tu savais ? Non, vraiment, tu savais ? » L’expression préférée de Jonah. « Et ça ? Ah, ça va te plaire, Jonah. C’est une 3448 or blanc. Tiens. Prends-la. Fais attention. Regarde-moi l’épaisseur et la robustesse de ces cornes. Elles n’ont jamais été polies. Et ce cadran crème. Ah. »
Il avait tenté de suivre Jonah sur les forums d’amateurs de cartes, mais le garçon avait apparemment perdu tout intérêt pour la cartographie quelques années après la visite de Barry, ce qui le déçut. De plus amples recherches sur Internet révélèrent que Jonah allait à l’université du Texas à El Paso, ce qui signifiait que sa mère était fauchée ou qu’elle restait fidèle à son idéal et avait inscrit son fils dans une fac locale et publique. Barry était sûr que Jonah aurait pu entrer à Princeton.
En tout cas, quand l’éclairage du Montrarium était tamisé, qu’il était assis, penché sur une montre avec sa loupe, marmonnant dans sa barbe, tandis que près de cinq cents montres faisaient tic-tac concomitamment, Barry parvenait à se convaincre que son fils caché était à ses côtés, partageant, apprenant, traçant sa route clopin-clopant dans leur petit monde. Le plus grand plaisir de Barry était d’aligner toutes ses montres à calendrier perpétuel, à minuit, au passage d’un nouveau mois, et de regarder l’indicateur du jour, de la date et du mois basculer promptement, d’un même cliquetis universel. Il éprouvait une montée d’adrénaline quand le mouvement cyclique annonçait le moment de bascule. Après l’agréable cliquetis, il se détendait, se tournait vers son fils imaginaire, et lui disait : C’est fait, Jonah, encore un mois écoulé, et nous sommes toujours là, bien vivants.
Au cours des dix ans qui suivirent son voyage en Greyhound, il avait dépensé plus de soixante millions de dollars en montres, des Patek pour la plupart, et dilapidé la majeure partie de sa fortune. Bien qu’il ne soit pas un grand admirateur de Rolex, il avait acheté la célèbre Rolex Bao Dai, jadis propriété du dernier empereur du Vietnam, pour 7,2 millions de dollars, l’une des montres les plus chères jamais vendues. Après son enchère victorieuse, Barry était allé vomir dans les toilettes de Christie’s, juste à côté du lavabo Kohler qui lui rappela autre chose, d’autres toilettes à Phoenix, une gare routière, un voyage, une nuit d’insouciance, une petite piqûre de bonheur, il y a si longtemps.
Barry retira sa loupe. Il était assis à son bureau du Montrarium, dans les pâles rayons de soleil d’un printemps campagnard. Il y avait un souci avec la Bao Dai. Le souci avec la Bao Dai de Rolex à 7,2 millions de dollars était qu’il s’agissait de l’une des montres les plus hideuses qu’il ait jamais vues. Son or jaune était d’une brillance outrancière, un or floridien, s’il fallait lui donner un nom. Elle était incrustée de quatre ridicules raquettes en diamants. Le dernier empereur du Vietnam était, selon de nombreuses sources, un idiot, un « opportuniste amoral », pour citer une publication, qui avait dilapidé une partie du patrimoine de son pays pour se payer des objets comme cette montre inutile. Barry avait gaspillé 7,2 millions pendant sa carrière de gestionnaire, avait gaspillé plusieurs multiples de cette somme, mais ce n’était jamais son argent personnel. Là, ça l’était. Et, quand on y réfléchissait, l’argent de son fils, aussi.
Son fils. Seema lui donnait des nouvelles, de temps à autre, qui ne s’adressaient pas seulement à lui, mais à toutes les branches de la famille élargie de Shiva, de University Heights, dans l’Ohio, à Chennai, dans le Tamil Nadu. Le plus souvent, Barry faisait glisser les e-mails dans la corbeille, mais parfois il jetait à contrecœur un œil aux photos d’un grand garçon qui avait l’air étonnamment « normal », et ne semblait pas différent des autres jeunes benêts qui sortaient de l’adolescence. Un grand garçon qui… non, il ne pouvait le regarder plus d’une seconde. Et il supposait que son fils ne parlait toujours pas. Il était sans doute scolarisé dans un établissement où seule une poignée d’élèves parlait. Alors qu’auraient-ils pu échanger ?
Trois semaines après l’acquisition de la Bao Dai, il reçut un appel l’invitant à apparaître dans The Consummate Collector, émission web dans laquelle l’aimable jeune hôte en costume professoral vintage parlait doctement des montres de son invité à environ un demi-million de visiteurs uniques. La plupart des fanas de montres qu’il connaissait passaient leur vie dans l’attente de cette invitation. Les fidèles du Consummate Collector voulaient voir la totalité de sa collection, mais le clou du spectacle était l’horrible Rolex. Barry n’en dormit pas pendant un mois. Il répéta ses répliques, ses approches amicales, se plongea dans les moindres détails de la culture horlogère, gardant constamment un Jonah imaginaire à ses côtés. À l’approche du jour J apparurent de nouvelles inquiétudes d’ordre pratique. Il ne savait pas quoi porter. Beaucoup d’invités de l’émission, en particulier les riches collectionneurs de la Silicon Valley, portaient T-shirt et jean, et il pensa mettre des vêtements qui fassent un peu plus Brooklyn pour paraître plus jeune. Finalement, il se rabattit sur un costume Kiton en vigogne, puisqu’ils diraient sûrement qu’il avait travaillé dans la finance. Mais alors que l’équipe de tournage et le jeune hôte formidablement barbu étaient en route pour Rhinebeck, Barry se sentit mal. Au début, il crut faire une attaque, pour de bon, cette fois, avant de comprendre de quoi il s’agissait.
S’il passait dans The Consummate Collector, ce serait la dernière étape de sa vie. Son ultime accomplissement. Une fois qu’on était un Singe Savant de l’Horlogerie, que pouvait-on faire de plus ? The Consummate Collector était le terminus. Il raconterait son histoire, regardée par un demi-million de spectateurs uniques, assortie de deux mille commentaires assassins – 7,2 millions pour cette merde ? Pas étonnant que notre pays soit dans cet état. Ce serait pas le type qui a déjà coulé trois fonds d’investissement ? – et il ne resterait bientôt plus rien de la collection de Barry en dehors d’un chapelet de notes de bas de page empoisonnées. Barry décrocha son téléphone. La Bao Dai brillait de son horrible éclat jaune. Le monde tournait en rond. Il appela le producteur pour lui dire qu’il fallait annuler parce qu’il faisait une attaque. Oh non, dit le producteur. « Bah, ça ira », dit Barry avant de raccrocher.
Et six mois plus tard, Barry mit sa collection entière en vente chez Christie’s. En fouillant les tiroirs encastrés du Montrarium à la recherche de montres perdues, il tomba sur un modèle inattendu. L’Universal Genève Tri-Compax, celle avec laquelle il avait traversé les États-Unis dix ans plus tôt. Il l’avait piteusement rangée dans un sac Ziploc. La montre était cassée, mais tandis qu’il l’examinait, assis à son bureau, il sut très précisément quand on était. Cela faisait près de dix ans qu’il avait fait ce voyage à travers le pays. Shiva avait trois ans quand il était monté dans le Greyhound de Baltimore. Dix plus trois.
Son fils serait bientôt un homme.
 
Shiva décida qu’il voulait faire sa bar-mitsva. Il n’avait pas plus que ça grandi dans la culture juive, mais peut-être fallait-il y voir l’influence d’une vie à New York où il semblait que tout le monde faisait sa bar- ou sa bat-mitsva. En tout cas, il insista, si bien que Seema et Zameer accédèrent à sa demande. Joey Goldblatt eut vent de cela par les traditionnels ouï-dire de l’été dans les Hamptons, et il le rapporta fidèlement à Barry. Ce dernier appela donc Seema. Son premier appel en près de dix ans.
Il parla d’une voix chevrotante et déblatéra sur des sujets auxquels elle ne comprit rien. Enchères. Empereurs. Une « montre universelle », allez savoir. Puis, elle eut le fin mot de l’histoire. Barry était au courant pour la bar-mitsva et voulait en être. Il voulait faire ça pour son fils. Pour le citer, ce serait « la bar-mitsva la plus incroyable de l’Histoire » ! La cérémonie aurait lieu au Temple Emanu-El pour autant que Shiva supporte le bruit de la prière (si on prenait seulement la peine de prier dans un lieu agnostique comme Emanu-El), et tous les gamins autistes de l’école de Shiva feraient le tour de Central Park en calèche (car les autistes et les chevaux vont bien ensemble, d’après Temple Grandin et l’organisateur d’événements pour personnes atteintes de troubles du spectre de l’autisme que Barry avait engagé), puis la fête finirait au Mandarin Oriental, où il y avait des espaces pour les enfants qui ne supportaient pas l’excès de bruit et autres stimuli. Après qu’il eut exposé son plan à Seema par téléphone, il y eut un long silence. « Je ne voudrais pas outrepasser les limites de mes attributions, dit-il. Surtout vis-à-vis de ton mari.
– Non, dit Seema, en fait, c’est… » Elle s’arrêta. Elle voulait dire à Barry que le Shiva qu’il imaginait n’avait plus rien à voir avec celui qu’il avait connu. Mais peut-être valait-il mieux pour Barry juger par lui-même. « C’est une idée formidable.
– Bah, j’en ai encore les moyens, dit Barry. Je plaisante.
– Je sais. Je n’arrive pas à croire que tu aies fait toutes ces recherches sur ces lieux pour enfants autistes.
– Il faut que je me rachète après treize ans de paternité foireuse, dit Barry. De non-paternité, pour être plus précis.
– Merci, Barry. Shiva va adorer. Je veux dire… merde alors ! »
Dès qu’il raccrocha, la conscience physique de Barry ressurgit. Il voulait se raser la barbe. Il voulait faire cinq kilomètres à la nage en une heure. Il voulait s’approcher de Seema au milieu de Sheep Meadow et la soulever du sol. Il savait, bien sûr, que cette dernière volonté était irréalisable, mais c’était galvanisant de rêver à autre chose que des montres.
La sœur de Shiva s’appelait Sally. Seema et Zameer avaient tous deux réfléchi à une liste de prénoms pour l’enfant à venir, mais les prénoms tamouls et indiens musulmans ne se recoupaient généralement pas, hormis quelques-uns comme Ayesha (hindou) et Aisha (musulman) ; ils choisirent donc un prénom neutre et américain. Sally Perkins était la première amie blanche que Seema avait eue dans l’Ohio, et elle avait toujours adoré les deux syllabes de ce prénom immaculé, autochtone. Sally tenait de Zameer sa petite taille et la vivacité de ses yeux de showman, et même si elle avait cinq ans de moins que Shiva, elle s’occupait de lui, le conseillait et le protégeait. Seema craignait que le fait d’avoir un frère à besoins spécifiques ne prive Sally d’une partie de sa propre enfance, mais Sally et Shiva étaient inséparables, chacun se relayant pour devenir le complément de l’autre, Sally modelant le comportement social de Shiva, et ce dernier emmenant sa sœur au royaume des chiffres et des lettres, des horloges qui font tic-tac et de toute chose ritualisée qui maintenait son univers en ordre. Il lui témoignait son amour de façon plus démonstrative qu’à ses parents. Quand Sally avait deux ans et Shiva sept, il l’avait prise par la main pour l’emmener devant son ballon sauteur et avait fredonné la chanson « Sautez, petits lapins, hop, hop, hop », prononçant même quelques mots, en particulier les « hop, hop, hop ». Seema, qui les regardait avec étonnement, s’était dit : Merde, j’ai de la chance.
C’est Sally qui accompagna Shiva à la bimah. Shiva put dire quelques mots, même si cela lui demanda de gros efforts, et qu’il utilisa surtout un ordinateur-tablette dernier cri doté d’un logiciel de communication orale. Au lieu de prononcer les mots d’hébreu, il fredonna joliment la haftarah ; la musique, en particulier le piano, était un de ses dons. Il suivit les notes sur son appareil, produisant cette étrange mais belle mélodie dans l’air dense et réformé de la synagogue, et les parents de Seema pleurèrent pendant que les camarades de classe autistes de Shiva se tortillaient et faisaient des gestes stéréotypés et répétitifs.
Barry était si tendu à l’idée de revoir son fils qu’il se débrouilla pour arriver en retard à la cérémonie. Il entra si vite dans la synagogue qu’au début il ne remarqua pas la foule d’invités parés de bijoux, l’émerveillement collectif, ni le fait que lui et le garçon debout à la bimah se ressemblaient : l’arête proéminente du nez, la courbe légèrement féminine de leurs hanches. Shiva était déjà presque aussi grand que son père, et avait encore le temps de le dépasser. Il portait presque le même costume que Barry, un habit sombre bien aéré, de la vigogne soyeuse au toucher, pour leur peau sensible. Shiva regarda son père, sourit, détourna le regard. Barry sentit tout de suite la gentillesse du garçon, une gentillesse née d’avoir grandi auprès de parents plus bienveillants que lui. Ils étaient donc tous là, lui, Seema, Zameer, Novie, Sally et les grands-parents de Shiva, debout autour de lui à côté du pupitre, trois hindous, un Juif, un musulman, une catholique, et les deux adorables enfants qu’ils avaient tous élevés à l’exception de Barry. Quel tableau new-yorkais, se dit-il, avec une fierté inattendue. Tel était son pays. Un archipel de normalité dans un océan fiévreux de colère sèche.
Sur Internet, il n’y avait que du positif à propos du mari de Seema, et Barry supposa que Zameer était un meilleur père pour Shiva que lui-même aurait jamais pu l’être, mais il n’en fut pas jaloux. Il imaginait, à juste titre, que l’argent que Seema avait obtenu de lui permettait de fournir à son fils les meilleurs soins et la meilleure éducation, mais avait aussi maintenu sa femme enchaînée à une vie qui n’était pas entièrement la sienne. Parfois il faisait une petite recherche Internet sur elle, dans l’espoir qu’elle soit « conseil » au sein d’une association à but non lucratif, mais en dehors d’une brève collaboration à un projet de réforme carcérale, le CV de son ex-femme demeurait vierge. Barry regretta de l’avoir blessée et accablée, mais il était heureux qu’il y ait dans sa vie une présence plus stable que la sienne. Peut-être ne connaîtrait-il jamais l’amour de plus près.
Après le fredonnement de la haftarah, Shiva prononça le traditionnel sermon de bar-mitsva, ou plutôt il fut prononcé par la voix de son appareil, qui rappelait celle de William Shatner, Shiva remuant les lèvres sur les paroles. Barry s’était toujours dit que son fils avait des pensées et des sentiments, mais qu’ils seraient toujours des réactions abstraites à des stimuli, une petite créature blessée tâchant de donner du sens à un monde inexplicable. Un lapin, comme il avait coutume de l’appeler. Mais quand Shiva se mit à « parler », il devint impossible de voir en lui autre chose qu’un garçon de treize ans profondément intelligent (bien qu’il ait de la chance et soit privilégié) qui grandissait à Manhattan.
Une fois que Barry surmonta le choc causé par la voix numérique de Shiva, il se dit que son fils aborderait sans doute dans son discours la question du surpassement de l’adversité. Mais Shiva ne mentionna jamais directement l’autisme. Il parla de l’amour qu’il portait à sa famille. Sa sœur était sa meilleure amie, et peut-être était-ce « ringard », mais il connaissait beaucoup de gens qui n’avaient pas du tout de meilleur ami. (Tout le monde tâcha de se retourner en silence pour voir la réaction de ses camarades de classe autistes.) Sa mère le poussait tellement qu’il lui arrivait de se mettre en colère et de piquer sa crise, mais où serait-il sans elle ? Certainement pas à cette bismah, et il n’envisagerait certainement pas de s’inscrire à la fac dans cinq ans. La fac ! se dit Barry. Vraiment ? Était-ce possible ? Il prit note mentalement d’envoyer sur-le-champ un gros paquet d’espèces à Princeton. Et Novie avait porté ce fardeau avec lui. Elle faisait partie de sa famille plus que n’importe qui. « Je regrette de t’avoir frappée quand j’étais petit », dit la voix robotique de William Shatner qui résonna dans le sanctuaire, et Novie pleura. Il raconta que Zameer avait tâché de lui apprendre à être drôle et à ne pas tout prendre au pied de la lettre, et qu’ils avaient failli se noyer lors d’une excursion de kayak entre père et fils sur l’Hudson. Son sens du comique était formidable et les gens riaient comme si c’était l’un des meilleurs sermons maniant l’autodérision à avoir jamais été prononcé, ce qui était le cas. Ça lui plaît, pensa Barry. Ça plaît à mon fils de devenir un homme.
Barry savait qu’il ne méritait pas d’être mentionné dans la liste des personnes qui comptaient pour Shiva, mais son fils le garda pour la fin. « Beaucoup ne se souviennent pas du temps où nous étions trois, mais moi, si, dit-il. Et à l’époque, dans mon esprit, je pensais que mon père était un Papa Oiseau parce qu’il s’envolait toujours pour aller travailler. Et chaque fois qu’il s’envolait je me mettais en colère et me conduisais mal. Et chaque fois qu’il revenait, je voulais le serrer dans mes bras, mais je n’y arrivais pas parce que je suis comme ça. Et quand j’étais un peu plus grand, Arturo et moi on chassait les pigeons autour de Madison Park, et je me disais toujours que l’un d’entre eux était mon papa sous la forme d’un pigeon. » Tout le monde se tourna vers Arturo, assis entre ses parents, qui faisait ses treize ans, avait un duvet au-dessus de la lèvre et ne savait plus où se mettre à cause de son ami. « Et aujourd’hui le Papa Oiseau est revenu. Et il m’a offert le plus beau jour de ma vie. »
Barry se sentit détruit et extatique tout le reste de la journée. Il savait que les paroles de Shiva étaient des mots d’amour, destinés à combler un vide dans leur relation, mais il n’arrivait pas à rationaliser le fait d’avoir abandonné son fils. Mais les mots étaient dits et, s’il le leur permettait, ils pourraient se réverbérer en Barry aussi longtemps qu’il serait vivant.
 
Comme prévu, Shiva et ses copains d’école adorèrent la traversée de Central Park en calèche. Les salles du Mandarin réservées aux autistes et exemptes de parfums étaient pleines de ses amis qui portaient des badges de couleur verte s’ils voulaient interagir avec autrui, jaune s’ils voulaient rester entre amis, ou rouge s’il fallait leur ficher la paix. Shiva, sa sœur à ses côtés, avait réglé le sien sur la couleur verte, même si Zameer s’approchait de lui à intervalles réguliers pour lui dire : « Eh, Shiv, si tu veux faire une pause, dis-le-moi. »
Dans la salle bruyante où tous les neurotypiques s’étaient réunis, Barry entendit une fille de l’âge de Shiva dire à son amie : « Mon prof d’éducation à la santé dit que, quand on est stressé, c’est juste parce qu’on veut coucher avec quelqu’un. J’imagine que c’est pour ça qu’on le fait, genre, tout le temps. » Il voulait retourner dans les salles pleines d’amis taiseux, timides et virginaux de son fils, ceux qui agitaient les mains, non parce que leur monde était meilleur ou plus innocent, mais parce qu’il ne savait plus quoi faire dans celui-là.
Il serra la main de tout le monde, accepta les remerciements du père de Seema, voûté mais toujours vigoureux, pour cette fête incroyable, fut de nouveau présenté à l’anciennement excentrique Tina ou Lina de Brooklyn et à son mari, directeur général chez Goldman, et tâcha de ne pas rapetisser sous le regard de plomb de son ex-belle-mère qui, montrant la vue de Central Park s’offrant à eux, lui dit : « Tu auras bien fait les choses au moins une fois dans ta vie. » Puis Seema vint le voir et lui passa les bras autour de la taille. Elle avait un peu vieilli mais pas tant que ça, avait la même peau douce, les mêmes trois fossettes, le même regard voilé. Il se mit à pleurer. « Je ne savais pas que j’étais Papa Oiseau, lui murmura-t-il à l’oreille. Il savait tout depuis le début. Toi aussi. J’étais le seul à ne pas savoir. Et tu as fait ce garçon magnifique. Sans moi.
– Tu plaisantes ? dit Seema. Si tu savais comme il te ressemble. L’autiste le plus amical du coin, putain. Un vrai cabot. Un vrai cabot à moitié juif. Tu l’as vu aujourd’hui.
– Tu envisages vraiment de l’inscrire à l’université ? Tu veux que j’appelle Princeton ? Qu’est-ce qu’il aime ?
– Les ordinateurs et la musique.
– Les ordinateurs ! Comme moi quand j’avais son âge !
– J’ai visité Oberlin.
– L’école de musique ?
– C’est juste à côté de chez mes parents. Et on s’est aperçus qu’il y a déjà un jeune là-bas qui est autiste et ne parle pas. Et absolument tout le monde sur le campus est un cas social. Même si certains font semblant, bien sûr. Je crois que ce serait bon pour lui de découvrir le Midwest. Bon, arrête un peu de pleurer, Barry. » Ils tournèrent le dos aux invités, profitèrent de la vue sur Central Park, la même que lors d’un des derniers jours de leur vie de couple, la soirée électorale de 2016.
« Alors tu crois qu’il va me laisser revenir dans sa vie ? demanda Barry.
– Tu me prends pour qui, son porte-parole ?
– Tu es vraiment méchante, dit-il, souriant à travers ses larmes. Je suis ravi que tu n’aies pas changé.
– Y a-t-il une nouvelle méchante dans ta vie ? demanda-t-elle.
– Non, c’est fini pour moi.
– Vraiment ?
– Je ne suis pas fait pour l’amour. »
Elle lui frotta la joue. Il sentit l’odeur de lotion et de canapés au tartare de thon sur ses doigts. « Ça me fait de la peine.
– Y a pas de raison. Tu sais ce dont je viens de m’apercevoir ? Je n’ai pas apporté de cadeau à Shiva.
– Cette fête t’a coûté combien, un demi-million ?
– Non, je veux dire, un vrai cadeau. Qu’il puisse garder. J’ai une idée ! Et une bonne, avec ça. » Il l’entoura de ses bras. Il vit leur fils s’approcher d’eux, souriant mais évitant de croiser leur regard, sans doute content que ses parents puissent encore avoir des contacts physiques chaleureux.
– Bon, écoute, dit-elle. Ne te remets pas à pleurer. Tu vas le perturber. »
Mais ce fut plus fort que lui. Le badge à couleurs de Shiva était toujours vert. Si Barry voulait passer du temps en compagnie de son fils, il pouvait.
 
Il était un peu plus de minuit. Les jeunes autistes étaient épuisés, et Barry n’avait pas voulu se retrouver coincé au milieu des neurotypiques. La Lincoln filait sur la voie express Taconic, Barry sur la banquette arrière. Mais là non plus, il n’arriva pas à s’endormir. Pas du tout. Il fit faire à ses doigts les mêmes mouvements minutieux qu’il leur ferait faire toute la nuit. La ville apocalyptique fit place aux lumières couleur de soufre de la banlieue, puis céda à la nuit noire de la campagne.
Finalement, il alluma la lumière dans l’ex-Montrarium où il retrouva l’Universal Genève Tri-Compax dans le sac Ziploc et la posa sur son bureau. Il alluma la petite lampe au néon, enfila des doigtiers comme on enfile des préservatifs, puis ouvrit l’arrière de la montre avec un couteau à fromage.
Une cité s’offrit à son regard. Une cité d’engrenages et de rouages d’argent et d’or. Le balancier ne fonctionnait pas. La Tri-Compax avait besoin d’être démontée, nettoyée et huilée, et au moins un de ses rubis remplacé. Une tâche monstrueuse vu la complexité de cette montre-là, avec ses fonctions chronographe, jour, date, mois et phase de lune. Se dire qu’en 1948 un article d’une telle élégance et complexité pouvait être conçu sans le concours du moindre ordinateur et assemblé non par des robots dans une usine asiatique géante, mais par de vrais Suisses et Suissesses avec de vrais soucis suisses.
Puis Barry fut visité par une nouvelle série de pensées.
Les choses étaient réparables.
Barry pouvait les réparer.
Barry pouvait réparer la montre de son fils.
Il se prépara un espresso lungo à la machine intergalactique qu’il y avait dans l’une des cuisines. Cela lui prendrait toute la nuit. Voire plus longtemps. Avant de se débarrasser de sa collection de montres, il avait engagé le meilleur horloger de la ville pour qu’il lui donne des cours de réparation de montres. Leo était un intellectuel athénien d’une cinquantaine d’années qui avait tenté de convaincre Barry que les dieux grecs valaient mieux, ou du moins étaient plus curieux et intéressants, que le dieu judéo-chrétien, qu’il voyait comme une sorte de collectionneur, jamais content de sa dernière acquisition, toujours trop occupé pour entretenir les pièces qu’il possédait déjà. Leo lui avait beaucoup appris, mais Barry avait eu trop peur de se faire la main sur l’une de ses montres à un demi-million de dollars.
Il prit une grande inspiration et se mit au boulot. Toujours plus confiant au fil de son avancée, Barry démonta la cité à l’intérieur de la Tri-Compax. Il sépara le mouvement en deux. Il y avait des saletés partout qu’il enleva au mastic Rodico, tenant chaque pièce avec le même soin que Shiva quand il n’était qu’un nourrisson, à l’époque où il pensait que le faire roter trop fort pouvait causer des dommages irréversibles. La montre avait plus de soixante ans, était presque contemporaine de feu son père. La poussière faisait coller le train d’engrenage aux rubis, dont l’un réclamait d’être remplacé, de toute façon. Tout en respirant doucement, Barry pensa aux gens qui, de tout temps, étaient comme lui, Jonah ou Shiva, perdus dans leur Cartarium ou leur Montrarium, collés à leur Commodore 64, goûtant le doux train-train de leurs propres compétence et curiosité. Une joie terrible le submergea, et ses mains se mirent à trembler. Il posa sa pincette.
Quelques semaines avant la bar-mitsva de Shiva, il était allé en voiture dans les Hamptons rendre visite à Joey Goldblatt, la dernière personne du temps des fonds spéculatifs avec qui il fût resté en contact, qui participait à un programme de réinsertion par le travail en liberté surveillée après son dernier malentendu en date avec les autorités. En fonçant sur la voie express de Long Island, Barry repéra un panneau indiquant Lake Success et se faufila sur les voies de circulation pour prendre la sortie.
C’était donc là. L’objet de ses rêves d’enfant. Il y avait un centre commercial Lake Success avec un Casual Male XL, un Red Mango et un Victoria’s Secret. Le bâtiment était miteux, son étrange déco à motifs aztèques datée, le parking plein de vieilles Honda CR-V fatiguées. Seul le nouveau Shake Shack bondé de familles coréennes permettait de savoir qu’on était au vingt et unième siècle. Il passa devant l’énorme Centre médical juif de Long Island, qui lui rappela la mort de son père, puis traversa les tranquilles quartiers résidentiels tout en consultant Zillow sur son mobile. Les maisons étaient belles, mais n’avaient rien des domaines impériaux de ses désirs d’autrefois. Beaucoup de paniers de basket et de cages de foot, d’hortensias et de plantes suspendues. Mais peut-être fallait-il y voir ce qu’il avait toujours voulu. Des nuances de bonheur et d’ennui ordinaire de la classe moyenne, de rêves américains à moitié oubliés. Il se gara devant une maison d’un étage répertoriée à un peu moins de 1,7 million de dollars, le prix d’un petit appartement à Manhattan. La modeste maison avait un toit refait à neuf et une piscine en béton projeté dans le jardin de derrière, à côté d’une pile de chaises de jardin. Des enfants jouaient sur la pelouse, esquivant les jets d’eau d’un arroseur à oscillations, pas ses trois mythiques enfants aux lavabos Duravit, mais deux, garçon et fille, comme Shiva et sa jolie petite sœur qu’il avait vus dans les e-mails de Seema, sauf qu’aucun de ces deux-là n’était autiste. Barry fut subjugué par les enfants, leur façon de ne jamais se lasser de la simplicité de leurs jeux – se pourchassant et se touchant tout en criant un mot que seuls eux pouvaient comprendre (« Plouk Town ? ») – jusqu’à ce qu’une vieille voisine à l’air juif en pantalon de survêtement frappe à la vitre côté passager. Elle le fit sortir de sa rêverie, il lui sourit, démarra, et laissa Lake Success derrière lui.
Toutes les pièces de la Tri-Compax étaient maintenant dans des boîtes en plastique, en prévision de leur réassemblage dans leur configuration d’origine. Il y en avait facilement des centaines. Au début il eut peur de se tromper, puis fut motivé par le défi. Cela serait une façon de tester sa mémoire et sa capacité à s’occuper de petites choses délicates, dont certaines étaient à peine plus épaisses qu’un cheveu. Il y passa trois heures de plus. Une fois que toutes les pièces furent éclatantes, propres et huilées, il entreprit de remonter la montre. On conseillait souvent aux horlogers de s’asseoir devant une fenêtre avec vue sur la nature, de jouer d’un instrument de musique ou de monter à cheval. En l’absence de ces possibilités, Barry regardait par la fenêtre à intervalles réguliers.
L’Amtrak d’un côté et le train de marchandises sur la rive d’en face n’y allaient plus de leur apaisant coup de sifflet parce que les berges avaient été inondées les années précédentes, de même que la montée des eaux avait entraîné la fermeture de lignes du métro new-yorkais, mais les barges allaient encore à New York, et parfois, quand Barry levait le nez de son labeur, il voyait ces mastodontes sous ses yeux, le capitaine du remorqueur visible sur le pont, presque à portée de voix. C’était toute la beauté de l’Hudson. Le fleuve des travailleurs maritimes. Désormais, Barry aussi était un travailleur. Quand il était encore trader, il adorait suivre la progression des pétroliers sur son écran Bloomberg en utilisant la fonction BMAP, mais là il les voyait pour de vrai, et il suivit le vaisseau monumental de ses yeux épuisés par le manque de sommeil, ses doigtiers roses couverts d’huile.
Barry replaça la roue de couronne sous le pont de rouages, ses doigts tremblant et ses yeux épuisés asséchés par l’effort d’une nuit entière de travail. À 6 heures tapantes, deux vieux en T-shirt blanc et jean se mirent au volant de leur tracteur John Deere dans la lumière du soleil levant. Ils portaient un casque sur les oreilles et semblaient prendre plaisir à leur tâche solitaire. C’étaient les voisins qui le détestaient à cause de la pergola d’inspiration kyotoïte de sa piscine, qui leur bloquait la vue sur l’Hudson. Il était peut-être temps de quitter cet endroit, démonter la pergola, et rentrer à New York. Il était peut-être temps de profiter le plus possible de la présence de Shiva avant que son fils n’aille à la fac.
Il avait terminé l’assemblage du mouvement de la Tri-Compax. Il était temps d’insérer le coq, de voir si le balancier allait et venait, donnait vie au mouvement, réveillait la cité oubliée. Barry retint son souffle. Il inséra délicatement le coq dans son logement. Dès qu’il fut en place, la roue se mit à tourner, d’avant en arrière, d’avant en arrière, à une vitesse incroyable, comme guidée par une âme impatiente. La trotteuse démarra dans son cadran. Puis les minutes s’accumulèrent, comme bientôt les heures, les jours, les mois, le croissant de lune, la lune gibbeuse, la pleine lune.
Barry s’adossa à sa chaise et regarda le résultat de son travail. Il avait fabriqué quelque chose de ses propres mains. Il avait remonté un bel objet. Il était responsable de cela. Et il ne l’avait pas fait avec des sentiments ou des idées. Il lui avait donné vie grâce à ses doigts et sa mémoire.
Il ferait graver sur le boîtier POUR SHIVA COHEN, DE LA PART DE PAPA OISEAU.
Et la grande ombre se dissipa. Et le soleil se leva sur l’estuaire connu sous le nom d’Hudson avec ses berges inondées et ses propriétés en sursis juste au-dessus d’elles.
Et Papa Oiseau regarda tout cela, satisfait des vestiges du monde, avant de se lever à son tour, de nettoyer l’huile et la saleté de ses mains fermes, verrouiller son mausolée baigné de lumière, et rentrer chez lui pour de bon.
6 JUIN-6 DÉCEMBRE 2016
New York, Baltimore, Richmond, Atlanta, Jackson,
El Paso, Ciudad Juárez, Phoenix, La Jolla, New York
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