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Prologue


Devine d’où je t’appelle




Le sujet de ce livre, c’est l’amour. Les 407 pages qui suivent, dégoulinantes de ce sentimentalisme russe qui passe pour de la vraie chaleur, sont dédiées à mon Papa Bien-aimé, à la ville de New York, à ma douce et pauvre petite amie de South Bronx, et à l’INS (Service d’immigration et de naturalisation des États-Unis).

Le sujet de ce livre, c’est aussi le trop-plein d’amour. Son sujet, c’est l’art de se faire avoir. Autant le dire tout de suite : je me suis fait avoir. On m’a utilisé. Exploité. Jaugé. On a su au premier coup d’œil que j’étais le pigeon idéal. Si « pigeon » est le mot qui convient.

Peut-être toute cette histoire de se faire avoir est-elle génétique. Là, je pense à ma grand-mère. Ardente stalinienne et fidèle collaboratrice de la Pravda de Leningrad avant qu’Alzheimer n’emporte ce qui lui restait de raison, elle fut l’auteur de la célèbre allégorie de Staline aigle des montagnes piquant dans la vallée pour cueillir trois blaireaux impérialistes représentant la Grande-Bretagne, l’Amérique et la France, leurs misérables corps déchiquetés entre les griffes sanglantes du généralissime. Il existe une photo de moi, bébé, rampant sur les genoux de mamie. Je lui bave dessus. Elle me bave dessus. C’est l’année 1972 et nous avons tous les deux l’air complètement dément. Regarde-moi à présent, mamie. Regarde mes dents manquantes et mon bas-ventre enfoncé ; regarde ce qu’ils ont fait à mon cœur, ce kilogramme meurtri de graisse accroché derrière mon sternum. S’il s’agit de se faire déchiqueter en ce vingt et unième siècle, je suis le quatrième blaireau.

J’écris ces lignes à Davidovo, petit village entièrement peuplé de soi-disant Juifs des montagnes, près de la frontière nord de l’ancienne république soviétique d’Absurdsvanï. Ah, les Juifs des montagnes. Dans leur isolement vallonné et leur dévotion opiniâtre au clan et à Yahvé, ils me paraissent préhistoriques, pré-mammaliens, même, semblables à quelque dinosaure miniature doué d’intelligence ayant jadis arpenté la terre, le Haïmosaurus rex.

C’est le début de septembre. Le ciel est d’un bleu inaltérable, son vide et son infinité me rappellent, allez savoir pourquoi, que nous sommes sur une petite planète ronde frayant sa voie à travers un néant terrifiant. Perchées au sommet de vastes manses de brique rouge, les antennes paraboliques du village pointent vers les montagnes environnantes, et leurs crêtes sont couronnées de blanc alpin. De légères brises de fin d’été mettent un baume sur mes blessures, et même l’erratique chien perdu qui rôde dans la rue prend une attitude satisfaite et paisible, comme s’il allait émigrer demain en Suisse.

Les villageois se sont rassemblés autour de moi, vieillards desséchés, adolescents adipeux, caïds locaux aux doigts ornés de tatouages des prisons soviétiques (d’anciens amis de mon Papa Bien-aimé), jusqu’au rabbin octogénaire borgne et déboussolé qui pleure à présent sur mon épaule, murmurant dans son mauvais russe combien c’est un honneur d’avoir un Juif aussi important que moi dans son village, combien il aimerait me gaver de crêpes aux épinards et d’agneau rôti, me trouver une bonne épouse locale qui me taillerait une pipe, me donnerait un petit coup de pompe au bas-ventre comme à un ballon de plage en manque d’air.

Je suis un Juif profondément laïque qui ne trouve pas plus de réconfort dans le nationalisme que dans la religion. Mais je ne peux m’empêcher de me sentir à l’aise en compagnie de cette étrange branche de ma race. Les Juifs des montagnes me dorlotent et me cajolent ; leur hospitalité est débordante ; leurs épinards sont succulents et gorgés de leur ail et de leur beurre fraîchement baratté.

Et pourtant je meurs d’envie de prendre mon essor.

De m’envoler à travers le globe.

D’atterrir au coin de la 173e Rue et de Vyse, où elle m’attend.

Mon analyste de Park Avenue, le Dr Levine, m’a presque débarrassé de l’illusion que je peux voler. « Gardons les pieds sur terre, aime-t-il dire. Restons dans le domaine du possible. » Sages paroles, docteur, mais peut-être ne m’entendez-vous pas tout à fait.

Je ne pense pas pouvoir voler comme un oiseau gracieux ou un riche super-héros américain. Je pense pouvoir voler à la manière dont je fais tout le reste – par à-coups, avec la pesanteur qui s’efforce constamment de me précipiter contre l’étroite bande noire de l’horizon, avec les roches aiguës qui m’écorchent les seins et le ventre, avec les rivières qui m’emplissent la bouche d’eau moussue et les déserts qui lestent mes poches de sable, chaque ascension durement gagnée moyennant la possibilité d’une brusque chute dans le néant. C’est ce que je fais en ce moment, docteur. Je m’éloigne du vieux rabbin chaleureusement cramponné au col de mon survêtement, survolant les potagers feuillus et les futurs agneaux rôtis du village, survolant la saillie émaillée de vert née de la collision de deux massifs montagneux, mettant les préhistoriques Juifs des montagnes à l’abri des redoutables musulmans et chrétiens qui les entourent, survolant la Tchétchénie dévastée et Sarajevo défigurée, survolant des barrages hydroélectriques et le monde sans âme, survolant l’Europe, cette superbe cité antique sur la colline, un drapeau bleu étoilé au faîte des murs de sa forteresse, survolant le calme implacable et glacé de l’Atlantique qui n’aimerait rien tant que me noyer une bonne fois pour toutes, volant et volant encore, volant jusqu’à… jusqu’à… jusqu’à la pointe de l’étroite île…

Je vole au nord, vers la femme de mes rêves. Je reste près du sol, exactement comme vous l’avez dit, docteur. J’essaie de distinguer les formes et les lieux. J’essaie de rassembler les morceaux de ma vie. Voilà que j’aperçois le restau pakistanais de Church Street où j’ai vidé la cuisine entière, noyé dans le gingembre et les mangues blettes, les lentilles aux épices et le chou-fleur, tandis que les chauffeurs de taxi réunis là m’encourageaient en transmettant des nouvelles de ma gloutonnerie à leur famille, à Lahore. Voilà que je survole la maigre silhouette des tours regroupées à l’est de Madison Park, la réplique d’un kilomètre de haut du campanile de Saint-Marc à Venise, la pointe dorée du New York Life Building, ces symphonies de pierre, ces agencements modernistes que les Américains ont dû tailler dans des rocs de la taille de la lune, ces dernières tentatives d’immortalité païenne. Voilà que je survole la clinique de la 24e Rue, où une assistante sociale m’annonça un jour les résultats négatifs de mon test de dépistage du VIH, le virus déclencheur du sida, me poussant à me réfugier aux toilettes pour pleurer, coupable, à la pensée de ces beaux garçons étiques dont j’avais évité les regards apeurés dans la salle d’attente. Voilà que je survole le tapis de verdure de Manhattan, suivant à la trace les ombres jetées par de jeunes matrones qui promènent leurs minuscules chiens asiatiques jusqu’à la rédemption commune de la Great Lawn de Central Park. Je laisse la trouble Harlem River derrière moi ; je contourne le toit argenté d’une rame de la ligne IRT qui s’ébroue lentement, pour continuer vers le nord-ouest, mon corps fatigué et inerte, suppliant de redescendre sur la terre ferme.

Voici que je survole South Bronx, sans plus savoir si je quitte le tarmac ou le heurte à une vitesse olympique. Le monde de ma copine me tend les bras et m’enveloppe. Je suis dans le secret des vérités implacables de Tremont Avenue – où encore aujourd’hui, d’après la courbe gracieuse du graffiti BEBO AIME LARA, où la devanture de néon du Brave Fried Chicken m’implore de goûter la douceur graisseuse de ses arômes, où le salon de beauté Adonaï menace de prendre mes cheveux bouclés et tombants pour les hérisser, les embraser telle la torche orange de la statue de la Liberté.

Je traverse comme un gros rai de lumière les friperies vendant des tee-shirts des années quatre-vingt et des joggings Rocawear de contrefaçon, la masse brune des chantiers et leurs pancartes : OPÉRATION DE NETTOYAGE et DÉFENSE D’ENTRER SOUS PEINE DE POURSUITES, je survole des garçons portant bandanas aux couleurs des gangs et filets sur la tête, et se lançant dans des joutes à califourchon sur leurs motos monstrueuses, je survole les petites Dominicaines de trois ans en débardeur et boucles d’oreilles de faux diamants, je survole l’impeccable cour où la Vierge éplorée au teint noirâtre effleure perpétuellement le chapelet à son cou rougissant.

Au coin de la 173e Rue et de Vyse Avenue, sur un perron en brique de la cité jonché de crackers au fromage et de bâtons de réglisse rouge, ma copine a enveloppé ses genoux dénudés dans ses manuels de Hunter College. Je m’engouffre dans la munificence de ses seins caramélisés par l’été, tous deux couverts d’un tee-shirt jaune moulant qui m’avertit en grosses lettres majuscules : G COMME GANGSTA. Et tandis que je la couvre de baisers, tandis que la sueur de mon vol transatlantique l’imprègne d’un sel et d’une mélasse de ma propre confection, je reste hébété devant mon amour pour elle et mon chagrin pour presque tout le reste. Chagrin pour mon Papa Bien-aimé, le vrai « gangsta » de ma vie. Chagrin pour la Russie, terre lointaine de ma naissance, et pour l’Absurdistan, où le calendrier ne dépassera jamais la deuxième semaine de septembre 2001.

Le sujet de ce livre, c’est l’amour. Mais le sujet de ce livre, c’est aussi la géographie. Le South Bronx a beau être pauvre en signalétique, partout où mon regard se pose, je vois les flèches salvatrices qui déclarent VOUS ÊTES ICI.

Je suis ici.

Je suis ici près de la femme que j’aime. La ville surgit pour me localiser et confirmer mon existence.

Comment puis-je avoir une chance pareille ?

Parfois, j’ai du mal à croire que je suis encore en vie.


Absurdistan







La soirée en question 15 juin 2001.

Je me présente, Micha Borissovitch Vainberg, trente ans, forte surcharge pondérale, petits yeux bleus enfoncés, ravissant profil juif évocateur des plus remarquables spécimens de perroquets, et lèvres si délicates qu’on aurait tendance à les torcher du revers de la main.

Le plus clair de ces dernières années, je l’ai passé à Saint-Pétersbourg, ni par choix ni par désir. La cité des tsars, la Venise du Nord, capitale culturelle de la Russie… tu parles. En l’an 2001, notre Saint-Leninsbourg a pris l’apparence d’une ville fantasmagorique du tiers-monde, nos édifices néoclassiques s’enlisant dans des canaux engorgés de saloperies, bizarres cabanes de paysans en tôle ondulée et en contreplaqué colonisant les larges avenues de leur iconographie capitaliste (publicités pour le tabac qui montrent un joueur de football américain saisir au vol un hamburger dans un gant de base-ball), et, ce qui est pire que tout, nos citoyens, si intelligents et dépressifs, ont été remplacés par une nouvelle race de mutants copiant avec application la mode occidentale, jeunes femmes en lycra moulant, leurs petits seins bombés pointant simultanément vers New York et Shanghai, accompagnées d’hommes en jean noir Calvin Klein de contrefaçon, pendouillant sur leur absence de fesses.

L’avantage, quand on est un obèse incorrigible comme moi – 150 kilos à la dernière pesée – et le fils d’un homme riche, la 1238e fortune de Russie, c’est que tout Saint-Pétersbourg s’empresse de vous offrir ses services: les ponts mobiles s’abaissent d’eux-mêmes à votre approche, et les jolis palais s’alignent sur les bords du canal pour vous mettre sous le nez leurs frises aux seins plantureux. On jouit du trésor le plus rare sur notre terre pourtant riche en minerais. On jouit du respect.

Au soir du 15 juin de la catastrophique année 2001, mes amis me prodiguaient leur respect dans un restaurant nommé la Maison du pêcheur russe, sur l’île Krestovski, une des plus verdoyantes du delta de la Neva. Krestovski est cet endroit où nous les riches affectons d’habiter une sorte de Suisse postsoviétique, ahanant le long d’impeccables pistes cyclables construites autour de nos kottedjes et de nos town khauses, pour nous emplir les poumons d’une atmosphère qu’on croirait expédiée des Alpes par la poste.

À la Maison du pêcheur, on attrape soi-même le poisson dans un étang artificiel, puis pour environ 50 dollars le kilo, le personnel de cuisine le fume ou le cuit sur la braise. Lors de ce que la police appellerait par la suite «la soirée en question», nous étions sur le ponton des Saumons-Reproducteurs, à crier après nos domestiques et à vider des carafes de riesling californien vert, nos mobilnikis Nokia sonnant avec cette frénésie mondaine qui n’est propre qu’aux Nuits blanches quand elles étranglent la nuit, quand les habitants de notre ville en ruine sont perpétuellement maintenus en éveil par les dernières lueurs roses du soleil de minuit, quand le mieux à faire est de boire avec ses amis jusqu’au matin.

Que je vous dise une chose: si on n’a pas de bons amis, autant opter pour la noyade, en Russie. Après des décennies passées à écouter l’agit-prop des parents en faveur de la famille («Nous mourrons pour toi! chantent-ils), après avoir survécu à la promiscuité criminelle de la famille russe («Ne nous quitte pas!»: implorent-ils), après la stupide socialisation que nous ont imposée nos professeurs et directeurs d’usine («Nous clouerons ton khouï circoncis au mur!» menacent-ils), tout ce qui reste, c’est ce toast porté par deux amis qui ont raté leur vie, dans une saleté de guinguette où on vend de la bière.

«À ta santé, Micha Borissovitch.

—À ta réussite, Dimitri Ivanovitch.

—À l’armée de terre, de l’air, et à toutes les forces aéronavales soviétiques… Cul sec!»

Je suis quelqu’un de pudique, jaloux de son intimité et enclin à une tristesse solitaire, j’ai donc très peu d’amis. Mon meilleur pote en Russie est un ex-Américain que j’aime bien appeler Aliocha-Bob. Né sous le nom de Robert Lipshitz dans les contrées du nord de l’État de New York, ce petit aigle chauve1 (à vingt-cinq ans, il n’avait déjà plus un seul cheveu sur le caillou) a pris l’avion pour Saint-Leninsbourg il y a de cela huit ans pour se métamorphoser, à force d’alcoolisme et d’inertie, en un prospère biznessman russe rebaptisé Aliocha, propriétaire d’Excess Hollywood, affaire éhontément lucrative d’import-export de DVD, et galant de Svetlana, jeune canon de Pétersbourg. En plus d’être chauve, Aliocha-Bob a un visage pincé terminé par une barbiche roussâtre, des yeux bleus humides qui donnent l’impression trompeuse de larmoyer, et d’énormes lèvres de mérou arrosées de vodka à toute heure. Un jour, dans le métro, un skinhead l’a qualifié de gnoussni jid, autrement dit d’«affreux youpin», et je pense que c’est ce que la grande majorité du bon peuple voit en lui. C’est à coup sûr ce que j’ai vu lorsque j’ai fait sa connaissance en tant que camarade d’études de premier cycle à l’université de Hasard, dans le Midwest américain, voilà dix ans.

Aliocha-Bob et moi avons un passe-temps intéressant que nous pratiquons dès que possible. Nous aimons à nous imaginer en «gentlemen rappeurs». Notre œuvre s’inspire aussi bien des jams vieille école d’Ice Cube, Ice-T, et Public Enemy, que des sensuels rythmes contemporains du ghetto tech, hybride de Miami bass, de ghetto de Chicago, et d’electro de Detroit. Le lecteur moderne connaît peut-être «Ass-N-Titties1» de DJ Assault, sans doute le morceau fondateur du genre.

Lors de la soirée en question, je commençai par une rengaine de Detroit que j’affectionne les jours d’été:

Yo, merde,

Je rapplique

Ferme ta gueule

Et tiens ta langue.

Aliocha-Bob, dans son pantalon Helmut Lang déchiré et son sweat-shirt de l’université de Hasard, prit le relais:

Yo, meuf,

Tu t’la joues r

Fais voir comme

Tu bouges ton cul

Nos mélodies résonnaient sur les quatre pontons du Pêcheur russe (Saumons-Reproducteurs, Esturgeons-Impériaux, Truites-Capricieuses, Jolies-Petites-Blennies), sur tout ce minuscule étang artificiel, quel que soit son fichu nom (le lac Dollar? l’étang Euro?), sur le parking réservé où le voiturier range les véhicules de la clientèle, et où un crétin d’employé venait de cabosser ma Land Rover toute neuve.

V’là l’autre pouffe

De la cité

Qui m’cogne le putz

Comme Cassius Clay.

«Chante, Snack Daddy!» m’encourageait Aliocha-Bob en m’appelant par mon surnom de l’université de Hasard.

Moi c’est Vainberg

Les chiennes j’les kiffe

Même que j’les renifle.

Avec ma truffe de Juif.

Pompe-moi ça

Par-derrière

Vise un peu l’cul

Je vais m’le faire.

Comme nous sommes en Russie, pays de péquenauds fouineurs précipités malgré eux dans une modernité malaisée, il y a toujours un idiot pour s’évertuer à vous gâcher le plaisir. C’est ainsi que notre voisin biznessman, médiocre tueur à gages brûlé par le soleil, accompagné de sa petite amie blafarde tout droit sortie de quelque province pleine de vaches, y alla de son «Écoutez, les gars, pourquoi faut-il que vous chantiez comme les étudiants africains d’un programme d’échange? Vous avez l’air si cultivé» – autrement dit, l’air d’affreux youpins – «pourquoi vous ne déclamez pas plutôt du Pouchkine? N’a-t-il pas écrit quelques belles strophes sur les Nuits blanches? Ce serait vraiment de saison.

—Eh! Si Pouchkine vivait de nos jours, il serait rappeur, lui dis-je.

—Exact, fit Aliocha-Bob. Il s’appellerait M.C. Pouch.

—Fight the power!» dis-je.

Notre ami amateur de Pouchkine nous dévisagea, les yeux ronds. Voilà ce qui arrive quand on ne parle pas anglais, à propos. On ne trouve jamais ses mots. «Dieu vous aide, mes enfants!» fini-t-il par dire, entraînant sa copine par son petit bras vers l’autre côté du ponton.

Mes enfants? Est-ce qu’il disait ça pour nous? Que ferait un Ice Cube ou un Ice-T dans cette situation? Je pris mon mobilnik, prêt à appeler mon analyste de Park Avenue, le Dr Levine, pour lui dire que j’avais une fois de plus été insulté et offensé, qu’une fois de plus j’avais été rabaissé par un compatriote.

Puis j’entendis mon valet, Timofeï, sonner sa clochette spéciale. Le mobilnik me tomba de la main, l’amateur de Pouchkine et sa petite amie disparurent du ponton, le ponton lui-même dériva dans une autre dimension, jusqu’au Dr Levine et la douceur tout américaine de ses soins qui furent réduits à un lointain murmure.

C’était l’heure de manger.

Avec une courbette appuyée, le valet Timofeï me présenta un plateau de brochettes d’esturgeon noircies et une carafe de Black Label. Je m’affalai sur un siège en plastique rigide qui se tordit et se déforma sous mon poids comme une sculpture moderne. Je me penchai sur l’esturgeon, le humant les yeux fermés comme en une prière silencieuse. J’avais les pieds joints, et l’impatience de mon angoisse me faisait grincer des chevilles. Mes préparatifs pour le repas obéirent au protocole habituel: fourchette main gauche; main droite, la prédominante, posée poing serré sur mon genou, prête à frapper quiconque oserait emporter ma nourriture.

Je mordis dans une brochette d’esturgeon, emplissant ma bouche du croustillant des bords brûlés et de la tendreté farineuse de l’intérieur. Mon corps se mit à trembler dans mon gargantuesque survêtement Puma, mon intestin héroïque pivota dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, les globes de mes seins s’entrechoquèrent. Les images que m’inspire habituellement la nourriture surgirent. Moi, mon Papa Bien-aimé et ma jeune mère dans la coque creuse d’une embarcation construite sur le modèle d’un cygne blanc, qui vogue devant l’entrée d’une grotte, sur fond de musique triomphale de l’ère stalinienne («Voilà mon passeport! Et quel passeport! C’est mon grandiose passeport rouge soviétique!»), les mains moites de Papa Bien-aimé qui me frottent le ventre en évitant l’élastique de mon caleçon, et celles, douces et sèches, de maman, qui me caressent la nuque, leurs voix fatiguées et éraillées qui me disent en chœur: «On t’aime, Micha. On t’aime, nounours.»

Mon corps se mit à osciller tel celui d’un dévot sous l’emprise de son dieu. Je terminai la première brochette, puis la suivante, le menton graisseux de jus d’esturgeon, les seins frissonnant comme si on les avait enfouis sous la glace. J’enfournai un autre gros morceau de poisson, celui-là bien saupoudré de persil et d’huile d’olive. Je respirai les odeurs de la mer, mon poing droit toujours serré, ongles enfoncés dans la paume, nez contre l’assiette, les narines enduites d’extraits d’esturgeon, mon petit khouï circoncis brûlant dans la joie du soulagement.

Puis ce fut tout. Puis les brochettes disparurent. Il ne me restait plus que l’assiette vide. Il ne restait plus rien devant moi. Ah, pauvre de moi. Où en étais-je à présent? Nounours abandonné sans son ti’ poisson. Je m’aspergeai le visage d’un verre d’eau, et me tamponnai avec la serviette que Timofeï avait rentrée dans le col de mon survêtement. Je pris la carafe de Black Label, la portai à mes lèvres froides, et, d’une seule torsion de poignet, me la vidai dans le gosier.

Le monde avait pris des teintes dorées autour de moi, la lumière du soleil couchant s’était posée sur une rangée d’aulnes ondoyants; ils bruissaient du gazouillis des tarins, ces créatures striées de jaune qui peuplaient les comptines de notre enfance. J’ai viré bucolique l’espace d’un instant, mes pensées me portant vers Papa Bien-aimé, qui est né à la campagne et à qui la vie de campagne devrait être prescrite, car c’est le seul endroit où – à demi assoupi dans une étable, nu et hideux, mais à jeun tout de même – les doux tressaillements de ce qui ressemble au bonheur agitent son visage boursouflé d’Araméen. Il faudrait que je l’emmène ici, un jour, à la Maison du pêcheur russe. Je lui offrirais quelques bouteilles glacées de sa vodka favorite, la Flagman, le conduirais jusqu’au ponton le plus éloigné, poserais mon bras sur ses épaules semées de pellicules, appuierais sa petite tête de lémur contre l’un des jambons qui me servent de bras, et lui ferais comprendre, malgré toutes les déceptions que je lui ai occasionnées ces vingt dernières années, que nous sommes destinés à rester ensemble à jamais tous les deux.

En émergeant de ma transe alimentaire, je constatai que la démographie du ponton des Saumons-Reproducteurs était en train de changer. Un groupe de collègues de bureau en blazer bleu avait fait son apparition, avec à sa tête un bouffon en nœud pap qui jouait le rôle de boute-en-train, formait des équipes, fourrait des cannes à pêche entre leurs faibles mains, et les entraînait tandis qu’ils scandaient en chœur: «Poi-sson! Poi-sson! Poi-sson!» Qu’est-ce qui pouvait bien se passer? Fallait-il y voir le signe annonciateur de l’émergence d’une classe moyenne russe? Ces idiots travaillaient-ils tous pour une banque allemande? Peut-être étaient-ils diplômés d’une école de commerce américaine.

Pendant ce temps, tous les regards s’étaient posés sur une superbe femme entre deux âges parée d’un long fourreau blanc et d’un collier de perles noires Mikimoto, qui lançait sa ligne dans l’étang artificiel. C’était une de ces femmes à l’élégance mystérieuse qui semblent tout droit sorties de l’année 1913, comme si tous ces foulards écarlates de pionniers et autres blouses de moujiks de l’époque crétinisante des soviets ne s’étaient jamais posés sur ses épaules délicates.

Je n’ai guère d’affection pour ces gens-là, je dois dire. Comment peut-on vivre en dehors de l’histoire? Qui peut prétendre s’en prémunir par la beauté et l’éducation? La seule chose qui me consolait était que ni cette charmante créature, ni les jeunes employés de la banque allemande qui beuglaient maintenant à l’unisson «Sau-mon! Sau-mon!» ne prendraient de poisson goûteux aujourd’hui. Papa Bien-aimé et moi avons passé un accord avec la direction du restaurant de la Maison du pêcheur russe – dès qu’un Vainberg se sert d’une canne, le neveu du proprio enfile sa bouteille d’oxygène, plonge sous les pontons, et accroche les meilleurs poissons à nos lignes. Alors tout ce que la tsarine aux perles noires pourrait avoir en récompense de ses efforts est un saumon fade et mal foutu.

Nul ne peut ignorer entièrement l’histoire.

Lors de la soirée en question, Aliocha-Bob et moi fûmes rejoints par trois filles ravissantes: Rouenna, l’amour de ma vie, venue du Bronx pour un séjour de deux semaines; Svetlana, la beauté tatare aux yeux noirs d’Aliocha-Bob, sous-directrice des relations publiques d’une chaîne locale de parfumeries; et Liouba, vingt et un ans, épouse provinciale de mon Papa Bien-aimé.

Je dois dire que j’étais anxieux à l’idée de réunir ces femmes (d’ailleurs, j’ai peur des femmes en général). Svetlana et Rouenna ont des personnalités agressives; Liouba et Rouenna sont de basse extraction et manquent de raffinement; et Svetlana et Liouba, étant russes, présentent les symptômes d’une légère dépression nerveuse enracinée dans un trauma infantile (cf. Papadapolis, Spiro, «C’est mes pirojkis à moi: conflit transgénérationnel dans la famille postsoviétique», Annales de psychiatrie postlacanienne; Boulder/Paris, vol. 23, n° 8,1997). Une part de moi s’attendait à une querelle entre les femmes, ou à ce que les Américains appellent un «feu d’artifice». Une autre part de moi voulait simplement voir cette garce snobinarde de Svetlana en prendre plein la gueule.

Tandis qu’Aliocha-Bob et moi faisions du rap, la domestique de Liouba avait mis les filles en beauté à coups de rouge à lèvres et de fond de teint dans l’un des vestiaires de la Maison du pêcheur, et quand elles nous rejoignirent sur le ponton, elles empestaient l’agrume de synthèse (avec une touche de vraie sueur), leurs lèvres délicates scintillant dans le crépuscule d’été, leurs voix aiguës résonnaient en une intéressante conversation sur Stockmann, le fameux grand magasin finlandais de l’artère principale de Saint-Leninsbourg, la perspective Nevski. Elles discutaient d’une promotion estivale – deux serviettes finlandaises moelleuses cousues main, pour 20 dollars –, serviettes qui se distinguaient par leur couleur éminemment non russe, scandaleusement occidentale: orange.

En écoutant l’histoire de la serviette orange, il me vint une petite turgescence du côté de ma moitié de khouï circoncis et violacé. Nos copines étaient si mignonnes! Enfin, pas ma belle-mère, Liouba, ça va de soi, qui est de onze ans ma cadette et passe ses nuits en gémissements peu convaincants sous la masse semblable à quelque tronc d’arbre de Papa Bien-aimé, et de son impressionnant khouï aux allures de tortue (que de souvenirs enchanteurs je garde de ses balancements dans la baignoire, oh mes menottes de bambin s’efforçaient de l’attraper).

Et je n’en pinçais pas non plus pour Svetlana; malgré ses pommettes mongoles très en vogue, son chandail italien moulant, et ce détachement profondément affecté, cette posture prétendument sexy de la Russe cultivée, malgré tout ça, je peux vous dire que je refuse absolument de coucher avec une de mes compatriotes. Dieu sait par où elles sont passées.

Il me reste donc ma Rouenna Sales (prononcer Salèz, à l’espagnole), ma petite fifille de South Bronx, mon trésor à la grande carcasse, ma gigantesque hirondelle multiculturelle, avec ses cheveux crépus violemment tirés en arrière dans un foulard rouge, la poire marron de son nez luisant, toujours en manque de bisous et de lotion.

«Je pense, je pensais, dit ma belle-mère Liouba en anglais, à l’attention de Rouenna. Je pensais», ajouta-t-elle. Elle avait du mal avec le temps des verbes. «Je pense, je pensais…»

Je ponce… Je ponçais…

«À quoi tu ponces, ma chérie?» demanda Svetlana en tirant sur sa ligne avec impatience.

Mais Liouba ne se découragea pas pour autant à l’idée de s’exprimer dans une toute nouvelle langue. Mariée depuis deux ans à la 1238e fortune de Russie, la brave femme prenait enfin la mesure de sa véritable valeur. On avait récemment requis les services d’un médecin milanais pour brûler les taches de rousseur malignes qui encerclaient son petit bout de nez à la peau rêche, alors qu’un chirurgien de Bilbao viendrait bientôt faire le coup de scalpel dans les rondeurs de bébé de ses joues (rondeurs qui lui donnaient plutôt l’air sympathique, comme une paysanne débauchée au sortir de l’adolescence).

«Je ponce, je ponçais, dit Liouba, ce serviette orange très laid. Pour fille est joli lavande, pour garçon comme mon mari, Boris, bleu ciel, pour domestique, noir, parce que sa main déjà sale.

—Eh ben, ma vieille, dit Rouenna. C’est trash.

—Qu’est-ce que c’est “trache”?

—Traiter les domestiques comme de la merde. Genre, ils ont les mains sales et tout.

—Je ponce…» Gênée, Liouba baissa les yeux sur ses mains, ses mains rudes et calleuses de fille de la campagne. Elle me murmura en russe: «Dis-lui, Micha, qu’avant de rencontrer ton papa, j’étais infortunée, moi aussi.

—Liouba était pauvre en 1998, expliquai-je à Rouenna en anglais. Ensuite, mon papa l’a épousée.

—C’est vrai ça, ma sœur? dit Rouenna.

—Sœur? Tu dis que je suis ta sœur?» murmura Liouba, sa douce âme russe tout émue. Elle posa sa canne à pêche et ouvrit grand les bras. «Alors toi aussi tu seras ma sœur, Rouennachka!

—C’est juste une expression afro-américaine» lui dis-je.

—Ça c’est sûr» fit Rouenna, en s’approchant pour donner à Liouba une étreinte que la jeune femme pondérée lui rendit les larmes aux yeux. Parce que, pour ce que j’en sais, vous les Russes, vous êtes une vraie bande de nègres.

—Qu’est-ce que tu dis? demanda Svetlana.

—Te goure pas, fit Rouenna. Pour moi c’est un compliment.

—C’est pas un compliment! aboya Svetlana. Explique-toi.

—Du calme, ma belle. Tout ce que je dis, tu vois… vos hommes sont au chômage, tout le monde règle ses comptes à coups de flingue en bagnole, les mômes ont de l’asthme et vous habitez tous des logements sociaux.

—Micha n’habite pas un logement social, dit Svetlana. Moi non plus, je n’habite pas un logement social.

—Ouais, mais vous êtes pas comme les autres. Vous êtes du genre OG, dit Rouenna avec un geste du bras typique du ghetto.

—On est quoi?

—Original Gangsters, expliqua Aliocha-Bob.

—Prends Micha, par exemple, fit Rouenna. Son vieux a fumé un homme d’affaires américain pour une broutille, du coup il peut pas avoir ce putain de visa. Si ça, c’est pas trash.

—Papa n’est pas seul responsable, murmurai-je. C’est le consulat américain. C’est les Affaires étrangères. Ils me détestent.

—Encore, qu’est-ce que c’est “trache”?» demanda Liouba, incertaine de la tournure que prenait la conversation, et se demandant si elle et Rouenna étaient toujours sœurs.

Svetlana lâcha sa canne puis se tourna vers Aliocha-Bob et moi, les deux mains au creux de sa taille minuscule. «C’est votre faute, dit-elle en russe, folle de rage. Avec tout votre rap à la con. Vous et votre stupide ghetto tech. Pas étonnant qu’on nous traite comme des animaux.

—On faisait que s’amuser, dit Aliocha-Bob.

—Si tu veux être un vrai Russe, dit Svetlana à mon ami, tu dois réfléchir à l’image que tu veux donner. Déjà que tout le monde nous prend pour des bandits et des putains. Il faut qu’on se rachète une conduite.

—Je m’excuse de toute mon âme, répondit Aliocha-Bob, les mains symboliquement posées sur le cœur. On s’abstiendra de rapper en ta présence, désormais. On travaillera notre image.

—Merde, qu’est-ce que vous racontez, bande de nègres? demanda Rouenna. Parlez anglais, quoi.»

Svetlana tourna vers moi le regard féroce de ses yeux délavés. Je fis un pas en arrière, manquant basculer dans les eaux du ponton des Saumons-Reproducteurs. Mes doigts cherchaient déjà la touche du numéro d’urgence du Dr Levine quand mon valet, Timofeï, nous rejoignit en toute hâte, étouffé par la fétidité de sa propre haleine. «Aï, batiouchka, dit-il avant de s’interrompre pour reprendre son souffle. Veuillez pardonner Timofeï de cette intrusion. Car il n’est qu’un pécheur comme tous les autres. Mais, monsieur, je me dois de vous prévenir! La police ne va pas tarder à arriver. Je crains qu’elle ne vous cherche…»

Je ne compris pas vraiment ce qu’il voulait dire, avant qu’une voix de baryton en provenance du ponton voisin, celui des Truites-Capricieuses, n’attire mon attention. «Police!» braillait un monsieur. Les jeunes banquiers et leurs diplômes américains, la vieille tsarine parée de ses perles noires et de son fourreau blanc, le biznessman amateur de Pouchkine – tous regagnaient le parking réservé où les attendait leur Land Rover. Trois flics baraqués les croisèrent au pas de course, coiffés de chouettes casquettes bleues frappées du rachitique aigle russe bicéphale, suivis de leur chef, un type plus âgé, en civil et les mains dans les poches, qui prenait son temps.

Apparemment, les poulets se dirigeaient droit sur moi. Aliocha-Bob s’approcha pour me protéger, posant ses mains sur mon dos et mon ventre, comme si je menaçais de chavirer. Je décidai de ne pas bouger. Quel scandale! Dans les pays civilisés comme le Canada, un nanti et ses compagnons de pêche n’ont rien à craindre des autorités, même s’ils ont commis un crime. Le vieux en civil, dont j’apprendrais plus tard qu’il portait le savoureux nom de Béluga (exactement comme le caviar), poussa doucement mon ami de côté. Il approcha son groin à un centimètre du mien, de sorte que je scrutai son vieux visage buriné, le pourtour jauni de ses pupilles, une physionomie qui en Russie accuse à la fois autorité et incompétence. Sa façon de me dévisager trahissait une grande émotion, comme s’il en avait après mon argent. «Micha Vainberg? demanda-t-il.

—Et après?» répondis-je. Sous-entendu: Savez-vous bien qui je suis?

«Votre père vient d’être tué sur le pont du Palais, me dit le policier. Par une mine. Un touriste allemand a tout filmé.»


Dédicaces




Tout d’abord, j’aimerais tomber à genoux devant le siège de l’INS à Washington et remercier l’organisation pour l’ensemble de son fructueux travail au nom des étrangers de partout. J’ai été plusieurs fois accueilli par les agents de l’INS à mon arrivée à l’aéroport John F. Kennedy, et chaque fois fut meilleure que la précédente. Un jour, un homme jovial en turban tamponna mon passeport après avoir dit quelque chose d’incompréhensible. Une autre fois, une aimable Noire presque aussi grosse que moi regarda d’un air appréciateur la roue de secours que j’ai autour du ventre et me salua d’un pouce levé. Que dire ? Les gens de l’INS sont justes et équitables. Ils sont les vrais gardiens de l’Amérique.

Mes ennuis, cela dit, proviennent du ministère des Affaires étrangères américain et de son personnel de fous furieux au consulat de Saint-Pétersbourg. Depuis mon retour en Russie, il y a environ deux ans, on a rejeté ma demande de visa neuf fois en ne perdant jamais l’occasion d’évoquer le récent assassinat par mon père de leur précieux homme d’affaires de l’Oklahoma. Très franchement, je suis désolé pour l’Oklahoman et sa famille aux joues roses, désolé qu’il se soit mis en travers de la route de mon papa, désolé qu’on l’ait retrouvé à l’entrée de la station de métro Dostoïevskaïa avec l’expression stupéfaite d’un enfant et un point d’exclamation rouge et glougloutant tracé à l’envers sur le front, mais après m’être entendu rappeler sa mort neuf fois, il me revient en mémoire la voix gutturale du vieux Russe disant : « Au khouï, au khouï ; il est mort, voilà, il est mort. »

Ce livre est donc ma lettre d’amour aux généraux qui dirigent le Service d’immigration et de naturalisation. Une lettre d’amour autant qu’une supplique : Messieurs, laissez-moi rentrer ! Je suis un Américain consigné dans le corps d’un Russe. J’ai fait mes études à l’université de Hasard, vénérable institution du Midwest pour jeunes aristocrates de New York, Chicago et San Francisco où l’on débat souvent des vertus de la démocratie à l’heure du thé. J’ai habité New York pendant huit ans, et j’ai été un Américain exemplaire, apportant ma contribution à l’économie en dépensant plus de deux millions de dollars de biens et services achetés en toute légalité, y compris la laisse la plus chère du monde (j’ai brièvement possédé deux caniches). J’ai fréquenté ma Rouenna Sales – non, « fréquenté » n’est pas le mot juste –, je l’ai aguichée pour la sortir du cauchemar qu’était la classe ouvrière de sa jeunesse dans le Bronx et la placer à Hunter College, où elle prépare un diplôme de secrétaire de direction.

À présent, je suis sûr que tout le monde au Service d’immigration et de naturalisation a une connaissance approfondie de la littérature russe. En lisant le récit de ma vie et de mes combats au fil de ces pages, vous noterez certaines similarités avec Oblomov, ce gentilhomme notoirement corpulent qui refuse de quitter son lit dans le roman éponyme du dix-neuvième siècle. Je ne chercherai pas à vous détourner de cette analogie (je n’en ai pas l’énergie, tout d’abord) mais permettez-moi de suggérer une autre possibilité : le prince Mychkine, l’idiot de Dostoïevski. Comme le prince, je suis une espèce de crétin céleste. Je suis un innocent entouré d’intrigants. Je suis un chiot qu’on dépose dans une tanière de loups (seul le doux reflet bleu de mes yeux m’empêche de me faire tailler en pièces). Comme le prince Mychkine, je ne suis pas parfait. Dans les 384 pages suivantes, vous me verrez peut-être chauffer les oreilles de mon valet ou boire un Laphroaig de trop.

Mais vous me verrez aussi tenter de sauver une race entière du génocide ; vous me verrez devenir un bienfaiteur des enfants miséreux de Saint-Pétersbourg ; et vous me regarderez faire l’amour à des femmes déchues avec la passion enfantine des purs.

Comment suis-je devenu ce crétin céleste ? La réponse est enracinée dans ma première expérience américaine.

En 1990, Papa Bien-aimé décida que son fils unique devait faire des études pour ressembler au type même de l’Américain prospère à l’université de Hasard, située dans les profondeurs du pays, à l’abri des folles distractions des côtes Est et Ouest. Papa en était à ses premiers tâtonnements dans l’oligarchie criminelle, à l’époque – les circonstances n’étaient pas encore favorables au pillage massif de la Russie –, et pourtant, il avait gagné son premier million sur le dos d’un concessionnaire de Leningrad qui vendait un tas de rebuts mais heureusement pas de voitures.

On vivait tous les deux seuls dans un appartement étroit et humide de la banlieue sud de Leningrad – maman était morte d’un cancer – et on s’évitait la plupart du temps, car aucun des deux ne comprenait ce que devenait l’autre. Un jour que je me masturbais férocement sur le canapé, les jambes écartées me donnant l’air d’un flétan en surcharge pondérale coupé exactement par le milieu, papa déboula du froid hivernal, sa tête à barbe noire dodelinant au-dessus de son nouveau pull de soie occidental à col roulé, ses mains tremblant du traumatisme continu qu’il y avait à manipuler tant de billets verts américains. « Range-moi ça, dit-il en foudroyant mon khouï de ses yeux aux bords rougis. Viens à la cuisine. Parlons d’homme à homme. »

Je détestais entendre « d’homme à homme », car cela me rappelait une fois de plus que maman était morte, et qu’il n’y avait plus personne pour me border quand je me couchais ni me dire que j’étais toujours un bon fils. Je remballai mon khouï, délaissai à regret l’image qui me conduisait au plaisir (l’énorme cul d’Olga Makarovna débordant de la chaise en bois devant moi, la classe empuantie par l’odeur de fromage fermier propre à la puberté précoïtale et aux caoutchoucs détrempés). Je m’assis à la table de la cuisine face à mon papa, répondant par un soupir à la consigne, comme n’importe quel adolescent.

« Michka, dit mon papa, tu seras bientôt en Amérique, à étudier des matières intéressantes, à coucher avec des Juives locales, et à profiter de la vie des jeunes. Quant à ton papa… disons qu’il sera tout seul ici, en Russie, sans personne pour se soucier de savoir s’il est mort ou vivant. »

Je pressai nerveusement mon gros sein gauche, et le tordis pour lui donner une nouvelle forme oblongue. J’avisai une pelure de salami égarée sur la table et me demandai si je pouvais la manger sans que papa le remarque. « C’est toi qui as eu l’idée de m’envoyer à l’université de Hasard. Je me contente d’obéir.

— C’est parce que je t’aime que je te laisse partir, dit mon père. Parce qu’il n’y a aucun avenir dans ce pays pour un petit popka comme toi. » Il prit le dirigeable qui me sert de main droite, celle avec laquelle je me masturbe, et le tint serré entre ses deux petites mains. Le couperosé de ses joues ressortait sous sa barbe de huit jours grisonnante. Il pleurait en silence. Il était saoul.

Je me mis à pleurer, moi aussi. Cela faisait six ans que mon père ne m’avait pas dit qu’il m’aimait ni ne m’avait pris la main. Six ans que j’avais cessé d’être un petit ange pâle à qui les adultes adorent faire des chatouilles et que les petits durs de l’école adorent taper, pour me transformer en youpin géant et bariolé, affublé de mains molles et charnues, et d’une dentition féroce. Presque deux fois la corpulence de mon père, je faisais, ce qui nous étonnait tous deux assez fortement. Peut-être y avait-il quelque gène polonais récessif du côté de ma miniature de mère. (Son nom de jeune fille était Yasnavski, alors nu ?)

« J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi, Michka », dit papa en s’essuyant les yeux.

Je soupirai de nouveau, en glissant la pelure de salami dans ma bouche de ma main libre. Je savais ce qu’on attendait de moi. « Ne t’inquiète pas, papa, je ne mangerai plus, et je ferai de l’exercice avec la grosse balle que tu m’as achetée. Je redeviendrai mince, c’est juré. Quand je serai à la fac, je travaillerai dur pour devenir américain.

— Idiot, dit papa, en secouant son nez articulé dans ma direction. Tu ne seras jamais américain. Tu seras toujours juif. Comment peux-tu oublier qui tu es ? Tu n’es même pas encore parti. Juif, juif, juif. »

J’avais entendu dire par un cousin éloigné, en Californie, qu’on peut être à la fois américain et juif, et même homosexuel pratiquant par-dessus le marché, mais je ne répondis pas. « J’essaierai d’être un Juif riche, promis-je. Un Spielberg, ou un Bronfman.

— C’est bien, dit mon papa. Mais tu pars aussi en Amérique pour une autre raison. » Il sortit un morceau de papier réglé et maculé sur lequel étaient griffonnés d’insolites caractères latins. « Quand tu auras atterri à New York, va à cette adresse. Des hassidim t’y retrouveront pour te circoncire.

— Papa, non ! » m’écriai-je en battant des paupières, car déjà la douleur m’embuait les yeux, douleur de voir mon bien le plus précieux touché, manipulé et pelé comme une orange. Depuis que j’étais devenu gigantesque, je m’étais accoutumé à une forme d’inviolabilité physique. Fini, les petits durs de ma classe qui me tapaient la tête contre le tableau, jusqu’à ce que je sois couvert de craie, aux cris de : « Le youpin pelliculeux ! » (Selon la mythologie russe, les Juifs souffrent d’exfoliation excessive.) Personne n’osait plus me toucher, à présent. Ni ne le désirait, d’ailleurs. « J’ai dix-huit ans, dis-je. Mon khouï me ferait très mal si on devait le couper maintenant. Et j’aime bien mon prépuce. Il ballotte.

— Ta maman ne voulait pas te faire circoncire quand tu étais petit, dit papa. Elle craignait l’impression que ça ferait sur le comité de quartier. “Trop juif, ils auraient dit. Comportement sioniste.” Elle craignait tout le monde sauf moi, cette femme. Elle n’arrêtait pas de m’appeler “bouffeur de merde” en public. Elle n’arrêtait pas de me flanquer des coups de poêle sur la tête. » Il regarda vers le placard où la poêle tant redoutée avait jadis vécu. « En tout cas, à présent, tu es sous ma responsabilité, popka. Et ce que je dis, tu le fais. C’est ça, être un homme. Écouter son père. »

Mes mains tremblaient à présent au rythme de celles de papa, et nous ruisselions de sueur, la vapeur s’élevant de nos têtes graisseuses en ballots d’une blancheur invisible. Je tentai de me concentrer sur l’amour que me portait mon père, et sur mon devoir envers lui, mais il restait une question en suspens. « C’est quoi, des hassidim ?

— Ce sont les meilleurs Juifs qui soient, dit papa. Tout ce qu’ils font, c’est étudier et prier à longueur de journée.

— Pourquoi tu deviens pas un hassid, alors ? demandai-je.

— Il faut que je travaille dur, désormais, répondit papa. Plus je gagnerai de l’argent, plus je pourrai être sûr que personne ne te fera jamais de mal. Tu es toute ma vie, tu sais ? Sans toi, je me trancherais la gorge d’une oreille à l’autre. Et tout ce que je te demande, Michka, c’est d’aller te faire couper par ces hassidim. Tu ne veux pas me faire plaisir ? Je t’aimais tellement quand tu étais petit et mince… »

Me revint en mémoire la sensation de mon petit corps pris dans le sien, son regard d’aigle plein de sagesse me couvant de ses yeux marron, la serge de ses poils de moustache qui donnait à mes joues une rougeur virile que je chérissais des jours durant. Certains plaisantins affirment que l’homme passe sa vie entière à tenter de retrouver le ventre de sa mère, mais je ne suis pas de ceux-là. La caresse aux relents de vodka du souffle de papa dans mon cou, l’obstination de ses bras velus à me presser contre le tapis de sa poitrine, les odeurs animales de survie et de putréfaction – le voilà, mon ventre maternel.

Plusieurs mois plus tard, je me retrouvai à bord d’un taxi qui fonçait dans un quartier terrifiant de Brooklyn. En Union soviétique, on nous apprenait que les gens d’origine africaine – les nègres et les négresses, comme on les appelait – étaient nos frères et sœurs, mais pour les Juifs russes fraîchement débarqués à cette époque, ils étaient aussi effrayants que des armées de cosaques déferlant à travers plaines. Je fus pourtant conquis au premier aspect par ces gens hauts en couleur. Il y avait quelque chose de malheureux, d’équivoque et de carrément soviétique dans la vision d’hommes et de femmes sous-employés installés le long d’interminables alignements de porches délabrés et de pelouses à l’abandon – il semblait que, à l’instar de mes compatriotes soviétiques, ils faisaient de leur défaite un véritable mode de vie. L’Oblomov qui est en moi a toujours été fasciné par les gens sur le point de renoncer à la vie, et en 1990, Brooklyn était un paradis oblomovien. Sans parler du fait que certaines jeunes filles, déjà aussi grandes et épaisses que des baobabs, leurs seins des gourdes au galbe parfait qu’elles arboraient royalement dans la rue, étaient les plus belles créatures que j’avais jamais vues.

Peu à peu, le quartier africain laissa place au secteur hispanophone, tout aussi échevelé mais baigné d’une agréable odeur d’ail grillé, qui à son tour laissa place à la terre promise de mes coreligionnaires juifs – hommes pressés affublés de nids d’écureuil sur la tête, de papillotes qui claquent au vent de l’été naissant, de pelisses qui capturait une précieuse puanteur estivale. J’ai compté six petits garçons, qui devaient avoir de trois à huit ans, aux mèches blondes en broussaille leur donnant l’air de ministars du rock, courant autour d’une femme aux allures de pingouin profondément fatigué, qui trottinait derrière une tonne de sacs de courses. Quelle sorte de Juive peut bien avoir six gosses ? En Russie, on en avait un, deux, voire trois quand on se fichait des avortements à répétition et qu’on était très très portée sur la chose.

Le taxi s’arrêta devant une maison aussi vieille que majestueuse qui s’affaissait en grande partie sur ses colonnes de devant comme une personne âgée s’affaisse sur son déambulateur. Un jeune hassid affable, à l’expression intelligente (je suis partial envers quiconque a l’air à moitié aveugle), m’invita à entrer d’une poignée de main et, après s’être assuré que je ne parlais ni l’hébreu ni le yiddish, entreprit de m’expliquer le concept de mitsva, qui signifie « bonne action ». Apparemment, j’étais sur le point d’accomplir une très importante mitsva. « J’espère bien, dis-je dans mon anglais naissant et imparfait. Parce que la douleur de se faire couper la bite doit être intolérable.

— C’est pas si terrible, dit mon nouvel ami. Et tu es tellement gros, tu ne le remarqueras même pas ! » Voyant que je n’en paraissais pas moins effrayé, il ajouta : « On te mettra sous anesthésie, de toute façon.

— Ça va pas la tête ? Moi, on me met sous rien du tout. Non mais des fois. Il faut que je retourne immédiatement à ma chambre d’hôtel.

— Allons, allons, allons, dit le hassid, en ajustant ses lunettes à verres épais de son index usé. J’ai quelque chose qui va sûrement te plaire. »

Je le suivis dans les entrailles de sa maison, la tête basse. Après la grisaille typique du studio soviétique et son réfrigérateur bulbeux qui vibrait dans un coin comme un missile balistique avant son lancement, la maison hassidique me fit l’effet d’une véritable explosion de couleurs et de lumière, en particulier les chromos encadrés du Dôme du Rocher de Jérusalem et les oreillers bleus chiffonnés, brodés de colombes roucoulantes. (Plus tard, à l’université de Hasard, on m’apprit à dédaigner ces choses-là.) Partout, il y avait des livres en hébreu aux belles reliures dorées, que je pris à tort pour des traductions de Tchékhov et Mandelstam. L’odeur de bouillie au sarrasin et de sous-vêtements sales dénotait une simplicité accueillante. Tandis que nous progressions vers l’arrière de la maison, des petits garçons coururent entre les souches qui me servent de jambes et une jeune femme à forte poitrine, dont la tête était enveloppée dans un foulard, surgit d’une salle de bains. Je voulus lui serrer la main, qu’elle avait mouillée, mais elle s’enfuit en hurlant. Tout cela était très intéressant, et j’en oubliai presque la pénible raison de ma visite.

Puis j’entendis un murmure étouffé de voix gutturales, pareil au bruit de cent octogénaires qui radoteraient tous en même temps. Le murmure se ramena progressivement de lui-même à un chœur de voix masculines chantant quelque chose comme : « Un houmous tov, un tzimmes tov, un mazel tov, un tzimmes tov, un houmous tov, un mazel tov, un houmous tov, un tzimmes tov, hey hey, Yisroel. » Je reconnus plusieurs termes : mazel tov est une sorte de félicitation, tzimmes est une purée de carottes sucrées, et Yisroel un petit pays massivement juif de la côte méditerranéenne. Ce que tous ces mots pouvaient bien faire ensemble, je n’en avais pas encore la moindre idée. (Plus tard, en fait, je découvris qu’il ne s’agissait pas du tout des paroles de la chanson.)

Nous penchant pour passer sous une porte basse, nous entrâmes dans l’annexe à l’arrière de la maison, qui était pleine de jeunes hommes coiffés de feutres, levant tout ensemble des gobelets en plastique, des tranches de pain de seigle et des pickles. On me gratifia prestement d’un gobelet similaire, d’une tape dans le dos, d’un mazel tov ! puis on me désigna une vieille baignoire qui reposait au centre de la pièce sur deux paires de pieds griffus. « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à mon nouvel ami aux verres épais.

Un tzimmes tov, un mazel tov », chanta-t-il en me pressant d’avancer.

La vodka n’a pas d’odeur, mais il ne fallut pas longtemps à un Russe de dix-huit ans pour comprendre que la baignoire était bel et bien remplie de cette substance, ainsi que de petits morceaux d’oignons flottants. « Et maintenant, tu te sens chez toi ? » me crièrent les heureux hassidim tandis que j’avalais d’un trait le contenu du gobelet, m’aidant d’un pickle pour en faire passer l’aigreur. « Un tzimmes tov, un houmous tov », chantaient-ils, les hommes ouvrant les bras et tapant du pied, la flamme ivre de leurs yeux d’un bleu remarquable tranchant sur le fond noir de leur accoutrement.

« Ton père nous a dit que tu aurais peut-être besoin de boire de la vodka avant le bris, m’expliqua le hassid en chef. Du coup, on a décidé de faire la fête.

— La fête ? Où sont les filles ? » demandai-je. Ma première blague américaine.

Les hassidim rirent nerveusement. « À ta mitsva ! cria l’un d’eux. Aujourd’hui, tu vas contracter une alliance avec Hashem.

— C’est quoi, ça ? demandai-je.

— Dieu », murmurèrent-ils.

Je bus plusieurs gobelets, émerveillé de constater combien l’oignon bonifiait la mixture, et pourtant, l’idée de contracter une alliance avec Dieu ne passait pas aussi bien que les 80 degrés du tord-boyaux. Qu’est-ce que Dieu avait à voir là-dedans ? Je voulais seulement que mon père m’aime. « Peut-être vous devriez m’emmener à l’hôtel, balbutiai-je. Je vous donne dix-sept dollars dans ma poche. S’il vous plaît, dites à mon papa que j’ai bien été coupé. Il baisse plus les yeux à cet endroit, parce que maintenant je suis si gros. »

Les hassidim n’étaient pas preneurs de ma suggestion. « Il faut aussi que tu penses à nous, chantèrent-ils. C’est une mitsva pour nous.

— Vous vous faites aussi couper la bite ?

— Nous sauvons le captif.

— Qui est captif ?

— Toi, tu es captif de l’Union soviétique. Nous faisons de toi un Juif. » Et avec ça, ils me servirent plusieurs autres vodkas à l’oignon, jusqu’à ce que la pièce me balance au visage un manège tourbillonnant de hauts-de-forme et de cataractes de sueur.

« À la mitsva mobile ! » crièrent les plus jeunes à l’unisson, et je fus bientôt enveloppé d’une douzaine de pelisses, bien au chaud sous les couches superficielles de ma propre race, tandis qu’on me guidait paisiblement dans la nuit d’été hassidique, où même le disque jaune de la lune portait des papillotes et où le chant des criquets rappelait le langage profond et mélodieux de nos ancêtres.

On m’allongea de côté sur la confortable banquette d’un van américain, plusieurs jeunes hommes ne cessant de m’offrir de la vodka que je bus consciencieusement, car pour un Russe il est impoli de refuser. « Est-ce qu’on retourne à l’hôtel ? demandai-je, alors que le van balançait furieusement à travers les rues fréquentées.

— Un houmous tov, un mazel tov, me chantaient mes compagnons.

— Vous voulez sauver le captif ! m’efforçai-je de dire en anglais, à travers mes larmes. Vous m’avez regardé ? C’est moi le captif ! Votre captif !

— Comme ça, à présent, tu seras sauvé ! » me répondit-on logiquement en portant un gobelet de vodka à mes lèvres.

Finalement, on me déposa dans la salle d’attente suréclairée d’un hôpital minable où des bébés espagnols réclamaient leur lait à grands cris pendant que mes compagnons se pressaient contre un mur des lamentations ad hoc, leur visage pâle empourpré de prière. « Ton père sera si fier, me murmura quelqu’un à l’oreille. Quel homme courageux tu fais !

— Dix-huit ans c’est trop vieux pour couper la bite, murmurai-je à mon tour. Tout le monde sait ça.

— Abraham avait quatre-vingt-dix-neuf ans quand il a accompli le bris de ses propres mains !

— Mais c’était un héros biblique.

— Tout comme toi ! Désormais, ton nom hébreu sera Moshe, ce qui signifie Moïse.

— Je m’appelle Micha. C’est le nom russe que ma magnifique mère m’a donné.

— Mais tu tiens vraiment de Moïse, car tu contribues à guider les Juifs soviétiques hors d’Égypte. » Je pouvais presque sentir l’odeur de plastique du gobelet contre mes lèvres. Je bus comme l’adolescent alcoolique que j’étais déjà devenu. On me présenta un morceau de pain de seigle, mais je crachai dessus. Puis je me retrouvai sur un lit roulant, vêtu d’une espèce de chemise ouverte dans le dos ; puis le lit s’arrêta ; des blouses vertes tournaient autour de moi ; une paire de mains froides baissa mon pantalon sans ménagement. « Papa, arrête-les ! » criai-je en russe.

On me colla un masque sur le visage. « Comptez à rebours, Moïse, me dit une voix américaine.

— Niet ! » tentai-je de répondre, mais bien sûr, personne ne m’entendit. Le monde se brisa en mille morceaux, sans parvenir à se reconstituer. À mon réveil, les hommes aux chapeaux noirs priaient au-dessus de ma tête, et je ne sentais rien sous les plis de chair soigneusement rangés qui s’enroulaient autour de ma taille. Je soulevai la tête. Je portais une tunique verte d’hôpital, en bas de laquelle était découpé un trou rond, et là, entre les coussins moelleux de mes cuisses, reposait un insecte violacé et écrabouillé, sa carapace chitineuse suintant diverses humeurs, la douleur cutanée qui résultait de son trépas tenue en respect par l’anesthésie.

Pour une raison que j’ignore, mes coreligionnaires pensaient que mes vomissements étaient un signe de guérison, et ils m’essuyaient le menton, et ils riaient, et ils disaient mazel tov et tzimmes tov et hey, hey, Yisroel.

L’infection se déclara cette nuit-là.


Qui a tué Papa Bien-aimé ?




Qui a fait ça ? Qui a assassiné la 1238e fortune de Russie ? Quelles sont les mains tachées du sang d’un martyr ? Je vais vous dire, qui : Oleg l’Élan et son cousin syphilitique Zhora. Comment le sait-on ? Parce que l’épisode entier a été filmé par Andi Schmid, touriste de dix-neuf ans habitant Stuttgart, en Allemagne.

Lors de la soirée en question, Herr Schmid se trouvait naviguer près du pont du Palais de Saint-Pétersbourg sur un bateau de plaisance, profitant des joies de la MDMA, drogue synthétique, et du son aigrelet de la house diffusée par les haut-parleurs du bateau, tout en filmant l’attaque par une mouette russe d’un adolescent anglais, garçon aux allures de hareng à grandes oreilles, et de sa pâle et charmante maman.

« Je n’avais jamais vu de mouette aussi agressive », nous déclara Herr Schmid, à moi et aux inspecteurs de police, le lendemain, resplendissant face à nous dans le duvet de son pantalon en fibre d’acier et son tee-shirt PHUCK STUTTGART, ses lunettes carrées de chez Selima Optique jetant une pénombre d’intelligence autour de ses jeunes yeux inexpressifs. « Elle n’arrêtait pas de mordre ce pauvre gamin, se plaignit Schmid. En Allemagne, les oiseaux sont bien plus sympathiques. »

Sur l’enregistrement de Schmid, on voit la mouette blanche comme neige claquer du bec et prendre de la hauteur en prévision d’une nouvelle attaque sur la famille britannique, cette dernière la supplier de l’épargner, l’équipage du bateau montrer du doigt les étrangers en se moquant d’eux… On voit ensuite les colossales piles en pierre du pont du Palais, suivies de ses réverbères en fonte. (Une fois, dans les années quatre-vingt, au temps heureux de la perestroïka de Gorbatchev, papa et moi allâmes pêcher sur le pont du Palais. Nous prîmes une perche qui était le portrait craché de papa. Dans cinq ans, quand j’aurai l’œil complètement vitreux de qui habite en Russie, je lui ressemblerai, moi aussi.)

Puis Schmid fait un panoramique à 360 degrés qui révèle Saint-Pétersbourg par une chaude soirée d’été, le ciel illuminé d’un azur trompeur, les murs épais de la forteresse Pierre-et-Paul baignés dans la lumière dorée des projecteurs, le palais d’Hiver amarré à son quai tel un navire ondulant doucement dans un crépuscule perpétuel, la carcasse sombre du dôme de Saint-Isaac présidant aux cérémonies… Ah ! Quel est le mot de Mandelstam ? « Leninsbourg ! Je ne veux pas encore mourir ! »

Et maintenant, alors que la mouette entame son piqué prédatoire, produisant une espèce de caquetage d’oiseau slave, on aperçoit une jeep Mercedes 300 M-Class – celle qui ressemble à une version arrondie et futuriste des jeeps de la milice soviétique qui conduisaient habituellement mon père en cellule de dégrisement – traverser le pont, suivie par une de ces antiques berlines Volga blindées qui me rappellent, pour une raison que j’ignore, le grand tatou d’Amérique. Quand on regarde de plus près, on distingue presque la citrouille jaune de la tête de papa à l’intérieur de la Volga, un entortillement de cheveux gris traçant une signature enfantine sur son crâne par ailleurs chauve… Oh, mon papa, mon papouchka mort et assassiné, mon mentor, mon protecteur, mon ami d’enfance. Tu te rappelles, papa, quand nous prenions au piège d’une caisse le chien antisémite du voisin pour lui pisser dessus à tour de rôle ? Si seulement j’arrivais à croire que tu es dans un monde meilleur, à présent, cet « autre monde » à propos duquel tu radotais en te réveillant à la table de la cuisine, les coudes trempés dans le jus de hareng, mais il est clair que rien de nous ne survit après la mort, il n’y a pas d’autre monde, si ce n’est New York, et les Américains ne m’accorderont jamais de visa, papa. Je suis coincé dans cet horrible pays parce que tu as assassiné un homme d’affaires de l’Oklahoma, et tout ce que je peux faire, c’est me souvenir de celui que tu as été ; commémorer la vie d’un quasi-saint, tel est le fardeau de ton fils unique.

Mais revenons à l’enregistrement. Voici la seconde jeep Mercedes qui approche, le dernier véhicule du convoi de papa, elle fonce sur le pont, et à présent on voit une moto montée par deux personnes doubler la jeep, la silhouette blafarde de Zhora le syphilitique (puisse-t-il crever de la syphilis tout comme Lénine !) visible derrière la banane reconnaissable entre toutes d’Oleg l’Élan… La moto passe en trombe près de la Volga, et la mine, ou du moins le cylindre sombre qui doit être une mine – je veux dire, quelqu’un a-t-il jamais vraiment vu une mine ? Notre famille n’est pas du genre à se faire envoyer au combat en Tchétchénie avec les mômes aux yeux bleus –, la mine est projetée sur le toit de la Volga, encore cinq images, et puis la lueur d’un éclair détourne l’attention portée par la mouette aux Anglais apeurés, et le toit de la Volga est arraché (avec, nous l’apprîmes par la suite, la tête de papa), suivi d’un malheureux filet de fumée… Boum.

Et c’est comme ça, in extenso, que je suis devenu orphelin. Puissé-je trouver le réconfort auprès des endeuillés de Sion et de Jérusalem. Amen.


Rouenna




Quand j’ai obtenu mon diplôme de l’université de Hasard avec mention comme il convient à un gros Juif russe, j’ai décidé, à l’exemple de tant de jeunes gens, qu’il fallait m’installer à Manhattan. Éducation américaine mise à part, j’étais encore un citoyen soviétique par le cœur, affligé d’une espèce de manie stalinienne du gigantisme, de sorte qu’en observant la topographie de Manhattan, mon regard s’arrêta naturellement sur les tours jumelles du World Trade Center, ces emblématiques ruches géantes de cent dix étages qui brillaient comme l’or blanc au soleil de l’après-midi. Elles me paraissaient la promesse tenue du réalisme socialiste, science-fiction de mon adolescence portée à un degré quasi infini. On peut dire que j’étais amoureux d’elles.

Aussitôt après avoir découvert qu’il m’était impossible de louer un appartement dans le World Trade Center, je décidai de jeter mon dévolu sur tout un étage d’un gratte-ciel début de siècle du voisinage. Mon loft avait une vue à couper le souffle sur Miss Liberté qui mettait du vert-de-gris sur la baie d’un côté et le World Trade Center qui éclipsait la silhouette des immeubles de Manhattan de l’autre. Je passais mes soirées à sautiller d’un bout à l’autre de mon nid : quand le soleil tombait sur le sommet de la statue, les tours jumelles devenaient un échiquier fascinant de fenêtres éclairées et éteintes, ressemblant, après quelques taffes de marijuana, à un tableau de Mondrian qui prendrait vie. En plus de mon appartement Art déco aux lignes épurées, je décrochai un stage dans une fondation d’art financée par une certaine banque munificente. Tout était organisé par l’office d’orientation professionnelle de l’université de Hasard, qui se spécialisait dans la recherche de stages socialement valorisants et richement non rétribués pour jeunes garçons et jeunes filles de bonne famille. Et donc chaque matin, autour de dix heures, mon peignoir paré des médailles flambant neuves de l’UFR d’études multiculturelles de l’université de Hasard (ma matière principale), je boulais à trois rues de là jusqu’au gratte-ciel filigrané de la banque pour m’acquitter de ma mission de classement pendant quelques heures.

Mes collègues voyaient en moi une espèce d’excentrique, mais ce n’était rien comparé au jeune homme qui se déguisait en hamster au déjeuner et sanglotait aux toilettes pendant exactement une heure et quart (un ancien condisciple de l’université de Hasard, inutile de le préciser). Quand on se demandait s’il était sage de voir un Gargantua russe ensommeillé vaquer dans des locaux déjà trop étroits, il me suffisait de dire quelque chose comme « Malevitch ! » ou « Tarkovski ! », pour laisser le lustre des hauts faits de mes compatriotes rejaillir sur mes médailles d’études multiculturelles.

Finalement, le hamster se fit virer.

La vie des jeunes étudiants américains est une aventure festive. N’ayant pas à subvenir aux besoins de leur famille, ils passent le plus clair de leur temps en folles soirées sur les toits au cours desquelles ils méditent longuement la bizarrerie électronique de leur enfance et s’embrassent parfois sur la bouche ou dans le cou. Ma propre vie était semblablement douce et exempte de complications, un seul de mes besoins n’étant pas satisfait : je n’avais pas de copine, pas de bûcheuse bien en chair issue d’une minorité ethnique pour me tirer de mon divan, pas de Polynésienne exotique pour remplir ma vie monochrome de ses marrons et de ses jaunes. Alors chaque soir de week-end, je grimpais sur ces toits où les thésards de l’université de Hasard se mêlaient à des groupes d’étudiants d’universités similaires, leurs conversations formant un enchevêtrement de faits et de spéculations pour initiés qui s’étirait de Napa Valley à Gstaad. Je me délectais de ces informations, y allant de mes observations pleines d’à-propos et de mes blagues absurdes, mais mon véritable objectif était plus traditionnel : je cherchais une femme qui m’accepte tel que je suis, jusqu’au dernier kilo, et jusqu’à l’insecte violacé et écrabouillé entre mes jambes.

Personne n’était preneur, mais j’étais aimé à ma façon. « Snack Daddy ! » criaient garçons et filles quand je montais l’étroit escalier qui menait à leur toit. À l’époque, les filles buvaient des flots de champagne aigre à la paille, et les garçons éclusaient des boîtes d’un litre et demi de bière de malt, s’essuyant la bouche du revers de leur cravate filiforme. On tentait autant que possible de se la jouer « lascar » sans tomber dans la caricature, nos regards glissant brièvement sur les sombres constellations des cités qui se pressaient, menaçantes, contre l’horizon lointain. Je me postais à côté du buffet, laissais ma graisse se fixer autour de moi en couches protectrices tout en trempant une longue carotte dans un bol de fêta aux épinards. Les filles voyaient en moi un confident sûr, comme si mon poids eût fait de moi un oncle bien-aimé. Elles portaient des flots de champagne à mes lèvres en se plaignant de leurs éphémères copains, ces jeunes schlemihls inconstants qui étaient aussi mes amis proches mais que j’étais prêt à trahir pour un seul baiser occidental au goût d’épinard et de fêta.

Gorgé de champagne, je rentrais seul dans mon loft de Wall Street, me déshabillais et m’appuyais contre les baies vitrées, laissant le scintillement des lumières de la ville m’envahir profondément. À l’occasion, je vagissais de ce vagissement des profondeurs océaniques de l’Arctique, inventé tout spécialement pour mon exil. Je prenais entre mes mains ce qui restait de mon khouï et pleurais en pensant à mon papa huit mille kilomètres plus à l’est et au nord. Comment avais-je pu abandonner la seule personne qui m’ait jamais aimé ? La Neva prenait sa source, fortuitement, dans le golfe de Finlande, le Nil à son delta, l’Hudson à quelque point propice d’Amérique, et je prenais ma source auprès de mon père.

Dans ma solitude, je m’adressais à haute voix aux tours jumelles du World Trade Center, que j’avais surnommées Lionïa et Gavril, suppliant ces deux mastodontes emblématiques de me faire plus à leur image : élancé, le regard froid, silencieux et invincible. Parfois, quand un hélicoptère passait au-dessus de ma tête, je tombais à genoux pour supplier d’être sauvé – d’être hissé par-delà les toits pleins de fêtes et les parasols ondoyants jusqu’à un paysage secret, un New York à l’envers dont les immeubles seraient enterrés profondément, les citernes et les mansardes pénétrant au centre de la Terre, tout comme je souhaitais pénétrer entre les cuisses en sueur de mes anciennes camarades de classe – ces filles d’une intelligence et d’un flegme infinis, taillées dans la douceur du roc américain et du marbre romain, qui m’étaient une plus grande source d’inspiration dans la vie que toutes les pâles offrandes marxistes de la bibliothèque de l’université de Hasard réunies.

Et puis un jour, j’eus de la chance. Voici comment cela se produisit. Pendant ma pause déjeuner, j’aimais souvent commander deux sandwiches poulet-parmesan et un pot de trois litres et demi de glace au caramel dans un bar de Nassau Street qui, pour ceux qui ne sont pas familiers de cette partie de Manhattan, s’étend parallèlement à Lower Broadway jusqu’à une quatrième dimension inexplorée, un tiers Melville, deux tiers Céline. Là, je complétais mon repas par quelques verres de vodka tout en bavardant avec mon compagnon de déjeuner, un grêle agent de change juif entre deux âges de Long Island qui avait abandonné à jamais l’idée de rencontrer un peu de chaleur humaine ou d’éveiller l’amour d’une femme. Il s’appelait Max, bien sûr.

Ce bar avait fondé sa réputation sur un gimmick, et vraiment efficace, d’ailleurs – ses serveuses ne portaient rien d’autre qu’un bikini. Quand on commandait une tequila au tarif spécial, elles versaient du jus de citron vert dans leur décolleté considérable, qu’elles saupoudraient de sel par-dessus le marché, puis vous invitaient à lécher les dégâts (après quoi on vidait son verre). De nos jours, cette façon de laper entre les seins des filles fait partie intégrante du flirt à l’américaine mais à l’époque cela nous paraissait, à Max et à moi, le sommet de la dépravation.

Un après-midi qu’on se divertissait avec quelques autres mécréants de Wall Street, pressant deux serveuses blondes de se rouler une pelle, ce qu’elles faisaient parfois en échange d’un gros pourboire, une nouvelle employée apparut, traînant un palmier artificiel derrière elle (le thème était tropical). J’attirai tout de suite son attention. « Putain de merde ! dit-elle, lâchant le palmier pour faire joliment mine de se frotter les yeux. Ben mon vieux !

— Sois gentille avec Micha, lui grommela une des serveuses.

— Ouais, c’est la première règle de la maison », ricana une autre. J’étais connu pour la générosité de mes pourboires et il m’était arrivé de financer un avortement. Les serveuses avaient beau toutes venir du Bronx et n’avoir pas fait d’études, elles me traitaient comme une espèce d’enfant innocent, au contraire des filles sur les toits de l’université de Hasard qui s’inclinaient devant ma sagesse de vieil Européen. J’entends par là que les pauvres ont souvent une sagesse et une finesse bien à eux.

« On se calme, les filles, dit la nouvelle à ses collègues en ôtant son jean pour révéler son mont de Vénus moulé par le maillot, enserré comme un six-coups dans son étui. Il me plaît, ce type.

— Je crois que tu lui plais », me murmura Max à l’oreille, ses postillons me chatouillant comme autant de piqûres d’épingle. Il posa ses mains sur le bar et laissa tomber sa tête dessus. Il se sentait souvent patraque à la fin de sa pause déjeuner.

« Salut, dis-je à la jeune fille.

— Salut toi-même, jumbo, répondit-elle. Ils te plaisent ? » Elle souleva ses seins avec les pouces, après quoi ils s’arrangèrent je ne sais comment pour se dresser tout seuls, tels des animaux timides jetant un coup d’œil furtif de derrière une haie. « Ça t’excite, monsieur ?

— Beaucoup, répondis-je. Mais les miens sont pas mal non plus, mademoiselle. » Je pressai mes appas l’un contre l’autre et me frictionnai les tétons. Les autres serveuses se mirent à rire, comme d’habitude. « Qu’on mette Micha derrière le bar ! cria l’une d’elles.

— Merde, monsieur, t’es un marrant ! » dit la nouvelle serveuse. Elle passa la main derrière moi et me tira les cheveux. « Mais quand je suis derrière le bar, c’est mes nichons à moi que t’as pas intérêt à quitter des yeux. J’ai pas besoin de concurrence.

— Aïe ! » dis-je. Elle me faisait mal. « C’était pour rire. »

Elle arrêta de tirer dessus mais sans les lâcher, sa paume caressant le pli préliminaire de mon cou. Son haleine était fétide – lait tourné, tord-boyaux, cigarette, pourriture postindustrielle. Pourtant elle était belle, d’une manière quelque peu appauvrie. Elle me rappelait un adorable mannequin olive que j’avais vu dans la vitrine d’un magasin. La décontraction avec laquelle ce mannequin était penché sur une table de billard, queue à la main, suggérait qu’il en savait plus sur l’acte sexuel que n’importe quelle femme de Leningrad, même les traînées de l’hôtel Octobre rouge. Ma nouvelle amie, elle aussi, semblait au courant de toutes sortes d’informations. Elle avait un large et joli visage mis en valeur par de petits yeux marron de métisse, sa pâleur tirant sur le gris par manque de soleil et de vitamines, et un globe en guise de ventre qui lui donnait l’air à moitié enceinte (de bouffe digérée, pas d’un enfant) avec quelque chose d’excitant. Elle avait une poitrine généreuse. « T’es juif ? » me demanda-t-elle.

Max se réveilla aussitôt qu’il entendit « juif ». « Quoi ? Quoi ? fit-il. Qu’est-ce que t’as dit ?

— Oui, je suis un Juif laïque, répondis-je fièrement.

— Je le savais, dit la fille. Tout à fait une tête de Juif.

— Attends un peu, attends un peu…, marmonna Max.

— Regardez-moi ce joli minois, poursuivit la fille. J’aime tes petits yeux bleus, et ton bon gros sourire – oh, merde ! Si tu perdais du poids, tu pourrais être une de ces grosses stars de cinéma. » Elle approcha sa main pour me toucher le menton, et je me penchai pour y déposer un baiser, en contravention aux règles tacites du bar.

« Moi, c’est Micha, dis-je.

— Desiree, c’est mon nom de bar, dit-elle, mais je vais te dire mon vrai nom. » Elle se pencha en avant, et son haleine de fast-food m’arracha à mon existence aseptisée de l’université de Hasard pour me plonger dans le monde des vivants. « C’est Rouenna.

— Salut, Rouenna. »

Elle me donna une gifle. « Au bar, appelle-moi Desiree, siffla-t-elle.

— Je suis désolé, Desiree », dis-je. Je n’avais pas senti la douleur, tant j’étais absorbé par la perspective d’apprendre son vrai nom. À cet instant, un client la réclama pour lécher du sel et du jus de citron vert dans son décolleté. Je n’ai pas gardé en mémoire l’image du nez couvert d’acné qu’il écrasa entre ses seins, ni le bruit de succion qu’il émit, mais je me rappelle combien elle me parut digne en se redressant pour essuyer les dégâts avec une lingette humide.

« Vous là, les Juifs, z’avez besoin d’un petit Manischewitz entre ces deux-là ? nous cria-t-elle à Max et moi.

— Attends un peu, attends un peu, dit Max.

— Oh, relax, mon pote, fit Rouenna à Max. J’ai dû assister à quelque chose comme quinze bar-mitsva.

— T’es juive ? demanda Max.

— Non, mais j’ai des amis.

— Qu’est-ce que t’es, alors ?

— Moitié portoricaine. Et moitié allemande. Et moitié mexicaine et irlandaise. Mais j’ai surtout été élevée comme une Dominicaine.

— Catholique, alors, dit Max, satisfait qu’elle ne soit pas juive.

— On l’était avant, catholiques, et puis y a ces méthodistes qui sont arrivés et qui nous ont donné à manger. Alors nous on s’est dit : Très bien, va pour méthodistes. »

Cette discussion théologique me fit presque pleurer. En fait, je pleurais déjà de bon cœur et gaiement, à ce stade, mes larmes tombant avec un bruit sourd sur mon entrejambe, où l’insecte violacé et écrabouillé manifestait sa présence. Moitié portoricaine. Et moitié allemande. Et moitié mexicaine et irlandaise et tout le reste avec ça.

Après qu’elle eut fini son service, je l’emmenai visiter mon loft démesuré plus loin dans la rue puis, avec le ridicule des manières russes, lui annonçai immédiatement que je l’aimais.

Je ne crois pas qu’elle m’ait entendu, mais elle fut impressionnée par mon style de vie.

« Merde, jumbo, lâcha Rouenna d’une voix rauque qui résonna dans le séjour de la taille d’un hangar. Je crois que j’ai fini par y arriver. » Elle parcourut ma petite collection d’œuvres d’art. « Pourquoi y a toutes ces bites géantes partout dans la maison ?

— Ces sculptures ? Oh, disons qu’elles font partie d’un ensemble brancusien.

— T’es une tarlouze ?

— Une quoi ? Oh, non. Même si je compte de nombreux homosexuels parmi mes amis.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Homosexuels…

— Merde, mon vieux. D’où tu sors ? » Elle rit et me donna un grand coup en plein dans le bide. « Je plaisante, dit-elle. Je joue les allumeuses avec toi, voilà tout.

— N’arrête pas de jouer, répondis-je en souriant et en me frottant le ventre. Jouer, ça me plaît.

— Tu dors où, jumbo ? Ça t’ennuie si je continue à t’appeler comme ça ?

— À la fac, on m’appelait Snack Daddy. Voilà l’escalier qui mène à mon lit. »

Mon lit était une espèce de planche orthopédique suédoise qui consentait tant bien que mal à recevoir ma corpulence à la carte2 mais grinça pitoyablement quand Rouenna et moi nous jetâmes dessus. Je voulus de nouveau lui expliquer, cette fois en détail, que je l’aimais, mais elle m’embrassa tout de suite sur la bouche, et me frotta les seins et les bedaines de ses deux mains. Elle déboucla la ceinture de mon pantalon, libérant une bouffée d’air confiné. Elle se recula et me regarda tristement. Oh, non, pensai-je. Mais tout ce qu’elle dit fut : « T’es mignon.

— Vraiment ? » Je m’allongeai sur le lit de tout mon long. Je transpirais et me trémoussais jusqu’à l’indécence.

« Un vrai bourreau des cœurs, dit-elle.

— Non, pas du tout. J’ai même jamais vraiment été avec une fille, avant. À la fac, j’ai eu droit qu’à quelques branlettes. Et j’ai vingt-cinq ans, presque.

— T’es un gentil, gentil garçon, voilà ce que t’es. Tu me traites comme une reine. Je serai ta reine, ça te va, Snack Daddy ?

— Mmmh.

— Fais voir un peu la marchandise. » Elle se mit à tirer fort sur le carré de toile gonflée qui me servait de slip.

« Non, s’il te plaît, dis-je en me cramponnant des deux mains à mon bien.

— Popaul est trop gros pour moi ? demanda Rouenna. Il est jamais trop gros pour moi. » Je tentai de lui expliquer les hassidim zélés et leurs fondés de pouvoir sous-payés à l’hôpital de l’Assistance publique, les bouchers de Crown Heights. Qu’on me dise, s’il vous plaît, qui peut raisonnablement circoncire un homme-enfant obèse de dix-huit ans dans un bloc opératoire qui pue le moisi et le graillon ?

Je luttai de toute ma masse, mais Rouenna prit le dessus. Mon slip se déchira en deux. L’insecte violacé et écrabouillé rentra timidement la tête dans le cou.

Il pouvait sembler à un œil inexercé que le gland du khouï avait été dévissé de sa position initiale puis remis en place par des incompétents, si bien qu’à présent il gîtait d’environ trente degrés à droite, tandis que le gland et le khouï proprement dit ne tenaient apparemment plus en place que grâce à des lambeaux de peau rapiécés et du fil. Des cicatrices rouges et violacées avaient creusé tout un réseau de routes escarpées allant du scrotum au sommet, alors que la base avait été tellement éventrée par l’infection postopératoire qu’au lieu d’être lisse et ferme, la peau ressemblait à une enfilade de sacs-poubelle vides qui flottaient au vent. J’imagine que la comparaison avec l’insecte écrabouillé était plus pertinente quand mon khouï était encore maculé de sang sur la table d’opération. À présent, mes parties génitales tenaient plus de l’iguane violenté.

Rouenna se pencha en avant avec le globe de son ventre et frotta mon khouï à la douceur de cette surface. Je pensai que c’était peut-être la seule façon dont elle était capable de le toucher, mais je me trompais. Elle se baissa, la bouche ouverte, et souffla dessus un instant. Mon khouï se redressa pour ramper vers son orifice en attente. Arrête ! lui dis-je. Tu es une créature dégoûtante. Tu ne le mérites pas.

Mais Rouenna ne mit pas mon khouï dans sa bouche. Elle le retourna, trouva l’endroit le plus hideux de sa face inférieure – une évocation saisissante du bombardement de Dresde – et, pendant les 389 secondes suivantes (mon réveille-matin m’aida à compter), y apposa un unique baiser silencieux.

Mon regard se perdit par-delà le sombre monticule de sa chevelure, par-delà les bites brancusiennes alignées le long des murs de mon loft et par-delà le double vitrage de mes fenêtres.

Je planai au-dessus de la ville, lançant généreusement des regards alentour. Les bosses et les creux à la va-comme-je-te-pousse de Queens et de Brooklyn, les tranches d’industrie, les rectangles des cités de brique brune aux toits en terrasse, les espérances fanatiques de la classe moyenne du New Jersey déjà à moitié envahi d’obscurité, s’apprêtant à se mettre en veilleuse pour la nuit ; la moquette quadrillée de Manhattan se déroulant jusqu’à se fondre dans l’horizon plat, les guirlandes de lumières jaunes – aiguës, altières – qui composent la façade des gratte-ciel, les guirlandes de lumières jaunes – diffuses, vacillantes – qui composent les cités-dortoirs vautrées, les guirlandes de lumières jaunes – sinueuses, opportunistes – que composent les phares des caravanes de taxis : ces guirlandes de lumières jaunes, oh oui, qui dans leurs dispositions horizontales et verticales composent le lieu où vient mourir l’ensemble des espoirs de notre civilisation.

Et à mon père, je dis : Désolé, mais ce sentiment flottant, cette ville jaune à mes pieds, ces lèvres pleines autour de ce qui reste de moi, le voilà, mon bonheur, papa. C’est mes pirojkis à moi.

Et aux généraux responsables du Service d’immigration et de naturalisation qui ont patiemment lu l’histoire de cette fille multiraciale sortie du Bronx et de ce Russe en surcharge pondérale, je demande : Dans quel autre pays aurions-nous pu nous porter mutuellement secours ? Dans quel autre pays aurions-nous seulement pu exister ?

Et après être tombé sur mes genoux cagneux, je dis aux généraux de l’INS : S’il vous plaît, messieurs.

Je leur dis comme un enfant : S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît…


Parmi les joyeux endeuillés




En rentrant de chez le Pêcheur russe, le cœur brisé par la nouvelle de la mort de papa, je me blottis sur la banquette arrière de la Rover contre Aliocha-Bob et sanglotai dans son cou, en me mouchant dans son sweat-shirt de l’université de Hasard. Il entoura ma tête de ses bras et caressa la petite couronne de frisottis qui encercle ma calvitie. De loin, on aurait pu croire à l’étranglement d’un rongeur par un anaconda, mais ce n’était vraiment rien d’autre que l’épanchement de mon amour auprès d’un ami cher. Il y avait même quelque chose de compatissant dans la puanteur d’Aliocha-Bob ce soir-là – sueur d’été visqueuse, âcreté pénétrante de l’odeur de poisson accentuée par l’alcool – et je me surpris à vouloir l’embrasser sur ses lèvres hideuses. « Nu, ladno, nu, ladno », répéta-t-il, ce qu’on pourrait traduire par « Ça va aller » ou « C’est comme ça » ou, si l’on est un traducteur moins charitable, « Maintenant, ça suffit ».

Pour être honnête, je ne pleurais pas pour mon père mais pour les enfants. Sur le chemin du retour, nous passâmes à un coin de la perspective Bolchoï où l’hiver précédent j’avais fait une petite crise de nerfs pour la plus idiote des raisons. J’y avais vu une dizaine d’élèves de maternelle tenter de traverser le boulevard, tous emmaillotés dans une joyeuse collection de manteaux difformes, leur chapka tombant de leur minuscule tête, leurs pieds enchâssés dans de monstrueux caoutchoucs de seconde main. Un garçon et une fille, un à l’avant, l’autre à l’arrière, brandissaient de gigantesques drapeaux rouges pour signaler aux automobilistes qu’ils daignaient traverser. Une jeune et jolie institutrice était là pour les aider à déambuler dans la bonne direction. Allez savoir pourquoi – mémoire primitive, brusque regain de ma conscience desséchée, compassion darwinienne d’un grand gaillard pour tout ce qui est petit –, mais je sanglotai pour les enfants ce jour-là.

Minuscules, angéliques, slaves, ils attendaient près d’une perspective Bolchoï noire de monde avec ces absurdes drapeaux rouges, leur visage poupin produisant de petits nuages de vapeur qui formaient autant de frêles pensées enfantines à l’épreuve du froid monumental. Les voitures ne cessaient de leur passer devant, l’Audi du riche comme la Lada du pauvre. Personne ne s’arrêtait pour leur permettre de traverser. En attendant que le feu passe au vert, je baissai ma vitre, me penchai à l’extérieur et plissai les yeux telle une grande tortue nordique dans la froidure, pour tenter de lire l’expression de leurs visages. Étaient-ce des sourires que je voyais ? Délicates dents de lait, mèches de cheveux blonds dépassant de la forteresse de leurs chapeaux, larges et indéniables sourires de gratitude mêlés au rire sage des enfants pétersbourgeois. Seule l’institutrice – coite, droite, fière comme seule une Russe qui gagne 30 dollars par mois peut l’être – semblait consciente de l’avenir collectif qui attendait ses ouailles. Le feu passa au vert, mon chauffeur, Mamoudov, démarra en trombe avec son habituelle férocité de tchétchène, et je me retournai sur les enfants, pour apercevoir le garçon au drapeau rouge poser un pied prudent sur la perspective Bolchoï, agiter sa bannière avec ardeur, comme si on était en 1971, pas en 2001, et que le drapeau qu’il tenait était encore l’emblème d’une superpuissance. Je me demandai : Si je donnais à chacun d’eux 100000 dollars, cela changerait-il leur vie ? Apprendraient-ils à devenir des êtres humains d’ici la fin de leur adolescence ? Le virus de notre histoire serait-il maintenu à distance par un cocktail d’humanisme placé sous le signe du dollar ? Deviendraient-ils, en quelque sorte, les Enfants de Micha ?. Mais même en tenant compte de ma largesse, je ne voyais pas ce qui pourrait leur arriver de bien. Un sursis avant l’alcoolisme, la retape, les maladies cardiaques, et la dépression. Les Enfants de Micha ? Tu parles. Il serait plus logique de coucher avec leur instit et puis de lui payer un réfrigérateur.

Et c’est pour cette raison, à vrai dire, que j’ai pleuré en rentrant de chez le Pêcheur. J’ai pleuré pour les enfants de quelque maternelle n° 567, et pour ma propre impuissance et ma propre complicité dans tout ce qui m’entoure. Je finirais bien, je m’en fis la promesse, par pleurer pour mon papa mort, aussi.

Une fois arrivé à bon port, je commençai par m’envoyer de l’Ativan, trois milligrammes à la fois, que je fis descendre avec du Johnnie Walker Black. C’était une bonne idée. Les deux substances avaient un effet complémentaire – les anxiolytiques accentuaient mon ivresse, et le Black préemptait mon angoisse. De fait, ce qui se passa, c’est que je m’endormis.

À mon réveil, j’étais couché sur Rouenna, la seule fille de ma connaissance assez grosse pour absorber mon poids. Elle ronflait paisiblement, je sentais le frottement de son imposant vagin contre mon ventre. Aliocha-Bob entra dans la chambre, accompagné des bruits de rire et de télévision qui montaient du salon.

« Salut, Snack, dit Aliocha-Bob. Test de micro, gros père. » Il posa un regard chaleureux sur ma Rouenna dénudée qui dormait sur le lit ou, plutôt, le divan. Ma pièce préférée était conçue à l’image du cabinet de mon analyste new-yorkais, le Dr Levine, avec deux chaises Barcelone en cuir noir face à un divan Mies van der Rohe assorti, identique à celui sur lequel j’avais l’habitude de m’étendre cinq fois par semaine jusqu’à ce que ma graisse soit marquée de son empreinte. J’avais réussi à dénicher une reproduction des photographies hautes en couleur de tipis sioux que le Dr Levine avait accrochées à ses murs, bien qu’une copie du dessin qui resplendissait au-dessus de son divan – une tentative de pietà ouest-africaine – se fût jusqu’ici révélée introuvable.

Aliocha-Bob tapota mes jolies bouclettes. « Le capitaine Béluga veut te parler, mon vieux, dit-il. Descends prendre ton petit-déjeuner. »

Petit-déjeuner ? Déjà le matin ? À la fenêtre, le ciel était jaune de fumées d’échappement et de feux de tourbe voisins. Cela me donna envie de ces œufs sur le plat qu’on sert dans les diners de Brooklyn. Je ne dis pas un mot. Je m’imaginai en patient d’un hôpital, et pris appui sur mon ami. Aliocha-Bob me guida jusqu’au salon du rez-de-chaussée, passé les six chambres vides de l’étage, leurs plafonds recouverts d’une infinie succession de plaques de tôle et leurs murs couleur saumon, passé le colimaçon de l’escalier en fer forgé décoré de serpents et de pommes que j’avais récemment installé en un étrange geste biblique.

N’y avait-il pas une période de deuil des parents morts chez les Judéens ? Je me souviens distinctement que papa me fit asseoir sur un carton pendant une semaine à la mort de ma mère, puis nous avions recouvert tous les miroirs de l’appartement. C’est la coutume qui voulait ça, je suppose, mais surtout, nous cherchions à éviter de voir nos pounims gonflés de larmes. Finalement, nous vendîmes les miroirs, ainsi que la machine à coudre américaine de ma mère et ses deux soutiens-gorge allemands. Je me rappelle encore papa, les mains tremblantes, dans la cour de notre immeuble, brandissant le soutien-gorge blanc, puis le rose, tandis que les femmes de notre immeuble s’approchaient pour inspecter la marchandise. Les années Eltsine étaient encore à dix ans de là, mais déjà papa projetait de devenir un oligarque.

En bas, mon salon grouillait de Russes. Je suppose que c’est ce qui vous pend au nez quand vous habitez en Russie. Mon valet, Timofeï, et les subalternes de la police préparaient une tourte de venaison dans la cuisine, entonnaient des chants militaires appris durant leur service en Afghanistan, aguichaient ma grosse cuisinière, Evguenia. Andi Schmid, le jeune Allemand qui avait pris sur le vif les derniers instants de mon père, se filmait en train de ramper sur le parquet, hurlant fanatiquement après le stupide terrier de Liouba Vainberg. La veuve elle-même était, de l’aveu de tous, encore sans connaissance dans la chambre d’amis du rez-de-chaussée, bourrée d’Halcion et de MDMA, la drogue synthétique de notre invité allemand.

Mon apparition n’émut personne. Le fils du mort aurait aussi bien pu l’être lui-même. La télévision braillait les infos du matin, le ministre de l’Énergie atomique racontant sa blague préférée sur Tchernobyl, celle du porc-épic chauve. Seul le capitaine Béluga se leva pour me serrer la main. « Mon cœur est rempli de peine, dit-il. Votre père était un grand homme.

— Il est mort, voilà, il est mort ! cria un des policiers de la cuisine.

— Ferme-la, Nika, ou je t’en fous une ! cria Béluga. Pardonnez-le, me dit-il. Mes hommes ne sont que des hooligans en uniforme, rien de plus. » Il s’inclina légèrement, les mains sur le cœur. Les manières de Béluga me rappelaient un de ces paysans rusés de Gogol, le genre d’homme qui savait quand flatter son maître mais aussi quand imiter les façons des gens bien éduqués. On était loin de mon valet, Timofeï, qui se croyait malin quand il chipait une motte de beurre hollandais ou un tee-shirt qu’il pouvait marteler avec le fer à repasser Daewoo que je lui avais offert pour le nouvel an.

« Comment oublier, dit le capitaine Béluga, le jour où votre père a tué cet idiot d’Américain ! Oh, si seulement on pouvait tous les tuer ! Les Allemands, eux ils me plaisent. Ils sont bien plus civilisés. Regardez ce cher petit Andi qui se prend pour un chien. Continue, fiston ! Comment il fait le chien-chien ? Il fait : Gav, gav !

— Navré de vous interrompre, fit Aliocha-Bob. Mais que faites-vous là, capitaine Béluga ? Pourquoi ne laissez-vous pas Micha à son deuil ?

— Je suis là car j’ai une affaire à régler, répondit le capitaine. Je suis là pour parler du terrible crime qui a secoué notre monde. Je suis heureux d’annoncer que nous avons résolu le mystère de la mort de votre père, Micha. Votre père a été assassiné par Oleg l’Elan et son cousin syphilitique Zhora.

— Ha ! » m’écriai-je, mais ça n’avait rien d’une surprise. Oleg l’Élan et mon papa étaient jadis amis et affidés. Ils avaient ouvert un cimetière pour les Nouveaux Juifs russes, célèbre pour ses tombes design arborant le dernier modèle de Mercedes S en surimpression d’une ménorah aux allures d’orgues de Staline. Dans la foulée, ils s’apprêtaient à monter une chaîne de kebabs américains sur la perspective Nevski. Les intérieurs de plusieurs grands palais du dix-neuvième siècle avaient été complètement dépouillés et décorés de frites gonflables et de bouteilles de Pepsi de la taille d’un homme. Et puis, juste au moment où les investisseurs commençaient à humer l’odeur poisseuse de la viande rôtie baignée d’huile et de vinaigre, papa et l’Élan, aiguillés par leurs diverses relations et leurs divers comptables, s’étaient engagés sur le sentier de la guerre.

Il était temps de dire quelque chose qui vienne du fond du cœur.

« Ces scélérats doivent être punis, dis-je calmement en levant un gros poing mou.

— C’est une façon de voir les choses, dit le capitaine Béluga. En voici une autre. Oleg l’Élan est un ami d’enfance du gouverneur de Saint-Pétersbourg. Ils allaient dans la même académie d’échecs. Ils sont copropriétaires d’un domaine au bord du lac de Côme. Leurs femmes vont chez la même pédicure, et leurs enfants dans le même pensionnat suisse. L’Élan ne sera jamais poursuivi.

— Mais il y a un enregistrement qui le montre assassiner le père de Micha, dit Aliocha-Bob.

— L’enregistrement peut très bien disparaître, répondit le capitaine Béluga qui traça le contour rectangulaire de la cassette avec ses index, puis fit voleter ses mains.

— Et l’Allemand à la caméra, alors ? » demanda Aliocha-Bob en montrant du doigt l’auteur du film, Audi Schmid, qui avait ôté son tee-shirt PHUCK STUTTGART pour se livrer à l’examen approfondi de ses seins. « C’est un témoin.

— L’Allemand peut très bien disparaître », dit le capitaine Béluga. Il traça une mince silhouette teutonne avec ses index, et refit voleter ses mains.

« C’est ridicule, dit Aliocha-Bob. On ne fait pas disparaître un Allemand entier comme ça.

— Ils sont quatre-vingts millions et se ressemblent tous plus ou moins. »

Cette dernière remarque nous réduisit au silence.

« Je ferais peut-être mieux d’expliquer la situation à un avocat, finis-je par dire.

— Un avocat ! s’esclaffa le capitaine Béluga. Où vous croyez-vous, mon cher garçon ? À Stuttgart ? À New York ? Votre père est mort. C’est triste pour vous. Mais peut-être pas si triste que ça. Tout le monde sait que vous ne voulez pas prendre la succession de votre père. Vous êtes une personne sophistiquée et mélancolique. Alors voilà ce qu’on va faire. On négocie un accord avec Oleg l’Élan. Il reprend tous les actifs de votre père pour la somme, conforme au cours du marché, de vingt-cinq millions de dollars, plus trois autres millions pour avoir tué votre papa. Vingt-huit millions en tout. Vous et Oleg échangez une poignée de main. Fini le bain de sang. »

Aliocha-Bob regarda le capitaine dans le blanc des yeux avec un dégoût tout américain que je n’avais pas vu depuis des années. Il cracha dans sa propre main par mimétisme avec notre classe ouvrière. « Combien vous paie Oleg l’Élan ? demanda-t-il. Et qui a donné son accord au meurtre de Boris Vainberg ? Vous ou le gouverneur ?

— Ma commission s’élève à quinze pour cent, dit le capitaine Béluga en haussant les épaules. C’est la commission standard partout dans le monde. Pour ce qui est de la seconde question, pourquoi parler de détails sordides qui ne feront que gâcher notre amitié ? »

Timofeï émergea de la cuisine avec un plat de pelmenis aux champignons. Je savais que Tima essayait seulement de me calmer les nerfs avec de la nourriture, mais je n’avais pas faim et lançai donc, mollement, une chaussure sur mon valet. Quand la chaussure l’atteignit à la tempe, je vis l’image précise de ma mort (crise cardiaque, naturellement) à l’âge de quarante et un ans dans un train à grande vitesse, à l’approche de Paris, une élégante Européenne appuyant frénétiquement sur les touches de son téléphone portable, les restes d’un repas de wagon-restaurant amoncelés sur mon entrejambe. Oh, pauvre de moi. Oh, pauvre nounours. Je ne voulais pas mourir ! Mais que pouvais-je y faire ?

« Je me sens mal pour le monde qui m’entoure, murmurai-je. Je pourrais peut-être lancer un programme destiné aux enfants de maternelle avec une partie de ces vingt-huit millions. On pourrait l’appeler les Enfants de Micha. »

Pour la première fois depuis que je le connaissais, le capitaine Béluga posa sur moi un regard d’authentique pitié. Il se tourna vers Aliocha-Bob qui transpirait en silence, son crâne chauve tout luisant, ses yeux clignant de signaux vainement rageurs. « Ne vous fatiguez pas à réfléchir, lui dit Béluga. Il n’y a personne vers qui se tourner. Il n’y a qu’une structure du pouvoir à Pétersbourg. Boris Vainberg en était membre. Et puis un jour, de son propre chef, il ne l’a plus été. Les conséquences étaient prévisibles.

— Va te coucher, Snack Daddy, me dit Aliocha-Bob. J’ai encore quelques mots à dire au capitaine. »

Je m’exécutai. De retour dans ma chambre, je calai mon visage sous l’aisselle odorante de Rouenna. À moitié endormie, elle souleva une portion de mon épaule grasse pour être à même de me baver sur le bras. J’embrassai son nez brillant avec un empressement frénétique, comme l’oiseau picore des vers pour ses poussins. « T’es mignoooon, laissa échapper Rouenna entre deux ronflements compliqués.

— Je t’aime », murmurai-je en anglais.

Entre-temps, dans le luxueux fauteuil Eames en bois de noyer ouvragé où le Dr Levine avait l’habitude de s’installer derrière moi, sur Park Avenue, mon valet avait installé Chebourachka, la poupée de mon enfance. Chebourachka, vedette des programmes pour enfants de la télévision soviétique, peluche marron asexuée, avec ses rêves de ralliement aux Jeunes Pionniers et de construction d’une maison de l’amitié pour tous les animaux abandonnés de la ville, m’analysait de ses énormes yeux aqueux. Ses oreilles encore plus grandes claquaient au vent d’été, tendues pour recueillir mes lamentations.

Dans une semaine, Rouenna me quitterait pour reprendre ses cours d’été à l’Hunter College de New York. Et il ne me resterait plus rien.


Papa Bien-aimé est porté en terre




Je ne me rappelle pas grand-chose des funérailles. Y avait un tas de Juifs, ça c’est sûr. Un des kibboutznikims les plus importants de la grande synagogue de la rue Lermontov m’a dit que papa avait pour vœu le plus fervent que j’épouse une Juive. Il m’en a montré une – grande et maigre, des yeux humides en amande et une bouche pulpeuse – debout près de la tombe ouverte, un bouquet de gardénias contre la poitrine. C’était le genre de Juive capable de rester triste 365 jours par an, capable de vous expliquer de mille manières différentes combien la vie est une affaire sérieuse. « Elle est jolie, acquiesçai-je, mais pour le moment, j’ai mon amie américaine. » Je penchai la tête vers l’épaule de Rouenna. Elle portait sa minijupe de deuil, qui mettait en valeur ses hanches et son cul, nous rappelant tous comment nous avons accédé à l’être. Elle tendit la main pour remettre en place le blin bleu qui me servait de kippa, et dont l’arrière était brodé à l’effigie mauresque de la synagogue. Le préféré de papa.

« Quand tu te sentiras prêt à être avec une vraie femme, appelle-moi à la shoul, dit le Juif. Il n’y a pas de raison d’être tout seul dans ce monde.

— Ben, je suis pas tout seul », dis-je. J’entourai Rouenna de mon bras et la pressai contre moi, mais il n’était pas preneur.

« Fais vite, mon petit ! dit-il, à propos de la Juive triste. Elle s’appelle Sarah, et a de nombreux soupirants. » Il alla vers Liouba, la veuve de mon père, et moucha son petit nez pour elle.

Liouba était une loque, ses cheveux d’une blondeur habituellement exubérante poissés sur son crâne délicat, son chemisier noir transparent déchiré en signe de deuil, suivant la tradition juive (depuis quand appartenait-elle à la tribu ?), bras levés au ciel comme pour implorer le Seigneur de la prendre également. Elle braillait que « personne au monde ne pourrait l’aimer comme Papa Bien-aimé » et tombait comme une chiffe dans les bras d’autres endeuillés.

Papa avait souhaité être inhumé aux côtés de ma mère, qui était enterrée dans un vieux cimetière des bas-fonds du sud-ouest de la ville. Le cimetière était contigu à une gare de banlieue, ses rails jonchés des premiers alkashis à moitié conscients de la matinée, chacun essayant de téter la dernière goutte au goulot de la bouteille de bière Golden Barrel de la veille, le quai obstrué par deux wagons-citernes renversés, l’un arborant l’inscription POLY, l’autre MÈRES.

Les sépultures avaient été profanées avec une précision chirurgicale. Même la gravure dorée avait disparu de la pierre tombale de ma mère. J’arrivais à peine à déchiffrer JULIA ISAACOVNA VAINBERG, 1939-1983, sans parler de la harpe dorée ajoutée par papa, référence, j’imagine, au fait qu’elle était si cultivée. (Au moins, contrairement aux tombes voisines, la sienne n’avait pas été couronnée d’une croix gammée par les voyous du coin.) Oh, ma pauvre mamochka. La douceur de sa peau derrière le lobe de son oreille, parfaite pour y dissimuler un nez d’enfant tout chaud. Pull gris déchiré au coude, malgré le ra-ta-ta-ta de sa machine à coudre américaine. De mille neuf cent trente-neuf à 1983. De Staline à Andropov. Quelle triste époque pour avoir vécu.

Si seulement elle avait pu me voir à New York. Elle aurait été fière de moi. Je l’aurais emmenée dans un modeste magasin de vêtements et lui aurais offert un de ces chandails d’une couleur éclatante destinés à la classe moyenne. Cela faisait partie de la beauté de ma mère – elle n’avait aucun besoin de Botox ou autres mules recouvertes de marabout, pas comme toute la racaille touristique russe. Vous voyez, quand on est cultivé, appartenir à la classe moyenne, c’est bien suffisant.

Pendant ce temps, l’orgueilleux soleil du Nord avait pris place à son zénith et faisait de son mieux pour embraser nos calottes. En Russie, même le soleil a une inclination ouvertement antisémite. Des bourrasques de vent porteuses d’une odeur soviétique et désagréable – les polymères ? – nous couvrirent d’emballages de barres chocolatées échappés de la décharge d’une cité voisine qui était, comme tant d’autres choses, partiellement écroulée et partiellement en feu. Gluants de chocolat et de salive, les emballages se collaient à nous telles des sangsues, nous transformant en réclames pour friandises locales genre TVIX et KROUCHTICHOK.

C’étaient des funérailles de shtetl, en bien des manières, une sorte d’impromptu klezmer, les instruments en moins. Beaucoup de lamentations et d’infarctus simulés, de jeunes visages pressés contre de vieilles poitrines. « Consolez l’enfant ! » criait une tête de nœud dans ma direction. « Le pauvre orphelin ! Que Dieu le protège !

— Je vais bien ! » hurlai-je en faisant mollement signe à l’endeuillé surexcité, un de mes idiots de parents, à n’en pas douter. Ils glissaient tous leur carte de visite dans ma poche, avec l’espoir d’une éventuelle répartition (papa ne leur avait rien laissé), se demandant pourquoi j’étais tellement étranger à la plupart d’entre eux, pourquoi je n’étais pas ami avec mes cousins écervelés ou mes jeunes garces de nièces et autres neveux avides, qui passaient leurs vendredis soir à dégrader la perspective Nevski dans leurs jeeps russes Niva bon marché, à tenter de ramasser des filles mal nourries dans leurs nippes moulantes en matière synthétique ou de jeunes mecs avec leur banane de prolo basique. Le nombre de Vainberg, jeunes et vieux, qui hantaient encore la planète m’ébahissait. Durant les années trente et quarante, Staline avait assassiné la moitié de ma famille. Incontestablement la mauvaise moitié.

Mon valet me suivait à deux pas de là, chargé d’une sacoche dans laquelle étaient enfouis une paire de brochettes porc-poulet de chez le célèbre traiteur Eliseïev, un flacon d’Ativan, et un peu de Johnnie Walker Black, tout ça au cas où je me sentirais mal et me mettrais à tourner de l’œil. Mes seuls amis, Aliocha-Bob et Rouenna, étaient blottis l’un contre l’autre dans un coin, leurs beautés occidentales respectives et la sûreté de leur maintien leur donnant l’air de vedettes de cinéma américaines. Je passai la moitié des funérailles à m’approcher d’eux, mais fus invariablement contrecarré par des suppliants.

L’équipe de la synagogue susmentionnée était présente, vieillards aux mains tremblantes, aux yeux humides, et à la grosse bedaine bien flasque – plusieurs mentions de papa comme conscience morale de notre ville du bord de la Neva, pilier humain soutenant la synagogue Lermontov tel un Atlas hébraïque et fou à lier. Tiens, à propos, regarde cette juive triste près de la tombe ! Si discrète Sarah ! Avec les gardénias serrés contre son cœur ! Contre son cœur même ! Car il n’est de cœur pour battre plus fort (ou plus vite) qu’un cœur juif ! Ah, quel couple nous ferions ! La renaissance de la communauté juive de Leninsbourg ! Pourquoi devrais-je rester seul ne serait-ce qu’une heure de plus ? Prends ce jour de tristesse, Micha, et fais-en un jour de renouveau ! Écoute tes aînés ! Montre aux salauds sans cœur qui ont fait ça à ton papa, montre-leur que…

Le seul ennui pour accomplir un geste pareil, c’était que les salauds sans cœur en question, Oleg l’Élan et son cousin syphilitique Zhora, avaient bel et bien été invités aux funérailles de Papa Bien-aimé. Après qu’Aliocha-Bob l’eut convaincu que je ne pourrais survivre en Europe qu’avec un minimum de trente-cinq millions de dollars, le capitaine Béluga les avait traînés jusqu’ici en signe de notre rapprochement naissant. En vérité, Oleg, le grand Élan au visage pâle, et son rase-mottes de cousin au teint rose – leurs silhouettes rappelant plus ou moins don Quichotte et Sancho Pança – s’avançaient déjà vers moi pour me faire leurs condoléances, mon idiote de parentèle s’écartant en silence devant eux, intimidée par leur zèle meurtrier, le fait qu’Oleg et Zhora aient infligé à Boris Vainberg ce que chaque membre de la famille rêvait de lui infliger depuis longtemps.

Je battis en retraite, saisissant au vol un emballage de friandise de mes deux mains molles et charnues, mais ils ne tardèrent pas à me tomber dessus. « Ton père était un grand homme, dit Oleg l’Élan, en recoiffant nerveusement sa banane, cette corne solitaire bien dans son style. Un homme intègre. Un chef. Il aimait ses gens. J’ai toujours cet article publié en 1989 dans le magazine américain, celui où il danse avec un pichet d’alcool de contrebande. C’était quoi le titre ? “Shabbat Shalom à Leningrad”. Tu sais, ça n’a pas toujours été facile entre nous, mais tous nos désaccords jusqu’au dernier n’étaient que chamailleries entre frères. Je crois, dans une certaine mesure, qu’on est tous un peu responsables de sa mort. Alors Zhora et moi, on s’engage à verser cent chtoukas chacun à la synagogue. Ils pourront peut-être s’acheter des Torahs en rab ou quelque chose comme ça. On l’appellera le fonds de renaissance judaïque Boris-Vainberg. »

Un chtouka était une chose, soit 1000 dollars, unité de calcul minimale dans l’univers de mon papa mort. Cent chtoukas ne représentaient pas grand-chose, une semaine de tapin sur la Côte d’Azur. Je baissai les yeux sur mes luxueuses chaussures allemandes, toutes deux couvertes d’une fine pellicule iridescente. Mais putain, qu’est-ce que… ? Ces foutus polymères qui voletaient depuis la voie ferrée, probablement. Je pris sur-le-champ l’engagement de faire don d’au moins mille chtoukas, 1000000 de dollars, aux Enfants de Micha.

« Tu sais quoi, disons plutôt deux cents chtoukas chacun », fit Zhora le syphilitique en se curant brutalement une molaire, de son petit doigt, avec l’air du porc-épic chauve de Tchernobyl qui avait fait l’objet d’une blague à la télévision. « Le chantre dit que la synagogue a besoin d’une nouvelle arche. C’est là qu’ils planquent les Torahs après s’en être servis pour leurs chants. »

Je restai planté là, à écouter les assassins de mon père. Oleg et Zhora étaient de la même génération que papa. Tous trois étaient devenus orphelins de père pendant la Grande Guerre patriotique. Tous trois avaient été élevés par des types qui s’étaient arrangés pour ne pas aller au combat, le rebut violent et autoritaire des hommes que leurs mères avaient ramené chez elles pour lutter contre une solitude éprouvante. Debout face à ceux qui étaient de la même génération que mon père, je ne pouvais rien faire. Devant leurs mains calleuses et leur haleine de vodka mêlée de tabac froid, je ne pouvais que frissonner et ressentir, en même temps que de l’effroi et du dégoût, de l’apaisement et de la complicité. Ces mécréants étaient les dirigeants de notre pays. Pour survivre dans leur monde, il fallait savoir porter plusieurs casquettes – criminel, victime, observateur silencieux. Je pouvais faire un peu tout ça.

« Comment va la santé ? » demandai-je à Zhora le syphilitique.

Il fit un mouvement circulaire autour de son entrejambe. « Oh, tu sais bien, un coup de mieux, un coup de moins bien. Ça change tous les jours. Le secret c’est de s’en occuper dès le premier stade. Il y a une nouvelle clinique vénérienne sur la perspective Moskovski…

— Si tu veux pas finir comme Zhora, tu ferais mieux de te coller une chaussette sur le cornichon », lança Oleg l’Élan avec une sollicitude toute paternelle. Nous rîmes doucement « À propos, t’en es où de tes histoires de visa ? demanda-t-il. Je pense que t’auras plus de chances avec le consulat américain maintenant que ton père est mort. Même les pires tragédies apportent souvent leur lot de bonnes nouvelles.

— Eh, si tu passes par Washington, dis à mon fils d’arrêter de tringler des Espagnoles et de se consacrer à ses études, dit Zhora. Attends un peu ! Je vais te donner son adresse e-mail de la fac. » Il me tendit un bout de papier sur lequel il avait écrit, en une arabesque de caractères cyrilliques, Zhora2@georgetown.edu. « Et dis-lui rien de moins que Michigan comme fac de droit, à ce petit popka. »

Nous rîmes de nouveau, le voltage de la fraternité parcourant de ses picotements notre triumvirat, pour me laisser en léger état de choc. « Vous connaissez la blague des trois Juifs qui…, commançai-je, avant d’être interrompu par un hurlement emphatique, provincial.

— Assassins ! Animaux ! Salauds ! criait Liouba du bord de la tombe. Vous avez pris mon Boris ! Vous avez pris mon prince ! »

Ayant qu’on comprenne quoi que ce soit, elle s’élança vers Oleg et son cousin, moulinant de ses bras maigres en passant devant les nombreux hommes de la famille Vainberg et tout le menu fretin à permanente orange et fesses moulées de cuir. Creusé de larmes, écarlate, avec les lèvres roses et délicates d’une enfant, le visage de Liouba paraissait anormalement jeune, si jeune que je lui tendis instinctivement la main, parce que cette jeunesse-là ne survit pas longtemps dans notre Leninsbourg ; elle se consume comme ces taches de rousseur malignes qui lui avaient jadis encerclé le nez.

« Liouba ! » criai-je.

Le capitaine Béluga réagit prestement, fourrant cette pauvre veuve sous son blazer et l’éloignant de la cérémonie funèbre, vers la voie ferrée et ses wagons de polymères renversés. Il psalmodia un mantra consolateur qui couvrit ses cris (« Tout est normal… c’est les nerfs, rien de plus »), même si j’entendis le son étouffé de ses dernières paroles : « Aide-moi, Michenka ! Aide-moi à les étrangler de mes propres mains ! »

Je me détournai d’elle pour porter mon regard sur Sarah, la jolie Juive, trésor de notre peuple qui nous offrait une collection de ses sourires les plus tristes et aussi quelque chose de doux, de pâle, de florissant dans les mains. Des gardénias.

il fut bientôt temps d’enterrer papa.


Rouenna en Russie Les jours du ghetto, 2e partie

« Putain, j’ai pas fait tout ce chemin jusqu’en Russie pour mater des peintures huileuses, Snack », fit Rouenna. Nous étions à l’Ermitage, devant Le Boulevard Montmartre, après-midi, soleil de Pissarro. Rouenna avait son avion le lendemain, et je m’étais dit qu’elle voudrait jeter un œil au patrimoine culturel inégalé de notre ville.

« Mater des peintures hui… ? » bredouillai-je. Nous avions passé cinq ans à nous aimer à New York, et j’ignorais toujours comment répondre aux divagations de l’esprit de Rouenna qui, dans mon imagination, ressemblait à un superbe tournesol épanoui pris dans le rudoiement d’une tempête d’été. « Tu n’aimes pas les impressionnistes ? demandai-je.

— Je suis venue pour être avec toi, bobo », dit-elle.

Nous échangeâmes un baiser : un type de 150 kilos en survêt Puma collector et une noiraude en soutif à balconnets. Je sentais les gardiennes babouchkas grincer d’une indignation toute raciale et esthétique, mais cela n’eut pour effet que de me donner envie d’embrasser Rouenna plus fort en baladant ma main molle et charnue sur la cambrure de son dos et dans la raie qui court entre les deux poings serrés de son cul.

Nous entendîmes une toux lourde de morve et de souffrance. « Conduisez-vous comme des gens cultivés, nous intima une voix chevrotante.

— Qu’est-ce qu’elle dit, l’autre ? demanda Rouenna.

— Les vieux ne pourront jamais nous comprendre, soupirai-je. Aucun Russe ne le peut.

— Alors on s’arrache, Snack ?

— On s’arrache.

— Allons faire un câlin à la maison.

— Va pour un câlin, rase-mottes. » Pendant ses deux semaines ici, j’avais essayé de donner à Rouenna un aperçu de la vie à Saint-Leninsbourg, en 2001. J’avais acheté un bateau à moteur et un capitaine pour l’emmener sur les canaux et les voies auxiliaires de notre Venise du Nord. Elle avait laissé échapper quelques « oooh », quelques « putain ! » et quelques « merde, alors ! » devant certains des palais les plus spectaculaires, leurs pastels décolorés plus dignes de South Beach que du seul sud du cercle arctique. Mais comme la plupart des pauvres, elle avait moins un tempérament de touriste que d’économiste et d’anthropologue dévouée. « Ils sont où, les nègres ? » voulut-elle savoir.

J’en conclus qu’elle entendait par là les gens à revenus modestes. « Ils sont partout, dis-je.

— Mais les vrais nègres, où est-ce qu’ils sont ? »

Je ne voulais pas l’emmener en banlieue, où, paraît-il, les gens vivent quasiment d’eau de pluie et de patates du jardin, je l’emmenai donc sur les rives reculées de la rivière Fontanka, zone quasi industrielle que mes grands-parents appelaient Kolomna. Je brosse succinctement un tableau de ce quartier à l’intention du lecteur. La Fontanka battue par les vents, la silhouette difforme de ses immeubles du dix-neuvième siècle interrompue par le butoir postapocalyptique de l’hôtel Sovietskaïa, l’hôtel entouré par l’alignement symétrique de maisons jaunissantes et imbibées d’eau ; les maisons, à leur tour, entourées de cabanes en tôle ondulée proposant, dans le désordre, un bazar de CD pirates, un casino Mississippi ad hoc (« L’Amérique est loin, mais le Mississippi est proche »), un kiosque vendant des barils de salade de crabe, et la traditionnelle cahute de kebabs syriens avec ses immuables relents de vodka renversée, de chou avarié, et d’une sorte de vague inhumanité flottante.

« C’est de ça que je parle, dit Rouenna en regardant autour d’elle pour s’en imprégner. South Bronx. Fort Apache. Morrisania. Putain, Micha. Et tu dis que ceux-là c’est les gens ordinaires ?

— Faut croire. Je ne parle pas trop à l’homme du peuple, vraiment. Il me regarde comme si j’étais une espèce de monstre. À New York, quand je prends le métro et que les gens voient ma corpulence, on me montre du respect.

— C’est parce que t’as l’air d’une star du rap, dit Rouenna en m’embrassant.

— C’est parce que je suis une star du rap, répondis-je en lui léchant les lèvres.

— Conduisez-vous comme des gens cultivés », nous cracha une babouchka en passant.

Rouenna était familière de la mort violente, alors quand papa explosa sur le pont du Palais, elle sut se montrer dure pour m’empêcher de tomber dans plus de mélancolie. « Un sourire et ça repart, dit-elle en m’attrapant par le menton inférieur et en claquant des doigts de son autre main.

— Comme cette barre chocolatée américaine, dis-je en souriant. Un Mars et ça repart !

— Qu’est-ce que je viens de dire ? T’as appelé ton psy-tradéri-déri ?

— Il assiste à un colloque de psychiatrie à Rio pendant tout le mois.

— Mais tu le paies pour quoi, ce trouduc ? Bon, patate. Va falloir que je trouve quelque chose toute seule. Retire ça. Fais un peu voir ce que t’as pour maman. »

Je défis la fermeture à glissière de mon survêt Puma, étalant aussitôt la marchandise. Je m’étendis sur le divan Mies van der Rohe en prenant ma position analytique non sans réticence. À cause de mon cou qui est tellement gros, je souffre d’une terrible apnée du sommeil – ronflement intolérablement sonore, souffle court permanent. Cela ne fait qu’empirer quand je suis allongé sur le dos, aussi, quand Rouenna dort avec moi, elle me pousse instinctivement sur le côté, d’une de ses cuisses musclées, et j’entraîne instinctivement ma graisse dans une roulade inconsciente. Une caméra infrarouge capterait sans doute quelque chose comme un ballet sous-marin postmoderne.

« Tourne-toi », dit Rouenna. Je me mis sur le ventre. « Bon garçon. »

Elle posa les mains sur ce que j’appelle ma « bosse toxique », cime noire en fusion toute de chair immobile et de mauvaise circulation, monument à l’inactivité érigé pendant les deux ans de mon exil russe, dépositaire de toute ma colère, sorte d’anticœur de mon dos pompant continuellement la tristesse. Quand Rouenna, de ses doigts épais, se mit à malaxer et à épouser le contour de ma bosse récalcitrante, je roucoulai d’humilité et de joie : « Oh, Rowie. Ne me quitte pas. Oh, Rowie. Oh, ma chérie. Ne pars pas. »

La tristesse s’écoula de ma bosse toxique pour affluer dans l’étendue de veines enfouies comme des câbles transatlantiques à travers mon corps. Je me rappelai le visage baigné de larmes de ma mère après m’avoir perdu à la gare de Yalta, un été, et s’être imaginé que d’ignobles gitans m’avaient enlevé pour me manger. « Je me serais tuée si quelque chose t’était arrivé, m’avait dit maman. Je me serais jetée de la falaise au Nid-des-Moineaux. » Bien sûr, maman me mentait constamment, à la manière dont les mères, dans les sociétés les plus dures, protègent leurs enfants des souffrances inutiles. Mais je sus qu’à cet instant elle disait la vérité. Elle se serait tuée. Sa vie était subordonnée à la mienne. L’enfant de neuf ans que j’étais pressentit brièvement la mort de ses parents – le pavillon des cancéreux, une boule de feu – et enfouit ce savoir tout au fond de ses minuscules entrailles.

« Tu respires pas comme il faut, mon chéri », dit Rouenna. La perspective de ma prochaine solitude était comme une arête de poisson coincée dans mon gosier. J’aspirais de moins en moins d’oxygène. « Fais comme moi », dit Rouenna. Elle inspira lentement, retint son souffle, puis le libéra partout sur mon oreille gauche. La forte teneur en crème fraîche et en beurre de l’alimentation russe avait donné une nouvelle dimension à son haleine. Ses seins, retenus par une sorte de large bandana, étaient une présence rassurante contre la bosse toxique et la chair chaude et moite qui s’agglutinait autour, semblable aux contreforts de l’Etna.

« Je t’aime tellement, dis-je. Je t’aime avec tout ce que j’ai.

— Je t’aime aussi, répondit Rouenna. Tu t’en sortiras sans problème, bébé. Il faut que tu aies la foi. »

La foi était une des spécialités de Rouenna. Le minuscule duplex de sa famille au coin de Vyse et de la 173e, dans le Bronx, débordait purement et simplement de céramiques de madones olivâtres nourrissant leur doux petit Jésus, tout comme les quinze reproductrices de la maisonnée donnaient le sein à leurs nouveau-nés, les Felicia, les Romero, les Clyde, partout lait maternel, obéissance et discrète dévastation américaine. À la fin des années soixante-dix, quand Rouenna était petite, leur immeuble de Morrisania avait été incendié pour faire jouer l’assurance. Un après-midi, une lettre anonyme de menaces avait été glissée sous leur porte, et avant la fin de la journée, des « finisseurs » étaient venus dépouiller leur appartement de son installation électrique et de sa plomberie. La maman de Rouenna l’avait enveloppée d’une couverture pour la protéger du froid de l’hiver, et à la nuit tombée leur immeuble avait rejoint la retraite aux flambeaux qui illuminait le coude nord de la Harlem River. Renforcées par la soumission silencieuse du pauvre, elles s’étaient rendues dans un foyer pour sans domicile fixe que leur avaient recommandé des parents qui avaient dû eux-mêmes s’y réfugier. Finalement, des méthodistes avaient gagné leur confiance en les nourrissant. Ils avaient trouvé à sa maman un boulot de balayeuse, et une des grands-mères les plus jeunes et les plus agiles s’était vu confier la vente de glaces au coin d’une rue (les hommes de la maisonnée avaient depuis longtemps disparu). Les méthodistes les avaient aidées à remplir des demandes de logement dans les nouvelles HLM qui revitalisaient alors lentement le Bronx. À l’approche des années quatre-vingt-dix, la famille de Rouenna s’était hissée dans les rangs de la classe moyenne, ses maigres biens croissant sans cesse à un rythme plus rapide que celui de l’évolution de leur conscience de classe. C’est alors que je fis mon apparition, le « riche oncle russe envoyé par Dieu » qui prenait tellement à cœur le développement de leur fille. Ils étaient loin d’imaginer qui sauvait qui.

« Je sais que t’as le cœur brisé par ce qui est arrivé à ton papa, dit Rouenna en s’échinant sur la bosse, mais faut dire qu’il s’est pas bien conduit avec toi.

— Il ne m’aimait pas assez ? demandai-je.

— Il te fait rappliquer en Russie, ensuite il bute ce mec de l’Oklahoma, et maintenant tu peux plus partir. Ma famille est peut-être déjantée, mais au moins on se soucie les uns des autres. Quand j’ai dit à ma mère que t’étais juif, pas méthodiste, elle a fait : “Tant qu’il te traite bien.”

— C’est différent en Russie, dis-je, posant un baiser sur une de ses mains logée sous mon menton. Ici, un enfant n’est qu’une extension de ses parents. On n’est pas autorisés à penser ou agir différemment d’eux. Tout ce qu’on fait est destiné à ce qu’ils soient fiers de nous et heureux.

— Si tu le dis. Pourquoi tu ferais pas tout simplement ce qui te rend fier et heureux toi, en laissant ton père mort reposer en paix ?

— Tu sais ce que ce serait, ma douce ? Demandai-je.

— Tu veux caser une graine en moi ?

— Je veux faire une lessive. »

Comme pour tous les garçons juifs qui grandissent en Russie, tous mes besoins terrestres (sauf un) avaient été pris en charge par ma mère, mais après l’emménagement de Rouenna dans mon loft gargantuesque du Quartier financier, elle me soumit à une nouvelle expérience – le Lavomatic. Au début, j’insistai pour qu’une blanchisseuse professionnelle lave nos chaussettes et nos sous-vêtements, mais Rouenna m’apprit qu’il y avait quelque chose de simple, méthodique et agréable à le faire soi-même. Elle m’apprit tout sur les températures, les détergents et la manière de laver le « délicat ». Quand le sèche-linge s’arrêtait de tourner, nous roulions nos chaussettes ensemble. Elle en faisait de parfaites petites boules, puis nous rentrions, c’était un tel plaisir de les dérouler pour enfiler une paire chaude et propre. J’associerai toujours le lavage des chaussettes à la démocratie et à la primauté de la classe moyenne.

J’emmenai Rouenna à la cave. Une lessive était déjà en cours. Mon valet, Timofeï, supervisait une nouvelle servante qui faisait le tri entre mes survêtements et mes sous-vêtements aux allures de pagne. « Oui, c’est comme ça qu’on procède, ici, disait Timofeï à la servante, en opinant de la tête avec gravité. C’est exactement ce qui plaît au maître. Quelle bonne petite tu fais, Lara Ivanovna. »

Je chassai les domestiques, menaçant de les frapper à la tête avec ma chaussure (une petite comédie que je joue au personnel ; il semble l’apprécier). « Merci de m’avoir envoyé l’assouplissant, Rowie, dis-je. On n’a pas le bon, ici. Je ne me lasse pas de cette odeur “fraîcheur du grand air”. »

Rouenna observait les boutons de commande de la nouvelle machine à laver que j’avais fait livrer par avion depuis Berlin.

« Ben mon vieux, comment ça marche ?

— Les instructions sont en allemand.

— Pff, je vois bien que c’est pas de l’anglais. Montre, au lieu d’expliquer.

— Quoi ?

— Montre, au lieu d’expliquer.

— Ce qui signifie ?

— C’est ce que répète le Pr Shteynfarb à mon atelier d’écriture. Genre, plutôt que d’interpréter quelque chose, il suffit de se lancer et de le dire.

— Tu suis un atelier d’écriture avec Jerry Shteynfarb ?

— Tu le connais, patate ? Il est génial. Il dit que j’ai vraiment une voix qui en impose. Et il faut vraiment avoir une voix qui en impose pour écrire de la bonne littérature.

— Il a dit quoi ? » Je fis tomber un tube de détergent sur mon pied gauche moite de sueur. La bosse toxique m’envoya une décharge de désespoir à travers le corps, m’emplissant la bouche d’un goût de mauvais médicament. Je vis immédiatement Rouenna et Shteynfarb au lit ensemble.

Que je vous donne une idée de ce Jerry Shteynfarb. Il avait été mon condisciple à l’université de Hasard, un émigré russe parfaitement américanisé (il est arrivé aux États-Unis à l’âge de sept ans) qui était parvenu à utiliser ses douteuses références russes pour se hisser dans les rangs de l’atelier d’écriture de la fac et coucher avec la moitié du campus par la même occasion. Après l’obtention de son diplôme, il avait mis à exécution sa menace d’écrire un roman, triste petite complainte sur sa vie d’immigrant, qui me semble être la vie la plus chanceuse qu’on puisse imaginer. Je crois que ça s’intitulait Traité de branlette à l’usage des jeunes arrivistes russes ou quelque chose comme ça. Les Américains, bien entendu, s’en sont délectés.

« T’es en bisbille avec le Pr Shteynfarb ? demanda Rouenna.

— Tout ce que je dis, c’est sois prudente. Il a la réputation dans certains milieux new-yorkais de sauter sur tout ce qui bouge. Il couche avec n’importe qui.

— Parce que je suis “n’importe qui” ? » Rouenna fit claquer le couvercle de la machine à laver.

« Tu es quelqu’un, murmurai-je.

— Ben, le professeur dit que j’ai une vraie histoire à raconter, pas comme les conneries habituelles sur ces rupins de petits Blancs qui divorcent dans le Westchester. J’écris une histoire sur comment ils ont cramé notre immeuble à Morrisania.

— Je croyais que tu étudiais pour devenir secrétaire. Une influente secrétaire de direction.

— Je m’ouvre l’esprit, exactement comme tu m’as demandé de le faire. Je veux pas seulement être éduquée, je veux être intelligente.

— Mais, Rou…

— Y a pas de “mais”, Snack. J’en ai marre que tu fasses comme si tu savais ce qui est le mieux pour moi. Tu sais que dalle. » Pour bien se faire comprendre, elle me fourra son poing dans la bouche. « Bon alors, ça dit quoi ce truc allemand, bordel ? »

Je retirai doucement son poing et essuyai ma salive avec une lingette assouplissante qui traînait par là. Je voulais lui montrer, pas lui expliquer, combien je l’aimais, mais je me retrouvai impuissant et faible, plein de mots et sans grand-chose d’autre. « Kalt signifie froid, et heiß signifie chaud », expliquai-je.

Elle fit cliquer le cadran, et la machine se mit à vibrer de contrariété. Elle plongea son regard dans mes yeux bleus. « Bien sûr que je t’aime, idiot », dit-elle. Et avec le parfait allant d’une personne encore jeune, elle se hissa sur ses orteils boudinés, me prit par les oreilles, et m’en donna lentement la preuve.


Seule la thérapie peut désormais sauver Vainberg




Pendant les deux semaines qui suivirent le départ de Rouenna, je restai étendu sur le divan Mies van der Rohe, à ne rien faire d’autre qu’attendre le retour du Dr Levine de sa conférence à Rio de Janeiro. Un après-midi, comme par esprit de revanche contre le possible amour fou de Rouenna pour le diabolique Jerry Shteynfarb, je convainquis une paire d’étudiantes asiatiques qui faisaient le recensement de me chevaucher environ cinq minutes chacune. Elles étaient d’un bled esquimau perdu mais sentaient, dans la plus pure tradition russe, le fenouil et la sueur. Ça c’est du multiculturalisme ! Même nos Asiatiques sont russes. Mais le formulaire du recensement était plus choquant. Apparemment, nous vivons désormais dans un pays appelé « Fédération de Russie ».

Juillet arriva, et je m’aperçus que j’atteignais la date anniversaire de mes deux ans d’internement en Russie. Deux ans ? Comment avaient-ils pu s’écouler ? J’étais arrivé en juillet 1999, soi-disant pour rendre visite à mon père pendant l’été, ignorant totalement qu’il était sur le point d’assassiner un homme d’affaires de l’Oklahoma pour dix pour cent des parts d’un élevage de ragondins. Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Dès l’instant où j’achetai mon billet, j’eus la prémonition que je ne retournerais pas de sitôt à New York.

Vous savez, cela arrive souvent aux Russes. L’Union soviétique n’existe plus, et les frontières sont ouvertes et franchissables comme jamais auparavant. Et pourtant, quand un Russe circule entre les deux univers, ce sentiment d’irrévocabilité persiste, l’impossibilité logique d’un endroit tel que la Russie coexistant avec le monde civilisé, d’Ann Arbor, Michigan, partageant la même atmosphère que, disons, Vladivostok. Ça me rappelait ces concepts mathématiques que je n’arrivais jamais à comprendre à l’école : si, alors. Si la Russie existe, alors l’Ouest est un mirage ; inversement, si la Russie n’existe pas, alors et seulement alors l’Ouest est réel et tangible. Pas étonnant que les jeunes parlent de « franchir le cordon » quand ils parlent d’émigrer, comme si la Russie était entourée d’un long cordon sanitaire. Soit on reste dans la léproserie, soit on sort dans le vaste monde pour tenter de transmettre sa maladie aux autres.

Je me souviens de mon retour. Un jour d’été pluvieux. L’avion de l’Austrian Airlines s’inclina à gauche, et par le hublot j’eus un premier aperçu de ma terre natale après presque dix ans passés aux États-Unis.

Une chose est sûre : la guerre froide avait été gagnée par un camp et perdue par l’autre. Et le camp des perdants, comme aucun autre dans l’histoire, voyait ses terres brûlées, son or pillé, ses hommes contraints de faire du terrassement dans de lointaines capitales, ses femmes appelées au service de l’armée victorieuse. Depuis le hublot de mon avion, je vis la défaite au sol. Des étendues suburbaines désertées et ouvertes à tous les vents. La carcasse grise d’une usine fendue en deux par quelque force indicible, sa cheminée en équilibre précaire. Un cercle d’habitations des années soixante-dix, chacune s’enfonçant vers la cour circulaire qui les séparait, comme des vieillards blottis les uns contre les autres pour faire la conversation.

On lisait la défaite sur le visage des garçons armés de kalachnikovs qui gardaient l’aéroport international délabré, soi-disant contre les riches passagers de notre vol Austrian Airlines. Défaite au contrôle des passeports. Défaite à la douane. Au bord du trottoir, dans la file d’hommes tristes au volant de Lada déglinguées qui suppliaient de nous emmener en ville contre des devises fortes, défaite. En revanche, sur le visage de Papa Bien-aimé, sec comme un pruneau, étrangement sobre, pénétré d’un illégitime éclat familial, il y avait comme un air de victoire imminente. Il me chatouilla le ventre et tapota virilement mon khouï. Il désigna fièrement l’armada de Mercedes prête à nous emmener dans son kottedje de trois étages du golfe de Finlande. « Pas mal, ces temps nouveaux, me dit-il. Comme une histoire d’Isaac Babel, en moins drôle. »

Pour ses activités sionistes dissidentes au milieu des années quatre-vingt (en particulier pour avoir enlevé le clebs antisémite de notre voisin et lui avoir pissé dessus devant le siège du KGB à Leningrad), mon père avait été condamné à une peine de deux ans. C’était le plus beau cadeau que les autorités pouvaient lui faire. Les mois qu’il passa en prison furent les plus importants de la vie de papa. Comme tous les Juifs soviétiques, papa avait reçu une formation d’ingénieur mécanicien dans une université de second ordre de la ville, pourtant il n’était au fond qu’un prolo magouilleur, pas si différent des criminels qu’il avait pour nouveaux compagnons de cellule, avec leur nuque grasse et leur nez poilu. Placé dans cet élément, papa affecta le parler des gangsters. Il inventa toutes sortes de trafics de cigarettes au sein de la prison. Il changeait les miettes de pain en cirage et le cirage en vin. Il faisait entrer clandestinement des exemplaires de Penthouse, collait la double page sur le dos d’un détenu volontaire aux hanches de midinette, et le louait à l’heure. Au moment de la sortie de papa, deux choses s’étaient produites : Gorbatchev avait gracieusement aboli cet ennuyeux et peu rentable communisme avec ses longues files d’attente et ses décors de télévision détonants, et Papa Bien-aimé avait rencontré tous ceux qu’il aurait besoin de connaître lors de sa réincarnation en oligarque russe. Tous ces Géorgiens, ces Tatars, ces Ukrainiens entreprenants qui gagnaient leur pain à la sueur de leur front et que chérissait le consulat américain. Tous les Ingouches, les Ossètes, les Tchétchènes et leur désinvolture face à la violence publique qui allait créer la sympathique et explosive Russie que nous connaissons aujourd’hui. Ces hommes pouvaient décocher un coup de poing, étrangler une putain, contrefaire un bordereau des douanes, détourner un camion, faire sauter un restaurant, créer une société-écran, acheter une chaîne de télévision, postuler au Parlement. Oh, ils étaient kapitalistes, aucun doute là-dessus. Quant à papa, lui aussi avait des choses à offrir. Il avait une bonne tête de Juif et le savoir-faire d’un alcoolique.

Et maman était morte. Il n’y avait plus personne pour le frapper à coups de poêle sur la tête. Plus de maman, plus d’Union soviétique, plus rien à défendre – il pouvait agir à sa guise. Il trouva, pour l’attendre devant les portes de la prison, une berline Volga avec chauffeur, le modèle qu’utilisaient les apparatchiks soviétiques pour circuler. Et debout à l’ombre de la Volga, les mains dans les poches de sa salopette et les yeux pleins de grosses larmes aimantes, son géant de fils incirconcis.

L’anniversaire des deux ans de mon propre emprisonnement en Russie eut lieu sans cérémonie. Juillet voyait les jours défiler ; les Nuits blanches n’étaient plus si blanches, la pâleur du ciel nocturne fit place à une vraie palette de bleus, la folie saisonnière de mes domestiques – leurs cris effrontés et leurs fréquents accouplements – s’apaisa. Et pourtant, je ne quittais pas mon lit. J’attendais mon analyste.

Le jour où le Dr Levine revint enfin de Rio, la veuve Vainberg m’appela, suppliant que je la reçoive, sa voix un accordéon de chagrin et d’effroi. « Qu’est-ce que je fais, Micha ? cria Liouba. Apprends-moi la shiva pour les morts. Quelles sont les coutumes juives ?

— Tu es assise sur un carton ? lui demandai-je.

— Je suis assise sur un grille-pain cassé.

— Ça fera l’affaire. À présent, couvre tous les miroirs. Et abstiens-toi éventuellement de manger du salami pendant deux jours.

— Je suis toute seule, dit-elle d’une voix grêle et machinale. Ton père n’est plus là. J’ai besoin de la main d’un homme pour me guider. »

Ce genre de conversation antédiluvienne m’angoissait. La main d’un homme ? Bon sang. Mais c’est alors que je revis Liouba prendre la défense de mon Papa Bien-aimé lors des funérailles, tenter de se jeter sur Oleg l’Élan. Je fus triste pour elle. « Où es-tu, Liouba ?

— Au kottedje. Ces sales moustiques me tuent. Aï, Micha, tout me rappelle ton père. Comme ce candélabre juif à sept dents et les petites boîtes noires qu’il attachait à son bras. La judéité est si compliquée.

— Compliquée, oui. J’y ai perdu la moitié de mon khouï.

— Ça te dirait de passer ? demanda-t-elle. J’ai acheté des serviettes orange.

— J’ai besoin de repos, sladkaïa, dis-je. Peut-être dans une semaine ou deux. » Oh, Liouba. Qu’allait-elle devenir ? Elle avait vingt et un ans. Le summum de sa beauté était passé. Et comment venais-je de l’appeler ? Sladkaïa ? Ma douce ?

Timofeï entra en traînant des pieds, un sourire faible et servile plaqué sur sa mine sévère. « Je vous rapporte un flacon neuf d’Ativan de la clinique américaine, batiouchka, dit-il en brandissant un grand sac de médicaments. Vous savez, le maître de Priborkhine aussi était alité pour cause de dépression, mais ensuite il a pris un peu de Zoloftouchka et de Prazakchik, et le voilà parti courir avec les taureaux en Espagne !

— Je suis pas sûr pour les inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine, dis-je. Je crois que je ferais mieux d’en rester aux anxiolytiques, pour l’instant.

— Tout ce que je veux, c’est voir batiouchka sourire et me lancer sa chaussure avec vigueur », dit Timofeï, en s’inclinant autant que son dos brisé le lui permettait.

J’appelai le Dr Levine avec mon mobilnik. Nos séances débutaient à cinq heures de l’après-midi, heure de Saint-Leninsbourg, autrement dit le matin sur Park Avenue, les joyeux brins d’herbe américains oscillant sur le terre-plein paysagé, une procession de Lincoln conduisant les financiers au sud de Manhattan, tous vêtus avec goût, aucun n’ayant de sang sur les mains. Pas trop de sang, du moins.

J’imaginai le Dr Levine – son visage de Sémite bronzé de frais sur les plages d’Ipanema, son ventre parfaitement arrondi par la judicieuse consommation de churrasco et de haricots noirs –, les yeux posés sur le divan de cuir vide devant lui, le haut-parleur branché, la pièce rutilant des photographies de tipis sioux hauts en couleur, suggérant peut-être le sentier vers le perfectionnement du moi, ce petit wigwam enserré dans mon cœur.

« Je suis mal-heu-reux, docteur, braillai-je dans mon mobilnik. Un tas de rêves de mon papa et moi pagayant sur le Mississippi, qui devient la Volga et puis une espèce de fleuve africain. Ou parfois je mange un pirojki à l’intérieur duquel se trouve mon papa mort. Comme si j’étais un cannibale.

— Qu’est-ce que ça vous inspire d’autre ? demanda le Dr Levine.

— Je sais pas. Mon valet dit que je devrais commencer à prendre des inhibiteurs sélectifs.

— Attendons encore une semaine avant de modifier votre traitement. » J’écoutai la voix bienveillante du Dr Levine, que l’incompréhensible distance entre ici et là-bas faisait grésiller. Je voulais tendre les bras pour l’étreindre à travers l’éther, mais ce n’étaient là que les effets du transfert. De fait, nous avions édicté l’interdiction formelle de s’étreindre quand je le voyais en personne. « Où en sont vos crises d’angoisse ? demanda-t-il. Vous prenez de l’Ativan ?

— Oui, mais je me suis mal conduit, docteur ! Je l’ai mélangé avec de l’alcool, ce que je ne devrais pas faire, n’est-ce pas ?

— Vous ne devriez pas mélanger l’Ativan avec de l’alcool, c’est exact.

— Donc je me suis mal conduit ! »

Silence. Je pouvais presque l’entendre moucher son tendre nez en patate. Il souffre d’allergies en été, le pauvre – son seul point faible. Le Dr Levine est un quinquagénaire mais, comme de nombreux Américains de sa classe sociale, il a le torse robuste d’un sportif de vingt-cinq ans et un derrière ferme, voire légèrement féminin. Je ne suis pas homosexuel, loin de là, et pourtant j’ai souvent rêvé de faire passionnément l’amour à son cul, mon gros corps enroulé autour du sien, plus petit, mes mains caressant son doux museau à la barbe grisonnante. « Voulez-vous que je dise que vous vous êtes mal conduit ? demanda calmement le Dr Levine dans son haut-parleur. Voulez-vous que je vous tienne pour responsable de la mort de votre père ?

— Oh non, dis-je. Enfin, d’une certaine manière, j’ai toujours espéré qu’il mourrait… Oh, je vois où vous voulez en venir. Oh, merde, oui… Je suis un mauvais fils, un très mauvais fils.

— Vous n’êtes pas un mauvais fils, répondit le Dr Levine. Je crois qu’une partie du problème depuis deux ans est que vous ne faites rien de votre temps. Vous ne le faites pas fructifier, comme c’était le cas à New York. Et la mort de votre père n’arrange visiblement pas les choses.

— Oui, dis-je. Je suis comme cet Oblomov qui ne quitte jamais son lit. C’est triste pour moi.

— Je sais que vous ne voulez pas rester en Russie, mais jusqu’à ce que vous trouviez un moyen de vous en aller, il vous faut apprendre à composer avec cette situation.

— Hmm, dis-je en tripotant un flacon neuf d’Ativan.

— Allons, rappelez-vous quand vous étiez à New York, vous n’aviez de cesse de me dire combien Moscou est belle.

— Saint-Pétersbourg, plutôt.

— Oui, concéda le Dr Levine. Saint-Pétersbourg. Alors, pourquoi ne pas commencer par une promenade ? Observez un peu de cette beauté qui vous plaît. Prenez le temps de vous détendre et de vous laisser distraire par d’autres choses que vos soucis. »

J’envisageai d’aller passer la journée aux agréables Jardins d’été, et d’y manger un esquimau sous une statue de Minerve à l’humeur belliqueuse. J’aurais dû acheter beaucoup plus de glaces quand Rouenna était là, même s’il nous est arrivé d’en manger au moins cinq par jour. Si seulement je m’étais mieux occupé d’elle, peut-être ne coucherait-elle pas avec ce salaud de Jerry Shteynfarb, peut-être serait-elle restée avec moi en Russie. « Oui, dis-je. C’est ce qu’il faut que je fasse… exactement. Je vais enfiler mon short de ce pas. » Puis, avant de pouvoir interrompre le transfert, je laissai échapper : « Je vous aime vraiment, docteur… »

Sur quoi, je fondis en larmes.


Une journée de Micha Borissovitch




Je ne m’éternisai pas aux Jardins d’été. Tous les bancs ombragés étaient occupés ; la chaleur était intenable ; de pieuses grands-mères qui passaient par là avec leur jeune charge se servaient de moi pour illustrer quatre des sept péchés capitaux. Et Rouenna, avec la vivacité de son esprit mordant et son peu de goût pour tout ce qui est classique (« Certaines de ces statues ont pas de cul, Micha »), n’était plus dans les parages.

« Au khouï, tout ça, dis-je à mon chauffeur tchétchène, Mamoudov, qui me tenait compagnie sur un banc voisin. Voyons si Aliocha est à l’Aigle des montagnes.

— Il est incapable de passer une journée sans sa petite brochette de mouton », jugea Mamoudov avec aigreur au sujet de mon ami américain.

Nous roulâmes en direction du pont Trotski, la Neva impétueuse et turbulente par cette journée d’été, un panorama de houle grise et de mouettes perfides. Aliocha-Bob était bien à l’Aigle des montagnes, assis à une table de bois bancale, occupé à faire passer une bouteille de vodka avec une assiette de poivrons macérés, de chou et d’ail. On s’étreignit et on s’embrassa trois fois à la russe. Je fus présenté à ses compagnons, tous deux employés d’Excess Hollywood, son affaire d’import-export de DVD ; Rouslan l’Exécuteur, homme au crâne rasé et à l’expression résignée qui était responsable de la sécurité au sein de la société, et le jeune directeur artistique et concepteur de sites Internet, Valentin, tout frais diplômé de l’Académie des beaux-arts.

« On boit aux femmes, dit Rouslan. Aliocha se plaint que sa Sveta se moque de ses prouesses au lit et menace de le quitter s’il ne déménage pas à Boston pour lui offrir une vie confortable dans le quartier à la mode de Back Bay.

— Triste, mais vrai, dit Aliocha-Bob. Pendant ce temps, Rouslan m’annonce que sa femme le trompe avec un sergent de la milice et qu’il trouve des taches sur ses collants et ses culottes.

— Et aussi, quand ils s’embeu-beu-beu-brassent, bégaya timidement Valentin, une odeur masculine suspecte émane de sa bouche.

— Quant à notre ami Valentin, dit Rouslan l’Exécuteur en désignant l’artiste du geste, il n’est pas trop jeune pour connaître des peines de cœur, lui non plus. Il est amoureux de deux prostituées qui travaillent dans une boîte de strip-tease, l’Alabama Father, sur l’île Vasilevski.

— Alors, aux femmes ! » lança-t-on en choquant nos verres.

Comme attirée par notre toast, une jolie Géorgienne aux bras velus déposa une nouvelle bouteille de vodka devant moi et lança quelques brochettes de mouton carbonisé dans nos assiettes. Nous mastiquâmes pensivement ces semelles, en faisant craquer les morceaux d’oignon entre nos dents. Le soleil glissait vers l’ouest et sur le canal par-delà le restaurant délabré, par-delà l’inquiétant zoo municipal où les lions du Serengeti, jadis majestueux, étaient désormais logés à la même enseigne que les pensionnaires de nos hospices, et vers les herbes plus vertes de l’Union européenne.

Une tristesse masculine typiquement russe s’abattit sur nous. « À propos de femmes, dis-je, j’ai bien peur que ma copine du Bronx, Rouenna, soit devenue la proie de l’écrivain émigré Jerry Shteynfarb.

— Je me souviens de cette fouine, dit Aliocha-Bob. Je l’ai vu à New York, une fois, après la sortie de ce Traité de branlette à l’usage des jeunes arrivistes russes. Il se prend pour le nouveau Nabokov juif. »

Rouslan et Valentin ricanèrent à l’idée qu’une telle personne pût exister. « Je ne pense pas qu’on devrait mettre des jeunes gens en présence de Shteynfarb, dis-je. Surtout dans une fac comme Hunter College, où les étudiants sont pauvres et impressionnables. »

Nous bûmes aux vies difficiles des pauvres gens impressionnables et à la fin de l’impérialisme américain incarné par Jerry Shteynfarb. Valentin l’artiste sembla particulièrement stimulé par de tels sentiments, renversant son verre, les yeux fixés au ciel. C’était un type maigre au teint cireux, avec cette expression austère de l’intellectuel slave. Tous les signes distinctifs étaient là : barbiche filasse, yeux injectés de sang, tignasse de porc-épic, dents du bas qui se chevauchent, bon gros nez en patate, lunettes de soleil achetées pour trente roubles dans un kiosque du métro. « L’impérialisme américain te déplaît, hein ? lui demandai-je.

— Je suis mo-mo-monarchiste, bégaya le brave garçon.

— En voilà une opinion qu’elle est répandue chez les jeunes gens d’aujourd’hui », dis-je en pensant : Oh, notre pauvre intelligentsia dépossédée, pourquoi prendre seulement la peine de lui enseigner la littérature et les arts plastiques ? « Et alors, qui est ton tsar préféré, jeune homme ? demandai-je.

— Alexandre Ier. Non, attends… Alexandre II.

— Le grand réformateur. C’est très bien. Et qui sont tes amies putes ?

— Elles font un numéro mère-fille, expliqua l’artiste. Il y a des gens que ça excite de regarder une mère et une fille se toucher. Elles viennent de la région de Koursk. Des personnes très cultivées. Elizaveta Ivanovna joue de l’accordéon, et sa fille, Ludmila Petrovna, est capable de citer les grands philosophes. »

Son utilisation de leur patronyme était étrangement touchante – je compris immédiatement ce qu’il cherchait à faire. Après tout, c’est la seule voie que nos jeunes Raskolnikov peuvent suivre. « Je les sauverai ! dit-il, et je compris immédiatement qu’il ne le ferait pas.

— J’imagine que c’est la fille qui te plaît, dis-je.

Toutes les deux sont comme ma famille, dit Valentin. Quand on les voit, on comprend qu’elles ne peuvent pas vivre l’une sans l’autre. Elles sont comme Naomi et Ruth. »

Nous bûmes successivement deux verres, un pour Naomi et un pour Ruth. L’humeur se fit plus belliqueuse et sentimentale. Je me laissai porter d’une conversation à une autre.

« Quelles aillent toutes se faire foutre, dit Rouslan l’Exécuteur à un moment donné, sans que je sache exactement à qui il faisait référence. Qu’on les jette toutes sous le tram ! Pour ce que j’en ai à foutre ! » La Géorgienne rapporta du mouton et une miche compacte de khatchapouri, pain plat fait maison garni d’une sorte de ricotta à pâte molle. Nous bûmes à la Géorgie, au beau pays ingouvernable et ruiné de la fille, et elle nous passa presque les bras autour du cou en pleurant de honte et de gratitude.

Une nouvelle tournée de bouteilles de vodka arriva, une par tête de pipe.

« C’est castrateur, disait Aliocha-Bob d’une voix théâtrale qu’il avait commencé d’adopter en Russie. Comment est-ce qu’elle peut me faire ça ? Qu’est-ce que je peux lui donner de plus ? Je lui ai donné tout ce que j’ai dans le cœur. Pourquoi est-elle incapable de m’aimer pour ce que je suis ? Qu’est-ce qui l’attend à Boston, à son avis ? »

Nous bûmes au cœur d’Aliocha-Bob. Nous bûmes à sa virilité. Nous bûmes à son menton fuyant de Juif et à son crâne en boule de billard. Nous exhalâmes les vapeurs empoisonnées qui nous coulaient dans le gosier, un arc-en-ciel d’alcool flottant au-dessus de nos têtes, tandis que le soleil couchant changeait la flèche de la toute proche forteresse Pierre-et-Paul en point d’exclamation flamboyant. Nous bûmes au soleil couchant, notre conspirateur silencieux. Nous bûmes au point d’exclamation doré. Nous bûmes aux saints Pierre et Paul.

Une nouvelle tournée de bouteilles de vodka arriva, une par tête de pipe.

« Pourquoi mon site Internet ne peut pas s’appeler www.rouslan-lexecuteur.com ? demandait Rouslan. Pourquoi il faut que ce soit rouslan-lepunisseur.org ?

— Parce que rouslan-lexecuteur.com est déjà pris, expliqua gentiment Valentin.

— Mais c’est moi, l’Exécuteur. Je le connais, Rouslan le Punisseur. Il habite avec sa mère près de la station de métro Avtovo. C’est un nul. Maintenant, les gens vont penser que je suis lui. Ils m’embaucheront plus pour faire le sale boulot. Je serai humilié. » Nous bûmes à la force renouvelée de Rouslan et à ses poings de fer. Nous bûmes à son enfance malheureuse. Nous bûmes à son site Internet.

Une nouvelle tournée de bouteilles de vodka arriva, une par tête de pipe.

« J’aimerais que la Russie soit forte, dit Valentin, et l’Amérique faible. Comme ça on pourrait garder la tête haute. Comme ça ma Ruth et ma Naomi pourraient se promener sur la Cinquième Avenue et cracher sur qui bon leur semble. Personne n’oserait les frapper ou les forcer à se toucher. » Nous bûmes à une Russie de nouveau puissante. Nous bûmes une fois de plus à Naomi et Ruth. Nous bûmes à la punition finale de l’Amérique, dont même Aliocha-Bob, avec son passeport américain doré, pensait qu’elle se produirait en temps voulu.

« À propos d’Amérique, dit Aliocha-Bob. Écoute, Michenka… » Mais au lieu de finir, il immobilisa sa tête dans une stupeur alcoolisée.

« Qu’est-ce qu’il y a ; Aliocha ? » demandai-je en lui touchant la main. Mais mon ami s’était laissé gagner par le sommeil. Son petit corps ne pouvait absorber autant de vodka que le mien, plus gros. On lui laissa quelques minutes pour recouvrer ses sens, ce qu’il fit dans un sursaut. « Arumph ! dit-il. Écoute, Micha. J’ai bu un verre avec Barry du consulat américain, et j’ai demandé à ce pauvre crétin… » Sa tête retomba. Je lui chatouillai le nez avec du persil. « J’ai demandé à ce pauvre crétin si tu pouvais obtenir un visa pour les États-Unis maintenant que ton papa est mort. »

Ma bosse toxique palpita d’espoir mais aussi du pressentiment que la vie ne peut produire que des déceptions. Je rotai en silence dans ma main et me préparai à essuyer la larme qui s’annonçait, que les nouvelles soient bonnes ou mauvaises. « Et ? murmurai-je. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Pas d’autorisation, marmonna Aliocha-Bob. Ils ne laisseront pas entrer le fils d’un assassin. Le mort oklahoman avait des relations politiques, lui aussi. Ils aiment bien les Oklahomans, dans la nouvelle administration. Ils veulent faire de toi un exemple. »

La larme ne coula pas. Mais la colère se fraya un chemin par mes narines, d’où elle sortit en un profond sifflement sonore. Je pris la nouvelle bouteille de vodka et la jetai contre le mur. Elle se brisa en une vision chatoyante de lumière et de clarté. La clientèle de l’Aigle des montagnes fit silence, une dizaine de crânes rasés luisant d’une sueur estivale, les plus riches regardant leurs gardes du corps en levant les sourcils, les gardes du corps regardant leurs poings. Le patron du restaurant géorgien émergea de son bureau, prit note de mon identité, m’adressa une courbette respectueuse, et fit signe à la serveuse de m’apporter une autre bouteille.

« Du calme, Snack, dit Aliocha-Bob.

— Si tu veux te rendre utile, lance une bouteille sur les Américains, dit Rouslan l’Exécuteur. Mais prends d’abord soin d’y mettre le feu. Qu’ils brûlent tous à mort. Pour ce que j’en ai à foutre !

— C’est l’Amérique que je veux, dis-je en dévissant le bouchon de la nouvelle bouteille pour, en contravention à tous les usages de consommation de boisson, me la vider droit dans le gosier.

New York. Rouenna. La prendre par-derrière. Empire State Building. Épicerie coréenne. Bar à salades. Lavomatic. » Je parvins à me lever. La table tourbillonna autour de moi en une fantaisie de couleurs et de textures – quartiers de mouton montés sur broche, jaune d’œuf dégoulinant dans les tourtes au fromage, ragoûts glougloutant d’huile de tournesol et de sang. Comment une collation pouvait-elle susciter autant de violence ? Qui étaient ces crétins autour de moi ? Où que mon regard se pose, ce n’était qu’échec et abattement. « Ils veulent faire un exemple ? dis-je. L’exemple, c’est moi. Je suis le meilleur exemple d’un être bon, aimant, honnête. Et je m’en vais le leur montrer de ce pas ! » Je me mis à tituber vers Mamoudov et ma Land Rover.

« N’y va pas ! me cria Aliocha-Bob. Micha ! Tu n’es pas en état d’agir !

— Ne suis-je pas un homme ? » Je hurlai la phrase préférée de Papa Bien-aimé. Et à mon chauffeur, Mamoudov, je dis : « Conduis-moi au consulat américain. »

Les généraux qui dirigent le Service d’immigration et de naturalisation américain ont sûrement déjà tout vu. Immigrés mexicains pris en chasse par des coyotes dans le Rio Grande. Africains noirs comme du jais enfermés dans des conteneurs de cargo pour entrer en douce dans le pays, vendre des lunettes de soleil aux abords de Battery Park, et envoyer de la nourriture à leurs enfants au Togo. Radeaux débordant d’Hispaniques déshydratés, affamés et à moitié nus échoués sur les plages de Miami pour y réclamer l’asile (je me suis toujours demandé pourquoi ils n’emportent pas des réserves adéquates d’eau en bouteilles et de casse-croûte pour un si long voyage). Mais ont-ils déjà vu quelqu’un de riche et bien élevé s’empaler sur le mât qui supporte la bannière étoilée ? Ont-ils déjà vu quelqu’un dont le portefeuille contient une dizaine de rêves américains se prosterner devant eux pour une chance de revoir la promenade de Brooklyn ? Ont-ils déjà rencontré un Européen cultivé qui choisirait la folie américaine plutôt que la truffe belge ? Laissez tomber les Mexicains, les Africains et les autres. En un sens, mon histoire américaine est la plus parlante de toutes. Elle est le compliment ultime à une nation plus connue pour son ventre que pour son cerveau.

Tandis que nous remontions la rue Fourchtatskaïa, Mamoudov m’annonça qu’il me débarquerait à l’entrée du consulat et qu’il irait au coin de la rue (les véhicules civils ne sont pas autorisés à stationner à proximité de l’espace sacré américain). « Ça n’a pas l’air d’aller, Excellence, me dit Mamoudov. Pourquoi ne pas rentrer faire une petite sieste ? On passera prendre une Asiatique au bordel et un peu d’Ativan à la clinique américaine. Tout ce que vous aimez.

— Au khouï, l’Asiatique, dis-je en ouvrant la portière d’un coup de pied. Ne suis-je pas un homme, Mamoudov ? »

Dehors, je me retrouvai dans cette atmosphère tendue qui affleure quand un consulat occidental est contraint de s’installer dans une rue crasseuse du tiers-monde, quand les neutrons et les électrons locaux ne sont pas autorisés à se mêler à la charge positive de l’Occident. Je sentis un vent invisible me refouler et manquai tomber à la renverse. Le drapeau américain au-dessus du portique du consulat me fit toutefois un amical signe d’encouragement. Je traversai la rue et tombai sur deux ballots russes, l’un affublé d’une coupe au bol (pour cacher un front massivement dégarni), l’autre d’une brosse, chacun faisant les deux tiers de ma taille, nourris au blé noir et à la saucisse bon marché, chacun vêtu d’un uniforme aux épaules ornées de la bannière étoilée.

« On peut vous renseigner ? » demanda la Brosse tandis que je titubai en direction du tableau d’affichage sur lequel les règles d’humiliation pour les demandeurs russes de visa étaient édictées en anglais administratif : La loi américaine prête par présomption à tout demandeur de visa l’intention d’émigrer. La charge de la preuve incombe au demandeur pour la réputation de cette présomption.

Autrement dit : Vous n’êtes que des putains et des bandits, pourquoi prendre la peine de faire une demande ?

« On peut vous renseigner ? » répéta la Brosse. Son visage était traversé d’une longue entaille qui courait du front au menton, comme si on l’avait fait tomber une fois de trop quand il était enfant. « Vous n’avez rien à faire ici, mon vieux. Le consulat est fermé. Circulez.

— Je veux voir le chargé d’affaires*, dis-je. Je m’appelle Micha Vainberg, fils du célèbre Boris Vainberg qui a pissé sur un chien devant le siège du KGB au temps des soviets. » Je m’appuyai contre le mur puis écartai les bras, découvrant la blancheur de mon ventre à la façon d’un chiot sans défense devant un plus gros chien. « Mon père était un très grand dissident. Plus grand que Charanski ! Quand les Américains sauront ce qu’il a fait pour la liberté de culte, ils lui érigeront une statue à Times Square. »

Les deux gardes échangèrent un large sourire. Ce n’est plus si courant de tabasser un Juif à titre officiel en Russie, alors quand l’occasion se présente, il faut la saisir. Il faut tabasser le Juif pour l’Église et la patrie, sans quoi on le regrettera jusqu’à la fin de ses jours. Le type à la coupe au bol gonfla les bourrelets de son cou par provocation. « Si vous ne partez pas immédiatement, dit-il, vous allez avoir des ennuis avec nous.

— Vous devriez peut-être aller au consulat israélien, suggéra la Brosse. Vous aurez plus de chance là-bas, j’en suis sûr.

— Valise ! Gare ! Israël ! » Le Bol scandait la traditionnelle mélopée russe poussant les Juifs à quitter le pays. La Brosse reprit le refrain, et ils partagèrent un moment agréable.

« Attendez un peu que je dise au chargé d’affaires* que son consulat est gardé par deux antisémites, bredouillai-je, le menton maculé d’une bave alcoolisée. Vous serez mutés au consulat d’Ekaterinbourg, alors couvrez-vous bien, bande d’enfoirés ! »

Ça m’a pris du temps avant de me rendre compte qu’ils me frappaient. J’observais une femme battre son tapis à sa fenêtre, persuadé que c’était le bruit de ces coups-là qui résonnait dans le calme de la rue. Pour être juste envers mes persécuteurs, la Brosse et le Bol étaient des forces de la nature russe qui allaient sur leurs trente ans, résolus et acharnés. Mais me bourrer de coups n’est pas une activité à prendre à la légère ; cela demande beaucoup de travail et une certaine intelligence. Rien ne sert de me cogner le ventre et les seins dans l’espoir que je m’affaisse comme une vulgaire pâtisserie.

« Ooooh. » Je poussai un gémissement, feignant d’être trop ivre pour comprendre. « Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Cognons-le au foie et aux reins », suggéra le Bol en essuyant la sueur de ses sourcils.

Ils visèrent ces organes sensibles mais sans trop de succès. Les bandes élastiques qui m’entouraient encaissaient chaque coup avec équanimité. Au contact du poing et de la graisse, je trébuchais à peine de côté, pivotant pour faire face soit à la Brosse, soit au Bol. Je saisissais la moindre occasion pour leur raconter un peu ma vie.

« J’ai étudié le multiculturalisme à l’université de Hasard… »

Crochet du gauche au foie.

« Ma maman m’a appelé Micha, mais les hassidim m’appellent Moïse… »

Direct du droit dans le rein gauche.

« J’ai lancé une œuvre caritative pour les enfants les plus pauvres, ça s’appelle les Enfants de Micha… »

Gnon foudroyant au foie.

« Rouenna a embrassé le dessous de mon khouï… »

Les reins, double punch.

« Je suis un meilleur Américain que la plupart des Américains de naissance… »

Swing sur la rate.

« J’ai entamé une analyse pour réfléchir à mes problèmes de poids… »

Coup au foie du plat de la main.

« Quand je retournerai à New York, je pense que j’irai vivre dans le quartier branché de Williamsburg… »

Autour de moi tout n’était que jurons, halètements et puanteur plébéienne après un gros effort physique. J’eus pitié de ces garçons pris au piège de leur ridicule tenue à bannière étoilée, protégeant ceux-là mêmes qu’ils auraient dû vouer aux gémonies. On crèverait tous ensemble dans cette putain de ville aux vitres givrées et aux cours cradingues. Nos tombes seraient profanées, nos noms couverts de croix gammées et de merdes d’oiseaux, nos mamans et leurs poêles occupées à pourrir à nos côtés. À quoi bon tout ça ? Qu’est-ce qui nous retenait d’affonter l’inévitable ? « Vous devriez viser la gorge et la colonne vertébrale, balbutiai-je à l’intention de mes assaillants. Si vous me frappez sur la bosse, peut-être que je mourrai sur-le-champ. À quoi bon vivre, de toute façon, quand on est toujours à la merci d’autrui ? »

Les gardes se laissèrent lentement tomber au bord du trottoir, et j’en fis autant pour les rejoindre, pantelant avec eux par esprit de camaraderie. Ils me passèrent chacun un bras autour des épaules, de sorte que nous fûmes tous trois liés. « Pourquoi tu veux qu’on te fasse mal ? demanda la Brosse. Tu nous prends pour des animaux ? On n’aime pas faire mal, quoi que t’en penses.

— Il faut que j’aille en Amérique, dis-je. Je suis amoureux d’une magnifique fille du Bronx.

— Celle qui est célèbre et qui a un gros cul ? demanda le Bol.

— Non, elle s’appelle Rouenna Sales. Elle n’est célèbre que dans sa propre rue. Je lui ai envoyé une dizaine d’e-mails cette semaine, et elle n’a pas répondu. Elle est poursuivie par un poseur qui a la nationalité américaine. Un écrivain.

— Un bon écrivain ? demanda le Bol en sortant une flasque qu’il me tendit.

— Non, dis-je en buvant une lampée.

— Ben alors, pourquoi tu t’inquiètes ? Une fille intelligente sortirait jamais avec un mauvais écrivain. »

La Brosse me serra contre lui. « Te décourage pas, mon frère, dit-il. On n’a peut-être rien dans ce pays, mais nos femmes ont l’âme douce et belle. Elles nous aiment même quand on est des feignasses, des poivrots, ou qu’on leur file une raclée de temps en temps.

— Ou même quand on est gros », suggéra le Bol. Nous bûmes d’autres lampées de gnôle. Pour mes nouveaux compagnons, je n’étais plus un parasite juif mais quelqu’un digne de confiance. Un alcoolique.

« J’aime la Russie à ma façon, bredouillai-je. Si seulement je pouvais faire quelque chose pour ce pays sans passer pour un trouduc.

— T’as dit quelque chose à propos des Enfants de Micha, me rappela la Brosse.

— Comment pourrais-je guérir de jeunes cœurs si le mien est brisé ? Mon cher papa m’a récemment été arraché. On l’a fait exploser sur le pont du Palais.

— Très triste, dit le Bol. Mon père s’est seulement fait écraser par un camion qui livrait du pain.

— Le mien est tombé d’une fenêtre l’année dernière, dit la Brosse. Ce n’était que du premier étage, mais il est tombé sur la tête. Kaput. » Chacun de nous rendit un son de deuil profond par la combinaison de son nez, de sa gorge et de ses lèvres, comme si nous aspirions tragiquement des nouilles dans un bol métallique. Le son parcourut lentement la rue, s’arrêtant à chaque porte et ajoutant secrètement au désespoir de chaque maisonnée.

« On ferait mieux de se lever, dis-je. Je ferais mieux de vous laisser. Qu’est-ce qui se passerait si l’un de vos maîtres américains faisait son apparition dans la rue ? Il vous virerait.

— Qu’ils aillent tous au diable, dit le Bol. Là, on discute avec notre frère. On donnerait notre vie pour notre frère.

— On a déjà suffisamment honte de porter le drapeau américain sur nos manches, dit la Brosse. Tu nous rappelles la dignité de notre pays. Ils peuvent toujours taper sur la Russie, elle ne tombera jamais. Peut-être qu’elle se laissera glisser sur la chaussée comme nous… tu vois, pour boire un coup… mais tomber, ça, jamais.

— Aidez-moi, mes frères ! » criai-je, demandant par là qu’ils m’aident à me relever, mais ils l’envisagèrent sous un jour plus spirituel – ils me remirent sur mes pieds, époussetèrent mon survêtement Puma, frottèrent les endroits meurtris où ils m’avaient frappé, et m’embrassèrent trois fois sur les joues. « Si vous avez des enfants qui ont besoin de bottes pour l’hiver ou de quoi que ce soit d’autre, dis-je, venez sur la perspective Bolchoï, côté Petrogradskaïa, au numéro soixante-quatorze. Demandez le fils de Boris Vainberg, tout le monde sait qui je suis. Je vous donnerai tout ce que j’ai.

— Si un moudak essaie de te faire du mal à cause de ta religion, ou se moque de toi parce que t’es gros, viens nous voir et on lui fendra le crâne », dit le Bol.

Nous trinquâmes une dernière fois avec la flasque – « À notre amitié ! » –, après quoi je zigzaguai dans la rue vers ma voiture qui attendait. Un vent léger me cueillit pour me porter de l’avant, m’époussetant le cou et essuyant la tache de sang sur mon menton inférieur. Le temps passait d’une humidité intolérable à une indéfinissable douceur estivale, de même que la violence dont j’avais été l’objet avait laissé place à la pitié et à la bienveillance. Tout ce que je demandais, c’était un court répit de temps en temps.

« Vous avez parlé aux Américains ? demanda Mamoudov.

— Non, dis-je en massant la graisse meurtrie autour de mes reins. Mais j’ai parlé à des Russes, et ils m’ont remonté le moral. Il y a de merveilleux compatriotes autour de nous, tu ne crois pas, Mamoudov ? » Mon chauffeur tchétchène ne répondit rien. « Allons à l’Aigle des montagnes, dis-je. Peut-être qu’Aliocha-Bob et ses amis s’y trouvent toujours. Je boirais bien encore un peu ! »

Aliocha-Bob et Rouslan l’Exécuteur venaient de quitter les lieux, mais l’artiste Valentin s’était attardé, terminant avidement le chou aigre des autres, et fourrant le reste des tranches de pain géorgien au fromage dans son cartable usé jusqu’à la corde.

« Comment vas-tu, petit frère ? demandai-je. Tu profites de cette belle journée ?

— Je vais voir mes amies à l’Alabama Father », répondit Valentin tout penaud.

J’en déduisis qu’il voulait parler du tandem de putains mère-fille. « Et si je vous emmenais dîner, toi, Naomi et Ruth ? dis-je. On pourrait aller au Pavillon des nobles. »

Le monarchiste, encore que probablement bien nourri grâce aux roubles d’Aliocha-Bob, applaudit. « Un dîner ! Cria-t-il. Comme c’est chrétien de ta part ! »

Le strip-tease Alabama Father était presque désert à cette heure de la journée, mis à part quatre membres du consulat néerlandais ivres morts au fond de la salle, près de la roulette délaissée et de la machine à rhum-Coca d’importation. Malgré l’absence de public, les amies spéciales de Valentin, Elizaveta Ivanovna et sa fille, Ludmila Petrovna, étaient en action sur la scène de fortune, tournant autour de deux mâts au son du super-groupe américain Pearl Jam.

La différence d’âge entre les amies de l’artiste n’était pas aussi flagrante que je l’avais imaginé ; de fait, mère et fille ressemblaient à des sœurs, l’une peut-être plus âgée que l’autre de dix ans, ses seins nus pointant vers le bas, un seul pli les séparant du petit bidon qu’ils surplombaient. La mère exposait à Ludmila sa théorie selon laquelle le mât est un animal sauvage qu’il faut agripper avec ses cuisses de crainte qu’il ne s’échappe. La fille, comme toutes les filles, haussait les épaules en disant : « Mamochka, je sais ce que je fais. Je regarde des films spéciaux quand tu dors…

— Tu n’es qu’une imbécile, dit la mère, en se déhanchant au son du dévastateur groupe de rock-and-roll américain. Pourquoi a-t-il fallu que je te donne le jour ?

— Mesdames ! leur cria Valentin. Mes très chères… bonsoir à vous !

— Salut, p’tit mec ! » chantèrent mère et fille à l’unisson. Elles posèrent toutes deux une main sur leur minuscule cache-sexe et se trémoussèrent avec une vigueur toute particulière au profit de l’artiste.

« Mesdames, dit Valentin, je voudrais vous présenter Mikhaïl Borissovitch Vainberg. Un homme très bon. Un peu plus tôt cet après-midi, nous avons trinqué à la chute de l’Amérique. Il roule en Land Rover. »

Ces dames évaluèrent mes coûteuses chaussures et cessèrent de se trémousser. Elles sautèrent à bas de leurs mâts pour venir se presser contre moi. Très vite, l’air autour de moi fut chargé d’une odeur de vernis à ongles et de léger effort physique. « Bonsoir », dis-je en recoiffant ma crinière bouclée, car j’ai tendance à être un peu timide en présence de prostituées. C’était, je l’avoue, agréable de sentir la chaleur de leur peau contre moi.

« S’il te plaît, viens avec nous à la maison ! cria la fille en massant le pli postérieur de mon pantalon d’un doigt curieux. Cinquante dollars de l’heure pour nous deux. Tu peux faire ce que tu veux, devant derrière, mais s’il te plaît, pas de marques.

— Encore mieux, c’est nous qui allons venir chez toi ! dit la mère. J’imagine que tu as une superbe maison sur les quais de la Moïka… ou un de ces somptueux immeubles staliniens sur la perspective Moskovski.

— Micha est le fils de Boris Vainberg, célèbre homme d’affaires récemment décédé, annonça Valentin. Il se propose de nous inviter dans un restaurant qui s’appelle le Pavillon des nobles.

— Jamais entendu parler, dit la mère, mais ç’a l’air grandiose.

— C’est dans la maison de thé de l’hôtel Yousoupov », dis-je d’un air pédant, sachant que l’hôtel où Raspoutine, ce cinglé de moine, avait été empoisonné, ne produirait guère d’effet sur ces dames. Valentin s’acquitta d’un léger sourire de connivence historique, et tenta de se frotter à la fille qui le gratifia d’un chaste baiser sur le front.

Le Pavillon des nobles, c’est vraiment quelque chose. Généralement, on n’y accepte pas les putains ni les personnes à revenus modestes comme Valentin, mais grâce à ma bonne réputation, la direction eut tôt fait de se laisser fléchir.

Bon, il n’est un secret pour personne que Saint-Pétersbourg est un trou perdu, noyé dans l’ombre de notre péteuse capitale, Moscou, qui n’est quasiment elle-même qu’une mégalopole du tiers-monde vacillant au bord d’une spectaculaire extinction, fl n’empêche, le Pavillon des nobles est un des restaurants les plus divins qu’il m’a été donné de voir – ruisselant de plus de feuilles d’or que le dôme de Saint-Isaac, oui ; recouvert du sol au plafond de portraits de nobles, décédés à n’en pas douter. Et pourtant, on ne sait trop comment, contre toute attente, l’endroit se fait pardonner les excès du passé grâce à son lustre respectable, digne du palais d’Hiver.

Je savais qu’un type comme Valentin se réjouirait. Pour les gens comme lui, ce restaurant est l’une des deux Russie qu’ils peuvent comprendre. Pour les gens comme Valentin, c’est soit le marbre et la malachite de l’Ermitage, soit une HLM délabrée dans le quartier de Kolomna.

Les poules de Valentin sanglotèrent en voyant le menu. Elles ne pouvaient même pas dire le nom des plats, tant leur excitation et leur soif d’argent étaient grandes. Il leur fallait s’y référer par leur prix : « Partageons le seize dollars en entrée, et ensuite je prendrai le vingt-huit dollars et tu n’as qu’à partager le trente-deux… On peut, Mikhaïl Borissovitch ?

— Mais bon sang, prenez tout ce que vous voulez ! dis-je. Qu’est-ce que l’argent quand on est parmi ses frères et sœurs ? » Et pour donner le ton de la soirée, je commandai une bouteille de Rothschild à 1150 dollars.

« Alors parlons encore un peu de ton art, petit frère », dis-je à Valentin. J’étais dans un de mes moments dostoïevskiens. Je voulais sauver quiconque était à portée de vue. Ils pouvaient tous devenir des Enfants de Micha, jusqu’à la dernière catin et au dernier intellectuel à barbiche filasse.

« Vous voyez… vous voyez…, dit Valentin à ses amies. Nous voilà à parler d’art. N’est-ce pas sympathique, mesdames, d’être assis dans un endroit charmant pour discuter comme des gentlemen des sujets les plus élevés ? » Toute une gamme d’émotions, allant d’une méfiance innée pour la gentillesse à quelque homosexualité latente, se faisait jour sur le visage empourpré de l’artiste. Il posa sa main sur la mienne et l’y laissa un bon moment.

« Valia nous fait de jolis dessins, me dit la maman, et il nous aide à concevoir notre page Internet. Nous allons avoir une page Internet pour nos services, tu sais !

— Oh, regarde, maman, je crois que nos deux seize dollars sont là ! » Elizaveta Ivanovna poussa un cri à l’arrivée des deux entrées de pelmenis fourrés au chevreuil et au crabe, les deux assiettes couvertes d’un immense dôme d’argent. Les serveurs, deux superbes adolescents, garçon et fille, échangèrent un regard, comptèrent sur leurs lèvres un, deux, trois, puis, simultanément, soulevèrent les couvre-plats pour découvrir d’abominables entrées.

« Nous voilà à parler d’art comme des gentlemen », dit Valentin.

La soirée se poursuivit sans surprise. Nous roulâmes jusque chez moi sous un échantillon déroutant de ciels d’été – le bleu profond de la mer du Nord en haut, suivi du gris indéfinissable de la Neva et, tout en bas, un ruban étincelant d’orange moderne posé tel un brouillard fluorescent sur les flèches, escrimant l’une contre l’autre, de l’Amirauté et de la forteresse Pierre-et-Paul.

Pendant le trajet, nous frappâmes à tour de rôle le chauffeur à coups de verge, soi-disant pour le faire accélérer, mais en réalité parce qu’il est impensable de finir une soirée en Russie sans agresser quelqu’un. « On se croirait dans un cab à l’ancienne, dit Valentin, à battre un cocher qui roule trop lentement… Fouette, cocher, Fouette !

— S’il vous plaît, monsieur, se défendit Mamoudov, c’est déjà assez difficile de conduire sur ces routes, même sans être battu.

— Personne ne m’avait jamais appelé “monsieur” avant, s’émerveilla Valentin. Opa, fripouille ! » hurla-t-il en tapant derechef sur le chauffeur.

Je leur fis visiter mon appartement, superbe tanière art nouveau bâtie en 1913 (généralement admise comme la dernière bonne année dans l’histoire de la Russie), foisonnant de pâles carreaux en céramique et de précieuses fenêtres en encorbellement qui capturaient et attisaient les dernières lueurs du soir. Chaque nouvelle pièce était l’occasion pour Valentin et ses putes d’une mini-attaque, le jeune concepteur monarchiste de sites Internet murmurant : « Alors c’est comme ça… Alors c’est comme ça qu’ils vivent. »

Je les installai dans la bibliothèque, les rayons ployant sous les livres de mon papa mort, recueils de textes de grands rabbins, Le Système bancaire des îles Caïmans, annoté et en trois volumes, et l’indémodable mille et une fraudes fiscales. Des domestiques firent leur apparition avec des carafes de vodka. Elizaveta Ivanovna menaçait de nous jouer de l’accordéon, et Valentin invitait la fille à citer à volonté les grands philosophes, mais le temps de trouver un accordéon et d’ouvrir un exemplaire de Voltaire, mes invités s’étaient endormis les uns sur les autres. Valentin avait niché son gros nez en patate dans le copieux décolleté de Ludmila Petrovna et avait enroulé les bras autour de ses hanches comme s’ils dansaient une valse nocturne.

Je n’avais encore jamais vu un homme pleurer dans son sommeil.


grosamantrusse@crève-cœur.com




Je laissai mes invités pour rejoindre les lumières tamisées de la réplique du cabinet du Dr Levine, repêcher mon ordinateur portable sous mon divan Mies van der Rohe, et expédier sur les ondes un message électronique à Rouenna:

salut petite, cest micha. je me demande pourquoi tu réponds + 2puis si longtemps, ce soir, je glande avec des potes (tu te rappelles comme on glandait ts les 2?). tu bifferais 2 des nanas, des vraies 2 vrai du ghetto, tu te rappelles comme tu roulais nos chaussettes au lavomatic. tu me manques.

biz (pour 2 vrai)

micha alias snack dad alias gros amant russe

p.s. j’espère que tu bosses bien à la fac. du nouveau ds ta vie? dimoi.

p.p.s. peut-être que tu peux venir a p-bourg pour les vacances de noël peut-être que toi + moi on pourra glander?!

Je m’apprêtais à savourer mon single malt nocturne agrémenté de 2,5 milligrammes d’Ativan quand un tintement signala un nouveau message sur mon écran. Je laissai échapper un petit glapissement de joie en voyant le nom de l’expéditeur outre-Atlantique: rsales@hunter.cuny.edu. Je pensai mettre le message de côté jusqu’au lendemain, sachant qu’il me serait impossible de dormir avec les mots de Rouenna logés dans ma tête comme des balles dum-dum.

La missive de Rouenna était révoltante, tant par la forme que par le fond. Finies les abréviations numériques hip-hop dont nous usions pour «converser» tous les deux. Rouenna tentait d’écrire comme une jeune Américaine instruite, malgré une orthographe et une syntaxe aussi arbitraires que tout ce qui se trouve au coin de la 173e Rue et de Vyse.

Cher Micha,

D’abord pour commencer, je suis vraiment désolée d’avoir attendue si longtemps avant de répondre à tes si gentil messages. Tu es un bon petit ami et je te dois tout, mes études à Hunter, mes soins dentaires, tous mes espoirs et mes rêves. Je veux que tu sache que je t’aime et que je te serai toujours gré. Ensuite pour commencer, je suis désolée d’écrire ce message juste après ta tragédit avec ton père. Je sais que ça t’a vraiment affété mentalement. On est en droit de ce sentir triste quand quelqu’un de si proche ce fait abattre comme un chien.

Micha, je sors avec le Proffesseur Shteynfarb. S’il te plaît, ne te fâche pas. Je sais qu’il ne te plaît pas, mais il m’a beaucoup soutenu, pas juste une épaule sur qui pleurer mais une Inspiration. Il travaille si dur, toujours à écrire; à enseigner et à aller dans des conférences à Miami et à rester dans son bureau vraiment tard parce que des étudiantes travaillent dans la journée ou ont des bébés. Le Proffesseur Shteynfarb en a vu des vertes et des pas dures en tant qu’immigré, alors le travail acidu, ça le connaît. Il plaît à toutes les étudiantes parce qu’il nous prend au sérieux. Et puis le prend pas pour toi mais tu nas jamais vraiment travailler dur ni fait quelque chose parce que tu ais si riche et ça fait UNE GROSSE DIFÉRENCE entre nous.

Le Proffesseur Shteynfarb dit que j’ai des problèmes d’amour-propre parce que personne dans ma famille m’a jamais encouragé à montrer mon intelligence et que tout ce à quoi ils pensent c’est comment sans sortir, éviter les problèmes et s’occuper de leurs bébés. Je lui ai dit que toi tu l’as fait, que tu ma poussée à passer mon bac et à aller à Hunter et que tu as dit à ma mère et à ma grand-mère et à mes frères et sœurs et à mes cousins et à mes oncles et tentes de pas me gueuler dessus parce que j’ai fait des erreurs dans le passé, comme bosser dans ce bar à nichons.

Il dit oui cest vrai mais que tu m’envisageais toujours du point de vue de l’Opresseur Colonialiste. Tu me regardes toujours de haut. J’ai essayé si souvent de te parler de ce que j’écris quand j’étais en Russie mais tu semblais t’en fiche. C’est toujours toi toi toi. Tu m’ignores tout comme ma famille et ça va faire pâtir mon amour-propre. Et aussi le Proffesseur Shteynfarb dit que c’est mal de lancer sa chaussure sur son domestique (désolée mais je suis d’accord). Et aussi il dit que c’est mal quand toi et ton ami Aliocha-Bob vous rappez en faisant comme si vous étiez du ghetto parce que ça aussi c’est être un Colonialiste. Il ma donné un livre de Edward Saïd qui est super-dur mais qui vaut la peine.

Le Proffesseur Shteynfarb prépare une Ontologie d’écrivains immigrés et il dit que mon histoire sur comment ils ont brûlé notre maison à morrisania sera le plâtre de résistance de tout le livre. Je t’aime tellement, Micha. Je ne veux pas te blesser. Je rêve toujours de tes bras autour de moi et de ton drôle de koui dans ma bouche. (J’ai dit “khouï” au Proffesseur Shteynfarb et il a dit que les femmes russes ne disent jamais des gros mots pareils, et que j’étais vraiment vilaine, ha ha ha!) Mais voyons les choses d’en face, tu es en Russie et je suis en Amérique et on ne te laissera jamais partir, alors au temps dire qu’on est pas vraiment ensemble. Si tu veux arrêter de payer mes frais de scolarité je comprendrais, même si ça m’obligerait à retourné bosser dans le bar à nichons. Mais j’espère que tu m’aime encore et me veut du bien et que tu ne feras plus pâtir mon amour-propre.

Caresse, câlins et gros bisous baveux,

Ta Rouenna «

RS. Je veux juste que tu sache que mon histoire avec le Proffesseur Shteynfarb est réciproque et qu’il ne me forçait pas à coucher, ni aucune autre fille du cours. Il dit qu’il se sent mal d’être en position d’autoritarité avec moi mais quon est égals en un sens parce que j’ai grandi infortunée et qu’il est qu’un immigré.

Je refermai soigneusement le portable, attendis un temps, puis le lançai à travers la pièce, faisant voler en éclats une réplique des photographies de tipis du Dr Levine. Je mis un coussin sur mon visage parce que je ne voulais plus voir, puis je couvris mes oreilles avec la graisse de mes bras parce que je ne voulais plus entendre. Mais il n’y avait rien à voir ni à entendre – la pièce était immobile et silencieuse hormis le ronron de mon ordinateur outragé. Je déambulai devant la bibliothèque où l’artiste Valentin et les deux asphalteuses étaient vautrés les uns sur les autres, des carafes de vodka vides traînant à leurs pieds. «Je suis l’homme le plus généreux du monde, dis-je à haute voix en regardant les Russes endormis, leur panse pleine de la nourriture hors de prix que je leur avais offerte. Et quiconque ne comprend pas ça n’est qu’une salope ingrate et stupide.»

Je descendis à la cave pour y trouver mon valet, Timofeï, endormi sur un matelas souillé près de mon coûteux lave-linge allemand. Ses mains étaient angéliquement calées sous sa grosse tête ronflante; le cordon du fer à repasser Daewoo que je lui avais offert pour le nouvel an était enroulé plusieurs fois autour de sa jambe pour empêcher qu’un autre domestique ne le vole. Je pensai lui lancer une chaussure, mais optai plutôt pour une gentille bourrade dans le ventre avec mon pied. «Debout, debout, debout, grognai-je. Lève-toi, Timofeï, lève-toi!

—Veuillez me pardonner, batiouchka, murmura instinctivement Timofeï, en essayant d’émerger de son profond sommeil. Timofeï n’est qu’un pécheur comme tous les autres.

—Fais-moi des tourtes», ordonnai-je à mon valet, mon corps penchant dangereusement au-dessus du sien, si bien qu’il levait les bras de frayeur. Il bredouilla son incompréhension. Je tentai de m’expliquer: «Tourte à la viande, tourte au chou, tourte de venaison. Je ne veux pas que tu arrêtes de faire des tourtes, tu m’entends? Quoi qu’il y ait dans les frigos, je veux le manger sur-le-champ. Ne me déçois pas, Timofeï.

—Oui, batiouchka! cria Timofeï. Tourtes, tourtes, tourtes.» Il bondit de son matelas et arpenta le sous-sol caverneux, réveillant les domestiques pour les réquisitionner à l’étage. La maison se mit en branle. Comme toujours en situation de crise, les domestiques commencèrent à passer leur colère les uns sur les autres. Evguenia, ma grosse cuisinière, tapait sur son concubin, Anton, qui n’y allait quant à lui pas de main morte avec Lara Ivanovna, la jolie nouvelle servante. Je retournai dans mon cabinet d’analyse et ramassai le portable. Le vif Timofeï avait déjà garni mon bureau d’une moitié de boîte de pâté de saumon et d’un baquet de cœurs d’artichauts. Je me gavai de deux mains fébriles pendant que le message de Rouenna sortait de l’imprimante.

Shteynfarb. Son visage me revenait, à présent: un petit homme hideux, lèvres sèches, cheveux noirs coiffés à la Mohawk et sculptés par une alopécie remontant à l’adolescence, sombres poches de lézard sous les yeux, tout, dans sa façon d’être, respirant l’artifice, le rire bidon et la bonhomie facile. Il avait probablement mis en cloque la moitié de son atelier d’écriture, celle qui ne l’était pas déjà. L’accomplissement majeur de la vie de Rouenna était d’avoir maintenu toute grossesse à distance jusqu’à l’âge avancé de vingt-cinq ans. Elle était la seule femme de sa famille à ne pas avoir d’enfants, ce dont ses tias, abuelas et primas se moquaient impitoyablement. Désormais, même ça, c’était menacé. Et une fois que Shteynfarb lui aurait fait un môme, le reste suivrait. Quand une fille a le ballon dans la 173e Rue, elle est condamnée à être enceinte jusqu’à la ménopause.

Je relus le message. Ce n’était pas ma Rouenna qui écrivait. L’exubérance avait disparu. L’humour et la rage. L’amour, accordé tantôt sans conditions ou avec la réserve d’une pauvre femme soucieuse de se protéger. Elle affirmait que Shteynfarb lui avait rendu son amour-propre, mais pour la première fois depuis que je la connaissais, Rouenna me paraissait totalement servile et vaincue.

Timofeï servit la première tourte fumante à la viande et au chou, emplissant soudain la pièce de chaleur et de valeur nutritive. Je me pourléchai les babines, calai mes pieds l’un contre l’autre, serrai mon poing droit et avalai la tourte en trois bouchées. Puis je revins au message, entourant au stylo rouge et écrivant mes réponses dans la marge.

Le Processeur Shteynfarb en a vu des vertes et des pas dures en tant qu’immigré, alors le travail acidu, ça le connaît.

Mon cul, Rouenna. Shteynfarb n’est qu’un bourgeois bidon arrivé enfant aux États-Unis et qui joue maintenant à l’immigré professionnel. Il se sert sans doute de toi pour trouver de la matière. On a tellement plus en commun, toi et moi. Tu l’as dit toi-même, Rowie. Il est en Russie, le ghetto. Et j’y vis largement, voilà tout. Qui ne vivrait pas largement dans un ghetto, s’il en avait les moyens?

Tu me regardes toujours de haut.

Depuis le soir de notre rencontre, quand tu as embrassé mon engin si tendrement, il n’y a pas eu d’autre femme dans ma vie. Je suis si fier de toi, si fier que tu sois forte, que tu résistes aux pressions de ton entourage et que tu essaies de mener une vie meilleure en devenant secrétaire de direction. Dans tes plus mauvais jours, tu vaux dix mille fois mieux que Jerry Shteynfarb, et il le sait.

Le Proffesseur Shteynfarb dit que c’est mal de lancer sa chaussure sur son domestique.

Pourquoi ne demandes-tu pas au Pr Shteynfarb de t’expliquer l’expression «relativisme culturel»? Quand on vit dans une société de ce genre, il faut savoir lancer sa chaussure de temps en temps.

Si tu veux arrêter de payer mes frais de scolarité je comprendrais, même si ça m’obligerait à retourné bosser dans le bar à nichons.

Il n’est évidemment pas question que j’arrête de payer tes frais de scolarité. Je te rappelle que c’est moi qui t’ai convaincue d’arrêter de travailler dans le bar à nichons. Tout ce que j’ai t’appartient, tout sans exception, mon cœur, mon âme, mon portefeuille, ma maison. [Je décidai de terminer ma réponse par un appel au personnage imaginaire préféré de Rouenna.] Rappelle-toi seulement, Rouenna, que quoi que tu fasses, ça se passe entre toi et Dieu. Alors si tu veux me blesser, vas-y. Mais tu sais qu’il observe tes moindres gestes.

Je posai mon stylo rouge. Je pensais à l’écriteau fait maison accroché à la porte d’entrée de l’appartement des parents de Rouenna, sur lequel une de ses dix-neuf petites nièces avait écrit au crayon: INTERDICTION DE FUMER, DE JURER, DE PARIER DANS CETTE MAISON JÉSUS EST AMOUR. On s’asseyait sur un banc grinçant dans une cour envahie de mauvaises herbes derrière l’immeuble de Rouenna, à «s’asticoter» un peu, comme elle disait, de beaux petits noirauds couraient autour de nous, enveloppés d’une joie estivale, se hurlant des: «Attends un peu que je sorte, puta, sur la tête de ma mère, j vais te péter ta gueule.»

Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une autre de ces nuits de juillet au coin de la 173e Rue et de Vyse, pour une autre chance d’embrasser Rouenna et de la bercer dans mes gros bras! je rêve toujours de tes bras autour de moi et de ton drôle de kouï dans ma bouche.

Mon ordinateur émit un bip démonstratif. Je craignais que ce ne soient d’autres mauvaises nouvelles de Rouenna, mais le message était de Liouba Vainberg, la veuve de mon père.

Très respecté Mikhaïl Borissovitch,

J’ai appris à me servir d’Internet puisqu’il paraît que cest de cette manière que tu préfères communiquer. Je suis seule. Cela me ferait plaisir de t’inviter à prendre le thé et des zakouskis demain. Sois gentil de me dire si tu peux venir, auquel cas j’enverrai ma servante acheter de la viande dans la matinée. Si tu me refuses, je ne te reprocherai rien. Mais peut-être auras-tu pitié d’une âme perdue.

Respectueusement,

Liouba

Et c’est ainsi que cela se fit entre nous. Nous étions tous les deux seuls et perdus.


Liouba Vainberg m’invite à prendre le thé




Liouba habitait le quai Anglais, superbe agrégat pastel d’hôtels particuliers amarrés non loin de l’arrondi jaune du vieux Sénat. La Neva fait de son mieux pour rester civile à cet endroit, s’écoulant pleine d’une résolution majestueuse et lapant le quai de granit d’un millier de langues écumeuses.

À propos de langues, Liouba avait préparé un de ses fameux sandwiches à la langue d’agneau, très goûteux et juteux, avec supplément de raifort et de moutarde forte, garni d’une bonne cuillerée de confiture de groseilles. Elle l’avait même préparé à l’américaine pour moi, avec deux tranches de pain plutôt qu’une. J’en demandai vite un deuxième, puis un troisième, à son incommensurable joie. « Ah, mais qui veille sur votre régime à la maison ? demanda-t-elle en employant à tort la forme de politesse pour s’adresser à moi, comme pour souligner le fait que j’avais trente ans.

— Mmmm-hmmm, dis-je en laissant la tendre langue fondre sur la mienne (comme s’envoyer en l’air avec un mouton, pensai-je). Qui me fait la cuisine ? Mais Evguenia, bien sûr. Tu te souviens de ma cuisinière ? Elle est ronde et rose.

— En tout cas, je fais moi-même la cuisine à présent, dit fièrement Liouba. Et quand il était en vie, je veillais toujours sur le régime de Boris. Il y a d’autres choses que le goût à prendre en considération, tu sais. Il faut que tu penses à ta santé, Micha ! Par exemple, la langue d’agneau est unanimement reconnue pour sa richesse en minéraux qui donnent énergie et virilité. C’est extrêmement bon pour toi, surtout si tu en manges en alternance avec du bacon canadien, qui a des vertus réparatrices pour la peau. Ma servante choisit toujours le meilleur chez Eliseïev. » Elle s’interrompit pour me regarder de haut en bas, appréciant ma corpulence, réjouie par mon embonpoint, ma capacité bien connue à faire ventre de toute angoisse. « Peut-être devrais-je passer chez toi pour te faire la cuisine, dit-elle. Et sinon, tu es libre de venir ici manger avec moi quand tu veux. »

La mort change les gens. J’avais sans aucun doute changé depuis la décapitation de Papa Bien-aimé, mais pour sa part, Liouba était positivement méconnaissable. Ce n’est un secret pour personne que papa la traitait comme sa fille de bien des manières – plusieurs fois elle l’avait appelé papouchka, « petit père », en improvisant un strip-tease sur la table de la cuisine ou en lui prodiguant, soi-disant avec discrétion, une branlette pendant une représentation lénifiante de Giselle au théâtre Mariinski (elle croyait que je m’étais assoupi après la scène de vendange ; je n’avais pas eu cette chance).

Mais maintenant que notre papouchka n’était plus, Liouba tombait sous sa propre tutelle avec un grand aplomb. Sa diction même s’était améliorée. Ce n’était plus le russe moderne et relâché de ses amies écervelées, ce traînement de voix provincial et typique du milieu, saupoudré de mots d’emprunt comme « sushi maki » et « trombinoscope », mais un discours plus retenu, Dosé et dépressif, de ceux qu’affectionnent nos citoyens les plus cultivés et les plus pauvres.

J’étais aussi séduit par son choix de vêtements. Disparu, son habituel accoutrement de cuir façon Liouba ; à la place, une veste et une jupe modernes de blue-jean sombre, fermées par une formidable ceinture de plastique rouge et son énorme boucle en imitation texan. Ça faisait très Williamsburg, Brooklyn, à peu près de nos jours.

« Il faut que je t’essuie le menton, dit Liouba en frottant ma double pastèque avec trois de ses longs doigts parfumés à la moutarde.

— Merci, dis-je. Je n’ai jamais appris à manger proprement. » Ce qui est la vérité.

« Tu sais, j’ai acheté une couette orange chez Stockmann », dit-elle, avant de se détourner pour expirer. Je sentis la fraîcheur d’une bouche juvénile, la vigueur d’une pastille de menthe anglaise, et un arrière-goût sulfureux de langue d’agneau. Elle sourit, ses pommettes jumelles quittant l’échelle des pommettes d’Europe de l’Est pour entrer en délicieux territoire mongol, tandis que son nez en tête d’épingle s’étirait jusqu’à disparaître. Malgré le courant d’air froid continu qui s’échappait de la climatisation, votre envoyé spécial sentait des bouffées de chaleur lui monter au visage et un certain relâchement sous les aisselles. La veste de blue-jean épousait l’ossature de Liouba, de sorte que lorsqu’elle se tournait, on pouvait voir un important pli se former entre les joues de sa jopa. Pendant ce temps, l’évocation d’une couette orange calmait et intriguait à la fois.

« Si tu venais la voir ? demanda-t-elle. Elle est dans la chambre, ajouta-t-elle rapidement. J’ai peur que ce ne soit pas la bonne.

— Je suis sûr qu’elle est très bien », dis-je dans un sursaut inattendu de conscience morale. À quoi succéda l’image de la barbiche écrivailleuse de Jerry Shteynfarb fourrageant dans la chaleur entre les cuisses de Rouenna. Toute conscience morale s’évapora. Je suivis Liouba.

Nous traversâmes les appartements, sorte de galerie dédiée au mobilier italien le plus extravagant, assez de surfaces lustrées réfléchissantes pour apercevoir l’image dévastatrice de mon postérieur avachi et le halo de ma petite mais croissante calvitie. La peinture à l’huile d’un mètre de long réalisée par mon papa et représentant un Maïmonide sage mais ronchon, avec ce qui semblait être un billet de dix roubles dépassant de sa poche, couronnait le tout.

Aux fenêtres, la vue sur les gracieuses lignes classiques des Douze Collèges, suspendus au-dessus de la Neva, fournissait un contrepoint nécessaire.

« Je jette tout », dit Liouba en balayant d’une main l’ensemble de monstruosités en acajou poli probablement baptisé Aube napolitaine ou quelque chose comme ça (des entrepôts entiers sont remplis de ces merdes dans le Brighton Beach de New York, au cas où un lecteur intrépide serait intéressé). « Si tu as le temps, dit Liouba, on peut aller à l’Ikea de Moscou, et pourquoi pas y acheter quelque chose en cachemire.

— Ce que tu fais, Lioubochka, c’est très sain, lui dis-je. Il faut s’efforcer de vivre le plus possible à l’occidentale. Ce vieil antagonisme entre les occidentalistes et les slavophiles… n’en est pas vraiment un, non ?

— Non, si tu le dis », répondit Liouba. Elle ouvrit la porte de la chambre.

Il me fallut détourner le regard, dans un premier temps. La couette de Liouba était la chose la plus orange que j’aie vue de ce côté-ci de la bibliothèque de l’université de Hasard, qui fut construite en 1974, probablement par l’Association américaine de planteurs de citrus. C’était… Je ne trouvais pas le mot juste. Un soleil entier avait explosé dans la chambre de Liouba, laissant derrière lui une réverbération qu’il nous revenait d’atténuer.

« Tu es devenue une femme moderne, dis-je avant de me hisser à bord du lit en quelques mouvements malaisés.

— Touche ce moelleux, dit Liouba en s’installant à mes côtés. On dirait ce polyester à la mode dans l’Amérique des années soixante-dix, mais ça a la texture du coton. Il faut que je trouve une bonne blanchisserie. Sinon, l’orange déteindra.

— Il faut éviter ça, dis-je. C’est vraiment quelque chose. » Au-dessus de sa coiffeuse, je remarquai une photo encadrée de Papa Bien-aimé dévoilant une pierre tombale en forme de gigantesque téléphone portable Nokia dans son cimetière réservé aux Nouveaux Juifs russes, un rire sacrilège pointant dans ses yeux intelligents.

« Mais attends, ce n’est pas tout », annonça Liouba. Elle courut dans la salle de bains pour en ressortir avec une paire de serviettes orange. « C’est de celles-là que Svetlana et toi parliez à la Maison du pêcheur russe ! dit-elle. Tu vois, j’écoute tout ce que tu dis ! »

Je plissai les yeux en direction des serviettes, sentant la montée d’une spectaculaire migraine quelque part dans mes sinus. « Peut-être faudrait-il mélanger l’orange avec une autre couleur occidentale, suggérai-je. Jaune citron, pourquoi pas. »

Liouba mordit sa douce lèvre inférieure. « Pourquoi pas », dit-elle. Elle posa un regard indécis sur les serviettes qu’elle tenait à la main. « C’est difficile à savoir, Micha… Parfois je me fais l’impression d’être une telle idiote… Ah, mais écoute ça ! » Elle alluma une petite stéréo d’un coup d’ongle verni. Je reconnus presque tout de suite la superbe ballade d’amour gangsta de Humungous G, « I’m Busting My Nut Tonight ». Liouba rit et chanta en rythme avec les mielleux chœurs R&B, bougeant les mains à la hauteur du torse en une pauvre approximation russe de slow jam. « I’m baaaaasting my nut tonight/Your pusseeeee feels so tight3, chanta-t-elle d’une voix fatiguée mais engageante.

— Uhhh, uhhh, uhhh, grognai-je en rythme avec les chœurs. Uhhh, shit, ajoutai-je.

— Je sais que toi et Aliocha vous adorez cette chanson, dit-elle. Je me la passe en boucle. C’est tellement mieux que la techno et la pop russe.

— À propos de musique populaire » – et là, je parlais avec l’autorité d’un ancien étudiant en sciences multiculturelles – « tu devrais surtout écouter du hip-hop de la côte Est et du ghetto tech de Detroit. Il faut catégoriquement rejeter la musique européenne. Même la prétendue house progressive ! Tu m’entends, Liouba ?

— Catégoriquement ! » dit Liouba. Elle posa sur moi la douceur de ses yeux gris atones. Elle appuya ses deux mains sur la formidable arête de son sternum. « Mikhaïl », dit-elle en m’appelant par mon prénom officiel qui, depuis le jour de ma naissance, signifie généralement qu’une forme de punition se profile. Je levai les yeux, dans l’expectative.

« Aide-moi à me convertir au judaïsme », dit-elle. Elle s’affala sur la couette orange, pressa ses jambes maigres contre son ventre, et me lança ce regard inquisiteur propre à la jeunesse. Il y avait comme de la tendresse, une chaleur dans mon ventre, et je sentais qu’elle commençait à irradier vers le bas. Je l’observai à mes côtés – petite Liouba dans son ensemble en blue-jean trop serré, les deux petites pommes fermes de sa jopa frottant contre l’extérieur de ma cuisse d’un blanc laiteux. Il fallait que je me concentre sur la conversation en cours. Bon, de quoi parlait-elle ? Juifs ? Conversion ? J’en connaissais un rayon sur le sujet.

« Se transformer en Juif n’est pas une bonne idée, lui dis-je avec une gravité de ton qui rapprochait cette démarche d’une transformation en crotte de scarabée. Quoi que tu penses du judaïsme, Liouba, en fin de compte, ce n’est rien d’autre qu’un système d’angoisses codifié. C’est un moyen de garder un peuple déjà nerveux et pernicieux sous contrôle. C’est une proposition vouée à l’échec pour toutes les personnes concernées : le Juif, son ami, même son ennemi pour finir. »

Liouba n’était pas convaincue. « Toi et ton père êtes les seules personnes bien de ma vie, dit-elle. Et je veux être liée à vous deux par quelque chose de substantiel. Imagine comme ce serait formidable si on pouvait prier le même Dieu – elle tourna sa tête blonde aux cheveux emmêlés sous son aisselle – et si on pouvait faire notre vie ensemble. »

La seconde partie de cette phrase, je décidai de la mettre de côté pour l’instant, parce que tous les mensonges et toutes les dérobades du monde n’effaceraient pas son impossible et plaintive supplique de mes oreilles cérumineuses. Alors je tenais au moins à la détromper sur la première partie. « Liouba, dis-je de ma voix la plus égale (et la plus détestable), il faut que tu comprennes que Dieu n’existe pas. »

Liouba tourna vers moi son visage rose et me sourit gracieusement, me gratifiant d’un de ses saluts à trente et une dents limées (une incisive proéminente avait dû être arrachée l’été précédent après qu’elle eut méjugé de la solidité d’une noix).

« Bien sûr que Dieu existe, dit-elle.

— Non, Il n’existe pas. En vérité, cette partie de notre âme que nous réservons à Dieu est une sorte d’espace négatif dans lequel nos pires sentiments résident, notre jalousie, notre courroux, la justification de la violence et du dépit. Si tu es vraiment intéressée par le judaïsme, Liouba, tu devrais lire attentivement l’Ancien Testament. Tu devrais tout particulièrement prêter attention au personnage du Dieu hébreu et à Son mépris absolu pour tout ce qui est démocratique et multiculturel. Je pense que l’Ancien Testament appuie mon point de vue, page après page. »

Liouba rit de ma petite tirade. « Je pense que tu crois en Dieu à ta façon », dit-elle. Puis elle ajouta : « T’es marrant. »

Ah, l’impudence de la jeunesse ! La désinvolture de sa façon de parler ! Qui était-elle, cette Liouba, cette fille que mon père avait sauvée d’une coopérative agricole d’Astrakhan voilà quelques années, couverte de merde de pourceau et d’hématomes ? Cette adolescente revêche adoptée comme la fille qu’il aurait voulu avoir à ma place – mince, loyale, et sans cet intrigant khouï violacé qu’il malmenait. Liouba m’avait toujours fait l’impression d’une version contemporaine de Fenechka dans Pères et Fils de Tourgueniev, la gouvernante paysanne, obtuse et limitée, qui tombe dans les bras du gentil hobereau Kirsanov, interprété dans la version cinéma par Papa Bien-aimé. Ma capacité à me méprendre sur la condition des gens est réellement étonnante. Liouba n’avait rien d’une Fenechka. Elle tenait plus d’une Anna Karénine des temps modernes ou de cette péronnelle de Natacha dans Guerre et l’Autre Chose.

« Eh, dit-elle. C’est mon passage préféré. Quand Humungous G… comment on dit ? Quand il case.

— Quand Humungous G case quelques rimes », dis-je.

Elle se leva sur le lit, et en faisant avec ses mains des gestes saccadés typiques des lascars, chaloupant du bassin comme une de ces étudiantes américaines nubiles, Liouba chanta :

Cent vingt centimètres l’écran plasma Meuf, t’as jamais vu

Un truc comme ça Viens que j’te mette la main au cul

À coups de tringle dans la Lex Vise un peu ma nouvelle

Rolex Uh, j’case une graine sur tes seins

Viens te faire torchonner les nichons

C’est fini

Va cuisiner pour mes petits.

« C’est très mignon, dis-je. Ton anglais s’améliore.

— Et l’autre truc génial à propos du judaïsme, dit-elle, c’est son ancienneté. Boris m’a dit que d’après le calendrier juif, on est en l’an 5760 !

— Ça s’arrête jamais, hein ? Mais c’est quoi le passé, Liouba ? Le passé est trouble et distant, et le futur se prête à toutes les conjectures. Le présent ! Voilà ce en quoi il faut croire. Si tu veux savoir ce que je vénère, Liouba, c’est la sainteté du moment présent. »

Les mots ont des conséquences. Car à cet instant Liouba sauta du lit, déboucla sa ceinture de style texan et, à une vitesse olympique, catapulta l’ourlet de sa longue jupe en blue-jean par-dessus ses genoux, les poils bruns et rêches de sa pizda, son ventre ferme, l’ovale long et pâle de son visage – jusqu’à se tenir un court instant nue devant moi.

Elle observait furtivement une partie sans importance de mon corps – mon abdomen, disons – les bras ballants. Après un temps, elle baissa encore les yeux, jusqu’à les poser sur ses propres seins, deux petits sacs blancs qui reposaient paisiblement en haut de son thorax bronzé.

Elle prit un sein, le palpa, puis fit de même avec l’autre.

« C’est comme ça, me dit-elle en haussant les épaules. Je suis toute chaude à l’intérieur quand je pense à toi. »

Je restai là, à cinquante centimètres de cette jeune Russe, essayant de me rappeler qui j’étais, exactement, et si la sympathie pouvait passer pour de l’excitation ou si c’était l’inverse. Ça marchait dans les deux sens. Liouba avait un corps svelte et athlétique (surtout pour quelqu’un qui ne faisait rien de ses journées), seulement interrompu par un échantillon de peau brillante et calleuse, qui courait le long d’une hanche pour plonger vers ses parties génitales, où un parent avait mis le feu quand elle avait douze ans. Papa Bien-aimé a toujours soutenu que c’était l’endroit qu’il embrassait le plus délicatement, mais il était difficile de faire naître cette simple image – le froncement des lèvres de mérou de papa sur la difformité de Liouba, sa rage de tous les jours tempérée par la compassion – de mon imagination déjà surmenée.

Les événements se déroulèrent de telle sorte que je me sentis presque accessoire. Liouba s’était de nouveau allongée sur le lit, jambes en l’air, entre lesquelles sa pizda faisait figure de douillette fourrure marron. « Il faut que je me prépare », dit-elle. Elle sortit un tube de plastique et, avec un bruit des plus répugnants, fit gicler quelque chose sur ses doigts. Puis elle introduisit les doigts en elle. « Ça me facilite les choses », expliqua-t-elle.

Il eût été impoli de rester là à regarder. Je commençai par ôter mon pantalon pour montrer ma moitié de khouï violacé, mon iguane violenté, à Liouba. C’est une insulte majeure dans ce pays de ne pas faire l’amour à une femme nue, même quand elle fait partie de la famille. J’étais donc contraint de me comporter en homme même si, en réalité, j’avais depuis longtemps pris mon essor à travers le plafond, par-delà la masse ocre des toits de Leninsbourg, survolant l’aiguillon doré de l’Amirauté et l’étendue bleu foncé du golfe de Finlande, où j’avais coutume de croire que l’essence de ma mère morte flottait dans des limbes de bonheur et de culture, au-dessus du jardin d’un des palais d’été du tsar (même si, comme je l’ai déjà dit, rien de notre personnalité ne survit après la mort).

Pendant ce temps, me prenant par surprise, mon versatile appareil génital s’était déjà rengorgé, en position pour l’amour, preuve qu’il n’est pas nécessaire d’être présent pour consommer l’acte sexuel. Il m’apparut que Liouba faisait passer « I’m Busting My Nut Tonight » en boucle, et que le message d’un gangsta comme Humungous G m’aidait à me concentrer sur la tâche présente. Caser une graine quand ? Mais ce soir, bien sûr. Je rampai à genoux sur la couette orange en direction de Liouba, pour rapprocher le khouï d’elle.

« Mon khouï, annonçai-je tristement.

Oui, c’est ton khouïtchik, dit Liouba en soulevant la tête pour mieux voir.

— On peut le toucher, maintenant », murmurai-je, laissant Liouba tirer d’une main froide sur le gland de ce khouï si maltraité. Je le retournai pour qu’elle puisse voir la longue cicatrice qui sillonnait sa face inférieure, les lambeaux de peau fixés à des angles approximatifs comme les fragments d’un pare-chocs après une collision frontale.

« Aï, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda Liouba.

Je pris une profonde inspiration et débitai mon histoire d’une longue phrase, ne faisant de digression que pour expliquer les mots « mitsva mobile ».

Elle mit la chose violacée dans sa bouche pour me faire taire. Quelle que soit la fréquence à laquelle ça se produit, il est toujours surprenant de voir la bouche humide d’une femme se refermer sur mon khouï.

« Mm, dit-elle.

— Quoi ? »

Elle sortit le khouï. « Il a bon goût, dit-elle. Tu es très propre.

— À vrai dire, c’est pas le goût qui m’inquiète.

— Allonge-toi sur moi. »

Je fis ce qu’elle m’avait dit. Son corps était froid sous le mien, et même l’intérieur de sa pizda était tout juste à température ambiante, sans doute parce qu’elle l’avait trop lubrifiée avec ce qui devait être un gel très froid. Je n’arrêtais pas de glisser à l’extérieur, ce qui m’énervait, mais j’utilisai ma colère pour la baiser encore plus fort. Nous étions dans la position que l’on prend traditionnellement pour faire un bébé, et de mon poste d’observation j’arrivais tout juste à deviner les contours de ses petits seins slaves. Liouba avait les yeux fermés, et elle semblait remuer les hanches de gauche à droite au son des rythmes appuyés de Humungous G, qui n’étaient pas ceux que j’avais en tête. « Faudrait savoir si on danse ou si on baise », me plaignis-je.

Si on danse ou si on baise. C’était du Papa Bien-aimé tout craché. Je l’avais même dit avec ce stupide accent des gangsters d’Odessa qu’il confondait avec la suavité.

« Désolée », dit-elle, avant de remuer plus obligeamment les hanches de haut en bas, en empoignant ses seins pour leur donner plus de volume. Je mordis consciencieusement chacun de ses fermes mamelons avec mes grandes dents de fabrication américaine, puis levai la tête pour regarder Liouba. Elle grimaçait au rythme de notre silencieuse partie de jambes en l’air (mon poids est un fardeau impossible à supporter), ses yeux humides fixant le plafond. Elle me malaxa les fesses, peut-être pour m’encourager. Elle semblait vouloir que je dise quelque chose. Que je compatisse. Mais c’est dur de savoir quoi dire quand on a le khouï profondément enfoui dans la jeune épouse de son père.

À la place, je tentai d’être doux. J’observai attentivement les cratères autour de son nez, jadis parsemés d’un essaim orange de taches de rousseur adolescentes. L’opération chirurgicale qui avait permis de les retirer n’était pas une réussite totale, et je pouvais encore voir, sous la couche superficielle de sa peau, l’image persistante des taches orange qui avaient été brûlées. Je posai des baisers sur ces imperfections, dernières traces de son enfance, arrachant à Liouba un sourire forcé. Je touchai avec précaution la peau durcie où un parent l’avait carbonisée. Elle avait la consistance de la cellophane chaude, et c’était effrayant.

« Aï, dit-elle. Tu me chatouilles. C’est bientôt fini ?

— Désolé », murmurai-je. Je lui transpirais dessus. L’air de la pièce était confiné et tropical, chargé de l’odeur d’un corps masculin maladif soudain remis en marche.

« C’est pas grave, dit-elle. C’est ce lubrifiant…

— Non, c’est ma faute, je prends tous ces médicaments, alors c’est dur de… Oh ! Ah, attends, Lioubochka ! Oofa ! »

Puis ce fut tout. Je me retirai de Liouba et regardai mon gland tout humide. Il me manquait un testicule. Il avait apparemment grimpé dans mon abdomen. « Merde, Liouba, il me manque une couille, là. Merde, merde, merde.

— Tu n’es pas content de moi », dit Liouba.

Je trifouillai un peu, inquiet de voir le Dieu non existant prendre Sa revanche freudienne sur moi. Le testicule redescendit. Mes mains tremblaient. Humungous G chantait toujours « Ce soir, je case ma graine ». Jamais de ma vie je n’avais trouvé le hip-hop si détestable. Sans compter qu’il y avait autre chose à prendre en considération. Liouba. Relations sexuelles. Voies implacables de la nature. « Oh, malédiction, dis-je. On n’a pas utilisé de prezervatijf.

— On est lundi. Je ne tombe jamais enceinte un lundi. »

Elle s’était fait une forteresse avec les franges de la couette, réfugiant son corps blanchâtre à l’abri de ces remparts orange avec force soupirs postcoïtaux, prête pour une bonne sieste. Qu’est-ce qu’elle avait dit ? Pas enceinte le lundi. Formidable. Mais pourquoi Humungous G rappait-il encore ? Je m’approchai de la stéréo et tapai dessus de ma main molle et charnue, mais ce gros enfoiré de gangsta continua de tringler.

« Tu n’es pas content de moi, répéta Liouba en éteignant la stéréo avec une télécommande. En général, Boris faisait un bruit particulier. Comme s’il était content.

— Non, c’était très bien », dis-je. J’essayai d’orienter mes pensées sur un point précis, comme on me l’avait appris à l’université de Hasard. « J’étais en toi quand j’ai fini. »

Je levai les yeux sur la photographie de mon père dévoilant joyeusement la pierre tombale en forme de téléphone Nokia, trois dents en or de l’époque soviétique étincelant au soleil, une boucle de cheveux noirs formant un i espagnol en travers de son front. Je sentis que je perdais mon reste de conscience et me laissai tomber sur le lit. Liouba bâilla bouche grande ouverte, et je sentis une fois de plus son haleine parfumée à la langue d’agneau, ce qui me rappela brièvement tous les Russes que j’avais connus – de mes défunts grands-parents, qui m’emmenaient en promenade sur le quai Anglais, à Timofeï, mon fidèle valet, qui m’attendait présentement dans la Land Rover, à l’endroit même où j’allais jadis me promener. Nous avions tous mangé de la langue d’agneau au cours de notre vie. Comme c’est drôle !

« Dormons un peu, alors, dit Liouba. Notre lit est très confortable. On se croirait au Marriott de Moscou. »

Notre lit, en effet, était très confortable. Sa jopa frottait contre moi par-derrière, comme quand Rouenna se frottait à moi les nuits où l’angoisse m’empêchait de dormir. Liouba semblait vouloir que je passe mes bras autour de son petit corps. Ses cheveux avaient une odeur de moisi mais aussi de synthétique, différente de tout ce que j’avais connu avant. J’imaginai Liouba trentenaire, les cheveux teints en un aigue-marine à la mode, sa silhouette voûtée comme celle de tant de nos babouchkas prématurées. Serait-elle même encore en vie ?

« J’espère qu’on fera l’amour plein de fois, petit père », murmura-t-elle.

J’essayai de m’endormir, mais il n’y avait rien à quoi rêver, hormis les habituelles sottises d’Europe de l’Est, un type faisant le tour du monde à califourchon sur une canette de Fanta gonflable, à la recherche du bonheur. Une pensée persistait cependant, qui ne s’effacerait pas.

C’était pas très malin, Micha.

Les rideaux de la conscience étaient tirés autour de moi, gris et pailletés d’or comme une journée d’été qui s’estompe, ici, dans notre merdique Venise du Nord.

Pas très malin, baiser sa belle-mère, haïr son père, pauvre guignol


Y a des limites à tout




Deux heures plus tard, devant la porte de sa chambre, les domestiques de Liouba s’étaient endormis, tout comme leur maîtresse. Ils avaient l’oreille collée à la porte; même dans leur stupeur nocturne, ils guettaient les craquements de notre lit. «Fripouilles, sifflai-je en direction de l’enchevêtrement de corps aux yeux chassieux. Ça vous plaît d’entendre votre maîtresse prendre son pied, hein? Que le diable vous emporte! Ça suffit! Y a des limites à tout, vous savez!»

Sur le quai Anglais, Timofeï et mon chauffeur, Mamoudov, étaient assis sur le capot de la Land Rover à boire des verres de vodka tout en écoutant le match de football Spartak-Zenit retransmis à plein tube sur les enceintes, serrés l’un contre l’autre en une étreinte ivre. «Hello, gentlemen! leur criai-je. Vous voulez savoir quelque chose? Je vais vous le dire, alors! Y a des limites à tout!»

Et je descendis sur le quai comme une salope de travelo arrogant, en tortillant des mains en l’air et des hanches par en dessous. Je passai à la hauteur du Cavalier de bronze, la statue du trouduc à frisettes Pierre le Grand, à la charge sur sa roche escarpée, galopant vers le nord, abandonnant la ville en ruine qu’il avait fondée pour les beaux rivages de Finlande, ne laissant rien d’autre à ceux d’entre nous qui étaient dépourvus de visa pour la Communauté européenne que la queue de sa grosse jument de bronze.

«Y a des limites à tout!» braillai-je en direction des invités d’un mariage qui posaient en dessous de Pierre, petits culs de vingt ans qui ne se doutaient pas de la terrifiante vacuité du restant de leurs jours.

«Hourra, le drôle!» me crièrent-ils, bouteilles de vodka levées, ivres au possible.

Une de leurs grands-mères montait la garde auprès de la voiture des jeunes mariés, une microberline Lada cabossée, ornée de rubans bleus et blancs. «C’est justement ce que je me disais, me lança-t-elle joyeusement entre ses deux dents. Qu’y a des limites à tout. Mais chaque année qui passe me prouve le contraire!

—Réjouis-toi, babouchka! criai-je. Bientôt les choses vont changer. Y en aura des limites! À tout!

—Oui, des limites ou des camps de travail, dit la grand-mère. L’un ou l’autre, ça me va.»

À ce stade, Timofeï et Mamoudov me suivaient en Land Rover, Timofeï passant la tête à la portière pour crier: «Revenez, jeune maître! Tout ira bien! On ira à la clinique américaine. Le Dr Egorov, votre préféré, reçoit sans rendez-vous aujourd’hui. Ils viennent de se faire livrer du Celexa.»

Je me retournai, une main sur la hanche, un poing géant en l’air. «Ne veux-tu pas reconnaître, cher Timofeï, qu’il y a des limites à tout? criai-je. Que je ne suis pas qu’un animal instruit et occidentalisé à qui on peut casser la gueule?

—Je reconnais! hurla Timofeï. Je reconnais! Qu’est-ce que vous voulez de plus?»

Mais je voulais plus. Oh, je voulais tellement plus. Je descendis sur le quai, mes cuisses molles comme du beurre claquant l’une contre l’autre, jusqu’à atteindre la grosse pièce montée verte du palais d’Hiver, un de ses bâtiments annexes drapé du calicot CETTE ANNÉE LES NUITS BLANCHES VOUS SONT OFFERTES PAR DAEWOO. Je m’arrêtai pour respirer l’odeur de diesel frelaté et d’asphalte brûlant, l’air étouffant d’une métropole du tiers-monde égarée cinq mille kilomètres trop au nord, mais à qui il manquait la riche senteur du mouton grillé et des gâteaux au miel.

Même la puanteur évocatrice de la pauvreté, on n’était pas foutus de la reproduire.

Je tournai au pont du Palais et comptai trois réverbères en fonte avant d’atteindre le bout d’asphalte où mon père avait été exécuté. Il n’y avait rien. Rien qu’un embouteillage de vieilles Lada, et une Land Rover solitaire qui fermait la marche. «Batiouchka, revenez, pouvais-je entendre Timofeï crier au loin. Il n’y a aucune raison de paniquer! On a de l’Ativan dans la voiture. De l’Ativan!»

Je m’assis près du troisième réverbère. Les horizons de la ville se pressaient autour de moi; les forteresses, les dômes et les aiguilles étaient destinés soit à une personne plus petite que moi, soit à une plus grande. Mais comprenez-moi: je cherchais un entre-deux. Je cherchais une vie normale. «Y a des limites à tout», dis-je au cortège de Lada qui défilaient et à leurs occupants hagards. «Y a des limites à tout», murmurai-je à un adolescent qui se tordait dans une trois-portes polonaise aménagée en ambulance municipale, sa sirène cassée émettant le mauvais signal, plus chant funèbre qu’avertissement.

Timofeï avait quitté la Land Rover et courait vers moi avec deux boîtes de médocs dans chaque main. Je sortis mon mobilnik et appelai Aliocha-Bob. On était lundi soir, et je savais que j’entendrais la cacophonie du Club 69 à l’autre bout du fil.

«Yo!» cria Aliocha dans le vacarme.

Le Club 69 est une boîte homo, mais quiconque peut s’acquitter des trois dollars de droit d’entrée – autrement dit, le un pour cent le plus riche de notre ville – s’y montre à un moment de la semaine. Homosexualité mise à part, il s’agit sans aucun doute de l’endroit le plus normal de Russie, aucune petite frappe en parka de cuir, aucun skinhead en cuissardes, rien que des homos sympas et les riches femmes au foyer qui les aiment tant.

Cela fait penser à cette expression populaire répandue par les Américains expatriés quand ils se retrouvent devant leurs bagels et leur fromage à tartiner: les joies de la civilisation,

Aliocha-Bob et sa Svetlana étaient assis sous une statue d’Adonis, occupés à observer un capitaine de sous-marin qui tentait de vendre son jeune équipage à un groupe de touristes homos allemands. Les garçons de dix-sept ans essayaient maladroitement de dissimuler leur nudité, pendant que leur ivrogne de capitaine leur aboyait dessus pour qu’ils montrent leurs précieux attributs et les fassent «frétiller comme un chien mouillé». À croire qu’y a aussi des limites aux joies de la civilisation.

«Il faut que je sorte de Russie, dis-je à Aliocha-Bob. Y a des limites à tout.

—Oui, très bien, dit Aliocha-Bob. Mais pourquoi maintenant, exactement?»

J’entrevis mon avenir avec Liouba. Choisissant des meubles motif cachemire à l’Ikea de Moscou. Me faisant appeler petit père quand je lui monterais dessus. Dîner sous la peinture à l’huile d’un mètre de long de Maïmonide; déjeuner sous le regard réprobateur de papa en noir et blanc. Pour finir, deux enfants riches et malheureux: un garçon de cinq ans en costume de gangster Dolce & Gabbana, sa sœur cadette perdue sous l’équivalent en accessoires de cuir d’un crocodile entier. Partout autour de nous, domestiques riant sous cape, infrastructures délabrées, grands-mères pleurnichardes… La Russie, la Russie, la Russie…

Mais comment pouvais-je expliquer ça à Aliocha-Bob? Saint-Leninsbourg était son terrain de jeu. Son rêve d’ivrogne devenu réalité.

«Tu te fais la belle parce que t’as sauté Liouba aujourd’hui? demanda Svetlana.

—C’est vrai? demanda Aliocha-Bob. Tu t’es fait la bourgeoise de Boris Vainberg?

—Tu vois dans quel genre de ville on habite? dis-je. Je me la suis faite il y a tout juste trois heures. On ne devrait jamais donner de mobilnikis aux domestiques. Tout le monde en parle probablement sur Internet à l’heure qu’il est.

—Je suis d’accord avec toi, Micha, dit Svetlana. Tu ferais mieux de partir. J’arrête pas de dire à cet idiot – elle désigna Aliocha-Bob – qu’il faut qu’on s’en aille, nous aussi. Il y a un master d’un an dans le cursus relations publiques de l’université de Boston. Ils ont ce stage au cours duquel on peut travailler comme chef comptable pour des associations caritatives locales. Je pourrais travailler pour le ballet de Boston! Je pourrais être cultivée et intelligente et gagner ma vie honnêtement. Je prouverais aux Américains que toutes les Russes ne sont pas des putains.

—Écoute-la un peu, dit Aliocha-Bob. Le ballet de Boston. Et qu’est-ce qui ne va pas avec notre Kirov? C’était bien assez pour Baryshnikov, non?

—La seule raison pour laquelle tu veux faire ta vie ici, Aliocha, dit Sveta, c’est qu’en Amérique tu n’es qu’un moins que rien.

—Chuut! Regardez qui voilà, dit Aliocha-Bob. L’assassin.»

Le capitaine Béluga, épongeant sa grosse figure avec la manche de sa chemise Armani verte, rejoignit tranquillement notre table. Il faisait plus vieux que lorsque je l’avais vu aux funérailles de papa, ses oreilles tombaient comme deux feuilles de chou. «Allô, mes frères, dit-il en s’affalant sur un tabouret. Sveta, comment vas-tu, ma jolie? Nu, je vois que nous sommes tous des aficionados du Club 69. Et après? C’est une affaire qui marche, d’être pédé. De temps en temps, j’aime bien avoir un petit garçon assis à côté de moi. Ils sont plus glabres que ma femme. Plus féminins, aussi. Salut, Seriocha.» Il fit signe à un jeune homme angélique vêtu d’un string, qui servait de la vodka à même un seau. «Par ici, mon garçon.

—Mon Aliocha n’est pas un pédéraste, dit Svetlana. Il ne vient au Club 69 que pour l’ambiance. Et pour se faire des contacts.

—Salut, Seriocha, dis-je à l’aimable garçon. Comment ça va, concombre?

—Seriocha numéro un, grand amour pour toujours, je suis rien que pour vous, dit Seriocha en anglais tout en m’envoyant un baiser de professionnel.

—Seriocha part pour la Thaïlande avec un riche Suédois», annonça le capitaine Béluga tandis que Seriocha nous souriait tel un timide ouistiti albinos. Il servit la vodka avec une mesure, cent grammes par personne. «Faites attention aux cafards, dit Béluga. Ils sont grands comme ça…» Il écarta les bras, nous gratifiant de ses aisselles saumâtres.

«Cirrus, Europay, ATM, banque tous services… Super Dollar, pourquoi toi tout seul?» demanda Seriocha. Il tortilla du cul pour nous puis s’en alla.

«Bon garçon, dit Béluga. Il pourrait nous être utile dans les forces de police. Ils sont si propres ici. L’hygiène. La morale commence avec l’hygiène. Regardez les Allemands.» Nous jetâmes un œil au groupe de touristes allemands entre deux âges qui lançaient des marks à nos compatriotes adolescents, nous donnant la primeur d’une civilisation évoluée. Nous entendîmes une énorme clameur en provenance du sous-sol. Le spectacle était sur le point de commencer – les chansons de notre jeunesse vociférées par des travelos musculeux parés des plus beaux atours de l’époque soviétique. Je trouvais ça très nostalgique.

«J’aimerais pouvoir quitter ce stupide pays, comme Seriocha, dis-je.

—Et qu’est-ce qui t’en empêche? demanda Béluga.

—Les Américains ne m’accorderont jamais de visa parce qu’ils disent que mon papa a tué ce type de l’Oklahoma. Et l’Union européenne refuse aussi de laisser entrer un Vainberg.

—Ach, me dit Béluga. Pourquoi vouloir partir pour l’Ouest, jeune homme? Les choses vont s’améliorer pour notre peuple, attends un peu. Dans moins de cinquante ans, j’en fais la prédiction, la vie ici sera plus agréable qu’en Yougoslavie même. Tu sais, Micha, l’Europe, j’y suis allé. Les rues sont plus propres, mais il y manque l’âme russe. Tu vois de quoi je parle? On ne peut pas s’asseoir avec un type à Copenhague, le regarder droit dans les yeux devant un petit verre et puis – pouf!— on est frères pour toujours.

—S’il vous plaît…, dis-je. Je veux… Je veux…

—Évidemment que tu veux, dit le capitaine. Quel genre d’homme serais-tu si tu ne voulais pas? Je te comprends totalement. Nous les vieux avons aussi été jeunes, ne l’oublie pas!

—Oui, dis-je en suivant sa logique. Je suis jeune. Donc je veux.

—Dans ce cas, laisse-moi t’aider, Micha. Tu sais, je viens de la République absurdsvanï, terre de pétrole et de vignes. Absurdistan, comme il nous plaît de l’appeler. Je suis russe par le sang, mais j’en connais aussi un rayon sur les habitudes de l’infâme peuple svanï, ces robustes culs noirs du Sud, ces crétins du Caucase. Mais il se trouve qu’un de mes amis de la ville de Svanï est conseiller à l’ambassade de Belgique. Un Européen hautement instruit et bienséant. Je me demande si, en échange d’une petite somme, il ne pourrait pas t’obtenir la citoyenneté du royaume flamand…

—Ça semble raisonnable, dit Aliocha-Bob. Qu’est-ce que tu en dis, Micha? Si tu obtiens un passeport belge, tu pourras circuler sur tout le continent.

—Rouenna viendra peut-être vivre avec moi, dis-je. Je réussirai peut-être à la persuader de quitter Jerry Shteynfarb. C’est plein de chocolat et de frites en Belgique, non?

—On pourrait prendre l’avion pour l’Absurdistan la semaine prochaine, dit Aliocha-Bob. Je possède une branche d’Excess-Hollywood, là-bas. Il y a un vol direct sur Aeroflot, le lundi,

—Je refuse de voler avec Aeroflot, dis-je à mon ami. Je ne tiens pas à mourir tout de suite. On prendra l’Austrian Airlines avec une correspondance à Vienne. C’est moi qui régale.»

Je m’imaginai assis dans un fringant café belge, occupé à regarder une femme multiculturelle en string, mordant dans une francfort. Ces choses-là arrivaient-elles à Bruxelles? À New York, ça arrivait tout le temps.

—Alors, Béluga, dit Aliocha-Bob au capitaine. Combien ça va coûter à Micha d’obtenir son passeport belge?

—Combien ça va coûter? Rien, rien.» Le capitaine Béluga balaya la question d’un geste de la main. «Enfin, presque rien. Cent mille dollars pour mon ami belge, et cent mille pour moi en tant qu’intermédiaire.

—Je veux que mon valet vienne avec moi. J’ai besoin d’un visa de travail belge pour mon Timofeï.

—T’emmènes ton valet? demanda Aliocha-Bob. Vous faites un bel Occidental, comte Vainberg.

—Va au khouï, dis-je. J’aimerais bien te voir laver tes chaussettes comme je l’ai fait une fois avec ma petite amie prolo à New York.

—Mes garçons.» Le capitaine Béluga posa une main entre nous. «L’obtention d’un visa de travail est un jeu d’enfant. Vingt mille de plus pour moi, et vingt mille pour M. Lefèvre de l’ambassade de Belgique. Vous serez vite amis avec Jean-Michel. Il adore écraser les locaux au volant de sa Peugeot.

—L’argent d’Oleg l’Élan a bien été viré sur les comptes offshore de Micha? demanda Aliocha-Bob.

—Micha dispose d’environ trente-cinq millions de dollars à Chypre», dit Béluga en examinant ses ongles jaunes, apparemment peu impressionné par le reliquat de la fortune soigneusement accumulée par Papa Bien-aimé, une longue liste d’usines en faillite, de concessions de gaz naturel acquises frauduleusement, la VainBergAir qui fit tant parler d’elle (une compagnie aérienne sans aucun avion mais avec un tas d’hôtesses), et, bien sûr, le tristement célèbre cimetière pour les Nouveaux Juifs russes.

Ça ne me paraissait pas une si grosse somme que ça, à moi non plus, pour être honnête. Faisons le calcul. J’avais trente ans, et l’espérance de vie officielle pour un homme russe est de cinquante-six ans, il me restait donc probablement quelque vingt-six ans à vivre. Trente-cinq millions divisés par vingt-six ans égale environ 1350000 dollars par an. C’était pas grand-chose pour l’Europe, mais j’avais de quoi survivre. Après tout, je m’en étais sorti avec à peine 200000 dollars par an à New York quand j’étais jeune, encore que je n’eusse pas eu de valet à entretenir, et que je me fusse souvent refusé certains plaisirs (jamais je n’ai possédé de ballon dirigeable ni de bungalow à Long Island).

Mais qu’importe ma pauvreté! Pour la première fois depuis des lustres, je sentis un courant de pur plaisir souffler sur mon foie surmené et mes poumons hypertrophiés. La liberté était en moi.

Je me rappelai mes escapades hors de Leningrad, enfant, le voyage en train pour la Crimée, chaque été. Souvenirs bénis du petit Micha penché à la fenêtre du wagon, la campagne russe rampant jusque sur la voie ferrée, des branches de peuplier fouettant par intermittence le visage curieux de Micha. Je comprenais toujours que l’été se profilait quand ma mère s’approchait avec mon panama élimé pour me chanter un petit air improvisé:

Micha l’ours polaire

Va quitter sa tanière

Il en a plein le dos

Du désespoir de l’hiver.

Oui, j’en avais plein le dos, mamochka! Je souriais et hoquetais dans mon petit verre. Il y avait quelque chose d’étrangement merveilleux à l’idée d’être en vie aujourd’hui, sachant que la semaine prochaine je suivrais le destrier de bronze de Pierre le Grand. J’allais réaliser le rêve de tout jeune Russe instruit. J’allais franchir le cordon.

«Voilà ce que je veux que tu fasses, dit le capitaine Béluga. Dès que tu atterris en Absurdistan, va au Park Hyatt de Svanï et demande Larry Zartarian, le directeur. Il prendra toutes les dispositions nécessaires. Tu seras belge en un rien de temps.

—Belge, dit Sveta avec mélancolie. Tu en as de la chance.

—Tu n’es qu’une bonne grosse pute cosmopolite, dit Aliocha-Bob, mais je t’aime.

—Tu es un traître à ta patrie, mais qu’est-ce qu’on y peut?» dit le capitaine Béluga.

Je méditai leurs paroles et me portai un toast. «Oui, qu’est-ce qu’on y peut? dis-je. Y a des limites à tout.»

Les verres s’entrechoquèrent. Mon avenir était décidé. Je bus de la vodka et me sentis ennobli. Bien sûr, avec le recul, je peux vous l’avouer: j’avais tout faux. La famille, l’amitié, le coït; l’avenir, le passé, même le présent, mon point d’ancrage., même pour ça j’avais tout faux.

Micha l’ours polaire s’en va prendre les airs

Je réunis mes employés de maison pour leur annoncer que je les libérais de mon service. Ils se mirent aussitôt à pleurer dans leur tablier en s’arrachant les cheveux. «Vous n’avez pas une province où aller? leur demandai-je. Vous n’en avez pas assez de vivre en ville? Soyez libres!» L’ennui étant, comme il apparut, qu’ils étaient sans le sou et que leurs parents de province les avaient pratiquement abandonnés; sous peu ils seraient confrontés au vagabondage et à l’inanition, puis à l’arrivée du terrible hiver russe. Je leur donnai donc 5000 dollars à chacun, et ils se jetèrent tous à mon cou en sanglotant.

Ému par ma propre largesse, je convoquai Svetlana et l’artiste Valentin, qui campait toujours dans ma bibliothèque avec sa Naomi et sa Ruth. «Je crée une œuvre caritative baptisée les Enfants de Micha, dis-je. Je lui ai alloué 2000000 de dollars au bénéfice des enfants de ma ville de naissance.»

Ils me regardèrent de travers.

«C’est-à-dire Saint-Pétersbourg», clarifiai-je.

Toujours pas de réaction.

«Sveta, dis-je, tu as mentionné ton désir de travailler pour une association à but non lucratif. Je t’en donne l’occasion. Tu seras directrice exécutive. Tu feras venir par un pont aérien vingt psychologues progressistes de Park Slope, à Brooklyn, pour leur confier les plus incorrigibles de nos enfants. Valentin, tu seras le directeur artistique, tu enseigneras aux plus jeunes que la rédemption passe par la conception de sites Internet autant que par la psychologie clinique. Vous toucherez un salaire de 80000 dollars par an.» (Pour donner au lecteur une échelle de valeurs, le salaire annuel moyen à Pétersbourg est de 1800 dollars.)

Sveta demanda à me parler en privé. «Je suis très honorée, dit-elle, mais je crois qu’il est insensé de confier une telle responsabilité à Valentin. Je sais qu’il travaille pour Aliocha et qu’il lui crée un site Internet, mais c’est aussi un homme assez futile, tu ne trouves pas?

—Nous sommes tous des hommes plutôt futiles)», dis-je, n’en déplaise à Tourgueniev. Je lui serrai la main, embrassai trois fois sur les joues un Valentin en larmes, fis mes adieux à ses putains, puis convoquai mon chauffeur pour la dernière fois. Il était tôt, ce lundi matin, la population encore sous l’effet d’une gueule de bois collective, mais Pétersbourg, vide de créatures humaines, était particulièrement belle. Les palais de la perspective Nevski, désireux de me saluer comme il se doit, s’étaient dépoussiérés et inclinaient leurs baldaquins écaillés dans ma direction; les canaux ondoyaient très romantiquement, cherchant à se mettre en valeur; la lune tomba et le soleil se leva, montrant le paysage dans son habit nocturne et diurne; mais je ne me laisserais pas émouvoir. «En avant, pas un pas en arrière», dis-je en me lavant les mains de la création de Pierre le Grand. Nous arrivâmes au ridicule aéroport, monstrueuse forteresse beige où les touristes occidentaux étaient abusés de mille façons, une minuscule redoute conciliée, plus adaptée à Montgomery, en Alabama, qu’à une ville de cinq millions d’âmes. À la douane, il y eut un moment de tristesse quand le fils de Timofeï, Slava, sanglota dans le cou de son père. «Je te ferai venir, fiston, dit mon valet en tapotant le crâne chauve du jeune homme. Tu me rejoindras à Bruxelles, et on sera heureux ensemble. Prends mon fer à repasser Daewoo.

—J’ai pas besoin de Bruxelles», dit Slava en se crachant dans la main. À sa façon de prononcer le nom de la capitale belge, il était clair qu’il rien avait jamais entendu parler. «C’est de mon papa que j’ai besoin.»

Je compatissais avec lui – moi aussi, j’avais besoin de mon papa.

L’avion de l’Austrian Airlines s’avança timidement vers la porte. Par une bizarrerie géographique, Pétersbourg n’est qu’à quarante-cinq minutes de vol de l’ultramoderne Helsinki, le bastion nord-est de l’Union européenne. Après qu’on eut embarqué, que l’avion eut rejoint en cahotant le bout de la piste défoncée et qu’il eut décollé, on observa le pays au-dessous de nous, la forme étrange des usines archaïques tapies au sol. J’envisageai de composer un adieu digne de ce nom à la nation qui m’avait nourri de lait tourné à la froideur de son sein, puis m’avait trop longtemps retenu dans ses gros bras piqués de taches de rousseur. Mais avant même d’avoir crié gare, la Russie avait disparu.



Timofeï fut envoyé en économique, tandis qu’Aliocha-Bob et moi profitâmes de sièges en première classe. C’était encore le matin, on se limita donc à un irish coffee et à une légère collation de saumon écossais et de crêpes. J’empoignai mon ventre à deux mains pour rouler ma bosse toxique contre le large siège orthopédique, pantelant de plaisir. Je ne crois pas qu’aucun homme se soit jamais senti plus exalté de survoler la Pologne en Airbus. Je pris un couteau à beurre pour défier Aliocha-Bob en un simulacre de duel; nous choquâmes nos ustensiles quelques instants, mon ami partageant de toute évidence ma joie, mais il semblait que les autres passagers de première classe ne s’amusaient guère de notre exubérance. Même à cette heure matinale, les cadres des multinationales tapotaient d’une main sur leurs portables et tartinaient leurs crêpes de Nutella de l’autre, chuchotant à leurs compagnons de voyage le meilleur moyen de démanteler l’industrie déclinante de la Russie pour s’attirer la faveur des fonds de pension américains.

C’est alors que je remarquai le hassid.

Sois gentil, me dis-je, sachant qu’au bout du compte, il me serait impossible de tenir ma langue. Il avait la trentaine, la barbe en broussaille et le visage boutonneux, comme ils ont tous, et des yeux rouges aussi ronds que des billes. Il ne portait pas le haut-de-forme habituel mais un feutre coquet, duquel dépassait la demi-lune de sa kippa. Je doutai qu’il eût réellement acheté un billet de première, ce citoyen de l’Éternel Shtetl, peut-être étions-nous donc en présence de quelque combine au surclassement. On ne sait jamais avec ces gens-là.

Une hôtesse était penchée sur le hassid, rusant pour le convaincre d’accepter un repas casher à base de foie de poulet sur du pain grillé, spécialement préparé à son intention. Le hassid papillonnait du regard sur la poitrine de l’hôtesse autrichienne, mais au sujet du foie, il ne cédait pas. «Je feux que ze zoit zertifié, répétait-il d’un ton nasillard et renfrogné. Il y a pluzieurs zortes de casher. Où est le zertificat?

—Non, c’est bien casher, monsieur, insista l’hôtesse. Plusieurs Juifs en ont mangé. Je les ai vus en manger.

—Je feux des preufes, gémit le hassid. Où sont mes preufes? Où est le zertificat? Je feux le zertificat de contrôle rabbinique. Montrez-moi la preufe et je le mangerai.» L’hôtesse finit par s’en aller, après quoi le crétin fouilla dans son cartable de cuir noir pour en sortir une boîte de thon, de la mayo, et une tranche de pain azyme. En léchant ses grosses lèvres, il rentra les épaules et, avec effort, souleva le couvercle de la boîte de thon. Puis, comme perdu dans une de ses interminables prières Baruch, Baruch, le hassid se mit à mélanger pensivement la mayonnaise et le thon, en se balançant lentement. Je l’observai sur environ quatre cents kilomètres d’espace aérien, touillant sa mayo et son thon, puis les tartinant avec précaution sur le pain sec. Chaque fois que l’hôtesse passait, il protégeait sa création de la gentille apparition du postérieur teuton. «Un cul autrichien bien ferme, semblait-il penser, ne se mélange pas avec mon thon casher.»

Serait-il éliminationniste de ma part de dire que j’avais envie de le tuer? Y a-t-il des sentiments que je peux, en tant que Juif, abriter en toute impunité dans mon gros cœur, alors qu’un non-Juif se les verrait proscrire? Serait-ce vraiment de la haine de soi que de mépriser cet homme avec qui je ne partageais rien d’autre qu’un brin malin d’ADN?

Le hassid rentra la bouche dans sa barbe et murmura quelques paroles de remerciement à son dieu pour ce don pathétique, puis, avec un craquement, entama son thon acheté dans le commerce et sa galette glorifiée. La pensée du poisson bon marché combiné à l’immonde paroi intérieure de sa bouche me retourna presque l’estomac. Comme j’étais à quatre rangées de lui, il m’était impossible de sentir l’odeur âcre du hassid, mais le cerveau produit ses propres effluves. Je ne pouvais plus me taire.

«Fräulein, appelai-je l’hôtesse, qui s’approcha d’un pas tranquille en me gratifiant, au mieux, d’un sourire classe affaires, ni plus ni moins que les dents de devant. Je suis horriblement offusqué par ce monsieur, dis-je, et je voudrais lui demander de ranger son atroce nourriture. Nous sommes en première classe. J’exige une ambiance civilisée, pas un voyage en Galicie aux environs de 1870.»

L’hôtesse ouvrit grand la bouche. Elle tenait ses mains devant elle en une sorte de geste protecteur. Je remarquai les petites hanches qui faisaient saillie dans son uniforme moulant: sexy, comme une femme faite pour porter des enfants. «Monsieur, murmura-t-elle, nous autorisons nos passagers à apporter leurs repas dans l’avion. Pour satisfaire aux besoins de leur religion, vous comprenez?

—Je suis juif, dis-je en lui montrant mes mains molles et charnues. Je partage la foi de cet homme. Mais jamais je ne mangerais pareil repas en première classe. C’est de la barbarie!» J’élevais la voix, et le hassid tendit le cou dans ma direction. Il était tout en sueur, les yeux embués, comme s’il venait d’émerger de sa maison à prières.

«Doucement, Snack Daddy, me dit Aliocha-Bob. Du calme.

—Non, je ne me calmerai pas», dis-je à mon copain. Puis, m’adressant à l’hôtesse: «Je suis un défenseur du multiculturalisme plus que n’importe qui à bord de cet avion. En refusant votre foie de poulet, cet homme fait preuve du racisme le plus pontifiant. Il nous crache tous à la figure! Surtout à la mienne.

—C’est parti, murmura Aliocha-Bob. Mettez notre Micha dans un décor occidental, et il vous fera son numéro.

—C’est pas un numéro, sifflai-je. Quand je ferai un numéro, tu t’en apercevras.»

L’hôtesse se désola de ma détresse et me dit qu’elle allait faire venir un plus haut responsable. Un grand homosexuel autrichien fit bientôt son apparition et m’annonça être le chef de cabine, ou quelque chose dans ce goût-là. J’expliquai mon triste sort. «C’est une situation très délicate, commença le chef en regardant ses pieds. Nous sommes…

—Autrichiens, dis-je. Je sais. C’est pas grave. Je vous absous de votre terrible sentiment de culpabilité. Mais ce n’est pas de vous qu’il s’agit, il s’agit de nous. D’un bon Juif contre un mauvais Juif. Du plus grand nombre contre l’intolérance, et en soutenant le hassid, vous perpétuez votre propre crime haineux.

—Exgusez-moi, dit le hassid en dépliant avec indignation les presque deux mètres de son imposante stature hassidique. J’ai entendu malgré moi…

—Retournez à votre siège, monsieur, s’il vous plaît, dit le chef de cabine. On s’en occupe.

—C’est ça, allez-y, dorlotez le hassid, dis-je, et je me levai, en heurtant légèrement le chef avec mon ventre. Si c’est comme ça que vous gérez votre première classe, je vais en économique m’asseoir à côté de mon valet.

—Votre siège est ici, monsieur, dit l’hôtesse. Vous l’avez payé.»

Le chef, pendant ce temps, agitait ses mains délicates pour indiquer qu’il était préférable de me laisser quitter son royaume doré.

Aliocha-Bob riait de ma sottise, se tapant la tête du poing pour signifier que je n’étais pas bien.

Et il avait raison: je n’étais pas bien.

«À cause de vous, je ne suis plus un homme, crachai-je au hassid en passant à sa hauteur. Vous avez pris le meilleur de moi. Vous avez pris l’essentiel.» Avant de sortir, je me retournai pour m’adresser aux passagers de première: «Prenez garde à leurs mitsva mobiles, amis juifs ici présents. Prenez garde aux circoncisions tardives. Prenez garde à la foi facile. Les hassidim ne sont pas comme nous. Ne croyez pas ça.» Sur ces mots, je refermai le rideau de séparation. Je ne risque pas d’humaniser le hassid de première classe en décrivant dans le détail l’horreur médiévale sur son visage blême, la frayeur cyclique, infinie, qui distord les traits de notre peuple.

Dans l’exiguïté du compartiment de la classe économique, près d’un cabinet de toilettes nauséabond, au milieu d’un assortiment de couleurs choisi pour adoucir le voyage des pauvres gens, je trouvai un siège à côté de mon Timofeï. «Que faites-vous, batiouckka? murmura-t-il. Pourquoi êtes-vous là? Ce n’est pas un endroit pour vous!» En effet, il était difficile de faire le rapprochement entre mon tour de taille et le concept autrichien du siège de classe économique; je me retrouvai le cul posé là où mon dos aurait dû être, les paumes des mains appuyées sur le siège de devant.

«Je suis là par principe, dis-je à mon valet en tendant la main pour tapoter son vieux crâne spongieux et son épaisse chevelure de femme. Je suis là parce qu’un youpin a tenté de bafouer mon honneur.

—Y a les Juifs et puis y a les youpins, dit Timofeï. C’est connu.

—Ce n’est pas si facile d’être un homme cultivé de nos jours, lui dis-je. Mais ça ira. Regarde par le hublot, Tima. Il se pourrait bien que ces montagnes soient les Alpes. Tu n’aimerais pas voir les Alpes, un jour? Tu pourrais y aller avec ton fils, faire un petit pique-nique.

Un air d’incrédulité tellement transcendant apparut sur le visage de Timofeï que je ne pus qu’éprouver de la peine pour lui. Et de la peine pour moi, aussi. Il y avait assez de peine à bord de l’avion pour nous deux.

À chaque jour suffit sa peine, comme on dit.


La Norvège de la Caspienne




Nous atterrîmes à l’aéroport de Vienne, roulant sur la piste devant les vitres du terminal principal où les avions sont toujours à l’heure, jusqu’à une improbable annexe réservée aux liaisons avec les endroits pas encore tout à fait prêts pour l’Europe : le Kosovo, Tirana, Belgrade, Sarajevo, et ma ville natale, Saint-Leninsbourg. Il n’y avait aucune passerelle télescopique dans ce bâtiment au rabais ; deux navettes vinrent nous prendre, l’une pour les passagers de première et de business, l’autre pour le reste d’entre nous. J’observai par mon hublot les manœuvres du roué hassid pour être le premier à monter à bord de la navette de première classe, cramponné au velouté de son cartable à thon comme s’il contenait les diamants qu’il vend sûrement pour gagner sa vie. Triste, triste.

En descendant de l’avion, je fis en sorte d’inspirer le bon air de l’Union européenne avant d’être transporté jusqu’au terminal envahi de fumée de cigarette où le reste de mes frères yougo-soviéto-mongols attendaient d’un air malheureux leur vol retour en Tartarie. Je tâchai de rejoindre le terminal principal, mais il fallait franchir le comptoir de l’immigration avec un passeport occidental normal avant de pouvoir acheter des cigarettes hors taxes ou de faire ses besoins à califourchon sur le dernier modèle de cabinets autrichiens. Bientôt, très bientôt, j’aurais mon passeport belge. Jamais assez tôt, croyez-moi.

Aliocha-Bob passa les heures qui précédèrent notre vol à se moquer de ma campagne anti-hassid en roulant des papillotes avec les parties les plus emmêlées de ma chevelure. Il s’approchait en courant et, tel un enfant, sautait sur les jambons qui me servent d’omoplates. Je tentai m’éloigner de lui, mais de nous deux, c’est lui le plus rapide. Le temps que commence l’embarquement de notre vol pour Svanï, il m’avait tressé une jolie paire de païess.

À l’annonce de l’embarquement, les personnes au teint le plus olivâtre présentes dans le terminal se précipitèrent vers la porte, et bientôt une foule grouillante de moustachus avec leurs belles épouses à peau caramel, tous brandissant des sacs de chez Century 21, le célèbre grand magasin new-yorkais, firent le siège du malheureux personnel de l’Austrian Airlines. Ce fut mon premier aperçu de la mafia absurdi – une fidèle reconstitution des files soviétiques où l’on attendait pour quelques saucisses, nourrie par les instincts naturels du bazar oriental. « Calmez-vous, mesdames et messieurs ! criai-je alors que des hommes jeunes et velus rebondissaient sur moi, utilisant manifestement la masse de mon corps pour ricocher vers la tête de la file. Vous croyez peut-être qu’il n’y aura pas assez de sièges dans l’avion ? On est en Autriche, bon sang ! »

Une fois à bord, les Absurdi se mirent à déballer leurs nombreux achats, essayant des cravates de marque devant leurs épouses, et s’échangeant des chaussures dans les couloirs. Leur chahut de première classe ne parvint pas à m’offusquer autant que celui du hassid sur le vol précédent, peut-être parce que le hassid était un des miens, alors que le seul moyen de tomber sur un Absurdi à Saint-Pétersbourg est d’aller au marché, quand on est à la recherche d’une belle fleur en plein hiver ou qu’on veut faire de quelque mangouste exotique son animal domestique.

Je ne cherche pas à dénigrer les Absurdi, ou quel que soit le nom qu’ils se donnent. Ils sont les représentants habiles et pleins de ressources d’une vieille tradition de négoce qui, conjuguée aux quantités massives de pétrole à proximité de leurs côtes, contribue à expliquer pourquoi leur pays est le plus prospère de nos anciennes républiques soviétiques, la prétendue Norvège de la Caspienne.

Je me tournai vers le hublot pour regarder notre avion suivre les méandres du Danube à mesure que les rangées ordonnées de maisons autrichiennes, avec leurs toits pointus et leurs piscines de jardin, se transformaient en cités autour du château trapu de Bratislava, en Slovaquie, laissant place à leur tour à l’architecture mélancolique de Budapest (je parvins même à distinguer le Parlement fin de siècle* côté Pest et le vieux siège du pouvoir austro-hongrois côté Buda), qui se changea, pour finir, en une sorte de paysage balkanique dévasté par la guerre, villes bombardées à l’état de formes organiques aléatoires, ponts béants, chaos de maisons éventrées aux toits orange, agglutinées comme des récifs de corail. Je recule pour mieux sauter, me consolai-je. Tandis que l’Ouest s’évanouissait dans un autre fuseau horaire, les hôtesses compensèrent en nous servant une salade de caille croustillante de premier ordre ; la carte des boissons réservait également quelques bonnes surprises, en particulier la liste des portos.

« Tu vas me manquer, Snack, dit Aliocha-Bob en buvant un verre de Fonseca de quarante ans d’âge. Tu es mon meilleur ami.

— Je suis déjà sentimental, soupirai-je.

— Tu seras bien en Belgique, dit-il en anglais, la langue que nous parlions entre nous, celle dans laquelle on faisait les imbéciles. Il n’y a rien à faire, là-bas. Il n’y a personne contre qui se battre. Tu seras moins zinzin. Tu forceras moins sur les émotions. J’arrive pas à croire que t’aies vraiment lancé ce truc des Enfants de Micha et que t’aies engagé Valentin et Svetlana pour s’en occuper.

— Tu te rappelles la devise de l’université de Hasard ? “Vous pensez qu’il suffit d’une seule personne pour changer le monde ? Nous aussi.”

— On se foutait pas de cette devise à peu près tous les jours, Snack ?

— Faut croire que je mûris, dis-je avec suffisance, je décrocherai peut-être un doctorat d’études multiculturelles à Bruxelles. Ça fera peut-être bonne impression sur les généraux de l’INS.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Ça leur plaît, les études multi…

— Chuuuut, fit Aliocha-Bob en posant un doigt sur ses lèvres. Il est temps de se taire, Micha. »

Notre avion entama sa descente sur Svanï. La lumière du début de soirée révéla un relief montagneux verdoyant longé par des poches d’une substance partiellement liquide qui ressemblait aux mésaventures gastriques d’un homme malade. Plus nous descendions, plus le combat était prononcé entre montagne et désert, ce dernier criblé de lacs rendus iridescents par l’activité industrielle, et à l’occasion entourés de dômes bleus qui pouvaient aussi bien être des mosquées géantes que des petites raffineries de pétrole.

Je ne m’aperçus pas tout de suite que nous avions atteint le rivage d’une grande étendue d’eau, que l’horizon alcalin et marron du désert corrodé effleurait à présent une morne bande grise qui était, de fait, la mer Caspienne. Un circuit imprimé de derricks reliait le littoral au désert, tandis que plus loin, en mer, d’imposantes plates-formes étaient connectées les unes aux autres par des tronçons d’oléoduc et, par endroits, des routes maritimes sur lesquelles des pétroliers laissaient des traînées vaporeuses de gaz d’échappement jaune.

Nous descendîmes rapidement dans cette apocalypse. Apparemment, j’avais méjugé non seulement du bord de mer mais aussi de la profondeur du ciel local, qui s’effondrait à mesure de notre progression, comme s’il estimait à juste titre qu’une nouvelle cargaison d’argent était arrivée d’Europe et qu’une pluie de dollars et d’euros tomberait bientôt sur la classe dirigeante.

Quand l’avion toucha terre, les pékins de la classe touriste applaudirent à la manière typique du tiers-monde, saluant notre bonne arrivée, tandis que nous autres, les premiers, préférions garder les mains sur les genoux. L’avion passa devant un panneau publicitaire. Trois adolescents élégants, une beauté rousse, une beauté asiatique, et un jeune Noir aux cheveux tressés (lui-même d’une beauté féminine), nous considéraient d’un air critique avec leurs beaux yeux inexpressifs. UNITED COLORS OF BENETTON VOUS SOUHAITE LA BIENVENUE À SVANÏ, lisait-on sur le panneau.

Pour rester dans le ton, le terminal des arrivées était bâti sur le modèle d’une yourte postmongole toute de verre teinté, de tôle ondulée, et de quelques conduites apparentes – le genre de décoration générique qui a les faveurs des nations riches en minerais hésitant entre exotisme oriental et anonymat occidental. À l’intérieur, on se retrouva dans un hangar métallique ouvert et froid, partagé entre les senteurs des parfumeries et celles des magasins qui vendaient des baguettes sortant du four et des yaourts parmi les plus évolués, les petits drapeaux de tous les pays et celui, surdimensionné, de Microsoft Windows NT pendant mollement aux chevrons pour nous rappeler que nous sommes tous des citoyens du monde qui adorons voyager et faire usage de nos ordinateurs.

Mais les citoyens absurdi n’étaient pas encore accoutumés au nouvel ordre. Malgré les signes extérieurs de modernité, ils se ruèrent au contrôle des passeports, hurlant dans leur idiome incompréhensible et se tapant dessus à coups de sacs Century 21. Aliocha-Bob disposait d’un visa réutilisable qui lui permit de rejoindre une file prioritaire, alors que Timofeï et moi attendîmes, dans une queue interminable réservée aux étrangers, qu’on nous prenne en photo pour notre visa.

Les secours étaient en route. Une bande de gros types en chemise bleue ornée d’épaulettes de la taille de briques se mirent bientôt à me tourner autour, jaugeant ma corpulence de leurs yeux chaleureux d’hommes du Sud. Pour votre gouverne, j’appartiens à ce type d’obèses séduisants, avec une tête dont la taille est proportionnelle au buste, et le reste de la graisse harmonieusement réparti (hormis mon cul avachi). À l’opposé, mes congénères absurdi, comme la plupart des gens en surcharge pondérale, ressemblaient à d’énormes tentes ambulantes, têtes minuscules alliées à une corpulence qui allait s’évasant. L’un d’eux avait un appareil photo pendu sur la poitrine. « Excusez-moi, dit-il en russe, langue véhiculaire de l’ancien Empire soviétique, quelle est votre nationalité ? »

Je brandis tristement mon passeport russe. « Non, non, s’esclaffa le gros. Je parle de votre nationalité. »

Je compris où il voulait en venir. « Juif », dis-je en me tapotant le nez.

Le photographe porta la main à son cœur. « Je suis très honoré, dit-il. Les Juifs et notre pays ont en commun une histoire longue et pacifique. Ils sont nos frères, et quiconque est leur ennemi est aussi le nôtre. Pendant la durée de votre séjour en Absurdsvanï, ma mère sera votre mère, ma femme votre sœur et vous trouverez toujours de l’eau dans mon puits pour vous désaltérer.

— Oh, merci, dis-je.

— Un Juif ne devrait pas avoir à faire la queue pour se faire prendre en photo. Je vais la prendre tout de suite. Souriez, monsieur !

— Prenez aussi mon valet, s’il vous plaît.

— Souriez, valet ! »

Timofeï soupira et se signa. On me tendit deux petites photos. « Vous vous rappelez ce que j’ai dit sur ma mère qui est aussi la vôtre ? demanda le photographe. Malheureusement, notre mère est à l’hôpital avec un foie amoché et une oreille tuméfiée. S’il vous était possible de… »

J’avais déjà préparé quelques billets de 100 dollars pour ce type d’éventualité, j’en tendis un au photographe. « Maintenant, il faut faire la queue pour remplir la demande de visa, dit le photographe. Oh, regardez ! Un de mes collègues veut vous parler. »

Un type encore plus gros affublé d’une moustache en dentelle et d’une profusion de dents gâtées s’approcha de moi en se dandinant. « On doit être parents, dit-il en me tapotant le ventre. Dites-moi, quelle est votre nationalité ? »

Je lui expliquai. Il porta la main à son cœur et me dit que les Juifs et l’Absurdistan avaient en commun une histoire longue et pacifique et que mon ennemi était aussi le sien, cependant que sa mère était ma mère et sa femme ma sœur. Il avait aussi de l’eau dans son puits pour me désaltérer. « Pourquoi un Juif devrait-il faire la queue pour remplir une demande de visa ? demanda-t-il. Tenez ! Prenez un formulaire !

— Vous êtes très aimable, dis-je.

— Et vous, vous êtes très juif. Au meilleur sens du terme. » Puis on m’annonça que ma sœur (c’est-à-dire sa femme) souffrait d’une gastrite et d’une inflammation de la vulve. Les 200 dollars que je lui donnai serviraient, après bien des détours, à ses soins médicaux. « Et maintenant il vous faut faire la queue pour que votre demande soit traitée. Mais regardez ! Un de mes collègues se propose de vous rendre service. »

Un homme plus âgé, dont la peau autour des yeux s’était changée en cuir véritable après une vie entière d’apnée du sommeil, se dirigea vers moi en faisant un bruit de locomotive à vapeur. Il me fallut un temps avant de saisir qu’il tentait de communiquer en russe. Je compris le passage sur l’eau de son puits et celui sur le Juif qui ne devrait pas avoir à attendre pour que sa demande soit traitée. « Je vais vous aider à remplir ça, souffla le type en sortant un stylo et en dépliant les quatre pages de la redoutable demande de visa. Nom.

— Vainberg, dis-je. Ça s’écrit comme ça se prononce. V… A… I…

— Je sais écrire, dit le type plus âgé. Prénom. »

Je le lui dis. Il l’écrivit, puis se relut. Il plissa les yeux avec circonspection devant la combinaison de « Vainberg » et de « Mikhaïl ». Il observa ma corpulence et le duvet de mes lèvres rouges. « Vous êtes le fils de Boris Vainberg ? demanda-t-il.

— Feu Boris Vainberg, dis-je, le regard consciencieusement embué. Il a été soufflé par une mine sur le pont du Palais. On a même un enregistrement vidéo. »

Le vieil homme siffla ses collègues. « C’est le fils de Boris Vainberg ! cria-t-il. C’est le petit Micha !

— Le petit Micha, crièrent à leur tour ses collègues. Hourra ! » Ils cessèrent d’extorquer de l’argent aux étrangers médusés et me rejoignirent en se dandinant, leurs sandales claquant sur le faux marbre. L’un d’entre eux me baisa la main et la pressa contre son cœur.

« Il a le visage de son père.

— Les mêmes grosses lèvres, ça c’est sûr.

— Le front massif, aussi. Du genre qui pense à tout.

— Un Vainberg tout craché.

— Qu’est-ce que tu fiches ici, petit Micha ? me demanda-t-on. Tu es venu pour le pétrole ?

— Pour quelle autre raison pourrait-il venir ici ? Le paysage ?

— Je serai franc…, commençai-je.

— Tu sais, petit Micha, une fois ton père a vendu une vis de huit cents kilos à KBR ! Dans l’histoire il était intermédiaire. Il leur a soulevé cinq millions ! Ha, ha.

— C’est quoi KBR ? demandai-je.

— Kellogg, Brown & Root, répondirent en chœur mes nouveaux compagnons, stupéfaits que je ne connaisse pas une telle institution. La filiale de Halliburton.

— Oh », dis-je. Mais ma lèvre supérieure retroussée trahit mon ignorance.

« La compagnie américaine de services pétroliers, m’expliqua-t-on. La branche KBR de Halliburton dirige la moitié du pays.

— Et mon père les a escroqués ? demandai-je jovialement.

— Et comment ! Il les a bien enjuivés !

— Mon père était un grand homme, dis-je en soupirant. Mais ce n’est pas pour le pétrole que je suis là.

— Le petit Micha ne veut pas reprendre les affaires de son père.

— Il est sophistiqué et mélancolique.

— C’est exact, dis-je. Comment vous le savez ?

— On est des Orientaux. On sait tout. Et ce quon sait pas, on le sent.

— Tu comptes acheter la nationalité belge par l’intermédiaire de Jean-Michel Lefèvre au consulat de Belgique ? Tu vas devenir belge, petit Micha ? »

Je regardai autour de moi avec appréhension, regrettant qu’Aliocha-Bob ne soit pas dans les parages pour me conseiller. « Peut-être, dis-je.

— Y en a là-dedans. Ça n’a rien de drôle d’avoir un passeport russe.

— Ton père t’avait parlé de notre petit gang de l’aéroport ? » s’enquit le plus âgé.

Les autres levèrent sur moi des yeux pleins d’espoir, leur ventre penché sur le mien comme pour faire sa connaissance. Mon instinct me dicte de rendre tout le monde heureux autour de moi, je les obligeai donc. « Il a dit qu’une bande de gros filous dévalisait les Occidentaux à l’immigration, dis-je.

— C’est nous ! s’écrièrent-ils. Hourra, Boris Vainberg se souvenait de nous ! » Le plus âgé ordonna à ses collègues de me rendre l’argent qu’ils m’avaient carotté. Timofeï et moi eûmes immédiatement nos passeports tamponnés d’une dizaine de formes et de motifs bizarres, et fûmes conduits, via l’immigration et la douane, vers la sortie et le soleil, où Aliocha-Bob nous attendait avec son chauffeur.

La chaleur absurdi m’enveloppa comme si je venais d’entrer dans un four allumé. Elle finit de m’assécher la bouche, des flammes invisibles frayant leur chemin entre mes seins, pour y drainer la sueur et la moiteur. Mes sudoripares se mirent à turbiner, mais elles ne pouvaient satisfaire aux exigences d’un corps de 150 kilos. J’étais en feu. Je manquai me trouver mal avant que Timofeï me fourre dans la berline allemande qui nous attendait. Seigneur, viens-moi en aide ! me dis-je alors que la climatisation se mettait en branle. Aide-moi à survivre dans cet enfer austral.

Dès le début, je me désintéressai royalement de la campagne environnante, qui me rappelait fortement mon état. Fatigué. Le paysage consistait en des lacs gris-brun entourés du squelette des tours de forage et des sphères modernes des raffineries. Il y avait du fil barbelé partout, ainsi que des écriteaux promettant la mort à quiconque quitterait la route. Des semi-remorques affichant le logo de Kellogg, Brown & Root faisaient des embardées devant nous, leurs chauffeurs klaxonnant avec frénésie. Même vitres fermées, l’Absurdistan avait l’odeur d’une aisselle moite d’orang-outan.

Je m’accordai une petite sieste, le cuir des banquettes faisant le plus grand bien à ma bosse. Nous passâmes devant une église d’une charmante simplicité orientale, carrée et compacte, comme d’un seul bloc de pierre. « Je croyais que c’était un pays musulman, dis-je à Aliocha-Bob.

— Orthodoxe, expliqua-t-il.

— Sans blague. Moi qui les ai toujours imaginés à genoux devant Allah.

— Deux groupes ethniques, les Sevo et les Svanï. Chrétiens tous les deux. Ça, c’est une église svanï.

— À quoi voyez-vous ça, professeur ?

— Tu vois à quoi ressemble la croix orthodoxe classique. » Il traça une croix dans le vide : « Ça, c’est la croix svanï. Mais la croix sevo a le repose-pieds à l’envers. Comme ça. » Il traça une autre croix :

« C’est assez idiot, dis-je.

— C’est toi qui es assez idiot », dit Aliocha-Bob. Nous chahutâmes un peu, Aliocha-Bob pinçant douloureusement un pli de ma cuisse entre la pointe de ses coudes. « Les cuisses du maître le font souffrir, dit Timofeï à mon ami sur le ton de la réprimande, en le tirant doucement loin de moi.

— Il n’y a pas que ça qui fait souffrir le maître », dit Aliocha-Bob.

Je regardai par la vitre, avisant un panneau qui signalait la construction d’un lotissement baptisé : STONEPAY. Une Aston Martin était stationnée dans l’allée circulaire d’une villa préfabriquée de béton et de verre. Un drapeau canadien flottait sur le portique de la villa en signe de stabilité.

Après quoi, un panneau montra trois Noires à moitié nues dégoulinantes d’or et bourrées de silicone, penchées sur l’entrejambe d’un Noir en tenue de prisonnier rayée. PARFUMERIE 718 : L’ODEUR DU BRONX À SVANÏ.

Je poussai un grand soupir et détournai les yeux en blottissant ma tête au creux de mon bras.

« Quoi encore ? demanda Aliocha-Bob.

— Nada.

— C’est à cause de la Parfumerie 718 ? Tu penses encore à Rouenna et à Jerry Shteynfarb, pas vrai ? »

Le silence tomba dans la voiture, nous observâmes le bouillonnement du paysage chatoyant qui nous faisait face. Sensible à ma douleur, Timofeï chanta une chanson qu’il avait composée pour fêter ma nouvelle nationalité. Voici le seul couplet dont je me souvienne :

Mon doux batiouchka, gentil batiouchka,

Vers la Belgique va s’en aller

Mon doux batiouchka, joyeux batiouchka,

Dans la neige belge aime folâtrer…

Svanï était nonchalamment accotée au flanc d’une petite chaîne de montagnes. Nous prîmes une route montante qui s’éloignait de la ligne courbe et grise de la mer Caspienne, jusqu’à atteindre un endroit nommé boulevard de l’Unité-Nationale. Nous nous retrouvâmes pour ainsi dire dans l’artère principale de Portland, en Oregon, où j’avais jadis gaspillé deux semaines de ma jeunesse. Nous passâmes devant des magasins où régnait une opulence indiscutable, encore que d’une provenance quelque peu curieuse – un commerce qui vendait les produits cauchemardesques du conglomérat américain Disney, un grand café nommé Caspian Joe’s (imitation vert brillant d’une célèbre chaîne américaine), les vitrines attenantes des illustres magasins américains Gap et Banana Republic, la susmentionnée Parfumerie 718, en proie aux odeurs du Bronx, et un pub irlandais, le Molly Malloy, tapi comme un ivrogne derrière du lierre d’importation et un trèfle géant.

Passé le Molly, le boulevard se changea en un canyon de gratte-ciel en verre de construction récente arborant les logos Exxon-Mobil, BP, ChevronTexaco, Kellogg, Brown & Root, Bechtel, et Daewoo Heavy Industries (Timofeï émit un grognement de joie à la vue des fabricants de son fer à repasser bien-aimé), et pour finir, les tours jumelles du Radisson et du Hyatt qui se toisaient de part et d’autre d’une place ouverte à tous les vents.

Le hall du Hyatt était un atrium d’une hauteur vertigineuse où une foule d’hommes de toutes nationalités bourdonnait dans tous les coins avec l’exaspération affamée et jusqu’au-boutiste de mouches à la fin de l’été. Partout où mon regard se posait, il semblait y avoir des petits coins aménagés en commerces ad hoc, tables et chaises de plastique réunies sous des écriteaux aux inscriptions étranges telles que JE TE SALUE BRITANNIA – LE PUB. Une de ces ruches était un comptoir éclairé d’une lumière dorée, portant le nom de RÉCEPTION. Là, un garçon souriant, visiblement d’origine Scandinave, s’adressa à nous dans un anglais lisse d’école de commerce. « Bienvenue au Park Hyatt de Svanï, dit-il, rayonnant. Je m’appelle Aburkharkhar. Que puis-je faire pour vous, messieurs ? »

Aliocha-Bob demanda une suite pour nous deux et un petit appentis derrière la piscine pour Timofeï. Un ascenseur vitré nous hissa de quarante étages à travers l’atrium ensoleillé, et l’instant d’après, j’avais sous les yeux une joyeuse parodie occidentale de logement moderne, avec revêtement de marbre intégral, des bureaux à la table de nuit en passant par le lavabo de la salle de bains et la table basse. Pendant une seconde je me crus arrivé en Europe, murmurai donc le mot « Belgique », tombai à genoux, me pliai en deux, savourai intensément la sensation du tapis pelucheux qui enveloppait mes seins et m’effleurait le ventre, et dis adieu au monde de l’éveil.


Allez Burton ! Allez Burton !




Rouenna m’apparut en rêve. Elle était dans un pré aux couleurs automnales, éclairée à contre-jour par un soleil presque éteint, les tresses de ses fragments de cheveux noirs alternant le jaune et le marron. Au lieu de son habituelle célébration de tout ce qui est moulant et court, elle portait une simple salopette bleue qui rendait son corps indiscernable. Sa peau avait une roseur juvénile qui me laissa penser qu’elle était déjà enceinte de Shteynfarb. Dans le lointain, sur une enseigne au néon tendue entre deux bouleaux, s’allumaient alternativement plusieurs mots. EUROPE. Puis AMÉRIQUE. Puis RACHA.

Rouenna me tendit une pomme vert luisant. « Ça fait huit dollars, dit-elle.

— Je refuse de payer une pomme huit dollars. Tu te conduis mal avec moi, Rouenna.

— C’est la meilleure pomme du monde. Elle a un goût de poire ; » Elle s’exprimait en anglais comme une personne instruite, sans accent bien défini, le visage radieux mais impassible, à croire qu’elle était soudain devenue riche. Elle approcha la pomme de ma poitrine, où elle se mit à flotter au-dessus de sa main. Un air sec de climatiseur me balaya le visage et me fit claquer des dents, je regardai autour de moi pour essayer de repérer la source du froid, mais tout ce que je vis fut une éternité d’herbes jaunes enchevêtrées.

« J’essaie d’éliminer la mauvaise graisse, dis-je. Fini les huiles à moitié hydrogénées. Je ne mangerai plus que des sucres lents, désormais. Je vais perdre du poids. Tu verras.

— Huit dollars », insista Rouenna.

Je fourrai la main dans mon cœur pour en tirer très précisément huit dollars, que je lui tendis. Nos mains se frôlèrent. « Qu’est-ce que je dois faire pour que tu m’aimes de nouveau ? demandai-je.

— Mords dedans », dit-elle.

La pomme inonda ma bouche de fraîcheur, me donnant l’impression de mordre dans la couleur verte même. Je sentis le goût de la poire, comme promis, mais aussi celui de l’eau de rose, du vin blanc et de la joue caressante de ma merveilleuse mère. Le palais de ma bouche fut transi d’extase, comme frappé par un glaçon invisible. J’essayai de parler mais n’émis qu’un gargouillis. Je voulais prendre Rouenna dans mes bras, mais elle leva la main pour m’arrêter.

« Sois un homme », dit-elle.

Je gargouillai de nouveau, battant des bras devant moi.

« Que je puisse être fière de toi », dit-elle.

Je me réveillai les joues gluantes de filets de bave. J’étais encore par terre, dans notre suite du Hyatt, les bras en croix tel Jésus à la fin de sa vie. « Je t’ai retourné sur le dos, dit Aliocha-Bob. Tu avais des haut-le-cœur. »

Apparemment, nous étions le lendemain matin, notre suite de bois et de marbre baignée de lumière, on se serait cru dans un humidificateur doré, Timofeï était dans ma chambre, à faire le tri dans mes survêtements Puma collector et ma collection d’anxiolytiques. Aliocha-Bob avait déjà rangé ses affaires en haut d’une armoire avec un soin tout américain, sous-vêtements pliés en quatre, tee-shirts au carré. « T’as un message de Zartarian, le directeur de l’hôtel, dit-il. C’est le type que le capitaine Béluga t’a dit d’aller voir. »

Cher monsieur et respectable Micha Vainberg,

Nous dégoulinons de plaisir que vous ayez choisi de descendre chez nous au Park Hyatt de Svanï. Votre père était gros amour pour nous. Maintenant qu’il est mort, notre navire s’est échoué. Visitez aimablement le hall quand vous serez convenable et demandez votre fidèle serviteur, Larry Sarkissovitch Zartarian.

Je lus le mot tout haut à Aliocha-Bob, imitant l’accent assurément à couper au couteau du directeur avec une pointe de cruauté puérile. « Quand est-ce que je vais devenir belge, déjà ? demandai-je.

— Va voir Zartarian », dit Aliocha-Bob en me faisant signe de sortir.

J’étais à peine dans le couloir que je fus accosté par une grande beauté bronzée aux lèvres électriques, un caraco moulant tombant sur son short ras du cul. « Allez Burton ! Allez Burton ! dit-elle. Toi. Allez Burton ? » Elle me tapota d’un doigt audacieux. Son visage était aussi poudré qu’un donut américain,

« Hein ? dis-je.

— Allez Burton ? KBR ? Trente pour cent de remise pour toi. » Elle me prit la main pour la poser sur son front moite. « Ooofa, j’ai tellement la fièvre pour Allez Burton. Trente pour cent de remise. Tu es tellement excité, monsieur. Tu cases une graine tout de suite, peut-être.

— Je ne comprends pas ce “Allez Burton”, dis-je en russe. Vous voulez dire Halliburton ? Trente pour cent de remise pour Halliburton ? »

La femme cracha par terre. « Vous êtes russe ? siffla-t-elle. Gros porc de Russe ! Ne me touchez pas ! Sale Russe ! » Elle s’éloigna en faisant claquer ses talons d’une hauteur inimaginable.

« C’est du racisme, ça, mademoiselle ! lui criai-je. Revenez me faire des excuses, espèce de cul noir… »

Dans mon ascenseur vitré à dorures, je tombai comme Icare de toute la hauteur de ma suite dans le hall fourmillant de l’hôtel, où des marchands locaux eurent tôt fait de me vendre un rasoir Gillette Mach3, une bouteille de bière turque Efes, et une boîte de préservatifs coréens. À l’annonce du nom de Micha Vainberg, la réception m’indiqua le bureau de Larry Zartarian. Zartarian bondit de derrière son bureau pour serrer vigoureusement mes mains molles et charnues dans la moiteur des siennes. « Notre humble hôtel a enfin un client digne du Hyatt », dit-il dans un russe accentué mais présentable.

Le directeur arménien (ainsi que je le déduisis de son nom) me rappela mon vieux copain de fac Vladimir Girchkine. Girchkine était un concitoyen juif russe qui avait émigré aux États-Unis à l’âge de douze ans, avant de devenir l’émigré russe sans doute le plus insignifiant de l’université de Hasard, terne faire-valoir de cet enfoiré de Jerry Shteynfarb. Comme Girchkine, Zartarian était un petit homme repoussant qui arborait avec décontraction un début de calvitie compensé par un bouc excessivement touffu. Ses manières compassées donnaient l’impression que sa mère habitait sous son bureau dans un état de perpétuelle contrariété, lui cirant ses chaussures et faisant des doubles nœuds à ses lacets. Le genre de chéri à sa maman paumé et surdiplômé qui trébuche éternellement dans un corridor aux lointaines portes de sortie, l’une marquée INTELLECTUEL INDÉCIS, et l’autre ESCROC. La dernière fois que j’avais lu des nouvelles de Vladimir Girchkine quelque part dans la gazette des anciens élèves de l’université de Hasard, il s’occupait d’une arnaque à la vente pyramidale en Europe de l’Est. Diriger le Park Hyatt de Svani était probablement une activité du même ordre.

« Asseyez-vous, monsieur Vainberg, asseyez-vous. » L’Arménien me poussa dans un somptueux fauteuil de cuir. « Vous avez assez de place ? Voulez-vous que je demande à la jeune fille de vous apporter une ottomane ? »

J’approuvai d’un grognement et jetai un œil autour de moi. Le bureau du directeur était dominé par le portrait peint d’un fringant monsieur aux cheveux blancs qui tendait un gâteau biscornu à ce qui semblait être son fils moustachu et replet. Les deux hommes gratifiaient l’observateur d’un sourire narquois, comme pour l’inviter à partager leur gâteau. Deux croix orthodoxes se détachaient à l’arrière-plan, leurs repose-pieds inclinés dans deux sens opposés, le logo de Kellogg, Brown & Root flottant entre eux dans la ouate d’une brume surnaturelle. Je ne pus m’empêcher de meugler d’ébahissement.

« Le vieux, c’est le dictateur local, expliqua Larry Zartarian. Il s’appelle Georgi Kanuk. Il offre l’Absurdistan à son fils Debil à l’approche de son trentième anniversaire. KBR complète la trinité. Le Père, le Fils, et le Saint-Halliburton.

— Le gâteau représente donc le pays », dis-je. L’affreuse tarte était en effet parsemée de bougies en forme de derricks miniatures. À en juger par cette pièce à conviction, la République absurdsvanï ressemblait à un oiseau féroce qui trempe sa queue dans la mer Caspienne. « Qu’est-ce que tout ça signifie ? demandai-je.

— Georgi Kanuk, le dictateur, va bientôt passer l’arme à gauche, m’apprit Larry Zartarian. Ils préparent le peuple à une dynastie familiale. Kanuk et son fils Debil sont de confession svani, ce qui est loin d’enthousiasmer les Sevo.

— Éclairez ma lanterne. Les Sevo sont ceux qui ont le repose-pieds du Christ tourné dans le mauvais sens, c’est ça ?

— Sevo, Svanï, tout ça c’est la même bande d’ignorants ramollis du cerveau, dit le directeur qui s’exprimait désormais dans un américain parfait. Ce n’est pas pour rien qu’on les appelle les crétins du Caucase.

— Vous ne me demandez pas quelle est ma nationalité ?

— Ni vous ni moi n’avons le moindre doute sur ce que nous sommes », dit Zartarian en penchant son nez musculeux vers mon appendice d’égale proéminence.

J’offris à Zartarian ma bière turque qu’il refusa poliment en tapotant le cadran de sa montre pour m’indiquer qu’un Occidental ne boit pas pendant la journée. « Comment avez-vous perfectionné votre anglais ? lui demandai-je.

— J’ai eu de la chance, dit le directeur. Je suis né en Californie. J’ai grandi à Glendale.

— Mais alors vous êtes américain ! Un Arméno-Américain. Et un enfant de la Vallée, aussi. Vous devez être béni des dieux. Mais comment avez-vous atterri ici ? »

Zartarian soupira et se prit la tête à deux mains. « J’ai fait l’école hôtelière de Cornell, dit-il. C’était la seule grande école que je pouvais intégrer. Ma mère m’a forcé à y aller. Moi, je voulais juste faire du cinéma, comme tout le monde. »

Le récit de Zartarian fut interrompu par un bruit de vaisselle cassée en provenance de l’extérieur, accompagné par des cris de femmes dans quelque patois local. « Oh, je déteste l’industrie hôtelière, dit-il. Le travail ne s’arrête jamais, et tous les clients du Hyatt sont des chieurs de première, excepté vous. On m’a catalogué parce que mes parents sont de la région et que j’ai pris russe à l’école. On a fait de moi le plus jeune directeur d’un Hyatt au monde. Dites-moi, pourquoi a-t-il fallu que toute cette histoire m’arrive à moi ?

— Croyez bien que je compatis, dis-je en décapsulant la bière turque pour désaltérer ma bouche sèche et fétide. Moi aussi, je suis maudit à cause de mon éducation. Mais au moins votre mère doit être fière de vous.

— Fière ? » Zartarian massa ses tempes dégarnies. « Elle habite la suite en dessous de la mienne. Elle ne me quitte pas d’une semelle. Je ne suis qu’une chiffe névrosée. »

Je conseillai une psychanalyse au directeur de l’hôtel, mais nous convînmes tous deux que l’Absurdistan n’était pas l’endroit rêvé pour trouver un bon lacanien. « L.A. me manque vraiment, dit Zartarian. J’ai une BM Z4 cabriolet au garage, mais où voulez-vous que je la conduise ? Dans la Caspienne ? »

Je me rappelai une affaire en cours qui me contrariait, une insulte à ma personne. « Larry, pourquoi les putes de votre hôtel refusent-elles de coucher avec les Russes ?

— Elles louent officieusement leurs services par contrat à KBR, Micha. C’est une branche tellement porteuse que mes filles ont toutes la grosse tête, maintenant. “Fini les sales Russes, elles me disent. Pas de Chinois, pas d’indiens. Allez Burton ou on rentre chez nous, au village.”

— La direction du Hyatt n’a rien contre la prostitution ? Les putes attendent à la porte des suites.

— J’ai les mains liées, dit Larry Zartarian. Regardez contre quoi je me bats. Une culture ancestrale du commerce. Halliburton. C’est du relativisme culturel, Micha. C’est Chinatown.

— Ça me choque un peu, voilà tout. J’aime à croire que le Hyatt est un endroit multicuturel. Et voilà qu’une pute vient me traiter de sale Russe. Où est le respect ?

— Écoutez, Micha, on devient amis. Vous permettez que je vous pose une question personnelle ? Pourquoi avez-vous couché avec Liouba Vainberg ? Tout le monde sait que vous êtes sophistiqué et mélancolique. Mais de là à sauter la femme de Boris Vainberg ! Qu’est-ce qui vous a pris ?

— Comment êtes-vous au courant ? criai-je en sortant une boîte d’Ativan de ma banane. Dieu tout-puissant !

— Tout le monde est au courant de vos faits et gestes, Micha. Votre père était une légende, ici. N’oubliez pas qu’il a vendu une vis de huit cents kilos à KBR. »

J’ouvris la boîte et m’envoyai deux pilules au fond du gosier, en les faisant passer avec de l’Efes. « C’est vraiment pas mon année, marmonnai-je. J’aimerais que la terre entière aille au diable, pour être franc. »

Larry tendit le bras et me caressa la main. « Votre chance va tourner, dit-il. J’ai parlé avec le capitaine Béluga. On va vous obtenir la nationalité belge aujourd’hui même. Rouenna vous rejoindra peut-être à Bruxelles si vous la traitez bien. Prenez ses écrits au sérieux, bon sang. Vous savez que pour nous, Américains, l’expression personnelle compte beaucoup.

— C’est juste.

— Descendez au bar Béluga. Votre ami Aliocha-Bob va y dîner avec Josh Weiner, de l’ambassade américaine.

— Ce nom me dit quelque chose.

— Dans quelques minutes, un petit gars du pays va arriver. On l’appelle Sakha le Démocrate. Il travaille pour une association locale de défense des droits de l’homme. Payez-lui un sandwich à la dinde avec des frites, et il vous conduira à Jean-Michel Lefèvre, du consulat de Belgique. Vous n’aurez qu’à quitter l’hôtel avec lui, après déjeuner, et je vous garantis que vous serez belge avant le coucher du soleil. »

Je serrai la main de Larry Zartarian. « Vous êtes un type bien, dis-je. Je n’oublierai pas votre gentillesse.

— Envoyez-moi un e-mail quand vous serez à Bruxelles. » Il indiqua d’un grand geste des mains le périmètre de son bureau, le bip-bip de ses écrans d’ordinateur et ses piles de documents officiels jaunissants, probablement tous des demandes d’aumône formulées par des Absurdi.

« Vous pouvez pas savoir à quel point je suis malheureux, putain », dit-il.


Donnez-moi ma liberté !




Le bar Béluga, au bord de la piscine, était écrasé de chaleur. Les garçons du Hyatt avaient été réquisitionnés pour jeter des glaçons dans le bassin, et on avait sorti de gigantesques ventilateurs d’appoint pour chatouiller nos corps ruisselants de sueur à coups de brassées pivotantes d’air salvateur. D’un côté de la piscine, la clientèle masculine et chauve de l’hôtel se gavait d’esturgeon et de hamburgers fraîchement grillés. De l’autre côté, les putes du Hyatt s’étaient installées sur des chaises longues* vertes et s’éventaient mutuellement avec les éditions abandonnées du Financial Times, hululant parfois le nom de leur société américaine préférée, Allez Burton, aux pétroliers qui déjeunaient sur l’autre bord. Ces derniers, dont beaucoup avaient un accent écossais à couper au couteau, leur contaient à grands cris d’incompréhensibles fleurettes britanniques. Même avec ma parfaite connaissance de l’anglais, je n’arrivais pas à comprendre qu’une femme puisse se sentir flattée qu’on l’appelle « poulette ».

Aliocha-Bob était assis à côté d’un jeune homme en pantalon kaki et polo rayé qui parcourait le grand menu du Hyatt d’un œil sceptique, en faisant glisser son doigt sur la colonne des prix. Ses boutons de fièvre m’étaient familiers et me rappelaient, pour une raison que j’ignore, la crevasse de la période glaciaire qui sillonnait l’arboretum de l’université de Hasard. En approchant de la table, je tentai de me rappeler son nom sans y parvenir. Il y a une catégorie d’Américains, pauvres fiottes de la haute, dont les membres sont absolument indifférenciés pour moi, « Josh ? dis-je. Josh Weiner ? »

Weiner leva les yeux sur mon ombre envahissante. « Snack Daddy ? Merde alors ! Bob vient de me dire que t’étais là. Quoi de neuf, gros père ?

— Promotion 94, c’est ça ? demandai-je. C’est toi qui avais une pipe à hasch de deux mètres de long, dans College Street. T’étais dans quel dortoir, déjà ?

— Le Ghetto fabuleux », dit Weiner. On se tapa dans la main façon gangsta, on cogna nos poings l’un contre l’autre, avant de se tirer un coup de feu imaginaire.

« Tu te rappelles comme les bizuts te frottaient le ventre avant les partiels pour que ça leur porte chance ? demanda Weiner. Tu permets que je te frotte, Snack ? »

En vérité, je ne me rappelais que trop cette cérémonie du frottis ventral. L’humiliation de toutes ces petites mains blanches caressant avec désinvolture ma panse d’amour au réfectoire. Comme je suppliais tous ces Noah, Josh et autres Johnny d’arrêter. « J’aimerais mieux pas, dis-je. Mon analyste dit que ça renforce certains types de comportement. Des problèmes qui remontent à l’enfance, des choses de ce genre. Ça me donne l’impression d’être agressé.

— Hmmmm, dit Weiner. Eh, Snack, je demandais à l’instant si t’étais resté en contact avec Jerry Shteynfarb. J’ai adoré son Traité de branlette à l’usage des jeunes arrivistes russes. C’est trop drôle. Et plein d’émotion, aussi. Tout ce que j’aime. Il en a fait du chemin, notre pote ! »

Cette mention de mon rival, ajoutée au frottis ventral, finit de dissiper ma bonne humeur. « Il paraît que tu bosses aux Affaires étrangères », crachai-je à Weiner. La chaise du jeune diplomate manqua se dérober sous sa frêle ossature de gars de la côte Est. Les Affaires étrangères n’étaient pas un choix de carrière acceptable à l’université de Hasard, où un nombre surprenant de diplômés ont fini par opter pour la culture de l’asperge sur les côtes de l’Oregon. Même durant ses années de fac, Weiner avait témoigné des penchants malsains, comme rédiger la rubrique des sports de la Gazette de l’université ; le genre de boulot que seul un immigré inculte et ambitieux pouvait accepter.

« Eh, du calme, vieux. » Weiner éclata de rire en grattant sa touffe de cheveux clairsemés. « Si tu crois que j’ai renié mes principes, jette un œil à mon chèque de salaire. Merde. »

Je continuai à le fixer de mon regard le plus méchant et le plus bleu.

« Bon, parlons politique, vieux, dit Aliocha-Bob pour changer de sujet. On murmure dans la ville que les Sevo vont se mettre en rogne si jamais l’idiot de fils de Georgi Kanuk prend la relève. C’est quoi la position officielle des États-Unis ?

— On sait pas trop, reconnut Josh Weiner en pillant le bol d’amandes grillées servies en amuse-gueules. On a un petit souci. Tu vois, aucun membre de notre staff ne parle vraiment les langues locales. Enfin, y a un type qui baragouine le russe, mais il en est encore à apprendre le futur dans les conjugaisons. C’est vous deux qui êtes de cette partie du monde. Vous avez une idée de ce qui va arriver après la mort de Georgi Kanuk ? Plus de démocratie ? Moins ?

— Chaque fois qu’on assiste à un bouleversement dans ce pays, les armes sont de sortie, dit Aliocha-Bob. Regarde la rébellion ottomane de 1756 ou la succession persane de 1550.

— Oh, je regarde pas aussi loin, dit Josh Weiner. C’est de l’histoire ancienne, moi je parle du présent. On est dans une économie mondiale. Il n’est dans l’intérêt de personne de semer la pagaille. Regardez les statistiques, les mecs. Le PNB absurdi a augmenté de neuf pour cent l’an dernier. Le produit des gisements Figa-6 Chevron et BP arrive sur le marché à la mi-septembre. Ça représente environ 180000 barils par jour !

Et il n’y a pas que le pétrole. Le secteur des services est en plein boum, lui aussi. Vous avez vu le nouveau Comptoir toscan du steak et du haricot sur le boulevard de l’Unité-Nationale ? Vous avez essayé la soupe de ribollita et les crostini misti ?. Ce restau a un sacré capital de base, sans parler du réinvestissement.

— Et cette histoire de Sevo et de Svanï ? demandai-je. Larry Zartarian a dit…

— Oh, au diable le repose-pieds du Christ. Ces gens sont pragmatiques. “J’t’emmerde, aboule le fric”, c’est ça leur mentalité. À propos de pragmatisme, voilà mon ami démocrate. »

Un petit homme au nez crochu courait vers nous. L’espace d’un instant, je crus voir le portrait craché de mon papa mort à l’époque peu reluisante où il n’était pas encore oligarque. Des yeux marron intelligents, un bouc, de minuscules dents jaunes. C’était sans doute un ex-universitaire de l’époque soviétique, la quarantaine, marié à une femme souffrant d’un souffle au cœur, père de deux enfants brillants et curieux affublés de pieds plats. « Messieurs, je vous présente Sakha le Démocrate, dit Josh Weiner. Il dirige la rédaction de Donnez-moi ma liberté !, une revue de luxe. C’est un de nos petits projets.

— Je vous prie d’excuser mon retard, monsieur Weiner, pantela Sakha, cramponné à une cravate orange vif. J’espère que vous n’avez pas encore mangé. Je meurs de faim.

— On s’apprêtait à commander, dit Aliocha-Bob. Monsieur Sakha, je vous présente mon copain de fac Micha Vainberg.

— Les Juifs et notre pays ont en commun une histoire longue et pacifique, dit Sakha en posant une main tremblante sur son cœur. Ils sont nos frères, et quiconque est leur ennemi est aussi le nôtre. Pendant la durée de votre séjour en Absurdsvanï, ma mère sera votre mère, ma femme votre sœur et vous trouverez toujours de l’eau dans mon puits pour vous désaltérer.

— Merci, dis-je. J’aimerais pouvoir en dire autant, mais ma chère mère est morte, et ma copine vient de me plaquer pour un sale con.

— C’est juste une façon de parler, m’expliqua Josh Weiner. Ça veut rien dire de particulier. » Le regard que je lui lançai signifiait qu’il n’était pas digne de vivre sur la même planète que moi.

Nous appelâmes le garçon, et je commandai trois omelettes à l’esturgeon avec une cruche de bloody mary. « Est-ce que je peux prendre le poulet cordon bleu sur un petit pain tiède avec son accompagnement de tomates, de pickles et de frites, monsieur Weiner ? » demanda Sakha le Démocrate. Il montra la carte au jeune diplomate. « C’est l’assiette complète… juste là… sous “Poulet fermier”.

— Contentez-vous du cordon bleu sur un petit pain, dit Weiner d’un ton las. Il y a eu des coupes dans notre budget démocratie. On ne peut plus se permettre les assiettes complètes.

— Je vous les offre vos frites, monsieur Sakha, dis-je.

— Oh, merci, monsieur Vainberg ! s’écria Sakha le Démocrate. Ça fait plaisir de voir un jeune homme s’intéresser au pluralisme.

— Comment peut-on mener un travail important l’estomac vide ? » lui dis-je. J’observai Josh Weiner retrousser sa lèvre inférieure vers moi, me menaçant d’une éruption de ses boutons de fièvre.

« Et quelle est votre profession ? me demanda Sakha.

— Philanthrope, dis-je. Je dirige une œuvre caritative à Pétersbourg, les Enfants de Micha. C’est mon cadeau au monde.

— Vous avez un grand cœur, dit mon nouvel ami. C’est tellement rare de nos jours.

— Sakha vient de rentrer d’un forum sur la démocratie à New York, dit Josh Weiner, où il s’est acheté cette belle cravate orange. Nous lui avons payé les billets d’avion et une chambre pendant cinq jours dans un hôtel quatre étoiles. J’imagine qu’il en a été de sa poche pour la cravate. Ce n’était certainement pas compris dans le budget.

— Elle est belle, cette cravate, dit Aliocha-Bob. Quelle marque ? Zegna ?

— Je l’ai achetée chez Century 21, acquiesça gaiement Sakha. Le nom de la couleur, c’est Orange sombre à motif équestre. On dit que les Svanï étaient à l’origine éleveurs de chevaux. Savez-vous que nos archéologues ont trouvé un pot d’argile dans la région de Grghangxa, datant de l’an 850 avant Jésus-Christ, qui montre un autochtone lutter avec un poney ? Désormais, moi aussi je peux me dire écuyer, avec ma cravate ! Je plaisante, bien sûr, messieurs. Ha ha.

— Vous êtes de nationalité svanï ? demandai-je.

— Je suis sevo, dit Sakha le Démocrate. Mais ça ne fait aucune différence. Svanï, Sevo, nous sommes un seul et même peuple. La distinction n’est utile que pour les classes dirigeantes…

— Comment ça, monsieur Sakha ? demandai-je.

— Pour qu’ils puissent mieux nous opprimer ! » cria-t-il. Mais au lieu d’argumenter, le démocrate passa les quinze minutes suivantes à regarder impatiemment en direction des cuisines. La nourriture finit par arriver. Après avoir mis la moitié des frites dans son porte-documents « pour mes trois petites filles », Sakha s’envoya le poulet cordon bleu en moins de temps qu’il m’en fallut pour engloutir ma première omelette à l’esturgeon. Il avait gardé le cornichon pour la fin, savourant le croquant juteux de chaque bouchée, les yeux semblablement humides de plaisir. « Le plat le plus délicieux du monde, dit-il. Comme dans le restaurant américain Arby. C’est pas tous les jours qu’on peut s’offrir des frites pareilles. »

Je posai un regard triomphateur sur Josh Weiner. « Le plaisir est pour moi, dis-je.

— Tu sais quoi, Sakha, vieille cloche, on n’a qu’à partager le cheese-cake à la new-yorkaise, proposa Josh Weiner. Et on prendra du café pour deux.

— J’ai une meilleure idée, dis-je. Sakha, vous n’avez qu’à aller au bar à sundae à l’intérieur pour vous choisir un assortiment. Dites leur de mettre ça sur ma note. Micha Vainberg, la suite avec terrasse.

— Si seulement mes petites filles pouvaient me voir, murmura Sakha en allant chercher son alléchant dessert.

— Les Enfants de Micha, dit Josh Weiner en levant les yeux sur la lourde moiteur suspendue au-dessus de nos têtes comme une louchée de panacotta. J’y crois pas, putain. Il se passe pas une minute sans que t’inventes quelque chose, pas vrai, Vainberg ? Il se passe pas un jour sans que tu vives hors de la réalité, pas vrai, vieux ? Et quand elle te rattrape, tu te contentes de sortir ton chéquier. »

Je me jetai sur ma dernière omelette, me délectant de gros morceaux d’œuf absurdi sans hormones, humant la fraîcheur saline de l’esturgeon. « Au moins, je rends service aux gens », murmurai-je.

Nous attendîmes sans plus prononcer un mot que Sakha revienne avec une composition qui avait des airs de frégate amarrée au sommet d’un porte-avions. « J’ai fait l’impasse sur la banane, me dit-il en guise d’explication. Des bananes, je peux en trouver partout. Ça, c’est de la crème aux éclats de biscuits Oreo.

— Mangez, mangez, dis-je en lui caressant la manche. Je veux que vous soyez heureux. » Après que le sundae fut fini et ses divers jus bruyamment ingurgités, notre groupe s’empressa de se disperser. Josh Weiner et moi échangeâmes à peine un regard en nous tapant dans la main façon gangsta (« Tape-m’en cinq ») et en cognant nos poings. On s’abstint même de tirer un coup de feu imaginaire en guise d’adieu, chose impensable pour un diplômé d’études multiculturelles et un ancien résident du Ghetto fabuleux. L’un dans l’autre, ce ne fut pas un jour très glorieux pour l’université de Hasard.

« Suivez-moi, me dit Sakha le Démocrate quand mon ex-condisciple fut parti. J’ai réveillé votre valet dans son appentis derrière la piscine. M. Lefèvre nous attend derrière le McDonald's de la Terrasse svanï.

— Où est-ce que c’est ? » demandai-je, mais Sakha se dirigeait déjà vers le hall.


Le Congo belge du roi Léopold




Nous avions quitté le boulevard de l’Unité-Nationale, ses gratte-ciel où siègent les multinationales et ses boutiques franchisées, pour rejoindre un grand belvédère naturel en surplomb de la ville. Sakha le Démocrate, irradiant la fierté d’un intellectuel au savoir universel, m’avait demandé de descendre de voiture pour contempler le paysage avec lui. Tandis que nous quittions le 4x4 américain orné du logo Hyatt, mon valet, Timofeï, accourut pour ouvrir un parasol au-dessus de ma grande carcasse, comme si j’étais un chef d’État africain débarquant à l’aéroport. Le parasol n’y fit rien. Je suai des torrents d’eau et de vapeur à en répandre une odeur de hamburger.

Nous observâmes la ville en contrebas. « Regardez, monsieur Vainberg ! dit Sakha. Avez-vous jamais vu pareille beauté ? Ça n’est peut-être pas l’égal de votre Pétersbourg natale, ou, étant juif, de votre Jérusalem bien-aimée, mais tout de même – les collines, la mer, l’ensemble architectural érigé au fil des siècles… Votre cœur ne frémit-il pas ? »

Mais il ne frémissait pas. La capitale absurdi ressemblait à une miniature du Caire après son crash dans des montagnes rocheuses. Il y avait trois terrasses habitées formant saillies dans cette montagne, petits plateaux d’humanité cramponnés à la roche inhospitalière et reliés par une route sinueuse. Au sommet, la Terrasse internationale accueillait les gratte-ciel des multinationales, les ambassades, et les principaux magasins (par exemple, Staples, Hugo Boss, la Parfumerie 718, Ferragamo, la grande surface Toys “R” Us). Un peu plus bas, la Terrasse svanï, lieu traditionnellement habité par la majorité svanï, était réputée pour son marché de télécommandes d’occasion et une partie de son quartier musulman parsemé de minarets, lové derrière un antique mur de fortification. « Je savais bien qu’il y avait des musulmans, ici ! m’exclamai-je à l’intention de Sakha. Les musulmans vivent en Orient. C’est un fait. » Pour finir, la Terrasse sevo, lieu traditionnellement habité par la minorité sevo, se composait d’hôtels particuliers art nouveau construits pour les barons du pétrole à la fin du dix-neuvième siècle et formant un quadrillage précis autour de ce qu’on appelait, comme je l’apprendrais plus tard, le Vatican sevo – « Oooh ! Ce truc ressemble à une pieuvre ! » criai-je à Sakha –, un vaste dôme blanc et sa huitaine d’arches déployées en tous sens qui, du moins dans mon esprit, ressemblaient aux tentacules d’une pale créature marine échouée sur la plage. Une croix sevo de six mètres de haut scintillait sur la tête de la pieuvre, son repose-pieds tourné dans le mauvais sens.

Près du Vatican sevo, une esplanade menait à un petit port ou s’entassaient des conteneurs et qui laissait vite place au vrai commerce de la ville. Là, il devenait évident que la ville n’était rien de plus qu’un appendice de ce qui avait fait de ces Sevo et de ces Svanï une république soviétique, avant d’en faire un État moderne et belliqueux. L’Absurdistan se résumait à la mer Caspienne, et la mer Caspienne se résumait au pétrole qu’elle contenait en abondance. Les derricks commençaient là où finissait le dernier atome d’humanité. Le pétrole refusait d’offrir à la ville jusqu’au plus court répit ; il ôtait à ses habitants toute chance de regarder dans l’eau pour y voir leur propre reflet. Les modestes derricks de construction soviétique, minables baquets jaunis par la rouille dans la mer défigurée, étaient très vite supplantés par ces Béhémots qu’étaient les plates-formes occidentales, leurs feux de jalonnement rouges clignotant du haut de tours de trente étages, leur énormité flottante formant une seconde silhouette à l’horizon qui rivalisait avec les gratte-ciel de la Terrasse internationale. Avec ses trois terrasses en descente, Svanï se précipitait dans la Caspienne, et la Caspienne la repoussait du clapotis huileux de ses vagues.

« Ne prêtez pas tant d’attention à l’industrie du pétrole, dit Sakha en suivant mon regard. Regardez la ville. Essayez d’imaginer la mer sans pétrole et la ville fièrement dressée au-dessus. »

Je quittai des yeux les derricks pour observer les terrasses sevo et svanï en contrebas. Je fredonnai l’air de « Imagine », utile chanson de John Lennon. Je m’imaginai survolant la ville en hélicoptère, me pénétrant de ses nombreux ornements architecturaux et de ses puissants contours naturels, mais l’hélico poursuivait sa route vers le nord-ouest jusqu’à atteindre la pointe sud de Manhattan et répandre son ombre sur les agglomérats d’asphalte du sud et du centre de l’île, avant de survoler les pignons et les lucarnes des appartements de l’immeuble Dakota donnant sur Central Park, où M. Lennon avait jadis vécu et péri.

Puis j’étais dans une rame de métro de l’IRT en direction du nord et d’East Tremont Avenue, dans le Bronx. C’était l’hiver, le chauffage était allumé, et dans mon manteau fourré de peau de lapin, je sentais la sueur s’amasser entre le second et le troisième pli de mon cou qui, pris ensemble, formaient un bief de chair. Je sentais les gouttes froides me dégouliner sur le sternum et irriguer les poils bouclés de l’aine. J’avais chaud et froid, j’étais angoissé et amoureux. Les citoyens embarqués dans la rame à destination des quartiers périphériques de New York débordaient largement le cadre de la population blanche qui traîne au sud de Manhattan. Mes gros congénères étaient stoïques, multiculturels, vêtus d’opulentes doudounes qui auraient pu sauver un astronaute de l’asphyxie dans l’espace. Ils s’appuyaient contre les portes pour garder l’équilibre tout en décortiquant à coups de dents des ailes de poulet et des queues de bœuf frites, crachant les os et les nerfs dans des sacs plastique. Qui étaient ces Atlas d’Amsterdam Avenue ? Ces Caligula de Cypress Hills ? Si je ne rechignais pas tant à me couvrir les mains de graisse, je me serais joint à eux pour manger un petit mammifère enveloppé de film transparent, ici même, dans l’aveuglante lumière désoxygénée de la ligne 5.

Et les filles ! Oh, comme elles me troublaient. Toutes tenaient un peu de ma Rouenna – un nez magnifique, des sourcils épilés façon gangsta, une lèvre inférieure proéminente qui scintillait sous une tonne de gloss –, toutes apostrophaient leurs copines de classe, se moquaient d’elles dans ce jargon du Bronx que je commençais tout juste à comprendre. On était en février, et les jeunes filles portaient de grosses doudounes, mais pourtant, grâce à un chaleureux panache sudiste, elles s’arrangeaient en même temps pour être à moitié nues, m’exhibant leur mont de Vénus, la fente naissante en forme de Y de leur généreux postérieur. Et de temps à autre, comme en réponse à presque tous mes rêves, leurs grosses aisselles charnues m’apparaissaient et je plissais les yeux pour discerner les traces du rasage de leurs poils crépus, fantômes d’une touffe jadis foisonnante, car j’appartiens à cette école qui associe poils des aisselles et sexualité débridée.

À l’approche de l’arrêt de la Troisième Avenue et de la 149e Rue, je pouvais déjà entrapercevoir le pâle soleil hivernal glisser ses rayons dans l’escalier de la station. Une seconde plus tard, nous étions hors du tunnel et le Bronx nous entourait, la voiture baignée d’une telle clarté qu’il semblait qu’un deuxième soleil venait d’entrer en service.

J’eus le souffle coupé par les cheminées rectangulaires couronnées du cylindre des réservoirs d’eau (des i minuscules) ; par les hautes tours des cités qui formaient autant de consonnes aux courbes arrondies (des L et des T majuscules) ; par l’alignement d’étranges maisons de style Tudor, sans doute échappées d’une pittoresque banlieue anglaise ; par la lointaine tour gothique qui attestait plusieurs générations d’instruction publique défaillante ; par l’odeur vive et pénétrante de chewing-gum à la cerise et de shampooing bon marché ; par le vieil homme affublé de lunettes de soleil et d’écouteurs qui monta à Freeman Street et chanta (surtout) pour son plaisir personnel « Y a rien à faire/C’est plus fort que moi » ; par les jeunes musulmanes dont les jupes jaune fluo tranchaient sur leurs foulards gris, blotties les unes contre les autres pour plus de sûreté près de la cabine du conducteur ; par la vie de ces milliers de gens dont les appartements avaient vue sur le métro aérien, tel un tableau actualisé d’Edward Hopper ; par cette Latino, assistante sociale en herbe, qui surlignait d’un air maussade un manuel scolaire intitulé Mais ils sortent tous : des difficultés de la réinsertion d’un détenu ; par les escaliers de secours fraîchement repeints d’un bleu azur qui redonnait vie à l’arrière-plan décoloré de briques art déco ; par cette catastrophe urbaine qu’est la voie rapide Cross Bronx (et par les terrains vagues jonchés d’ordures qui la flanquent) ; par la femme de 150 kilos (mon compagnon de voyage depuis longtemps perdu de vue) qui monta à la 174e Rue, et en particulier par le haut sans manches, sous sa veste aux allures de gilet pare-balles, incrusté des mots CANON & SEXXXY en imitation diamant ; par le môme curieux (tout en sourcils et en dents mal plantées) qui ne quittait pas des yeux le livre posé sur mes genoux (Au péril de nouvelles fortunes de William Dean Howell) et me demanda, « Tu lis quoi, papi ? »

J’émergeai de ma rêverie new-yorkaise aussi brutalement que j’avais un jour plongé dans les « nouvelles fortunes » périlleuses de Papa Bien-aimé. Sakha parlait et gesticulait toujours en long et en large. Je tentai de le suivre, de revenir au pays qui m’entourait, pour établir une connexion avec le monde que j’habitais à présent et qu’il me tardait tant de quitter. Je sentis le besoin de dire quelque chose d’intelligent, comme c’est souvent le cas en présence d’intellectuels. « Donc, les Sevo vivent sur la Terrasse sevo et les Svanï sur leur propre terrasse ? demandai-je.

— À l’origine, oui. La géographie de la ville nous a maintenus séparés pendant les trois cents ans de la guerre de Sécession du Repose-pieds » et a fait obstacle aux envahisseurs ottomans, persans et russes. Mais au cours de ces deux derniers siècles, les gens ont plus ou moins habité là où ils voulaient. À l’époque soviétique, la moitié de la population s’est mariée en dehors de son groupe ethnique. Les distinctions entre nous n’ont presque plus aucun sens, aujourd’hui.

— Et vous, vous vivez sur la Terrasse sevo ? » demandai-je. Je prêtais à peine attention à ce que je disais. Une partie de moi était encore sur la ligne 5 avec la femme CANON & SEXXXY, mais je sommai cette partie de disparaître.

« Oh, non, dit Sakha en riant. Je suis un démocrate très pauvre. Je n’ai pas les moyens d’habiter sur les terrasses. J’habite Gorbigrad. » Il indiqua du geste un lointain monticule qui n’était (c’est en tout cas ce que je crus) qu’un rocher orange inhabité en surplomb de la baie, sa couleur me rappelant le très célèbre Grand Canyon de l’Arizona.

« Vous vivez seul sur un rocher désert ?

— Regardez plus attentivement », dit Sakha. En plissant les yeux et en protégeant mon visage du soleil, je discernai une fourmilière de milliers d’immeubles jaunissants dont la construction remontait au temps de Khrouchtchev, et de grandes quantités de logements apparemment faits de toile de jute et de bâches. « Les favelas de Gorbigrad, dit Sakha. Là où habite la moitié de la population de la ville. Baptisée ainsi à cause de Gorbatchev, à qui les locaux reprochent encore tout ce qui est arrivé.

— Attendez, vous voulez dire que ce pays n’est pas riche ? Et tout le pétrole, alors ?

— Le classement des pays les plus développés établi par les Nations unies nous place juste après le Bangladesh. Pour ce qui est de la mortalité infantile…

— Oh, pauvres de vous, dis-je. Je n’en savais rien.

— Bienvenue dans la Norvège de la Caspienne.

— Si seulement je pouvais ouvrir une antenne des Enfants de Micha ici, monsieur Sakha. Si seulement j’avais plus d’argent et de temps à dépenser.

— Vous êtes un homme très bon, dit Sakha. Vous avez vraiment reçu, vous et Josh Weiner, une éducation qui n’a pas de prix à l’université de Hasard.

— “Vous pensez qu’il suffit d’une seule personne pour changer le monde ? dis-je en anglais. Nous aussi.”

— Qu’est-ce que c’est ?

— La devise des Enfants de Micha.

— Si seulement ça pouvait aussi être la mienne », dit Sakha. Il soupira et posa les mains sur ses hanches, geste peu ordinaire et franchement surprenant. « Je n’ai pas le droit de me plaindre, monsieur Vainberg, dit-il. Les Américains nous rendent vraiment service. Photocopieuses, fax gratuit après neuf heures du soir, réductions sur la mayonnaise Hellmann de la cafète, cinq mille exemplaires d’Une vie américaine de Ronald Reagan. On sait à quoi ressemble la démocratie. On est renseignés. On est allés chez Century 21. Mais comment l’obtenir ici ? Parce que franchement, monsieur Vainberg, une fois que les réserves de pétrole seront épuisées, qui dans le monde saura seulement qu’on existe ? »

J’hésitai à lui dire que personne ne le savait de toute façon, mais estimai que ce serait manquer de tact.

« Peut-être devriez-vous envoyer vos filles en Belgique, dis-je. Je leur offrirai les billets d’avion.

— Vous êtes prévenant et sincère, dit Sakha, et là, en contravention totale au code de la virilité caucasien, il se détourna pour émettre un gargouillis chargé de larmes avec son nez taillé à la serpe.

— On ne choisit pas son lieu de naissance », dis-je, et je me sentis tout de suite con d’avoir dit ça.

Sakha fit glisser son regard de l’horizon criblé de derricks vers ma masse accablée de chaleur. « Vous avez chaud, monsieur Vainberg ? demanda-t-il en posant une main sur mon épaule trempée. Retournons à la voiture. M. Lefèvre nous attend aux poubelles du McDonald’s. »

J’acquiesçai. Mais alors que nous faisions demi-tour vers la voiture, Sakha jeta un dernier regard sur la ville en contrebas. « Est-ce que je vous ai dit que le Vatican sevo était originellement recouvert de carreaux hexagonaux faits de feuilles d’or dont le khan de Boukhara nous fit l’offrande, et que le motif hexagonal représente les six principales cités de l’Antiquité sevo ?

— Je crois que vous me l’avez dit, oui, répondis-je.

— Et je vous ai dit le nom des cités ? demanda Sakha. Peut-être ai-je oublié de vous les donner.

— Oui, vous me l’avez dit, monsieur Sakha. Votre pays a une histoire glorieuse. Je comprends. »

Sakha hocha la tête et tira sur sa cravate Zegna orange. « Bon, allons-y », dit-il.

En passant de la Terrasse internationale à la svanï, nous quittions un futur Portland pour entrer dans Kaboul. Disparus les Hyatt et autres imitations de pubs irlandais. Ici, le commerce local consistait en hommes dans la force de l’âge occupés à tirer sur leur cigarette en bavardant autour de taxis à l’arrêt. Pour compléter le tableau économique, des hommes plus jeunes et des gamins couraient avec des seaux remplis de graines de tournesol qu’ils enveloppaient dans un cône de papier pour les vendre cinq mille absurdi pièce (environ 5 cents, comme je l’appris plus tard).

Le McDonald’s se trouvait derrière un square imposant qui, à l’époque soviétique, avait dû accueillir sa part de défilés les jours de fête du Travail, mais qu’on avait transformé en marché ad hoc de télécommandes d’occasion. Nous passâmes devant des hordes d’acheteurs potentiels qui pointaient les boîtiers orphelins vers le ciel, comme pour éteindre le soleil de plomb. Au-dessus du tas de commandes étincelantes s’étalait une immense peinture murale de Georgi Kanuk et de son fils Debil, dansant ensemble sur la piste à hélicoptère d’une plate-forme de forage Chevron. Un homme corpulent en nœud papillon et queue-de-pie se tenait au bord de la piste, écrivant à la plume sur du parchemin. Sa moustache était aussi soignée que celles du dictateur et de son fils, et il arborait une houppe incongrue de cheveux afro. « Qui est-ce ? demandai-je.

— Alexandre Dumas, me répondit un vieux vendeur de télécommandes. Il est venu dans notre pays en 1858. Il a baptisé les Svanï “Perles de la Caspienne”. Il adorait notre viande séchée et nos femmes qui mouillent. Quand il est descendu sur la Terrasse sevo, il s’est fait détrousser par des ruffians et escroquer par des marchands locaux. Il a détesté l’endroit. »

Je regardai Sakha, qui haussa légèrement les épaules. « C’est une vieille histoire svanï, dit-il.

— Et quelle est votre nationalité ? » me demanda le vendeur de télécommandes, mais Sakha m’entraîna vers notre destination.

Nous nous engouffrâmes dans le McDo qui puait le graillon et où les clients affamés virent en moi une espèce d’incarnation de la malbouffe. « Personnellement, je préfère la bonne bouffe », annonçai-je d’une voix forte à une famille qui partageait en six le plus petit des hamburgers McDonald’s, pour que chacun de ses membres puisse y goûter. Pauvres âmes. Ici, ils vivaient au bord de la mer Caspienne, entourés de délicieux esturgeons frais et de tomates sauvages, mais ils n’en allaient pas moins chez McDo. Je pris note mentalement de vérifier le régime alimentaire des Enfants de Micha. Avec un peu de chance, les psychologues progressistes de Park Slope avaient déjà atterri à Saint-Pétersbourg et commencé le travail auprès des plus petits.

« Eh, mais c’est ce démocrate, là ! cria quelqu’un à Sakha. Eh, le démocrate, tu me paies un milk-shake ? Je croirai à tout ce que tu voudras. »

Un grand Slave qui n’avait pas vingt ans s’approcha, raide et compassé dans son uniforme McDonald’s jetable, mais avec un sourire assez homosexuel pour se faire un nom au Club 69 de Pétersbourg. Son badge en cyrillique l’étiquetait Adjoint au gérant. « Bonjour, dit-il. Vous avez rendez-vous avec M. Lefèvre ?

— Évidemment, je ne suis pas là pour manger votre nourriture infecte, répondis-je.

— Veuillez me suivre, je vous prie, dit l’adjoint. Pendant ce temps, M. Sakha et votre valet peuvent profiter d’un cheeseburger gratuit. Non, monsieur Sakha, un seul cheeseburger que vous partagerez, c’est tout. »

Nous passâmes devant les toilettes qui empestaient le détergent, devant une photo encadrée de l’autoroute de la côte pacifique californienne, pour atteindre une porte donnant sur un petit cul-de-sac* où les ordures du McDonald’s étaient entassées dans de grandes poubelles en plastique. Il me fallut un moment avant de repérer Jean-Michel Lefèvre, du consulat de Belgique, allongé sur un matelas souillé dont il agrippait le bord de ses mains, tel Jonas juste après avoir été recraché par la baleine.

« M. Lefèvre ne se sent pas très bien, me dit le jeune Russe élancé. Je vais lui chercher quelque chose à boire.

— Micha, vociféra le Belge depuis son matelas. Apporte-moi de la vodka, dit-il en russe.

— C’est à moi que vous parlez ? demandai-je.

— Moi aussi, je m’appelle Micha », dit le garçon en nous laissant seuls.

Le Belge s’aida des coudes pour se tourner sur le dos, d’où il pouvait me voir. « Bon sang, dit-il en anglais. Qu’est-ce que vous êtes gros. Vous êtes encore plus gros que sur la photo du capitaine Béluga. Plus gros que vous, ça n’existe pas.

— Je suis gros, oui », dis-je. Lefèvre, quant à lui, était un homme blond et décharné qui n’avait pas quarante ans, mal rasé, les yeux rougis, et avantageusement bruni par le mélange absurdi de soleil, d’eau et de sable. Quelles qu’aient été les horreurs qu’il avait endurées, elles s’étaient produites très tôt, avec des effets irrévocables.

« Alors, dit Lefèvre avec un petit sourire narquois. Qui veut devenir belge ?

— Moi », dis-je. Essayait-il d’être drôle ? « J’ai donné 240000 dollars au capitaine Béluga. Cela devrait suffire à m’acheter la nationalité et à payer un visa de travail à mon valet. Tout devrait déjà être en règle.

— Mh-hump, dit le Belge en jetant une main en l’air, qu’il laissa pendre devant lui. Tout le monde veut être belge. Ben moi, je veux pas être belge, non, monsieur. Je veux être un zapatiste mexicain ou un Monténégrin. Un truc féroce. » Il bâilla et gratta l’arête parfaitement blanche de son nez. Je vis que ses lunettes de soleil gisaient cassées à ses pieds.

Micha, l’adjoint au gérant du McDo, revint avec une bouteille de Flagman et un gobelet McDonald’s en carton. Il remplit le gobelet, souleva doucement la tête de Lefèvre, et versa la vodka dans la bouche du diplomate. Il y eut quelques hoquets, mais dans l’ensemble, l’alcool se fraya un chemin jusqu’au système sanguin du Belge, d’où il fit rapidement rougir son bronzage.

« Qui êtes-vous ? me demanda Lefèvre pendant que Micha lui essuyait le visage avec un calot McDonald’s en papier. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Je suis philanthrope. Je dirige une œuvre caritative qui s’appelle les Enfants de Micha.

— Vous êtes une espèce de pédophile ?

— Quoi ? criai-je à juste titre. Comment osez-vous ? Quelle horreur ! Toute ma vie j’ai cherché à venir en aide aux enfants.

— Je me disais seulement que gros et bouffi comme vous l’êtes…

— Arrêtez de m’insulter. Je connais mes droits.

— Vous n’êtes pas encore belge, l’ami. Je plaisante. On a des soucis en Belgique avec la pédophilie. Gros scandale. Même le gouvernement et la police sont commis.

— Vous voulez dire compromis, corrigeai-je.

— Je me suis dit que vous devriez en savoir plus sur votre nouvelle nation avant de signer. Y a quelque chose d’autre que vous aimeriez savoir ? »

Je réfléchis à toutes les choses que je voulais savoir sur la Belgique. Elles n’étaient pas nombreuses. « Vous avez une reine Béatrice, non ? demandai-je.

— Vous devez penser aux Pays-Bas.

— Et vous avez une histoire honteuse au Congo. Votre Léopold était un monstre.

— C’est aussi votre Léopold, à présent, Vainberg. Notre Léopold. Notre Léopold des larmes noires.. » Lefèvre tendit la main sous le matelas pour en sortir une grande enveloppe marron qu’il essaya d’envoyer vers moi, mais qui atterrit exactement dans la direction opposée, sur une poubelle destinée au recyclage du plastique. L’autre Micha la ramassa et me l’apporta.

J’essayai d’y introduire ma main molle et charnue, sans succès. Après avoir déchiré l’enveloppe en petits morceaux, j’en retirai un passeport belge de couleur mauve.

Je l’ouvris. Sous l’imperceptible hologramme de ce que je déduisis être le palais royal de Belgique, je vis la reproduction granuleuse de ma photo d’album de fin d’année à l’université de Hasard, et les malheurs d’un garçon de vingt-deux ans en forte surcharge pondérale qui lui pendaient déjà au menton.

« Pour plus d’informations sur la Belgique, allez sur www. belgique.be, dit Lefèvre. Ils ont aussi des informations en anglais. Il vous faudrait au moins connaître le nom du Premier ministre actuel. Ils le demandent parfois, à l’immigration.

— Il a l’air tellement vrai, dis-je.

— Il l’est, me répondit le diplomate. D’après les registres d’état civil, vous êtes officiellement devenu citoyen belge l’an dernier à Charleroi. On vous a accordé l’asile politique après votre départ de Russie. Vous êtes un sympathisant tchétchène ou quelque chose comme ça. Un sympathisant tchétchène juif, c’est vous. »

Je pressai le passeport contre mon nez, dans l’espoir de sentir l’Europe – le vin, le fromage, les chocolats, les moules, les frites belges plutôt que celles de McDonald’s. Tout ce que je sentis fut mes propres odeurs qui m’étaient renvoyées – une journée chaude, un homme fatigué, l’espoir tempéré par l’esturgeon. « C’est très bien, dis-je.

Non, ce n’est pas très bien, dit Lefèvre.

— En tout cas, c’est très bien pour moi. » J’essayais de rester positif, comme on le fait tout le temps aux États-Unis.

Le diplomate sourit. Il fit signe à l’autre Micha de lui relever la tête pour lui administrer la vodka dans le gobelet McDonald’s en carton. Entre deux gorgées, il se mit à chanter l’hymne de ma nouvelle patrie :

Ô Belgique, ô mère chérie,

À toi nos cœurs, à toi nos bras,

À toi notre sang, ô patrie !

Nous le jurons tous, tu vivras !

Tu vivras toujours grande et belle

Et ton invincible unité

Aura pour devise immortelle :

Le roi, la loi, la liberté*!

Sur chaque mot de français, il sondait un peu plus le vide bleu de mes jolis yeux, grimaçant, s’esclaffant, et appelant sur moi tous les échecs dont je me savais capable. Je restai là à écouter. Puis je dis : « Vous savez quoi, monsieur Lefèvre…

— Hmm ? Qu’est-ce que je sais ?

— Tout le monde a mal. »

Le diplomate retroussa ses fines lèvres et parut surpris pour la première fois. « Qui a mal ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous raconter ?

— Tout le monde a mal », répétai-je. Malgré les problèmes logistiques que posait mon poids, je me baissai au niveau du sol et tendis la main pour lui prendre le gobelet de vodka. Lefèvre tendit le bras, et nos mains se rencontrèrent brièvement, la sienne aussi moite et vulgaire que la mienne. Je pris le gobelet et versai un peu de vodka sur mon nouveau passeport.

« Qu’est-ce que vous foutez ? cria le diplomate. C’est un passeport de l’Union européenne !

— En Russie, quand on obtient son diplôme à l’université, on verse de la vodka dessus, ça porte bonheur.

— Oui, mais c’est un passeport de l’Union européenne ! répéta le diplomate en retombant sur son matelas. Il vous a coûté plusieurs centaines de milliers de dollars. Vous voulez qu’il pue la vodka ?

— Je fais ce que je veux ! » m’écriai-je, ma colère soudain au diapason du grand fracas de vaisselle et de couverts qui résonnait dans mon dos. Nous regardâmes le McDonald’s, conscients que le restaurant ne proposait rien d’autre que des services en plastique et en carton.

« Qu’est-ce qu’ils foutent encore, ces abrutis ? » dit Lefèvre. Plusieurs femmes entre deux âges crièrent à pleins poumons à l’intérieur du restaurant. Presque immédiatement, leurs rugissements se doublèrent d’une lointaine réplique, sans doute en provenance de la Terrasse sevo, en contrebas. Une étrange fluctuation sonore sembla prendre place autour de nous, comme si la chaleur de l’été, avec les couches chatoyantes de son air hautement sulfureux, avait acquis une qualité acoustique. « Merde », fit Lefèvre quand les poubelles de recyclage se mirent à trembler violemment, ce qui, je présumai, ne pouvait être le résultat du seul cri des femmes. « Oh, putain », dit-il.

Sakha sortit à toutes jambes du McDo, ses mains tremblant avec les restes jaunes d’un cheeseburger, sa cravate Zegna maculée d’une traînée de ketchup. Il voulait dire quelque chose mais ne parvenait qu’à piétiner et à pousser des hennissements d’intellectuel impuissant. Ce fut l’adjoint au gérant du McDonald’s, Micha, qui nous éclaira sur la situation.

« L’avion de Georgi Kanuk vient d’être abattu par des rebelles sevo. »


En route pour le Hyatt




« Je prédis, fit Lefèvre, qu’on va tous crever ici, en Absurdistan. »

Un Mig-29 solitaire troua la stratosphère au-dessus de nous et piqua de façon alarmante sur la rade grise de la Caspienne. La Terrasse svanï gronda dans son sillage.

« On est belges, criai-je au diplomate en lui brandissant mon nouveau passeport. Qui se risquerait à s’en prendre à nous ?

— Je prédis qu’avant la fin, on sera tous morts, répéta Lefèvre.

— C’est quoi ces conneries, Jean-Michel ? dit Micha l’adjoint. Tu m’as dit qu’il n’y aurait pas de guerre civile avant le mois d’août. Tu as dit que tout serait calme en juillet. Qu’on prendrait le fric de Vainberg et qu’on se tirerait. On est censés prendre l’avion pour Bruxelles la semaine prochaine.

— On partira nulle part, fit le diplomate. Ils ont déjà fermé l’aéroport à l’heure qu’il est. C’est sûr.

— Comment c’est possible ? cria l’adjoint, une main levée de colère, l’autre passionnément crispée sur sa hanche. Et ce train de luxe American Express qui passe la frontière ? Celui dont les billets coûtent cinq mille dollars. Comment pourrait-il être annulé ?

— Je suis sûr que tout est fini, dit Lefèvre. On m’a menti.

— Qui t’a menti ? demanda l’adjoint.

— Tout le monde, dit Lefèvre. Les Sevo, les Svanï, Allez Burton… »

Je me tournai vers Sakha, qui semblait aussi délaissé qu’un emballage de hamburger.

« Sakha, qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. On ne tue pas un Belge comme ça, si ?

— Vainberg, dit Lefèvre, il faut que vous fassiez quelque chose d’important.

— Je suis toujours prêt à faire quelque chose d’important ! criai-je en m’aidant d’une poubelle de recyclage pour me relever.

— Il faut que vous emmeniez le démocrate au Hyatt sans plus tarder. Placez-le sous la protection de Larry Zartarian. Il n’est plus en sécurité, ici. »

Mon cœur battit comme celui d’une midinette transie d’amour. J’étais tout à la fois ravi et survolté. Vous pensez qu’il suffit d’une seule personne pour sauver un démocrate ? Nous aussi « On a une jeep du Hyatt, devant, dis-je. Mais vous, ça va aller, monsieur Lefèvre ? Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Tirez-vous en vitesse, dit Lefèvre. Tout le monde a mal, Micha. Mais certains ont plus mal que d’autres.

— Quoi ?

— Bonne chance, Gargantua ! Foncez ! »

Dans le temple McDo de la fécule résonnaient des pleurs de femmes et d’enfants, les hommes y allant d’un flot indigne d’imprécations tournant toutes autour du juron russe fourre-tout bliad, à savoir « pute ». Les gens s’étaient cachés sous les tables graisseuses et derrière le comptoir, comme si un braquage était en cours. Les PLV en carton des mascottes de McDonald’s, un effrayant clown américain et une espèce de masse violette, avaient été réquisitionnées comme cibles « humaines » par plusieurs clients armés.

« Ils se croient dans un espace multinational, dit Sakha. Ils se croient en sécurité, ici. Les seuls endroits sûrs sont les ambassades, le Hyatt et le Radisson.

— Oui, oui ! dis-je sans savoir à quoi j’acquiesçais mais en savourant pleinement chaque seconde. On vous y emmènera au Hyatt, monsieur Sakha. Parole de Vainberg. »

Dehors, nous comprîmes ce que nous avions initialement pris pour un bruit de vaisselle cassée et de couverts. Le marché aux télécommandes d’occasion se faisait pulvériser par les chenilles de la grosse cavalerie, j’observais un convoi de chars râblés équipés de béliers qui, je m’en aperçus, étaient des tanks soviétiques T-62, suivis d’un groupe de transports de troupes blindés BTR-152 tout aussi obsolètes, une forêt de canons antiaériens leur sortant des écoutilles. (Quand j’étais petit, l’Armée rouge était une de mes grandes obsessions prémasturbatoires.)

Une pluie de circuits intégrés, de piles électriques et de voyants infrarouges s’abattait sur nous comme les déferlantes d’une civilisation en miettes. Les marchands de télécommandes tentaient de sauver leurs biens, jetant les modèles de choix dans leurs sacs de toile avant de slalomer entre ces véhicules lents vers la sécurité toute relative de l’opéra de style mauresque attenant au McDonald’s. Alexandre Dumas les regardait du haut de son mur, consignant tout ça sur son parchemin.

Le son des mitrailleuses lourdes résonnait à travers la ville. Je cherchai avec excitation les panaches de fumée révélateurs qui sont à mes yeux synonymes de zone de guerre, mais le ciel n’en avait que pour ce traître de soleil. Il était temps de faire quelque chose de viril et d’américain. « Go, go, go, bande d’enfoirés ! » beuglai-je à Sakha et Timofeï en les poussant vers la voiture. L’alarme de la jeep sonnait et une vitre arrière avait été partiellement brisée, mais l’impérieux logo du Hyatt avait apparemment tenu les pillards locaux en respect. « Il faut que vous conduisiez ce truc, dis-je à Sakha en l’aiguillant vers le siège conducteur. Je n’ai aucune idée de comment ça marche, et mon valet non plus. »

Sakha était en hyperventilation. Il n’arrêtait pas de montrer son mobilnik en gesticulant vers Gorbigrad, ce qui signifiait, je suppose, qu’il voulait appeler sa famille. J’attrapai ma banane pour en sortir une boîte d’Ativan. « Qu’est-ce que c’est ? pantela Sakha. Des racines de valériane ?

— Presque », dis-je. Je lui fourrai une poignée d’Ativan dans la bouche et noyai l’orifice sous trente centilitres du Coca-Cola trouvé dans le porte-bouteilles. « Ça va faire effet instantanément, mentis-je. Respirez, monsieur Sakha, respirez. Vous voulez que je vous chante une chanson douce occidentale ? “My name is Luka, entonnai-je. I live on the second floor.”

— Arrêtez, dit Sakha. Arrêtez de chanter, s’il vous plaît. J’ai besoin de pensées positives. Je veux revoir mes petites filles. »

Un T-62 qui passait par là avait entamé la rotation de son canon vers nous, comme un enfant attardé cherchant à faire copain-copain. « Démarrez ! » criai-je à Sakha.

Nous traversâmes le parking du McDonald’s sur les chapeaux de roues en nous dirigeant vers un ersatz de rue. Des balcons délabrés gémissaient sous des cordes à linge, les occupants terrifiés épiant à leurs fenêtres, partout le caquetage de télévisions annonçant dans la langue locale l’imminence du désastre. La radio diffusait Le Lac des cygnes de Tchaïkovski, signe infaillible que les choses étaient encore pires qu’elles en avaient l’air. Nous fonçâmes sur des chats de gouttière terrifiés et fîmes une embardée pour rejoindre une autre rue étroite, celle-là dominée par la façade de pierre d’une église svanï.

Des soldats avaient formé un barrage au bord de la route menant à la Terrasse internationale. On se retrouva au bout d’une longue file de Jigouli et de Lada à l’arrêt. Les voitures devant nous étaient fouillées par des petits jeunes maigrichons qui arboraient une moustache noire florissante et un treillis sur lequel était cousu ce seul mot en russe : SOLDAT. Des grenades pendaient à leur ceinture. Certains se baladaient en tongs roses.

« S’ils s’aperçoivent que je suis un grand démocrate, ils me tueront, dit Sakha. Le fils de Georgi Kanuk est pire que son père. Il a dirigé les forces spéciales. Il a du sang sur les mains. Il réclamera vengeance pour la mort de son père.

— Vous êtes avec moi, dis-je. Je suis un Vainberg. Un Belge. Un Juif. Un homme riche. Vous m’emmenez au Hyatt. Nous sommes des gens importants, Sakha. Il faut croire en vous.

— J’appelle ma famille », dit Sakha en sortant son téléphone de son étui. Il se mit à pleurer aussitôt que la communication fut établie. Il parla dans la langue locale, et partiellement en russe. « Tu as emmené les filles chez ExcessHollywood ? l’entendis-je dire dans un sanglot. Elles ont loué Toy Story 2 ? Dis-leur que je serai rentré demain et qu’on pourra le regarder ensemble. À moins qu’elles puissent venir au Hyatt pour qu’on le regarde sur le grand écran de Larry Zartarian. Ça leur plairait de faire ça ? Oh, mes jolies petites chéries. Ne les laisse pas sortir. Ne les quitte pas des yeux. J’aurais dû prévoir que ça finirait comme ça. J’aurais dû postuler à ce postdoc de Harvard. Il y a trop longtemps que je suis les conseils de Josh Weiner.

— Ça suffit ! commandai-je. Essuyez-vous les yeux et éteignez ce téléphone. C’est bientôt notre tour. Courage ! »

Un soldat à peine pubère tapa sur notre vitre. Il regarda fixement mes seins lourds puis un Sakha tout tremblant puis mon parangon d’obscurantisme de Timofeï, en essayant de comprendre notre ménagerie. « Quelle est votre nationalité ? » aboya-t-il au démocrate, emplissant la voiture d’une puanteur d’ail et d’alcool, et de l’odeur familière d’entrejambe et de virilité. Sakha lui adressa un mugissement désespéré que le soldat ignora pour cueillir, du bout de sa longue patte brune, une petite croix d’or accrochée à une chaîne dans la chemise du démocrate. Il examina le repose-pieds sevo, puis lui renvoya la croix en pleine figure. « Sors de cette voiture, bliad, lui dit-il.

— Je suis belge, criai-je en agitant mon passeport. Je suis un citoyen belge. Nous allons au Hyatt. Nous sommes dans un véhicule du Hyatt. C’est mon chauffeur. Je suis un homme très important, un Juif. »

Le soldat soupira. « Les Juifs et notre pays ont en commun une histoire longue et pacifique, récita-t-il. Ma mère sera votre mère…

— Laissez tomber ma mère une minute, dis-je. Vous savez qui était mon père ? C’était Boris Vainberg.

— Je suis censé connaître tous les Juifs du pays ? » demanda le soldat. Il leva sa kalachnikov et l’introduisit adroitement dans le nœud de la cravate Zegna de Sakha. Un liquide familier dégoulina le long de la couture intérieure du pantalon du pauvre homme, et jusque sur sa chaussure. Son corps rougit brusquement dans ses impeccables vêtements de coton. Il faisait peut-être une crise cardiaque.

Moi, au contraire, j’étais plus que jamais maître de mes nerfs.

« Vous ignorez qui était Boris Vainberg ? criai-je au soldat. Il a vendu une vis de huit cents kilos à KBR.

— Vous êtes avec KBR ? demanda le soldat.

— Allez Burton, Allez Burton », brailla Timofeï de la banquette arrière.

Le soldat abaissa son arme. « Pourquoi vous l’avez pas dit tout de suite ? » demanda-t-il. Il posa sur nous des yeux d’enfant triste, résigné à laisser filer une occasion de passer quelqu’un à tabac.

« Circulez, messieurs », dit-il en nous saluant négligemment.

Sakha parvint à embrayer, et nous montâmes lentement vers la Terrasse internationale, au cul d’un transport de troupes blindé. Le démocrate avait cessé de pleurer et ne répandait plus que de petits jets d’urine, les mains cramponnées au volant, les yeux collés au canon antiaérien qui branlait juste devant nous.

« Wouah », dis-je. Je me retournai pour regarder mon valet. « T’as vu ça, Timofeï ? On a réussi. On a sauvé une vie. Qu’est-ce que ça dit dans le Talmud ? “Celui qui a sauvé une vie a sauvé tout un monde.” J’suis pas religieux, mais bon Dieu ! Quel accomplissement. Comment vous sentez-vous, Sakha ? »

Mais Sakha n’était pas en mesure de prononcer les mots de remerciement que je méritais. Il parvenait tout juste à respirer et à conduire. Je décidai de lui laisser un peu de temps. Je composais déjà mentalement un e-mail pour raconter à Rouenna mes exploits du jour. Que m’avait-elle dit dans ce rêve sur la pomme à huit dollars ? Sois un homme. Que je puisse être fière de toi. Mission accomplie et mission accomplie.

Le boulevard de l’Unité-Nationale était embouteillé par des BTR-70 à huit roues, transports de troupes blindés, dont la caisse arrondie, semblable à la coque d’un bateau, était connue de quiconque regarde BBC World. Des tanks gardaient les points stratégiques que sont la boutique Benetton et la Parfumerie 718. Des Absurdi élancés, vêtus de jeans noirs et de chemises habillées rentrées dans leurs pantalons, armés de leurs seuls mobilnikis rangés dans leurs étuis, se hâtaient sur le boulevard, aux aguets de soldats ivres qui les agonissaient d’injures au passage, promettant de leur infliger force pénétrations anales et tout ce qui s’ensuit.

À l’approche des gratte-ciel du Hyatt et du Radisson, nous fumes pris dans la bousculade d’une foule hurlante de piétons qui avaient tous la même destination. Des soldats les avaient encerclés, leur arrachant leurs papiers d’identité et tirant sur leurs croix. Ils frappaient les gens à la tête ou tripotaient les filles en gloussant de plaisir. Au cœur de l’action, un jeune soldat tentait d’arracher la chaîne qui pendait au cou d’une matrone, tout en la frappant à la mâchoire. « Au voleur ! hurlait la femme. Au secours, citoyens ! Au voleur ! » Pour je ne sais quelle raison, Timofeï et moi fumes pris d’un fou rire face aux démêlés de la grosse dame. Cela nous rappelait quelque chose de profondément soviétique – la dignité d’une personne lentement bafouée devant tout le monde.

Respectueux du sigle Hyatt sur notre jeep, les soldats nous firent signe de passer, les autochtones tapant sur les ailes du véhicule, dans l’espoir que nous leur facilitions le passage vers l’hôtel. « Malheureusement, il faut d’abord qu’on sauve notre propre peau », dis-je à Sakha.

Le démocrate opina du chef en silence. Au moment d’entrer 196 dans l’allée circulaire du Hyatt, il cria deux mots qui n’avaient aucun sens, donna un violent coup de volant sur la gauche, et alla lentement percuter l’aile camouflée d’un BTR-70. Les airbags s’ouvrirent devant nous. Écrasé de blanc, mes grosses joues égratignées par le ballon de nylon, je descendis de la jeep en titubant. Un officier courait vers nous, suivi d’une colonne de soldats. Je finis par comprendre ce que criait Sakha dans mon dos. Deux mots : « Colonel Sviokla. »

Dans un roman écrit durant l’âge d’or de la littérature russe, un homme nommé Sviokla aurait l’air d’un sviokla, c’est-à-dire qu’il serait rouge comme une betterave. Mais à l’ère de la production moderne, la tête du colonel Sviokla ressemblait à une pêche géante génétiquement modifiée, trompeusement mûre et rebondie sous sa peau fraîche et saine. Il ne portait ni le bouc démocrate qui avait les faveurs de Sakha, ni la moustache moyen-orientale qui poussait au-dessus des lèvres de ses soldats. Il ressemblait à l’un de ces hommes du Caucase, d’âge mûr et pleins de dignité, que l’on trouve souvent au fond des casinos de Saint-Pétersbourg à siroter un cognac américain auprès d’une beauté, indifférents au tohu-bohu provincial de la roulette et de la prétendue piste de danse.

« Micha Vainberg, dit le colonel Sviokla en me serrant la main. C’est un plaisir. Ma mère sera votre mère… »

Pendant qu’il me parlait, les soldats traînaient Sakha hors de la jeep du Hyatt. Il ne leur résistait pas ; se laissait presque porter par leur force collective, dodelinant de la tête dans une mer kaki. « Je travaillais pour votre père, Boris, comme consultant local aux affaires pétrolières, dit le colonel en me passant effrontément la main dans les cheveux. Sa mort est une terrible tragédie. C’est une lumière majeure qui vient de s’éteindre pour le peuple juif. Toutes mes condoléances. »

À l’autre bout de l’allée, sous un panneau où était écrit DANGER : HAUTEUR LIMITÉE, on avait rassemblé un groupe d’hommes tenus en joue. Ils attendaient avec une terrible résignation, la cravate leur pendouillant autour du cou, les poils qu’ils avaient sur les bras luisant sous leurs manches courtes, certains yeux tuméfiés déjà fermés, sans doute sous l’effet des coups de crosse.

« Il y a eu une tentative de coup d’État sevo, m’expliqua le colonel. Tout sera rentré dans l’ordre dans quelques minutes. Retournez à l’hôtel, Micha. »

Je courus aussi vite que mon poids le permettait et me ruai dans le hall glacé du Hyatt. Aliocha-Bob et Larry Zartarian me prirent dans leurs bras et nous tombâmes tous sur le sol de marbre.

« Il faut… Il faut…, dis-je en leur grimpant dessus et en battant des bras comme pour nager vers un phare lointain.

— Y a rien… Y a rien…, répondirent-ils tous les deux. Y a rien à faire. »

Je repérai Josh Weiner au milieu d’un groupe de pétroliers avec à la main leur chope de bière de l’après-midi. « Josh, criai-je. Josh, aide-moi. Ils tiennent Sakha. »

Le diplomate avait le regard plongé dans les paumes de ses mains, qu’il tenait devant lui. Il les retourna doucement, sans jamais lever les yeux.

« Josh ! » dis-je. Timofeï utilisa son poids pour faire levier avec le mien et me remettre sur mes pieds.

Je clopinai vers Weiner, mais il se détourna de moi sans un mot.

« On a déjà porté réclamation, l’entendis-je me répondre,

— Les gens qu’ils vont exécuter… c’est pas des rebelles. C’est tous des démocrates !

— T’as entendu ce que j’ai dit, Vainberg ? grinça Weiner entre ses dents serrées. On a porté réclamation. »

Je fis demi-tour et me dirigeai vers la lumière du soleil. « Micha, non ! » cria Aliocha-Bob en se jetant sur moi, mais je l’écartai d’un coup de mon énorme poing mou.

J’émergeai dans l’allée qui résonnait des vociférations de mâles furibonds. « À terre ! » hurlaient les soldats à Sakha et ses complices. Je les sentis. Je sentis les soldats, la chaleur de leur sang ethnique et leur esprit de clan, leurs fanfaronnades adolescentes et leur sens inné de la psychose, leurs règles de chevalerie créées de toutes pièces qui consistaient en tourtes d’agneau, en eau-de-vie de prune et en vierge poilue pour les noces.

« À genoux ! » crièrent les soldats.

Les hommes, certains lourds, d’autres dotés de ce physique ingrat propre aux universitaires, eurent quelques difficultés à s’accommoder de cette position malaisée. Certains basculaient et il fallait les redresser en les tirant par le col. Les soldats s’étaient mis en ligne derrière eux, un pour chaque homme, répartition qui n’augurait rien de bon.

Sakha ne me quittait pas des yeux. Il y avait des larmes sur son visage ; je ne pouvais pas les voir, mais je savais qu’elles étaient là. « Micha, me cria-t-il. Michenka, s’il vous plaît. Dites-leur d’arrêter. Ils écouteront un homme comme vous. S’il vous plaît. Dites quelque chose. »

Je sentis la main d’Aliocha-Bob me tirer par la manche, son petit corps pressé contre le mien. « Allez Burton ! hurlai-je. KBR ! »

Les soldats regardèrent le colonel Sviokla, qui hocha la tête.

Ils abattirent les hommes d’une balle dans la nuque, les corps de leurs victimes tressautant simultanément sous la décharge, avant de s’effondrer comme des masses sur le trottoir, dans un nuage tourbillonnant de gravillons.

Les douilles des balles roulèrent dans l’allée jusqu’à mes pieds. Une dizaine de cadavres jonchait le sol.


Mon cœur gris de reptile




Quarante étages au-dessus de la guerre, la civilisation façon Hyatt nous enveloppait.

Des groupes électrogènes ronronnaient dans les entrailles du gratte-ciel, nous donnant l’illusion d’être à bord d’un vaisseau spatial américain survolant les tanks et les transports de troupes blindés, les imitations de pubs irlandais et les plates-formes pétrolières Shell du royaume des Pays-Bas, vers un dénouement hollywoodien aussi remarquable que fabriqué. « Tout le monde dans la piscine ! C’est la fête ! »

J’appelai le Dr Levine, fis un faux numéro, le rappelai. Finalement, le bon docteur décrocha, toussa, renifla (ses allergies saisonnières, encore), se racla la gorge, et me souhaita le bonjour. « Docteur Levine, y a urgence, dis-je. Je suis dans la république d’Absurdsvanï. Je suis en grand danger. Des choses terribles. Dites-moi quoi faire, je vous en supplie… »

Avec une grande patience et une pondération tout analytique, le Dr Levine m’intima de la mettre en veilleuse. « Bon, où est-ce que ça se trouve » demanda-t-il.

— Vous avez regardé les infos ?

«- J’ai regardé les infos hier soir.

— Donc vous êtes au courant pour la guerre civile.

— Quelle guerre civile ?

— En Absurdsvanï. Dans la capitale. Ils ont fermé l’aéroport. Et ils ont abattu mon ami d’une balle dans la nuque.

— Bon, reprenons depuis le début, soupira le Dr Levine. C’est quoi l’Absurdsvanï ?

— L’Absurdsvanï est au bord de la mer Caspienne.

— Qui se trouve où, exactement ? J’ai quelques petites lacunes en géographie.

— La mer Caspienne ? Ben, vous savez, au sud de la Russie, près du Turkménistan..

— Où ça ?

— Près de l’Iran.

— Près de l’Iran ? Je croyais que vous étiez encore à Moscou la dernière fois que vous avez appelé.

— Saint-Pétersbourg.

N’empêche, l’Iran doit être à une sacrée trotte de Moscou. Qu’est-ce que vous fabriquez là-bas ? »

J’expliquai in extenso que j’avais voyagé jusqu’en Absurdistan pour acheter la citoyenneté européenne à un escroc diplomate au consulat de Belgique, après avoir sauté la jeune épouse de feu mon père. Un silence réprobateur s’ensuivit « C’est un moyen légal de prendre une nationalité ? demanda le Dr Levine.

— Ben, dis-je. “Légal”, tout est relatif… »

Espèce d’enfoiré, pensai-je. Comment oses-tu suggérer que je ne doive pas saisir la moindre occasion de quitter la Russie quand tes propres arrière-grands-parents ont sans doute soudoyé la moitié des hommes du tsar dans la zone de résidence avant de se faire la belle dans un sac postal, uniquement pour s’assurer que leurs descendants puissent se la couler douce sur une belle chaise Eames en bois de noyer au coin de Park Avenue et de la 85e Rue, à énoncer des raisonnements critiques foireux aux humiliés et aux offensés et récolter 350 dollars de l’heure en échange de ce privilège ? Au lieu de dire cela, je fondis en larmes.

« Passons directement aux questions essentielles, dits le Dr Levine.

Il semble que de nombreuses personnes se soient fait abattre ou aient sauté sur une mine dans votre passé récent. Alors je vous le demande : Êtes-vous en sécurité ? Votre vie est-elle actuellement en danger ? Et, compte tenu de la possibilité de vous voir manifester les symptômes d’un stress post-traumatique tels que des sentiments d’apathie, de colère et d’impuissance, pensez-vous être en mesure de prendre des décisions raisonnables qui vous mettent à l’abri du danger à l’avenir ?

— C’est pas sûr, dis-je en étouffant mes sanglots pour me concentrer. Mon ami Aliocha-Bob essaie de nous sortir de là. Il est très intelligent, vous savez.

— Voilà qui est positif, dit le Dr Levine. Entre-temps, vous devriez vous occuper de manière constructive. Essayez de passer le temps comme vous le faisiez à Moscou. Si ce n’est pas trop risqué, partez en promenade ou faites un peu d’exercice. Ce genre d’activité, combiné à trois milligrammes d’Ativan par jour, devrait atténuer vos angoisses.

— Vous croyez que je peux vraiment…

— Écoutez, pourquoi n’essayez-vous pas simplement de vous détendre ? » dit le Dr Levine. Je pouvais l’entendre siroter son bien-aimé milk-shake aux agrumes avec complément de vitamines, équivalent moderne du cigare de l’analyste. « Ne vous mettez pas dans tous vos états, dit-il.

— Essayer de me détendre ? Comment je pourrais ? Autant essayer de picoler jusqu’à devenir sobre.

— Vous savez ce qui aide un de mes patients quand il est dans tous ses états ? Il sort s’acheter un costume. Pourquoi vous ne sortiriez pas vous acheter un costume, Micha ?

— Je suis trop triste pour acheter un costume, murmurai-je.

— Qu’est-ce que ça vous évoque d’autre ? Votre tristesse.

— Personne ne s’intéresse à moi, même pas vous, docteur. J’ai vu un gentil démocrate se faire abattre sous mon nez, et je fais de mon mieux pour être triste pour lui, mais je n’y arrive pas. Et j’essaie d’être triste pour mon papa, mais ça “ne m’évoque rien”, comme vous dites. Et j’essaie d’être bon, j’essaie d’aider les gens, mais il n’y a pas moyen d’être bon par ici, ou si ce moyen existe, je ne le connais pas. Et j’ai peur, et je suis seul, et je suis malheureux, et je me punis pour avoir peur, pour être seul et malheureux, et pour être en vie depuis trente ans sans que personne, pas une seule âme hormis Aliocha, s’intéresse à moi. Je sais qu’il y a des gens à New York, à Paris et à Londres qui ont les mêmes soucis, et que je ne devrais pas me sentir exceptionnel en comparaison, mais quoi que je fasse et où que j’aille, tout se passe mal, mal, mal. Et ça ne peut pas venir entièrement de moi. J’ai besoin de savoir que ça ne vient pas entièrement de moi. J’ai besoin d’entendre que je vaux mieux que ça. Je me réveille dans un lit vide, je regarde mon cœur et il est gris. Littéralement. J’ôte ma chemise, je soulève mon sein, et mon cœur est tout flétri et gris comme celui d’un reptile. »

J’entendis plusieurs fois le sifflement nasal de sa respiration. J’empoignai le combiné, impatient d’entendre que ça ne venait pas entièrement de moi, que je valais mieux que ça, et qu’il n’y avait pas de cœur gris de reptile qui tienne. « Dites-le ! murmurai-je, à peine audible, et en russe. Faites votre boulot ! Que ça marche ! Donnez-moi du bonheur ! »

Un nouveau silence analytique s’ensuivit.

« C’est vrai, concéda le Dr Levine à contrecœur, les circonstances présentes de votre vie créent un ensemble exceptionnel de contrariétés.

— Oui », dis-je. C’était vrai. Les circonstances défavorables étaient source de contrariétés exceptionnelles. J’attendais plus que ça. J’attendis une minute, puis une autre, en vain. Allez, quoi, docteur. Donnez-moi un os à ronger. Je vaux mieux que ça. Parlez-moi de mon cœur. J’enfouis mon visage dans une de mes mains molles et charnues et pleurai, exagérant mes gémissements dans l’espoir que le docteur ait pitié de moi et m’absolve de mes péchés.

Mais il s’y refusa. Pas pour 350 dollars de l’heure. Pas pour tout l’or des îles Caïmans. Pas pour tout l’or de ce monde au cœur gris qui est le mien.

Aussi déprimé et immobile qu’un Oblomov du vingt et unième siècle, je m’allongeai sur mon lit et naviguai dans les recoins les plus obscurs d’Internet, le portable soufflant et beuglant au sommet de mon ventre. Je regardai toutes sortes de malheureuses se faire avilir et humilier, attacher, cracher dessus, se faire contraindre d’avaler de gigantesques pénis, et j’aurais voulu essuyer leur visage dégoulinant, les envoyer à Minneapolis ou Toronto, les initier aux plaisirs d’une vie simple et rangée, loin de leurs bourreaux à grosse queue.

Je décidai d’écrire un message électronique à Rouenna.

Chère Rouenna,

Je me trouve dans un petit pays, l’Absurdsvanï, au sud de la Russie, près de l’Iran. Une guerre civile a éclaté et d’innocents démocrates sont exécutés dans la rue. J’essaie de sauver autant de gens que possible. Le gouvernement belge m’a octroyé la nationalité en remerciement de mes services, mais il est peut-être déjà trop tard pour sauver ma propre vie. Prie pour moi, Rouenna. Va à la messe avec ton abuela Maria et prie pour mon âme.

J’ignore si ton nouveau petit ami t’a déjà initiée à la lecture de Freud, mais je veux te raconter ce rêve que j’ai fait, dans lequel tu me vendais une pomme de huit dollars. Mon analyste dit que c’est mon argent qui était la condition de tout ce que tu as fait pour moi. Dès le début, quand tu as vu mon loft et que tu as dit “Merde ! Jumbo, on dirait que j’ai fini par y arriver”, tu t’es servie de moi. (Tu vois, je n’oublie rien !) Mon analyste, qui est docteur en médecine, dit que t’as intérêt à changer, Rouenna, car ce que tu me fais va te détruire de l’intérieur. C’est toi qui vas souffrir de tes actes, et c’est un avis médical. Réfléchis-y !

Si je sors d’ici vivant, mon cœur te sera toujours acquis, parce que tu es ma seule raison de vivre.

Ton ours russe qui t’aime,

Micha

En réalité, je n’avais pas eu l’occasion de mentionner le rêve de la pomme au Dr Levine, mais il était toujours bon de mettre en avant une figure de l’autorité, avec Rouenna. Aussitôt que le message fut envoyé, une réponse automatique apparut sur mon écran.

Salut les cow-boys, salut les cow-girls ! Je ne peux pas vous répondre dans l’immédiat parce que moi et mon homme on part une semaine à CAPE COD juste pour décompresser de tout ce stress qui nous tue !!! Pendant que vous suerez comme des bœufs à NYC on séjournera chez un célèbre cinéaste à hiyanissport (je peux pas dire qui c’est ou le Proffesseur Shteynfarb me tuera !). Ha ha. Je plaisante. Je serai de retour mercredi prochain alors ne languissez pas trop de moi. Bises, R.

Pensée du jour : « La terre grouille de gens qui ne valent pas la peine qu’on leur adresse la parole. » – Voltaire, philosophe français. Totalement vrai !!!!!

Je relus le message, le portable se soulevant et retombant pneumatiquement sur mon ventre à chaque respiration. Il y avait un mot qui s’était gravé dans mon esprit. Pas celui de Voltaire. Je relus le message de Rouenna. « Cinéaste ». C’était ça. Pas réalisateur, mais cinéaste. Bon sang. Je tapai sur le clavier d’un index engourdi, ramenant mon ordinateur à son flot de pornographie, de sexes glabres confrontés à des bâtons de majorette. Je m’endormis dans un bouillonnement de rage, tandis que des haut-parleurs du portable s’échappait le son aigrelet des gémissements feints d’une femme.

Une main me frottait l’épaule, mais je n’arrivais pas à faire le lien entre elle et la voix familière qui me disait : « Réveille-toi, Micha. » La main continua de me masser, m’imprégnant l’épaule d’une odeur d’alcool et de sueur masculine.

« Bas les pattes ! » criai-je, réveillé en sursaut, avant de frapper de toutes mes forces la main sur mon épaule. L’espace d’un étrange instant, je fus surpris de voir Aliocha-Bob debout près de moi, et non mon père.

« Mais putain, Micha ! dit Aliocha-Bob en frottant sa main douloureuse. C’est quoi ton problème ?

— Je sais pas, murmurai-je. Désolé. »

Le globe de la tête d’Aliocha-Bob flottait au-dessus de moi, ses veines bleues formant des rivières d’inquiétude, son nez un véritable sous-continent plein de vie et de souffle. Il ne portait rien d’autre qu’un pantalon de survêtement, sa poitrine nue arborant la croix orthodoxe classique et une étoile de David. Ces derniers temps, la bouche de mérou de mon ami ne parlait que de donner à sa vie un sens religieux. J’avais envie de lui demander : Pourquoi les Américains s’obstinent-ils à chercher quelque chose quand il n’y a manifestement rien à trouver ?

Il ôta le portable de mon ventre. « Oh, bravo, Snack, dit-il. Biteaucul.com. C’est ta nouvelle copine avec le collier de chien ?

— Pardon de t’avoir frappé, dis-je. Je ne veux pas qu’on me touche, en ce moment, c’est tout.

— Qu’est-ce que t’a dit ton analyste ?

— Stress post-traumatique. Blablabla.

— Et quoi d’autre ?

— Il m’a conseillé d’aller prendre l’air. Tu sais, faire un peu d’exercice. Acheter un costume.

— Génial, comme toujours, s’esclaffa Aliocha-Bob. J’ai commandé des ailes de poulet au garçon d’étage. Elles sont au salon. Y a du Black label dans le minibar. »

Les ailes de poulet étaient sèches et frelatées et il m’en fallut quatre boîtes, soit quarante-huit ailerons, pour être rassasié. Je suçai les petits os comme une doublure de films pornos, savourant la fade sauce piquante à base de tomate qui dégoulinait de mon menton sur le peignoir du Hyatt. Je laissai le courant d’air invisible du climatiseur balayer mon visage mal rasé. Sauce piquante et climatisation : en combinant les deux, je me sentais presque en sécurité.

Aliocha-Bob tapotait le clavier de son portable d’une main pendant que l’autre changeait de chaîne à la télé avec une télécommande colossale. Il pistait des infos sur l’Absurdistan. « CNN rien, MSNBC rien, BBC presque rien, France 2 quelque chose, mais je ne comprends pas* ce que c’est… On dirait qu’on n’a rien d’autre que l’ORT. »

Il mit une des chaînes russes contrôlées par le Kremlin, tout pour Poutine, tout le temps. De fait, le président russe donnait une conférence de presse. Il avait son air habituel, celui d’un cheval légèrement malheureux qui plonge le museau dans un bol d’avoine. « L’Absurdsvanï est un partenaire important de la Russie, stratégiquement, économiquement et culturellement, déclarait tristement Poutine dans le micro. Nous espérons une cessation des hostilités. Nous implorons les dirigeants sevo de respecter le droit international. »

Aliocha-Bob mit une autre chaîne sous la houlette du gouvernement russe. À bien y réfléchir, elles étaient toutes sous la houlette du gouvernement. Un jeune envoyé spécial d’allure occidentale se tenait devant une plaque de marbre gravée de l’inscription PARK HYATT SVANÏ.

« Mais c’est notre hôtel, dis-je.

— Jusqu’ici, le nombre de victimes reste peu élevé, disait l’envoyé spécial. Le conflit a fait soixante-cinq morts, dont douze complices armés du coup d’État, tués par les forces de sécurité devant l’hôtel Hyatt.

— Des Sevo complices du coup d’État ? dis-je. Armés ? C’étaient juste des démocrates qui portaient des cravates hors de prix. »

L’envoyé spécial continua : « Grâce à la médiation personnelle du président Poutine, un cessez-le-feu temporaire a été signé aujourd’hui à Svanï.

— C’est bon signe ! dit Aliocha-Bob. Ils vont peut-être rouvrir l’aéroport. »

J’approuvai d’un grognement peu enthousiaste. Pour être honnête, l’idée de quitter le Hyatt me semblait fantastique. Je voulais retourner dans ma chambre pour continuer à regarder ces pauvres filles sur Internet. Je voulais écarteler leurs bourreaux de mes propres mains.

L’envoyé spécial poursuivit : « Aujourd’hui, le nouveau président de la République, Debil Kanuk, fils du chef d’État assassiné Georgi Kanuk, a rencontré les leaders de la rébellion sevo, qui se fait appeler Groupe armé pour la restauration de la démocratie et de l’ordre national, ou GARDON, pour s’en tenir à l’acronyme.

— C’est un poisson, non ? dis-je. Ils se sont donné un nom de poisson.

— Même pas un bon poisson », fit Aliocha-Bob.

Le chef svanï serra la main de son homologue sevo, plus âgé mais mieux vêtu. Tous souriaient comme s’ils venaient de rentrer d’une triomphale chasse au canard.

« Lesquels tu préfères, les Svanï ou les Sevo ? demandai-je à mon ami.

— C’est tous des cons, lança Aliocha-Bob. Larry Zartarian dit que cette guerre est liée à un oléoduc de pétrole que construit KBR pour relier la Caspienne à la Turquie. Tout le monde veut qu’il traverse son territoire pour profiter des retombées. »

En voyant les fiers Sevo et leurs costumes sur mesure serrer la main du déplaisant Debil Kanuk dont le front dégoulinait d’une tartine de maquillage sous les lampes à arc, je décidai de soutenir fermement le peuple sevo. Ne serait-ce qu’en souvenir de Sakha.

C’est alors que je reconnus l’un des hommes qui se tenaient aux côtés de Debil Kanuk. Uniforme vert olive impeccable, l’œil terne scrutant perpétuellement l’horizon, les poings rouges semblables à deux grenades sur les hanches. On aurait dit que le colonel Sviokla me destinait son petit sourire narquois, me mettant au défi de sauver la vie de Sakha.

Il parla posément dans le micro. Après les bribes de paroles grommelées par Debil Kanuk, le colonel faisait figure d’authentique orateur. « Jusqu’à l’arrestation des sanguinaires comploteurs sevo coupables d’avoir abattu l’avion du président Georgi Kanuk, dit-il, les frontières de la République resteront fermées et le trafic aérien suspendu. Justice sera rendue au peuple svanï.

— Et merde ! fit Aliocha-Bob. Qu’est-ce que ça veut dire, Micha ? Qu’ils ne vont pas laisser partir les étrangers ? Qu’est-ce qu’ils attendent de nous ? Des conneries, tout ça ! » Il s’interrompit pour me regarder. « Tu pleures, Snack ? »

Je me touchai le visage. C’était vrai. Mes joues étaient trempées, et mes narines pleines de la brise du large de mon propre sel corporel ; pendant ce temps, dans mon dos, la bosse toxique puisait des notes graves par trop familières : « DÉS-espoir, DÉS-espoir, dés-ESPOIR. » Je revoyais tout. L’allée. Les douilles. Le nuage de gravillons qui s’élève. Les soubresauts des corps. Les derniers mots que Sakha m’adressa : Michenka, s’il vous plaît. Dites-leur d’arrêter. Ils écouteront un homme comme vous.

Aliocha-Bob éteignit la télévision et s’approcha de moi.

« Allez, Snacky », dit-il. Il ouvrit les bras vers moi.

« Toi d’abord », sanglotai-je en me penchant vers lui. Il s’assit et posa ma tête sur son épaule chaude et nue. Les larmes continuaient de couler, sans effort, sans raison, sans autre souci que les sillons de sel qu’elles creusaient sur le corps de mon ami, avant d’aller s’amasser dans son nombril caverneux.

« Faisons un petit rap, dit-il. Ça te dirait de rapper un coup, Micha ! Tu te rappelles qui on est ? On est les gentlemen rappeurs !

— Je me rappelle », dis-je. Je souris juste assez pour convaincre Aliocha-Bob que j’étais encore récupérable.

« Qu’est-ce que tu dirais d’un peu de ghetto tech ? D’un petit “Coup de braquemart” ?

— D’accord, dis-je en jetant un regard timide entre mes jambes.

— “Braque-moi ton dard,/Braque-moi ton dard”, chanta Aliocha-Bob dans un micro imaginaire, avec les intonations d’une jeune dévergondée du ghetto de Detroit. “Braque-moi ton dard…”»

Il me tendit le micro. Dans le rôle de l’amant de cette pépée imaginaire du ghetto, j’imitai une voix de baryton digne d’un mac : «“Tu mouilles pour mon braquemart.”»

On éclata de rire. « Bon petit, dit Aliocha-Bob. Ça c’est envoyé. Ça c’est chiadé. Le son de Detroit direct. En canon. T’es mon nègre à moi.

— Et toi le mien », dis-je en l’embrassant sur la joue. Je sentis quelque chose de vif et de perçant à la pointe du ventre. Quelle puissance dans le rap ! Était-il vrai que ceux qui n’ont rien sont les êtres les plus chanceux au monde ?

Notre étreinte fut interrompue par un vrombissement d’engin volant qui, bien que monotone, se rapprochait régulièrement. Aliocha-Bob bondit vers la fenêtre et ouvrit les stores.

« Amène-toi, Micha ! dit-il.

— C’est vraiment nécessaire ?

— Regarde ! »

Un hélicoptère Chinook, sorte de vache des airs à moteur, disgracieux mastodonte, survolait les gisements de pétrole, en direction de la Terrasse internationale. Je discernai l’inscription sur son flanc, en caractères latins blancs sur fond de camouflage.

« Prends ton valet et ton ordinateur portable. Et ton passeport belge, aussi.

— Pourquoi ?

— Chute de Saigon, 75.

— Je ne comprends pas.

— Bouge-toi le cul, Snack. On est bons pour un petit sprint jusqu’à l’ambassade. »

L’US Army venait d’arriver à Svanï.


Le gambit américain




L’ambassade américaine se trouvait à l’ombre du gratte-ciel d’ExxonMobil, rectangle de verre saumon flambant neuf, à bandes chromées Art déco censées évoquer stabilité et prospérité. L’ambassade elle-même avait ses locaux dans une vieille académie pastel jadis destinée à l’éducation des fils de la noblesse tsariste locale. Suite aux attaques contre les ambassades américaines en Afrique, on avait creusé des tranchées et posé du fil barbelé autour de l’avant-poste américain en Absurdistan. La foule qui se rassemblait était toutefois bien équipée en pinces et autres ustensiles du même genre, et s’attaquait à l’enceinte avec bravoure, comme si l’arrivée des hélicoptères les avait convaincus qu’ils étaient les figurants d’un drame historique hollywoodien.

Certains étaient plus vieux, mais la majorité semblait en âge d’aller à l’université, vêtue de façon à paraître le plus inoffensive et le plus américaine possible. Ils tenaient des écriteaux énumérant les raisons qui justifiaient leur embarquement à bord des Chinook suspendus dans les airs, parmi lesquelles : FILLE DE 21 ANS, PAS PROSTITUTKA, A VISA ÉTUDIANT POUR UNIVERSITÉ CALIFORNIENNE À LE NORTHBRIDGE + MA FAMILLE A DE L’ESSENCE. ET : S’IL VOUS PLAÎT, LAISSEZ-MOI PARTIR AVEC VOUS – LA POLICE SECRÈTE ME DÉCÉDERA, PARCE QUE JE SUIS POLITIQUE CONTRE DICTATEUR DEBIL KANUK. ET : ON ¥ HALLIBURTON, KBR N° 1, ALLEZ LES ROCKETS DE HOUSTON ! ET : AMÉRIQUE, SI TU N’AS RIEN À FICHE DE NOUS, $AUVE NOTRE PÉTROLE. Mon préféré, brandi par un vieil homme grisonnant, simple ouvrier retraité à en juger par son apparence, et néanmoins écrit dans un anglais parfait : NOUS NE SOMMES PAS PIRES QUE VOUS. NOUS SOMMES PLUS PAUVRES, VOILÀ TOUT.

« On est des citoyens des États-Unis et de l’Union européenne », cria Aliocha-Bob en poussant de côté les petits Absurdi basanés qui nous entouraient. Je repris son cri de guerre, et même Timofeï se mit à hurler : « On est états-uniens et de l’Oignon européen ! »

Nos passeports américain et belge bien en évidence, nous fumes rapidement dirigés vers une file réservée aux personnes de marque, où les candidats potentiels étaient plus grands et plus blancs et plus gros – plus de mon acabit, en somme. La seule exception à peau brune était Larry Zartarian, le directeur du Hyatt, qui essayait de pousser sa mère dans les bras d’un membre du consulat en criant : « Des kystes ! Des kystes mortels ! Elle a besoin de soins urgents au Cedars-Sinaï. Ma mère sera votre mère ! Emmenez-la loin de moi ! » La maman tout de noir vêtue (quasiment le sosie de son fils, à ceci près que ses moustaches à elle étaient plus savamment taillées) répondit en hurlant : « Non, non, je ne veux pas partir ! Il ne peut pas vivre sans moi ! Il est incapable de vivre seul. C’est un idiot. »

Nous repérâmes Josh Weiner qui se démenait derrière plusieurs marines, postillonnant dans son mobile en agitant un bloc-notes. « Weiner ! cria Aliocha-Bob. Promotion 94 ! »

Weiner nous lança un sourire bidon et agita le bloc-notes, puis désigna sa montre pour indiquer qu’il était occupé. « Oh, pitié ! cria Aliocha-Bob. Ne m’oblige pas à écrire à la gazette des anciens élèves ! »

Le diplomate soupira, ferma son téléphone, et s’approcha de nous. « Dis-moi, y se passe quoi, là, Joshie ? demanda Aliocha-Bob en posant une main amicale au creux du bras de Weiner. Tu penses qu’on a une chance de monter dans cet hélico ?

— Qu’est-ce qu’il a comme nationalité ? » demanda Weiner en faisant un geste dans ma direction mais sans me regarder. Le ministère des Affaires étrangères s’adresse toujours à moi à la troisième personne.

« Micha est citoyen européen, dit Aliocha-Bob. Il est belge.

— Pour l’instant, on ne laisse monter que les Américains, dit Weiner.

— C’est pas grave, dis-je. T’inquiète pas, Joshie. Je crèverai ici comme ton ami Sakha, un point c’est tout.

— Du calme, Micha, dit Aliocha-Bob.

— T’es injuste, dit Weiner.

— Eh, Joshie, tu l’as portée cette réclamation ? demandai-je.

— Quelle réclamation ?

— Tu m’as dit que t’allais porter réclamation. Tu t’en souviens ? Juste avant que Sakha soit exécuté. Oùt est-ce que ça en est ? Du nouveau ?

— Oh, pense ce que tu voudras, Snack Daddy, répondit Weiner. Tu crois encore que tout est ma faute. Je ne suis qu’un employé subalterne du ministère. Tu crois que je sauve des vies ? Tu me prends pour Oskar Schindler ou quoi ? J’ai fait tout ce que j’ai pu pour Sakha. Lui non plus s’est pas gêné pour nous arnaquer en beauté. Cette cravate Zegna n’était que la partie visible. Il “empruntait” du lait maternisé à la cafèt’, et il est passé par des filières non autorisées pour obtenir à sa nièce une bourse à Penn State. Et ça, c’est seulement ce qu’on sait. Ces gens sont des escrocs. Ne t’y trompe pas. »

Je fis un pas vers Weiner, un pas menaçant, mais le corps d’Aliocha-Bob était déjà entre nous. « Tu sais quoi, Snack ? dit Weiner en s’écartant vivement de moi à reculons. Vas-y. Casse-toi d’ici. J’en ai vraiment plus rien à foutre. Va-t’en bouffer tes Cheetos au kilo et te faire frotter le ventre par des bizuts. Mais ne me considère pas comme ton ami, d’accord ? Parce que je l’ai jamais été. »

Il nous fit signe d’aller dans la file des Américains dûment accrédités qui attendaient au pied de l’immeuble d’ExxonMobil, ces familles de l’ambassade qui trimballaient d’un air ahuri de précieux sacs de paquetage, ces pétroliers qui partageaient avec volubilité les joies de l’évacuation, se donnant des tapes dans le dos au souvenir ému des prostituées gonflées à bloc du Hyatt.

« Hé, le gros, me cria l’un de ces spécimens. Hé, fumier. »

Le gros ? Fumier ? Je posai les mains entre mes poitrines pour indiquer que je me sentais insulté. Devant moi se tenait un orang-outan aux jambes arquées vêtu d’un short à ficelle et d’une casquette USS Nimitz.

« Roger Daltrey, me cracha-t-il.

— Qui ? » dis-je. Ce nom me rappelait le membre d’un célèbre groupe de rock-and-roll américain ou anglais, mais toutes mes références musicales étaient modernes et se limitaient au hip-hop et au multiculturalisme. « Qui est Roger Daltrey ?

— Tu le sais même pas, hein ? dit mon adversaire en ôtant sa casquette, faisant flotter sur son front fortement dégarni un halo de cheveux roux qui s’accordait à l’agressivité de ses paroles. Ces enfoirés de Russes se souviennent même pas de qui ils butent. Putains d’animaux.

— Oh merde, fit Aliocha-Bob, interposant une fois de plus sa frêle carcasse entre moi et mon persécuteur.

« Quoi ? dis-je.

— Oh merde, fit de nouveau Aliocha-Bob, en une répétition monotone qui n’en prit pas moins tout son sens à mes oreilles.

— Ton père a tué mon oncle, expliqua l’Américain. Pour rien. Pour un élevage de ragondins.

— Hein ? » J’avais le tournis à force de confusion et d’hypoglycémie. De quoi parlait-il ? De l’homme d’affaires de l’Oklahoma ? Celui que papa a soi-disant exécuté à Saint-Pétersbourg ? « Mais vous n’êtes pas de l’Oklahoma, dis-je. Vous parlez comme un prolo du New Jersey. Vous êtes sûr d’avoir un lien de famille ? Le type de l’Oklahoma était censé avoir de l’éducation.

— Qu’est-ce que t’as dit, pauv’con ? me hurla le parent putatif de feu l’Oklahoman Roger Daltrey. Qu’est-ce que t’as osé me dire en face ? Que j’suis mal éduqué ?

— Tais-toi, Micha, me grommela Aliocha-Bob. Tais-toi et reste calme.

— Tu sais que je suis allé sur Google faire une recherche sur ton père, dit le parent de Daltrey, et que c’était rien qu’un pauvre con. C’est les trouducs dans son genre qui ont ruiné ton pays et qui ruinent celui-là, aussi. On devrait tous vous envoyer à La Haye, vous inculper de crimes de guerre. »

Un cri s’échappa tout seul d’entre mon sternum et mon aine, de quelque endroit mouillé et solitaire et orphelin. Je me surpris à retrouver le fort accent avec lequel je parlais anglais lors de mes premières années américaines, au moment de hurler : « PAPA BIEN-AIMÉ N’ÉTAIT PAS UN PAUVRE CON ! »

Et sur ces mots, j’allongeai le bras par-delà Aliocha-Bob pour taper l’Américain sur le côté de la tête, une patte d’ours flasque mais féroce qui l’atteignit à un endroit relativement mou et incassable, pas si éloigné que ça de la petite masse de cerveau qui maintenait ses organes vitaux en action.

Mon adversaire s’effondra immédiatement et se mit à gémir de honte et de douleur. Un instant plus tard, Josh Weiner et ses supérieurs étaient sur place, individus à chemises repassées et à cravates sobres venus m’empêcher de recourir à la violence qui m’avait instantanément quitté. « Papa Bien-aimé n’était pas un pauvre con, dis-je avec calme en approuvant de la tête. C’était un Juif dissident. Un homme de conscience.

— Mon oncle avait trois enfants, grommela l’Américain. Trois orphelins, gros parasite de merde.

— Nous sommes désolés, s’excusa Aliocha-Bob auprès du personnel diplomatique et des marines qui accouraient. Mon ami a perdu son calme. Il est belge, voilà tout.

— Monsieur, me dit le plus grand et le plus gris des diplomates, nous sommes contraints de vous demander de quitter l’enceinte de l’ambassade. »

Je scrutai son visage empreint de zèle, doux et dur comme celui d’un acteur ou d’un homme politique. « C’est l’enceinte d’Exxon, dis-je pitoyablement.

— Vous êtes le fils de Boris Vainberg, dit le diplomate plus âgé. Je sais tout de vous. Il est hors de question que je vous laisse monter à bord d’un appareil américain.

— Il n’a rien à voir avec son père, dit Aliocha-Bob. Ce n’est pas un tueur. Il a étudié le multiculturalisme à l’université de Hasard. Weiner, dis-leur. » Il chercha notre camarade de classe du regard, mais Josh Weiner avait disparu.

« Vas-y sans moi, dis-je à Aliocha-Bob. Tu n’as aucune raison de rester ici. Va-t’en. Je trouverai un moyen de partir.

— Tu vas mourir ici, dit Aliocha-Bob. Tu comprends rien. »

Je le regardai, sans savoir si sa remarque devait me mettre en colère. Est-ce que je comprenais quoi que ce soit ? Ma compréhension avait des limites, c’était certain, mais mon amitié pour Aliocha-Bob n’en avait aucune. Mon ami se tenait face à moi, affligé et petit – un homme de trente et un ans qui en paraissait vingt de plus, comme si chaque année passée en Russie lui en avait coûté trois. Pourquoi était-il venu ici ? Pourquoi avait-il choisi de devenir mon frère et protecteur ?

« Svetlana me manque, dit Aliocha-Bob. T’as jamais compris à quel point je l’aime. Tu crois qu’au fond c’est qu’une histoire d’économie politique, mais c’est faux. Tu crois que c’est qu’une pute à la recherche d’un passeport, mais elle m’aime plus que tu ne peux l’imaginer, plus qu’aucune femme t’a jamais aimé.

— Monsieur. » Un marine avait posé les mains sur moi, comme pour m’initier à quelque rite sacré aux connotations violentes.

« Va-t’en, dis-je. Je ne suis pas aussi démuni que tu crois. Va retrouver ta Svetlana. Tout ce que tu dis est vrai. On se verra à Bruxelles un de ces quatre. »

Aliocha-Bob tendit le bras pour m’enlacer, se ravisa, se détourna pour ne pas me laisser voir ses larmes, et se dirigea vers les portes vitrées d’ExxonMobil toutes vibrantes de l’arrivée d’un autre Chinook colossal. J’eus un moment de faiblesse, manquant basculer sur le marine au-dessous de moi (comme il avait de beaux cils, ce soldat latino), pendant que d’autres mains américaines me tiraient par le pantalon pour me conduire vers la sortie, vers un trou dans le fil barbelé assez large pour moi.


L’école de la persuasion par la douceur




J’ai fait la connaissance d’Aliocha-Bob le dernier jour de notre premier semestre à l’université. J’avais du mal à croire que je sortais de cent jours d’études dans une fac américaine avec des notes remarquablement bonnes (une moyenne de 19 sur 20) et récipiendaire d’une furtive (quoique monoculturelle) branlette octroyée derrière un camion de bière par une Blanche bègue aux mains moites.

C’était la mi-décembre, et le campus du Midwest n’était pas tant recouvert que claquemuré par la neige. La majorité du corps étudiant était déjà partie pour la côte Est ou Chicagoland rejoindre leurs familles pour les vacances de Kwanzaa ; le peu d’entre nous qui restait errait sur le campus ivre et défoncé, à la recherche d’une compagnie humaine. À l’époque, les poches de mon manteau étaient toujours pleines de sandwiches au jambon (généreusement garnis de mayonnaise) et de sachets de tortillas, tandis que mes doigts gelés serraient un joint de marijuana sur lequel je tirais avec une force et une avidité stupéfiantes. Cette année-là avait marqué ma rencontre avec la marijuana, et j’étais sérieusement accro.

Il faisait nuit. Deux heures du mat. Un confortable lit américain m’attendait quelque part, mais je ne me décidais pas à rentrer. La fierté du campus était une chapelle vraiment magnifique construite dans un style mauresque naïf, devant laquelle je passais mes nuits, à fumer un joint après l’autre en imaginant qu’une vie meilleure nous attendait peut-être après la mort (on était en 1990, le temps de la perestroïka, et de nombreux Russes très sérieux nourrissaient l’espoir de l’existence de Dieu). Mais cette nuit-là, la chapelle refusait de me révéler ses secrets presbytériens jalousement gardés, la quantité de bonnes œuvres et d’efforts qui me vaudrait une place dans la partie du paradis réservée aux détenteurs d’un passeport américain. Cette nuit-là, j’étais livré à la seule vérité que rien de notre personnalité ne survit après la mort, qu’à la fin tout ce qu’était Micha Vainberg s’évaporerait avec les modes et les chimères de son époque, sans laisser derrière lui la moindre palpitation de son triste et pesant génie, pas la moindre tache d’humidité autour de laquelle ses successeurs pourraient se réunir pour apprécier sa vie et son temps.

Je me mis à trembler de colère et de peur, m’enveloppant de mes bras en une étreinte affligée, car je chérissais tant ma personnalité que pour assurer sa survie, j’aurais pu tuer quiconque se serait mis en travers de mon chemin. Très bien, pensai-je, si la foi ne m’est d’aucun réconfort, alors je vais me tourner vers le progrès. Je gagnai l’autre bout du campus pour me retrouver dans une cour de construction récente, où les verts et les jaunes modernes et festifs des dortoirs scintillaient au bord de fenêtres incrustées de neige. Je m’assis sur une congère, ouvris un sachet de tortillas, et les avalai d’une seule bouchée. Puis j’allumai un reste de joint et me rendis compte que j’aurais mieux fait de commencer par fumer la marijuana avant de manger les chips. Quand allais-je donc apprendre ?

Des éclats de rire et un éclair venus de quelque part en haut tandis qu’un objet noir et carré, un cercueil, semblait-il, fendait les airs pour atterrir en douceur sur un monticule de neige voisin, où il se logea de biais comme une pierre tombale. Effrayé, je me reculai sur la congère, ôtai la cellophane d’un sandwich au jambon gelé, et l’entamai nerveusement. La mort était partout autour de moi. La froide mort américaine.

Un second cercueil fut lancé. Il tournoya brièvement dans l’air glacé, puis tomba carrément à mes pieds. Les rires redoublèrent, et je pris ma tête à deux mains pour hurler de terreur. Qui pouvait bien me faire ça ? Qui pouvait être assez cruel pour tourmenter un étranger sous influence ? Je déballai un autre sandwich et l’avalai presque entièrement par peur.

C’est alors qu’un troisième objet, un morceau de carton en dentelles, tomba à mes pieds. Je posai ma nourriture pour l’observer de plus près. C’était un morceau de planche de Scrabble, curieux jeu américain qui récompense les connaissances lexicales et orthographiques du joueur en anglais. Je rampai vers l’un des cercueils, mes monstrueuses mitaines soviétiques se remplissant de neige, jusqu’à discerner le scintillement du mot BOSE à sa base. Comme la plupart des enfants russes, j’avais passé ma jeunesse à envier la technologie occidentale, je compris donc tout de suite que l’objet devant moi était une enceinte stéréo hors de prix. Mais pourquoi quelqu’un lancerait-il un tel trésor par la fenêtre d’un dortoir ? Je résolus de le découvrir.

À l’intérieur du dortoir, on avait l’impression d’être dans un sous-marin assemblé à la hâte avec ses petites fenêtres en forme de hublot et sa tuyauterie apparente au-dessus de la tête, ainsi que le ronflement régulier d’un lointain moteur à propulsion, comme si nous creusions notre chemin sous la toundra du Midwest, dans l’espoir d’émerger soit sous le soleil de Californie, soit sur la ligne B du métro aérien qui ferraillait vers Grand Street. Le hall éclairé d’une lumière lugubre était envahi par une longue rangée de distributeurs où je me procurai une dizaine de MoonPies, leur nappage de chocolat fondant sous ma langue, pour la baigner d’une douce et blanche guimauve artificielle.

« Très bien », lançai-je aux couloirs vides, sur les murs desquels des tableaux de liège étaient alignés, remplis d’annonces demandant aux associations lesbiennes de prendre des mesures urgentes contre les gros mecs qui se font branler par des sœurs soumises derrière les camions de bière. « C’est la boindre des choses, dis-je en écartant les narines de mon nez bouché. Une fille bareille doit être brodégée. »

Tout en dégustant mes MoonPies, je traversai les couloirs sans vie en dressant l’oreille au son d’une musique rastafari, mon nez bouché s’évertuant à suivre la traînée révélatrice du nuage mauve qui devait s’échapper de quelque montant de porte d’où filtrait une lumière jaune. Finalement, au dernier étage, je trouvai cet endroit, sans Bob Marley mais plein d’éclats de voix masculines qui cherchaient à l’emporter l’une sur l’autre, comme pour impressionner une femme.

Je sortis une de mes mains molles et charnues et frappai à la porte.

« Va te faire foutre ! » hurla une voix aux accents russes familiers. Je baissai la main et me sentis insulté. Pourquoi personne ne m’aimait ? Mais comme je m’éloignais de la porte à reculons, la même voix cria : « Oh, comme tu voudras. Entre. »

Ravi de ce changement d’humeur, j’ouvris la porte pour me retrouver face à ce nabot, l’immigré russe Vladimir Girchkine, un deuxième année peu distingué qui me témoignait pourtant de la condescendance du haut de son expérience américaine longue de neuf années et de son parfait accent américain. Girchkine était ivre et défoncé, encore plus que moi, et tout son être épanoui affublé d’un bouc me révulsait. À ses côtés se trouvait Jerry Shteynfarb, le futur romancier, engoncé dans une espèce de poncho hippie salvadorien, arborant, épinglé sur le cœur, un badge proclamant DONNONS UNE CHANCE A LA PAIX.

Un ventilateur industriel à taille d’homme faisait tourner sa formidable hélice près de la fenêtre, créant une brise artificielle qui tempérait la chaleur suffocante du dortoir. Des bouts de papier et de carton étaient expulsés du ventilateur, comme les morceaux d’une salade de pommes de terre qui essaieraient de s’échapper de ma bouche pendant un pique-nique à la fac. Aliocha-Bob, nu à l’exception d’un caleçon de coton, enfournait un livre à couverture cartonnée dans le ventilateur géant, ses restes s’envolant par la fenêtre dans la cour enneigée.

« Crève, Pasternak, crève ! criait-il.

— Eh, Bob, dit Jerry Shteynfarb avec désinvolture, qu’est-ce que je fais du grille-pain ?

— Jette-le ! cria Aliocha-Bob. Qu’est-ce que tu veux que j’en foute ? Je mange plus. Eh, visez un peu ça, les mecs. Ada, putain. Prends ça, Nabokov ! Le plus barbifiant des raseurs !

— D’acc, fit Shteynfarb qui, sans le moindre scrupule, balança le grille-pain par la fenêtre, son faible bras de littérateur tendu sous la charge métallique.

« Salut, les becs », dis-je. Je me mouchai dans la manche de mon manteau. « Eh, pourquoi vous jetez tout par la fenêtre ?

— Barce que tout doit disbaraître, répondit Shteynfarb en imitant mon accent. Boilà bourquoi.

— On a tous pris trois comprimés d’acide, expliqua Vladimir Girchkine, le regard sombre et vide sous ses lunettes de grand-mère à monture d’écaille. Et maintenant Bob se débarrasse de tous ses biens matériels.

— Ah, dis-je. Peut-être qu’il est bouddhiste.

— Ah, dit Shteynfarb. Peut-être qu’il l’est pas. Peut-être qu’il a juste envie de tout envoyer chier sans raison. Tu peux pas arrêter de toujours tout systématiser, Micha ? »

Aliocha-Bob avait tourné ses pupilles dilatées vers moi pour me défier d’un index maigre et rouge. « Tu es Snack Daddy », dit-il en m’appelant par le surnom que j’avais acquis grâce à mes exploits au réfectoire. Je restai interdit devant sa splendeur presque entièrement dénudée, sa façon de paraître parfaitement sain d’esprit et compétent alors même qu’il présidait à la destruction de toutes les belles choses qui lui avaient sans doute été achetées par ses parents. C’était une nouvelle espèce de Juif, un super-Juif, détaché du monde matériel.

« Et toi, t’es Bob la Gerbe, dis-je. Je t’ai vu du côté de la bibliothèque des Étudiants émérites.

— J’ai entendu parler de toi, fit Aliocha-Bob. Tu es le fils de ce refuznik, Boris Vainberg. T’es un vrai de vrai. T’es une figure de l’histoire. »

Je souris à l’énoncé de ces trois appellations. « Non, je suis pas si important que tu crois, dis-je. Je suis juste… » Je m’interrompis pour chercher dans mon vocabulaire. « Je suis juste… Je suis juste…

— T’as entendu, il est juste, dit Vladimir Girchkine.

— Micha le Juste, fit Jerry Shteynfarb.

— Snack Daddy le Magnifique », continua Girchkine.

Je posai un regard triste sur mes compatriotes. Trois Russes de Leningrad. S’efforçant d’attirer l’attention d’un Juif américain solitaire. Pourquoi ne parvenions-nous pas à nous serrer les coudes ? Pourquoi ne formions-nous pas une équipe pour apaiser notre solitude ? Un jour j’avais offert à Girchkine et Shteynfarb une salade de betteraves maison et une miche d’authentique pain de seigle de la boulangerie locale tenue par des Lituaniens, mais ils s’étaient contentés de rire de ma nostalgie.

« Je suis juste un amateur de l’histoire, dis-je à Aliocha-Bob.

— Dis-moi, Bob, t’en fais quoi de ça ? » demanda Vladimir Girchkine en prenant la photo encadrée d’un Aliocha-Bob mignon et boutonneux blotti contre une mère incroyablement belle, princesse assyrienne à grandes boucles d’oreilles, ses cheveux brillants retenus en chignon par des baguettes, et son père, professeur yankee, vêtu d’un costume de velours côtelé trop grand pour lui. Plus tard, j’irais passer mes étés avec les Lipshitz dans leur ferme du nord de l’État de New York, observant leur façon de diriger une affaire étonnamment rentable, Couleur locale. Leur clientèle était constituée de riches New-Yorkais et Bostoniens à qui ils louaient leur propriété pour des mariages. Pendant la cérémonie, ils étaient rejoints par les habitants du coin, la couleur locale proprement dite – des familles pauvres de Noirs et de Blancs sachant s’exprimer, qui débarquaient en faisant semblant d’être amis de longue date des jeunes mariés, parlant dans leur contagieux jargon be-bop des échecs de l’assolement triennal et du déclin des régions industrielles américaines. J’en appris beaucoup sur l’état d’insatisfaction de la famille américaine lors de mes étés chez les Lipshitz, en particulier sur l’usage du silence imposé comme punition.

« Casse le verre, dit Aliocha-Bob en parlant de la photo encadrée, ensuite déchire la photo dans le ventilateur et jette le cadre par la fenêtre.

— À vos ordres, mon capitaine », dit Vladimir Girchkine. Il s’empara d’un presse-papiers aux formes de la cathédrale Saint-Blaise qui reposait en paix au milieu de la pagaille du bureau d’Aliocha-Bob et se mit à marteler le portrait de famille, dans un grabuge couvert par le tournoiement du ventilateur industriel.

« Tu veux que je déchire tes fringues avant de les jeter ? demanda Jerry Shteynfarb en fouissant dans un gros tas de vêtements solides.

— Donne-moi mon manteau », fit Aliocha-Bob.

Il enfila un blue-jean baggy et un pull à capuche, évocation annonciatrice du phénomène gangsta-rap qui commençait tout juste à sortir de South Central, tandis que Shteynfarb le dévisageait de son regard narquois d’écrivain. Je me demandai si Shteynfarb avait vraiment pris l’acide ; peut-être n’était-il là que pour observer Aliocha-Bob, réunir le matériau de ses nouvelles pas drôles qui faisaient la chronique des différences entre Russes et Américains. « Ton manteau ? demanda Shteynfarb. Pourquoi ça ?

— Je veux aller faire un tour avec Micha.

— Mais on jette toutes tes affaires ! cria Girchkine. T’avais promis.

— Continuez sans nous, les mecs, fit Aliocha-Bob. On sera de retour avant le lever du soleil. Et ensuite on ira au Pen and Pencil prendre le petit-déjeuner. Ça vous dit ? »

Avant même que les Russes dépités aient pu répondre, Aliocha-Bob m’escortait dans la cour désormais jonchée d’une pile de livres déchiquetés et de disques réduits en miettes, qui formaient un collage autour de son rameur plié et des sombres restes de sa stéréo. Girchkine et Shteynfarb continuaient d’obéir aux ordres, jetant consciencieusement la carcasse écrabouillée d’un ordinateur Apple Macintosh et un pouf éventré avec amour.

Aliocha-Bob et moi foulâmes la neige en rythme, marchant sans but précis mais nous lançant de temps à autre des coups d’œil béats. « Bob la Gerbe, dis-je. Pourquoi, si je puis me permettre, tu te débarrasses de tous tes effets personnels ? Tu serais pas bouddhiste pour de bon ?

— Je suis rien du tout, dit-il en respirant bruyamment dans le froid. Mais je veux devenir russe. Un vrai Russe. Pas comme Shteynfarb ou Girchkine. »

Je soupirai de plaisir devant ce compliment implicite. « Mais les vrais Russes aiment toutes les choses que tu as jetées, dis-je. Par exemple, en ce moment je demande à mon père de m’envoyer l’argent qui me permettra d’acheter un ordinateur Apple Macintosh. Je voudrais aussi des enceintes Bose et un baffle Harman Kardon.

— Tu veux vraiment toutes ces conneries ? » demanda Aliocha-Bob. Il s’arrêta de marcher pour me regarder. Dans la lumière hivernale, je pouvais voir son visage glacé, légèrement criblé par les séquelles d’une varicelle tardive, au point que sa physionomie reflétait celle de la lune suspendue au-dessus de nous, la riche lune américaine industrialisée.

« Oh, oui, dis-je.

— Intéressant, fit-il. Moi, j’associe la vie russe à la spiritualité.

— On est bien quelques-uns à être mystiques, mais le plus souvent, on veut seulement posséder des choses.

— Oh. Wouah. On dirait que Girchkine et Shteynfarb m’ont vraiment induit en erreur. »

Nous continuâmes notre marche, compressant la neige sous nos pieds en petits monuments abstraits dédiés à notre amitié future, suivant à la trace notre propre souffle éclairé par les réverbères. « Parlons en russe à partir de maintenant, dit-il. Je ne connais que quelques mots. Shto eto ? » Il montra un immeuble aux allures d’insecte contorsionné, dont la cheminée fumait dans la nuit. « Qu’est-ce que c’est ?

— L’usine d’incinération d’ordures, dis-je en russe.

— Hmm. » Je remarquai que ses Pataugas avaient les lacets défaits mais décidai de n’en rien dire, pour préserver le caractère sacré de cet instant. Le paysage du campus vide se déploya devant nous, son silence aussi inquiétant que celui d’une ruine déserte. En général, j’avais la sensation que l’imposante architecture néogothique de l’université me poussait à l’excellence, mais cette nuit-là je ressentis toute la terne vacuité d’un cursus à l’université de Hasard, comme si tout ce que j’avais besoin de savoir était contenu dans quelque flaque de sang d’une rue de Vilnius ou de Tbilissi. Peut-être la plus grande partie de mon séjour à la fac consisterait à instruire Aliocha-Bob, à forger les liens de son étrange destin avec la Russie. « A shto eto ? » demanda Aliocha-Bob en désignant ce qui ressemblait à un vaisseau spatial déglingué.

« La clinique psychiatrique des étudiants, dis-je en russe.

— A shto eto ?

— Le Centre gay et lesbien.

— A shto eto ?

— La Coopérative des sœurs nicaraguayennes.

— A shto eto ?

— L’Association des amis de la forêt amazonienne. » Les mots russes semblaient de plus en plus difficiles et ineptes, je fus donc particulièrement heureux qu’on arrive au bout du campus et qu’on se retrouve au beau milieu de la campagne qui encerclait la fac, « Champ de maïs, dis-je. Étable. Tracteur. Grange. Poulailler. Porcherie. »

Nous traversâmes plusieurs kilomètres de cultures, jusqu’à la route qui menait à la ville la plus proche. Le soleil se levait sur un petit centre commercial voisin quand nous décidâmes de nous arrêter et de faire demi-tour. Une phalange de véhicules de la police locale, toutes sirènes hurlantes, nous dépassa comme une trombe en direction du campus. Nous en déduisîmes, à raison, que les agents fonçaient au dortoir d’Aliocha-Bob mettre Girchkine et Shteynfarb en état d’arrestation pour vandalisme et détérioration des biens de l’université. Enthousiasmés par cette certitude, nous rîmes et hurlâmes dans les températures matinales inférieures à zéro jusqu’à ce que nos gorges gelées nous trahissent. J’étreignis le corps grelottant d’Aliocha-Bob, le logeant dans mes replis pour lui montrer le sens d’une vraie amitié en russe.

Je pensais qu’on ne se quitterait jamais.


Ma Nana




J’avais tort.

De retour en Absurdistan, terrifié et tout seul, je rampai sous mon lit pour pleurer.

Quand Papa Bien-aimé avait appris que son père avait été tué en combattant les Allemands sur un champ de bataille non loin de Leningrad, on raconte qu’il s’était caché sous son lit pour y pleurer pendant quatre jours, refusant pain et kacha, nourri de ses seules larmes et du souvenir des caresses de son père mort. Je résolus de faire de même, malgré les différences flagrantes entre nos deux situations. Papa avait trois ans, alors que j’en avais trente. Papa avait été tenu à l’écart de la guerre chez des parents éloignés dans un village hideux des montagnes de l’Oural, alors que j’étais l’unique occupant d’une suite dans un hôtel occidental, en Absurdistan. Papa n’avait que ses larmes, alors que j’avais mon Ativan. Mais je me sentais des affinités avec lui, malgré tout. J’avais perdu une mère, un père et, maintenant qu’Aliocha-Bob était parti, un frère. J’étais de nouveau orphelin. Jeté dans le tohu-bohu d’un monde où je n’avais nulle place.

Pire encore, quelque chose ne tournait pas rond avec mon mobilnik. Les Absurdi avaient dû brouiller le signal téléphonique, croyant à tort que c’était le moyen de contrôler les informations qui sortaient du pays. Chaque fois que je composais le numéro d’Aliocha-Bob, j’entendais une annonce préenregistrée : « Respectable utilisateur de téléphone portable, disait la voix enrouée d’une Russe, ton appel ne peut aboutir. Tu as épuisé toutes les possibilités. Raccroche s’il te plaît. »

Mon appel ne pouvait aboutir. Que dire de plus, vraiment ?

Je ne tins pas quatre jours sous mon lit, comme Papa Bien-aimé en 1943. Au bout de quelques heures, la faim eut raison de moi, et je m’en extirpai pour commander des ailes de poulet avec une bouteille de Laphroaig au service d’étage. Le monde paraissait vide et silencieux autour de moi. J’allumai mon ordinateur portable, mais apparemment les autorités avaient aussi bloqué l’accès à Internet. Il ne me restait plus que la télévision. Les chaînes d’information étrangères, ayant décidé que la crise en République absurdsvanï paraîtrait pour le moins nauséabonde et imprononçable au téléspectateur moyen, lui avaient préféré les eaux chaudes de la Méditerranée au large de Gênes, où se tenait le sommet du G8, et où les beaux manifestants italiens qui lançaient des cocktails Molotov sur de violents carabinieri se révélaient bien plus photogéniques. Même les chaînes russes avaient décidé de faire relâche avec l’Absurdistan. On pouvait trouver les envoyés spéciaux des trois principales chaînes du gouvernement à moitié endormis au bord de la piscine du Hyatt, vautrés parmi des rangées de bouteilles de bière turque dès dix heures du matin. Lux aussi voulaient aller à Gênes nager avec les dauphins, admirer le physique compact et sportif de Poutine et la joyeuse impertinence de son homologue américain, Bush.

Je baissai les yeux sur les terrasses en contrebas. L’éclat matinal de l’écume et de la pollution qui s’élevait des restes de la mer avait enveloppé la ville de la couleur rose bleuissant du corned-beef. Le cessez-le-feu devenu effectif, les citoyens, sevo et svanï, vaquaient à leurs occupations, s’engouffrant dans la gueule ouverte de la Parfumerie 718 ou se réunissant autour de taxis et de minibus décatis pour boire comme si de rien n’était du café turc et cracher des graines de sésame en direction du soleil. Des transports de troupes blindés, hérissés d’artillerie et d’antennes, stationnaient inertes à proximité des troquets, semblables à des carapaces vides d’insectes morts.

Je trouvai un message de Larry Zartarian :

Cher l’invité

S’il vous plaît votre attention. Les forces fédérales et celles du GARDON assiègent la ville. L’aéroport est fermé. Pendant que la situation politique de notre pays se résout de nous-mêmes, vous pouvez profiter de la beauté historique de Svanï (que le Français Alexandre Dumas appelle « Perle de la Caspienne » – Oh là là !). Adjacente à l’hôtel est la tour de la société American Express. Elle est là pour vous.

J’avais un jour interrogé Zartarian à propos du drôle d’anglais qu’il utilisait dans ses lettres aux clients de l’hôtel, et il avait confessé qu’il cherchait à donner l’image d’un autochtone rusé plutôt que celle d’un rejeton de la bourgeoisie de la vallée de San Fernando. Pauvre Zartarian. En fermant les yeux, je pouvais presque voir son cadavre étendu aux côtés de celui de sa mère, dans l’attente de leur rapatriement à Glendale.

Je parcourus le message et me demandai : Qu’est-ce qu’Aliocha-Bob ferait dans cette situation ? Il ferait forcément quelque chose. Je mis une paire de gigantesques lunettes de soleil carrées et enfilai mon plus ample survêtement collector, celui qui faisait ressortir mon ventre et le maintenait bien en place, de sorte que l’un dans l’autre, je ressemblais au play-boy nord-coréen Kim Jong II.

Il était temps, comme dirait le Dr Levine, d’aller prendre l’air.

Au siège d’American Express, deux filles, l’une blanche et blonde, l’autre délicieusement basanée et locale, musardaient derrière leur bureau, occupées à se vernir les ongles et à discuter à voix basse en anglais et en russe, en faisant claquer et cliquer leur langue sur les termes les plus branchés (« check-list », « feng shui », « taï chi », « cachalot »).

Je me réchauffai immédiatement à leur contact, ces douces créatures à mentalité occidentale. Je réussis même à oublier l’absence d’Aliocha-Bob un instant. « Salut, leur dis-je en anglais*. Tout baigne ?

— Bonjour, pépia la blonde. Bienvenue*. Bienvenue chez American Express. » Elle me sourit franchement, et l’autre – la noiraude – baissa les yeux et esquissa un grand sourire avec ses lèvres rouges et pulpeuses. La blonde, de toute évidence, était russe ; son badge affichait le nom d’Anna Ivanovna ou quelque chose comme ça. J’étais incapable de dire si elle me plaisait ou pas. Dans sa façon de se pencher sur ses gros seins, elle n’était ni particulièrement séduisante, ni totalement ignorante de l’art de faire souffrir les hommes.

Mais quand je regardai la noiraude, mes pensées vagabondèrent tout de suite vers le bas. Elle portait un tee-shirt beige et un blue-jean beaucoup trop serré pour ses hanches de fille du Sud. Il est fréquent, quand je suis subjugué par une fille, que mes fantasmes ne s’attachent pas à l’éclat de son sourire, ni à sa façon de ramener en arrière les mèches de ses cheveux bouclés, mais plutôt à ce « grand inconnaissable » – ce à quoi ressemble son système reproductif recouvert d’une banale culotte blanche le matin, et s’il y a ou non des poils qui dépassent. Je rejette la responsabilité de tout ça sur les œuvres complètes de Henry Miller, que je lus au cours de mon internement à l’université de Hasard et qui coïncidèrent avec mon initiation au multiculturalisme américain le plus velu.

« Je suis un Belge qui s’intéresse à l’histoire de votre pays », dis-je, mots qui auraient sonné particulièrement juste si j’avais substitué « Russe » à « Belge » et « vagin » à « pays ».

La blonde se mit à pépier sur l’offre des différentes visites guidées. Musées, artisanat, églises, mosquées, plages, volcans, grottes, habitat de la cigogne, champs pétrolifères, temples du feu, « Le musée mondialement célèbre de la fabrication de tapis » – peu de villes rivalisent avec la capitale absurdi pour ce qui est de l’éventail des conneries insondables qu’elle propose.

« Le seul ennui avec les visites guidées, dit la blonde, est que ma grand-mère est svanï, je ne peux donc pas me rendre sur la Terrasse sevo, et Nana est sevo et ne peut donc se rendre sur la terrasse svanï.

— Hein ? dis-je.

— Dans le cadre du cessez-le-feu, les déplacements des citoyens sevo et svanï sont limités, fit la blonde. En tant qu’étranger, bien sûr, vous êtes exempté. »

Je remarquai une grande PLV de carton en forme de locomotive arborant le logo d’American Express, sur laquelle était écrit : Tous les trains de luxe American Express à destination de l’étranger sont annulés sur ordre du gouvernement fédéral et du GARDON. Il ne me restait apparemment rien d’autre que l’habitat des cigognes et les bonnes grâces de deux belles filles.

Je me tournai vers la peau caramel de Nana Nanabragovna (relevant son nom sur le badge métallique épinglé à sa poitrine), qui me jaugeait de ses yeux noisette et de sa petite bouche moqueuse. Je devinai qu’elle avait un solide sens de l’humour, ou du moins qu’elle aimait rire, et qu’une fois qu’on serait au lit je pourrais la faire glousser à coups de chatouilles. Je me voyais embrasser le bulbe chaud et plat de son nez et dire : « Drôle de frimousse ! C’est qui ma drôle de frimousse ? » C’est ce que je faisais avec Rouenna quand l’humeur m’en prenait.

Ayant été mis en devoir de choisir entre les deux dames d’American Express, ou du moins entre leurs deux ethnies, il me fallait agir avec diplomatie, de crainte d’éveiller les susceptibilités. « Où se trouve l’église qui ressemble à une pieuvre ? demandai-je, en sachant pertinemment qu’elle était sur la Terrasse sevo.

— C’est la cathédrale Saint-Sevo-le-Libérateur », dit Nana. Son anglais, je le remarquai, était sûr et totalement américain, avec un soupçon d’accent traînant de Brooklyn. Saint-Sêêvo-Libérââteur, avec l’accent sur la pénultième.

Je présentai mes regrets et une liasse de billets à la blonde. Nana eut droit à ses clés de voiture.

Quand elle se mit en mouvement, il devint clair que ma nouvelle amie avait de l’embonpoint. Pas de l’embonpoint comme Micha Vainberg, bien sûr, mais dans les 70 kilos, conjugués à une taille d’environ un mètre soixante-huit. Malgré un corps sain de fille de la campagne, elle n’avait pas échappé à la mode citadine. Elle portait son blue-jean plus bas qu’une mami du Lower East Side, pour un effet tout aussi dévastateur. Son tee-shirt beige moulant lui caressait les seins. L’espace entre le blue-jean porté bas et le tee-shirt porté haut était rempli par une surface de peau éclatante sous la caresse du soleil, piquée çà et là de poils noirs dressés qui me rappelaient les cyprès d’importation alignés sur le boulevard de l’Unité-Nationale. Fait remarquable, le passage de sa colonne vertébrale à son derrière ne présentait qu’un faible dégradé de couleurs – toute sa région dorsale était dans le ton de ses avant-bras, une teinte or massif. Le tissu de son blue-jean bifurquait à la hauteur de son gros et joli cul. Son visage était assez large et expressif pour contenir les amours et les chagrins d’une douzaine d’aristocrates persanes, le type même auquel elle ressemblait le plus. La minceur de sa moustache était des plus féminines et me rappelait, couverte de crème ou de mousse, l’enfant de douze ans que j’ai été. La chaleur, qui m’écrasait et transformait mes organes génitaux en bortsch avarié, gardait ses distances avec elle, semblant se contenter de lui frôler les seins en passant. Elle conduisait une Lincoln 4x4 noire ornée d’un drapeau American Express blanc et bleu qui, de loin, ressemblait à la bannière moins influente des Nations unies.

Une fois à l’intérieur du véhicule aux portes verrouillées, on se regarda en souriant. On était là, deux personnes, l’une un continent de chair, l’autre tout juste de la taille de Madagascar, manœuvrant sur le cuir, avançant et reculant nos sièges, nous contorsionnant dans la voiture en marmonnant dans un anglais à l’accent indéfini, grommelant et soupirant comme un vieux couple. Notre rencontre semblait, du moins à mes yeux, inévitable.

Je me récitai par cœur le dernier e-mail que Rouenna m’avait envoyé avant la coupure d’Internet :

Cher Michel, je suis navrée que tu est dans un endroit dangereux et que des gens meurent mais 1) ton email ne parlait une fois de plus que de toi, toi, toi (et si tu me demandé ce qui se passe dans ma vie à moi, pour changer ?) et 2) quand n’es-tu pas dans un endroit dangereux où des gens meurent ? Bref, je suis sûre que tu te tireras de ce mauvais trépas, parce que tu es un survivant.

P. S. Tu ne devrais pas détester le Professeur Shteynfarb qui t’aime beaucoup et a beaucoup de choses intelligentes et intéressantes à dire sur toi.

P. S. S. J’aurais dû te le dire plus tôt mais je pense que ton psy est un véritable idiot.

Autrement dit, je m’estimai prêt pour un nouvel amour. J’étais prêt à me sentir de nouveau en sécurité dans les bras de quelqu’un. J’étais prêt à oublier ma Rouenna, du moins pour un temps.

Nana et moi traversâmes le boulevard de l’Unité-Nationale, observant l’animation autour de nous et nous jetant de petits coups d’œil. Une demi-douzaine de camions vides de chez KBR stationnaient au milieu de la rue, remplissant un rôle mystérieux sur lequel on ne pouvait que s’interroger.

« Je croyais que la route entre les terrasses était infranchissable, dis-je.

— Vous êtes une personne importante, monsieur Vainberg, répondit Nana dans un sourire qui découvrit des incisives tachées de rouge à lèvres, et notre peuple a le sens de l’hospitalité. Ma mère sera votre mère, et vous trouverez toujours de l’eau dans mon puits pour vous désaltérer.

— Si vous le dites, mademoiselle Nanabragovna », répondis-je. Mais quand nous approchâmes d’un barrage de jeeps et de blindés, je tâtai le renflement familier de mon portefeuille où je sentis plusieurs billets de 100 dollars, prêts à être distribués au premier adolescent armé qui se présenterait.

Les soldats de faction au barrage faisaient la sieste sous la bâche qu’ils avaient tendue entre deux blindés. Je m’attendais à ce que mon guide portât la main à sa poitrine pour en sortir une croix que les soldats inspecteraient, perspective qui me mettait dans tous mes états, mais Nana fit résonner le puissant klaxon de son 4x4 jusqu’à ce qu’une poignée de jeunes ébouriffés émergent avec nonchalance de sous la bâche.

Nana ouvrit sa vitre et se pencha aussi loin qu’elle put, me donnant l’occasion de plonger le regard dans la fente naissante de son cul et sur le blue-jean qui moulait ses cuisses caramel. MISS SIXTY, affichait l’étiquette de son pantalon, une marque nouvelle que je pouvais associer sans risque à la classe moyenne.

« Les garçons, laissez-moi passer », cria Nana en russe, le mot « garçons » revêtant des sonorités tout à la fois coquettes et impérieuses.

« Oui, madame ! » saluèrent les soldats au garde-à-vous. Ils repartirent au pas de course et s’agitèrent autour de la bâche et de leurs véhicules, s’exhortant à accélérer la manœuvre avec force jurons.

Les saluts et la cérémonie se répétèrent au barrage de la Terrasse svanï. Je demandai pourquoi des soldats svanï rendaient ainsi les honneurs à une Sevo. « C’est parce que nous arborons le drapeau d’American Express », dit Nana, même si sa jeune et riche voix sonna particulièrement faux au moment où elle le dit. Elle se détourna de moi, puis mit ses lunettes de soleil en proférant un juron après qu’une des branches se fut prise dans l’enchevêtrement des poils qu’elle avait sur le bras.

« On y est presque », dit-elle en balayant la douleur d’un geste de la main.

Notre 4x4 s’engagea sur la route sinueuse, et je me retrouvai bientôt au fin fond du monde.


Le Vatican sevo




Si les Svanï n’en avaient que pour leur marché de télécommandes d’occasion et leur référence à Alexandre Dumas, les Sevo, eux, se rengorgeaient de leur mainmise sur la mer. Elle rôdait tout autour, grise et muette, apparaissant derrière les hôtels particuliers décatis de l’aristocratie du pétrole qui s’était ruée ici voilà un siècle, quand la Caspienne s’était proclamée source apparemment intarissable de pétrole et de conflits.

Plutôt que de chercher une place où se garer, Nana abandonna tout bonnement son véhicule à un carrefour encombré. Un vieux policier la salua sèchement et se précipita près de la voiture pour s’y tenir au garde-à-vous. Il siffla un soldat de passage qui ôta son tee-shirt, le trempa dans l’eau d’une fontaine voisine, et se mit à laver le pare-brise sablonneux du 4x4. « On dirait que vous avez la cote », dis-je à ma nouvelle amie, qui haussa légèrement les épaules. Que se passait-il donc ? J’aurais aimé qu’Aliocha-Bob soit là pour tout m’expliquer avec son pédantisme habituel. Je me sentais vulnérable, à la merci de tout, sans lui.

Nana marchait devant moi, dissertant sur les particularités de l’architecture locale commanditée par les barons du pétrole à la fin du dix-neuvième siècle. « Vraiment ? dis-je en apprenant le nom du premier propriétaire d’un imposant agrégat néogothique. C’est lord Rothschild qui l’a fait construire ? Le Juif ?

— Il y a beaucoup de Juifs en Belgique, monsieur Vainberg ? demanda mon guide.

— Plutôt, oui. Personnellement, j’habite Bruxelles, mais si jamais vous allez à Anvers, vous pourrez voir un drôle de tableau – les hassidim locaux sur leur bicyclette, leur pelisse noire qui flotte au vent. Nous les Belges avons une société très ouverte, vous savez.

— Alors comme ça vous êtes un ballon ? » demanda-t-elle.

Sa franchise me fit l’effet d’un uppercut à l’estomac, tout comme l’idée qu’une fille si douce puisse être obèsophobe. « Je suis porté sur la nourriture, admis-je, ce qui peut en effet faire de moi un ballon à vos yeux…

— Non ! rit-elle. Pas un ballon. Oh, pauvre de vous. Un Wallon. Un Belge francophone.

— Ah, oui, dis-je. Un Wallon. C’est moi.

— Parce que nous parlons français.

— Mmm, non, balbutiai-je, car je n’avais jamais pris la peine d’apprendre cette langue compliquée. Pas de français, s’il vous plaît. En ce moment, j’essaie d’améliorer mon anglais. Malheureusement, c’est la langue universelle. »

Nana s’arrêta, ce qui me permit de contempler son corps et son visage luisants. En maigrissant un tout petit peu, elle aurait pu faire une sportive à forte poitrine ; une nageuse, par exemple, car j’ai entendu dire que les nageuses se servent de leurs gros seins pour la flottaison.

« Comme vous le savez peut-être, fit Nana timidement, les Juifs et notre pays ont en commun une histoire longue et pacifique.

— D’après ce que j’ai compris, dis-je de ma voix la plus séductrice et la moins récriminatoire, ce sont vos frères et quiconque est leur ennemi est aussi le vôtre.

— Vous dites “ils”, fit Nana.

— Je veux dire “nous”, concédai-je.

— C’est plutôt évident, monsieur Vainberg. J’avais une colocataire juive à la fac.

— Ici ?

— Non, à NYU. »

Il faut croire que je parus totalement déconcerté, car Nana éprouva le besoin d’expliquer lentement : « New York University, dit-elle.

— Oui, murmurai-je. Oui, bien sûr. Je la connais bien. Vous êtes diplômée de NYU ?

— J’entame une licence à l’automne. »

Je respirai avec difficulté et pris mon ventre à deux mains, mon ballon, si vous préférez. Elle se retourna pour marcher devant moi. Je suivis son cul, stupéfait et mal à l’aise à l’idée d’être si proche de New York, la ville de mes rêves. C’était donc ça ! Une autre Américaine piégée dans le corps d’une étrangère. Peut-être pourrais-je l’accompagner à NYU en septembre (si la guerre était finie d’ici là). Peut-être les généraux qui dirigeaient UNS, dans un accès de sagesse digne de Noé, feraient-ils une exception pour deux ours affamés et pleinement consommateurs de l’ère postsoviétique.

Nous avions commencé par l’esplanade de la Terrasse sevo, qui s’étirait sur un bon kilomètre vers la pieuvre scintillante du prétendu Vatican sevo. Malgré le fait que ce n’était pas encore l’heure de déjeuner, malgré le fait que c’était un jour ouvrable, la promenade était remplie d’une foule de Sevo sortis prendre l’air, respirer les émanations de pétrole et tenter de recréer une vieille nostalgie soviétique pour la mer, qui consistait ici en plaques grises d’eau salée léchant le socle bien campé des tours de forage.

La promenade semblait satisfaire aux besoins d’une population fertile en individus de quinze à vingt-neuf ans, mais les enfants aussi mûrissent vite de nos jours. Je vis une petite de cinq ans en ruban et chemisier à pois danser comme une vieille garce américaine sur un air d’accordéon, pendant que ses parents cherchaient à la prendre en photo en criant à l’accordéoniste de jouer quelque chose d’un peu plus entraînant.

Ah, qu’elle était différente de ses concitoyennes, ma Nana. Elle ne pouvait être qu’étudiante en licence, vingt et un ans, vive, déterminée et insouciante, son corps l’opulente manifestation de la recherche fructueuse des plaisirs terrestres, tandis que tout autour, des filles à peine pubères en étaient déjà réduites à un fruste grimage de femme mûre, sous la coupe de parents angoissés et de leurs jeunes crétins dominateurs de maris. Nana avait eu le privilège de quitter l’ancienne République soviétique dans la phase idéale de son développement psychosexuel. Ses espérances étaient aussi énormes que ma circonférence.

Au bout de l’esplanade, le Vatican sevo déployait ses huit tentacules pour s’efforcer de capturer les croyants, la croix sevo de trois mètres de haut brillant de mille feux sur son dôme encapuchonné, telle une antenne réceptrice juchée au sommet d’une parabole. « On dirait vraiment une pieuvre, vous pouvez pas dire le contraire, dis-je à Nana.

— Je dirais plutôt qu’elle ressemble à un œuf. À un œuf dans un de ces trucs où on les met. Comme quand on commande un œuf poché.

— Comme ceux qu’on mange dans un dîner.

— Oui, comme ceux qu’on mange dans un dîner grec.

— Oui, comme ceux qu’on mange dans un dîner grec de New York », dis-je.

Nous échangeâmes un sourire triste, liés par notre utilisation faussement désinvolte de ce « comme » américain, et je tendis ma main molle et charnue dans l’espoir qu’elle en fasse autant. Mais elle ne le fit pas encore. « Bref, dit-elle, je suis sevo, que ça vous plaise ou pas, vous aurez donc droit à la version officielle de l’histoire des Sevo. Ici se trouve… »

Et donc, pendant la demi-heure suivante, alors que je la reluquais de haut en bas de toute la virilité de mon regard lubrique, Nana m’apprit beaucoup, beaucoup de choses sur la cathédrale Saint-Sevo-le-Libérateur. Je vais tenter de rapporter au lecteur quelques-uns des faits marquants (je vous ai parlé des mèches orange qui marquent la douce chevelure brune de Nana ?), mais pour une présentation complète de cette étrange église aux allures de pieuvre, je conseille au lecteur de se tourner vers Internet.

La cathédrale fut bâtie en 1475, à moins que ce soit en 1575 ou en 1675 ; ce qui est sûr, c’est qu’il y avait un 75 quelque part. À cette époque, l’Absurdistan ployait entièrement sous le joug de ses voisins persans (ou étaient-ce les Ottomans ?), les Svanï soutinrent donc que la cathédrale était à l’origine une mosquée, pas une église, puisqu’elle fut construite en brique, matériau de prédilection de ces fourbes mahométans, plutôt qu’en pierre. Mais non ! Ç’avait toujours été une église, d’après Nana (dont le cul pointait vers le haut chaque fois qu’elle s’exclamait), et de toute façon, de quel droit en parlaient-ils, les Svanï ? Ils avaient consenti de nombreux compromis avec leurs suzerains persans (ou ottomans) durant les trois cents ans de la guerre de Sécession du Repose-pieds, et ils avaient coutume de placer des pierres autour des églises sevo pour se les approprier. Je ne suis pas sûr de ce que cela signifiait, mais le sérieux avec lequel Nana me rapporta ces événements grotesques ne fit que me la rendre plus désirable, car lorsqu’elle débitait son boniment, elle ressemblait à une actrice avide de reconnaissance, véritable starlette au visage en pleine lune et aux lèvres offertes.

Nous entrâmes dans la cathédrale qui nous mit opportunément à l’abri de la chaleur. Malgré cet agrément, elle était presque vide, en dehors des vieilles dames qui se signaient brusquement près d’une gerbe de cierges et murmuraient avec colère contre leur Dieu absent. Pas de doute, l’église était une solution par défaut. Les choses sérieuses se passaient sur l’esplanade, où le commerce et le bas-ventre régnaient en maîtres.

En guise de tête, la pieuvre cathédrale avait une coupole colossale, entourée d’une couronne de lucarnes illuminant chacune à leur tour une ravissante fresque incrustée dans la coupole. « C’est le sceau original du premier monarque sevo, dit Nana. Un lion armé d’une épée chevauche un poisson. C’est pour montrer que le pouvoir est éphémère, et que même le plus puissant des dirigeants peut perdre le contrôle des affaires de l’État.

— C’est pas mal, admis-je.

— C’est mon symbole préféré, dit Nana. Je ne supporte pas toutes ces histoires autour du repose-pieds, alors je porte ça. » Elle tira d’entre ses seins un pendentif représentant le lion qui surfe sur un poisson. Je tendis la main pour le toucher. Sa tiédeur moite, produit de la chaleur corporelle de Nana, me rendit fébrile et ruisselant de sueur.

« Dites-moi une chose, s’il vous plaît, dis-je. Quelle est la différence entre les Sevo et les Svanï ? Je vous trouve tellement adorables, tous autant que vous êtes. Pourquoi ne peut-on tout simplement pas s’entendre ? »


Pourquoi les Sevo et les Svanï ne s’entendent pas




Les Sevo et les Svanï furent d’abord un seul et même peuple, souvent vilipendé et pour toujours dans l’ombre des Persans, des Turcs, des Slaves et des Mongols qui, à différentes époques, vinrent les piller et les violer sans ménagement. C’est alors qu’arriva saint Sevo (le Libérateur, figurez-vous !), qui, fidèle à une tradition honorée en ces temps-là par tant d’autres nombreux personnages religieux, eut une vision. Ce qui rend cette vision du Libérateur particulièrement amusante, pour ne pas dire étrangement contemporaine, est qu’il l’éprouva sous l’effet d’une herbe locale dénommée lanza. Une fresque, dans l’une des alcôves qui se trouvaient à l’entrée des tentacules de la pieuvre, montrait un paysan rachitique penché sur un mortier de pierre, inhalant par le nez trois longues tagliatelles, en réalité les vapeurs de lanza, qui le transportaient momentanément dans l’autre monde (encore aujourd’hui, les moines sevo prennent part à la cérémonie d’inhalation de la lanza), où il rencontrait évidemment Jésus.

Jésus, représenté dans la fresque sous les traits d’un personnage spectral au regard trouble presque aussi défoncé que saint Sevo lui-même, dit à notre visionnaire que tout n’allait pas pour le mieux avec son peuple, en particulier avec les prêtres qui venaient l’année précédente d’excommunier le saint pour avoir couché avec leurs adolescentes de filles, puis l’avaient forcé à vivre sur la bande de terre désolée et desséchée qui serait un jour connue sous le nom de Terrasse sevo. « Écoute, avait dit Jésus. J’ai plutôt bon fond, non ? Mais faut pas pousser. Quand tu seras redescendu de ton trip à la lanza, je veux que tu réunisses tes potes, que vous fourbissiez vos ustensiles les plus pointus, et que vous foutiez une raclée à tous vos ennemis. Et une fois que vous aurez fini de les embrocher, je veux que vous vous tapiez toutes les jolies petites pisseuses locales. Je parle de sodomie, là. De leur exploser la rondelle. Capiche ?

— Mmmh, répondit saint Sevo. Si Vous le dites. Croyez-moi, je suis pour. Mais, doux Jésus ! Vous pourriez pas me donner un signe ? Quelque chose que je puisse montrer à mes potes. Pour qu’ils sachent que je suis réglo, voyez.

— Va, dit Jésus, sur le tertre le plus élevé de la terrasse la plus basse de ta ville. Une fois là, creuse. Creuse et creuse encore, jour et nuit, matin et après-midi, saute le déjeuner, alors seulement tu trouveras ce que tu cherches. »

C’est ainsi que le lendemain matin, Sevo le Libérateur se débarrassa de sa gueule de bois pour courir jusqu’au tertre le plus élevé de la terrasse la plus basse – qui, à propos, se trouve à l’emplacement actuel de la pieuvre du Vatican sevo – et se mit à creuser. Pendant plusieurs jours harassants, rien. Et puis, nom de Dieu ! Un petit morceau de bois, ou quelque chose comme ça. Mais manifestement très sacré. Le futur saint retourna à sa cabane délabrée, prit l’équivalent de quinze jours de lanza dans sa planque de l’arrière-cour et, avec le morceau de bois sacré devant lui, fit un trip du tonnerre. Oy voï, le nombre de visions qu’il eut ! Dix-huit, pour être exact, chacune représentée à l’intérieur de la cathédrale par une fresque primitive (comment ces pauvres gens constamment pillés trouvaient-ils le temps de faire des fresques ?). La vision la plus importante de toutes, celle qui allait donner naissance à la nation sevo, montrait le Christ en croix, sanglant et à bout de forces, murmurer à saint Sevo de se mettre à genoux comme un toutou pour lécher la flaque de sang répandue sur le repose-pieds. Ce que notre homme fit de bon cœur, mais alors qu’il lapait les globules sacrés en retirant les échardes fichées dans sa langue, un sale voleur d’Arménien grimpa sur la croix pour se couper un gros morceau du repose-pieds du Christ, le faisant basculer dans la position qu’on lui connut plus tard sur la croix sevo.

Donc, on crucifie le Christ avec deux soi-disant larrons – le bon larron, qui prend sa défense et se voit promettre le salut éternel par le Fils, et le mauvais larron, qui en gros va droit en enfer. Le repose-pieds de la croix svanï, comme sur la croix orthodoxe classique, a son extrémité haute à la droite du Christ, si bien que Jésus penche vers le bon larron. Mais dans la mythologie sevo, après que le sale Arménien eut entamé le repose-pieds, le Christ penche dans l’autre sens, c’est-à-dire vers le mauvais larron. Ce qui entraîne toutes sortes d’implications théologiques cruciales, aucune d’elles ne m’étant restée en mémoire.

Bref, revenons à notre histoire. L’Arménien, son morceau de repose-pieds à la main, rentra au pas de course dans son pays natal, avec l’espoir de répandre sur ses concitoyens la gloire du repose-pieds du Seigneur. Mais Dieu tenait en détestation les Arméniens, ces bâtards sournois, et il traça à l’intention du gaillard une piste de pièces d’or, que le cupide Arménien suivit d’un bout à l’autre jusqu’à l’actuelle Terrasse sevo. Perdu dans ces climats arides et inhospitaliers, l’Arménien offrit tout son or à Yahvé en échange de Sa miséricorde, mais le toujours lunatique Dieu judéo-chrétien le frappa à la tête (et récupéra tout Son argent par-dessus le marché). Le morceau de repose-pieds fut enterré là dans le sable au bord de la Caspienne, dans l’attente du jour où un certain Libérateur défoncé ferait son apparition, ramasserait le bois sacré, réunirait ses potes et embrocherait puis sodomiserait la moitié du pays. Ces potes élus et leurs nouvelles fiancées violées deviendraient les Sevo d’aujourd’hui. J’ai retracé l’histoire du schisme entre Sevo et Svanï en lui donnant des accents hip-hop que j’espère divertissants, mais elle me fut relatée par ma Nana avec moins d’entrain. Elle utilisait des termes complexes pour décrire les différences religieuses, tels « dyophysisme » et « monophysisme », et faisait de fréquentes allusions à un certain concile sacré d’Aardvark qui ébranla la région en l’an 518, sans parler de tout ce foin autour du bon larron et du mauvais larron. Je ne tenais pas à dénigrer sa grande connaissance des préjugés locaux, ni la foi qui est théoriquement la sienne. Je crois que lorsque nous sommes confrontés à l’irrationnel, il ne faut pas rire, même quand la situation le réclame fortement.

Nous sortîmes de la cathédrale pour descendre les larges volées d’escalier menant de Saint-Sevo-le-Libérateur à l’esplanade à moitié nue qui lui faisait face. « Regardez autour de vous, dit Nana. Oubliez ces histoires de religion. Regardez la topographie. Nous Sevo habitons le long de la côte, et les Svanï vivent dans la montagne, les vallées, le désert. Depuis mille ans, les Svanï sont des paysans et des bergers, et nous sommes par tradition la classe marchande. C’est pour ça qu’il y a cette anecdote sur l’Arménien dans l’histoire du repose-pieds du Christ – parce que ce sont les Arméniens, pas les Svanï, nos ennemis héréditaires. Nous sommes des cosmopolites qui tentons de nous calquer sur l’Occident, pendant que les Svanï se tapent des brebis et prient pour leur salut. C’est pour ça que nos églises sont vides et que les leurs sont pleines. C’est pour ça que depuis que le commerce a pris le pas sur l’agriculture, c’est nous qui touchons le gros lot.

— Tant mieux pour vous, dis-je. Je suis fier de vous. Les marchands sont plus évolués que les agriculteurs. C’est un fait. »

Elle ignora mon commentaire, observant les derricks marteler en silence les fonds marins, des bords de l’esplanade à la ligne foncée de l’horizon. Elle regarda jusqu’aux couloirs tachetés de violet de la New York University, et, une main molle et charnue me protégeant les yeux de l’éclat du soleil, je regardai avec elle les salles de classe et les réfectoires, les récitals de danse moderne africaine et les concours de slam, et par-delà l’animation de Broadway et de Lafayette Street » le triangle en fer forgé d’Astor Place.

« Et maintenant, dans le cadre de votre visite guidée, monsieur Vainberg, dit Nana, je vous invite à un déjeuner sevo traditionnel. Suivez-vous un régime particulier ?

— Vous plaisantez ou quoi ? » dis-je en montrant mon ventre.


Un esturgeon pour Micha




Nous descendîmes l’esplanade, passâmes devant une série d’autos tamponneuses vieillottes importées de Turquie, ornées d’indéchiffrables exhortations en turc, sous le dessin d’une jeune noiraude pourchassée par un loup gris écumant de rage qui brandissait un couteau et une fourchette. Quand on pense à tout ce qui nous échappe en ce monde. Nous haussâmes les épaules sans nous arrêter. Mais si un Turc avait fait son apparition sur l’esplanade et m’avait expliqué pourquoi ce dessin est censé être drôle, pourquoi il est affiché sur une série d’autos tamponneuses destinées aux enfants, et pourquoi, je vous le demande, cette série-là d’autos tamponneuses avait atterri ici au cœur de l’Absurdistan plutôt que dans la poussière d’un parc d’attractions provincial de Turquie – pensez un peu combien j’aurais pu apprendre de ce Turc et de sa nation, et combien je serais moins enclin à rejeter ses manières répressives d’amateur de brochettes épris d’Atatürk. Peut-être serait-il avantageux pour les Enfants de Micha de passer l’été dans une station turque du bord de la mer Noire, pour bronzer au soleil et en savoir plus sur leurs cousins musulmans à peau foncée. Je pris note d’appeler Svetlana à Pétersbourg pour lui demander de s’en occuper.

Pensifs et déprimés après la leçon d’histoire, Nana et moi longeâmes une digue échouée entre deux tours penchées pour rejoindre une espèce de colossal coquillage rose. Le coquillage, jadis utilisé comme amphithéâtre, s’était avantageusement reconverti en un restaurant de bord de mer qui avait pour nom La Dame au petit chien. Nous étions les seuls clients bien que ce fut l’heure du déjeuner, le personnel de service était parti dormir autour d’une table ronde, pour la plupart des hommes entre deux âges en chemise blanche transparente, la tête enfouie dans les mains. Ils levèrent sur nous des yeux paresseux, mécontents d’être dérangés en plein midi. Nous commandâmes la salade de tomates, baignée d’huile d’olive. Je n’avais pas vu de légumes aussi colorés depuis longtemps. Je pris mon ventre à deux mains, me détournai de Nana, et me mis à osciller d’avant en arrière, comme pour imiter mes ennemis jurés les hassidim.

« Mmm, fit Nana. C’est frais, très frais. »

Elle se versa de la bière turque et je l’accompagnai, tout en ajoutant un verre de Black Label à l’équation. Une vieille serveuse en minijupe crasseuse et collant rose fluo s’approcha, avec dans chaque main une assiette de huit brochettes d’esturgeon parfaitement cubiques. Je regardai Nana du coin de l’œil, mais elle me remarqua à peine, absorbée qu’elle était par le transpercement de sa première brochette avec sa puissante fourchette.

Mon esprit s’affaissa sur lui-même, la bosse toxique se mit à bosser, mais elle n’était pas sûre du type de toxicité à relâcher – froide mélancolie ou arôme familier des rues du Bronx. Les brochettes d’esturgeon avaient la couleur d’un poulet tikka indien, leurs bords carbonisés, aussi noirs que le vide interstellaire, mais leur consistance farineuse et tendre. « Merde, merde, merde », dis-je dans un murmure appréciateur. Le jus du poisson ruisselait sur mon menton et tombait en gouttes jaunes et huileuses dans l’assiette, sur la nappe, mon pantalon de survêtement, le sol en céramique de La Dame au petit chien, dans la mer Caspienne qui respirait avec peine, dans les déserts avides de l’intérieur, et sur les cuisses de ma Nana bien-aimée, assise face à moi, silencieuse et vorace.

On nous resservit en poisson. Je mangeai tout. Je pouvais sentir les mains de mon père posées sur moi. Nous deux. De nouveau réunis. Papa ivre. Moi timide mais curieux. On resterait debout toute la nuit. On ferait fi des menaces de maman. Comment penser à la journée d’école qui nous attendait quand on pouvait baisser son pantalon pour pisser sur le chien antisémite du voisin ? Je pouvais sentir l’haleine chargée en vodka de mon père dans ma bouche, dans mon nez, dans mes oreilles, mon corps empâté contre son corps rêche, tous deux en sueur dans la chaleur de ghetto d’un appartement de Leningrad au cœur de l’hiver, noyés dans cet étrange frémissement atavique, honte et excitation également mêlées.

Je commandai une fournée de galettes de pain d’Asie centrale qu’on appelle lipiochka, pour saucer le jus d’esturgeon qui luisait dans mon assiette. La bière et le Black Label avaient disparu ; du melon frais les avait remplacés. Le fruit était d’un orange aussi vif que les brochettes de poisson, mais gorgé de sucre plutôt que de sel. Je laissai ses morceaux refroidir mes gencives enflammées, puis humai le melon, qui me tapissa la gorge d’une écume orange avant de se dissoudre au centre de mon corps, disparu à jamais, comme tout ce que j’ai mangé dans ma vie.

Je levai les yeux sur Nana. Elle frémissait de plaisir. Ses grosses lèvres dures et gercées de meuf des cités étaient violettes et mouchetées de tous les jus à disposition, sauf le mien. Elle était plus vivante que tout ce qui l’entourait, et sa vitalité distordait les derricks derrière elle et la pieuvre sevo et la miteuse esplanade et les autos tamponneuses turques, et tout cela en devenait réel et adorable et vrai. « Il y a un nouveau restaurant de fruits de mer, dit-elle.

— Sur la Dixième Avenue, dis-je.

— Tout près de…

— ce nouvel hôtel avec galerie de commerces de luxe…

— qui va être construit.

— Celui avec les hublots…

—… près de ce restau belge.

— Une chose impossible à trouver…

—… à New York ?

— Oui…

—… c’est une bonne paella.

— Il faut un très gros poêlon…

—… un bar à tapas.

— Celui qui est dans Crosby…

—… avec les xérès.

— Les boquerones…

—… les olives.

— Classé par Zagat…

— Numéro vingt-trois pour la cuisine.

— J’ai emmené une fille…

—… là-bas ?

— Tout le monde fait ça.

— Même vous ?

— Moi ?

— Si seulement.

— Si seulement, là, tout de suite.

— Si seulement j’étais…

— Moi aussi. »

Je posai les coudes sur la table maculée de poisson, glissai ma tête au creux de mon bras, et m’abandonnai à la tristesse. Je sentis ? Nana toucher mes doux cheveux ondulés avec sa main, dont l’action était lente et méthodique. Indifférente aux ricanements des serveurs, elle était calme, le regard sec, un guide professionnel réconfortant son client après qu’on lui eut volé portefeuille et passeport. « Désolé, fis-je.

— Désolé pour rien, dit-elle, dans ce qui n’était sans doute pas son meilleur anglais, mais je compris ce qu’elle entendait par là. »

— Je suis saoul », dis-je, ce qui n’était vrai qu’en partie.

Elle paya l’addition et on marcha d’un pas lent, saccadé, pour finir main dans la main, sur la digue qui menait à l’esplanade bondée. Un panneau du GARDON était accroché sur la digue, tableau d’inspiration soviétique représentant trois locaux entre deux âges sous un slogan exclamatoire rédigé dans l’idiome local. Tous trois avaient des paupières grises et tombantes qui me rappelaient un défilé de tortues trottinant vers la mer. L’un d’eux avait un air d’intellectuel fatigué. Celui-là et un autre se distinguaient par des dents d’argent de fabrication artisanale, le troisième par une bouche épaisse, féminine, et l’expression hardie d’un jeune homme. Un haut-parleur au-dessous d’eux crachotait à plein tube la musique techno d’il y a cinq ans, interrompue par les bribes d’un discours sevo plein de hargne. « Qu’est-ce que ça dit ? demandai-je en montrant le panneau.

— L’indépendance du peuple sera bientôt une réalité !

— Il me plaît ce drôle de type avec sa bouche de midinette, dis-je. On dirait un chanteur d’Odessa. C’est sûrement le petit dictateur de la bande. “Ne me détestez pas. Je ne suis pas Staline. Je suis encore en apprentissage !”

— C’est mon père », fit Nana.

Je n’enregistrai pas tout de suite ce qu’elle avait dit ; comme d’habitude, j’étais perdu dans des pensées relatives à quelque aspect de ma personnalité. « Oh », finis-je par dire. Je cessai de scruter la paume de mes mains, les grosses veines vertes qui tentaient si désespérément d’acheminer le sang jusqu’aux doigts.

« Il faut que je vous dise quelque chose, Micha, dit Nana en russe, dissipant ce qui restait de mon identité belge. Mon papa connaissait très bien votre papa. Ils faisaient des affaires ensemble. C’était un homme très bon. Quand il venait à Svanï, à la maison, il m’apportait du sucre en morceaux et des clémentines. Comme si on était encore au temps des pénuries soviétiques. Comme si je manquais de vitamines et de friandises.

— Oh », répétai-je.

Je fermai les yeux, essayant de penser à papa, mais ce qui se produisit alors surpassa son souvenir. L’odeur de papaye verte mûre sous le parfum, la légère mais forte sensation d’une étreinte autour des jambons qui me servent de bras, le doux baiser de lèvres veloutées sur mon front. Sous le portrait de son père exhortant les passants à la rébellion violente, ma Nana me serrait fort.


Cuisine, cadre, service




La semaine suivante, je la passai amoureux d’elle, de la lointaine ville américaine que nous avions en commun, et de moi-même pour ma capacité à récupérer si vite du stress posttraumatique lié au meurtre de Sakha et au départ d’Aliocha-Bob. Nous avons couché ensemble quasiment le jour de notre rencontre ; le mythe de la fille de l’Est conservatrice se dissipa le temps de quelques poses allumeuses autour d’une bouteille de Flagman partagée au bar Béluga du Hyatt, suivies d’une montée dans l’ascenseur de verre, de cinq minutes de fellation par des lèvres rouges, et de l’application à l’emporte-pièce d’un préservatif sud-coréen. Toutes ces activités se révélèrent divertissantes, et je parvins à bander quelque temps, même si je trouve les préservatifs répugnants, encore une tentative pour brider et rabaisser mon khouï, sauf que ce coup-ci, c’était de la main des barons du caoutchouc sud-coréen.

Elle abordait l’amour comme bon nombre de filles fortes (j’ai bien dit fortes, pas grosses), avec un sens du devoir et de l’égalité et une joie plantureuse que les femmes plus menues, celles qui tiennent plus du rongeur, ne possèdent pas. Elle gloussait et faisait tout un cinéma. Elle me poussa sur le lit, où je fis semblant de basculer, alors qu’en vérité c’est exactement ce que je faisais, manquant casser ma belle literie du Hyatt en deux. « Viens par-là, poupée, dis-je, américain à l’excès. Viens voir papa.

— Qu’est-ce que t’as pour moi, papa ? fit-elle, mains sur les hanches, son visage juvénile luisant de sueur, ses yeux marron foncé ternis par une ivresse sensuelle. Fais voir la marchandise.

— Tu veux la voir, hein, ma belle ? dis-je. Tu veux la voir la marchandise ? » Et pour la première fois depuis que les hassidim m’avaient tailladé, je n’eus pas peur de la sortir au grand jour – la longue cicatrice, les lambeaux de peau agrafés à la tige, l’allure générale d’une roquette qui aurait mal calculé son angle de rentrée. Nana ne s’arrêtait pas aux détails. Elle haussa les épaules, sourit, puis s’approcha de mon khouï progressivement – l’emboucha, le fit tourner, le ressortit avec un bruit de tire-bouchon, provoquant quelques rires, s’essuya la bouche au creux du coude, puis replongea mon engin dans la chaleur de sa cavité buccale.

« Oh, c’est bon », dis-je, tout excité par la décontraction très classe moyenne de ses manières occidentales : le contraste était si plaisant entre elle et le sérieux des filles russes qui approchaient mon khouï avec la gravité d’un Leonid Brejnev montant sur le podium du 23e congrès du Parti à Moscou. « Oh, ne t’arrête surtout pas, princesse, dis-je. Ne m’oblige pas à supplier. Mm-mm. Oh, merde.

— Tu veux me trousser ? » demanda-t-elle. Ça devait être un terme à la mode chez les jeunes. Le verbe « trousser ».

« Je veux caser ma graine en toi, rase-mottes, dis-je. Je veux te faire transpirer, ouin ! C’est parti. »

J’aimerais pouvoir dire qu’elle sauta hors de son jean, mais en réalité il lui fallut un moment pour sortir ses deux grosses fesses creusées de fossettes, et le triangle de son vagin, de la coquille rigide de son Miss Sixty. On souffla, on transpira ; elle s’accrocha aux bords du lit pendant que je tirais sur le revers du pantalon ; je manquai me déchirer un muscle de l’aine en la déshabillant ; mais pendant tout ce temps je ne débandai pas, preuve de mon désir pour elle. Elle garda son tee-shirt pendant le troussage initial, le sexe exactement comme je l’aime, imprégné d’une part de mystère.

Je glissai les mains sous le coton du tee-shirt et sentis la douceur crémeuse de ses seins tout en me réservant la vue de ces globes marron satiné pour plus tard. Son vagin le faisait, comme on dit dans les médias branchés – puissant muscle ethnique au parfum de melon aigre, des brises de la mer locale, et des besoins moites d’une minuscule nation qui tâchait de se donner un avenir. Était-il particulièrement velu ? Pour ça oui, il l’était. Des montagnes de frisottis, noirs comme les nuits du Serengeti, avec des pousses de paprika sur les bords – la toison pubienne à elle seule devait faire un demi-kilo, tout en dessinant deux traînées visibles de poils, l’une courant jusqu’au nombril, l’autre jusqu’à la base de la colonne vertébrale.

Naturellement, vu ma taille, elle me monta dessus. Mais étant donné son impressionnante masse corporelle et son élasticité naturelle, j’entrevis le jour où nous pourrions aborder la position du missionnaire, non qu’il y ait quoi que ce soit de remarquable dans le fait de s’attaquer à une pauvre femme de cette manière. Après nous être affairés autour de la capote, j’approchai la main de son pubis, mais elle l’en éloigna d’une tape. Ces préliminaires ne l’intéressaient pas. Elle se contenta tout bonnement de me chevaucher, cramponnée à mes seins pour garder l’équilibre, m’aidant à me glisser en elle sans effort, ses lèvres vaginales travaillant à m’introduire dans son étroitesse. Je trouve ça cliché quand des couples insistent sur leur « accord parfait », mais entre le boogie-woogie façon Broadway, les zigzags, la déglingue de mon khouï violacé et discrédité, et la nature enveloppante de sa pizda de la Caspienne, nous ouvrîmes une troisième voie, si l’on peut dire.

Tout ça parce qu’en vérité, c’est elle qui m’a sauté. Ce fut très chic et contemporain, comme un cours d’initiation à l’art moderne de NYU. Je voulais voir le slogan J’AI SAUTÉ MICHA VAINBERG imprimé sur son tee-shirt. « Oui, baise-moi », répéta-t-elle, après avoir laissé échapper quelques râles si virils et énergiques qu’ils me firent sursauter d’une brève frayeur pédérastique, frayeur étayée par la pointe d’un de ses ongles fouillant mon étroit rectum. « Baise-moi, papa », dit-elle, les yeux fermés, tandis que ses cuisses claquaient contre mes ventres supérieur et inférieur et que mes propres seins produisaient un bruit de succion contre ma carcasse. « Oui, comme ça, fit-elle en me jetant un coup d’œil avant de détourner la tête pour que je lui lèche l’oreille et que je me réfugie dans son cou. Oui… comme… ça.

— Oui, dis-je. Je te baise, ouin, ouin. » Mais les mots ne me convainquaient pas. « Ce soir je case ma graine, chantai-je.

— Ma chatte est si étroite, chanta-t-elle à son tour dans un anglais du ghetto parfait.

— Aïe », fis-je. Elle m’écrasait le pubis, le rongeait peu à peu. « Aïe, répétai-je. Princesse… Aïe.

— Rien qu’une minute, papa, dit-elle. Donne-moi encore une minute. Baise-moi fort. Comme ça.

— Soulève-toi un peu, dis-je. Soulève-toi. Ça fait mal. Ma bite.

— Oui… comme… ça, fit-elle.

— Ma bite me fait mal, j’y arrive plus.

— AÏE ! cria-t-elle. BAISE-MOI ! » Elle se pencha en arrière. Je me retirai. Ses cuisses tremblèrent devant moi, puis je sentis un liquide abondant et chaud se répandre sur mes cuisses, sans trop savoir à qui il appartenait. Une odeur d’asperge et d’autres légumes emplissait ma chambre. « Aïe, fit-elle de nouveau. Baise-moi.

— Ça va ? Est-ce que j’ai…

— Est-ce que tu as quoi ? » Elle rit. Elle avait la bouche allongée et chevaline, avec de petits poils tout autour. De profil, ses dents faisaient de l’ombre. Elle me parut alors deux tiers sotte, un tiers dangereuse, comme une lycéenne de la bourgeoisie américaine qui découvre la luxure dans une chambre d’hôtel à Cancun. « Ça y est, dit-elle. Tu l’as fait.

— Je l’ai fait ?

— Oui, comme ça.

— Ah bon ? Alors t’as joui ? »

Elle me prit dans ses bras ; je me cramponnai à son tee-shirt mouillé de sueur, décrivant des cercles autour de ses épaules étonnamment menues. « Oui, dit-elle. Pas toi ?

— Si, si, mentis-je. J’ai casé ma graine. » Les mots étaient si pâteux dans ma bouche que je pris un bonbon à la menthe sur la table de nuit. J’ôtai la capote vide et me débrouillai pour la jeter sous le lit. Je me sentais tout drôle et heureux, violenté et possiblement souillé. J’avais sans le moindre doute le trou du cul en feu ; les monticules de mes seins et de mon ventre dégoulinaient du mélange de nos salives.

« Serre-moi, dit-elle, alors même que je n’avais cessé de le faire.

— Ma douce, dis-je. Mon doux bébé. » Ces mots éveillèrent en moi une envie triste, mais de quoi, je n’aurais su dire. De dessert, peut-être.

« Parle-moi, murmura-t-elle.

— De quoi ? » murmurai-je à mon tour. Les chuchotements me donnèrent l’idée d’utiliser le variateur de lumière sur la table de nuit. Comme je tamisais l’éclairage, les lointaines constellations des plates-formes pétrolières illuminèrent le panorama en contrebas, et plus nos corps disparaissaient à notre vue, plus nous parvenions à discerner le monde autour de nous, les pompes à pétrole, gratte-ciel maritimes qui s’étiraient en guirlande vers la Turquie, vers la Russie, l’Iran, tous ces endroits qui ne nous étaient d’aucune utilité.

« Dis-moi quelque chose », murmura-t-elle, son haleine humide des relents de carbone de mon khouï, des effluves salins de notre esturgeon de l’après-midi, et de l’écho faiblissant d’un bonbon à la menthe avalé dans l’intervalle.

Ce n’était pas le moment de dire que je l’aimais, pas avant d’en avoir la confirmation auprès du Dr Levine. D’ailleurs, il y avait des choses plus impalpables, symboliques, et d’une certaine façon plus importantes à partager avec elle. Je pensai à ce que ces choses pouvaient être. Je pensai à cette île lointaine nichée entre deux fleuves puissants et à la façon dont elle avait fait de nous ce que nous sommes – deux braves personnes cherchant à surmonter toutes les difficultés (We shall overcome, my friend). Je pensai à un possible avenir passé à baiser, à s’aimer et à faire ripaille côte à côte. Je pensai à un petit livre rouge, pas celui de Mao, pas exactement, mais un ouvrage d’une bien plus grande importance, un que je décidai de lui citer de mémoire.

«“C’est pas le Lower East Side de grand-papa”, disent les habitués de ce temple “miniature”, “aux allures d’alcôve” de la nouvelle cuisine américaine où le chef Rolland Du Plessis ensorcelle une foule d’admirateurs, rois de l’informatique, branchés locaux, et l’occasionnel “Ostrogoth des territoires d’outre-Manhattan”. Même s’il se dit que la cuisine a “glissé sur une peau de banane” depuis que “les limousines immatriculées dans le New Jersey ont fait leur apparition”, carte des vins à prix raisonnables et fréquentes apparitions de célébrités “pourvu que ça dure”. Cuisine : 26, cadre : 16, service : 18. »

Je pouvais la sentir respirer fort contre moi. Elle agrippa ma bosse toxique et la frotta de haut en bas. « C’est ce restau dans Clinton Street, dit-elle. J’y suis allée.

— Mm-hmm », grognai-je. Ses mains sur ma bosse, malaxant la sombre roche en fusion, étaient une chose aussi naturelle que mon khouï dans les profondeurs de son vagin. Je ne trouvais pas le mot, mais quand j’y parvins, je criai presque de gratitude. Apaiser. Elle m’apaisait.

« Continue, fit-elle, dis-m’en plus.

— Qu’est-ce que tu veux entendre ?

— Va plus au nord », murmura-t-elle.

Je traversai Rivington avec elle, tournai dans Essex Street ; sa main sur mon dos frottait ma bosse ; ses seins dressés attiraient le regard des passants latinos, hommes et femmes, papi et mami, avec cette fraîcheur débridée de jeune fille, cette franchise toute simple qui disait : « Ce n’est que moi, Nana, la fille du quartier. »

L’Avenue A rutilait de couleurs sordides. Une déformation tectonique, afflux de bobos européens et d’argent de l’informatique, avait pris place ces deux dernières décennies, transformant le quartier en un volcan rugissant de branchitude sous lequel les charmants citoyens multiculturels du Lower East Side tremblaient comme les Pompéiens d’antan. Bientôt le désastre serait complet, et tout le sud de Manhattan enseveli sous une lave d’ordinateurs portables et de cafés latte, de 1 et de 0 succédant aux khouïs et aux pizdas qui avaient jadis fait battre le cœur de ce quartier, quand ses nuits étaient ponctuées par les vagissements de nouveau-nés avides de mamelons de la taille d’un caramel.

Je tournai dans la 6e Rue avec ma Nana, passai la Première Avenue, et montai une volée de marches. « Dis-moi, fit-elle.

— “C’est tous les jours Noël” dans ce classique indémodable et jamais décevant du quartier des restaus indiens dont l’éclairage n’est pas sans rappeler “un estomac après un vindaloo avarié”. Bien que pour ses détracteurs la cuisine y soit “en panne d’inspiration” et l’ambiance aussi chagrine que “la vie en temps de guerre”, la modestie de l’addition et la glace à la mangue offerte sont l’assurance que “la fête ne s’arrête jamais”. Cuisine : 18, cadre : 14, service : 11.

— Continue. » Elle me serra fort. Une de mes rotules, solitaire avant-poste osseux dans un océan de chair, était calée de manière provocante contre son bas-ventre. Je décidai de l’emmener à l’est, enfonçant le genou dans sa moiteur tout en récitant ma litanie :

« “Des files d’attente d’une longueur intolérable” dissipent le “zen” de ce coin de jardin, mais avec un sushi si frais qu’il “glisse sur la langue comme un ski sur l’eau” et une sélection de sakés “longue comme le Japon”, même le “plus blasé des samouraïs” ne pourra s’empêcher de crier : “Banzaï !” Cuisine : 26, cadre : 9, service : 15.

— Encore », dit Nana. Je frottai mon genou contre elle, mais elle n’encouragea pas mon désir grandissant. « Encore », dit-elle. Je lui fis parcourir la ville dans le sens de la largeur, jusqu’au bord de la voie rapide du West Side ; je lui offris tout ce que je savais, cuisine, cadre, service ; je récitai de mémoire, et quand la mémoire me faisait défaut, j’en appelais à mon imagination, bricolant des restaurants qui n’existaient pas mais auraient dû, faisant surgir des endroits où les nappes étaient un peu sales, les serveurs un peu louches, mais où la cuisine était bon marché, succulente et étudiée pour vous remplir la panse. Et puis, une fois réglée l’addition, une fois assailli de tous côtés par le besoin d’utiliser des toilettes et un bidet, on prenait un taxi pour rentrer chez soi là-haut dans le ciel, on s’endormait dans les bras de sa bien-aimée avant même que la sonnerie de l’ascenseur retentisse, annonçant votre arrivée dans les couloirs gris et vides, au son des remous du vide-ordures, devant la porte massive et anonyme ornée du numéro d’appartement qu’on écrivait si fièrement, avec des fioritures comme autant de vestiges du cyrillique, au dos des enveloppes à destination de pays moins fortunés.

Le bouton de porte tournait, les lumières cliquetaient, les chaînes du câble se faisaient entendre dans un rugissement. Et vous ne le croiriez jamais, Nana, ma douce amazone caramel. Oui… comme… ça. On était chez nous.


Les hommes du GARDON




Je me limais fébrilement les ongles quand quelqu’un frappa à la porte. Quelqu’un frappe à ma porte ! Les deux dernières semaines passées en ville avec Nana m’avaient persuadé que j’avais atterri dans un thriller sexy et pulpeux, mais tout ce qui m’attendait de l’autre côté de la porte était le crâne dégarni de Larry Zartarian et celui de sa mère qui dépassait de derrière une machine à glaçons, quelques pas plus loin. « Il faut qu’on parle », dit-il.

Je lui offris une boîte d’ailes de poulet, qu’il repoussa. « Est-ce que vous troussez Nana Nanabragovna ? me demanda Larry.

— Elle a un corps à tomber par terre, dis-je pour ma défense. Je dîne avec sa famille ce soir. Toutes les grosses légumes du GARDON seront là. »

Le directeur de l’hôtel se dirigea vers la fenêtre pour ouvrir les rideaux. « Il se passe des choses, dit-il.

— Quoi encore ?

— Le pont aérien. Ces Chinook qui se sont posés chez Exxon. Je pensais qu’ils évacuaient tout le monde, sauf qu’ils déposaient aussi des gens. Quatre-vingt-cinq ressortissants étrangers, en majorité anglais et américains.

— Je ne comprends pas, dis-je. Même Josh Weiner s’est démerdé pour partir d’ici.

— Ils ont évacué le personnel de l’ambassade et de la plupart des grosses sociétés pétrolières – Exxon, Shell, BP, Chevron –, dit Zartarian, mais à présent j’ai quatre-vingt-cinq nouveaux invités. Et ils sont tous… » Il me fit signe d’approcher. Il se pencha pour me chuchoter à l’oreille : «… de chez KBR. »

Je haussai les épaules et laissai échapper un grand soupir pour indiquer que je n’étais au courant de rien et ne m’intéressais pas aux affaires de l’omniprésent Allez Burton. Une guerre civile était en cours, un cessez-le-feu, ou je ne sais quoi – ça, ça m’intéressait, le conflit ethnique et les massacres, et la possibilité pour moi d’améliorer les choses pour le cher peuple absurdi de Nana.

« Une fête hawaïenne est prévue sur le toit de l’immeuble de KBR, la semaine prochaine, dit Zartarian avec un hochement de tête entendu.

— Une fête hawaïenne, ça a l’air sympa, dis-je.

— C’est pour fêter l’arrivée sur le marché des champs pétrolifères Figa-6 de Chevron et BP.

— Même les putes dans le hall en parlent, de Figa-6. »

Le directeur de l’hôtel appuya son gros pouce sur la vitre teintée. « C’est ça Figa-6 », dit-il, m’invitant à regarder à travers l’empreinte de son doigt. Je scrutai l’horizon lointain jusqu’à discerner une autre de ces inévitables silhouettes de plates-formes. « C’est ça l’avenir du secteur pétrolier absurdi, dit Zartarian.

— Ça m’a l’air très bien, dis-je.

— Non, c’est loin d’être très bien. Ça fait des mois qu’elles ne sont plus en activité. C’est une concession Chevron /BP, sauf que la plupart des employés de chez Chevron et BP ont été évacués par le pont aérien. Et maintenant, il y a tous ces camions KBR vides un peu partout. KBR achète des camions à droite et à gauche, même les modèles russes Kamaz les plus pourris. Et ils restent là, à l’arrêt.

— Le cessez-le-feu tient toujours, dis-je. Ils rouvriront bientôt l’aéroport et lanceront ce Figa-6. Cette fête hawaïenne, c’est bon signe, Larry. Cessez de vous faire de la bile. Vous laissez votre mère affecter votre humeur. Je sais ce que c’est, d’avoir un seul parent. Ce n’est pas facile. » Je lui tapotai amicalement l’épaule.

« Rendez-moi service, voulez-vous ? fit Zartarian. Le père de Nana dirige plus ou moins le GARDON. Voyez ce qu’il pense de tout ça. Essayez d’en savoir plus pendant le dîner, ce soir.

— Très bien, Larry, dis-je pour lui faire plaisir. J’essaierai d’en savoir plus. De votre côté, essayez de vous reposer un peu. Vous travaillez trop.

— Eh, si je survis à cette guerre, on va me muter dans un endroit du tonnerre.

— Avec des si… », dis-je malicieusement.

Le téléphone mobile de Zartarian sonna, et l’Arménien marmonna quelque chose dans l’idiome local. « Les hommes du GARDON vous attendent en bas, dit-il. Rappelez-vous, Micha, on est tous sur le même bateau.

— Eh, comment vous avez réussi à faire fonctionner votre téléphone ?

— On peut encore passer des appels nationaux, expliqua Zartarian. C’est l’international qui est verboten.

— Ah, alors on est de retour en URSS. »

Les hommes du GARDON étaient en réalité deux adolescents en uniforme d’adjudant. Ils étaient près de l’ascenseur de verre, occupés à jouer avec deux mitraillettes, faisant semblant de se tirer dessus en rafale, puis tombant au sol les mains sur le ventre, marmonnant en anglais : « Officier à terre, officier à terre. »

« Les garçons, ne vous avisez pas de tirer sur quoi que ce soit, les admonesta Zartarian. On a des invités importants, ici. »

J’espérais un transport de troupes blindé BTR-70, mais les garçons conduisaient un break Volvo, rouillé aux entournures. Avec l’impression d’être un lycéen américain en route pour le bal de fin d’année, je fis au revoir de la main à Zartarian et sa mère, qui jeta un œil sévère à sa montre, l’expression de son visage moustachu m’intimant de rentrer à une heure raisonnable et de bien me tenir.

Nous roulâmes à une vitesse impossible sur le boulevard de l’Unité-Nationale – bondé de corps moites de sueur en ce vendredi soir estival – puis nous descendîmes vers la Terrasse sevo. Les garçons étaient assis devant, bavardant dans leur langue et se penchant occasionnellement à la fenêtre de la voiture pour tirer des rafales dans l’air immobile du soir, effrayant ra-ta-ta-ta qui faillit me faire puiser dans ma réserve d’Ativan. « Les garçons, dis-je. Conduisez-vous un peu comme des gens cultivés, vous voulez bien ?

— Désolé, patron, marmonna l’un des deux vauriens dans un russe grotesque. On est juste contents que c’est vendredi soir. Tout le monde aller danser. Peut-être tu danses avec fille sevo ? » L’autre lui donna un petit coup avec sa mitraillette et lui dit de la fermer.

« Je ne sais pas quel est l’usage dans votre langue, mais quand on s’adresse à un aîné en russe, il est important d’utiliser la forme de politesse vi, leur appris-je. Ou au moins de demander la permission de passer au ti, plus familier.

— On peut passer au ti plus familier, patron ?

— Non », dis-je.

Les garçons gardèrent un silence renfrogné pendant quelques minutes, puis reprirent leur caquetage barbare. Je n’étais pas mécontent qu’on me fiche la paix. Les vitres baissées laissaient entrer dans la Volvo une délicieuse brise qui contourna heureusement les jeunes brutes de devant et leur odeur de cuir et de sperme, pour venir me chatouiller les narines avec les senteurs d’océan et d’arbres tropicaux – un parfum de jacaranda, disons. Je sortis mon passeport belge et, comme j’en avais pris l’habitude ces jours-ci, le pressai contre le sein dur qui montait la garde auprès de mon cœur. J’étais heureux d’avoir l’occasion de voir ma Nana dans la maison de ses parents. Pour des raisons bien trop complexes et obscures, la vue d’enfants en compagnie de leurs parents m’excitait.

L’esplanade de la Terrasse sevo resplendissait des lueurs et des crépitements d’un feu d’artifice de fortune tiré en direction de la Caspienne. Le plus souvent, ces missiles échouaient à atteindre leur cible aquatique pour tomber sur la foule de Sevo qui s’était rassemblée sur le front de mer et qui, paniquée, battait à présent en retraite devant l’attaque aérienne, enfants et vieillards cramponnés au dos de ceux qui étaient dans la force de l’âge. « C’est la guerre, dis-je, et ces gens se réunissent pour se faire bombarder par des feux d’artifice. Incroyable !

— Ils veulent seulement se divertir, patron, dit l’un de mes gardes. Nous les Sevo aimons rôtir l’agneau et passer du bon temps.

— Il y a plusieurs façons de passer une bonne soirée sans se faire estropier, dis-je. De mon temps on buvait du porto en discutant bien avant dans la nuit de nos espoirs et de nos rêves.

— Nous, tout ce qu’on espère et tout ce qu’on rêve, c’est d’aller à Los Angeles un jour, patron. Et une fois que c’est dit, de quoi vous voulez qu’on parle ?

— Oui… hmm », fis-je, mais il ne me vint aucune repartie digne de cette réponse cinglante.

Nous contournâmes la pieuvre illuminée du Vatican sevo, pieuvre baignée de lumière, pour prendre une route étroite menant sous le prétendu mur des Fondateurs et dans les plus vieux quartiers de la ville. Chaque terrasse avait sa vieille ville, bâtie sous l’occupation persane ou lors de l’incursion ottomane, je ne sais plus très bien. Sur les Terrasses sevo et internationale, elles avaient été fondées par les premiers musulmans dont les bains en forme de ruche et les minarets trapus avaient édifié deux Istanbul miniatures, silencieusement coupées du reste de la ville.

Mais la vieille ville sevo était vide de musulmans. Dressée sur une petite corniche, elle était ajourée en un treillis de routes sinueuses, chacune traçant une voie entre la montagne et la mer ; et finissant par un promontoire sur lequel une vieille bâtisse imposante et compacte, à colombages en forme de pattes de poulet, reprochait au conducteur de venir troubler sa solitude. Les maisons de la plus belle facture étaient construites à même la corniche et témoignaient d’un maniérisme et d’une ostentation vieux de deux siècles. Leurs façades arboraient des couleurs douces, jaune et vert pâle, et un bleu azur fantomatique qui avait peut-être jadis reflété la mer désormais grise en contrebas. Les maisons étaient ornées de longs balcons de bois, entrelacs d’ouvertures, qui décoraient souvent les façades sur trois côtés et étaient sculptés des lions et poissons de la mythologie sevo. Elles étaient plus belles que tout ce que j’avais pu voir depuis mon arrivée dans le pays.

On se dirigeait vers une demeure qui éclipsait les autres par ses dimensions, large construction blanche trouée çà et là de vastes Velux, alors que certaines de ses voisines étaient délabrées au point de ne plus avoir ni fenêtres ni tuiles sur le toit. En approchant de la propriété des Nanabragov, il devint clair que la maison avait été construite en béton. Ce n’était rien d’autre qu’une parodie coûteuse de la maison sevo traditionnelle, une coquille de ciment qui avait fait pousser balcons et escaliers circulaires avec la même froide détermination qu’elle avait fait germer les paraboles alignées sur son toit.

Mes gardes s’étaient faits silencieux et amorphes au moment de se garer devant la maison. Ils touchèrent leurs armes et respirèrent lentement par le nez. Ils tendirent le cou pour mieux voir les paraboles sur le toit. Ils pensaient tous deux à leur destin, qui les conduirait jusqu’à Los Angeles, à cette providence qu’on ne pouvait exprimer par des mots, mais seulement par des coups de feu et l’étreinte de femmes nues dans un jacuzzi.

Une allée circulaire faisait le tour d’une réplique de la Fontana del Moro du Bernin, au centre de laquelle le corpulent dieu maure de la mer était taillé dans un marbre aux tons beaucoup trop criards. Je vis ma Nana sortir de la maison en courant, vêtue comme à son habitude – moulant et jeune, bourrelets de chair et grandes boucles d’oreilles, le bouton de son clitoris clairement visible sous son pantalon de survêtement noir.

« Salut, toi », dit-elle.

Je réagis en tremblant. « Salut.

— T’es beau comme tout. » Je portais un polo de la taille d’une toile de tente et un pantalon de treillis acheté sur les conseils du Dr Levine. « Miam, dit-elle. Fais voir un peu ce joli minois. » Elle m’embrassa longuement et avec force, pelota mon cul informe, qui tendait les pans de mon treillis à la manière de deux zeppelins. Je me retournai vers mes gardes stupéfaits comme pour dire : « Vous voyez, voilà ce qui arrive aux gens cultivés qui emploient la forme en vi. »

« Viens, fit Nana. Mon père meurt d’envie de te connaître. Le dîner est servi. On vient d’abattre trois agneaux. » Elle me prit par la main et m’entraîna derrière elle, ses épaules exhalant cette douce senteur mentholée que le corps des jeunes femmes sécrète parfois pour me rendre la vie plus difficile.

Nous entrâmes dans un vestibule de la taille d’une grange, où quatre miroirs à dorures reflétaient le vide de la salle, créant le type d’infinité vacante que j’avais toujours associée à la vie après la mort. Il était suivi d’une salle identique, puis d’une troisième et d’une quatrième. Nous pénétrâmes finalement dans une pièce qui contenait un fauteuil de cuir inclinable, en face duquel un écran plat était accroché au mur. Cela me rappelait les appartements de mes anciens voisins, les jeunes courtiers que j’avais connus à New York et dont les lofts du sud de Manhattan (« espaces lofts », comme ils les appelaient fièrement) avaient des airs de retraite précipitée en temps de guerre.

« Regarde autour de toi, dit Nana, reprenant son rôle de guide touristique pour American Express. C’est une maison sevo traditionnelle. L’agencement est identique à celui de n’importe quelle maison de paysan, en un peu plus grand. À l’époque, les pièces s’organisaient en rectangle autour d’un foyer découvert. On n’est pas aussi primitifs, alors au lieu d’un foyer, on a une petite cour. » Nous entrâmes dans la petite cour, qui méritait plutôt l’appellation de parc national, qui plus est le parc national de plus d’une nation, mélange d’arbres allant du palmier au mûrier, parmi lesquels pinsons et moineaux babillaient ensemble, débitant leur vigoureux ramage comme des vendeurs à la criée concurrents font leur boniment à un unique client.

La cour était si grande qu’on perdait fréquemment de vue la maison qui l’entourait. Toutes les pièces vides ornées de dorures que nous avions vues précédemment n’étaient qu’une façade, car la vie de la maison ne circulait que dans la chaleur de ce cœur vert, arrimé, naturellement, à une longue table couverte d’assez de mets odorants et de sombre vin rouge pour poignarder le siège de toutes mes fringales.

Le père de Nana, le maître de maison, était entouré de ses nombreux invités, leur babil s’efforçant de couvrir celui des oiseaux qui les surplombaient. Quand il s’aperçut de ma présence, il cria : « Silence ! » et s’empara de ce qui ressemblait à une corne de bélier, telle que les Judéens en utilisaient lors de leurs cérémonies élaborées. Presque aussitôt un spécimen similaire, où miroitait du vin, me fut fourré dans la main par un vieux serviteur, tandis que les invités, en découvrant les dimensions qui se cachaient sous les volutes de mon vêtement, poussèrent des exclamations ou eurent le souffle coupé.

« Silence, espèces de tonitruants Sevo ! cria le maître avec un spectaculaire tressaillement de tout son minuscule corps, à croire qu’il venait de recevoir une décharge électrique ou d’être marqué au fer comme une tête de bétail. Un grand homme est parmi nous ce soir ! Levons nos verres au fils de Boris Vainberg, à notre cher jeune Micha, anciennement de Saint-Pétersbourg, bientôt de Bruxelles, et pour toujours de Jérusalem. Tout le monde sait que les Vainberg et notre pays ont en commun une histoire longue et pacifique. Ils sont nos frères, et quiconque est leur ennemi est aussi le nôtre. Micha, entends-moi et comprends mes paroles ! Tant que tu seras parmi les Sevo, ma mère sera ta mère, ma femme ta sœur, mon neveu ton oncle, ma fille ton épouse, et tu trouveras toujours de l’eau au fond de mon puits pour te désaltérer.

— C’est vrai ! C’est vrai ! » s’exclamèrent les membres de l’assemblée en levant leurs cornes, tandis que je levais la mienne. Une décoction poivrée m’emplit la bouche et me dégoulina sur le menton. Je posai un regard d’incompréhension alcoolique et mouillée sur le petit homme ayant casé la graine qui donna naissance à ma Nana, un homme qui me dévisageait à présent avec la même possessivité féroce que je réservais souvent aux saucisses de mon petit-déjeuner. Quand il écarta les bras pour tenter en vain de m’enlacer tout entier, le corps de petit garçon de M. Nanabragov tressaillit de nouveau, manquant bondir hors de sa chemise de lin à moitié déboutonnée. Il laissa échapper une espèce de grognement péremptoire et s’essuya le nez avec le poignet. Un autre tressaillement suivit, offrant aux regards une partie de sa poitrine bronzée, garnie d’épais poils gris mais par ailleurs lisse et ferme. Puis il me tomba dessus et m’étreignit et m’embrassa sur les deux joues. Je le sentais tressaillir et vibrer contre moi, pas si différent du rasoir électrique qui me dénudait le menton tous les matins. « Monsieur Nanabragov, dis-je, savourant la chaleur épanouie du père presque autant que celle de sa fille, votre Nana m’a rendu si heureux ici. J’en viendrais presque à souhaiter que la guerre ne finisse jamais.

— Moi aussi, mon cher garçon, chuchota M. Nanabragov. Moi aussi. » Il me lâcha, puis se tourna vers sa fille. « Nanachka, dit-il, va aider les femmes à préparer les agneaux, mon trésor. Dis à ta mère que si elle fait trop cuire les brochettes, je la jetterai en pâture aux loups. Et on manque de lipiochka, ma chérie. Ton nouveau cavalier aime la bonne chère, à en juger par son apparence. Comment pourrions-nous le laisser avoir faim ?

— Je veux rester, papa », dit Nana. Elle posa les mains sur ses hanches en le fusillant du regard avec une obstination adolescente. Elle était si différente de son père – lui, minuscule et fébrile flocon de neige, et elle, grand et somptueux vaisseau d’espoir et de volupté. Seules leurs lèvres rouges et pleines avaient un air de famille, les coussinets de celles du père lui conférant le charme boudeur d’un travelo.

« Ce dîner est réservé aux hommes, mon ange, dit papa Nanabragov, et je remarquai en effet que la cour était pleine d’échantillons de cette gent peu inspirante. Va t’amuser avec tes amies dans la cuisine. Quel bon agneau vous allez préparer. Mais ne le laissez pas trop cuire. Tu ne veux pas peiner ton cavalier. Quel homme de goût il fait.

— C’est tellement vieux jeu, lui dit Nana en anglais. C’est tellement, je sais pas moi, médiéval.

— Qu’est-ce que tu as dit, mon petit rayon de soleil ? demanda le père. Tu sais que je ne suis pas très à l’aise avec l’anglais. Même mon russe me fait honte. Va, maintenant. Vole. Mais attends… donne-moi un baiser avant de partir. »

Je n’avais encore jamais vu ma Nana contenir sa colère, d’abord parce qu’elle n’avait jamais été en colère contre moi (comment peut-on se mettre en colère contre un homme de si peu de qualités ?). Elle expira profondément, son charme passant de ses grands yeux marron à la région de sa moitié inférieure aux jambes légèrement arquées, et j’eus l’impression qu’elle était au bord des larmes. Mais elle s’approcha de son papa, l’entoura de ses bras, et l’embrassa consciencieusement à six reprises, une fois sur chaque joue rouge, une fois sur chaque tempe dégarnie, et deux fois sur son nez charnu, recourbé comme une virgule. Il lui fit des chatouilles. Elle rit. Il fut pris de son étrange soubresaut de tout le corps et lui donna simultanément une tape sur les fesses, agrémentée d’un pincement.

— Vous savez, monsieur, dis-je, ce serait bien d’avoir Nana et ses copines à notre table. Les femmes sont jolies.

— Sauf votre respect, je ne suis pas d’accord, fit M. Nanabragov. Il y a un temps pour la joliesse et un temps pour la sagesse. Mangeons ! »


Démocrates défunts




Mes compagnons de table étaient une source d’inspiration. Ils mangeaient avec ferveur. Ils mangeaient avec les mains. Leurs mains étaient toujours pleines. J’occupais une bonne part de la table d’honneur, et des bras se tendaient au-dessus de moi, autour de moi, sous mon nez, sous mon menton, pour prendre qui une part de tourte au fromage dégoulinante, qui un morceau de faisan chaud, qui une feuille de vigne farcie grande comme le bras. Ils enfournaient leur pitance d’un côté de la bouche tout en débitant des blagues arméniennes de l’autre. La cuisine était bonne, la viande grasse et carbonisée à souhait, le fromage légèrement fumé, les raviolis de la soupe enrobés d’assez de poivre noir pour faire tousser, pleurer et remercier notre terre pressurée pour toutes ses épices. Je me sentis oppressé et glissai discrètement quelques comprimés d’Ativan dans ma corne de bélier, où le gros vin sevo les dilua. Mais pour tout l’Ativan du monde, je n’aurais pu contenir mon angoisse. Je me mis à osciller d’avant en arrière, comme je le fais toujours en présence d’une nourriture de ce calibre. M. Nanabragov y vit un signe d’hassidité et porta un toast à Israël.

« Nous les Sevo comprenons les problèmes de ton pays, dit-il en confondant Israël et mon pays. Nous aussi sommes victimes de notre géographie. Regarde nos voisins. Au sud, les Persans, partout ailleurs les Turcs, plus au nord les Russes. Et pour partager le pays avec nous, ces primates de Svanï. Si ça, c’est pas des problèmes. Imagine seulement, Micha, ce qui se passerait si, au lieu d’occuper les territoires et d’opprimer les Palestiniens, les Israéliens tombaient sous le joug des musulmans. Je comparerais nos deux peuples à une belle jument blanche sellée sous une brute épaisse à peau noire qui enfonce ses éperons dans nos tendres flancs. Depuis que saint Sevo le Libérateur a trouvé l’authentique morceau de repose-pieds du Christ, qui nous fut apporté par ce larron d’Arménien – je suis sûr que ma Nana t’a raconté l’histoire –, nous sommes une nation à part de nos voisins, bénie par l’éducation et la prospérité mais maudite par notre petit nombre et le fouet de nos maîtres svanï. » Il fit mine de brandir un fouet au-dessus de sa tête et émit un claquement.

« Il faut qu’Israël nous soutienne, Micha, tu ne crois pas ? Dis à Israël que nous devrions ne faire qu’un. Dis-lui que nous sommes tous deux le dernier espoir de la démocratie occidentale. S’il vivait encore aujourd’hui, ton père Boris Vainberg, bénie soit sa mémoire, serait le premier à courir à l’ambassade d’Israël pour les supplier en notre faveur de nous accorder son aide. Et je sais que je parle en notre nom à tous quand j’affirme que chacun d’entre nous serait prêt à mourir pour Israël.

— À Israël ! s’exclama l’assemblée.

— À l’amitié entre les Juifs et les Sevo.

— Mort à nos ennemis !

— Bien dit !

— Jésus était juif, lança Bubi, le petit frère de Nana, benjamin de la tablée.

— Absolument », acquiesça son père en prenant l’épais menton du jeune homme dans une main et en ébouriffant sa crinière sombre de l’autre. Ils se ressemblaient – Bubi aussi était petit et d’une beauté efféminée, et doublait joliment d’épaisseur aux entournures, victime de la bonne vie du Sud. Il ne souffrait pas des furieux soubresauts de son père, se sentait apparemment bien dans son propre tee-shirt de coton, à l’effigie du célèbre guitariste latino-américain Carlos Santana. « Oui, Jésus était juif, confirma le père, avec un hochement de tête plein de sagesse à l’énoncé du fait.

— Hélas, si vous lisez Castaneda, vous verrez qu’il ne l’était pas, dit quelqu’un.

— Chut, Volodia ! cria un autre.

— Ne dis pas de mal des Juifs », lança un troisième.

Je posai un instant la louche avec laquelle j’enfournais le granuleux caviar ossetra dans ma bouche, pour jeter un œil à ce Volodia. C’était le seul Russe de la table, un homme au visage bouffi et rouge, avec les yeux clairs et tristes et les oreilles pendantes de Vladimir Poutine. J’appris par la suite que, comme Poutine, Volodia était un ancien agent du KGB. Tombé en disgrâce au sein de ce service après avoir escamoté plus que sa part de jeeps amphibies et de lance-roquettes, il travaillait désormais comme conseiller à la sécurité pour le GARDON. Je décidai qu’il valait mieux l’ignorer. « Cet homme ne m’intéresse pas », dis-je, en tapotant dédaigneusement ma louche à caviar contre ma corne de bélier.

Mais ce Volodia n’en finissait plus de dénigrer systématiquement les Juifs de sa voix posée. Dès que mes hôtes trinquaient à la sagesse et à la vigueur financière des Juifs, il disait : « Je suis bien copain avec le nationaliste autrichien Jörg Haider. »

Ou : « Il se trouve que certains de mes meilleurs amis sont néo-nazis. De braves types, ils travaillent de leurs mains. »

Ou, plus subtilement : « Bien sûr qu’il n’y a qu’un seul Dieu. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas de différences entre nous. »

Le père tressauta, manquant ôter sa chemise, avant de la remettre. Bubi et les autres dénoncèrent bruyamment le Russe et menacèrent de l’éjecter de table. Mais je ne ferais pas à Volodia le plaisir de me mettre en colère. « Je ne me sens pas très concerné par le judaïsme, annonçai-je. Je suis multiculturaliste. » Sauf qu’il n’existe pas de mot russe pour « multiculturaliste », et qu’il me fallut dire : « Je suis un homme qui aime les autres. »

Les toasts se poursuivirent. Nous bûmes au pilote qui me conduirait un jour par avion en Belgique. (« Mais tu devrais rester avec nous pour toujours ! ajouta M. Nanabragov. On ne te laissera pas partir. ») Nous bûmes à Boris Vainberg, Papa Bien-aimé, bénie soit sa mémoire, et à la célèbre vis de huit cents kilos qu’il vendit à certaine société américaine de services pétroliers.

Finalement, il fut temps de boire aux femmes. Le valet musulman bossu de M. Nanabragov, qui répondait au nom de Faïk, fut envoyé à la cuisine pour les réunir. Elles émergèrent, graisseuses, en sueur et entre deux âges, s’essuyant le front avec leurs tabliers. Seules ma Nana et une de ses condisciples avaient l’air dorées sur tranche et équipées de la clim, comme si elles n’avaient pas passé leur soirée à faire la cuisine. (De fait, elles avaient fumé des joints dans la chambre de Nana en essayant des soutifs rembourrés.)

« L’abeille est attirée par l’odeur du miel, dit M. Nanabragov dans les tressaillements, les contractions et les déhanchements. Femmes, vous êtes telle l’abeille…

— Dépêche-toi, Timur, dit une femme plus âgée au teint cireux, ses cheveux clairsemés couverts de farine. Tu serais capable de bavasser jusqu’à l’aube alors qu’on a un agneau à faire griller.

— Vous tous, je vous présente ma femme ! cria M. Nanabragov en désignant son épouse. La mère de mes enfants. Regardez-la bien, peut-être pour la dernière fois, car si elle fait trop cuire les brochettes, je crois que je vais la tuer ce soir. » Rires et toasts. Les femmes jetèrent un œil impatient vers la cuisine. Nana roula des yeux mais resta là jusqu’à ce que le maître des lieux crie : « Femmes, allez ! Envolez-vous… Mais attendez. D’abord, ma chère épouse, donne-moi un baiser. »

Mme Nanabragovna soupira et s’approcha de son mari. Elle l’embrassa six fois, sur les joues, les tempes et le nez. Elle s’apprêtait à s’en aller, mais il se leva, la fit basculer en arrière, et l’embrassa bruyamment sur les lèvres avec un chuintement prolongé tandis qu’elle gémissait en agitant les bras. « Papa, fit Nana, tu la mets mal à l’aise. » Nana posa sur moi des yeux marron désespérés, comme si elle attendait que je sépare ses parents ou que je la prenne d’assaut de façon similaire. Je n’étais capable ni de l’un ni de l’autre. Pendant ce temps, le ravissement de Mme Nanabragovna se poursuivait.

« O-ho ! s’exclama l’assemblée. – Le grand amour ! – Ils sont inséparables. – On se croirait dans un film. – Ginger et Fred. »

M. Nanabragov lâcha sa femme qui tomba à la renverse et eut besoin de l’aide de ses amies pour se relever. Elle épousseta sa jupe, s’inclina timidement devant les hommes de la tablée, et courut à la cuisine en s’essuyant la bouche d’un revers de manche. Nana prit sa copine par le bras et, d’une démarche exagérément masculine, suivit les aînées à l’intérieur.

L’excitation provoquée par les femmes retomba. On servit l’agneau dont la consistance nerveuse et grasse mit nos mâchoires à contribution. Le valet Faïk, gnome mahométan à moitié visible, apparut à la hauteur de nos coudes pour découper de nouveaux morceaux de brochette géante. « Mangez, mangez, maîtres, dit-il. Si jamais vous recrachez les nerfs, peut-être Faïk en fera-t-il son repas. C’est ça, recrachez les nerfs pour moi, Excellences. Ne suis-je pas un homme ? Apparemment pas. »

J’avais du mal à croire qu’un valet puisse s’adresser aussi effrontément à ses maîtres, et je fus sur le point d’exprimer mon indignation en lieu et place de mon hôte. Mais M. Nanabragov se contenta de dire : « Faïk, nous sommes à ta disposition, mon frère. Mange ce qui te plaît et bois selon les commandements de ta foi. » Là-dessus, Faïk se découpa quelques morceaux de choix et prit la fuite avec la corne à vin de quelqu’un.

Peu à peu, les hommes retrouvèrent partiellement l’usage de la parole. Après qu’ils eurent mastiqué l’agneau et se furent gargarisés de leur vin de dessert, ils se jetèrent sur leur mobilnik et se mirent à donner des ordres rageurs dans toute la ville ou à roucouler auprès de leurs maîtresses. Un groupe d’hommes plus âgés copiant visiblement le style de M. Nanabragov – chemise de lin à moitié déboutonnée et tics nerveux improvisés – tenaient la même infinie discussion qui dominait les salons de Moscou et de Saint-Pétersbourg cet été-là : les mérites comparés de la Mercedes 600S (une prétendue chestiorka) et de la BMW 375i – J’étais bien en peine d’apporter mon écot à ce débat, sinon en affirmant ma préférence pour une Land Rover, dont les sièges m’enveloppaient si agréablement de leur moelleux. D’autres hommes, y compris l’antisémite taciturne Volodia, parlaient de l’industrie du pétrole en des termes que je ne pouvais suivre – « du brut léger », « le prix du baril de l’OPEP », des choses de ce genre.

« Vous savez, dis-je à M. Nanabragov, j’ai un drôle d’ami américain qui dit que cette guerre est liée au pétrole. Qu’il s’agit de savoir si un oléoduc vers l’Europe traversera les territoires sevo ou svanï et qui en tirera les bénéfices. »

M. Nanabragov vibra l’espace d’un instant. « Vous appelez ça un drôle d’ami ? dit-il. Laissez-moi vous dire qu’il y a une différence entre humour et cynisme. Vous croyez que le poète russe Lermontov était drôle ? Lui le pensait sans doute. Et puis un jour il humilia publiquement un vieux condisciple qui le provoqua en duel et le tua d’une balle ! Plus si drôle… » Il tressauta en silence et me lança un regard furieux.

« J’ai un autre drôle d’ami, continuai-je, qui dit que le champ pétrolifère Figa-6 ne sera jamais exploité. Il dit que le pont aérien des Américains n’était qu’un tour de passe-passe et que maintenant il y a tous ces nouveaux venus de chez Halliburton qui arpentent Svanï sans la moindre raison. Qu’est-ce qui se passe, monsieur Nanabragov ?

— Vous savez, dit le père de Nana, qu’Alexandre Dumas appelait les Sevo “Perles de la Caspienne”. Voilà un écrivain digne de notre respect. Un Français. Bien meilleur que Lermontov. Il était drôle mais pas cynique. Vous voyez la différence ? »

J’étais perdu. N’étaient-ce pas les Svanï qu’on surnommait “Perles de la Caspienne” ? Et pourquoi M. Nanabragov dénigrait-il ce pauvre mélancolique de Lermontov pour encenser le surfait Dumas ? Et de toute façon, qu’est-ce qu’on en avait à fiche de la littérature ? Pétrole et hip-hop, tels étaient les centres d’intérêt de ma génération.

« Bon, dit M. Nanabragov, peut-être certains d’entre nous, au GARDON, ont-ils été contrariés que les Svanï aient la mainmise sur l’oléoduc alors que par tradition, c’est nous les gens de la mer, et c’est eux les enculeurs de brebis de l’intérieur des terres. Mais on ne veut pas voler le pétrole comme le dictateur Georgi Kanuk et son fils Debil. On ne veut pas gaspiller le patrimoine national au casino de Monte-Carlo. On veut utiliser l’argent du pétrole pour bâtir une démocratie. C’est le mot clé qui plaît à tout le monde, ici. Démocratie. Comment nous appelons-nous ? Groupe armé pour la restauration de la démocratie et de l’ordre national.

— Moi aussi, j’aime la démocratie, dis-je. C’est formidable d’en bénéficier, aucun doute là-dessus…

— Et démocratie est synonyme d’Israël, dit Bubi, qui gagna au passage une nouvelle caresse de son père.

— Même Primo Levi a admis que les chiffres de l’Holocauste étaient gonflés, dit Volodia.

— Il y a quelques semaines de ça, dis-je sans prêter attention à l’ancien agent du KGB, j’ai été témoin du terrible assassinat d’un groupe de démocrates par le colonel Sviokla et les forces svanï. L’un d’eux était devenu un ami proche. Il s’appelait Sakha. »

À la mention de Sakha, le silence s’abattit sur la cour. Les hommes se mirent à ouvrir et refermer leur mobilnik. Bubi sifflota « Black Magic Woman » en sourdine. Un pinson se posa sur une pile d’agneau et se mit à nous raconter sa vie dorée en chanson. « Et, dit M. Nanabragov, ce Sakha vous était sympathique ?

— Oh, oui, dis-je. Il rentrait tout juste de New York, de chez Century 21, le grand magasin, et ils l’ont abattu. Juste devant le Hyatt. De sang-froid, comme on dit. »

M. Nanabragov tapa dans ses mains et sursauta trois fois, comme pour envoyer un signal codé à un satellite tournant nerveusement autour de la table. « Nous admirions Sakha, nous aussi, dit-il. N’est-ce pas ?

— C’est vrai ! C’est vrai ! chantèrent les membres de l’assemblée les mains jointes en porte-voix.

— Tu vois, Micha, ces enculeurs de brebis de Svanï croient qu’en tuant des démocrates sevo, ils peuvent mettre nos aspirations sous l’éteignoir. Oh, où sont Israël et l’Amérique quand on a besoin d’eux ?

— Mais il n’y avait pas que des démocrates sevo, dis-je. Il y avait des Sevo et des Svanï. Un peu de chaque. Un cocktail démocratique.

— Tu sais à qui tu devrais parler ? dit M. Nanabragov. À notre estimé Parka, ici présent. Aï, Parka ! Dis quelque chose. »

Les membres de l’assemblée avancèrent ou reculèrent leurs chaises jusqu’à ce que j’aperçoive un vieux citoyen de petite taille, à l’air intelligent, vêtu d’une chemise habillée toute froissée, cramponné à une cuisse de poulet. Il tourna son nez articulé vers moi et huma tristement l’air. « Je te présente Parka Mook, annonça M. Nanabragov. Il a passé plusieurs années dans une prison soviétique à cause de ses opinions dissidentes, tout comme ton cher papa. C’est notre plus célèbre dramaturge, l’auteur de À pas feutrés se lève le léopard, qui a effectivement soulevé le peuple sevo, et lui a fait brandir le poing. On peut dire qu’il est la conscience morale de notre mouvement pour l’indépendance. En ce moment il travaille à un dictionnaire sevo qui démontrera avec éclat combien notre langue est la plus authentique, comparée au svanï qui n’est rien d’autre qu’un abâtardissement du persan. »

Parka Mook ouvrit la bouche, découvrant deux rangées de dents en argent rudimentaires. À présent je me rappelais où je l’avais vu : son portrait avait flanqué celui de M. Nanabragov sur le panneau d’affichage sevo, près de l’esplanade. Il paraissait encore plus fatigué et déprimé en personne. « Ravi de vous rencontrer, dit-il dans un russe lent et solennel qui ne parvenait pas à cacher son fort accent du Caucase.

— À pas feutrés se lève le léopard, dis-je, ça me dit quelque chose. On l’aurait pas joué à Pétersbourg récemment ?

— Ça se peut, dit Parka Mook en lâchant à regret sa cuisse de poulet. Mais ce n’est pas très brillant. Comparé à un Shakespeare, un Beckett ou même un Pinter, je suis tout petit.

— Balivernes, balivernes ! cria l’assemblée.

— Vous êtes trop modeste », dis-je au dramaturge.

Il sourit en balayant mes propos d’un revers de la main. « C’est bien joli de faire quelque chose pour son pays, dit-il. Mais bientôt je mourrai et mon œuvre disparaîtra à jamais. Bah, après tout. La mort me sera un doux repos. J’ai hâte de casser ma pipe. Peut-être ce beau jour surviendra-t-il dès demain. Mais que vouliez-vous savoir ?

— Sakha, lui rappela M. Nanabragov.

— Ah, oui. J’ai connu votre ami Sakha. Lui aussi était un agitateur antisoviétique. On ne partageait pas les mêmes vues ces derniers temps…

— Mais vous étiez toujours bons amis, le coupa M. Nanabragov.

— On ne partageait pas les mêmes vues ces derniers temps, reprit Parka Mook, mais quand j’ai vu son cadavre à la télé, dans la boue, j’ai dû fermer les yeux. Il faisait si clair ce jour-là. Ces infernaux mois d’été. Certains après-midi, quand il fait si clair – comment dire ? – le soleil lui-même devient faux. Alors j’ai fermé les rideaux et me suis replongé dans les souvenirs de jours meilleurs.

— Et il a maudit les monstres svanï qui avaient tué son meilleur ami, Sakha », souffla M. Nanabragov au dramaturge.

Parka Mook soupira. Il dévorait du regard sa cuisse de poulet abandonnée. « C’est exact, marmonna-t-il, j’ai maudit… » Il leva sur moi des yeux atones. « J’ai maudit…

— Tu as maudit les monstres svanï, reprit M. Nanabragov en tressautant d’impatience.

— J’ai maudit les monstres…

— … qui ont tué ton meilleur ami.

— … qui ont tué mon meilleur ami, Sakha. C’est vrai. »

Nous observâmes le dramaturge retourner à sa cuisse de poulet, qu’il mordilla avec application. Je ressentais le besoin de le réconforter, lui, et par extension la totalité de la race sevo. Dieu me pardonne, mais je trouvais leur mentalité féodale pleine de charme. On ne pouvait leur reprocher leur ignorance, petit peuple impressionnable encerclé par des nations en manque de rigueur intellectuelle. Ils étaient jeunes et immatures, comme des adolescentes tape-à-l’œil qui essaient d’attirer l’affection des adultes en faisant des mines de coquettes, exhibant délibérément leurs chevilles maigrichonnes. Autant laisser tomber mon œuvre de bienfaisance à Pétersbourg. C’étaient eux, les Enfants de Micha. J’avais juré fidélité à leur cause prépubère et solaire, leurs rêves de liberté et de bonheur impossible. « Le monde a pris connaissance de la gravité de votre situation, dis-je, et bientôt vous aurez votre dictionnaire et votre oléoduc.

— Oh, si seulement. » Les hommes se mirent à soupirer et à souffler avec résignation dans leurs cornes à vin vides.

« Une tragédie a eu lieu hier, dit M. Nanabragov. Une tragédie qui va tout changer.

— C’est la fin, la fin, acquiescèrent ses compatriotes.

— Un manifestant antimondialisation italien, dit M. Nanabragov, un jeune homme, a été tué au sommet du G8 de Gênes par la police italienne.

— C’est triste, approuvai-je. Si un beau Méditerranéen peut se faire voler sa vie, quelles sont nos chances, à nous autres ?

— Juste au moment où la lutte sevo pour la démocratie gagnait des parts de marché dans l’ensemble des médias, dit M. Nanabragov, on se retrouve bannis du circuit des infos.

— Un seul mort italien ! gémit Bubi, tirant sur son tee-shirt comme pour se joindre à son père dans un de ses soubresauts. On a eu soixante-cinq morts la semaine dernière…

— Y compris ton préféré, Sakha, me rappela M. Nanabragov.

—… et tout le monde s’en fout, dit Bubi.

— Contrairement à ces riches enfants gâtés italiens, on est totalement en phase avec la mondialisation, me dit M. Nanabragov. On veut le capitalisme et l’Amérique.

— Et Israël, fit Bubi.

— On passait en direct sur BBC One, France 2, Deutsche Welle, Rai Due et CNN, et maintenant, un Européen mort plus tard, quelle que soit la chaîne qu’on regarde, tout le monde pleure sur le sort d’un voyou génois.

— Combien de voyous dans son genre nous faut-il tuer, nous ? demanda Bubi.

— Chut, fiston, on est une nation pacifique », dit M. Nanabragov.

Ils se tournèrent tous vers moi en tirant sur leur chemise comme un seul homme ; Parka Mook posa sa cuisse de poulet et rota élégamment dans sa main. « Votre combat est difficile à cerner, me hasardai-je. Personne ne sait exactement de quoi il s’agit.

— Il s’agit de notre indépendance ! fit M. Nanabragov.

— Et d’Israël, dit Bubi.

— De saint Sevo le Libérateur, cria un des anciens.

— Du repose-pieds du Christ.

— De ce larron d’Arménien.

— De À pas feutrés se lève le léopard.

— Sans compter le futur dictionnaire de Parka !

— Tout ça est formidable, dis-je. Mais personne ne sait où se trouve votre pays ni qui vous êtes. Votre cuisine n’est pas connue ; votre diaspora, d’après ce que j’ai compris, est majoritairement en Californie du Sud, à trois fuseaux horaires des médias nationaux de New York ; et vous ne bénéficiez pas d’un conflit au long cours, identifiable comme celui qui oppose Israéliens et Palestiniens, au sujet duquel les citoyens des pays les plus riches peuvent prendre parti et dont ils peuvent discuter pendant le dîner. Le mieux que vous puissiez faire est d’impliquer les Nations unies, comme au Timor oriental. Ils enverront peut-être des troupes.

— On veut pas des Nations unies, dit M. Nanabragov. On veut pas que des soldats srilankais viennent patrouiller dans nos rues. On vaut mieux que ça. On veut l’Amérique.

— On veut le grand jeu, dit Bubi en anglais.

— S’il te plaît, parle à Israël, dit M. Nanabragov, et alors peut-être nous recommanderont-ils à l’Amérique.

— Comment pourrais-je parler à Israël ? demandai-je. Qu’est-ce que je pourrais bien leur dire ? Je suis un citoyen belge.

— Ton père aurait su quoi leur dire, lui », fit M. Nanabragov.

Nous restâmes assis à ruminer cet état de fait. Les pinsons chantaient pour les moineaux, et les moineaux leur rendaient la politesse. Les plombs sautèrent. La maison autour de nous s’assombrit, des ombres sculptées par la lune apparurent momentanément le long des porches vitrés couverts de treilles. Finalement, les groupes électrogènes se mirent en route. On entendait le chant douloureux des femmes dans la cuisine, la voix de ma Nana brillant par son absence. Un chien se joignit à leur plainte dans le lointain.

M. Nanabragov avait raison. Mon père aurait su quoi dire.


Cochon de valet




Les toasts se raréfièrent. On apporta des cruches en plastique de vin doux, et les hommes tombèrent dans un commencement d’ivresse. Je n’avais jamais vu pareille descente chez des natifs du Caucase. « Au temps des soviets, on buvait par amour et par plaisir ; désormais on boit parce qu’il le faut bien », dit M. Nanabragov, et ce fut le dernier et symptomatique toast de la soirée. Les hommes firent la queue pour m’embrasser sur les joues, leur visage grisâtre de pochard me grattant d’une façon qui n’était pas désagréable. « Occupe-toi de nous, supplièrent certains. Notre destin est entre tes mains.

— Ma mère sera ta mère, m’assurèrent certains autres. Il y aura toujours de l’eau au fond de mon puits.

— Est-il vrai, me murmura Volodia, l’ancien du KGB, que la plus grosse part de l’industrie pornographique est aux mains des Juifs ?

— Mais oui, dis-je. Moi-même, je participe de temps à autre à un film cochon. Contactez-moi si vous entendez parler de femmes russes déchues. Voire de petites filles. »

M. Nanabragov m’embrassa six fois, sur les joues, le nez et les tempes, comme sa femme et sa fille l’avaient fait avec lui. « Brave Micha, dit-il en trébuchant sur les mots. Brave garçon. Ne nous quitte pas pour la Belgique, fiston. On ne te laissera tout simplement pas faire. »

Nana apparut sur le balcon, puis m’entraîna à l’intérieur dans sa chambre climatisée, pour me pousser sur l’un des petits lits jumeaux qui se trouvaient là. « Oh, Dieu merci, fit-elle. S’il te plaît, baise-moi.

— Tout de suite ? Ici ?

— Oh, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, dit-elle. Prends-moi, papa.

— Te trousser ?

— Oui, comme ça. »

Je m’installai sur les draps blancs et froids. Je n’entrai pas immédiatement en érection ; l’escalier m’avait essouflé. Mais les doux relents bruns de marijuana fraîchement exhalés, conjugués à un laxisme bien dans le style de NYU, me mirent en train. Elle ôta son chemisier et dégrafa son soutif, faisant tomber ses seins en position. Dans la relative obscurité de la chambre de Nana, qui ne donnait ni sur les plates-formes ni sur les tours commerciales de la Terrasse internationale, ses nichons étaient éclairés par des sources naturelles – la lune et les étoiles – qui leur conféraient un aspect légèrement satiné et dessinaient un pli sombre à leur base. Je les pressai l’un contre l’autre et les pris dans ma bouche. « C’est parti », dis-je.

Elle se posa sur moi, m’introduisant en elle d’un seul mouvement coulé, sans l’habituelle série de petits cris que poussent les femmes quand on les pénètre. Je fermai les yeux pour tenter de prendre plaisir à la douleur. J’imaginai Nana, et puis une autre Nana, et puis une troisième, toutes à quatre pattes, les pleines lunes de leurs culs pointées vers moi alors que je m’apprêtais à les prendre par-derrière.

« Oui, comme ça, Snack Daddy », disait Nana, qui connaissait depuis peu mon surnom de la fac. Elle se pencha sur moi et se mit à chercher dans les draperies de chair de mon dos comme on farfouille dans les bacs à fringues d’une friperie branchée. Elle finit par trouver ce qu’elle cherchait.

« S’il te plaît, dis-je. J’ai mal partout ce soir. Et j’ai trop mangé, je ferais mieux de…

— Doucement, doucement, fit-elle. Regarde comme je le fais doucement. Je me suis même coupé les ongles. » Et elle embrocha de son doigt mon trou de balle moussu, fouillant toujours plus profondément,

« Aïe », fis-je, non pas tant à cause de la douleur que pour témoigner plus largement de qui j’étais et de la façon dont je menais ma vie. Peu à peu mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité de la pièce, discernaient les affiches accrochées au mur – dans un coin l’annonce d’une conférence, au centre d’études de troisième cycle du CUNY, du célèbre orientaliste Edward Saïd, très beau Palestinien ; sur une autre une photo d’un groupe de rock adolescent, le teint parfaitement basané de chacun des jeunes pareil à celui de ma Nana, et la bouche aussi charnue et dédaigneuse que celle de son frère Bubi, ou que celle de leur père, d’ailleurs. Pendant qu’elle me chevauchait, je posai alternativement les yeux sur ces photos, passant d’un sein à l’autre, jusqu’à attribuer une valeur à chacun d’eux : sein gauche, Pr Saïd, sein droit, groupe d’ados. Qu’ils étaient incongrus, les goûts de ma douce Nana, le genre de goûts qui ne coexistent que chez les très jeunes. J’entendis une plainte caverneuse, le bruit d’un ventre trop plein.

Je plissai les yeux. Il y avait un second lit dans la chambre. Une fille y bougeait doucement. C’était sans doute la copine de classe que j’avais brièvement aperçue lors du dîner avant que M. Nanabragov envoie les filles à la cuisine. Consciente de mon trouble, Nana se pencha en avant. « Tout va bien, me murmura-t-elle à l’oreille. Quand Sissey est défoncée, ça lui plaît de mater.

— Ak, ak, ak ! » criai-je. Je couvris mes seins, partie de mon anatomie la plus humiliante (eux et mes avant-bras bouffis font comme quatre sacs de farine à moitié pleins). Je frétillai du cul jusqu’à ce que le doigt de Nana en émerge, je tentai de tirer les draps sur nous, mais il n’y en avait tout simplement pas assez.

« N’aie pas peur, Snack, dit Nana en riant. C’est juste qu’on s’emmerde et qu’on est défoncées, mon amour. »

Je tentai de faire descendre Nana, mais elle résista. La présence de son amie me faisait honte et m’excitait tout à la fois. J’attrapai les bords du matelas, soulevai le cul, et me mis à pilonner Nana, prenant les devants, comme on dit. « Oh, merde, cria-t-elle. Vas-y, Micha. Oui… comme… ça. »

Son amie gémit et s’agita sur l’autre lit. Ça me plaisait d’entendre prononcer mon nom tout haut. Je soulevai un genou, poussant Nana sur le côté, pour permettre à Sissey de voir ce que j’infligeais à l’appareil génital aussi touffu qu’une forêt de son amie, lui martelant les fesses et les faisant claquer l’une contre l’autre. Je voulais la faire crier, son amie, lui faire utiliser la forme de politesse russe en vi quand elle s’adresserait à moi. Je voulais les mettre en cloque toutes les deux et puis, sans trop savoir pourquoi, les quitter, m’en aller loin.

« Faïk ! » hurla Nana, et elle dégringola soudain de ma masse pour jeter un peignoir sur ses formes. Elle montra la fenêtre du doigt. La figure du valet de M. Nanabragov était appuyée contre la vitre, le croissant de sa moustache flottant au-dessus de sa bouche en cul-de-poule. Nana brandit un poing dans sa direction, et le valet disparut promptement, ne laissant qu’une trace de condensation et de désir. « Ce sale enfoiré de musulman », dit Nana.

Je massai le bout humide de mon khouï, dans l’espoir que la seconde bouche de Nana revienne l’avaler. Je me tournai vers son amie Sissey qui avait écarté son abondante chevelure pour découvrir deux magnifiques yeux gris, dont les pupilles accordaient leur dilatation à la circonférence du soleil absurdi. « Il faut que tu ailles le payer, maintenant, dit Nana.

— Pardon ?

— Chaque fois que Faïk me surprend avec un garçon, il veut cent dollars.

— Mais… » Je ne savais pas si je devais me sentir plus humilié par la somme d’argent ou par les autres soi-disant garçons.

« Il est dans la cour. Dépêche-toi ! » dit Nana en s’approchant de sa copine pour la prendre dans ses bras. Elles se mirent bientôt à chuchoter en français, en riant de leur rire hennissant et en se tressant les cheveux.

Faïk était dans la cour, assis au milieu des assiettes sales piquées de tomates entamées et de nappes d’huile d’olive. Il fumait tranquillement la pipe, emplissant l’air de l’écœurante odeur de pomme du tabac. Je lui jetai un billet de cent dollars sur les genoux. Il s’en saisit, l’examina à la lumière de la lune, puis le plia dans la poche de sa chemise à carreaux. « J’en voudrais cinquante de plus, dit-il, parce que j’ai vu Sissey qui regardait pendant que Nana vous chevauchait. »

Me chevauchait. « Si j’avais surpris mon valet en train de faire ce que tu fais, je l’aurais personnellement envoyé dans l’autre monde, dis-je, en lâchant un billet de moindre valeur dans les mains tendues de Faïk. Je l’aurais étranglé de mes propres mains, je le jure.

— L’autre monde ? dit Faïk, en grattant sa coupe en brosse de matelot. Vous savez, il y a des gens qui n’attendent que ça, l’autre monde, mais pas Faïk. Dans l’autre monde, on me demandera : “Qu’est-ce que tu as fait dans le monde précédent ?” Et je répondrai : “J’ai travaillé comme un chien pour nourrir ma famille.” Et on me dira : “Parfait, ici aussi tu n’as qu’à travailler comme un chien pour nourrir ta famille.”

— Tu as de là chance d’être au service d’une famille si importante, dis-je. Il y a des enfants qui meurent de faim au Tadjikistan.

— Une famille importante, dit Faïk. Tous ceux qui étaient à table ce soir sont des anciens du KGB. Même Parka Mook le dramaturge a fini par collaborer. Le nationalisme sevo ! C’est tous les mêmes salauds qui étaient au pouvoir avant. Ça leur a pas pris plus de deux secondes pour passer de la faucille et du marteau au repose-pieds du Christ. Et l’autre crétin de fils, Bubi. Avec sa Porsche et ses putains. Quelle honte. »

Je savais que Faïk avait raison au sujet des Nanabragov. Je savais que je m’embringuais dans quelque chose de moche, en tout cas de moralement pénible, mais je ne fis rien. Je ne l’empêchai pas. Lentement, puis moins lentement, je me rapprochais du GARDON. Je commençais à croire en Nana et sa famille. Je tombais amoureux de son père et de ses convictions sautillantes. J’avais été cueilli à froid par Parka Mook et son glorieux dictionnaire sevo. À pas feutrés se lève le Vainberg.

À l’université de Hasard, on nous apprenait que nos rêves et nos convictions étaient essentiels, que le monde finirait par se plier à notre volonté, se mettre au pas de notre bonté, tomber en pâmoison dans la blancheur de nos bras délicats. Tous ces cours d’initiation au strip-tease (apparemment chacun de nos ridicules corps était parfait à sa façon), tous ces séminaires qui nous préparent à la rédaction de mémoires de troisième cycle, tous ces symposiums sur les moyens de vaincre sa timidité et d’encourager l’expression personnelle. Et il ne s’agissait pas que de l’université de Hasard. Partout en Amérique, la membrane qui sépare l’âge adulte de l’enfance avait minci, l’imaginaire et le personnel s’amalgamant, les préoccupations de l’adulte s’évanouissant dans les vapeurs roses de l’enfance. J’ai assisté à des soirées, à Brooklyn, au cours desquelles des hommes et des femmes de trente-cinq ans discutaient avec passion des meilleurs passages de La Petite Sirène ou des ennuis de leur super-héros préféré. Au fond, on espérait tous entrer en communion avec cette petite garce rousse des profondeurs marines. On voulait tous prendre notre essor au-dessus de la ville, défier les pouvoirs terrestres, et défendre les droits de quelqu’un, n’importe qui. Le peuple sevo s’en sortirait, merci. La démocratie, on s’en rendait compte, contenait tous les ingrédients du plus grand dessin animé Disney de tous les temps.

« Tu préférerais vivre sous Georgi Kanuk ? criai-je à Faïk. Voir dilapider la fortune pétrolière du pays au casino de Monte-Carlo ? Sans liberté de parole ?

— Quelle liberté ? » demanda le valet musulman. Il souffla un barrage de fumée sur un crâne d’agneau qui jouait le rôle de décor floral au milieu de la table, et qu’attaquait déjà un escadron de mouches. « Ils ont mobilisé la moitié des garçons de Gorbigrad pour la dernière guerre. Ils ont mis mon fils dans un blindé qui a explosé sans raison et l’a brûlé de la taille jusqu’aux pieds. Il a vingt-trois ans, aujourd’hui, l’âge de Bubi. Comment voulez-vous que je marie un infirme ? Vous savez combien ça va me coûter de lui trouver ne serait-ce qu’une fille à moitié correcte ? Qui va payer pour tous ces baumes allemands dont je lui enduis le corps ? On dirait un sandwich à la mayonnaise, mon fils unique. Mais qui se soucie d’un jeune éclopé musulman de plus ? On n’est que du bétail pour la famille Kanuk et les marchands sevo. Je devrais peut-être partir pour Oslo, comme mon cousin Adem. Mais à quoi bon ? Les Européens lui chient dessus. Ou je pourrais peut-être faire le taxi dans un pays du Golfe, comme mon frère Rafiq. Mais ces Arabes pleins de sable nous traitent pire que des nègres, là-bas aussi. Et on peut même pas s’offrir un petit verre à cause de ces cinglés de mollahs wahhabites. Où que nous allions, nous les musulmans, c’est le même khouï. À quoi bon vivre ?

— Tu devrais être reconnaissant à tes maîtres de te donner la démocratie, dis-je. La liberté va changer la vie de ton fils. Et si elle ne change pas celle de ton fils, elle changera celle de ses enfants. Et si ce n’est pas leur vie à eux, alors ce sera celle de leurs enfants. À propos, je dirige une œuvre de bienfaisance à Pétersbourg qui s’appelle les Enfants de Micha… »

Faïk me fit signe de le laisser. « Pitié, dit-il. Tout le monde sait que vous êtes une personne sophistiquée et mélancolique et que vous avez couché avec votre belle-mère. Alors que dire de vous ? »

Que dire, en effet ?


Sophistiqué, mélancolique, c’est fini




Que je vous raconte encore une chose. Quand j’avais quatre ou cinq ans, mes parents louaient une cabane en bois pendant l’été. La cabane était à une centaine de kilomètres au nord de Leningrad, près de la frontière avec la Finlande. Elle était juchée sur une butte jaunâtre où l’on trouvait au milieu d’une végétation décrépite un arbre, charme rabougri qui prenait forme humaine et me poursuivait en rêve. Au pied de la butte coulait un ruisseau qui émettait le gazouillis caractéristique, je crois, de tous les ruisseaux (ce n’est pas un murmure, à proprement parler), et quand on en suivait les innombrables coudes et cascades, on atterrissait dans la grisaille d’un village socialiste – qui n’était plus vraiment un village mais une espèce de dépôt de camions-citernes transportant du benzène, du kérosène ou quelque gaz hautement inflammable.

Mince alors. Où est-ce que je voulais en venir avec ça ? Ah oui. Entre Papa Bien-aimé et moi, il y avait donc cette histoire d’eau. Il prenait de vieilles galoches éculées, en arrachait les empeignes, de manière à ce qu’il ne reste que le caoutchouc de la semelle, puis il effectuait encore d’autres transformations sur les chaussures – il fabriquait une voile de fortune avec du papier et des brindilles – et on faisait naviguer ces bateaux-grolles dans le ruisseau. Je crois bien qu’on les suivait en courant, nos chaussures des mers, qu’on les encourageait, qu’on entonnait des ritournelles qui parlaient de fourmis, de chenilles, de maman en tablier préparant des gâteaux au pavot, le visage de mon papa, joyeuse combinaison de ses yeux noirs brillants et d’une barbiche broussailleuse battue par le vent. Au prix d’un gros effort d’imagination, j’arrive à trouver une espèce d’héroïsme quotidien, de douceur, voire d’amour filial à cette scène du père et du fils assistant à leur régate de semelles en caoutchouc qui descendaient le courant vers un ancien village, désormais camp de base de camions-citernes à l’arrêt, arborant une mise en garde attentionnée : NE ROULEZ PAS TROP PRÈS – RISQUE D’EXPLOSION.

Mais, dites-moi, à quoi tout cela rime-t-il ? Où est-ce que je veux en venir ? Pourquoi est-ce si dur d’évoquer le solide bloc de chagrin qu’on a pour un parent défunt ? Pourquoi ne suis-je pas capable de réhabiliter mon papa comme Gorbatchev a réhabilité les victimes de Staline ? Vous voyez, tout ce que j’obtiens, c’est une histoire de triomphe totalitaire sur l’adversité, avec Papa Bien-aimé dans le rôle du parent petit-bourgeois sage et espiègle. J’essaie, papa. Je fais de mon mieux. Mais la vérité semble toujours doucher mes nobles instincts.

La vérité, la voici : ces foutus bateaux-grolles ne descendaient jamais le ruisseau, ils coulaient dans les dix secondes, imbibés d’eau voire boulottés par un castor soviétique affamé. La vérité, la voici : au bout d’un moment, on fut à court de chaussures, et Papa Bien-aimé fabriqua des bateaux avec des coques de noix (identique le concept, mais beaucoup plus petit le bateau), et ceux-là, c’est dans la rusticité de notre baignoire qu’on les faisait naviguer, sauf qu’eux aussi prenaient l’eau et coulaient dare-dare. La vérité, la voici : Papa Bien-aimé n’avait qu’un savoir limité en matière de flottaison, un jugement très défectueux concernant la façon dont les objets matériels se maintiennent à la surface de l’eau, et ce en dépit du fait que, comme un Juif soviétique sur deux, il était ingénieur mécanicien de formation.

La vérité, la voici : d’une certaine façon, Papa Bien-aimé ne pouvait pas croire qu’il fût pour quoi que ce soit dans la naissance d’une créature aussi empotée, flatulente et craintive que moi, et il m’empoignait assez férocement pour me faire des bleus sur les bras, et me dévisageait avec une sorte de fureur impuissante, son bourgeon d’amour pour moi assiégé de tous côtés par la peur. Et la connaissance de soi.

Il ne voulait pas me frapper. Ne voulait pas flanquer des baffes à mon khouï. Pas encore. Mais cogner sur les gosses était monnaie courante (« Si tu cognes pas, c’est que t’aimes pas », avaient coutume de dire ces imbéciles de la famille), si on ne les cognait pas, ils devenaient des crétins incapables de se frayer un chemin à coups de poing jusqu’à l’école primaire. Le beau-père de papa le cognait à coups de tisonnier quand il avait sept ans, et à l’approche de sa treizième année, papa avait fêté son accession à l’âge d’homme en tabassant son beau-père qu’il laissa à moitié mort avec ce même tisonnier. Après quoi il avait dérouillé quelques membres de la famille et aussi défiguré un poivrot local soupçonné d’enlever des enfants. Il s’était vraiment défoulé avec le tisonnier. Et puis la période se termina, on put croire à une affaire classée, encore que des années plus tard, il fallut interner Papa Bien-aimé pendant quelque temps.

La vérité, la voici : Papa Bien-aimé n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait bien faire de moi. Il vivait dans un monde abstrait où la forme la plus évoluée du bien n’était pas l’éducation d’un enfant mais l’État d’Israël. S’installer là-bas, cultiver des oranges, construire des bains rituels pour la purification des menstrues, et tirer sur les Arabes – tel était son seul but. Évidemment, après que le socialisme se fut effondré et qu’il eut enfin l’occasion de se saouler et de jouer des poings sur une plage de Tel-Aviv, il découvrit un petit pays zinzin qui ne faisait pas de sentiment, sa raison d’être presque aussi banale et érodée que la nôtre. J’imagine que la leçon à en tirer est que pour les rêves nourris en captivité, la liberté n’est qu’anathème.

Pendant ce temps, de retour au Park Hyatt de Svanï, j’étais plus libre que jamais. Je prenais mes propres bains rituels matin, midi et soir, libérant mon corps de ses odeurs dégradantes d’homme gros. Je ne me rappelais pas la dernière fois que j’avais été si propre. La taille de la baignoire du Hyatt (un article aux proportions dignes de la Rome antique) m’encourageait à me mettre à l’eau. Flic, flac, fait une chansonnette américaine. Et j’ai oublié la suite.

J’étais un homme nouveau. Sophistiqué, mélancolique, c’est fini, quoi qu’en dise Faïk. J’aimais mon être physique, et je voulais en faire profiter le monde, tout du moins les jeunes femmes de chambre analphabètes qui tombaient sur moi, hurlaient bleh-Ubhlebhhebhhhhheh ! ou quelque autre expression locale, levaient leurs bras maigres en signe de protestation, et se précipitaient vers la porte. « Revenez, bougres d’andouilles, criais-je en jetant une éponge ruisselante sur leurs queues-de-cheval, tout est pardonné ! »

La vapeur s’élevait de mes flancs comme pour imiter l’encens qui emplissait la coupole du Vatican sevo. L’eau assumait la responsabilité de mes péchés. Elle absorbait l’énormité de mes peaux mortes, s’en débarrassait en couches reptiliennes, dont l’accumulation, miraculeusement, ne bouchait pas le siphon mais s’évaporait pour former un arc-en-ciel au-dessus des cabinets. Elle me révélait des parties de moi que j’avais longtemps dédaignées, mes cous, mes poitrines, les révélait une à une et les faisait briller et les consacrait dans la pénombre vaporeuse. Elle faisait remonter mes jambes à la surface jusqu’à ce qu’elles prennent d’elles-mêmes la position de la Vierge enceinte, pieds à l’étrier sur une table d’examen, jusqu’à ce que je sente les doux coups de pied aquatiques du Fils dans mon ventre. Au final, je me sentais à la fois beau et béni. Les miroirs disposés au-dessus de la baignoire me montraient tel que j’étais – un homme grand à la figure large et ronde, aux petits yeux bleus enfoncés, un nez de rapace intelligent, une touffe de cheveux qui grisonnaient élégamment et m’avaient récemment fait toucher à une maturité longtemps fuyante.

« Qu’est-ce que tu penses de ton fils, hein ? » demandais-je à Papa Bien-aimé, dont j’avais par l’imagination accoté à ma baignoire la table de son petit-déjeuner.

Papa mastiquait un morceau de saucisse, cuite dans du ragoût, sur un morceau de pain beurré, gourmandise matinale dont ses médecins suisses pensaient à tort qu’elle finirait par le tuer. De sa main libre de sandwich, il tenait son mobilnik, collé à ses lèvres charnues comme s’il avait l’intention de l’avaler, lui aussi. « Non, disait-il, ses yeux transperçant la quasi-infinité de son porte-billets, sa bouche sèche d’alcoolique trébuchant sur chaque mot pesant. Non, c’est pas ça du tout. S’il ose… il l’aura dans l’os. Tout le monde est avec nous – Sukharchik à la douane, Sachenka aux importations agricoles, Mirski à Moscou, le capitaine Béluga au commissariat. Il a qui, lui ? La prochaine fois qu’il se pointe les mains vides, je jette sa mère sous le tram !

— Papa ! Regarde-moi ! Regarde comme j’ai bien grandi. Regarde comme l’eau m’embellit et me rajeunit. »

Papa prit une tasse de thé et avala le liquide brûlant sans le moindre grognement de douleur. Il aimait se croire aussi fort que les taureaux au crâne rasé et à l’enfance malheureuse qu’il avait réunis autour de lui. Il aimait s’imaginer en homme paré à toutes les saisons, tant que les saisons étaient poussiéreuses et sèches. « Un instant, Micha, dit-il, je suis au téléphone, tu vois pas ? »

Je lui étais si peu utile. Mais alors pourquoi m’avoir fait venir, papa ? Pourquoi as-tu interrompu ma vie ? Pourquoi m’as-tu fait traverser tout ça ? Pourquoi as-tu fait taillader mon khouï ? Moi aussi j’ai une religion, papa, sauf qu’elle célèbre ce qui est vrai. « Des asperges, dit papa dans son mobilnik. Si elles viennent d’Allemagne, les blanches, elles se vendront. Fais ce qu’il faut ce coup-ci ou tu l’auras dans la pizda de ma part et de la part de mes gars.

— L’avoir dans la pizda, papa ? C’est pas très gentil. Les enfants ont des oreilles, tu sais. »

Il éteignit le mobilnik en appuyant exagérément sur le bouton, comme il l’avait vu faire dans les séries télé. Il essuya la saucisse et le beurre de ses doigts avec un des foulards Hermès de Liouba. Il s’approcha de la baignoire et se planta devant moi, au point que j’en frissonnai et me sentis nu face à lui. Est-ce pour cela qu’Isaac est toujours nu sur les tableaux alors qu’Abraham est protégé par la chaleur de son habit ?

« Tu te rappelles quand tu me donnais le bain, papa ? dis-je. Tu m’as donné le bain jusqu’à mes douze ans. Jusqu’à ce que je sois gros, hein, papa ? Et puis tu as arrêté. Trop de travail, tu disais. Trop à laver.

— Je suis un homme occupé à présent, Micha, me dit papa. Les choses ont changé. De nos jours tout le monde a du travail. Tout le monde sauf toi, apparemment.

— Je faisais un stage d’arts plastiques à New York, lui rappelai-je. Et j’avais un joli loft. J’avais ma Rouenna pour laver mon linge. Pourquoi m’as-tu enlevé, papa ? Pourquoi avoir tué ce pauvre Roger Daltrey de l’Oklahoma ?

— Très bien, fit papa. Tu veux que je te lave ? Où est l’éponge ? » Il posa sa main sur ma nuque. Elle était grosse et chaude. Il émanait de lui une odeur d’ail rassurante. Quand il empoigna un de mes seins, je tentai de lire le dégoût sur son visage, mais il avait les yeux fermés. Il le souleva et passa l’éponge dessous. « Il faut nettoyer tous les replis », avait-il coutume de me dire. Il frotta. Toujours plus fort. Il arriva au ventre, prit un bourrelet, y passa l’éponge sans ménagement jusqu’à ce qu’il soit irrité et usé, avant de passer au suivant. « Tu m’aimes encore, papa ? demandai-je.

— Je l’aimerai toujours, dit-il en continuant vers le bas.

— Moi aussi je veux croire en quelque chose, papa, dis-je. Comme toi tu croyais en Israël. Je veux venir en aide au peuple sevo. Je ne suis pas bête. Je sais bien que ce sont des canailles.

Mais ils valent mieux que leurs voisins. Je veux venger la mort de Sakha. Est-ce que tu m’aimeras plus si j’accomplis quelque chose d’important dans ma vie ?

— Si tu veux aider quelqu’un, aide tes semblables, dit papa en grattant la poussière et le sable de mes cuisses.

— M. Nanabragov dit que je devrais parler à Israël. Comment je peux faire ça, papa ? C’est quoi le truc ? »

Mais papa se contentait de frotter, son corps se balançant d’avant en arrière, les mâchoires serrées, en hochant sa tête de lémur. « Tu penses qu’il suffit d’une personne pour changer le monde, Micha ? finit-il par demander.

— Oui, dis-je. Je le pense vraiment. Et toi ? »

Papa ôta sa chaussure. Il sortit un canif et, en quelques gestes endiablés, détacha la semelle, obtenant la structure préliminaire d’une de ces chaussures des mers de mon enfance qu’il avait coutume de me fabriquer. Il mit la semelle dans la baignoire. Elle flotta le temps de quelques mouvements, roula sur les vagues nées de ma forte respiration, puis sa proue se souleva vers le plafond, et elle coula promptement.

J’observai la salle de bains vide. Elle était totalement silencieuse à présent, hormis le bip-bip high-tech de quelque appareil électronique du Hyatt. Mon papa était mort. Aliocha-Bob était parti.

J’avais du pain sur la planche.


La fête hawaïenne de KBR




Août s’installa sur la République. Un vent d’une chaleur déplaisante se matérialisa en provenance du sud – de l’Iran, je présume – pour enfermer Svanï dans un rectangle d’air chaud. Le temps était si impitoyable que Timofeï devait m’accompagner en ville et me glisser des glaçons entre les seins en un effort désespéré pour me réfrigérer. Étant belge, je commençai à comprendre le calvaire de mes compatriotes dans le Congo non climatisé du roi Léopold.

L’événement majeur de la saison mondaine était la fête hawaïenne organisée par Kellogg, Brown & Root en l’honneur des champs pétrolifères Figa-6 de Chevron et BP. Tout le monde en parlait – les Blancs au bord de la piscine du Hyatt, les soldats adolescents de faction aux barrages routiers, les jeunes femmes de chambre que Timofeï avait fait venir pour qu’elles me lavent les pieds l’après-midi. KBR était particulièrement réputé pour la générosité de ses « pochettes-surprises », et les gens se demandaient ce qu’on leur offrirait lors de la fête hawaïenne organisée sur le toit (que j’évente un peu la mèche : il y avait une boîte de caviar béluga avec une cuillère de nacre sur laquelle était gravé le logo de Halliburton ; une sélection de fragrances de la Parfumerie 718, y compris leur nouvel après-rasage Ghettoman ; et des boucles d’oreilles en or en forme de plate-forme pétrolière miniature, ce qui faisait un joli cadeau pour la nouvelle petite amie de Timofeï, l’une des plus vieilles femmes de chambre du Hyatt). La fête hawaïenne de KBR était, à n’en pas douter, la soirée la plus courue de la ville, et je vis mon invitation comme le signe d’un certain accomplissement. Si je voulais aider le père de Nana et le GARDON dans leur quête d’ordre et de démocratie, il était important de garder le bon cap, et en Absurdistan, c’était toujours synonyme d’Allez Burton.

On disait que les gens de chez KBR étaient du genre Texans décontractés (le siège social de leur société se trouve à Houston), je mis donc un short à carreaux et une paire de sandales éculées dans lesquelles mes pieds moites ne cessaient de glisser quel que soit le cran que je choisissais pour serrer les lanières. Nana, quant à elle, était super-sexy dans ses bottes de cow-boy rutilantes et son tee-shirt moulant des Astros de Houston qui me fit enfin apprécier ce sport qu’est le base-ball.

En ce jour spécial de fête de Halliburton, Nana et moi fîmes rapidement l’amour devant la télé branchée sur CNN, nous toilettâmes mutuellement et tendrement avec une éponge aromatisée, avant de prendre l’ascenseur pour monter d’un étage, de ma suite jusqu’au toit en terrasse.

Nous fûmes accueillis par un grand soldat américain qui portait des lunettes de soleil Oakley et un casque en kevlar, armé d’un énorme fusil d’assaut, vision inhabituelle, étant donné le cessez-le-feu. Une hôtesse d’accueil en civil nous passa d’odorantes couronnes d’orchidées et de roses autour du cou, enfonça une casquette KBR kaki sur ma tête et un chapeau de paille Halliburton sur celle de Nana, en nous prévenant contre les effets du plein soleil. « Les pochettes-surprises sont à l’intérieur ? » demanda Nana en tendant nerveusement le cou.

Je pouvais sentir un bon millier de hamburgers américains sur le gril, certains exhalant la seule odeur de viande rouge et de charbon de bois, d’autres enveloppés d’une voluptueuse couche de fromage fondu. Le toit grouillait de Halliburtoniens et d’autochtones pleins d’entregent. Parmi les Absurdi, les hommes portaient leurs traditionnels pantalons de laine et des richelieu marron, leurs femmes arborant des colliers en or massif et des bracelets d’ambre qu’on aurait pu enrouler autour d’un bouleau. Ceux de chez KBR se divisaient en deux camps : les employés britanniques (écossais pour la plupart) en chemise blanche impeccable et pantalon repassé, et leurs homologues plus relâchés du Texas et de Louisiane en chemise hawaïenne et chaussettes noires montantes. Des chefs locaux s’étaient mis en rang pour servir des bols fumants d’okras aux crevettes et de langoustines à l’étouffée, pendant que des convives plus avisés faisaient le siège du Comptoir du sashimi de Svanï. La vue depuis le toit était magnifique et panoramique, avant-scène de l’amphithéâtre qu’était la capitale absurdi, même si un long calicot couvrait les plus beaux points de l’horizon des mots KELLOGG, BROWN & ROOT + CHEVRON /BP = LUMIÈRE, ÉNERGIE, PROGRÈS.

Et en dessous, en plus petits caractères : ALLEZ, FIGA-6 !!! C’EST TON ANNIVERSAIRE !!!

J’enfournai un hamburger cuit à point, engloutis du chutney, tombai sur une fille du Hyatt en jupe hawaïenne qui me vaporisa un doux parfum sur les mains, et lui demandai de m’indiquer les toilettes. En chemin, je passai devant une dizaine de totems tiki de deux mètres de haut, sur lesquels étaient sculptées diverses grotesqueries du Pacifique et qui étaient branchés pour émettre le son d’une espèce de tambour de guerre hawaïen (Halla walla halla vu alla halla walla), puis devant un vrai palmier plein de cages à perroquets. Les perroquets avaient appris à dire : « Kwaaak ! Kellogg, Brown ! Kwaaak ! Halliburton ! » et des phrases que j’avais du mal à comprendre, comme : « LOGCAP ! Kwaaak ! LOGCAP ! Kwaaak ! Contrat à coût majoré ! Contrat à coût majoré ! »

Que les perroquets en sachent plus long que moi sur les affaires d’Allez Burton était embarrassant. Je résolus d’en apprendre un peu plus.

KBR avait fait installer une vespasienne de luxe équipée d’un urinoir de marbre pour ces messieurs. Comme à l’école primaire, des bandes s’étaient formées parmi les pisseurs. Dans un coin, les Sevo et les Svanï poussaient des grognements, essayant d’obtenir de leur prostate un peu de coopération ; dans un autre coin, les ingénieurs écossais peignaient leurs initiales sur le marbre couleur crème. Mais je n’avais nul besoin d’un des géniaux perroquets de Halliburton pour savoir que le vrai pouvoir était aux mains des Texans et de leurs semblables, j’attendis donc qu’une place se libère pour prendre position entre deux mastodontes américains, leurs moustaches du même blanc cassé que le pain de mie.

Je sortis timidement mon khouï et entrepris de former une flaque, en sifflotant la célèbre chanson américaine « Dixie », dans l’espoir d’acquérir un semblant de légitimité. Les hommes parlaient tous en même temps, dans un anglais plein d’idiotismes et d’idioties. Il fallait que je me concentre.

« Pour finir, y paraîtrait qu’on lui lance un os à ronger, à Bechtel, dit l’un des hommes de son accent traînant, au-dessus de ma tête.

— J’ai eu un coup de fil dans cette direction pour me demander quand le rodéo va commencer. Quand les Ukrainiens vont se décider à canarder l’infrastructure. J’ai répondu : “T’en fais pas pour le mulet, mon pote, charge le chariot.”

— C’est du Bechtel tout craché, ça. Tout dans le chapeau, rien dans le troupeau.

— Y a qu’à attendre l’arrivée de la cavalerie, gueula une voix à mes copisseurs. On s’en sortira au p’tit poil, plus lisses que des grenouilles. Oubliez pas les gougnottes.

— Tu radotes encore sur ces putes lesbiennes, Cliffey ? Faut plus le laisser approcher du Radisson » celui-là.

— L-O-G-C-A-P, voilà ce que je radote. Faut que j’vous l’épelle ? Ça vous dit rien ? »

Les hommes éclatèrent de rire, mon voisin pissa sur ma sandale, « Coût majoré ! cria quelqu’un.

— Coût majoré ! reprirent les autres.

— Chèque en blanc !

— Date de livraison indéterminée !

— Quantité indéterminée !

— Qualité indéterminée !

— Suffit d’avoir l’air charrette !

— À nous les déjeuners de quatre heures !

— À nous les pipes à quatre dollars !

— À nous la frangine de Cliffey !

— Mince, pardon, le gros, dit mon voisin, dont la bouche exhalait des relents de menthe fraîche, à le prendre pour un mint-julep géant. J’crois bien que j’t’ai pissé sur le pied.

— Pas de souci, dis-je en secouant la jambe pour me débarrasser de ma sandale. Mon valet de pied nettoiera ça.

— Vous entendez, les mecs ? s’écria le dénommé Cliffey, petit bonhomme qui malgré son rôle de tête de Turc avait bien l’air d’être le patron. Son valet de pied nettoiera ça. Quelque chose me dit qu’on a un ponte de Bechtel parmi nous !

— Non, toute la bande de Bechtel est à San Francisco. Eux, c’est pas des valets de pied qu’ils ont, c’est des valets pédés !

— Je ne suis pas de Bechtel, dis-je timidement. Et je ne suis pas homosexuel. Je suis belge. Je représente M. Nanabragov et le GARDON.

— Nanabragov ? dit mon copisseur. Quoi, Tic-et-Toc ? C’est quoi son problème à ce rombier ? Quand on le voit, on a l’impression que c’est le clebs qui couche dans son lit et lui dans la niche.

— Non, il est réglo, dit Cliffey. Il est 100 % LOGCAP. On fait du bon bizness avec lui. Et c’est le chéri du MDD.

— C’est quoi, le MDD ? demandai-je.

— Ministère de la Défense. D’où tu sors, fiston ?

— J’t’aurais pas vu avec la fille Nanabragov, des fois ? me demanda un autre pisseur. La jeune Nana, sa génisse au sucre à lui. Tu te baladais sur le boulevard de l’Unité-Nationale avec la main dans sa poche revolver ! Vous êtes à la colle ? »

Je secouai la tête. « Non, on n’est pas encore mariés.

— Bravo, petit ! Il avale sa soupe avant d’avoir dit le bénédicité !

— C’est quoi ton blase, fiston ? demanda Cliffey.

— Micha Vainberg, dis-je.

— C’est pas ton vieux qui nous aurait vendu c’te vis de huit cents kilos ?

— Euh, ça se pourrait, dis-je.

— Mince ! Un mec qui a été capable de nous entuber à ce point-là mérite le pompon. Ton papa, il était plus rare que les dents des poules. Tu peux être fier de lui. »

Les autres, qui s’alignaient devant l’urinoir, renchérirent de leur accent traînant sur les louanges de mon papa.

« Mais c’est que je le suis, dis-je, non sans traîner un peu sur les mots moi-même. Excusez-moi les gars. Je crois bien que j’ai pissé tout mon saoul. »

Je quittai l’édicule, soulagé dans tous les sens du mot. Je n’avais rien à reprocher aux gens de KBR. Il est vrai que Halliburton en général était vilipendé dans un certain milieu américain, mais peut-être la gauche de la côte Est ne comprenait-elle pas le relativisme culturel qu’impliquaient des origines texanes.

Il ne restait plus qu’un terme que je ne comprenais toujours pas : LOGCAP. Peut-être pourrais-je soutirer de plus amples informations à un perroquet de Halliburton. Je trouvai un spécimen particulièrement loquace, dont la queue avait un plumage d’une couleur identique au vert-de-gris des billets américains.

« LOGCAP, dis-je à l’oiseau.

— Coût majoré ! Coût majoré ! brailla-t-il.

— LOGCAP ! LOGCAP ! » criai-je au perroquet.

Il leva son aile et en fit des tonnes avec sa griffe. « Kwaaqk ! dit-il MDD !

— Ministère de la Défense ? demandai-je. Je pige pas, l’oiseau.

Il n’y a pas de troupes américaines en Absurdistan. On ne parle pas de nous aux infos. Personne n’a jamais entendu parler de ce pays. »

Le perroquet se dandina d’un air important d’un bout à l’autre de sa cage. Il leva le bec, si bien que son profil devint l’image exacte du mien. « Charrette ! Charrette ! dit-il. Surcoût ! Surcoût ! Kwaaak ! »

Larry Zartarian se faufila jusqu’à moi. Le pauvre directeur d’hôtel avait l’air d’avoir passé la semaine planqué dans un bunker finlandais. Il me rappelait les paroles d’une chanson d’Ice Cube : « J’suis pas de mèche avec les visages pâles… » « Ça sent le roussi, Micha », dit-il en se frottant nerveusement les mains sur son pantalon. Sa mère manifesta son approbation d’un grognement, de derrière un des totems.

« Qu’est-ce qui sent le roussi, Larry ?

— Le GARDON m’a ordonné de débarrasser le toit d’ici demain.

— Et alors ?

— Une équipe de mercenaires ukrainiens vient de prendre ses quartiers à l’hôtel. Et Volodia, cet enfoiré d’ancien du KGB, furète sur le toit avec une espèce de télescope. Y a un gros coup qui se prépare. »

Je me rappelai ce que je venais d’entendre dans la pissotière : Les Ukrainiens vont se décider à canarder l’infrastructure.

« Le perroquet a parlé de coût majoré, dis-je. Qu’est-ce que ça signifie ?

— “Coût majoré” est une des clauses du LOGCAP, dit Zartarian.

— Et c’est quoi, ce LOGCAP ? »

Zartarian fouilla dans ses poches pour en sortir un morceau de papier chiffonné. C’était un imprimé du site du gouvernement américain, datant de toute évidence de l’époque où Internet était encore autorisé en Absurdistan. Il montra du doigt le paragraphe qui nous intéressait.

LOGCAP – programme de développement de la logistique civile – est une initiative de l’armée américaine pour un programme en temps de paix prévoyant l’utilisation de contractants civils en temps de guerre et dans d’autres éventualités. Ces contractants s’acquitteront de certains services pour soutenir les forces armées américaines dans leur soutien aux missions du ministère de la Défense (MDD). L’utilisation de contractants dans un théâtre d’opérations permet le détachement d’unités militaires pour d’autres missions ou pour pallier tout défaut de ravitaillement. Ce programme fournit à l’armée des moyens supplémentaires pour soutenir de manière adéquate les troupes présentes et à venir.

Programme en temps de paix ? Théâtre d’opérations ? Troupes à venir ?

« Qu’est-ce que c’est que ce charabia, Larry ? Et où est le rapport avec KBR et l’Absurdistan ?

— LOGCAP assure à KBR d’être le prestataire de services occlusif de l’armée américaine en temps de guerre, expliqua Larry. Ils avaient la même chose en Somalie et en Bosnie. “Coût majoré” signifie qu’ils touchent un pourcentage sur toutes leurs dépenses. Donc plus KBR dépense, plus ils gagnent de l’argent. Ils peuvent fournir des vespasiennes de marbre, des serviettes à monogramme, des séminaires de formation à n’en plus Unir, des camions de ravitaillement qui stationnent sans servir à rien. C’est une espèce de chèque en blanc signé par le ministère de la Défense.

— Mais l’armée américaine n’est pas là, dis-je. Et on n’est pas en Somalie ni en Bosnie. Il y a du pétrole, ici. Il y a Figa-6. Il y a une minorité sevo qui lutte contre l’oppression svanï.

— C’est pas mon boulot de me mêler des affaires des clients de l’hôtel, dit Zartarian en jetant un œil à sa mère, toujours cachée derrière le totem, mais moi je resterais en dehors de tout ça, Micha. Gardez vos distances avec le GARDON.

— Oui, vous avez raison, dis-je à l’étouffant directeur du Hyatt. C’est pas votre boulot de vous mêler de mes affaires. Excusez-moi, Larry. »

Je partis à la recherche de ma Nana. Je la trouvai en plein bras de fer avec son père à la table réservée au GARDON. Sous sa grosse bouille et sa poitrine ronde » Nana avait un avant-bras assez considérable, tout en muscles et en densité. Elle semblait avoir immobilisé Tic-et-Toc, mais à la dernière minute, son père se dégagea et prit le dessus, en faisant claquer la grosse main brune de sa fille sur la table.

« T’es qu’une brute ! cria Nana en retirant sa main meurtrie pour la frotter.

— Six bises, dit son père. Tu me dois six bises. Allez. Conduis-toi comme une grande fille. Tu as fait un pari, maintenant tu dois payer. »

Nana soupira, s’efforça de sourire, et posa consciencieusement ses lèvres sur la figure de son père. « Bonjour, les amis, dis-je à ma nouvelle famille.

— Ah, c’est Micha Vainberg, le héros de notre temps ! » lança M. Nanabragov en essuyant la salive de sa fille. Il approcha un grand fauteuil de skaï et me prit paternellement par le cou. « On a de bonnes nouvelles pour toi, fiston. Je t’apporterai très bientôt autant de satisfactions que ma fille. Tu permets que Parka Mook et moi fassions un saut dans ta suite, demain ? On aura une petite discussion.

— J’en serais honoré, monsieur Nanabragov, dis-je. Il y a toujours de l’eau au fond de mon puits pour vous désaltérer.

— Très bien, dit Nanabragov. Oh, regardez ! Voilà les putes ! »

Sous un tonnerre d’applaudissements, les prostituées du Hyatt, presque au nombre de vingt, montèrent au pas de course sur une estrade de fortune où on avait installé des micros à leur intention. Pour l’occasion, ces papillons de nuit n’avaient pas revêtu leur tenue habituelle, ode moulante à l’exposition du nombril et des aisselles. Certaines portaient des costumes masculins et des chapeaux de cow-boy, d’autres des pantalons kaki de l’armée américaine et des lunettes de soleil Oakley, et d’autres encore apparaissaient la figure grimée de noir, tenant des lances en carton, le mot « Somalien » écrit en travers de leur poitrine enduite de cirage. « C’est comme ce théâtre japonais, dit M. Nanabragov. Celui où les femmes jouent des personnages des deux sexes. »

Les prostituées nous souriaient timidement depuis l’estrade, écartant leurs mèches de leur visage replet creusé de fossettes, et lançaient des baisers à leurs clients, que l’on reconnaissait à la ferveur des applaudissements et aux cris de « Fatima, par ici ! » ou « Eh, Natacha, c’est qui ton papounet ? »

Nana riait de voir ses compatriotes déchues ainsi exhibées, et j’étais tout disposé à m’amuser avec elle quand je remarquai la présence d’un homme à une table voisine, les yeux solennellement baissés sur son bol de chili, ses mains rigidement posées sur les genoux. Je reconnus tout de suite cette tête en forme de poire bronzée. « C’est le colonel Sviokla ! criai-je à M. Nanabragov. C’est le meurtrier de Sakha ! Qui l’a invité ? Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Chuuut, fiston, dit M. Nanabragov un doigt sur les lèvres. C’est une fête Halliburton. Il faut se montrer respectueux. On s’occupera de ça plus tard.

— J’aime bien quand tu te mets en rogne, dit Nana en suivant le contour de mon oreille avec son doigt. T’es sexy quand tu te bats pour quelque chose, Micha. »

Une des prostituées du Hyatt, mince et jolie, aux boucles naturellement blondes et aux yeux de la couleur de l’étain, essayait d’attirer notre attention. « Excusez-moi, messieurs et madame ! criait-elle. Excusez-moi, s’il vous plaît ! » Elle attendit qu’il y ait moins de bruit, puis consulta une fiche et rougit terriblement. « Au nom des auxiliaires féminines de KBR » – elle désigna ses collègues professionnelles du sexe – « et des diverses ethnies de la Republika absurdsvanï, je voudrais dire à Allez Burton. Merci d’être venu dans notre pays ! » Applaudissements frénétiques à toutes les tables. M. Nanabragov se leva pour mieux tressauter. Le frère de Nana, Bubi, se fourra les doigts dans la bouche et siffla. Je fis signe à un serveur qui passait par là de m’apporter une langouste.

« Allez Burton est société célèbre, continua la prostituée. Tout le monde connaît une compagnie comme celle-là. Et KBR est fière filiale d’Allez Burton. Nous, en Absurdsvanï parfois ne méritons pas les services de KBR. Nous nous battons entre nous. Nous Élisons de la violence. Si bête ! Maintenant nous avons Figa-6 qui arrive sur le marché, merci à Allez Burton. Maintenant nos enfants ont nombreux pétroles pour faire leur avenir… » Elle regarda sa fiche et essaya d’articuler le mot en silence. « Prospère…

— Youp la boum ! crut bon d’ajouter quelqu’un.

— À poil ! » cria un autre.

La prostituée tira instinctivement sur sa robe pour exhiber ses parfaites épaules juvéniles. « Et maintenant, dit-elle, sans plus de ces gémonies, je vous offre l’hommage des auxiliaires féminines à l’histoire de KBR ! »

Les filles racontèrent l’histoire de Kellogg, Brown & Root en quelques numéros musicaux inspirés. Le premier, « On a des amis haut placés (Y a qu’à voir leur air satisfait) », tendait hommage aux tristement célèbres trafics d’influence de Brown & Root, de la première côte de bœuf offerte à un ministre des Transports du Tous à l’entreprise de séduction menée pendant des dizaines « Tannées auprès de Lyndon Johnson. Ensuite, les filles célébrèrent les nombreux contrats militaires de KBR à l’étranger, du Vietnam (« Oh, moi tout excitée ! ») à la Somalie (« Oh, de piquants si hérissée ! ») en passant par la Bosnie, oh elles se lancèrent dans une msesprétarion parfaitement fidèle de « Bohemian Rhapsody » de Queea (« Je vois une petite stilouetto de Serbe/Allez Bure ! Allez Burt ! Danseras-tu le fandango ? »).

Mais le numéro le plus émouvant de la soirée fut « Je serai ton popounet », lent duo rhythm-and-blues entre un « employé de KBR » obsédé par sa productivité dans les champs pétrolifères de Figa-6 et sa malheureuse petite amie, prostituée absurdi.

Prostituée : Chevron, Texaco, BP,

Pourquoi me traiter comme une traînée ?

Employé KBR : Là-bas, j’passe mes journées à pilonner

Quand j’rentre chez moi, j’ai qu’une envie, c’est m’allonger.

Prostituée : Que veux-tu que ça me fasse ?

Pilonne-moi plutôt la culasse.

Employé KBR : j’ai ton brut léger sur les doigts

Toute la nuit ton parfum s’attarde sur moi

Prostituée : Moi les morts je les fais lever j’ai un geyser entre les piliers.

Employé KBR : J’suis trop fatigué, j’suis trop crevé.

Prostituée : Paie-moi du parfum, paie mon loyer.

Pour finir, le soi-disant employé de chez KBR (une pute plus âgée affublée d’une fausse moustache) se détourna de sa bien-année pour s’adresser au public d’une voix de baryton : « Houston, on a un problème.*

Une voix américaine venue de la coulisse : « Je vous reçois cinq sur cinq, employé KBR. C’est quoi, le problème ?

— Je crois que… que je suis amoureux. »

Notre héros craqua et promit à la prostituée de l’épouser, de la tendre « honorable », et de lui payer une formation certifiée par Microsoft à l’école de sténodactylos de Houston.

On dit que t’es une traînée intéressée,

Qu’y a qu’un passeport pour t’exciter,

On te connaît pas comme j’te connais

J’étais pas sûr, mais là j’suis prêt

À devenir ton « papounet ».

Le final arracha aux plus âgées des Absurdi quelques larmes qui s’écrasèrent sur le cheese-cake et le baklava qu’elles avaient pris pour le dessert, et même Nana se tourna vers moi pour me dire : « Wouah, c’est vraiment chouette. »

La prostituée en chef remercia tout le monde pour le tonnerre d’applaudissements et invita les hommes de chez KBR dans une suite spéciale du quarantième étage, où ils pourraient « nous pilonner bien fort ». Dans un vrombissement de Boeing défiant la gravité, une centaine de Texans et d’Écossais prirent l’estrade d’assaut.

Nana et moi filâmes aux pochettes-surprises.


Le commissaire aux Affaires multiculturelles




Je me réveillai tôt le lendemain et tentai de me glisser dans un peignoir du Hyatt. Ce fut difficile tout d’abord (le peignoir émit bien trop petit), mais finalement au moins la moitié de mon corps fut recouverte de sa douceur soyeuse. Je me sentis entier et puissant, comme devait se sentir le Reichstag quand il était drapé par Christo. Je commandai de grandes assiettes de fruits et de pâtisseries ainsi qu’une cafetière et une théière fumantes.

C’était l’heure de ma réunion avec M. Nanabragov et Parka Mook.

À l’heure dite (plus une autre heure), ils entrèrent dans le salon et prirent place sur des canapés en vis-à-vis, le dramaturge blotti à mes côtés, regardant d’un air gêné ses poings serrés, M. Nanabragov répandu, tressautant joyeusement dans la lumière du soleil matinal.

« Nous apportons d’excellentes nouvelles », dit M. Nanabragov. Il glissa la main sous sa chemise et sautilla vivement. « Nous sortons tout juste d’une assemblée plénière du Groupe armé pour la restauration de la démocratie et de l’ordre national. Tu nous as beaucoup impressionnés pendant ce dîner la semaine dernière. Tu es tout aussi cosmopolite que ton père. D’une certaine manière, tu es même encore plus moderne que lui, et pourtant c’était un penseur très original. D’autre part, il se peut qu’un jour tu épouses ma fille et lui fasses porter tes enfants. C’est pourquoi, à l’unanimité des voix, nous avons décidé de t’offrir un poste au niveau ministériel. Que dirais-tu de devenir le ministre des Affaires sevo-israéliennes du GARDON ?

— Euh, dis-je. Vous savez, mes chers amis, je ne suis qu’un Belge qui cherche à s’en aller. Qu’est-ce que j’y connais, à la façon de diriger un gouvernement ? Mes affaires sont gérées par d’autres.

— Quelles affaires ? demanda M. Nanabragov. Nos affaires, c’est la démocratie, tout comme les tiennes. Oublierais-tu Sakha, ton ami démocrate martyrisé ? C’est ce que feu Sakha aurait voulu. Tu ne crois pas, Parka ? »

Le dramaturge avait les yeux fixés au plafond et se curait méthodiquement l’oreille avec le petit doigt. « Parka !

— Quelle était la question ? demanda Parka Mook en essuyant le cérumen sur la couture de son pantalon. Il est tôt, messieurs. Je suis fatigué et malade.

— Sakha, son ami martyrisé. Le démocrate…

— Très franchement, nous n’étions pas si amis que ça, dit Parka. Je l’ai brièvement croisé à un mariage, et puis il a été abattu par je ne sais qui. Je le connaissais depuis deux heures, peut-être.

— On va ériger une statue à Sakha le Démocrate, dit M. Nanabragov. Et utiliser son image dans nos campagnes promotionnelles. Tu vois, tu nous donnes un tas d’idées marketing, Micha. Tu nous inspires vraiment. Et ta nomination comme ministre du GARDON comporte un autre aspect. Tout le monde sait combien New York te plaît. On pourrait peut-être, une fois qu’on aura rétabli la sécurité sur tout le territoire, te nommer ambassadeur aux Nations unies à New York. Comme ça tu pourrais habiter là-bas avec Nana. Qu’en dis-tu ? »

Ma bouche s’ouvrit. L’air froid du Hyatt me chatouilla la gorge et m’assécha la langue. « Vous feriez ça pour moi ? » lâchai-je.

M. Nanabragov sourit. Parka Mook, les yeux fermés, s’était mis à siffloter « New York, New York ». Le sifflotement se changea en ronflement et le dramaturge bascula gracieusement sur le côté, appuyant la chaleur de sa tête grise sur un bout de mon épaule. « Tu lui plais, chuchota M. Nanabragov. On devrait toujours honorer les anciens. »

Je penchai la tête pour éviter de gratter Parka Mook avec mon menton inférieur mal rasé. Une ambassade aux Nations unies ? Les Sevo allaient-ils vraiment prendre le contrôle de la totalité du pays ? Ils semblaient bien plus aptes à l’exercice du pouvoir que ces enculeurs de brebis de Svanï. Ou n’était-ce rien d’autre que de la propagande, ce que j’avais entendu à la table du dîner ? « Vous savez que les Américains ont décidé d’un moratoire sur les visas à l’encontre de toute la famille Vainberg, dis-je. Ils ne me laisseront pas entrer.

— Nous pouvons t’obtenir l’immunité diplomatique, dit M. Nanabragov. Et une fois que tu auras parlé à Israël dans ton nouveau rôle de ministre des Affaires sevo-israéliennes, tu deviendras le chouchou des Américains. Ils feraient n’importe quoi pour Israël. »

J’étais encore un peu déconcerté par cette histoire de « parler à Israël ». Comment pourrais-je parler à quiconque alors que mon mobilnik ne pouvait même pas appeler hors d’Absurdistan ?

« Vous savez, monsieur Nanabragov, Israël n’est pas vraiment mon pays. New York, si. Je suis très fier d’être juif, mais je suis un Juif laïque, comme Baruch Spinoza, Albert Einstein ou Sigmund Freud. En effet, les meilleurs Juifs ont toujours été assimilés et libres-penseurs. Les Juifs barbus qu’on voit près du Mur des lamentations, se balançant d’avant en arrière, tremblant devant leur dieu, ceux-là sont tout simplement des Juifs de second ordre. »

M. Nanabragov prit note de ce fait avec une sérénité adulte. « Très bien, dit-il. Tu es fier de ne pas avoir de dieu. Mais alors dis-moi, Micha, qui est-ce que tu voudrais être ? »

Qui est-ce que je voulais être quand je serais grand ? C’est la question qui hantait les gens de ma génération jusqu’à la quarantaine bien tassée. L’espace d’un instant, je pensai à la fille de M. Nanabragov, à la peau marbrée de ses seins marron me chatouillant le nez. « Et pourquoi pas ministre des Affaires multiculturelles ? fis-je.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-il.

— Je m’occuperais des relations entre minorités. J’unirais les différentes communautés qui habitent l’Absurdsvanï. Ensemble, on organiserait des festivals et des conférences presque tous les jours. On fêterait nos identités. Ce serait du meilleur effet aux yeux du monde. Je serais un rassembleur.

— Eh, Parka, réveille-toi ! fit M. Nanabragov. On parle avenir, là. »

Parka sursauta, s’essuya la bouche. Il regarda les surfaces grises et lisses qui l’entouraient et se recroquevilla un peu plus sur le cuir vieilli du canapé. « Où suis-je ? demanda-t-il.

— Tu es au pays des jeunes et des branchés, dit M. Nanabragov. Bon, écoute un peu ce que notre Micha va devenir. Il va devenir commissaire à l’Identité nationale.

— Ministre des Affaires multiculturelles, rectifiai-je légèrement.

— Mul-ti-cul-tu-relles. Quel joli mot, Parka, tu devrais l’ajouter à ton nouveau dictionnaire sevo.

— Je n’ajoute que de vrais mots, dit Parka en se grattant le nez.

— Chut, l’ancien, dit M. Nanabragov. N’outrepasse pas ton utilité. À propos de jeunes et de branchés, Micha, sais-tu que nous, les Sevo, avons notre propre groupe de rap ? Est-ce que le rap pourrait t’être utile dans ton nouveau travail ?

— Le rap rend plus forts tous ceux qu’il touche, dis-je en anglais. Parlez-moi de ce groupe.

— Il s’appelle La Bande du repose-pieds véritable. Même moi, leurs textes me plaisent. Eh ! Je suis peut-être multiculturel, moi aussi !

— C’est facile d’être… », commençai-je, mais ma phrase resterait inachevée. Une détonation qui semblait bizarrement m’être destinée, un fusil qu’on me déchargeait au-dessus de la tête, secoua la suite, puis une autre, une autre, une autre, une autre, une autre, une autre, une autre, une autre, une autre. Les vitres tremblèrent dans leurs cadres, l’écran plat de la télévision cogna contre le mur, jusqu’au soleil lui-même qui fut aveuglé par dix traînées de vapeur successives, suivies de dix lointains coups de tonnerre. Notre gratte-ciel poids léger émit un faible soupir d’exaspération tandis qu’un épais voile de fumée se posait sur les vitres teintées avec la majesté de volutes de brouillard.

Dans la foulée, le système antifeu se déclencha, son alarme stridente me rassurant par la monotonie sirupeuse de sa sonnerie. De l’eau coulait quelque part, sans doute au-dessus de nous. Un bon signe. Au final, pensai-je, la civilisation aurait le dessus.

« Qu’est-ce que vous dites de ça ? demanda M. Nanabragov en secouant la tête, tout sourire. Les missiles GRÂD fonctionnent. Les petits Ukrainiens bombardent Gorbigrad !

— Les missiles GRAD ? dis-je. C’étaient des missiles GRAD ? Tirés depuis le toit ? On bombarde notre propre ville ? »

Hébétés mais excités, nous passâmes devant la suite voisine, où logeait un diplomate malaisien qui hurlait dans sa langue d’une voix gutturale. Nous appelâmes l’ascenseur et appuyâmes sur le bouton menant au toit terrasse. Tout fonctionna à la perfection, comme d’ordinaire au Hyatt, la sonnerie retentit à la fermeture des portes, et un écran à cristaux liquides afficha notre ascension de 40 à TOIT TERR.

Nous émergeâmes dans l’humidité. Les traînées de vapeur s’étaient dissipées, ne nous laissant rien d’autre à admirer qu’une magnifique journée d’été caniculaire. Rafraîchis par les jets d’eau bien froide des sprinklers, on se serait cru dans un de ces parcs d’attractions à sensations fortes bon marché. Toute trace de l’exubérante fête hawaïenne de Halliburton avait été éliminée. Une rangée de paraboles roussies pointaient, accusatrices, vers quelque Mecque lointaine. Il s’en dégageait d’âcres relents de caoutchouc brûlé que j’apprendrais bientôt à accepter. L’essence utilisée pour les roquettes, en revanche, avait l’odeur de n’importe quelle essence, suave, douceâtre et masculine.

Le lanceur de GRAD était un mince tube posé sur une série de plaques métalliques bricolées rappelant un cadre de lit rudimentaire. Une demi-douzaine de roquettes étaient disséminées autour du lanceur, tels des pastels éparpillés dans une maternelle américaine. Au loin, nous vîmes un nuage de fumée en forme de F se lever sur Gorbigrad. Il était difficile de distinguer les feux qui faisaient probablement rage dans le quartier en ruine ; le soleil lui-même peignait Gorbigrad dans des tons incendiaires variant de l’orange au rouge.

Trois grands et beaux garçons en uniforme kaki s’affairaient autour d’un groupe électrogène d’appoint. Quelque chose en moi d’avide et d’infantile se fit jour. Malgré la violence toute proche, je voulais parler à ces jeunes mercenaires ukrainiens, me faire connaître et apprécier d’eux. Tous ceux d’entre nous qui ont grandi dans l’ombre de l’Armée rouge sont devenus à vie des aficionados de la destruction, exaltés par tout ce qui peut provoquer la prompte débâcle ennemie. Comme tout empire sur le déclin, le nôtre devenait toujours plus habile à démolir les choses, à faire s’élever des voiles de fumée au-dessus d’un cratère de cour d’école ou des étals carbonisés d’un marché. « Qu’est-ce que vous avez là ? demandai-je aux garçons. Si c’est un lance-roquettes GRAD BM-21, pourquoi est-ce qu’il n’est pas monté sur un châssis de camion Oural ? »

Un robuste gaillard aux yeux bleus et au torse presque aussi large que le mien, à ceci près qu’il était recouvert d’une couche de jeunes muscles plutôt que de lard, posa sa clé à molette et me regarda modérément surpris. « C’est un GRAD qu’on a nous-mêmes modifié, dit-il. C’est pas exactement un BM-21. On pouvait évidemment pas monter un camion Oural sur le toit, alors on a assemblé le châssis de base avec deux crics. Au lieu d’avoir quatre rangées de dix missiles, on a deux rangées. Mais la puissance de tir minimale est la même – intervalle fixe d’une demi-seconde. Et on n’a besoin que de trois hommes au lieu de cinq.

— Vous avez monté tout ça sur le toit vous-mêmes ? demandai-je en sautillant d’un pied sur l’autre, pris d’une excitation toute virile. En un jour ? » Comme ces garçons étaient compétents ! Comme ils savaient se prendre en main, qu’ils élèvent une famille de quatre personnes avec quatre-vingts dollars par mois ou qu’ils tirent des missiles GRAD depuis le toit du Hyatt. « C’est astucieux, c’est tellement astucieux de votre part, dis-je. Mais si vous n’avez pas de camion Oural, d’où commandez-vous le système ? Dites-moi tout ! »

Le gaillard se gratta sensuellement sous les aisselles et s’enfonça une casquette KBR kaki sur le crâne. « On a un dispositif de mise à feu télécommandée relié à un câble de soixante-quatre mètres de long, dit-il. On peut tirer d’en dessous, du trente-neuvième étage. Et le temps de recharge est inférieur à cinq minutes, même avec trois personnes sur le coup. Comment ça se fait que vous en sachiez autant sur les lanceurs de missiles GRAD ? Vous avez servi dans l’armée ?

— Oh, non », dis-je. Je tapotai instinctivement ma trompe juive pour indiquer combien le service militaire m’eût été préjudiciable. « Malheureusement, ce n’est pas le cas. Je ne suis qu’un passionné.

— Notre Micha est incollable dans tous les domaines, dit M. Nanabragov. Une intelligence étincelante.

— Je m’appelle Viacheslav », dit le mercenaire. On se serra la main. Il avait le poignet ferme et étroit, comme un poireau.

« C’est un tel plaisir de travailler avec ces garçons, dit M. Nanabragov tandis que le soldat retournait à son groupe électrogène. Et regardez un peu cette fumée sur Gorbigrad ! Maintenant on a une vraie guerre. De la fumée sur la ville ! Prends ça, Gênes ! »

Je plissai les yeux pour mieux discerner la fumée qui, de la lettre F, se changeait lentement en une série de O dérivant vers l’intérieur des terres absurdi. Une autre série de lettres se forma spontanément dans mon esprit, à commencer par la lettre C, suivie de U, L, P, A, B, I, L, I, T, et d’un É. « Oh, bon sang, fis-je. Ne me dites pas que vous bombardez Gorbigrad parce que je vous ai dit que votre guerre n’était pas assez intéressante ?

— Non, dit M. Nanabragov en riant et en tressautant devant ma sottise. Enfin, c’est-à-dire, si, corrigea-t-il. Mais c’est une procédure inoffensive. Nous avons fait évacuer les zones bombardées, ils ne font donc sauter que des maisons vides. Si on peut appeler ça des maisons. Tu sais comme tout est horrible, là-bas. L’endroit tout entier est un désastre. Il n’y a même pas d’eau dans certains coins.

— Oui, mais…

— Personne ne devrait vivre dans ces conditions, dit Nanabragov. Alors on fait sauter quelques quartiers, on attire l’attention sur notre guerre, et ensuite on décroche l’USAID, ou l’aide de la Banque européenne pour la reconstruction et le développement, voire l’argent des Japonais pour un nouveau Gorbigrad. On a déjà toutes les sociétés d’ingénierie dont on a besoin, tous les Bechtel et autres. Tout le monde est gagnant. Tu devrais en parler à Israël.

— Mais ça donne une image déplorable des Sevo, dis-je. Ça vous fait passer pour les agresseurs.

— Tu crois qu’on a de la merde à la place du cerveau ? dit M. Nanabragov. Le plan a été mis au point avec les troupes fédérales. Ce matin, nos amis ukrainiens bombardent les parties svanï de Gorbigrad, et cet après-midi ils viseront les quartiers sevo. Chacun son tour, tu vois ? Et vu de l’extérieur, ça ressemble à une vraie guerre. Comme si on était en train de se déchirer. À l’aide, à l’aide, les États-Unis. Sauvez notre pétrole.

— Bon, dis-je. Mais que deviennent tous ces gens dont vous détruisez les maisons ? Où iront-ils en attendant que les Américains reconstruisent ? »

M. Nanabragov haussa les épaules. « On est dans le Caucase, dit-il. Tout le monde a de la famille à la campagne. Ils peuvent aller vivre avec leurs parents. »

Je me tournai vers Parka Mook qui restait impassible » mains croisées sur l’entrejambe, sa figure sèche et sa moustache tombante dessinant la lettre russe H. « C’est vrai ? lui demandai-je.

— Qu’est-ce que j’en sais ? répondit-il. Je suis un intellectuel, pas un urbaniste. »

Je m’approchai du bord du toit pour embrasser du regard les plaines rouges de Gorbigrad qui s’étendaient jusqu’à la mer, entourées par les piqûres d’épingles des tours de forage, m’évoquant l’image d’un cadavre de mammouth laineux encerclé par des hommes des cavernes armés de lances. La vie de ces gens ne pouvait que s’améliorer, pensai-je. Comment cela pouvait-il être pire ? Il y avait une maxime sportive américaine qui résumait ça joliment : « Il faut souffrir pour réussir. » Je soupirai, la télévision américaine me manquait soudain. Quel nostalgique !

« Alors, Michenka ? demanda M. Nanabragov avec un grand sourire, en frottant ma bosse. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu veux devenir membre du GARDON, fiston ? On a un bureau qui n’attend que toi. Et une secrétaire à quatre pattes.

— Il faut que j’y réfléchisse », dis-je en bâillant profondément.

C’était l’heure de ma sieste.

Je faisais un rêve agréable sur les pyramides d’Égypte (pour une raison que j’ignore, je les aplatissais à coups de marteau) quand Larry Zartarian me réveilla. Il se tenait au-dessus de moi et me secouait par l’épaule, perdant de minuscules cheveux soyeux qui me tombaient sur la figure.

Il me montra les vitres teintées avec sa petite main. Dehors, la Terrasse internationale s’étendait devant moi, le reflet silencieux des collines et de la mer s’inscrivant sur ses gratte-ciel « Quoi ? fis-je. Et d’abord, comment vous avez fait pour entrer ? Et mon intimité, alors ?

— Regardez Gorbigrad. »

Je portai mon regard sur la baie. « Oui, dis-je. Gorbigrad a de nombreux soucis.

— Regardez de plus près. Là, c’est le pont Bleu qui relie Gorbigrad à la Terrasse internationale. Il y a des soldats aux postes de contrôle pour bloquer le passage.

— Ça peut se comprendre, dis-je. On a besoin de postes de contrôle. On est en guerre.

— Vous voyez cette grosse roche grise là-bas ? Regardez juste à côté. C’est le ravin Alexandre-Dumas. Et vous voyez ces silhouettes noires qui descendent lentement le ravin ? Comme des fourmis ? Ce sont des gens. Qui essaient de quitter Gorbigrad. Ils essaient de rejoindre les terrasses. Beaucoup d’entre eux tombent et meurent, sans aucun doute. »

J’examinai ces fourmis dont il parlait, mais j’arrivai tout juste à les distinguer, ma vue troublée par la lumière aveuglante du soleil. Qu’est-ce qu’il racontait ? Dumas était un mauvais écrivain français. Un ravin était un ravin. Les Sevo et les Svanï n’étaient pas des fourmis. Gorbigrad serait détruite, puis reconstruite. « Pourquoi des gens iraient-ils tomber dans le vide pour tenter de quitter Gorbigrad ? demandai-je.

— Parce que Nanabragov et Debil Kanuk leur tirent des missiles GRAD sur la tête. Depuis le toit de mon hôtel, putain. Vous imaginez l’image que ça va donner du Hyatt ?

— Je croyais que les personnes bombardées allaient vivre avec leurs amis à la campagne.

— La campagne est complètement assiégée. Les frontières sont bouclées par les troupes fédérales et celles du GARDON. Vos soi-disant “personnes bombardées” vont crever de faim.

— Comment savez-vous tout ça ? » demandai-je.

Zartarian se détourna de moi. Je remarquai tout ce qui clochait cher ? lui – sa calvitie précoce, le pantalon qui moulait les contours de son cul de babouin, le galbe insuffisant de ses cuisses. Sous cet angle, voûté et bas d’épaules, il paraissait encore moins prédisposé à la vie physique que moi.

« Aliocha-Bob m’a parlé de vous, Micha, dit-il. Il m’a parlé de votre enfance. De votre père. »

Je ricanai. « J’ai eu une enfance heureuse. Mon papa fabriquait des bateaux avec des chaussures. On pissait sur un chien. Ne vous occupez pas de mon enfance.

— Il faut vous arrêter, Micha. Ne pensez plus à tenter d’améliorer les choses, ici. Ne pensez plus au GARDON.

— Foutez le camp, Zartarian », dis-je. Mais après son départ, je pris mon mobilnik et le pointai vers le ciel. Il fallait que je parle à Aliocha-Bob. Il fallait qu’on me parle de mon enfance. Une balise lumineuse balayait l’écran du téléphone, cherchant désespérément un signal. Finalement, la balise s’arrêta. « Respectable utilisateur de téléphone portable, dit une Russe à la voix enrouée, ton appel ne peut aboutir. Tu as épuisé toutes les possibilités. Raccroche, s’il te plaît. » Je tressaillis et hoquetai. Le monde spécifique du Park Hyatt de Svanï flottait autour de moi – ailes de poulet cognant contre des bouteilles de whisky, housse de couette à fleurs baignée dans la clarté lunaire de CNN, et au loin les gens, loqueteux et accablés de chaleur, surjouant ce drame inopiné.

Je voulais qu’Aliocha-Bob revienne. Je voulais qu’on se tienne la main, comme font les Arabes, en nous promenant sur le boulevard de l’Unité-Nationale devant les parfumeries et les pubs irlandais, les camions vides de KBR et les blindés.

Mais la Russe enrouée se trompait. Il restait sans doute encore des possibilités.


Des idées à revendre




Le lendemain, je fus réveillé à dix heures du matin par le bruit des missiles GRAD propulsés juste au-dessus de ma tête endormie. Eh ! pensai-je, en voilà une façon de commencer ma première journée de ministre des Affaires multiculturelles du GARDON. J’enfilai mon plus beau survêtement, avalai les sublimes œufs sur le plat à l’esturgeon du bar Béluga, puis remontai faire un usage massif de fil dentaire.

Les garçons du GARDON qui m’avaient conduit à la résidence des Nanabragov m’attendaient dans mon break Volvo de fonction. Je crois qu’ils s’appelaient Tafa et Rafa, mais ça fait un peu inventé. C’étaient des crétins, ça je peux le certifier. Durant le trajet jusqu’à la Terrasse sevo ils s’adressèrent à moi sur un ton familier, comme si j’étais un de leurs collègues adipeux, et se demandèrent tout du long à quoi ressemblerait certaine star adolescente de la pop américaine avec un cornichon dans le vagin. J’étais à deux doigts de saisir mon knout.

Le Groupe armé pour la restauration de la démocratie et de l’ordre national se réunissait dans une ancienne maison des soviets, sur un promontoire déserté qui surplombait les tentacules de la pieuvre du Vatican sevo. Le bâtiment ressemblait beaucoup à un château de la vallée du Rhin, et avait de fait été construit par des prisonniers de guerre allemands dans les années quarante. Leur savoir-faire était évident. C’était le seul bâtiment de l’ère soviétique à ne pas donner l’impression d’avoir été perpétuelle – ment concilié par une volée de mouettes pendant les cinquante dernières années. Dans le square poussiéreux devant le bâtiment, des ouvriers sculptaient une statue de Sakha le Démocrate, une torche dans une main et la croix sevo dans l’autre. Sa barbe d’universitaire était réduite à rien, et son visage était rayonnant et plein d’espérance, comme s’il venait de gagner un bon d’achat illimité chez Century 21. « Au moins, il a une torche à la main, chuchotai-je à personne en particulier. C’est démocratique. »

M. Nanabragov me montra mon bureau, pièce de la taille d’une grange regorgeant de boiseries sombres et de meubles vitrés pleins de cognac arménien, privilèges typiques d’une huile du Parti communiste soviétique. Le titre « Ministre des Affaires sevo-israéliennes » avait été barré sur ma porte, et quelqu’un avait écrit en anglais : « Ministre de Multiculti ». M. Nanabragov me fit remarquer qu’il y avait douze téléphones à cadran complètement hors d’usage sur mon bureau, plus qu’aucun autre à part lui, presque plus que Brejnev en avait à son époque (j’imagine que les siens fonctionnaient). Je dis à Nanabragov que ce dont j’avais vraiment besoin était un ordinateur équipé d’une connexion à Internet. Il soupira et sautilla un peu. « Qu’est-ce qui ne va pas, l’ami ? demandai-je.

— Je me suis disputé avec ma Nana, dit-il. Je veux qu’elle démissionne de son travail au bureau d’American Express pour devenir la mère de tes enfants. »

J’avais été mis au courant de ce différend quand Nana m’avait monté, sans préservatif (comme il était mouillé son vagin, comme il était troublé mon khouï), la nuit précédente, hurlant contre la nature simple de son père à chaque féroce califourchon. « Les enfants, c’est comme les bouchons de champagne, expliquai-je à M. Nanabragov en lui tapotant le dos. Il faut les faire sauter le plus loin possible.

— Je ne comprends pas, répondit mon beau-père putatif. Pourquoi les enfants sont-ils comme des bouchons de champagne ?

— Contentez-vous de m’obtenir une connexion Internet », dis-je.

Nous nous retrouvâmes dans une salle de conférences sans air, ornée d’une série de lambris en noyer gauchi et d’un formidable drapeau sevo, esturgeon bondissant et derrick sur fond rouge et vert – rouge pour le sang des martyrs sevo et vert pour la couleur du dollar américain. Les hommes réunis autour de la table étaient les mêmes qui avaient assisté à la soirée de M. Nanabragov, seul Bubi manquait à l’appel pour cause de gueule de bois. Ils étaient assis là en chemisette blanche, pantalon de cotonnade gris et richelieu, mobilnik posé près de leur salade et de leur verre d’eau minérale gazeuse, papotant bruyamment dans leur propre langue. J’aurais aussi bien pu être à un déjeuner pour dames du Lions Club quelque part au pays de Sinclair Lewis s’il n’y avait eu ce fichu drapeau accroché au-dessus de nos têtes, le reflet des tours de forage, et le marmonnement de ce mot américain si particulier, « LOGCAP ».

La réunion commença par un passage en revue des médias. D’après M. Nanabragov, depuis que le bombardement de Gorbigrad avait commencé, l’Absurdsvanï était apparu dans trente-quatre reportages, dont environ la moitié implicitement favorables au peuple sevo. « CNN, c’est bon, entonna M. Nanabragov en cochant prestement de son bras sautillant. BBC One, c’est bon ; BBC Two, c’est bon ; MSNBC, c’est bon ; Rai Due, c’est bon ; Deutsche Welle, c’est bon…

— Et les gens qui sautent dans le ravin Alexandre-Dumas ? demandai-je. Ça fait pas mauvais effet ?

— Ils ne sautent pas, ils se laissent glisser, dit M. Nanabragov. Ce qui me fait penser… tu as parlé à Israël ? Parce qu’il y a de bonnes nouvelles de ce côté-là. Parka, donne-nous les bonnes nouvelles. »

Le ministre de la Culture, sa figure matinale hérissée de poils de nez, regardait fixement par la fenêtre les vagues grises de la Caspienne. « Réveille-toi, grand-père, fit M. Nanabragov. Parle à Micha des Juifs des montagnes. »

Parka Mook émergea de sa stupeur matinale et me dévisagea de ses yeux jaunes. Il flaira dans ma direction comme pour s’assurer de mon genre et de mon espèce. « Monsieur Vainberg, dit-il, bonjour. Comment allez-vous ? Bien reposé ? Formidable. À présent, permettez-moi de jouer le fou du bouffon et de vous parler de notre dernière idée brillante. Connaissez-vous les Juifs des montagnes ? Non ? Vous ne les connaissez pas ? Quel homme merveilleux vous faites ! Comme il doit être facile de ne pas connaître son propre peuple ou de ne pas s’y intéresser. Bon, pour résumer, les Juifs des montagnes vivent parmi nous sans doute depuis le temps de l’exil babylonien. Dans les montagnes, voyez-vous. Leurs mères ont toujours été nos mères, et ils ont toujours eu de l’eau au fond de nos puits pour se désaltérer. Et croyez-moi, qu’est-ce qu’ils ont bu… Ils ont bu jusqu’à ce que nos puits soient asséchés.

— Parka ! avertit M. Nanabragov.

— En 1943 les troupes fascistes marchaient sur Svanï, dans l’espoir de prendre le contrôle du pétrole et du port, point stratégique. Les Juifs des montagnes s’adressèrent aux dirigeants sevo et svanï, pour leur demander de les cacher parmi eux en cas d’arrivée des Allemands, ou du moins de sécuriser leur traversée de la Caspienne. J’ai trouvé la preuve, la preuve orale auprès de plusieurs anciens de village, que les Svanï n’étaient pas très chauds à l’idée de sauver les Juifs, tandis que les Sevo étaient assez enthousiastes. Et voilà. Que la vérité éclate.

— Mais les Allemands n’ont jamais atteint l’Absurdsvanï, dis-je.

— Malheureusement, fit un Parka Mook impassible.

— Mais alors peu importe que les Sevo aient pu les aider. En vérité, ils ne l’ont pas fait.

— Quand même, c’est une belle histoire, dit M. Nanabragov. Une minorité prête à mourir pour une autre. Vous devriez le crier sur les toits, monsieur le ministre des Affaires multiculturelles. »

Pendant ce temps, le ministre du Tourisme et des Loisirs piochait sans vergogne dans ma salade. Je lui lançai un de ces regards, c’est tout juste s’il ne se poignarda pas avec sa propre fourchette. Je tendis une de mes deux mains molles et charnues pour prendre un morceau de tomate blette et dégoulinante. « L’Holocauste est une affaire sérieuse, dis-je. Cela requiert une nomenclature très détaillée, sans quoi on passera tous pour des idiots.

— La nomenclature j’y connais rien, dit Nanabragov. Mais on peut très bien ériger une statue à l’amitié sevo-juive. Imagine une statue de cent mètres de Micha et de feu le démocrate Sakha penchés sur un rouleau de la Torah. Et du rouleau de la Torah, une flamme éternelle qui s’élève.

— Bonne idée ! Construisons un Micha ! cria l’assemblée.

— Ça nécessitera au moins la moitié du granit du ravin Dumas rien que pour sa tête », déclara un type avisé.

Je me joignis à mes confrères ministres pour rire poliment de ma gloutonnerie débridée. « Mais sérieusement, dis-je, si vous voulez faire bonne figure en matière d’Holocauste, il vous faut accomplir quelque chose d’original. Et si ce n’est pas original, que ce soit au moins éducatif. Comme un musée. Et que ce soit du dernier cri, que chaque fois qu’un enfant touche du doigt l’écran d’un ordinateur, un fait poignant sur l’amitié sevo-juive apparaisse. Tap, tap, tap, un fait, un fait, un fait.

— A-t-on les moyens de construire un truc pareil ? » M. Nanabragov se tourna vers le ministre des Finances.

Le ministre était presque aussi corpulent que moi et vivait en outre au cœur d’une tornade de cheveux et de particules alimentaires. « Les garçons, grogna-t-il en essuyant la sueur de son front pour la faire allègrement gicler sur la table d’acajou ébréchée devant nous, que je vous parle un peu de l’état de notre trésor. » Il brossa le tableau des crédits en rapide diminution d’une douzaine de comptes à l’étranger, ainsi que celui d’institutions financières moins officielles qui avaient pour noms la « Cagnotte de Sacha le Gros » et la « Banque naine de Boris ».

« Et tout ce pétrole que vous avez ? demandai-je. Et Figa-6 ? »

Le silence se fit dans la salle. Le ministre du Tourisme et des Loisirs, à ma droite, laissa échapper une série de respirations courtes et difficiles. « Voilà ce que je propose, Micha, fit M. Nanabragov. Si tu demandais un peu d’argent à la communauté juive américaine ? ;

— Je ne comprends pas, dis-je. Vous voulez que je demande de l’argent à la communauté juive américaine pour faire plaisir au ministère des Affaires étrangères américain en pratiquant l’ouverture avec Israël ?

— C’est exact, dit M. Nanabragov. Comment dit-on en Amérique ? “C’est l’intention qui compte.” Avec un peu de chance, ils nous seront reconnaissants de notre initiative. »

Je réfléchis à ce que je savais des Juifs américains. Ils semblaient toujours se sentir seuls et mal-aimés alors qu’en vérité, la plupart du bon peuple américain ne demandait qu’à les embrasser sur leur nez luisant, leur cuisiner un ragoût, faire des traits d’esprit pendant le dîner, et si possible les convertir pour précipiter le second avènement. Ces Juifs-là répondraient-ils favorablement à la lettre d’amour d’un petit peuple opprimé quelque part entre la Russie et l’Iran ? Et quelle forme donner à pareille lettre ?

« J’imagine que je peux rédiger quelques projets de fondation, dis-je.

— On ne sait pas ce que c’est, mais tout ce que tu entreprends est béni des dieux », répondit M. Nanabragov sous un tonnerre d’applaudissements.

Je sortis mon stylo et mon bloc-notes du Hyatt pour écrire fébrilement des mots humides et luisants comme une chatte excitée :

LISTE DES CHOSES À FAIRE DE MICHA

1) Me faire installer Internet au bureau.

2) Rédiger des projets de fondation pour un musée de l’Holocauste.

3) Encourager le multiculturalisme dans tout ce que j’entreprends.

« Regardez comme Micha travaille dur, dit M. Nanabragov. Regardez comme il est bien organisé. C’est parce qu’il a reçu une éducation américaine, comme ma Nana et mon Bubi. Nous autres, culs noirs soviétiques, on ne sait pas ce qu’on fait. »

Les hommes autour de moi bâillaient et s’étiraient. C’était l’heure du déjeuner, il y avait des maîtresses à s’envoyer au Hyatt et des steaks à s’appuyer au nouveau Comptoir toscan du steak et du haricot. Des cigares étaient allumés, suivis de toux discrètes et de renvois ensommeillés. Laissons ces braves hommes à leurs futiles activités. Moi, de mon côté, je retournerais dans mon bureau pour travailler à l’avenir de leur pays. Comme l’étudiant aux 19 sur 20 de moyenne que j’étais jadis à l’université de Hasard, j’allais faire mes preuves une fois de plus.


La situation me préoccupe




Cher l’invité,

S’il vous plaît votre attention. En raison de l’empirage de la situation politique, nous sommes tristes de vous apprendre que plusieurs articles du menu Sushi/Sashimi ne sont plus possibles pour vous. (En particulier nous sommes à court de maquereau.) Nous vous prions humblement – pardonnez-nous !

Votre dévoué esclave, Larry Zartarian, Directeur, Park Hyatt Suant.

Je ne voulais pas l’admettre, mais Larry Zartarian avait raison. Et pas seulement à propos du maquereau. Il y avait bel et bien « empirage » de la situation politique. Je ne pouvais pas aller d’une terrasse à une autre avec le 4x4 de Nana sans me retrouver pris dans la cohue des réfugiés de Gorbigrad. Le visage des damnés frôlait nos vitres – je tentais de repérer des membres de l’intelligentsia parmi eux, pour les déposer quelque part, peut-être, mais tous portaient sur eux la crasse d’un voyage de plusieurs jours, et les vitres teintées du 4x4 effaçaient tout signe extérieur d’intelligence. Les hommes, les femmes et les enfants que j’avais devant moi étaient liés les uns aux autres par d’invisibles attaches familiales et claniques ; ils étaient stoïques dans leur exil et leur perte, mais ils avançaient main dans la main comme si leur destination était arrêtée, les vieux sur le dos de leurs fils, les fils berçant les petites filles, les anciens combattants et les fous blottis comme des sauvages dans des brouettes.

« Ce n’est qu’une situation temporaire, leur chuchotai-je. Bientôt la communauté internationale interviendra. »

Mais je n’en étais pas si sûr. La panique s’emparait lentement du boulevard de l’Unité-Nationale. Des caisses d’après-rasage Ghettoman de la Parfumerie 718 et des boîtes de Muppets déguenillés aux yeux ronds d’Américains surexcités, tout droit sorties du grand magasin Toys “R” Us, étaient volées de droite et de gauche, entassées dans des blindés et des jeeps qui attendaient. Pour la première fois depuis mon arrivée en Absurdistan, les forces armées semblaient concernées par leur mission, les officiers dirigeant calmement le pillage, griffonnant des sommes en dollars sur leurs écritoires, et criant à leurs subordonnés de se bouger le cul et de charger fissa ces putains de blindés. Une lente retraite militaire semblait en cours, accompagnée par le rugissement ponctuel des missiles GRAD tirés depuis le toit du Hyatt, suivi de nappes de poussière et de fumée grises qui s’élevaient vers la ligne d’horizon. Seuls les camions de KBR restaient silencieux et vides sur le boulevard.

Mais j’étais surtout préoccupé par l’activité des gangs. Ils se faisaient appeler La Bande du repose-pieds véritable et semblaient présents à chaque coin de rue, patrouillant par petits groupes comme leurs homologues de Compton, certains armés de pistolets Makarov aussi épais que des saucisses et d’AK-47, d’autres de lance-grenades et de mortiers légers qu’ils traînaient négligemment derrière eux comme quelque ennuyeuse corvée de ménage imposée par leurs parents. Ils étaient tout jeunes, mineurs pour la plupart, brûlés par le soleil, déprimés, mal nourris, vêtus de pulls et de survêtements aux logos de la NBA. L’un d’eux portait le bandana bleu du gang des Crips autour du cou, un autre transpirait abondamment sous un passe-montagne en laine, un troisième avait couronné d’or presque toutes ses dents et saignait des gencives. La plupart portaient une moustache clairsemée et des sandales rosâtres blanchies par le soleil, qui auraient convenu au représentant d’un troisième sexe virtuel, ainsi que des coupes à la tondeuse révélatrices, au choix, de leur nationalisme ou de leur débilité. De temps à autre je les entendais rapper en anglais sur la vie sexy et violente qu’ils voulaient mener dans l’agglomération de Los Angeles et sur ce qu’ils feraient à leurs homologues sevo ou svanï une fois que leurs ennemis seraient désarmés et soumis. L’une des rengaines les plus appréciées que j’entendis sur la Terrasse sevo commençait ainsi :

J’roule sur Sunset

Et qu’est-ce que j’vois ?

Une bande de grognasses

Qui m’calculent.

Elles ont le Repose-pieds à bascule,

Vu que c’est des tasspés svanï

J’y fais : « Salut princesse ».

Elle m’fait : « Mon nom, c’est Lani. »

Un nom ricain,

Elle respecte rien.

Ces obsédées du dard

Racontent que des bobards,

J’les aligne devant leurs frérots,

J’leur colle mon flingue sur la calebasse.

Sale Svanï fais voir ta culasse

Ou ton frangin, j’lui fais la peau.

V’là qu’le frérot s’met à chialer

Pendant qu’sa sœur s’fait labourer.

Moi j’la kiffe trop.

Elle, elle flippe trop.

Tous ces propos sur la sodomie forcée me préoccupaient. Ce n’était pas comme ça qu’on gagnerait du temps d’image sur MSNBC ni même sur FOX, et ce n’était sûrement pas de cette manière que l’on s’attirerait la sympathie du monde. Il était temps de passer à l’acte. Il était temps de « parler à Israël ».

C’est alors qu’un miracle moderne se produisit. Les hommes de Nanabragov finirent par installer une connexion Internet haut débit dans mon bureau. Je sortis mon ordinateur portable, enfonçai son petit oiseau dans une prise de courant, et allai sur la Toile.

Un flot d’informations déferla sur mon écran. Plusieurs sites ennuyeux comme la pluie expliquaient assez clairement à quoi ressemble un projet de fondation. J’appris des choses sur les expéditions des Juifs américains contemporains en quête de leur âme, depuis les rivages polonais de la Vistule jusqu’aux shtetls disparus de Bessarabie. J’appris des choses sur l’intérêt, curieux mais plutôt mal employé, des Juifs américains moyens pour ce qu’on appelle la Kabbale. Quant à l’Holocauste, peu de génocides étaient mieux étayés d’une telle masse de documents. Je bus une gorgée de café, me touchai, et entamai ma mission de ministre des Affaires multiculturelles.


Une modeste proposition




Intitulé du projet

L’Institut d’études caspiennes de l’Holocauste, ou musée de l’Amitié sevo-juive.

Présentation du projet

La plus grande menace qui pèse sur les juifs américains est l’assimilation finale de notre peuple au sein de l’accueillant bercail américain et, par voie de conséquence, notre extinction en tant que communauté organisée. Vu la surabondance de partenaires non juifs possibles dans une population aussi désespérément diverse et demi-nue que celle de l’Amérique, il devient difficile sinon impossible de convaincre les jeunes Juif de se reproduire entre eux. Les efforts visant à mettre en relation les Juifs en âge de se reproduire au moyen de réseaux socioprofessionnels et de lieux de drague alcoolisés ont connu un succès limité. Israël, jadis source de fierté et d’inspiration, est aujourd’hui largement peuplé par des Moyen-Orientaux agressifs dont le curieux mode de vie est rigoureusement incompatible avec le nôtre (cf. Greenblatt, Roger, « Pourquoi le houmous me laisse-t-il un mauvais goût dans la bouche ? », Annales du Juif moderne, Indiana University Press). Il est temps d’utiliser la flèche la plus efficace, la plus éprouvée et la plus précise de notre arc : l’Holocauste.

Même parmi les jeunes Juifs les plus obstinément laïques et non affiliés, l’Holocauste jouit d’une grande reconnaissance. Quand on leur a demandé d’identifier ces huit éléments centraux de l’identité juive – Torah, Mishnah, Talmud, Holocauste, Mikvah, Poisson blanc, Israël, Kabbale –, seul le Poisson blanc a obtenu un meilleur résultat que l’Holocauste auprès d’un échantillon de trente Juifs ivres dans une boîte de nuit d’une banlieue du Maryland (cf. Greenblatt, Roger, « Oy ! Quelle sensation, je suis juif », Annales du Juif moderne, Indiana University Press).

L’Holocauste, quand il est judicieusement exploité à des fins de culpabilisation, de honte, et de victimisation, peut être un remarquable outil pour la Perpétuation des Juifs. Le problème est la sursaturation de la marque Holocauste dans les médias et le milieu universitaire, créant le besoin d’une approche fraîche, vibrante et sexy (oui, sexy, ne perdons pas l’enjeu de vue) de la mère de tous les génocides.

La nouvellement indépendante République sevo, dirigée sous les auspices démocratiques et favorables à Israël du Groupe armé pour la restauration de la démocratie et de l’ordre national (GARDON), est un petit mais charmant État-nation sur les rives de la magnifique mer Caspienne. L’histoire de l’amitié sevo-juive remonte aussi loin que les eaux de la Caspienne. Voilà deux peuples instruits, entreprenants et rusés qui luttent contre des voisins infiniment plus bovins pour leur part d’amour, de reconnaissance, et un espace vital adéquat. En 1943, quand l’opération Barbarossa de Hitler frappa les paisibles réserves pétrolières de la Caspienne, le bon peuple sevo se lança bénévolement dans une campagne de déplacement de la population juive locale hors de la République, vers la tranquillité de la Sibérie stalinienne. De nos jours, le pays reste l’endroit de la planète le plus tolérant envers les Juifs en dehors de Brooklyn, dans le Massachusetts. Ce philosémitisme, combiné à une situation exotique, la chance de profiter de l’hospitalité d’un peuple intègre (enfin une nation entière de tzadikim), et les possibilités offertes par un paysage au climat tempéré bordé de plages qui ne sont pas sans rappeler Cancün, au Mexique (en moins cher, bien moins cher), créent l’environnement idéal pour un projet à vocation éducative loin des sempiternelles marches de la mort d’Auschwitz-Birkenau et de Yad Vashem.


Méthodologie




Une architecture saisissante

Quelques-uns des plus remarquables travaux architecturaux récemment entrepris dans le monde l’ont été en commémoration de l’Holocauste, mais la plupart sont trop abstraits et cérébraux pour insuffler le sentiment immédiat de Perpétuation dans le sein d’une Juive trentenaire frigide. L’Institut d’études caspiennes de l’Holocauste prendra la forme d’un monumental pain azyme rompu, en référence à la tragédie qui frappa notre peuple et en souvenir du repas de la Pâque qui, parmi tous les traumatismes d’une éducation juive, est unanimement considéré comme le « moins effrayant » (cf. Greenblatt, Roger, « Pourquoi a-t-il fallu que j’attende ce soir-là précisément pour ne prendre qu’un milligramme de Lexomil ? », Annales du Juif moderne, Indiana University Press). Le principal espace d’exposition du pain rompu conduira à une cuisse d’agneau en titane (indice : Frank Gehry) symbolisant à la fois l’avant-bras du Tout-Puissant et notre propre force brute nouvellement révélée.

Le nouveau tribalisme

La politique de l’identité est une véritable aubaine dans notre quête de Perpétuation. L’identité naît presque exclusivement de l’enfantement douloureux d’une nation. Pour nous – peuple prospère et tranquille, blotti dans les bras de la dernière superpuissance mondiale (jusqu’ici, en tout cas) – cela signifie Holocauste, Holocauste, Holocauste. Les deux moitiés jumelles du pain rompu se verront insuffler l’esprit du nouveau tribalisme qui captive les jeunes gens à travers le monde occidental en une réponse coléreuse à l’homogénéisation globale. La première moitié montrera les épreuves passées du peuple juif (en parallèle, une série d’alcôves en fera autant pour les Sevo), et la seconde moitié montrera combien on oublie facilement qu’ils nous haïssent (idem pour les Sevo). Pour être un peu réducteur : première moitié, imprononçable – Kristallnacht, Kindertransport, ghetto de Krakow, Tchernovitz, Wadowice, Drohobycz ; seconde moitié, culpabilisatrice – vidéos sur écrans géants d’étudiants juifs draguant de timides Coréennes lors des soirées de leur association, pendant que de jolies maideleh des quartiers riches fétichisent leurs homologues afro-américains des banlieues lors d’un match de softball organisé par Smith Barney. Sous-entendu : Six millions de morts et tu te trémousses sur un tabouret de bar avec un hazzar ?

L’Holocauste pour les enfants

Des études ont prouvé qu’il n’est jamais trop tôt pour traumatiser un enfant avec des images de squelettes et de femmes nues pourchassées par des chiens dans la neige polonaise. L’Holocauste pour les enfants délivrera un miasme soigneusement conçu de peur, de rage, d’impuissance et de culpabilité chez des gamins d’à peine dix ans. Grâce à la magie d’Animatronics, de Claymation, et de Jurassic Technology, l’inepte radotage de l’enseignant sous-qualifié des écoles juives américaines au sujet de l’Holocauste sera condensé en un lapidaire bain de sang de quarante minutes. Les jeunes participants ressortiront avec le sentiment d’être aliénés et profondément déprimés, sentiment partiellement compensé et partiellement estompé par la camionnette du marchand de glaces qui les attendra à la fin de l’exposition.

L’annexe : « Vous croyez que ça ne peut plus se reproduire ? »

Ah vous croyez ? Réfléchissez-y à deux fois, l’ami. Cet audacieux espace conceptuel présentera des dizaines de jeunes Arabes français qui jettent des pierres sur les visiteurs du musée, lancent de menaçants « Six millions de plus », sous l’œil d’intellectuels français passifs restés dans l’ombre, à fumer et à boire, à fumer et à boire. Pour des raisons de sécurité, les « pierres » seront faites de papier 100 % recyclable, et les jeunes Arabes français enfermés dans des cages.

La cuisse d’agneau en titane

Pour terminer la visite sur une note plus légère, nous célébrerons les accomplissements de l’élite juive américaine avec des expositions qui exalteront le soufflé vital, telles « David Copperfield : le mythe et la magie » et « De l’avant, de côté : la mort de la littérature et la naissance de la sitcom ». Une ou deux salles pourront être consacrées aux réussites culturelles israéliennes. Ou pas.

La Tente du consentement

C’est là que tout prend son sens, que la Perpétuation gagne son P majuscule. En entrant sous la Tente du consentement et en se soumettant à un prélèvement sanguin ainsi qu’à une vérification de leur solvabilité, les Juifs en âge de se reproduire (entre trente-quatre et cinquante et un ans) montreront à Hitler et à ses hommes de main où ils peuvent se la carrer, leur solution finale. Ici, il n’y a pas de « non » qui tienne. Ici, pas de diaphragme. Note : les tentes doivent être faites de grosse toile verte pour souligner le caractère estival de la reproduction. Pas des tentes de cirque ! C’est une affaire sérieuse.

Et maintenant, un mot de notre sponsor

Pour nous favoriser l’accès aux vraies portes de l’enfer du pouvoir politique américain, ce sont des évangélistes qui se verront attribuer leur propre (et beaucoup plus petite) tente sous laquelle ils pourront faire du prosélytisme auprès des Juifs en âge de se reproduire, quand ils émergeront tout suants et flageolants de la Tente du consentement. Nous estimons que seuls un à deux pour cent de notre stock le moins irremplaçable céderont à ce grossier chant des sirènes goyim. Un petit prix à payer, et nos groupes de pression nous remercieront.

Résultats – Année d’ouverture

1) Deux cent mille Juifs sèmeront la graine de cent mille Juifs supplémentaires sur les rives de la mer Caspienne.

2) Entre deux et quatre mille Juifs du dessous du panier deviendront des mormons évangélistes (ou Dieu sait quoi d’autre) et cesseront de nous tirer vers le bas.

3) Vingt mille enfants juifs apprendront que tout ça, c’est de leur faute.

Comidas criollas

En envoyant ma proposition sur l’Holocauste aux membres du nouvel utilitaire qui gère les listes de diffusion du GARDON, je fus stupéfait de découvrir un e-mail de rsales@bunter.cuny.edu dans ma boîte.

Cher Micha,

Quoi de neuf, papa ? Comment ça se passe là où tes ?

Je sais que je suis sans doute pas celle que tu préfère en ce moment mais j’ai personne d’autre vers qui me tourné. Le Professeur Shteynfarb ma quittée. On lui a accordé une bourse d’études dans le Sud de la France et il est parti, comme ça, au milieu du semestre. Je lui ai envoyé un e-mail mais il a jamais répondu alors j’appelle son éditrice et cette garce vraiment odieuse m’annonce qu’ils font plus l’Ontologie des écrits d’immigrés non plus.

Je pense que je suis peut-être enceinte du Professeur Shteynfarb. J’en suis à peu près sûre parce que j’ai vomi. Mais le pire c’est que j’ai travaillé dur à cette essai sur comment ils ont mis le feu à notre immeuble à morrisania et voilà que personne le lira ni n’en aura rien à fiche de ce que je ressentais en grandissant. Je croyais que j’étais differrente et que j’avais une histoire unique à raconter mais faut croire que je le suis pas et que c’est pas le cas. Sérieux ça me fait encore plus souffrir que le feu et la Grossesse parce qu’un instant j’ai eu l’espoir que ma vie serait diffèrente.

Tu penses probablement ha ha, je te lavais dit. Dis pas le contraire ! Mais je sais que tas toujours eu de l’espoir dans les choses toi aussi. Et je sais que j’étais un de tes espoirs et que je t’ai laissé tomber. Tu sors sans doute déjà avec quelqu’un d’autre depuis le temps alors on dirait que je vais recevoir la monnaie de ma pièce.

Bref je sais pas quoi faire avec le bébé j’imagine que je devré le garder parce que c’est un péché sinon. J’aimerais que tu sois là Micha. J’aimerais que rien de tout ça ne soit arrivé. Si tu m’aimes encore même un tout petit peu dis le moi parce que ça voudrait dire beaucoup en ce moment.

Gros bisoux,

Rouenna

ES. Je sais que tu vas bien parce que tu te tires de tout sans problème. T’es plus malin que tu crois.

P.S.S. J’ai reçu le dernier chèque pour les frais de scolarité, merci. Je vais bûcher hyperdur pour devenir une incroyable secrétère de direction.

ES.S.S. Je vais faire une lessive dans une minute et j’ai rien sur moi !

Je suis rarement écœuré (tout dans mon monde est révoltant à sa manière), mais je faillis l’être par le message de Rouenna. Une vie entière dans les rues du Bronx, et après toutes ces douleurs et toutes ces conneries, elle se fait mettre en cloque par l’autre enfoiré de Jerry Shteynfarb. Qui peut bien coucher avec un écrivain russe sans mettre de capote ? À quoi pensait-elle ? Mais c’était plus fort que moi : j’avais de la peine pour elle. Pour la sinistre présence à barbiche dans son ventre, oui, mais surtout pour ce ton d’abattement, la façon dont elle avait perdu toute vitalité en deux mois à peine. Que pouvais-je lui dire ? Était-ce encore mon devoir de la réconforter ? Je répondis par deux messages. D’abord :

Rouenna, je crois qu’il est temps que tu cesses d’appeler Jerry « le Professeur Shteynfarb ».

Et puis :

Tu devrais consulter un médecin demain à la première heure, et si tu es enceinte alors tu devrais te faire avorter le plus tôt possible. Je me fiche pas mal de ce que ton abuela Maria peut bien dire, tu nés pas prête à avoir un enfant sans père.

Je regardai par la fenêtre de mon bureau. Il pleuvait pour la première fois depuis plusieurs jours. Une fois l’odieux soleil enfin éclipsé, la ville semblait presque aussi glamour que Hongkong, avec son petit alignement de gratte-ciel dominant une fourmilière de bâtiments administratifs, son port parsemé de conteneurs délaissés. Seuls les champs pétrolifères qui remplissaient la baie, leur singulière luminosité fantomatique, me rappelaient l’endroit où je me trouvais.

Mais j’étais ailleurs.

J’étais sur cette portion d’East Tremont Avenue dans le Bronx, notre portion à nous, qui commence au restaurant El Batey près de Marmion Avenue et va mourir devant le Blimpie de Hugues où, en 98, le cousin préféré de Rouenna s’était fait pincer par les flics pour un cas compliqué d’outrage qui n’avait qu’un lointain rapport avec les saucisses.

East Tremont Avenue, solide pourvoyeur de rêves atteignables, où des boutiques vendent todo para 99 $ y menos, où pour 79 cents on a un poulet entier chez Fine Fare, et où pour 79 dollars on peut dégoter un matelas à fleurs « garentis cinq ans » ; où un Russe de 150 kilos qui se balade au bras d’une mamita sexy est respecté et accepté de tous ; où des types à vélo et de jeunes mères qui font nonchalamment du lèche-vitrine devant le She-She Juniors & Ladies me posent tout essoufflés la question typique du lieu : « Yo, Micha, quéongo, a-ai ? »

Au restaurant El Batey, spécialisé dans les comidas criollas, le juke-box phallique joue une chanson phallique, et tout le monde mate le cul de son voisin, et Rouenna cancane avec une copine sur celle des serveuses qui est enceinte et celle dont le petit ami vient d’être envoyé dans le nord de l’État pour dix ans, mais tout ce que je peux voir devant moi c’est un plat de limettes luisantes, une grosse goutte de Tabasco écarlate, et une bouteille de bière Présidente, au goulot parfaitement enveloppé d’une serviette en papier humide – les petits plaisirs d’un monde aux abois. Et j’attends, j’attends, j’attends la cocotte métallique pleine d’asopao de camarones, ou « crevettes ensoupées » comme c’est écrit sur le menu, prêt à craquer devant Xajillo, car il y a plus d’ail dans la cocotte que d’eau ou de riz ou même de crevettes. Et je regorge bientôt de Présidente fraîche, de Tabasco piquant, et des répercussions basso profundo de l’ail dans mon estàmago. Je m’extirpe de ma chaise, attrape ma cancanière de Rouenna, et l’emmène au fond sur la piste de danse improvisée, derrière le poste de télévision perpétuellement branché sur les exploits de l’équipe de baseball locale, les Jankees. On essaie de danser, la danse la plus lente de l’histoire, mais on reste surtout plantés là à se regarder, à faire des petits bruits d’animaux, le ronron de chats violentés, la plainte monocorde du basset, que le juke-box couvre presque entièrement de ses rythmes salsa appuyés. Et on s’embrasse. Ail, sueur et pur amour, on s’embrasse.

Je suis un peu saoul quand Rouenna m’aide à regagner son appartement à l’angle de la 173e Rue et de Vyse, en passant devant le vieux provocateur en maillot des Chicago Bulls qui menace de buter Mister Softee, l’assez inoffensif marchand de glaces ambulant, et devant le salon des témoins de Jéhovah, où se rendent avec révérence des dames portant des plateaux de pois cassés et de riz recouverts de papier d’argent. Il y a un mariage, et Rouenna me fait un clin d’œil, sous-entendu C’est pour quand ?, et elle me sourit avec ce soupçon de gentille moquerie qui m’a toujours plu, qui en lui-même et de lui-même parvient à me réduire un peu, parvient à éliminer les crevettes et le riz et à distiller mes désirs essentiels – une fille, une ville, une vie libertine mais tendre.

Je croyais que fêtais differrente et que j’avais une histoire unique à raconter mais faut croire que je le suis pas et que c’est pas le cas.

Oh, ma pauvre petite chérie.


Fin




Je me retrouvai à une fête chez Nana. Avec de la drogue, rien de moins. Un chaudron d’infinité noire qui sentait comme le fond d’un bus. C’était la lanza, cette drogue locale qui avait inspiré à saint Sevo le Libérateur ses visions de fraternité sevo et d’annihilation svanï, le trip qui en avait lancé un millier d’autres, surtout dans la tombe.

Nous étions dans la chambre de Nana, assis autour du chaudron juché sur un réchaud, à attendre que les minuscules arbrisseaux bouillent pour tous en inhaler les émanations. Quand un filet de fumée apparut, j’inhalai goulûment. J’essayais d’oublier l’e-mail que je venais de recevoir d’Aliocha-Bob, me demandant de garder mes distances avec la famille Nanabragov et de quitter l’Absurdistan sur-le-champ. Un désastre était imminent, selon lui. Je résolus de ne pas trop m’en faire. Un des adolescents de La Bande du repose-pieds véritable venait de piller l’Emporio Armani. Que pouvait-il arriver de pire ?

Nana avait invité sa meilleure amie, Sissey, qui nous avait récemment regardés faire l’amour, et Anna, la médiocre blonde russe qui travaillait au bureau d’American Express. Les filles étaient d’humeur joviale. Elles prenaient leur meilleur accent de Gorbigrad, jouaient les putes ramassant des employés de KBR au bar Béluga du Hyatt. « Allez Burton ! Allez Burton ! hululaient-elles. Tu paies un Coca à moi ! Tu as femme chanceuse à la maison ? Je parie. Je porte string-g-g. String-g-g. Je porte string-g-g-Dans mon cul j’ai striig-g-g. »

J’essayai d’imiter un fier-à-bras de pétrolier américain. « Dans ton cul ? fis-je. J’ai comme l’idée d’y fourrer autre chose ! »

Les filles explosèrent d’une joyeuse hilarité. Elles levèrent les jambes en l’air tels des insectes agonisants et se convulsèrent en rythme. Comme elles étaient allongées sur le même lit, face à celui qui me supportait, je pouvais voir leurs jeunes culs, tous en blue-jean, former un rang serré : dans ce panthéon, celui de Nana était le plus gros, débordant sur l’étiquette Miss Sixty, puis venait celui de sa copine brune Sissey, passable demi-lune, puis le ferme et minuscule melon qui tenait lieu de derrière à la Russe. « Gros tonton sur le lit, me cria Sissey. Gros tonton sur le lit ! Viens nous voir, gros tonton ! »

Je roulai dans leurs bras impatients, et elles se saisirent de moi comme des petites filles qui font des chatouilles à un chiot. « Gros tonton vous aime », coassai-je, et on se mit tous à glousser. Je pris mes aises dans la masse qui m’entourait ; il y avait des seins et le lobe d’une oreille, pas celui de Nana. Nos respirations étaient à l’unisson. Les seins étaient chauds et le lobe exigeait d’être sucé. Je le compris soudain : on était défoncés.

L’idylle fut interrompue par un choc. Je levai les yeux. Le valet Faïk avait sa sale gueule appuyée contre la vitre. « Oh, va lui donner un peu d’argent », dit Nana.

C’était m’imposer une terrible obligation, et pourtant je m’en fichais complètement. J’étais prêt à n’importe quoi. Je décidai donc de remettre mes jambes, mais m’aperçus que je les avais laissées enfilées à mes cuisses. À présent, mes pieds. Les voilà ! « Un coup de bol, dis-je. J’ai deux pieds et deux jambes. » Les filles gloussèrent de nouveau, leur rire se dissipant dans un halètement ponctué de phrases françaises que je ne comprenais pas.

Y a pas à dire, j’étais défoncé.

Dehors, Faïk était juché sur un monocycle. Un tuba était attaché au guidon en guise de klaxon, et sa coupe de matelot avait laissé place à un scalp tacheté de léopard. En vérité, c’était peut-être une espèce d’homme-léopard, Faïk. On sait jamais avec ces musulmans – ils ne sont vraiment pas comme nous. « Je vous ai vus vous, Nana, Sissey et cette Russe, et vous étiez tous en train de vous toucher, dit-il.

— Oh, bon sang, dis-je, tu as raison. On se touchait vraiment. Les oreilles et les seins. C’était si affectueux et tendre. Si seulement le reste de ce putain de pays était plus comme ça. Ces filles sont super. T’es super, Faïk. Si, si, vraiment. Un grand, un très grand léopard.

— Je veux trois cents dollars.

— Tu vois, ça aussi c’est super, dis-je en faisant pleuvoir l’argent. D’autres auraient demandé quatre cents.

— Vous êtes saoul ? demanda Faïk. Vous avez fumé de la lanza avec les filles ? Dans ce cas je veux quatre cents dollars de plus.

— Ça me semble tout à fait correct, dis-je en anglais. Je peux faire des affaires avec un homme-léopard comme toi. »

Je constatai, après bien des détours, que j’étais en perte de verticalité. « Vous me suivez ? » demanda Faïk. Je regardai autour de moi. Je l’avais apparemment accompagné en bas de l’escalier et jusque dans la cour intérieure.

« Oh », fis-je. Il y avait un palmier et un platane dans la cour. Lequel de ces arbres gagnerait s’ils faisaient la course ? Je regrettai de ne pas être environnementaliste. « Eh, Faïk, criai-je, mais il s’éloignait prestement en pédalant sur son monocycle. Où sont les filles ? Je veux retourner auprès des filles. Où est-ce que tu vas, espèce de léopard ? Emmène-moi ! »

Wouah ! me dis-je. Cette journée vire Sergent Pepper. Je sifflotai quelques mesures de « Lovely Rita ». J’étais peut-être déjà de retour aux États-Unis, mais cette fois détenteur d’un visa de journaliste. À présent il ne me restait plus qu’à tout écrire et à envoyer mon article avant le bouclage. « Je me demande où sont passés les adultes, en tout cas, dis-je au palmier. Tu peux me le dire. Je ne citerai pas ton vrai nom. »

Le palmier ne parlait pas. Il protégeait sans doute le platane. « Je veux des filles », dis-je, et avec le beau sexe en tête, je frappai sur les lourdes portes de bois qui entouraient la cour. Personne ne répondit. J’entrai dans une des pièces et aperçus une mourante entre deux âges étendue sur une couette dorée. C’était ma mère. « Oh, pauvre petite, dis-je. Pauvre petite. » Je n’arrivais pas à croire que j’appelais ma mère « petite », mais c’était ainsi, l’impression qu’elle était plus jeune que moi et avait besoin de mon soutien. Je berçai son visage, essayant d’en distinguer les traits familiers, mais sa tête entière était couverte d’un mi-bas géant, deux bandes bleues en lieu et place de la bouche. « Bon, dis-je. Tu as les bas américains. La recherche est terminée. » Ma mère posa ses doigts blancs et froids entre les plis de mon cou, puis émit un son interrogateur à travers le mi-bas. « Les dix-huit dernières années ? demandai-je. Il s’est passé beaucoup de choses. D’abord, le communisme est mort. Et puis papa est devenu riche. On est allés dans les Alpes. J’ai été méchamment circoncis. Et puis on a porté papa en terre. Une jolie Juive avait apporté des gardénias. Et puis j’ai atterri ici. » La main d’albâtre m’essuya la bouche et traça le contour de mon nez solitaire. Une bouffée d’air chaud jaillit comme d’un sèche-cheveux du cou de ma mère, formant une suite de caractères cyrilliques à l’envers, comme en tracent les Américains quand ils essaient d’apprendre le russe. « Quoi ? dis-je. Oui, j’ai une copine, mais elle ne t’arrive pas à la cheville, maman. Enfin, c’est comme tu disais toujours : on a ce qu’on mérite. »

Ma mère acquiesça d’un grognement. Je tentai de bercer sa tête entre mes mains, me rappelant comment, quand j’avais cinq ans, je lui tressais les cheveux pendant qu’elle faisait un somme, pour essayer de la faire ressembler à une petite fille que je pouvais câliner et embrasser en toute impunité. Je remarquai que son odeur avait changé, qu’il émanait d’elle un arôme plus robuste, plus âcre : un relent de cuisine sale. Et ce n’était pas un mi-bas sur sa figure, mais plutôt une pelure d’oignon, sous laquelle un visage inconnu chuintait et se tordait. Elle se mit à parler quelque triviale langue du Sud. Un mince ruban de haine voleta dans mon cœur. Pourquoi ne m’as-tu pas protégé de lui ? La poêle ! Rien de tout ça n’avait le moindre sens. Pourquoi me donnais-tu tant de choses à manger ? Bols de lait concentré au petit-déjeuner, collations nocturnes de lard cru sur des tartines de pain noir, veau froid et salades de mayonnaise les après-midi de canicule, gâteaux au pavot nappés de crème fraîche, tranches de saucisse fumée et morceaux de fromage sur des couches de beurre épaisses comme le pouce. Pourquoi m’as-tu-fait tellement grossir, maman ? Pour qu’il ne fasse plus de galipettes avec moi ? Pour qu’il cesse de m’aimer ? Je me suis retrouvé tout seul après ta mort.

Attristé, je quittai la mystérieuse pièce maternelle. Le soleil me brûlait comme une fourmi sous un télescope. Fatigué de parcourir les lieux, je laissai la maison marcher pour moi – elle pivota autour de moi, des dizaines de pièces vides passant en un éclair, jusqu’à ce que je me retrouve devant le portail d’entrée, que j’ouvris de mes deux mains dématérialisées. J’étais libre !

Je marchai dans la rue. Les deux jeunes crétins qui m’étaient assignés, Tafa et Rafa, étaient assis dans mon break Volvo, profitant de la précieuse climatisation. Je frappai à une vitre. « Vi ou ti ? criai-je aux garçons. Poli ou familier ? Ach, je devrais cogner vos têtes l’une contre l’autre. » À ma surprise, mes adjudants avaient des noix de coco poilues et marron sur les épaules. « Faudrait que je m’achète un aéroglisseur, leur déclarai-je d’une voix assez forte. Les nouvelles technologies. Voilà dans quoi je vais investir. »

La route suivait un tracé en pente incurvée jusqu’à la mer, passé les jolies maisons sevo et leurs balcons sculptés, leurs jardins mal entretenus bruissants d’arbustes et de fleurs d’un blanc laiteux. J’aperçus un rosier cassé qui dépassait d’un grillage, et fus promptement dépossédé de tous mes tracas fondamentaux. « On se croirait revenu à Yalta, criai-je. Avec ma mamochka ! » Les vents de ce lieu de villégiature-là, aux accents tchekhoviens, me carambolèrent le cul. Je sautillai et gambadai dans la rue (pas vraiment possible, mais ça en donnait l’impression sur le moment) jusqu’à me retrouver à une sorte de point de contrôle. Des hommes armés en pull moulant orné du mot DYNCORP bloquaient le passage. J’imaginai ce que cela donnerait si j’essayais de leur arracher le fusil d’assaut des mains, des centaines de balles me trouant, aïe, aïe, aïe des centaines de fois. « Qu’est-ce que vous fabriquez ? leur demandai-je.

— On protège le quartier, dirent-ils avec un accent sud-africain. Contre les pillards. Vous habitez ici ?

— Je suis le petit ami de Nana Nanabragovna.

— Vraiment ? Comment vous appelez-vous ?

— Gros tonton. Snack Daddy. Micha Vainberg. Appelez-moi comme bon vous semble, mais laissez-moi passer, s’il vous plaît.

— Soyez prudent, monsieur. Les gens ont perdu la tête.

— Les gens sont comme ça. » Je continuai vers une coulée de chaleur et de bruit. Après quelques mètres en solitaire, je fus pris dans une foule d’environ un million de personnes agglutinées dans la cuvette poussiéreuse de la Terrasse sevo. Des mains me fouillaient ; petites mains, grandes mains, mains mouillées par l’eau de mer, mains séchées par le soleil. Tout le monde cherchait mon portefeuille mais ne trouvait que mes couilles. « Ils sont à peu près semblables à la vue et au toucher, indiquai-je à mes agresseurs pacifiques. Continuez à chercher. Ooh, vous brûlez. Non, non, non. Je n’aime pas les chatouilles. »

La foule autour de moi circulait, poussant et forçant le passage. C’est ce que devait ressentir Jésus dans un bon jour. Je fus relégué sous les arches tentaculaires du Vatican sevo et vers la triste verdure du front de mer. Il y eut un vrombissement au-dessus de nos têtes. Un profond grondement. Puis quelques pan-pan-pan. Coups de feu d’armes de petit calibre. Je levai les yeux dans l’espoir d’apercevoir mes chers missiles GRAD. Rien à faire. Les jeunes membres d’une des bandes du repose-pieds véritable grimpaient une colline avec leurs mortiers et leurs missiles sol-air. Bonne chance, les garçons ! Je cognai contre quelque chose de dur comme la pierre. Une vieille dame était allongée sur une énorme conque de marbre, vestige de quelque défunte fontaine art nouveau. Toute sa famille la pleurait, les enfants à ses pieds, les adultes près de sa tête. « Elle est morte ? leur demandai-je.

— On ne l’oubliera jamais, gémirent ses proches.

— Rien n’est moins sûr, dis-je dans un effort de compassion. Ce qui semble une terrible perte aujourd’hui peut devenir un souvenir encombrant demain. Elle était vieille. Difficile à prendre en charge. Profitez-en pour aller vous installer en Amérique. » Mais après que j’eus parlé, les sanglots redoublèrent. Un poing fut brandi dans les airs, environné de toutes sortes de noms d’oiseaux. Je m’éloignai en hochant du chef. Les gens avaient vraiment perdu la tête. Tout n’était plus qu’un chaos d’émotions. Ils piaffaient d’être en deuil les uns des autres. C’était la seule chose qu’ils connaissaient sur le bout des doigts. La mort d’en haut, la mort de l’intérieur. Tyrans et crises cardiaques. Les trois mots les plus utilisés de la langue russe : « Stalin. Gifler. Infarkt. »

Mais putain, qu’est-ce que… ? Voilà que tout le monde me criait dessus. Je me tournais d’un côté et de l’autre, vers la mer, dos à la mer, et où que je me tourne, tout n’était que dents en or éclatantes et amygdales infectées hululant de haine et de terreur. « J’ai rien fait, dis-je en regardant mes pieds. Laissez-moi. » Mais les cris ne firent que s’amplifier. C’est alors que reprit le profond grondement, et que j’entendis comme un son de grosse caisse diffusé par une enceinte de mauvaise qualité. Pan, fit quelqu’un. Pan pan pan. Shhhhiiiiiouuuuuuu !

Je levai les yeux. Les gens montraient le poing en rampant craintivement par terre. C’est alors que je compris. Ils n’étaient pas en colère contre moi. Ce n’était pas moi le problème. Je regardai les gens dans les yeux. Leurs yeux, aurait-on dit, regardaient Dieu. Je les suivis jusque sur la Terrasse svanï. Rien. Puis plus haut sur la Terrasse internationale. Toujours rien. Non, attendez. Quelque chose. Quelque chose d’inhabituel se produisait sur la Terrasse internationale. Quelque chose d’anormal mais d’assez beau, pourtant.

Les gratte-ciel dansaient.

Pas ensemble, mais ensemble par la pensée, comme un dragueur du dimanche jauge les hanches de ses voisines sur une piste de danse équatoriale. Le Hyatt dansait. Le Radisson dansait. Et Bechtel aussi. BP se tournait presque en ridicule. Seul Exxon-Mobil se tenait à l’écart, secouant la tête une fraction de seconde, tapant du pied, battant péniblement la mesure.

Puis la tour du Hyatt décida de larguer les amarres. Elle – car il y avait ce petit quelque chose de féminin en elle – baissa ses yeux noisette, ignora la bretelle en forme de spaghetti qui était lascivement tombée de sa belle épaule, puis, dans un mouvement d’une brillance si aveuglante que le soleil, ensorcelé, changea en arc-en-ciel les éclats scintillants de son cœur brisé, elle plongea dans la mer.


Ma mère sera ta mère




Quelqu’un me caressait, et ça ne me disait rien du tout. Je me tournai sur le côté et sentis comme un craquement de mollusque humide sous mon corps. Une bouche d’homme dégoûtante, toute de curcuma et de dents pourries, me respirait sous le nez. « Ma main ! » cria la bouche. J’ouvris les yeux pour me retrouver face à un homme que je ne peux qualifier que de pollué. Et en proie à la douleur.

« Désolé, mon vieux », dis-je. Je fis une roulade pour libérer sa main et il l’empoigna, criant et essayant d’en déplier les doigts qui, dans mon état d’hébétude, me parurent aussi verts et contorsionnés que les pattes d’une sauterelle. « Ouf », fis-je en me frottant les yeux de mes grosses mains pâles et intactes. Étais-je toujours sur la Terrasse sevo ? Qu’avait-il bien pu se passer ? La lanza, pour commencer. Et puis… D’étranges souvenirs affleuraient, qui m’emplissaient la tête de traînées de vapeur. Mais les traînées menaient toutes au même endroit : aux tentacules du Vatican sevo déployés comme pour m’étreindre, et plus particulièrement à une décoration de stuc orange basculant sur ma tronche béate, stoïque et défoncée. Je levai la main sur l’arête de mon nez et sentis une douleur sombre, profonde et creuse. Je m’étais fait une bosse, mais il y avait aussi un vide nouveau en dessous, une concavité qui me donnait presque la sensation d’être un goy. Je cessai de me tripoter le nez et levai les yeux sur la ville qui m’entourait.

La ville était finie.

Les gratte-ciel de la Terrasse internationale étaient encore debout, mais leurs façades avaient été entièrement dépouillées de leur verre, ne laissant plus dessous que les squelettes de solives et de poutrelles. Dans leurs nouvelles incarnations, les immeubles ressemblaient à des salles d’exposition carbonisées de mobilier occidental jetable. Le Hyatt n’était plus la destination magique des putes les plus chères de la ville mais plutôt un échiquier éventré de cinq cents cases, toutes équipées des mêmes lits extralarges, commodes en merisier et secrétaires à dessus de marbre. Les tours de bureaux, de leur côté, formaient une géométrie complexe de terminaux écrabouillés et d’unités centrales soufflées, une chute vertigineuse chez les cols blancs qui tenait de la courbe de résultats la plus désastreuse du monde. Mais sous cette sophistication reposait un fait simple, à ciel ouvert : l’Occident, mis à nu, se résumait à une série de composants en plastique bon marché, de fauteuils de bureau à vérin pneumatique, et d’affiches mal encadrées promouvant l’esprit d’entreprise. Les tours qui avaient poussé au cœur de la ville comme un symbole de la civilisation euro-américaine étaient des ruches de travail et rien de plus. On pouvait les démonter aussi vite qu’on les avait assemblées. Déjà, des équipes d’aventureux alpinistes locaux grimpaient leurs façades désossées pour en descendre téléviseurs à écran plat et installations sanitaires étincelantes au moyen d’un ingénieux système de treuillage qu’ils avaient bricolé en l’espace de quelques heures.

Sous la Terrasse internationale, la Terrasse svanï avait subi le plus gros des retombées de débris, l’opéra de style mauresque, recouvert de tessons luisants de verre vert, éclaboussé de bleu foncé par l’explosion d’une infinité de cartouches d’encre. Six églises svanï avaient pris feu et fumaient semblablement sur la terrasse tels les foyers d’une industrie inconnue remontant à l’Antiquité. Sur la Terrasse sevo, le dôme du Vatican sevo avait l’air d’un œuf cassé par le milieu avec la plus grosse cuillère du monde. Les colonnes tentaculaires s’étaient entièrement effondrées ; désormais, l’église en forme de pieuvre à étages n’existerait plus que sur les pages des guides touristiques datant de l’ère soviétique et au verso des billets de cent absurdi (0,001 $).

Je me levai pour rejoindre le front de mer, avec l’idée improbable de laver le sang sur ma figure dans les remous huileux de la Caspienne. Je me déplaçai avec précaution, car l’endroit grouillait de gens confrontés à tous types de blessures et de douleurs. Je ne le savais pas encore, mais le Hyatt et les immeubles de bureaux avaient été complètement évacués avant d’être frappés tout un après-midi par des tirs de grenades et d’obus. La plupart des blessés étaient des réfugiés en provenance de Gorbigrad et de la campagne à la recherche d’un abri sur les terrasses en contrebas. J’évitai de croiser le regard des citoyens qui se balançaient doucement, toujours instinctivement accroupis. Autour de moi, la scène avait atteint un point d’équilibre parfaitement abject entre ceux qui se vidaient de leur sang en silence et ceux qui chancelaient à la recherche d’eau et d’un reste d’autorité.

Je pris la direction des quais, le soleil se couchant ou se levant sur les champs pétrolifères, impossible de savoir. Une femme d’une quarantaine d’années s’approcha de moi. Elle avait des dents en or et parlait russe sans accent. « Comment sort-on de ce cercle ? demanda-t-elle, d’une voix aussi douce et pesante que les gros seins qu’elle arborait fièrement. De ce karma qui nous a été donné ?

— Bonne question », dis-je en levant les yeux sur les ruines des gratte-ciel de la Terrasse internationale. Je ne voulais pas faire mention du fait que je n’avais jamais vraiment cru au karma, et pensais que la plupart des événements ne sont que le résultat d’actes isolés accomplis par des particuliers, des entreprises, et des États-nations. Mais comment dire ces choses au commun des mortels sans passer pour un monsieur Je-sais-tout ?

La femme suivit mon regard jusqu’aux derniers vestiges de l’ex-immeuble Daewoo. « Oh, ceux-là, dit-elle. Ça m’est égal de savoir ce qui arrive aux étrangers. Notre vie sera un enfer avec ou sans eux. Vous voulez entendre mon histoire ?

— Hum », dis-je. Je revenais de mon trip à la lanza et n’avais qu’une envie, y retourner.

« Ne vous inquiétez pas, c’est une histoire courte. Je crois deviner que vous êtes un homme important et que vous êtes attendu dans toute la ville. En règle générale, je gagnais trente dollars par mois en travaillant au ministère des Transports ferroviaires. Jusqu’à ce que les trains arrêtent de circuler. Puis mon fils a été appelé par l’armée sevo avant d’avoir pu passer ses examens de magister. Sans compter qu’on est de souche russe. Qu’est-ce qu’on en a à fiche de qui gagne, les Sevo ou les Svanï ? Et puis mon mari m’a quittée. Je veux me remarier, mais il ne reste plus aucun homme normal. Si vous entendez parler d’un type bien, s’il vous plaît, prévenez-moi. » Elle balaya de bas en haut mon profil bien nourri et coiffa ses cheveux roussâtres et clairsemés en arrière, charmeuse. Voyait-elle en moi un type bien ? Étant donné sa situation, c’est peut-être ce que j’étais. Je tâchai, par pure courtoisie, de l’imaginer jupe retroussée sur la taille pendant que je la prenais par-derrière, mais ça n’enregistrait pas. Et d’ailleurs, où était ma Nana ? En sécurité chez elle, je présume. Entourée d’hommes armés.

Une petite fille courut vers nous et s’accrocha à la jambe de la femme. Elle avait cet âge où tous les enfants ont l’air immaculé et confiant, un visage bronzé par l’été, un chignon de cheveux blonds comme les blés retenus en arrière par un bonnet, et pourtant il y avait dans son sourire quelque chose de terne et de désagréable. Je vis qu’elle avait les pieds nus et sales. « Où sont tes sandales, ma chérie ? murmurai-je. Il y a du verre brisé partout. »

La femme chuchota brusquement à l’oreille de la petite. « Parle gentiment. Dis des choses intelligentes au bon monsieur. Ne fais pas l’idiote. Ne va pas raconter des sornettes. »

La petite se détourna de moi en secouant la tête. Elle enfouit son visage au creux de son coude et fit quelques bruits indécents. « Quelle est mignonne, dis-je. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne veux pas parler à ton gros tonton ? Bon, n’aie pas peur. La guerre sera bientôt finie, et après on rentrera tous chez nous jouer avec nos petits chats. »

La femme poussa l’enfant en avant d’un vilain coup de genou. « Julia, dis quelque chose au gentil monsieur ! ordonna-t-elle. Les enfants sont difficiles, me dit-elle, mais au moins on peut leur apprendre des choses. C’est ma benjamine. Cinq ans. Elle est un peu lente. Mes deux fils, eux, sont de vrais trésors. Le premier a eu une médaille de bronze à l’école, et l’autre est malin comme un oligarque.

— Je connais un conte de fées, annonça la fille de sa voix sirupeuse de petite fille. C’est un poisson qui se fait attraper dans la mer et après le pêcheur arrache les yeux du poisson pour qu’il puisse pas retourner nager, et après il lui ouvre le ventre pour sortir le caviar… »

La mère allongea le bras et donna une tape sur la tendre nuque de la petite. « C’est idiot, cette histoire », dit-elle. La petite ne pleura pas. C’est tout juste si elle se toucha la nuque, avant de murmurer : « Même pas mal.

— Écoutez, ajouta la mère. Vous êtes gentil. Trop gentil pour discuter avec nous, ou une petite aussi bête, avec ses histoires horribles. Mes garçons meurent de faim. Si vous me donnez cinquante dollars, on peut aller sous les quais, tous les trois. Je connais un petit espace à l’abri des regards. Vous pouvez faire ce que vous voulez.

— Quoi ? »

Mon corps se mit à flotter, comme un ballon, comme un Wallon, au choix. Je n’étais déjà plus là ; j’étais à New York, avec Nana, sur un banc public. Le soleil se couchait. Une journée de commerce touchait à sa fin.

Je pouvais sentir l’odeur des francforts et des SDF. Je pouvais sentir ma propre odeur sur la douce main marron de Nana.

« Quoi ? répéta la femme comme par mimétisme.

— Qu’est-ce que vous dites ? demandai-je.

— Simplement que si vous voulez, reprit la femme d’un ton égal, si vous avez l’argent, on peut aller sous les quais. Tous ensemble, ou rien que vous et Julia. Ça ferait cinquante dollars, et on poserait pas la moindre question. »

Je lui en ai mis une. Je n’avais pas de plan d’attaque, mais presque instantanément, mon poing se retrouva dans sa bouche pour en déloger ces atroces incisives en or. Peine perdue. Elle me mordit, sans me faire saigner cependant. Aucun de nous deux ne cria. Je soufflai le mot « salope » mais n’entendis que sa cinglante fausseté. Je levai mon autre main, tremblante, comme un premier de la classe désireux d’attirer l’attention du prof. Je serrai le poing une seconde fois et l’abattis sur la tête de la femme, en utilisant tout le poids dont je disposais. La femme s’écroula. Elle était allongée, là, sur les fissures du béton jonché de verre, dans les tremblements fébriles, essayant de prononcer un unique mot qui prouvait bien être « police ».

Comme s’il restait encore une police.

Ma cheville me lancinait. Julia, la petite fille, me mordait, dents enfoncées dans ma chair. Dans un premier temps, je m’abstins de la secouer pour lui faire lâcher prise. Je restai planté là et je laissai la douleur s’amplifier, attendant qu’elle me pousse à agir, à faire preuve d’une nouvelle forme de détermination. Mais la petite fille n’y arrivait pas. Elle n’avait ni la force ni les dents assez aiguisées pour me transformer, me faire voir les choses autrement. Je fis demi-tour et m’éloignai, la forçant à relâcher son étreinte à chacun de mes pas durement gagnés, la traînant en silence sur le béton et le verre brisé. « Papa », l’entendis-je crier après qu’elle eut fini par me lâcher la cheville. Je ne me retournai pas.

Je voulais retrouver mon lit, au Hyatt. Je voulais prendre un long bain dans la baignoire romaine. Je voulais mon oreiller anti – allergique et un petit mot attentionné de Larry Zartarian sur ma table de nuit. Plus je m’éloignais de la jetée, plus je haïssais la petite. Une part de moi – part hideuse, à n’en pas douter – regrettait de ne pas l’avoir frappée elle, plutôt que la mère. Regrettait de ne pas l’avoir tuée. Une brique sur ce sourire de rongeur, sur tous nos sourires de rongeurs. Qu’on crève tous, pensai-je. Que cette planète soit débarrassée de nous. Et ensuite, cent ans plus tard, que la terre renaissante fasse pousser des pissenlits raffinés, des hamsters délicats et des hôtels cinq étoiles. On ne tirera jamais rien de la race humaine. On ne tirera jamais rien de ce pays.

Je marchais, du moins en apparence, vers la Terrasse internationale, vers la Parfumerie 718, et vers le Hyatt – mais ces trois choses n’existaient plus que dans un sens très abstrait. Je marchais vers un idéal de Hyatt. Vers le souvenir de la Parfumerie 718. Vers l’indiscernable point d’affleurement d’une Terrasse internationale réduite en cendres. En réalité, je m’éloignais de la petite, dont les cris réclamant son papa me poursuivaient sur cette route tachée du sang des autres.

« Hé, l’ami, m’appela une voix. Hé, l’ami, où tu vas ? » Un vieil homme alerte, aimable clown, courait à mes côtés, ses pieds suivant à grand-peine ma longue foulée désespérée.

« Au Hyatt.

— Y en a plus, fit le vieux. Les Svanï l’ont bombardé. Dis-moi, l’ami, quelle est ta nationalité ? »

Je lui dis. Du coin de l’œil, je vis l’homme se signer. « Certaines des personnes les plus estimables sur cette terre sont juives, me dit-il. Ma mère sera ta mère, et tu trouveras toujours de l’eau au fond de mon puits pour te désaltérer. »

Je continuai à regarder droit devant, marchant d’un bon pas, essayant de reconquérir ma solitude. Tout le monde était trop bavard, dans ce pays. On vous fichait jamais la paix. Et si j’en voulais pas, moi, de sa mère ? Quelle sorte de stupide obligation pouvait bien se cacher derrière le rite de ce troc maternel ?

Nous continuâmes un moment sans dire un mot. Puis l’homme marcha sur quelques mètres d’un pas autoritaire qui n’était que le prélude à une halte. Sans savoir pourquoi, par la seule force de sa suggestion, je m’attardai à mon tour. J’observai son visage. Il n’était pas vieux du tout. Le sillon des rides sur sa peau, pareilles aux dents d’une fermeture Éclair, traçait un étrange parallélogramme à travers son visage, marque des coups assénés en toute impunité par un grand couteau. Son nez avait encaissé tellement d’uppercuts qu’il avait l’aspect retroussé* de celui d’une débutante de la Nouvelle-Angleterre. Et ses yeux – ses yeux avaient disparu, remplacés par de petits cylindres noirs qui ne voyaient rien d’autre que la cible face à eux, les pupilles reflétant une seule et même idée terrifiante prise au piège d’un unique cône de lumière. « Que je te serre la pince, dit le type en saisissant mon faible bras pour le presser. Non, pas comme ça. Comme de vrais frères. »

Je fis de mon mieux, mais j’étais à plat. Il avait les doigts recouverts d’un enchevêtrement de tatouages numériques, témoignage d’une vie passée dans les prisons soviétiques. « Ouais, j’ai fait de la taule, dit-il en suivant mon regard, mais pas pour vol ni pour meurtre. J’suis un type honnête. Tu me crois pas ?

— Je vous crois, murmurai-je.

— Tes ennemis, à Svanï, sont mes ennemis. Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de ma mère ?

— Que c’est aussi la mienne », balbutiai-je. Ma main droite me faisait drôlement mal, et le monde penchait à gauche, comme pour compenser. Si j’étais sur le point de mourir, je voulais ma Rouenna à mes côtés.

« Ma mère… enfin, notre mère est à l’hôpital…, commença le type.

— Qu’est-ce que vous voulez ? soufflai-je.

— Écoute-moi, c’est tout. J’aurais pu mal agir avec toi. J’aurais pu appeler mes potes qui attendent au coin avec leurs kinjals. Les mêmes que çui-là. » Il tourna le torse pour me montrer le reflet du court poignard caucasien qui luisait faiblement dans sa gaine de cuir râpé. « Mais je l’ai pas fait.

— Je suis le ministre sevo des Affaires multiculturelles, sanglotai-je, sentant le poids de l’humiliation se porter sur mes épaules, m’envelopper comme jamais auparavant. Je dirige une œuvre de bienfaisance qui s’appelle les Enfants de Micha. Vous voulez bien me lâcher la main ?

— Notre mère est à l’hôpital, répéta le type en resserrant son étreinte autour de ma main molle et charnue tandis que mon champ de vision prenait une nouvelle coloration violette. Serais-tu insensible au point de ne pas lui venir en aide ? Faut-il vraiment que je sorte mon kinjal et que je t’étripe ?

— Grand Dieu, non ! criai-je. Tenez ! Tenez ! Prenez mon argent ! Prenez tout ce que vous voulez ! »

Mais l’espace du court instant où il me lâcha opportunément la main pour me permettre de trouver mon portefeuille bombé, je sentis la peur retomber et l’humiliation s’envoler. Ce n’était pas l’argent. Non, ce n’était pas l’argent du tout. Mais après avoir gardé la tête sur l’échafaud pendant trente ans, après avoir encouragé le bourreau pendant trente ans, après avoir porté son étouffante cagoule noire pendant trente ans, une chose était sûre : je n’avais plus peur de la hache.

« Nique ta mère ! dis-je. Elle peut crever. »

Et je pris mes jambes à mon cou.

Je les pris si vite que les gens, ou ce qui restait des gens, s’écartèrent devant moi, à croire qu’ils n’avaient jamais cessé de m’attendre, comme les tirs de mortier et la déchéance. Je percutai des voitures en feu, des mulets en feu, et je sentis l’air enfumé se dissiper autour de moi, créant les conditions de mon salut. Car je voulais, plus que tout, être sauvé. Vivre et aussi tirer vengeance de ma vie. Me défaire de mon poids pour renaître.

Je détalai, mon cœur et mes poumons suivant à grand-peine la ridicule imposition d’une telle course. Je détalai devant un tank T-72 renversé sur son propre canon et devant une académie d’échecs calcinée, ornée d’une mosaïque d’enfants jouant autour d’un vieux maître, leurs joues empourprées dépeintes par des points roses. En me retournant pour voir si le type au poignard était toujours à mes basques (il ne l’était pas), je trébuchai sur quelque chose, une silhouette distordue sur le buste de laquelle saillait ce qui ressemblait à une patte carbonisée, l’épanchement d’une flaque de sang prenant la forme d’une flèche mal dessinée. « Pauvre petit chien », murmurai-je, en me risquant à regarder l’animal de plus près.

J’eus immédiatement un haut-le-cœur sur la terre rouge et le béton Assuré.

Ce n’était pas un chiot du tout.

Je m’écartai du petit cadavre. C’est alors que je remarquai l’édifice socialiste familier sous lequel j’avais choisi de trébucher.

J’entrai dans le temple délabré de l’hôtel Intourist local, une de ces monstruosités de béton où les étrangers avaient été délestés de leurs devises fortes à l’époque soviétique. Un tableau poussiéreux représentait Lénine descendant gaiement d’un train à la gare de Finlande, et en dessous une banderole annonçait en anglais : ON N’ACCEPTE PAS LES CB. INTERDIT AUX PROSTITUÉES DE L’EXTÉRIEUR, RÉSERVÉ AUX PROSTITUÉES DE L’HÔTEL. AUCUNE EXCEPTION.

Une babouchka sanglotait dans son foulard à la réception, une histoire à propos de son pauvre et regretté Gricha. « Je veux une chambre », dis-je.

La femme s’essuya les yeux. « Deux cents dollars pour la suite grand standing, dit-elle. Et il y a une pute qui vous attend déjà.

— Je ne veux pas de pute, marmonnai-je. Je veux être seul.

— Alors c’est trois cents dollars.

— C’est plus cher sans la pute ?

— Oui, dit la vieille. Maintenant il faut que je lui trouve un endroit où dormir. »


Dans la merde




Je passai les deux semaines suivantes à l’hôtel Intourist, où je dépensai 42 500 dollars. Chaque jour, le prix de ma prétendue suite grand standing augmentait de cinquante pour cent (ma dernière nuit à elle seule atteignit la somme de 14000 dollars), alors que deux réfugiés supplémentaires étaient venus s’entasser dans la moiteur de mon appartement et de ses deux chambres à coucher. Que faire ? À l’extérieur de l’hôtel, la situation – comme on continuait de l’appeler – devenait plus absurde d’heure en heure ; coups de feu et tirs de mortier rythmaient mes ronflements nocturnes et partageaient les journées en périodes de tirs et d’absence de tirs, ces dernières correspondant plus ou moins aux heures du déjeuner et du dîner. La seule raison pour laquelle l’hôtel Intourist demeurait indemne (et hors de prix) était que presque tous les tireurs avaient un parent tremblant de peur entre ses murs de béton.

Les premiers à se montrer furent Larry Zartarian et sa mère. La vieille dame d’étage – chaussettes noires en haut des mollets, suivies d’un bouquet de varices – installa la Mère et l’Enfant au salon. Quand l’ennemi juré des Zartarian, un pétrolier turc égaré et porteur de grosses sommes d’argent liquide, arriva, on les casa directement sous mon lit. La nuit j’entendais la mère maudire sa progéniture dans quelque idiome difficile, tandis qu’un Larry plein de larmes se berçait pour trouver le sommeil, sa grosse tête transmettant des ondes de choc aux ressorts du matelas.

Timofeï disposait du deuxième lit de la chambre, d’un oreiller pourri par l’humidité et d’un carton en accordéon en guise de drap, mais il fut bientôt contraint de le partager avec M. Lefèvre, le diplomate belge qui m’avait obtenu mon passeport européen, et Micha, son concubin du McDonald’s. Ces deux-là essayèrent de faire l’amour à côté de Timofeï, mais mon moraliste de valet leur mit à tous deux son poing dans la gueule et ils saignèrent en silence sur le couvre-lit. Lefèvre, en voyant mon énorme masse déborder du minuscule lit soviétique, au point que bras et jambes pendaient comme des jambons dans un bar à tapas castillan, partit d’un rire qui gagna chaque atome de sa figure rouge macérée^ Mais ce fut lui l’objet de risée quelques jours plus tard, quand il se suicida dans notre salle de bains.

Pendant ce temps, des Absurdi au bras long qui manquaient d’un abri sûr dans la capitale s’installèrent au salon en menaçant par la même occasion de faire intrusion dans nos appartements privés. Riches et incultes, fagotés comme des flamants roses en goguette, ils me rappelaient les premiers Absurdi que j’avais vus se frayer un passage à bord de l’avion de l’Austrian Airlines il y a une éternité, me semblait-il. Parmi eux se trouvaient plusieurs marmots emmaillotés aux lèvres brunes qui faisaient leurs dents jour et nuit mais restaient étrangement silencieux, hypnotisés par les missiles RPG qui éventraient les immeubles voisins avec un grondement de tonnerre parfaitement calibré. Trois fois par jour, l’immonde pute de l’hôtel – qui s’habillait avec un piquant en tout point identique à celui des autres occupantes de notre suite – faisait sa tournée. Par égard pour les enfants, on tirait un drap entre deux commodes à dessus de verre (chacune portant un saladier d’argent corrodé, orné du logo des Jeux olympiques de 1980 à Moscou), de sorte que toute personne intéressée pouvait y disparaître avec la pute dans une intimité relative. Les bruits de leurs ébats, toutefois, n’épargnaient pas les oreilles, comme si les principaux intéressés faisaient un bébé avec de la pâte à modeler. « C’est ainsi qu’on vivait dans notre appartement communautaire quand Brejnev était encore au pouvoir », fit remarquer Timofeï avec nostalgie.

La pute faisait des allées et venues, mais je n’étais pas lascif. Ni affamé. Ni rien. Dès le premier jour – quand le robinet d’eau chaude me resta dans la main, libérant, au lieu de l’eau, une gerbe de bébés cafards paniqués – je m’étais complètement désinvesti de ma propre existence. Tout arrivait aux autres : à Timofeï, à la pute, à un Larry Zartarian dont l’ego était en berne et à sa maman couverte de verrues. « Les autres souffrent, mais Vainberg souffre-t-il ? » demandai-je à Malik, la mystérieuse araignée verte qui gîtait dans un coin de ma chambre et dont les huit pattes soyeuses terrorisaient Mme Zartarian tout au long de la nuit. L’arthropode était peu loquace.

Pour ce qui est de la nourriture, on pouvait encore bien manger à Svanï, malgré le complet effondrement de tout. Un jeune musulman timide nous apportait des graines de sésame et des morceaux de pain noir puis nous menaçait de son couteau si nous refusions de payer. Tous les matins Timofeï se glissait hors de notre chambre, courait entre les balles, et rapportait des œufs jaunâtres fraîchement sortis d’une poule de contrebande, ainsi que de crémeuses barres glacées russes à l’effigie des Nuits blanches, ce qui me rendait nostalgique des tons pastel de mon Saint-Leninsbourg, la ville que j’avais fuie à peine deux mois plus tôt dans l’espoir de ne jamais y retourner.

Mais je ne pouvais me décider à manger. Cela aurait requis, en dernière instance, l’utilisation des toilettes, brou verdâtre sortant du sol craquelé de la salle de bains, dont la cuvette était le foyer d’entreprenantes bactéries moussues qui tentaient de survivre à l’attaque de cafards affamés et au claquement quotidien de cent lunes fessières absurdi. Comme les bactéries des toilettes, j’avais, moi aussi, mes ennemis naturels. Les anciens chauffeurs de ma Volvo, Tafa et Rafa, avaient découvert ma présence à l’intourist, et un dimanche de malheur, une fois tous mes coturnes sortis se chercher à manger, ils me réveillèrent d’une volée de coups de pied au ventre et à la figure. « Vi ou ti ? hurlaient les adolescents. Poli ou familier ? C’est qui l’inculte, maintenant, enfoiré ? »

Je gémis, plus parce qu’ils me tiraient d’un sommeil précieux qu’à cause d’une quelconque douleur. Mon ventre avait récemment réduit de volume mais pouvait encore encaisser l’assaut d’une paire de pieds basanés et maigrichons chaussés de tongs bon marché. « Poli, braillai-je. Il faut toujours utiliser la forme de politesse avec ses supérieurs. »

Comme on pouvait s’y attendre, le coup de pied suivant m’atteignit en pleine bouche, qui fut vite remplie par un goût de métal et de nutriments. « Baargh, crachai-je. Pas la bouche ! Oh, bande de brutes. »

Tout ça aurait mal fini si Timofeï n’était apparu avec une imprimante Daewoo à jet d’encre volée je ne sais où. Au centimètre près, l’appareil seyait parfaitement à la tête de Tafa (ou Rafa), qui se fendit (avec un certain sans-gêne, dois-je dire) sous le choc. Après que son compagnon eut pris ses jambes à son cou, Timofeï s’assit pour soigner ma pauvre bouche.

Tandis qu’il s’occupait de moi, je caressai le crâne dégarni de mon valet, la chose la plus gentille que j’aie jamais faite pour lui. « Tu m’aimes encore, pas ouai ? dis-je à Timofeï à travers mes dents de devant légèrement remodelées.

— Quand mon maître est à terre, je ne l’en aime que plus, dit Timofeï qui tamponnait et appliquait des pansements.

— Quelle belle âme usse tu as », dis-je. Je pensai à Faïk, le valet musulman des Nanabragov. « Ces gens du Sud sont ouaiment des bons à ouien, dis-je, Toi, t’es loin d’êt’ un bon à ouien, hein, Tima ?

— J’essaie de vivre comme c’est écrit dans la Bible, me dit mon valet. Pour le reste, je sais pas trop.

— Intéouessant », dis-je. Je me rendis compte que je ne savais presque rien de mon valet, malgré ces deux années durant lesquelles il m’avait habillé et nourri tous les jours. (Papa Bien-aimé m’en avait fait cadeau pour mon retour au pays.) Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ? J’étais soudain submergé par une vague d’amour universel de mon prochain. « Si tu me ouacontais ta vie en paoutant du début, dis-je. Quand tu n’étais qu’un petit ga’çon. »

Timofeï rougit. « Y a rien à en dire, vraiment », fit-il. Il manquait la moitié d’un revers à son veston sport polonais en tergal, taché par une cuillerée de soupe à la tomate. Je résolus de lui acheter un superbe costume le plus tôt possible.

« Oh, s’il te plaît, dis-je. Je suis cuyieux.

— Que dire ? Je suis né dans la province de Briansk, dans un village, Zakabiakino, en 1943. Mon père, Matveï Petrovitch, est mort dans une bataille de chars contre les fascistes au sud de Koursk la même année. En 1945, ma mère Aleluïa Sergueïevna a contracté la tuberculose et bientôt rencontré sa fin. On m’a installé chez ma tante Ania. Elle était gentille avec moi, mais elle est morte d’un zona incurable en 1949, et mon oncle Seriocha m’a battu jusqu’en 1954. Ensuite la boisson l’a tué, alors on m’a envoyé dans un orphelinat de la ville de Briansk. Là-bas aussi, on m’a battu. En 1960, j’ai commis un terrible péché en tuant un homme de mes propres mains après avoir bu. On m’a envoyé en camp de travail dans les îles Solovki de 1960 à 1972. Là-bas, un gaffe a été gentil avec moi et m’a trouvé du boulot dans une ville de Carélie, à la cantine du comité exécutif du parti communiste local. J’ai mené une vie heureuse jusqu’en 1991. J’avais mon fils, Slava, on jouait au foot et au gorodki. J’ai continué à boire et j’ai été hospitalisé. Après le communisme, j’ai perdu mon boulot mais j’ai découvert Notre-Seigneur tout-puissant. J’ai arrêté de boire. En 1992 la cantine du Parti est devenue une salle de gym coûteuse, mais j’avais un double des clés et j’ai dormi sous le sous-sol, dans une fosse chaude. Votre père m’a trouvé en 1997. Il m’a dit qu’il était content de voir le visage d’un Russe aussi peu amateur d’alcool. En 1998 il m’a pris à la maison avec lui. Voilà mon histoire. »

Timofeï était visiblement fatigué après m’avoir fait le plus long récit de sa vie. Moi aussi, je me sentais un peu patraque à cause de ma bouche douloureuse et d’un accès aigu d’amour incrédule. Il appuya sa tête sur l’oreiller, pendant que j’appuyais la mienne contre la moitié de revers raidie de son veston sport polonais qui dégageait une odeur âcre, et c’est comme ça qu’on s’endormit.


Je parle à Israël




Septembre arriva, et avec lui ma Nana venue se confondre en excuses. « Où t’étais passée ? la réprimandai-je. Je me suis fait un sang d’encre pour toi. »

D’après Nana, la demeure des Nanabragov était pleine, de la cave au grenier, de parents et de membres du clan qui avaient fui la campagne, sans laisser de place pour moi et mon valet. M. Nanabragov lui avait dit qu’une fois que nous serions mariés, je serais autorisé à élire domicile chez eux, mais qu’à ce stade la préséance revenait à la famille Nanabragov. « Oh, mon pauvre Micha, pleura-t-elle en me jetant les mains autour du cou. Beurk, tu sens comme si tu bossais à l’usine d’émail.

— Il n’y a pas d’eau chaude, et les cafards ont élu domicile dans le pommeau de douche, lui expliquai-je en faisant travailler ma bouche sur les l et l’unique r.

— Et t’as tellement maigri », dit Nana qui tâtait mes nouvelles poches sans matière grasse et les contours naissants de certaines parties de mon corps – un ventre, des compartiments individuels pour les poumons et le cœur, la ferronnerie des côtes qui se dessinait au premier plan. Malgré l’intensification des hostilités, Nana était quant à elle aussi épaisse et luisante qu’une loutre.

« ça te plaît mon nouveau look maigrichon ? demandai-je en frottant de mes mains sa poitrine épanouie, les orteils recroquevillés par l’excitation, tandis que je prenais mentalement note de me masturber à la seconde où elle s’en irait. Je ressemble à cet acteur célèbre. Machin von Truc.

— Franchement, je te préférais quand t’étais qu’une grosse entrecôte, fit Nana. Être gros, c’est tendance pour les mecs.

— Pas de limites, dis-je.

— Mmhh. » Elle tendit le bras et empoigna mes parties génitales. Je poussai un cri de joie, mais le grognement d’une personne âgée me coupa dans mon élan.

« Il ne faut pas, dis-je. Le directeur du Hyatt et sa mère sont sous mon lit.

— Oh, murmura Nana. C’est dégoûtant. Écoute, Micha, mon père voudrait te parler. Il prend de longues pauses déjeuner à La Dame au petit chien tous les jours. Ma mère dit qu’il ne nous aime plus.

— Il est en sécurité là-bas ? demandai-je. Et la guerre ?

— Il a une nouvelle équipe pour assurer sa protection, dit Nana en me tapotant les parties avec l’index tandis que j’approchais d’elle mes hanches impuissantes. Mais écoute, Micha. Quoi qu’il te dise, rappelle-toi : faut qu’on se tire d’ici. J’ai déjà raté un semestre entier à NYU. De quoi ç’aura l’air sur mon dossier ? » Elle se pencha plus près pour s’assurer que les Zartarian assoupis n’entendent pas. Elle avait mangé des brochettes de mouton au déjeuner, brochettes de mouton qui n’avaient pas été dénervées mais qui avaient trempé dans de la sauce blanche parfumée à l’aneth. « Je connais un moyen de quitter l’Absurdistan, murmura-t-elle. American Express va remettre en service son train de luxe jusqu’à la frontière. Et maintenant, va à La Dame au petit chien parler à mon père. Dis-lui : “Allez, au revoir.” Dis-lui : “On se tire.”»

Par un trou dans le carton qui bouchait ma fenêtre d’hôtel, je l’observai se glisser derrière le volant de son 4x4 orné d’un drapeau American Express (le siège passager était occupé par un homme vêtu d’un beau col en V, penché sur une kalachnikov) et foncer sur la portion de la Terrasse sevo qui ressemblait à s’y méprendre à Santa Monica. Elle était si belle quand elle se mettait en mouvement, dure et parée de bijoux comme une pauvre Méditerranéenne qui viendrait de toucher le pactole. Je lui en avais voulu de m’avoir négligé, pourtant chaque fois que je la voyais, je retombais amoureux. L’air autour de moi était léger et féminin, plein de la promesse de crèmes hydratantes parfumées à la mangue et de produits détaxés.

Je m’assis sur le canapé du salon où un mystérieux bambin, un garçon, me grimpa sur les genoux, péta à profusion et fut pris d’une toux désespérée à l’autre extrémité. C’était toujours mieux que les cafards qui se servaient de mon corps comme d’un caravansérail à longueur de nuit. Je me versai un verre du Hennessy de contrebande laissé par quelqu’un et m’allumai un cigarillo de contrebande. J’avais les mains qui tremblaient, et pas seulement de faim.

J’avais un souci. Je voulais agir pour le bien de Nana, mais je ne voulais pas aller sur la jetée voir M. Nanabragov. Qu’on ne se méprenne pas, ce n’était pas à cause des fusillades et des tirs de mortier mais de la perspective de tomber sur cette fillette dont j’avais assommé la mère, cette petite Julia. Avais-je bien fait de la laisser seule avec sa maman ? Aurais-je mieux fait de la prendre avec moi ? Est-il préférable de vivre avec des parents qui abusent de vous plutôt que sans parents du tout ? Y a des jours, croyez-moi, où tout ce que je veux, c’est casser ce monde en deux.

Le bambin qui étouffait en silence dans mon giron commençait à répandre une odeur contre nature, mon giron ne valant guère mieux. Je subtilisai du parfum à une de ces dames absurdi et, ainsi imprégné, sortis me promener au soleil.

Un voile s’était posé sur la ville. En levant les yeux, on discernait une gaze de particules de poussière posée sur la Terrasse internationale ravagée. Cette poussière, dont on pouvait espérer qu’elle dévie la lumière du soleil, confinait la chaleur au point que l’atmosphère grésillait de feux de broussailles spontanés, chargée de brumes de pétrole magenta, de nuées bleu profond qui émanaient des produits chimiques des tours de bureaux. L’air était si vivant et plein de réactions instantanées que les citoyens de la ville encore présents paraissaient exténués et perdus en comparaison. Quelques-uns des hommes les plus actifs s’extirpaient des gravats pour me proposer des paquets de cigarettes russes à dix dollars pièce. « Je fume pas », disais-je pour les éconduire gentiment.

Le reste du bon peuple était trop fatigué pour me tirer dessus, trop fatigué pour ne fût-ce que remarquer une présence aussi imposante en son sein. Pour la première fois depuis mon arrivée à Svanï, personne ne reluquait mon ventre en le suivant d’un œil affamé, personne ne me félicitait en silence de la chance que j’avais. De mon pas paisible, je traversai bientôt l’esplanade du front de mer, où les terre-pleins herbus avaient des airs de catastrophe humanitaire. Des hectares de tentes aux bâches bleues du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés étaient alignés sur l’ancienne promenade ; l’herbe grisonnante et les palmiers maladifs avaient été mangés par les hommes et les mulets ; les autos tamponneuses turques avaient été dépouillées jusqu’au châssis, leur essence mécanique brute révélée.

Je regardai autour de moi avec appréhension. Satisfait que Julia et son immonde mère ne soient nulle part en vue, je descendis sur la jetée vers le coquillage rose de La Dame au petit chien. M. Nanabragov et Parka Mook déjeunaient sous une affiche défraîchie du GARDON qui les représentait, accompagnée de cette légende menaçante : L’INDÉPENDANCE DU PEUPLE SERA BIENTÔT UNE RÉALITÉ ! En cet instant, les deux amis paraissaient encore plus rassasiés que leur radieuse effigie – M. Nanabragov, abîmé dans sa concentration, piquait une brochette d’esturgeon avec une fourchette et brandissait un piment vert avec une autre, tandis que le dramaturge trempait le menton dans une compote de framboises, ses lourdes paupières mi-closes. Ils étaient entourés d’hommes en tee-shirt noir affublés de biceps aux veines saillantes, leurs mains parcourues de tatouages des prisons soviétiques. Un hors-bord flanqué du drapeau tricolore russe faisait du gringue à la jetée, pendant que de sa cale étaient déchargés assez de cartons de cigarettes pour tuer toute la population restante.

M. Nanabragov lâcha son piment dans un sursaut, accourut à ma rencontre, et m’embrassa trois fois sur la joue. Il émanait de lui une odeur maritime inédite – oursin, humidité marine et sel de mer – et son musculeux nez du Sud heurta toutes mes parties molles. « Mon cher, mon cher, cria-t-il. Tu as parlé à ma Nana. Tu ne m’en veux pas de ne pas t’inviter à loger avec nous ? La famille d’abord, non ? S’il y avait plus de place chez moi, oui ? Ou si tu épousais notre Nanachka, enfin, hmm ?

— Je serais prêt à l’épouser rien que pour quitter l’Intourist, plaisantai-je.

— Tu ferais ça ? dit M. Nanabragov sérieusement. On pourrait organiser une petite cérémonie privée. Je suppose que les circonstances politiques ne sont pas idéales en ce moment. Mais comme tu peux le voir, on s’est un peu regroupés. » Il désigna les bandits qui mâchonnaient des cure-dents autour de la silhouette semi-comateuse de Parka Mook. « On renfloue les caisses du GARDON grâce à l’essor du trafic de cigarettes.

— Vous voulez en acheter ? me demanda un jeune voyou des mers en brandissant une cartouche de quelque chose qui s’appelait Business Class Elite et montrait un avion Aeroflot partir en piqué. Quatre-vingts dollars.

— C’est à mon futur gendre que tu t’adresses, objecta M. Nanabragov. Fais-la-lui à quarante.

— Je ne fume pas, dis-je.

— Oh, soupirèrent Nanabragov et son nouvel ami.

— Quelles nouvelles du GARDON ? demandai-je. Les médias se sont manifestés ?

— Cela reste très difficile de transmettre notre message au monde, dit M. Nanabragov. Bien sûr, les Russes nous sont tombés sur le dos. Regarde ça ! » Sur les genoux de Parka Mook, il prit un exemplaire vieux d’une semaine de Faits et Arguments, journal russe à grand tirage. À côté d’une photo de Poutine faisant placidement part de son mécontentement aux membres terrifiés de son cabinet, je remarquai la photo à gros grain des trois mercenaires ukrainiens et de l’ancien agent du KGB Volodia, pendus sur la terrasse du Hyatt. Leurs cous brisés avaient été attachés aux restes carbonisés de quatre antennes paraboliques, bras légèrement écartés comme les ailes en flèche d’un avion supersonique. Sur la photo, ils étaient méconnaissables. Les pauvres Ukrainiens paraissaient plus lourds et menaçants que lorsqu’ils étaient en vie, et le téléobjectif ne rendait pas la bonhomie rustique qui se lisait dans leurs yeux bleus.

« Bon sang, dis-je en anglais, exprimant la dernière goutte de compassion qui me restait.

— Les Russes menacent de nous bombarder à cause de ça, dit M. Nanabragov, tout comme les Ukrainiens. Mais si seulement les Américains pouvaient nous bombarder, là, on serait sur la bonne voie.

— Et les Nations unies ?

— Ils ont envoyé des bâches. Rien qu’on puisse barboter. Écoute, Micha, tu devrais aller parler à Israël. Il est temps. On sait exactement à qui il faut que tu t’adresses. Il y a un agent du Mossad à l’hôtel Intourist. Il se fait passer pour un pétrolier texan nommé Jimbo Billings. Va le baratiner. En tant que futur beau-père, je t’en supplie à genoux. » Au lieu de quoi il resta debout.

« Je ferais tout pour vous, monsieur Nanabragov, dis-je. Hélas, j’avais tapé ma demande pour le musée de l’Amitié sevo-juive sur mon ordinateur portable. Je suis sûr qu’il a été détruit quand les Svanï ont bombardé le Hyatt.

— Figure-toi qu’on a ton ordinateur portable ici même, dit M. Nanabragov en tirant l’appareil gris métallisé de sous sa chaise.

Des hommes à nous ont rendu une petite visite à ta chambre après l’attaque. Histoire de récupérer quelques petites choses.

— Je ferai de mon mieux, monsieur Nanabragov. Mais vous devez savoir que Nana veut quitter le pays. C’est une jeune fille. Elle pense à ses études à NYU.

— Va ! Va ! dit M. Nanabragov en sursautant. Le GARDON d’abord, et ensuite notre Nana. »

Je m’en retournai consciencieusement à l’Intourist, où l’on m’informa qu’un Jimbo Billings se trouvait sur place. Je montai au dernier étage, parvins à éviter le corpulent garçon d’étage, et frappai à la porte de Jimbo. « S’il vous plaît. » Je toussai. Une voix russe sans accent m’envoya promptement au khouï.

« Je m’appelle Micha Vainberg, dis-je. Je viens en ami.

— Vainberg ! roucoula la voix, puis, passant à l’anglais du Texas : Merde alors, amène-toi, Toto ! »

La chambre devait être la mieux entretenue de tout l’établissement, sans araignée verte géante ni Absurdi soupe au lait, hormis la pute de l’hôtel qui lissait sa moustache devant la glace d’une coiffeuse. M. Jimbo Billings, petit homme musclé en blue-jean et chemisette, avait un air vaguement levantin ou grec, ridé par le soleil et vidé de son sang, avec des yeux d’un bleu et d’un vert parfaits (un de chaque) et des mains prestes taillées dans un excellent cuir. On pouvait comprendre, à condition de s’immerger pendant cinquante heures dans la mythique série américaine Dallas, que l’agent du Mossad réussisse à passer pour un Texan entre deux âges. « Chérie, fit Billings à la pute. Rends-moi service, tu veux ? Dégage. » La jeune femme fit la moue et la bouche en cœur mais nous laissa vite seuls.

« Bon, dis-je, d’après mes sources, nous avons une certaine religion en commun. Même si je ne pratique pas et suis plutôt moderne. Quoi qu’il en soit, shalom.

— Tes sources ? dit Billings. Shalom ? Ben voyons ! Où est-ce que tu vas chercher tout ça. » Son humeur s’assombrit aussitôt ; il secoua sa tête grise et dit : « Merde, qu’est-ce qu’on va faire de toi, Vainberg ?

— Ben rien, répondis-je en prenant son accent ridicule sans raison particulière. Je biche, moi, ici.

— Ah tu crois ça ? demanda Billings.

— J’ai quelque chose pour vous. C’est bon pour Israël, bon pour les Juifs. Un musée de l’Holocauste. On va créer une bonne vieille synergie à l’ancienne. On va rendre la foi aux gens. » Je tendis mon ordinateur portable pour lui montrer.

— “L’Institut d’études caspiennes de l’Holocauste, lut Jimbo, ou musée de l’Amitié sevo-juive”. » Il pinça ses lèvres israéliennes charnues et brûlées par le soleil et lut encore un peu. « Tu sais ce qui vaut rien aux Juifs, Vainberg ? demanda-t-il après un temps. Toi.

— Allez vous faire voir, dis-je. J’essaie juste de rendre service.

— Tu veux rendre service à Nanabragov et à sa fille, alors te fous pas de moi, fiston.

— Et après ? Qu’est-ce que ça peut faire si je veux rendre service à un peuple opprimé autre que le mien ? Je suis un homme d’un genre nouveau. Et vous feriez mieux d’espérer, dans l’intérêt général, qu’il y en ait plus des comme moi.

— Un homme nouveau ? Et de quel genre d’homme il s’agit ?

— Un qui n’a pas de mémoire raciale.

— Bien sûr que t’en as une. De nous tous, c’est toi le plus juif. C’est plus fort que toi. On peut rien contre ses origines. Regarde ton papa. Il t’a fait taillader par des hassidim quand t’avais dix-huit ans. Merde, fiston.

— Mon papa aimait Israël.

— Ton papa… » Billings s’interrompit. Il me regarda droit dans les yeux, souleva les épaules puis les laissa retomber, m’apparaissant comme un homme de très petite stature et plus vieux d’une génération que je croyais. « Appelle-moi Dror, dit-il avec un accent indéterminé mâtiné d’une voix un peu graillonnante teintée d’une pointe d’accent hébreu. Bien que ce ne soit pas mon nom.

— Qu’est-ce que vous disiez sur mon papa ? » demandai-je. Jimbo-Dror secoua la tête. « Écoute, Micha. Dans les années soixante-dix, un refuznik ivrogne et plein de charme, ç’avait quelque chose d’attendrissant. Shabbat Shalom à Leningrad et tout le toutim. Mais à l’approche des années quatre-vingt-dix, ton père n’était plus qu’un gangster russe parmi d’autres… une personnalité antisociale aux impulsions difficilement maîtrisables. Je cite son dossier, là. »

L’opinion officielle du Mossad sur mon père – si réductrice et froide – me laissa de marbre. Le morceau de peau de serpent séchée qui m’avait servi de bosse toxique était à court de toxines. La colère avait disparu. Mon papa était mort depuis longtemps, relégué dans les dossiers israéliens et le souvenir estompé de ses mains en ombre chinoise jouant au-dessus de moi.

« Peut-être était-il tel que vous le décrivez, dis-je à Jimbo-Dror, mais ça m’étonnerait que son amour pour Israël ait valu un shekel de moins que celui de n’importe lequel d’entre vous, les Mossadniks. Il a donné trois millions de dollars à un rabbin qui voulait conduire les Arabes dans la mer.

— On n’est pas obligé d’aimer ce pays, déclara Dror à propos d’Israël. Seulement de s’assurer qu’il existe. » Il mit la main à la poche de sa chemisette pour en sortir une paire de lunettes à monture métallique, comme un marchand indien las d’envoyer sans relâche ses stocks de marchandises à travers les océans. Il déplia un bout de papier. « Il y a un train American Express qui quitte Svanï le 7 septembre, pour arriver à la frontière le 8. AmEx a soudoyé les douaniers pour permettre aux passagers de sortir du pays. Je serai à bord de ce train, si tu as besoin de mon aide. Le train suivant part le 9 septembre et arrive le 10. Je te conseille fortement de filer dès que possible, en tout cas avant le début des bombardements russes la semaine prochaine. Tu peux demander à Nana de t’aider pour la réservation des billets. Je crois que c’est cinquante mille par personne. Mais ne l’emmène pas avec toi ! Son père te tuera si tu l’éloignes de lui. Tu sais comment peuvent être ces culs noirs quand il s’agit de leurs filles.

— Vous aussi vous partez ? demandai-je. Bon sang, Dror. Tout le monde s’en fout de ce pays. Et les Sevo vous soutiennent contre les Palestiniens, vous savez. Israël n’a pas besoin d’amis ?

— Cette question nécessite une réponse en deux temps, dit Jimbo-Dror. Oui, on a besoin d’amis. Et, non, on n’en a rien à foutre de ce pays.

— Très bien, dis-je. Mais le pétrole ? Vous ne vous souciez pas du pétrole, au moins ?

— Le pétrole ? » Jimbo-Dror ôta ses lunettes et posa sur moi le regard perçant de ses yeux polymorphes.

« Tu te fous de ma gueule, Vainberg ?

— Comment ça, je me fous de votre gueule ? » Je pointai un index boudiné vers la fenêtre, derrière laquelle j’imaginais les profondeurs marines s’employant à glouglouter. « Le pétrole, dis-je. Figa-6. Le consortium Chevron/BP. KBR. Allez Burton.

— T’es sérieux, pas vrai ? fit Dror. L’enfoiré. Je croyais que Nanabragov t’aurait au moins mis dans le secret. Tu vois, après toutes ces années passées à jouer au cow-boy des villes, je suis encore capable de rester sur le cul.

— Quel secret ? Dites-moi !

— Micha, mais quel pauvre schlemihl tu fais. Y en a pas, de pétrole. »


Les prédateurs




« Pas de pétrole », dis-je. Pour m’assurer d’avoir bien compris, je répétai les mots en russe. « Niefti nietu. » J’avais l’impression qu’on venait de m’arracher un bien précieux, comme une flottille de bateaux-grolles de mon papa s’éloignant de moi pour naviguer vers l’horizon. Je m’étais tellement habitué au pétrole ; on peut presque dire qu’on était devenus intimes. Partout, tout n’était que nieft’. Le monde moderne était entièrement composé de pétrole.

Je m’éloignai de Jimbo-Dror et m’approchai de sa fenêtre pour observer les quilles orange et courtaudes des plates-formes voisines, léchées par la mer et surplombées par les squelettes de derricks inexploités.

« Vides, dit-il.

— Mais alors Figa-6 ?

— Que je t’explique en gros, dit le Mossadnik. Y a soi-disant cinquante milliards de barils de pétrole en réserve dans le secteur absurdi de la Caspienne. En vérité, il en reste moins d’un pour cent. Figa-6 sera épuisé d’ici la fin de l’année. Ça rime à rien de commencer à le pomper maintenant. Les Absurdi mentent aux investisseurs depuis le début. La majeure partie de leurs réserves d’hydrocarbures a été extraite sous l’ère soviétique.

— Mais comment ça se peut ? demandai-je. Et la fête hawaïenne de KBR ? Et l’oléoduc pour l’Europe ? C’est pas ça qui a déclenché toute cette guerre sevo-svanï ? C’est pas pour ça que l’avion de Georgi Kanuk a été abattu ?

— L’avion de Georgi Kanuk n’a jamais été abattu, fit Dror. Le vieux vit dans une villa près de Zurich, plutôt paisiblement, d’après mes informations. Kellogg, Brown & Root l’ont soudoyé avec deux millions et demi de dollars et en ont donné autant à Nanabragov. Et ce n’était qu’un premier paiement. Il devait y en avoir beaucoup d’autres une fois le contrat avec LOGCAP signé.

— J’y comprends rien.

— Quand ils se sont aperçu qu’il n’y avait presque plus de pétrole, il a fallu que Kanuk et Nanabragov trouvent autre chose. L’esturgeon est en voie d’extinction, et la seule chose qui pousse dans ce pays, c’est le raisin. Dégueulasse, leur raisin. Mais Exxon, Shell, Chevron, BP, ils ont compris qu’on les avait menés en bateau, et ils se sont mis à réduire la voilure, sauf qu’ils ont fait ça en douceur, histoire de pas effrayer leurs actionnaires. Il suffit de voir tous les beaux gratte-ciel qu’ils ont construits. » L’Israélien esquissa un geste vers la silhouette effondrée des immeubles.

« Mais les Absurdi et leurs amis de chez Allez Burton ont eu une meilleure idée. Obtenons des États-Unis une présence militaire massive dans le pays. On fera des prestations de services, on construira des chiottes de marbre, on surfacturera le ministère de la Défense comme c’est pas permis, “coût majoré” sur toute la ligne, et ensuite, on n’aura plus qu’à évacuer notre personnel pétrolier pour le remplacer par notre main-d’œuvre d’assistance militaire.

— J’y comprends rien…

— Tais-toi et écoute. Désormais, tout ce dont KBR, Kanuk et Nanabragov ont besoin, c’est d’une raison d’attirer l’armée américaine. On est à un endroit stratégique. L’Iran, c’est la porte à côté. Pourquoi pas une base aérienne ? Ça pose problème. Pour les Russes, encore aujourd’hui, l’Absurdistan c’est chasse gardée. Ça pourrait les foutre en rogne. Et de toute façon, quel intérêt à écrémer une petite base de rien du tout ? Il faut voir les choses en grand. Il faut une grosse présence militaire américaine pour maintenir la paix et mener à bien un travail humanitaire. KBR a remporté un contrat de dix ans avec LOGCAP à compter de 2002, mais à quoi bon tout ça s’il n’y a aucun génocide au coin de la rue pour vous tirer des larmes ? “Pensons à la Bosnie” revenait comme un leitmotiv. “Que faire pour que ce pays ressemble davantage à la Bosnie ?” Je veux dire, il faut reconnaître ça à Halliburton. Si Joseph Heller était encore en vie, ils lui auraient sans doute proposé d’intégrer leur conseil d’administration. »

Je pris une grande inspiration. Il y avait une bouteille de Hennessy sur le comptoir, et je me servis sans demander la permission. Jimbo-Dror se versa aussi un verre. « Et donc, continua-t-il après avoir goûté le cognac, la prétendue guerre civile commença. Sauf qu’y a deux choses qui sont parties en couille. La guerre est devenue incontrôlable. Les sniffeurs de colle des bandes du repose-pieds véritable se sont mis pour de bon à tout faire sauter, ce qui fait peut-être plaisir à une entreprise d’ingénierie civile comme Bechtel, mais fait fuir tous les employés occidentaux et, plus grave, le ministère de la Défense. Et puis, est arrivé quelque chose d’encore pire. Tout le monde s’en foutait.

— Vous voulez dire les médias occidentaux.

— Je veux dire les Américains. Tu vois, nous on le savait que ça se passerait comme ça. On a créé un groupe ciblé…

— Le Mossad crée des groupes ciblés ?

— On est ouverts à toutes sortes de méthodologies. Et ça nous intéresse beaucoup de savoir comment les génocides sont perçus par l’électorat américain. Alors on a fait un groupe ciblé dans une banlieue du Maryland. J’ai tout de suite compris que KBR était Hans la merde. On prend un échantillon de trois pays en situation instable : le Congo, l’Indonésie et l’Absurdsvanï. Bon, première partie. On donne à ces crétins d’Américains une carte du monde et on leur dit : “Montrez la zone où vous pensez que se trouve le Congo.” Dix-neuf pour cent désignent le continent africain. Vingt-trois pour cent désignent soit l’Inde soit l’Amérique du Sud. Ces dernières réponses sont considérées comme bonnes parce que l’Afrique, l’Inde et l’Amérique du Sud sont toutes larges au nord et se terminent en pointe. Donc, en ce qui nous concerne, quarante-deux pour cent des personnes interrogées savent en gros où se trouve le Congo.

« Ensuite, on prend l’Indonésie. Huit pour cent montrent le pays. Huit autres pour cent montrent les Philippines. Quatorze pour cent optent pour la Nouvelle-Zélande. Étonnamment, neuf pour cent désignent les Provinces maritimes du Canada. On considère que ce sont de bonnes réponses, parce que les personnes interrogées savent en gros que l’Indonésie est un archipel ou du moins qu’on y trouve des îles.

« Pour finir, on prend l’Absurdistan. Personne ne le trouve. On donne des indices. “C’est à côté de l’Iran”, qu’on leur dit. Hein ? “C’est au bord de la mer Caspienne.” Quoi ? “Alexandre Dumas a écrit sur ce pays après avoir visité la Russie.” Qui ? Un désastre absolu. On montre des photos d’Absurdi, de Congolais et d’indonésiens qui jouent, cueillent des fruits, font cuire le mouton, etc. Encore des problèmes. Les Congolais sont manifestement noirs, alors ça évoque quelque chose pour toutes les personnes interrogées. Qu’on le veuille ou non, y un tas de Noirs aux États-Unis. Les Indonésiens ont des yeux bizarres, donc c’est des Asiates. Ils travaillent sans doute dur pour élever des enfants obéissants. Un bon point pour eux. Prenons ensuite les Absurdi. Ils sont un peu basanés, mais pas vraiment noirs. Ils ont un petit air indonésien, mais ils ont les yeux ronds. Est-ce qu’ils sont arabes ? italiens ? persans ? Finalement on se décide pour “Mexicains de grande taille”, ce qui est une autre façon de dire qu’on est foutus.

« On finit par leur vendre la mèche. On leur dit : “Bon, un génocide se déroule en ce moment, et les États-Unis pourraient bien envahir un de ces dix pays.” On leur donne une liste de pays, réels et imaginaires. On a Djibouti, Yolanda, Costa Rica, Tuchusland oriental, Absurdsvanï, etc. Devine qui arrive bon dernier, même après la vilipendée Homoslavie ? T’as tout bon. Tu vois, la prononciation et l’orthographe du mot “Absurdsvanï” empêchent les Américains de ressentir quoi que ce soit à son égard. Il faut que le nom du pays puisse servir de prénom pour espérer quelque chose. Rwanda Jones. Somalie Cohen. Timor Jackson. Bosnie Lewis-Wright. Là, on a cette Republika absurdsvanï. Sans espoir.

« J’appelle donc mon pote Dick Cheney – il était encore directeur général de Halliburton à l’époque – et je lui dis : “Hamoodi, ça va pas le (aire. Ce pays n’est bon à rien. Tu peux peut-être tenter le coup en Irak dans quelques années, en fonction du vainqueur de la présidentielle américaine, ou faire sauter le Panama une nouvelle fois, mais t’approche pas de la Caspienne.” L’ennui, c’est que Cheney, il écoute jamais personne. C’est du “LOGCAP par-ci” et du “LOGCAP par-là”. Ben, regarde par la fenêtre ! LOGCAP est là pour toi ! »

Je pris une autre gorgée de cognac. Puis je regardai par la fenêtre les champs pétrolifères stériles de Figa-6 et le coucher de soleil trompeusement industriel qui s’étalait sur l’eau. Je me grattai à un endroit qui ne me démangeait pas, quelque part entre mon bas-ventre et l’infini. Puis je compris. Je m’étais fait avoir. Jusqu’au trognon. Jusqu’à l’os. On m’avait utilisé. Exploité. Jaugé. On avait su au premier coup d’œil que j’étais le pigeon idéal. Si « pigeon » est le mot qui convient.

« Vous croyez que…, commençai-je. Vous croyez que Nana Nanabragovna était au courant depuis le début ? » Mais avant même que l’Israélien ait pu répondre, j’avais déjà franchi la porte, pour m’élancer sur l’esplanade éventrée en direction de La Dame au petit chien.

« Tu n’aurais peut-être pas dû parler à ce Jimbo-Dror », dit un M. Nanabragov secoué de tics, en tirant d’une main hargneuse sur la touffe de poils au milieu de sa poitrine toujours aussi musculeuse. Un mouton mort était hissé dans les bras impatients de l’équipe de La Dame au petit chien, au palan d’un hors-bord amarré depuis peu. C’était presque l’heure du dîner au Petit Chien, et le menu proposait du mouton. « Ce Juif m’a tout l’air d’un propagandiste de l’autre bord.

— Quel autre bord ? demandai-je.

— Qu’est-ce que j’en sais ? dit Nanabragov dans un haussement d’épaules. Un autre bord. Tout le monde a toujours été contre nous. Les Russes. Les Arméniens. Les Iraniens. Les Turcs. Regarde un peu par qui on est entourés. On n’a pas d’amis, ici. On croyait qu’on plairait peut-être à Israël et ensuite que l’opinion américaine serait notre alliée. C’est pour ça qu’on a fait appel à toi.

— Vous m’avez menti, espèce de sac à tics, murmurai-je. Le pétrole… et LOGCAP, putain ! »

Nanabragov fut pris d’un tic éclair à tribord, comme s’il s’essayait à une nouvelle danse latino. « Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal, Micha ? demanda-t-il. Est-ce que j’ai fait quoi que ce soit qui puisse causer du tort à mon peuple ?

— Le peuple… », dis-je. J’observai les réfugiés agglutinés sous les bâches bleues du HCR des Nations unies, sur le front de mer. J’avais peur qu’ils flairent le mouton et l’esturgeon qui grillaient sur la mer à quelques mètres de là et ne viennent dévaster le Petit Chien. Leur restait-il la moindre force ou colère ? « Vous les avez détruits, dis-je. Le pays est en ruine.

— Bah, qu’est-ce qu’on y peut ? dit Nanabragov en haussant les épaules.

— Je croyais en vous, dis-je. Je croyais qu’on améliorerait les choses. Tout ce dont les gens ont besoin, c’est d’un peu d’espoir et d’encouragement. Ils sont travailleurs et intelligents.

Ce pays ne vaut rien sans pétrole, dit Nanabragov. Sevo, Svanï, ça ne fait aucune différence. Nous sommes une nation féodale. Nous avons une mentalité féodale. Tout allait parfaitement bien pendant la guerre froide. Nous étions sous la tutelle de Moscou. Mais de nos jours, le monde change si vite qu’il suffit d’avoir un centimètre de retard pour rester en retard éternellement. Quand nous nous comparons à tous ces Chinois ou tous ces Indiens, nous savons que nous n’avons pas notre place dans la course. Nous avons besoin de nous trouver un nouveau patron.

— Mais les jeunes ne sont pas comme ça, dis-je. Mon ami Aliocha dit qu’ils peuvent copier des centaines de DVD pirates en quelques secondes. Qu’ils peuvent craquer n’importe quel système informatique

— Oui, ils savent copier et craquer, dit Nanabragov. Qu’on me donne une torche et je saurai comment foutre le feu au pays tout entier. Je te le dis, tous ceux qui sont un peu malins par ici ont déguerpi à Orange County depuis longtemps.

— Donc, vous détruisez un pays parce qu’il n’est pas compétitif. C’est pas une raison, ça.

— C’est la meilleure des raisons, Micha. De nos jours, quand on n’a pas de ressources naturelles, on a besoin de l’aide financière américaine. On a besoin de la Banque européenne pour la reconstruction et le développement. On a besoin de Kellogg, Brown & Root. Si seulement on pouvait faire partie du top dix américain et rafler la mise comme la Jordanie ou l’Égypte. Ou Israël.

— Pourquoi avoir tué Sakha le Démocrate ? hurlai-je. C’était pas un paysan de troisième ordre. C’était un des nôtres.

— C’est les troupes fédérales qui ont tué Sakha. C’était pas le GARDON.

— Vous l’avez planifié avec les Svanï. La première chose que vous avez faite a été de vous débarrasser des démocrates.

— Ils étaient bien avancés. Intelligentsia pourrie. Incapables de lacer leurs chaussures tout seuls. Qu’est-ce qui te prend, Micha ? Oh, pitié. Arrête ! Un homme, ça ne pleure pas. T’as une de ces touches. Un grand type comme ça en larmes… Que dirait Nana si elle te voyait ? »

Je me réduisis à ce qu’il y avait de plus ridicule en moi, mes larmes volaient en tout sens sauf vers le haut, comme ces puits dont le pétrole n’avait pas jailli. J’entendais encore la tendre complainte de Sakha, ses derniers mots, qu’il m’avait adressés. Michenka, s’il vous plaît. Dites-leur d’arrêter. Ils écouteront un homme comme vous. S’il vous plaît. Dites quelque chose.

M. Nanabragov s’approcha de moi. Il leva les mains comme pour me tendre les bras, mais elles furent prises d’un tic qui les fit dévier de leur trajectoire. Il resta planté là, secoué de tics silencieux. « Micha, dit-il. Ne m’enlève pas ma Nana.

— Quoi ? »

Ses yeux s’étaient emplis d’eau et d’arcs-en-ciel. « Tu peux pas savoir ce que j’ai enduré sans elle, dit-il en reniflant. Quand elle était à NYU et que mon Bubi étudiait la musicologie ethnique à UCLA, il ne me restait rien… rien qui vaille la peine de vivre. Les gens comme ton père et moi, on est d’une autre génération. La famille, c’est tout ce qu’on connaît. On peut pas vivre comme les gens d’aujourd’hui, un enfant à San Diego, un autre à Torrance, le dernier dans la Vallée. » Il s’essuya les yeux.

« Vous n’avez quand même pas l’intention de la laisser ici, dis-je.

— Vous n’avez qu’à rester là tous les deux. Vous marier. Après le bombardement russe de la semaine prochaine, ça va se calmer. Tu vas voir. Je te donnerai une part du bizness de cigarettes, non que tu aies besoin de parts dans quoi que ce soit.

— Mais ici on mourra, dis-je en essuyant mon nez irrité.

— Pas forcément. Tu ne comprends donc pas ? Je suis prêt à tout pour la garder. Tu es le fils de ton père. Il a tué un Américain uniquement pour s’assurer que tu ne le quittes pas. »

Les mouettes faisaient du rase-mottes autour du mouton mort, et les serveurs du Petit Chien mettaient la main au pistolet. Je me souvins de la mouette qui avait attaqué le jeune Anglais sur la vidéo de la décapitation de mon père. Où que j’aille, des oiseaux prédateurs cherchaient un angle d’attaque. Je posai les yeux sur le ciel gris de fumée au-dessus de nous, sur la fumée noire du gril du Petit Chien, sur le nuage qui s’élevait de la ville encore en feu. « Micha, dit M. Nanabragov. Micha. Comment peux-tu me faire des reproches ? Ton père a tué un Oklahoman pour s’assurer que tu ne retournes pas à New York.

— Je sais, dis-je simplement.

— Il voulait te garder à ses côtés. Tu lui manquais tellement. Qu’y a-t-il de plus important que l’étreinte d’un père ?

— Rien », murmurai-je.

Puis M. Nanabragov se retrouva autour de mon cou, en larmes, secoué de tics, forniquant avec ma jambe. Encore aujourd’hui, c’était plus fort qu’eux, ils empestaient la sueur rance, nos vieux. Tous ces parfums français et ces gels hydratants n’empêchaient pas cette fétidité fondamentale de perdurer sous leurs aisselles. « Micha ! cria M. Nanabragov. Il faut que tu me promettes que tu n’emmèneras pas ma Nana loin de moi. »

Je le sentis se contracter autour de moi, sautiller au rythme décroissant des battements de mon cœur. « Je serais très en colère si tu le faisais, Micha, dit-il. Alors il faut que tu me promettes qu’elle ne s’en ira pas. »

Je sentis l’amertume de sa bave sur ma nuque. « Je vous le promets. »


Crackers et sodas




Nous sommes partis quelques jours plus tard. C’était le 9 septembre. La journée, claire et aérée, annonçait la délivrance de la chaleur de l’été. La gare se trouvait sur la Terrasse svanï, mais on ne s’encombra pas de précautions. Le GARDON et les postes de contrôle fédéraux avaient complètement disparu, et les citoyens svanï et sevo vaquaient à leur guise, libres de mourir sur la terrasse de leur choix.

Nous sommes restés dans la salle d’attente sous une photo défraîchie du dictateur svanï Georgi Kanuk, visage grave d’octogénaire au-dessus duquel un commentateur avait écrit TERRORISTE N° 1 et un autre PÈRE DE LA NATION. La mère de Nana était sortie de chez elle en cachette pour nous faire ses adieux. Hors de la cour et de la cuisine, c’était une créature étonnamment différente, énergique et sentimentale. Le soleil de l’après-midi avait atteint ses joues blêmes de femme confinée à la maison. Tout en pleurant prodigieusement devant le départ de sa fille, elle y prenait un plaisir assez discret. « Dieu vous bénira, nous répétait-elle à moi et à Nana. À Bruxelles, à New York, où que vous alliez, Dieu vous suivra à la trace avec les yeux d’un père.

— Dis à papa que mon cœur se brise. Dis-lui que je reviendrai dès que la guerre sera finie, alors ils pourraient peut-être plier l’affaire pour les vacances de Noël. À propos, y a de l’argent sur le compte de la Citibank ? J’ai toujours pas payé l’intendant universitaire. »

Mme Nanabragovna essuya ses larmes. « Désormais, tu es avec Micha, dit-elle en montrant approximativement du doigt la zone autour de mon portefeuille. Micha sera ton père, et il y aura toujours de l’eau au fond de son puits pour te désaltérer. » Mère et fille échangèrent un sourire et une étreinte.

J’étais en colère et dégoûté par les Nanabragov, mais je ne pouvais m’empêcher d’être ému par leur séparation. « Sois prudente, petite mère, soufflai-je à Mme Nanabragovna. Les Russes ont prévu de bombarder la ville la semaine prochaine. Il faut vous abriter dans votre sous-sol.

— Oh, ils ne bombarderont jamais notre maison, dit-elle d’un geste dédaigneux. Ils vont faire une boucle autour de Gorbigrad, voilà tout. »

Nous fûmes escortés jusqu’au train par une armée d’hommes en treillis cousus main, brodés des mots GROUPE D’INTERVENTION RAPIDE D’AMERICAN EXPRESS. Nos protecteurs autodésignés s’occupèrent de nous sans ménagement, comme les soldats qu’ils étaient, faisant tomber nos ordinateurs portables sur le gravier et nous tirant par la manche. Nous maudîmes leur mère à voix basse tout en nous réjouissant de la présence de leur formidable armement, en particulier le canon antichar qu’ils halaient devant nous.

Les quais étaient déserts. À cause des bombardements, toutes les voies ferrées, hormis celle sur laquelle la locomotive American Express et deux wagons stationnaient, avaient été réduites à l’état d’ellipses torsadées du style rendu populaire par un certain sculpteur américain. Notre train se composait de vieilles et larges voitures soviétiques adaptées aux rutilants standards occidentaux. La locomotive arborait la sérigraphie du logo AmEx. Des enfants absurdi avaient peint sur les wagons les scènes d’une vie meilleure pour eux-mêmes, descriptions sérieuses de garçons et de filles aux cheveux bruns portant des croix svanï et sevo, volant joyeusement entre la tour Eiffel, le Parlement de Londres, et la tour de Pise, IL FAUT JOUER POUR GAGNER, avaient écrit les enfants en gros caractères latins verts sous leurs impossibles rêves. Les toits des voitures étaient occupés par d’autres membres du Groupe d’intervention rapide d’American Express qui avaient posé leurs lance-roquettes pour agiter une flopée d’armes de petit calibre vers le ciel.

Nous fûmes dirigés vers un groupe relativement sympathique d’anciens collègues de Nana, qui nous informèrent immédiatement que les soldats étaient simplement des « volontaires » sans être affiliés du tout à la société American Express. On nous remit une pile de formulaires à signer, dégageant la société de toute responsabilité pour notre mort probable aux mains d’affamés désespérés maraudant le long des voies.

Un des wagons avait été transformé en somptueux pub irlandais baptisé Molly Malloy, succursale de celui qui servait les cadres des multinationales du pétrole sur la Terrasse internationale (ses siphons, vu rétrospectivement, avaient mieux tiré que les puits de pétrole). Les lambris avaient été artificiellement vieillis et gauchis ; seules manquaient les authentiques odeurs de pisse et de tourte à la viande. Le barman, Tatar d’importation coiffé d’un drôle de galure vert, nous invita à revenir pour le happy hour à six heures, quand le prix des boissons haut de gamme descendait à 20 dollars.

J’envoyai Timofeï coucher dans le wagon de service puis me retirai dans notre compartiment. Les édredons et les oreillers étaient rebondis et hypoallergéniques, les porte-bagages équipés d’un lecteur de DVD intégré, d’un écran plasma et d’une station d’accueil pour nos portables, avec un accès Internet qui, en plus de ça, fonctionnait. « C’est mieux qu’au Hyatt ! » dis-je à Nana, tandis que nous nous caressions sous une élégante – photo de Svani au tournant du siècle dernier, une berline en bois passant devant une église au dôme en forme d’oignon, des hommes vêtus d’impeccables uniformes tsaristes se souhaitant mutuellement le bonjour.

J’avais quasiment retiré son soutien-gorge et libéré un de ses seins quand le contrôleur vint docilement nous rendre visite. « Je paie pour nous deux, dis-je au vieil homme tout tremblant dans son uniforme AmEx et sa casquette à visière. Et pour mon valet aussi.

— Trois personnes en tout », dit le contrôleur en nous arrosant de salive. C’était encore un de ces aficionados du petit-déjeuner préféré des locaux, tête et pieds de mouton trempés dans du bouillon à l’ail. « Euh, en tout, cent cinquante mille dollars, s’il vous plaît, monsieur. »

Je sortis ma carte American Express, et le contrôleur s’absenta le temps de la passer dans la machine. « Glissez-la sous la porte quand vous aurez terminé », lui dis-je, avant de m’en retourner goûter les sucreries et les douceurs de ma Nana.

Elle avait déjà gratifié tout le personnel du train de son tumultueux orgasme en neuf temps quand la locomotive siffla et que notre train s’ébranla lentement. Nana se releva, se lécha les doigts, puis colla son nez magnifique contre la vitre. « T’es triste de quitter ton pays, ma douce ? demandai-je en enfilant mon slip et en tirant une dernière fois sur mon organe encore gonflé.

— Il n’en reste plus grand-chose », dit Nana. Elle traça du petit doigt le contour manquant de la Grande Mosquée, au loin. La moiteur de son doigt contre le verre laissa une jolie arabesque à la place de l’ancien dôme d’argent du minaret. Le train s’engouffra dans un tunnel, et nous ressortîmes à l’extrême pointe de la péninsule de Gorbigrad. De ce poste d’observation, les gratte-ciel éventrés de la Terrasse internationale étaient alignés de telle sorte qu’on voyait, à travers leurs intérieurs dévastés, une forteresse ottomane à l’arrière-plan qui avait plus ou moins été fendue en deux. Nana baissa les stores.

« Ils rebâtiront, dis-je. Peut-être l’USAID ou la Banque européenne finiront par arriver. Pas vrai, Nana ? » J’observai son visage avec attention, tâchant de deviner ce qu’elle savait des exploits de son père.

« Micha, t’es mignon », dit Nana d’une façon qui ne souffrait pas la contradiction. Elle posa la tête sur mes genoux et bâilla, « J’espère que ton optimisme m’aidera à tenir dans la vie, petit père. Tu veux jouer à Cuisine, cadre, service ? »

C’est ce qu’on fit un moment, puis je me connectai à Internet pour vérifier le temps qu’il faisait à Bruxelles, mon futur chez-moi, et à New York, où Nana se rendait pour entamer son semestre à NYU. « Tu vas avoir beau temps à New York. Oh, du 10 au 16, on attend des températures autour de vingt degrés, ciel dégagé. T’en as de la chance.

— Un jour les Américains te laisseront rentrer, dit Nana en bâillant de nouveau. Ils oublieront que ton père a tué l’Oklahoman et t’accueilleront pour ton argent. » Elle s’enfouit sous la couette et se mit à ronfler de façon spectaculaire. Je fis très probablement de même, notre wagon secoué par mon apnée du sommeil.

Autour de six heures, je me réveillai et sortis boire un verre. Le wagon-bar était décoré de moult dictons irlandais célébrant le bien-fondé et l’hilarité d’un alcoolisme débridé, les emplacements restants occupés par de grandes affiches annonçant ESPACE PUBLICITAIRE À LOUER. Les hommes de KBR qui battaient la retraite, en short plissé et tee-shirt extra-large, se prélassaient sur le canapé en tartan près de la fenêtre pendant que le barman leur servait de splendides carapaces rouges de homard et leur accompagnement de grosses frites graisseuses américaines. Ils étaient braillards et ivres. Un des Écossais tentait apparemment d’avoir une conversation littéraire avec son homologue de Houston. « Evelyn Whuhl beuglait le Texan. Arrête tes conneries, mon vieux ! C’est pas un vrai nom, ça ! »

Le train roulait lentement pour s’assurer que nos protecteurs ne tombent pas du toit. Dehors, des campagnards s’étaient rassemblés au bord de la voie pour tenter de nous intéresser à leurs dernières possessions – les restes de picotin, le brocart d’argent de leurs épouses, des éléments de plomberie aux airs de saxophones en boue séchée, des portraits au cadre doré de Georgi Kanuk en des temps plus heureux, offrant à un Leonid Brejnev baveux un diamant gros comme le poing.

À l’arrière-plan, la mer Caspienne luttait contre un lit de sel de plus en plus envahissant, tandis qu’au premier plan, un lac de boue et de rebuts venait buter contre une étendue d’herbes déshydratées ; entre les deux, les vestiges de l’industrie du pétrole étaient minutieusement démantelés, des tronçons de vieilles pompes dodelinantes désormais vendus par des types qui longeaient la voie ferrée.

Les relents d’excréments frais franchissaient les murs à l’épreuve des balles de notre wagon, et on entendait le pas lourd des membres du Groupe d’intervention rapide d’AmEx sur le toit, menaçant les mourants sans abri du faisceau laser de leur fusil ou récoltant les rares fers à repasser Daewoo en échange de crackers de contrebande et de boîtes de soda tiède. Au crépuscule, ce troc impromptu baissa de rythme, et les hommes au bord de la voie commencèrent à se décomposer en morceaux d’argile et en agglomérats de sable mêlés d’herbe. Leur humanité toucha si vite à sa fin que je pouvais discerner un moment l’éclat subtil du blanc de leurs yeux sur le fond bleu et noir du désert et de la mer qui s’estompaient, pour ne plus voir l’instant suivant que du jaune sur du noir, du gris sur du noir, du noir sur du noir – rien.

Mon mobilnik sonna. L’indicatif de Saint-Pétersbourg apparut sur l’écran. Apparemment, les appels internationaux étaient possibles à cette distance de la capitale ; on était hors de portée des censeurs absurdi.

Le numéro familier clignota impatiemment sur mon téléphone. C’était Aliocha-Bob. Je voulais lui dire que j’allais bien et que je quittais le pays, mais j’étais trop gêné pour entrer dans les détails de ce qui s’était passé – comment les Nanabragov m’avaient pris mon honneur et comment l’un d’entre eux – il est vrai, le plus gentil et sympathique – ronflait en ce moment dans mon compartiment. Au lieu de quoi je ramassai un des journaux russes et tentai de me changer les idées en lisant les nouvelles. Le nombre des victimes du conflit absurdi approchait les trois mille, l’électorat américain ne trouvait toujours pas la mer Caspienne sur une carte, tandis que le président russe Poutine promettait tout à la fois de bombarder les belligérants et de jouer les médiateurs. Je posai le journal. Mon ventre et ma bouche étaient soudain douloureux de s’être fait tabasser par Tafa et Rafa. Ou peut-être avais-je tout simplement concentré les souffrances de la nation qui m’entourait.

J’imaginai ma vie à Bruxelles. Les jours s’écoulant lentement dans cette paisible indétermination européenne. Le prix d’une vie au sein de la civilisation, loin de l’agitation et de la fourberie de l’Amérique et de l’Absurdistan.

Les Écossais les plus vieux tentaient d’apprendre aux Texans le refrain d’une de leurs chansons pour cornemuse, baignée de gaieté mélancolique et de l’impossibilité de jamais dire adieu. Les bouches faisaient voler des morceaux de frites et les chopes de bière choquaient les unes contre les autres, tandis que le barman tatar s’ingéniait à battre le rythme avec deux dessous-de-verre.

Et quand, entre amis nous nous rencontrons

Où que se réunissent les Écossais

Nous levons nos verres, nous crions

Hourra,

C’est Camwath Mill à tout jamais.

Le soleil s’était couché pour de bon, et les hommes d’AmEx éclairaient de leur torche un corps jaune qui trébuchait le long de la voie, ses mains réclamant à grands gestes un moment d’attention. Nous baissâmes les stores juste avant que ne retentissent les coups de feu.


La foi de mes pères




J’eus logiquement la gueule de bois le lendemain, le whisky étant un de mes breuvages les plus problématiques. Quelque chose bloquait le passage neuronal encombré à l’emplacement de mon cou où s’était établi un poste-frontière avec ma tête. « Oh, bon sang », marmonnai-je en embrassant Rouenna, ou plutôt, comme je m’en aperçus, l’oreiller moelleux où elle avait laissé ses odeurs. J’ai dit Rouenna ? Je voulais dire Nana, bien sûr. Puis j’ai réalisé que j’avais rêvé de Rouenna toute la nuit, de la fois où elle et moi, avec sa petite cousine Mercedes, avions visité Hunter College. En traversant la bibliothèque, l’espiègle Mercedes avait dit du haut de ses dix ans : « Aï, mami, vise un peu tous ces bouquins, putain ! » Et Rouenna, qui avait revêtu à tort un tailleur strict pour la visite informelle de l’université, avait gravement répondu : « Pourquoi tu jures dans un endroit cultivé, Mercedes ? »

Était-ce le mot « cultivé » qui me chatouillait le cœur ? Le respect de l’apprentissage par les livres chez une femme qui, jusqu’à cet instant, avait cru que Proust était un bruit déplacé ? Était-ce le tailleur strict bon marché qui contenait à grand-peine la silhouette de Ro ? Pourquoi me manquait-elle autant tout d’un coup, ma traîtresse de copine du Bronx avec ses mains calleuses et ses saignements de gencives ?

« Le petit-déjeuner est servi, bobo, dit Nana. Mange pendant qu’il est encore chaud. » Le personnel du train nous avait dressé une petite table sur laquelle un tas de croissants et de muffins exhalaient des odeurs nauséeuses de beurre et de myrtille. Je bondis sur la table, manquant renverser un plateau d’argent qui portait une carte à en-tête d’AmEx. Un train s’y ébrouait joyeusement sous un soleil indifférent ; en dessous, un mot rédigé d’une écriture féminine et délicate :

Bonjour, respectable voyageur !

Nous sommes le lundi 10 septembre 2001.

Nous traversons le nord de l’Absurdsvanï, où la température atteindra aujourd’hui un maximum de 28 degrés, et où l’ensoleillement prévaudra dans la vallée de Starauchanski et sur la chaîne des Griboedov.

Le déjeuner dans le wagon-bar consistera en une dégustation de caviar accompagné de blinis et de poireaux du jardin cueillis de frais, suivis d’un rôti de bœuf fumé aux baies de sureau (spécialité du nord de l’Absurdistan) avec son accompagnement de pommes de terre rattes et de cavalo nero.

Nous arriverons au poste-frontière du pont Rouge à 15 heures. Ayez l’obligeance de vous munir de votre passeport.

Je m’appelle Oksana Petrovna, je m’enorgueillis de travailler dans ce train, et je ne suis là que pour vous !

« Quelle gentille fille, cette Oksana, dis-je à Nana. Elle est encore plus professionnelle que ce pauvre Larry Zartarian. » Je frissonnai à la pensée du directeur du Hyatt et de sa mère, toujours pris au piège sous mon lit à l’hôtel Intourist.

« C’est qu’une salope », me corrigea Nana en ajoutant trois doses de crème à mon café, car c’est comme ça que je le bois.

J’ouvris les stores. Que de changements en une nuit ! Le désert d’huile de la mer avait été remplacé par un panorama quasi alpestre. Des champs d’herbe jaunie par la fin de l’été (ou était-ce vraiment du foin déguisé ?) dévalaient des collines. Les ruisselets nourrissaient les ruisseaux, qui alimentaient des lacs lointains, qui à leur tour s’abreuvaient aux montagnes coiffées de blanc qui s’étendaient jusqu’à l’horizon. Un oiseau pouvant être un aigle ou un pigeon (je n’ai pas une si bonne vue que ça) décrivait des cercles au-dessus de la lointaine silhouette de ces promontoires. Et quelque chose était miséricordieusement absent de ce déploiement d’une nature tricolore vert, bleu et blanc, quelque chose d’épuisé et d’amoché, de brûlé et peu soigné, de vulgaire et noir de crasse. « Où sont les gens ? demandai-je à Nana. Pourquoi ne viennent-ils pas manger tous ces aigles et ce foin au lieu de crever dans le désert ?

— Les gens quittent les montagnes depuis des décennies, dit Nana. Ils suivent le pétrole.

— Mais il n’y a plus de pétrole. Pas vrai, Nana ? Toute cette guerre a été concoctée par ton papa et Allez Burton parce qu’ils étaient à court de pétrole. Pas vrai ? »

Nana haussa les épaules. « Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis qu’une étudiante en licence à NYU. Tu devrais goûter de cet excellent miel ! Il est troooop bon. Et pas trop sucré. Tu sens la différence ? »

Je la sentis, en effet. « Il est vraiment délicieux, dis-je. D’où est-ce qu’il vient ? » Nous fîmes tourner le pot de miel pour tenter de trouver l’étiquette. « Ah, il vient de Turquie ! »

Tandis que je finissais les croissants, le train marqua un arrêt. « Miam, miam, miam », marmonnai-je en regardant dehors. Des vendeurs s’étaient rassemblés sous ma fenêtre, et les soldats d’AmEx sautaient du toit pour marchander avec eux. Les campagnards avaient installé un banc de bois sur lequel s’empilaient des cartouches de cigarettes américaines, des feuilles d’épinards et des cerises. « Le menu du déjeuner ne faisait pas mention d’un dessert, dis-je à Nana. Je pourrais peut-être acheter quelques cerises. » Le son insistant et râpeux d’une langue locale vint effleurer ma fenêtre. Déjà des voix furibondes résonnaient alors même que des dollars américains changeaient de main avec les cigarettes et les épinards. C’est alors que je remarquai un phénomène étrange – les vendeurs portaient de petits cercles bleus et blancs épinglés sur leurs têtes brunes. Des kippas ? « Nana, dis-je, est-ce que ce sont les Juifs des… »

La porte de notre compartiment s’ouvrit à la volée. Une silhouette presque aussi large que la mienne occupa l’espace entre Nana et moi, renversant immédiatement notre table de petit-déjeuner. « Vainberg ! aboya la créature. Oh, Dieu merci, je vous ai trouvé ! Vous devez descendre du train sur-le-champ ! Je suis un ami de feu votre père. Avram. »

Je reculai dans un coin et levai les mains en signe de protestation. Avram ? Mon père ? Pas encore ! « Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je faiblement.

L’homme était d’âge mûr, portait une casquette de cuir, une chemise de marque et un pantalon que sa femme avait joliment retouché pour l’assortir à ses proportions. Il avait l’air pitoyable et inquiet, mais le reste de sa personne était fort, moite de sueur, et puissant. Il était manifestement juif. Et quel Juif ! Un Juif préhistorique, comme je l’ai déjà dit, un Haïmosaurus rex aux petites mains molles, à la grande bouche rugissante, aux jambes larges et musclées et à l’arrière-train sensuel. Alors c’est de là qu’on vient tous, me dis-je. « Monsieur Vainberg, grondait le dinosaure juif on va vous tuer à la frontière. Mlle Nana va être rendue à son père. On n’a plus le temps. Vous devez descendre du train sans attendre.

— Oh, merde, fit Nana. Mon père a sans doute découvert que je suis partie avec toi. Il a probablement donné l’ordre aux gardes-frontière de te tuer en représailles.

— Pas probablement. C’est sûr ! cria l’intrus. Je suis un Juif des montagnes, monsieur Vainberg. Il y a un type du Mossad, Dror ou Jimmy, qui est passé voilà trois jours, et il nous a avertis que vous étiez en route et que ça allait chauffer si la fille Nanabragov était avec vous. On a fait diversion dehors avec les voyous d’American Express. Il faut qu’on vous sorte du train. Ces crapules ne vont pas tarder à se fatiguer de marchander pour des cerises, et ils seraient capables de tous nous liquider.

— Le personnel d’American Express à bord du train travaille pour le père de Nana ? demandai-je.

— Tout te monde finit par travailler pour le père de Nana, un jour ou l’autre. »

Les pièces du puzzle commençaient à s’assembler autour de moi. Nom de Dieu. Encore un pogrom. Il n’y aurait pas de caviar au déjeuner. Il n’y aurait pas de rapports sexuels hypoallergéniques. « Une minute ! dis-je à Avram. Mon valet couche dans le wagon de service. Il faut que je le trouve ou bien c’est lui qui va se prendre une balle à la frontière. »

Le dinosaure tapota sa montre. « On n’a pas le temps.

— Il est juif, mentis-je.

— Votre valet ? Juif ? »

Je courus dans le corridor vide, les petites portes coulissantes s’ouvrant à mon approche. Finalement, je tombai sur une belle Russe qui fardait ses joues proéminentes. C’était sans doute la même Oksana Petrovna qui nous avait laissé cette carte pleine d’attentions. Conformément au dire de Nana, il y avait un côté garce dans son attitude. « Miss, dis-je en anglais. J’ai besoin de mon valet pour m’aider à faire ma toilette. Réveillez-le. Et vite ! »

La fille fit prestement claquer son poudrier, laissant une de ses joues piquée de rousseur sans cosmétique. « Je ne suis là que pour vous ! » cria-t-elle en bondissant dans une cabine voisine, d’où elle sortit mon Timofeï éméché en le tirant par l’oreille. Je la remerciai, attrapai à mon tour Timofeï par l’oreille et le traînai jusqu’au wagon passagers.

Avram avait ouvert une porte et filait déjà avec mes bagages. Comme Nana s’approchait de lui avec ses sacs de cosmétiques de chez 718, le Juif des montagnes lui brandit une main devant la poitrine. « Je sais que c’est votre petite amie, me dit-il, mais si on la fait descendre du train, notre communauté pourrait avoir des ennuis. Ce qui reste du GARDON pourrait attaquer notre village. Ça pourrait être mauvais pour les Juifs.

— C’est ma Nana, et elle m’accompagne », dis-je en repoussant la main d’Avram. Il soupira d’un air las, préhistorique, et nous suivit dehors dans l’herbe dorée. On dévala la pente d’une butte voisine et on s’éloigna de la voie ferrée, nos pieds de citadins luttant pour se dépêtrer de ce sol inégal et non cimenté. « Aïe ! » criai-je quand une portion de terre meuble manqua envoyer ma cheville dans une autre direction que le reste de mon corps. Timofeï m’attrapa avant le moment fatal et me poussa avec une fruste vitalité campagnarde. « Très bien, Tima, soufflai-je. Dans la nature, c’est moi qui serai ton valet. Bon garçon.

— Derrière ces buissons », nous ordonna le Juif des montagnes. Nana poussa un cri, piquée par des branches et des brindilles ; je lui empoignai le derrière, dans l’espoir de ne pas subir de plein fouet les ravages du fourré. Une fois sortis de ce cabinet des horreurs, nous gagnâmes un chemin de terre fraîche sous une voûte de chênes. Une petite berline Daewoo nous attendait. Le chauffeur était un jeune homme grand et maigre blotti sous un casque de cheveux gras. « Mon fils, Yitzhak, dit le Juif des montagnes. Mon seul et unique. Ben alors, démarre, espèce d’idiot ! »

Yitzhak fonça sur le chemin de terre avec une désinvolture adolescente. Nana essayait d’étancher le sang d’une coupure à son front, Timofeï ôtait des ronces et des baies de mes cheveux, et tous, nous étions haletants d’épuisement et de stupéfaction. Je me retournai vers la voie ferrée à peine visible sur laquelle le train d’AmEx était toujours à l’arrêt, regrettant de ne pas vivre dans un monde meilleur.

Nous gardâmes un silence dépité, sans quitter des yeux la route devant nous, ni échanger un regard. « Vous fuyez en Israël ? me demanda Yitzhak avec le même accent russe à peine compréhensible que son père.

— Je vais à Bruxelles, dis-je. Nana part pour New York.

— New York ! fit Yitzhak. La ville de mes rêves.

— Vraiment ? dis-je. Quel bon garçon tu fais.

— Et puis quoi encore, dit Avram. On a de la famille à Haïfa. Tu veux aller quelque part ? Va leur rendre visite. Le gîte te sera offert.

— New York te plaira, dis-je. C’est comme si le monde entier était sur une petite île.

— Je crois savoir qu’on y joue au basket avec des Noirs dans la rue, dit Yitzhak.

— Exact, dis-je. Ta façon de penser me plaît, jeune homme.

— N’encouragez pas ses rêves stupides, dit le Juif des montagnes. Ça nous est arrivé plusieurs fois – les jeunes partent pour L.A. ou Brooklyn, ils épousent une étrangère, et après quelques années ils ne rentrent plus à la maison pour Pessah. Ils ne reviennent même plus pisser sur la tombe de leurs grands-pères. Mais que les choses tournent mal avec leur gentille femme ou leurs rejetons mulâtres, et ils rappliquent au pas de course. “Papa, papouchka, qu’est-ce qui m’a pris ? J’ai abandonné mon peuple.” Et on les accueille de nouveau, on les embrasse, on les aime comme s’ils ne nous avaient jamais poignardés en plein cœur. Parce que pour nous c’est simple. Quand on est juif, même sophistiqué et mélancolique, on est toujours chez soi, ici.

— Merci de nous avoir sauvés, dit Nana en posant sa main sur l’épaule d’Avram. Vous avez risqué votre vie. On n’est pas près d’oublier votre gentillesse. »

Avram s’en débarrassa d’un coup d’épaule. « Ben, qui d’autre que nous l’aurait fait ? dit-il. Le type du Mossad est venu nous dire : “Il y a un Juif en danger.” On savait exactement quoi faire. Un Juif en danger, alors sauvons-le. C’est comme ça qu’on fonctionne.

Je soupirai avec lassitude. Une colère montait en moi, la colère d’un homme qui a une dette grandissante. Je tentai de placer mon visage dans le champ du rétroviseur pour adresser un sourire d’encouragement au gentil Yitzhak. Sa curieuse figure basanée me rendit mon sourire. Nous traversions un village délabré seulement peuplé de chiens errants et de poules hirsutes ayant passé l’âge de pondre, d’un barbier inerte, assis près de sa cahute, le mot « barbier » mal orthographié en anglais, en russe et sans doute dans une troisième langue. On remarqua les dômes à motifs cachemire de trois mosquées similaires et les baïonnettes aiguisées de leurs minarets pointant vers le ciel innocent. « Vous vous entendez bien avec les musulmans ? demanda Nana de sa nouvelle voix suppliante. Vous vivez dans une telle promiscuité.

— On a de bonnes relations, dit Avram en ôtant sa casquette de cuir pour recoiffer sa mèche sur son crâne chauve. Ils nous fichent la paix, et on leur fiche la paix. Ils sont pas très malins, ça c’est sûr. Suffit de voir où ils habitent. Ces façades n’ont pas été repeintes depuis des dizaines d’années. Et ça, c’est censé être un marché ? Des navets et des radis sans aucun produit d’importation ? Attendez d’avoir vu notre village à nous.

— Bon, Avram…, dis-je brusquement, mais Nana m’enfonçait déjà son coude dans la chair.

— T’as pas intérêt, Micha, murmura-t-elle en anglais. Tu te rends compte de ce qu’il a fait pour nous ?

— De ce qu’il a fait pour moi, répondis-je dans un murmure. Le Juif, c’est moi.

— On s’en fout des raisons qui l’ont poussé à le faire. Un peu plus et j’étais renvoyée à mon père. Un peu plus et je manquais un autre semestre à NYU. Alors ferme-la, tu veux ! »

Nous roulions sur un chemin de gravier en pente raide longé par les dorures de statues soviétiques représentant de souples joueuses de volley-ball et de féroces dieux du badminton grimaçant en plein swing. « On devait construire un centre d’entraînement olympique, ici, dit Yitzhak. Mais quelqu’un a détourné tout l’argent.

— C’est ça, quelqu’un », murmurai-je à part moi. Le chemin de gravier se terminait par une rivière boueuse de provenance inconnue. De l’autre côté se trouvait une grappe d’immeubles de construction récente coiffés de flèches d’argent et d’antennes paraboliques, non loin de vastes manses de brique rouge, certaines encerclées de grues miniatures qui hissaient les éléments d’un troisième ou d’un quatrième étage, ou les Velux scintillants destinés au toit, sorte de village de conte de fées entouré d’un perpétuel halo brillant de micro-ondes.

« Notre modeste hameau, Davidovo, fit Avram. Notre petit paradis. »

Après la désolation de la ville musulmane, on atterrit dans une rue moderne pleine de vitrines débordant de boutiques baptisées : LA MAISON DE LA MODE, LE PALAIS DU BONHEUR et CAFÉ INTERNET 24H / 24, leurs parkings embouteillés de Toyota et de Land Rover. Dans un quartier résidentiel voisin, des vieux, ratatinés et de type asiatique, étaient imperturbablement assis sur des perrons de bois sculpté, leurs corps séchant lentement au soleil pendant que des enfants de tous âges leur couraient autour dans une bourrasque de jambes bronzées et de boucles de ceintures Versace étincelantes. « Où sont tous les adultes ? demanda Nana.

— Ils font des affaires, dit Avram. En Israël ou à Moscou. Avec toutes sortes de produits et d’appareils ménagers. C’est nous qui importons la moitié de ce qu’on trouve à Svani. On a même notre propre Parfumerie 718.

— Ainsi vous êtes un peuple marchand », dis-je, mes mots aigris par le dégoût.

Nous montions sur la place du village, où je plissai les yeux d’incrédulité. Une réplique ensoleillée du Mur des lamentations de Jérusalem remplissait un côté entier de la place, de la mousse verte poussant pour de vrai dans les fissures de briques elles-mêmes tout aussi véritables, devant laquelle était disposé un bouquet de dattiers israéliens.

« Et ce truc, c’est quoi ? » demanda Nana. Elle montrait deux statues sculptées dans une sorte de fibre de verre, l’une, étrange méli-mélo de trois hommes dansant sur ce qui avait l’air d’un avion accidenté, et l’autre, représentant un homme au flambeau se tenant le ventre, comme incommodé par des flatulences.

« C’est Sakha le Démocrate qui porte le flambeau de la liberté après son exécution au Hyatt, expliqua Yitzhak. Et l’autre, c’est Georgi Kanuk qui monte au paradis après que son avion a été abattu, avec son fils Debil et Alexandre Dumas accrochés à ses basques, pour tenter de le retenir sur terre. Vous voyez, si un renégat sevo ou les gangs svanï nous attaquent, on est du bon côté quoi qu’il arrive.

— Et voici le comité d’accueil », dit Avram. Nous étions entourés d’une bande de galopins. Un môme coiffé d’une kippa trop grande et vêtu d’un tee-shirt lavé à l’acide sur lequel était inscrit VIL 1 POUR TOUJOURS courut jusqu’à la voiture et tapa sur ma portière.

« Vainberg ! Vainberg ! Vainberg ! cria-t-il.

— Fais-moi sortir de la voiture, jeune homme, dis-je. Il y a un dollar pour toi à l’intérieur. » Tandis que les compatriotes prépubères du môme tournaient autour de moi comme des derviches en criant mon nom de famille, je me dirigeai vers une grappe d’hommes qui fumaient furieusement à l’ombre du Mur des lamentations. Après examen, la moitié d’entre eux se révélèrent n’être que des adolescents, leurs têtes couvertes de kippas de soie blanche, leurs cheveux noirs en bataille leur tombant dans les yeux, leurs corps dégingandés ramollis par la vie champêtre.

« C’est votre copine ? demanda l’un d’eux en désignant Nana qui s’approchait d’un pas souple mais hésitant. Elle est juive ?

— Quoi, t’es fou ? m’écriai-je. C’est Nana Nanabragovna !

— On peut vous trouver une jolie fille du coin, conseilla un autre. Une Juive des montagnes. Mignonne comme la reine Esther, sexy comme Madonna. Une fois que vous l’aurez épousée, elle vous fera un tas de trucs. Dont la moitié à genoux.

— Sales petits morveux. » Je reniflai. « Qu’est-ce que j’en ai à faire de la religion ? Toutes les femmes se valent à genoux.

— Comme vous voudrez », répondirent les adolescents, s’écartant avec déférence devant un vieil homme qui s’appuyait sur Avram, son visage brun noyé dans le duvet blanc d’une barbe de guingois ; un de ses yeux était pour toujours fermé au monde, l’autre clignait avec un peu trop d’insistance, sa bouche envoyant des jets de salive et de bonheur à la vitesse d’un distributeur de soda américain. « Vaaaainberg, fredonna-t-il.

— C’est notre rabbin, dit Avram. Il veut vous dire quelque chose. »

Le rabbin me cracha gentiment dessus le temps de quelques secondes dans un idiome local incompréhensible. « Parle russe, grand-père, dit Avram. Il ne comprend pas notre langue.

— Ooooh », fit le rabbin, déconcerté. Il gratta l’éponge jaunissante qui lui tenait lieu de cuir chevelu et s’essaya avec effort à la langue russe. « Ton père était grand personne, dit-il. Un grand personne. Il nous aide construire ce mur. Regarde combien grand.

— Mon père a aidé à la construction de ce mur ?

— Nous donne argent pour brique. Achète dattier à Ashqelon. Pas de problème. Il déteste les Arabes. Alors on fait plaque. »

Un des fumeurs près du mur se déplaça pour tapoter de son index un bel écriteau marron sur lequel je discernai immédiatement la courbure aquiline du gros nez de mon père, le piteux hiéroglyphe dessiné par l’artiste en guise d’œil gauche, le fouillis de hachures soulignant la joie et le sarcasme sur son épaisse lèvre inférieure. À BORIS ISAAKOVITCH VAINBERG, lisait-on sur la plaque, ROI DE SAINT-PÉTERSBOURG, DÉFENSEUR D’ISRAËL, AMI DES JUIFS DES MONTAGNES. Et en dessous, une citation de mon père, en anglais : PAR TOUS LES MOYENS NÉCESSAIRES.

Le fumeur ouvrit la main. Je remarquai que ses doigts étaient couverts de tatouages bleu-vert délavés, témoignage de plusieurs longues peines dans les prisons soviétiques. « Moi c’est Moshe, dit-il. J’ai passé plusieurs années avec ton père dans la Grande Maison. Pour nous, les Juifs enfermés, il était comme notre père, aussi. Il était toujours à t’aimer, Micha. Il parle que de toi. C’était ton premier amour. Et personne t’aimera plus jamais comme ça. »

Je soupirai. Je me sentais fébrile, larmoyant et paralysé. Voir la figure de mon père me regarder de haut dans cet avant-poste antédiluvien de la judéité… Regarde, papa. Regarde tout le poids que j’ai perdu ces dernières semaines ! Regarde comme on se ressemble de profil, désormais. Il ne me reste plus rien de ma maman. Je suis tout toi désormais, papa. Je voulais tracer le contour de son visage avec mon doigt mais fus intercepté par plusieurs Juifs entre deux âges, qui voulaient aussi me serrer la main et me dire dans leur russe bancal les gais et délicats moments partagés avec mon Papa Bien-aimé, aussi bien dans la Grande Maison qu’en dehors, et comment, après l’effondrement de l’Union soviétique, ils avaient travaillé ensemble pour gagner « toujours plus de monnaies jour après jour ».

On entendit un étrange sifflement de théière en provenance du rabbin, un gargouillis de morve essayant de frayer son chemin dans son nez tordu par l’âge. « Il pleure, expliqua Avram. Il pleure parce qu’il est honoré de voir un Juif si important ici dans son village. Allez, grand-père. Tout va bien maintenant. Bientôt tout sera fini. Ne pleure pas.

— Le rabbin est un peu perdu dans sa tête, m’expliqua un des amis de mon père. On s’en est fait envoyer un nouveau du Canada. Vingt-huit ans. Frais comme un radis.

— Vaaaaainberg, répéta le rabbin en touchant mon visage de sa main, motte de terre parfumée d’ail.

— Ce pauvre homme a survécu à Staline et Hitler, dit Avram à propos du rabbin. Les Sevo l’ont envoyé dans un camp de travail du Kamtchatka quand il avait vingt ans. Sept de ses huit enfants ont été tués.

— Je croyais que les Sevo avaient tenté de sauver les Juifs, dis-je. Parka Mook m’a soutenu que…

— Tu vas écouter ce que raconte ce fasciste ? lança Avram. Après la guerre, les Sevo ont essayé de faire envoyer tous nos hommes au goulag pour prendre possession de nos villages. Nos vaches étaient les plus dodues, et nos femmes sont piquées de rousseur et ont de très grosses cuisses. »

Nana avait passé les mains autour du corps ridé et odorant du rabbin et interrogeait joyeusement le vieil homme en russe : « Est-il vrai, monsieur, que les Juifs des montagnes sont les descendants de l’exil babylonien originel ?

— Nous sommes-euh ?

— Enfin, c’est une théorie. Vous tenez un registre, rabbin ?

— Un quoi-euh ?

— Vous les Juifs, vous n’êtes pas censés être le peuple du Livre ?

— Qui-euh ?

— N’embêtez pas le vioque, ordonna Avram. Nous les Juifs des montagnes, on ramène pas notre science. À l’origine on pratiquait l’élevage, et maintenant on fait du commerce de gros. »

Le rabbin renifla de plus belle, les criminels fumèrent leurs cigarettes américaines, les adolescents déblatéraient sur les Juives les plus sexy du monde. J’observai le profil de mon père. J’observai ses anciens compagnons de prison (C’était ton premier amour), le vieillard aimable et penaud cramponné à mon coude, le mur de brique sacré face à nous, et la dernière citation que mon Papa Bien-aimé avait laissée aux Juifs des montagnes : PAR TOUS LES MOYENS NÉCESSAIRES.

Mon papa avait-il su qu’il plagiait Malcolm X ? Le racisme de papa, c’était quelque chose, impénétrable, subsumant, englobant tout, un poème épique. Aurait-il pu parvenir tout seul à la même conclusion qu’un leader noir de la Nation de l’Islam ? Je pensai à ce que m’avait dit mon père lors de mon retour à Saint-Leninsbourg. « Il faut mentir, tromper et voler pour réussir dans ce monde, Micha. Et jusqu’à ce que tu en sois convaincu, jusqu’à ce que tu oublies tout ce qu’on t’a appris à ton université de Hasard, il faudra que je travaille de toutes mes forces. » Je pensai à ma Rouenna, amoncelant tous ses espoirs sur mon gros corps chaleureux puis, après mon emprisonnement en Russie, tentant de faire sa vie avec Jerry Shteynfarb. Je pensai aux Juifs des montagnes et à leurs statues côte à côte de Georgi Kanuk et de Sakha le Démocrate, l’assassin et l’assassiné. Je pensai à tout ce que j’avais vu et fait ces deux derniers mois en Absurdistan.

Un éclat de cristal se brisa en moi. Je tombai par terre et me jetai sur l’une des chevilles préhistoriques d’Avram. Les Juifs se retournèrent pour scruter mes yeux bleus atones, et mes yeux bleus atones leur rendirent leur regard. « Merci », voulais-je dire, même si rien ne sortait. Et puis, sur un ton toujours plus suppliant et impuissant : « Oh,

merci.

Oh,

merci.

Oh,

merci ! »


ÉPILOGUE


Le coin de la 173 e Rue et de Vyse




Nos hôtes nous installèrent dans une vaste demeure à moitié inachevée qui ressemblait à une niche crénelée de trois étages avec parabole sur le toit. Notre chambre était caverneuse et vide, comme un hall de gare juste avant l’aube. Le visage de Nana était appuyé contre mon épaule – malgré sa jeunesse, elle souffrait déjà d’une légère apnée du sommeil, les muscles de sa gorge contractés, sa jolie figure mordant vainement des poches d’air de la montagne.

Dans un coin de la pièce, un insecte musical vert-jaune entamait la Symphonie en ut de Stravinski. À part ça, tout était silencieux. Je me traînai sur le ventre, puis me traînai à genoux, puis me traînai sur mes pieds. Je sortis de la maison. Les rues asphaltées étaient vides de toute créature. On avait éteint les lumières de la synagogue moderniste, et la bannière de la Parfumerie 718 battait en silence contre la façade érodée de la boutique. La rue principale était elle aussi dépourvue de vie à l’exception du Café Internet ouvert 24 heures sur 24. À l’intérieur du café, comme on aurait pu en trouver dans tout établissement similaire d’Helsinki, Hongkong ou Sao Paulo, une dizaine d’adolescents boutonneux en surcharge pondérale tapotaient sur leurs claviers, une main cramponnée à leur boisson gazeuse ou à une tourte à la viande, leurs grosses lunettes à verres épais des aquariums de gris, de vert et de bleu. Je saluai mes frères déchus d’un shalom, mais c’est tout juste s’ils marmonnèrent une réponse, peu désireux d’interrompre leurs aventures électroniques. J’achetai une crêpe parfumée garnie de chou, de persil et de poireau et la taillai en pièces à coups de dents.

Chère Rouenna, tapai-je quand mon tour arriva.

Je viens pour toi, bébé. J’ignore comment je vais me débrouiller, j’ignore les forfaits terribles qu’il me faudra perpétrer aux dépens d’autrui pour atteindre mon but, mais je viendrai à New York pour t’épouser et on sera « unis à jamais », comme on dit.

Tu t’es mal conduite avec moi, Rouenna. C’est pas grave. Moi aussi, je me conduirai mal avec toi. Je peux pas changer le monde, et encore moins me changer, moi. Mais je sais qu’on n’est pas faits pour vivre séparément. Je sais que t’es la femme de ma vie. Je sais que le seul moment où je me sens en sécurité, c’est quand ma petite moitié de khouï violacé est dans ta bouche tendre et piquante.

Tu te touches le ventre en lisant ces lignes. Si tu veux avoir cet enfant de Shteynfarb, ne te gêne pas. Ce sera aussi le mien. Ce sont tous mes enfants, si tu veux mon avis.

Que te dire de plus, mon petit oiseau ? Bosse dur. Travaille tard. Ne désespère pas. Brosse-toi les dents et n’oublie pas de consulter ton gynéco régulièrement. Quoi qu’il t’arrive désormais, ouin, ouin, que ta grossesse aille à son terme ou pas, tu ne seras jamais seule.

Ton gros amant russe,

Micha

De retour à la demeure, j’essayai de faire reprendre ses esprits à Timofeï, mais il refusa de se laisser tirer de son précieux sommeil. Je lui donnai une petite claque. Il me regarda de ses yeux incrustés de sommeil. Son haleine me chatouilla le nez. « À votre service, batiouchka, dit-il.

— On va prendre de l’avance sur Nana, dis-je. Elle peut très bien passer la frontière demain. On se tire d’ici sans elle.

— Je ne comprends pas, monsieur, dit Timofeï.

— J’ai changé d’avis, dis-je. Je ne veux plus d’elle. Et je ne veux plus de ses semblables. On ne va pas à Bruxelles, Timofeï. On va à New York. Par tous les moyens nécessaires.

— Oui, batiouchka, dit Timofeï. Comme il vous plaira. » On se faufila dans la chambre pour mettre la main sur mon ordinateur et mon survêt'. J’observai les traits distordus de Nana, sa grosse langue lui rentrant dans la gorge, ses bras ouverts comme le bon larron sur sa croix. Je l’aimais toujours beaucoup. Mais je ne me baissai pas pour l’embrasser.

Une heure plus tard, nous traversons une rivière grise de boue, la débâcle de la nation absurdi désormais entièrement derrière nous. Au loin, sous l’éclat de la jeune lune, un croissant musulman similaire surplombe le beffroi d’une république voisine. Je tiens mon ordinateur bien haut au-dessus de ma tête ; Timofeï transpire sous mon autre bagage, plus lourd ; Yitzhak, le brave garçon qui veut jouer au basket avec des Noirs à New York, agite un petit drapeau blanc et crie parfois quelque chose dans l’idiome local, un chapelet de consonnes se battant contre des voyelles égarées çà et là. Quand nous touchons la terre ferme, nous rejoignons le beffroi au pas de course en agitant notre drapeau blanc, mon passeport belge, le carré gris reconnaissable de mon ordinateur.

Rouenna. Chaque pas me rapproche de toi. Chaque pas est une course qui me rapproche de ton amour et m’éloigne de ce pays irrécupérable.

Soyons francs. Les étés à New York ne sont pas aussi romantiques qu’on pourrait le croire. L’air est stagnant et empeste alternativement la mer, la crème aigre et le chien mouillé. Mais les premiers jours de septembre sont toujours chauds et délicieux entre tes bras. J’ai bien réfléchi, Ro. On devrait s’acheter une des dernières maisons toutes semblables alignées sur Vyse ou Hoe Avenue, quelque chose de majestueux et décrépit, du victorien voire du gothique américain, avec une grande véranda pour attirer les mômes de la cité voisine.

Regarde autour de nous. Les vieux jouent aux dominos pour de l’argent ; du haut de leurs cinq ans, Bebo, Franky, Marelyn et Aïcha tapent dans un ballon de football poussiéreux ; leurs cousins aînés sont les plus adroits du monde au saut à la corde acrobatique ; des mamans et des papas encore adolescents parlent de cul par perron interposé, baptisant leurs petits tigueritos : « petits gangsters » ; des baskets sont suspendues aux poteaux téléphoniques ; les Mitsubishi Montera personnalisées font puiser la salsa dans les rues ; les mères de famille lisent la page des bons de réduction comme d’autres lisent le journal ; certaines boutiques ne portent pas d’autre nom que ICI, LOTERIE ; les roses dépassent de la grille en fer forgé des fenêtres de la cité.

Dans notre sous-sol, les machines à laver et les sèche-linge tournent. Tu me passes une paire de chaussettes pour bébé roulées en boule, douces au toucher. Notre maisonnée est grande. Il y aura plusieurs cycles. Oh, ma douce, mon infinie Rouenna. Fais-moi confiance. Dans ces rues odorantes et cruelles, nous finirons les dures existences qui nous sont échues.
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Citoyen russe héritier d’un baron de la Mafia, Micha Vainberg végète à Saint-Pétersbourg, entre soirées arrosées avec son complice Aliocha-Bob et repas gargantuesques. En quittant New York (où il avait émigré dix ans plus tôt), il s’est éloigné de sa fiancée, la belle Rouenna, une prostituée qu’il continue d’entretenir. Malheureusement, elle s’est laissé séduire par Jerry Shteynfarb, auteur suffisant du Traité de branlette à l’usage des jeunes arrivistes… Micha décide de partir pour l’Absurdistan, un petit pays colonisé par les compagnies pétrolières américaines. Enrôlé dans une guerre civile montée de toutes pièces par les dirigeants sans scrupule de l’Absurdistan, Micha découvre le cynisme économique et ses conséquences catastrophiques pour l’avenir de l’humanité.

Cette fable politique, dont le héros est un avatar moderne du Candide de Voltaire, règle, sur le mode loufoque, leur compte au capitalisme et à la mondialisation.

Gary Shteyngart est né en 1972 à Leningrad (Saint-Pétersbourg). Il quitte l’Union soviétique en 1978, arrive aux États-Unis en 1979 et s’adapte difficilement à ce pays dont il ne connaît ni la langue ni la culture. Après un diplôme de sciences politiques, n’arrivant pas à surmonter son malaise identitaire, il choisit de voyager en Europe de l’Est. De retour à Manhattan, il se met à écrire. Son premier roman, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes Russes (Éditions de l’Olivier, 2005) a été traduit dans le monde entier.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Stéphane Roques.




1

L’emblème des États-Unis est un aigle à tête blanche nommé «Bald Eagle». (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

Toutes les expressions et les phrases en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.

3

«Ce soir je case ma graine, ta chatte est si étroite.»






1) 
«Cul et Nichons».  ↵
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