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« Nous ne saurions entrer deux fois dans le même fleuve, car ce n’est déjà plus le même fleuve, et nous ne sommes plus nous-mêmes. »
Héraclite
Prologue
Au printemps 2023, j’ai donné un discours à l’Académie suédoise sur la guerre de Poutine contre les femmes ; encouragée par les réactions du public, j’ai décidé de le développer et d’en tirer un essai sur le thème de la misogynie comme outil de pouvoir en Russie. La violence sexuelle exercée en Ukraine est une composante essentielle du génocide visant les Ukrainiens. Sur le plan intérieur, la misogynie ambiante protège le régime en empêchant les femmes d’accéder au pouvoir. À l’international, c’est un instrument d’impérialisme. Ces trois objectifs soutiennent la mission primordiale de Poutine : consolider le pouvoir central.
Puisque la Russie n’a plus d’idéologie exportable telle que le communisme, elle utilise la misogynie, sous couvert des valeurs traditionnelles, pour trouver des alliés, mais aussi pour créer des communautés d’esprit dans les pays occidentaux où le principe d’égalité est fondamental. Cette instrumentalisation de la haine constitue une menace mondiale pour les droits des femmes et des minorités.
La misogynie comme tactique est en effet un moyen d’affaiblir les démocraties et de renforcer les régimes autoritaires. Cependant, la démocratie ne saurait exister sans la participation des femmes. Le problème qui se pose ici concerne donc l’avenir de l’humanité et l’héritage que nous laisserons aux générations futures.
Au fil des années, tandis que j’écrivais des articles à ce propos dans le journal Ilta-Sanomat et dans le magazine Suomen Kuvalehti, les lecteurs me demandaient sans cesse ce que nous pourrions faire. Tout d’abord, il faut en finir avec cette tradition d’impunité de la Russie, qui rend possibles les crimes de guerre. D’autre part, il faut se rappeler que l’Europe de l’Est a connu deux systèmes totalitaires, l’Allemagne hitlérienne et l’Union soviétique ; or cette expérience n’a jamais été intégrée à l’histoire culturelle de l’Europe entière. Dans le fond, c’est imputable à l’indifférence, aux regards détournés, à l’ignorance du fait que l’Europe de l’Est connaît bien la Russie, ainsi qu’à l’argent des oligarques injecté dans les économies occidentales.
Alors ne soyez pas indifférents, ne détournez pas le regard.
I
Quand la violence sexuelle devient une arme
Ma grand-tante n’était pas muette de naissance. Au début de la seconde occupation soviétique de l’Estonie, elle fut emmenée pour subir toute une nuit d’interrogatoires, après quoi elle cessa définitivement de parler. En rentrant à la maison le matin, elle paraissait à peu près en forme, mais elle ne dit plus jamais rien d’autre que : « Jah, ärä1. » On pouvait lui demander n’importe quoi, sa réponse était toujours : « Jah, ärä. » Elle ne se maria pas, n’eut pas d’enfants, ne fréquenta personne. Elle passa le restant de ses jours seule avec sa mère.
J’ai entendu l’histoire de ma grand-tante dans mon enfance ; les adultes n’entraient pas dans le détail, mais tous comprenaient sûrement ce qui s’était passé au cours de ces interrogatoires. Moi aussi, je comprenais.
Des années plus tard, j’ai écrit mon roman Purge2, précédé par la pièce de théâtre homonyme, tout en suivant les procès sur les crimes de guerre commis dans les Balkans. Je n’en revenais pas que des camps de viol aient pu voir le jour dans l’Europe contemporaine. L’histoire de ma grand-tante m’a fourni le point de départ de Purge. Ce qui lui était arrivé avait recommencé. Et recommence, en plein cœur de l’Europe.
Ma grand-tante n’obtint jamais justice, ni personne d’autre dans ma famille. Les terres étaient perdues, beaucoup de parents étaient morts, certains déportés. Deux avaient pu s’échapper à bord de navires pour l’Ouest. Évidemment, nul ne s’attendait à obtenir justice sous l’occupation.
Mais l’effondrement de l’Union soviétique changea la donne : les États baltes recouvrèrent leur indépendance et lancèrent un processus de décolonisation, comme le font les anciennes dépendances de puissances coloniales. Là où la recherche historique était en URSS une discipline strictement politique vouée à relayer la propagande, la fin de l’occupation permit à la recherche, à la science, à la culture et à la presse de s’affranchir du joug totalitaire ; le langage public devint celui d’un État indépendant3. On pouvait enfin parler du passé à voix haute, sans détour. On pouvait l’étudier, en discuter, à la lumière du jour. Les mots reprenaient des sens conformes au vécu : les déportations étaient des déportations, les occupations des occupations. Les violations des droits humains à l’époque soviétique firent l’objet d’enquêtes, mais le successeur juridique de l’URSS, la fédération de Russie, ne fut d’aucune aide sur la question, sans parler de demander pardon. Les pays occidentaux ne l’y incitaient pas spécialement comme ils l’avaient fait vis-à-vis de l’Allemagne après la Deuxième Guerre mondiale. Peut-être ne trouvaient-ils pas cela nécessaire parce que les crimes de cette époque-là n’étaient pas assez importants – en tout cas, moins importants que de serrer la main à Poutine et blanchir l’argent taché de sang volé au peuple par les oligarques. Comme ils avaient fermé les yeux sur ces anciens crimes, l’invasion illégale de l’Ukraine par la Russie en février 2022 les a pris au dépourvu.
Du point de vue estonien, la guerre en Ukraine donne l’impression de revivre les événements des années 1940, comme si on appuyait tout le temps sur le bouton replay, car la Russie utilise la même feuille de route que dans ses précédentes guerres de conquête. Nous avons connu les mêmes pratiques : terreur visant les civils, déportations, torture, russification, propagande, simulacres de procès, élections truquées, culpabilisation des victimes, flots d’exilés, destruction de la culture. Toutefois, la réaction des Occidentaux a révélé que cette feuille de route de l’impérialisme russe était méconnue. Voilà pourquoi il est nécessaire de parler des crimes de guerre antérieurs, pourquoi il faut les juger, les inscrire durablement dans notre mémoire culturelle. Sans conscience des crimes passés, nous sommes incapables de détecter les prochains signes avant-coureurs. L’histoire des autres anciennes puissances coloniales a beau figurer dans nos programmes scolaires, la Russie n’a pas été étudiée sous l’angle du colonialisme, même à l’école. Les pays de l’ex-bloc de l’Est représentent la moitié de l’Europe, et ils ont subi deux systèmes totalitaires différents. Malgré cela, leur expérience n’a pas été intégrée à la mémoire occidentale de notre continent, elle n’est pas entrée dans la mémoire historique globale de l’Europe.
Cela aussi serait une façon de rendre justice.
Après la Deuxième Guerre mondiale, quand l’Ouest répétait en boucle l’expression « plus jamais ça », elle sonnait faux aux oreilles de tous ceux qui avaient connu la politique oppressive de la Russie. Les crimes contre les droits humains et le pouvoir d’occupation soviétique n’ont pas cessé après la chute de l’Allemagne hitlérienne. « Plus jamais ça » donnait l’impression que notre expérience n’avait aucune importance. Elle n’était pas cartographiée dans la conscience culturelle occidentale.
Une photo
On détruit un peuple en détruisant la mémoire
Au mur de mon bureau, il y a une photo noir et blanc de ma grand-tante à l’époque où elle parlait encore. La mère de famille pose au milieu d’une ribambelle d’enfants, un bébé dans les bras. Ma grand-tante regarde timidement l’objectif, ma grand-mère a deux ans, tout le monde porte des souliers de cuir fabriqués par le père. À l’arrière-plan, on aperçoit la cour de la maison en été, avec des pivoines en fleur. Personne n’y fait vraiment attention en entrant dans mon bureau, et pour cause : c’est un portrait de famille du siècle dernier, tout ce qu’il y a de plus banal. On n’y voit pas de drapeau estonien ou d’autres symboles de l’Estonie indépendante interdits à l’époque soviétique, mais c’est une photo prise au temps d’un « État liquidé ». Cela suffisait à la rendre suspecte.
Pour l’emporter en Finlande, nous avons dû attendre le début des années 1990, lorsque l’Estonie a recouvré son indépendance. À l’époque soviétique, nous n’aurions pas osé la transporter – clandestinement – en Finlande, de peur qu’elle soit trouvée lors des contrôles à la frontière. Les photographies anciennes faisaient partie de la longue liste des affaires qu’on ne pouvait ni faire entrer en Union soviétique ni en faire sortir ; sa présence dans nos bagages aurait donné lieu à une flopée de questions : pourquoi nous étions en sa possession, ce qu’elle signifiait pour nous… Quelles que fussent nos réponses, le résultat aurait été le même : on nous l’aurait confisquée. Sous l’occupation soviétique, les Estoniens décollaient de leurs albums ces images dangereuses. Elles disparaissaient, enterrées, cachées derrière le papier peint, comme chez nous, pour ne ressortir qu’en présence de personnes de confiance. En Union soviétique, entretenir la mémoire familiale, celle des proches et des morts, était une affaire strictement privée. Pour ma part, c’est grâce à ces images que j’ai pu connaître ma famille. Les gens existaient sur les photos cachées et dans les histoires associées. C’est ainsi qu’ils ont pris des visages.
Rien à voir avec la Finlande, pays de ma naissance et de ma scolarité. Là, à l’occasion de la fête des Morts, de Noël et du jour de l’Indépendance, on a coutume d’allumer des bougies au cimetière. Mon grand-père était un vétéran finlandais et son frère jumeau était mort en héros. Ces guerres faisaient donc partie de mon histoire familiale ; mais les bougies funéraires allumées lors de ces commémorations publiques me rappelaient aussi ceux que nous ne pouvions évoquer qu’en pensée, ou entre personnes de confiance. Le jour de l’Indépendance, les drapeaux finlandais hissés sur les mâts me rappelaient le tricolore estonien qui était interdit au même titre que les autres symboles nationaux de l’« État liquidé » – y compris la simple utilisation de ses couleurs bleu-noir-blanc, même dans l’art abstrait. Quand j’ai appris par cœur l’hymne du serment d’allégeance au drapeau à l’instar des autres écoliers finlandais, cela m’a troublée parce qu’une chose pareille n’était pas possible en Estonie sous occupation soviétique. Mes camarades apprenaient les paroles à l’école comme si cela allait de soi. Nous autres ne pouvions pas exhiber les symboles de l’Estonie indépendante, même en Finlande, qui vivait à l’heure de la finlandisation : l’Estonie indépendante n’existait pas, puisque la Finlande devait publiquement se conformer à la ligne soviétique à l’égard des territoires occupés. L’URSS tenait à l’œil les Estoniens expatriés. Un comportement antisoviétique à l’étranger aurait mis en danger nos proches restés dans le pays. Je comprenais que des mots ou des actes inappropriés auraient eu pour conséquence de nous priver d’accès à l’URSS. Je n’aurais plus jamais revu ma grand-mère qui habitait là-bas.
L’Union soviétique cherchait alors à détruire mon souvenir des territoires qu’elle occupait, y compris ma mémoire visuelle ; à présent, la Russie fait de même dans les régions qu’elle a conquises en Ukraine. En plus de remplacer l’ensemble du corps enseignant et de russifier le programme scolaire, il s’agit de détruire la conscience du patrimoine culturel en pillant les lieux publics dédiés à la conservation de la mémoire, tels que les musées, mais aussi les lieux privés : les domiciles. Aux informations, le monde entier a pu voir les troupes russes raser des villes. Les villes sont pleines de domiciles, les domiciles sont pleins de mémoire et de souvenirs. Aucun souvenir n’est trop petit pour l’occupant. Parfois, une seule photo, un seul récit peut conserver l’histoire de toute une famille. C’est pourquoi la Russie ne cherche pas à piller que les collections d’art. Les photos privées sont tout aussi dangereuses. Elles conservent des souvenirs à éradiquer. Elles conservent le souvenir des crimes russes et de l’Ukraine en tant que nation indépendante.
Au début de la vaste offensive russe, Illia, vingt-deux ans, était chez lui à Kramatorsk. Il a voulu évacuer en train avec sa mère et sa sœur. Ils étaient là le 8 avril, lorsque la Russie a bombardé la gare pleine de civils. Les frappes ont fait soixante morts et cent dix blessés. La famille d’Illia s’en est sortie. Les trois fugitifs ont tenté de partir en voiture, mais leur voyage a pris fin au point de contrôle russe. Les soldats ont trouvé sur le téléphone d’Illia une photo où il tenait un drapeau ukrainien à l’occasion de l’anniversaire de l’Indépendance. De plus, il avait installé une application de rencontres destinée aux minorités sexuelles.
Illia a subi des violences sexuelles de la part de huit soldats de l’armée russe, qui ont filmé leurs actes1. Il n’a été libéré qu’après des semaines de torture, avec l’aide de l’armée ukrainienne. Son seul « crime » était d’avoir conservé un souvenir sur son téléphone.
Aujourd’hui, on n’élimine pas les photos de la même façon qu’à l’époque soviétique. Mais la possession d’images jugées dangereuses représente toujours un risque, une menace, un danger pour les proches ; détenir des souvenirs devient alors néfaste, les photos sont stigmatisées. Cela suffit à endommager la mémoire visuelle, facteur essentiel dans la construction de l’identité. La seule peur de représailles incite à effacer les données – donc la mémoire – de son téléphone. J’ai un ami qui a quitté Kiev dix jours après la grande offensive, devinant qu’il devrait sinon franchir un barrage russe, ce qu’il craignait encore plus que les bombardements. Mais il ne pouvait pas se résigner à effacer les données de son téléphone par avance ; et même s’il l’avait fait, on pouvait toujours trouver en ligne des preuves de ses affinités. Beaucoup sont restés en territoire occupé pour cette raison. Ils n’ont pas osé se présenter aux points de contrôle russes comme l’ont fait Illia de Kramatorsk et sa famille.
La Russie avait déjà façonné le comportement des gens et leur mémoire visuelle. Et elle le refait maintenant. L’occupation va toujours de pair avec un changement de paradigme moral : ce qui était juste et respectable devient mauvais et dangereux.
Illia de Kramatorsk est issu d’un monde complètement différent de celui de ma grand-tante, fille de cultivateur élevée au début du siècle dernier en Estonie occidentale ; ils ne sont pas de même sexe. Pourtant, ils ont en commun une expérience qui a transformé leur vie. Tous deux sont des civils. Tous deux ont subi des violences de la part de personnes mandatées par la Russie.
Dans le débat public relatif aux violences sexuelles, on entend toujours l’écho de vieilles idées selon lesquelles l’acte serait lié aux pulsions masculines, donc incontrôlable. Ce n’est pas le cas. Ces violences sont commises lorsque le coupable se sait à l’abri de poursuites pénales.
Les expériences d’Illia et de ma grand-tante ont également en commun les mobiles de leurs agresseurs, qui n’ont pas changé au fil des décennies. La Russie utilise la même arme de génération en génération, et pour les mêmes raisons : déshonorer la victime, écraser la résistance et asseoir sa position dominante, chaque cas étant un avertissement pour les autres.
Illia de Kramatorsk vit maintenant en Ukraine indépendante et bénéficie d’un suivi thérapeutique. Ses agresseurs ne seront peut-être jamais poursuivis, mais le fait qu’il se soit ouvert publiquement sur ses expériences encourage d’autres victimes à prendre la parole. Dans le monde de ma grand-tante, c’était impossible. Elle ne pouvait pas regarder la télévision ou Internet pour trouver un témoignage relatant une épreuve similaire à la sienne. Voilà au moins un progrès pour les victimes. Savoir qu’elles ne sont pas seules atténue leur sentiment de culpabilité : si tant d’autres ont connu le même sort, aujourd’hui et dans les générations précédentes, ce n’est donc pas la victime qui a provoqué la situation.
Une plante viciée
Documenter les crimes sexuels
Mikhaïl Romanov, trente-deux ans, est père, époux et soldat dans l’armée russe. Au printemps 2022, il s’est introduit dans une maison de Bohdanivka, dans la région de Kiev ; il a tué le propriétaire et aussitôt violé sa veuve. Le crime a duré des heures. L’enfant de Romanov avait le même âge que le fils des victimes, qui pleurait dans la pièce voisine pendant que le soldat commettait son forfait.
En mai 2022, en Ukraine, Romanov a été poursuivi par contumace1. Ce procès pour viol était le premier pour les atrocités russes, et ce n’est qu’un début. Les troupes qui ont attaqué l’Ukraine se sont systématiquement rendues coupables de violences sexuelles à l’encontre de civils de tout âge, indépendamment du sexe.
Les preuves amassées par les observateurs et chercheurs étrangers révèlent des actes encore jamais vus, même dans toute l’horreur des guerres de Bosnie ou du Rwanda. Les viols sont souvent publics. Les soldats russes s’y livrent en pleine rue ou forcent d’autres membres de la communauté à y assister. Des parents ont dû regarder le viol de leurs enfants, les enfants celui de leurs parents. Certaines victimes ont été violées à mort.
La violence sexuelle traumatise, brise des familles et des communautés entières pour des générations, elle bouleverse la structure démographique. Voilà pourquoi c’est un instrument de conquête tellement prisé, voilà pourquoi la Russie utilise toujours cette arme ancestrale. Dans le cas de l’Ukraine, il y a lieu de se demander si ce ne serait pas aussi un instrument de génocide.
Avocat juif polonais diplômé de l’université de Lviv, Raphael Lemkin développa sa théorie du génocide dès les années 1930, en fuyant les pogroms. Il employa le mot génocide pour la première fois en 1943. Le concept allait jouer un rôle majeur dans le procès de Nuremberg et dans l’élaboration de la convention de l’ONU adoptée en 1948. Selon Lemkin, un génocide n’est pas un acte isolé, c’est un processus planifié qui prend pour cible un mode de vie indispensable à une certaine partie de la population, visant à en saper les bases dans le but d’éradiquer les groupes humains en question2. Le meurtre n’est pas indispensable : il y a diverses façons d’éradiquer. Si les autres mesures ne fonctionnent pas, « on peut utiliser la mitrailleuse en dernier recours ». Mais auparavant, on cherche à éradiquer la culture, la langue, le sentiment national, la religion, les institutions et la santé, les notions de sécurité, de liberté et de dignité, pour que la population visée « s’étiole et meure comme une plante viciée »3.
Le viol peut être qualifié de génocidaire en fonction des intentions, et cette qualification dépend de différents cas de figure. En Ukraine, la violence sexuelle exercée par les soldats russes fait partie d’un ensemble plus vaste, on ne peut pas en parler sans tenir compte du contexte. L’histoire de l’Ukraine et de la Russie, la promotion de l’égalité entre hommes et femmes dans ces deux pays, l’impérialisme russe et sa mise en œuvre, tous ces paramètres forment un tout.
En ce qui concerne la Russie, l’intention génocidaire se manifeste déjà dans les discours étatiques et dans les médias, qui ne cessent de répéter que l’Ukraine n’est pas un État et que les Ukrainiens n’existent pas. De même, dans les propos des soldats coupables de violences sexuelles, on retrouve souvent les figures rhétoriques appartenant au champ sémantique du génocide. Par exemple, ils ont dit qu’ils violaient leurs victimes jusqu’à leur faire passer l’envie de coucher avec des Ukrainiens. En castrant des prisonniers de guerre, les auteurs se sont justifiés en disant qu’ainsi ils ne pourraient pas avoir d’enfants.
En 2022, de nombreux experts soulignaient la difficulté d’établir les viols génocidaires, d’en prononcer le verdict, de qualifier le crime comme faisant partie d’un génocide. Je le comprends, et je sais bien que les procès coûtent cher, qu’ils exigent de nombreuses heures de travail ; mais je m’étonne que ce soit là quasiment le seul argument dans le débat public occidental. Il existe pourtant diverses formes de justice. Donner la parole en public, c’est aussi une façon de rendre justice. Faire preuve de soutien, c’est aussi rendre justice. Condamner les menaces et la culpabilisation des victimes, c’est aussi rendre justice. Si l’on se focalise sur la difficulté qu’a le système judiciaire à définir un viol génocidaire ou à poursuivre les coupables, quel est le message adressé aux victimes ? Quel est le message adressé à la Russie ? Quel est le message adressé aux témoins ? Qu’ils sont… difficiles ? Des cas difficiles ? Si difficiles qu’il vaut mieux ne pas parler du crime ? Si tel est le point de vue dominant, cela culpabilise indirectement les victimes, comme si on leur imputait la charge de la preuve. Non, ce ne sont pas des cas difficiles.
C’est la Russie qui est un cas difficile.
Ma grand-tante n’a pas eu d’enfant. Ce qu’elle a subi ne serait peut-être pas qualifié de viol génocidaire aujourd’hui, mais le fait est qu’elle n’a jamais eu de relation de couple et ne s’est jamais mariée. Sa mère, elle, avait eu huit enfants. Un frère de ma grand-tante perdit la raison en voyant ses amis se noyer dans un marais, traqués par le NKVD (le commissariat du peuple aux affaires intérieures de l’URSS), et mourut peu après. Un seul des frères survécut aux premières années d’occupation soviétique, et sa fille unique parvint à fuir le pays. Ainsi, parmi huit frères et sœurs, seuls quelques-uns eurent des enfants. C’est la conséquence du pouvoir soviétique. Le taux de natalité en Estonie occupée était parmi les plus bas d’URSS.
De nombreuses Ukrainiennes, même celles qui habitent à présent hors d’Ukraine, ont le sentiment que la violence sexuelle exercée par l’armée russe a bouleversé leur rapport à leur féminité. Voici ce que m’a confié l’une d’elles :
« Tous les contacts physiques sont douloureux, même les embrassades. Ma vie sexuelle est au point mort. Ma libido a disparu. J’ai essayé plusieurs fois mais j’ai juste fini en pleurs. Je ne peux pas oublier que le sexe est devenu un instrument de violence. C’est affreux. C’est affreux d’être au lit, d’essayer d’embrasser mon chéri que je ne reverrai peut-être plus jamais, et de me demander quel souvenir j’en garderais s’il ne revenait pas.
« Un ennemi sournoisement faufilé dans mon lit ? Non, je ne veux pas penser à ça. Je ne veux pas me sentir impuissante. Non, notre ennemi, c’est l’ordure qui veut détruire ce que nous avons de plus intime dans la vie. Il se dit : “Nous ne pouvons pas vous conquérir ? Alors nous allons vous empêcher d’avoir des enfants, nous vous empêcherons de créer la génération suivante, nous vous empêcherons de perpétuer votre lignée.” »
La violence sexuelle en zone de conflit revêt bien d’autres formes que le viol : les menaces de viol, les coups et blessures sur femme enceinte, l’obligation de s’accroupir et de se déshabiller, les cheveux coupés, les violences sur les organes génitaux. Tout cela concerne aussi les hommes. Ces expériences sont impossibles à oublier, même pour les témoins oculaires ou les gens qui suivent la situation à distance. J’ai une amie de plus de soixante-dix ans qui était enfant quand un soldat russe viola sa mère, chez elle, dans la pièce voisine. Elle est toujours incapable d’entendre parler russe sans frémir de peur.
La Russie se sert de la violence sexuelle comme d’une arme, elle en a fait un outil d’intimidation supragénérationnel et supranational. Depuis la guerre froide, on connaît bien l’expression d’« équilibre de la terreur ». Mais la violence sexuelle n’offre pas le même équilibre, c’est pourquoi la Russie y a pris goût. Cet outil d’intimidation, l’Occident ne peut pas y répondre dans la même mesure. Cependant, cela ne veut pas dire que nous devions nous résigner au silence ou à l’indifférence, attitudes qui serviraient les intérêts de la Russie – en même temps que les dictateurs et chefs militaires des autres pays qui guettent attentivement nos réactions. Dans Titus Andronicus, l’une des premières tragédies de Shakespeare, la fille du roi, Lavinia, est violée. Pour l’empêcher de les dénoncer, les coupables lui coupent la langue et, par sécurité, ils lui amputent aussi les mains pour qu’elle ne puisse pas les montrer du doigt. De même, la fédération de Russie cherche à réduire au silence les victimes de sa terreur, en usant à cet effet d’une vaste palette de moyens, dont l’un consiste à culpabiliser les victimes. C’est efficace, car cela entre en résonance avec la honte et la stigmatisation qui accompagnent universellement les violences sexuelles.
Certains estiment que parler des viols encourage à l’escalade ; par conséquent, ne pas en parler permettrait d’en prévenir d’autres. Ma grand-tante n’a jamais raconté ce qui lui était arrivé. Beaucoup taisaient les crimes de l’Armée rouge pendant la Deuxième Guerre mondiale. Beaucoup se taisaient à l’époque des guerres en Tchétchénie et en Syrie. Beaucoup se sont tus en Crimée et dans les États fantoches d’Ukraine orientale contrôlés par la Russie depuis 2014.
Cela n’a pas empêché l’armée russe de commettre de nouveau les mêmes crimes.
À l’époque de ma grand-tante, on ne parlait pas publiquement de violences sexuelles, c’était impossible sous l’occupation soviétique, de même qu’aujourd’hui en Ukraine sous occupation russe. Ailleurs, c’est différent ; néanmoins, quand on évoque la guerre et la Russie, les victimes de violences sexuelles sont toujours évoquées de manière marginale – ou statistique.
Lorsque Beth Rigby interviewait Olena Zelenska sur Sky News en novembre 2022, elle lui a tout de suite demandé le nombre de viols commis par l’armée russe4. La question est courante, dans les entretiens relatifs aux violences sexuelles en temps de guerre. Cependant, ce décompte ne révèle pas toute l’étendue et toutes les implications du phénomène. Il ne dit pas combien de personnes sont touchées indirectement. Il ne dit pas combien sont affectées dans leur choix de carrière ou dans leur aptitude à travailler. Il ne dit pas combien en souffrent dans leur vie sociale. Il ne parle pas de celles qui perdent la voix comme ma grand-tante, ou qui se mettent à choisir leurs vêtements sur d’autres critères pour mieux cacher leur corps. Il ne parle pas des Ukrainiennes qui déguisent leurs filles en garçons, ou de celle qui a fait un stock de fumier à son domicile pour en déverser des seaux sur sa fille et elle à l’approche des soldats russes. Il ne parle pas de la génération perdue, des enfants que les victimes n’auront jamais. Il ne parle pas des Ukrainiennes qui évitent l’intimité avec leur mari à cause de ce qui est arrivé aux autres femmes dans le pays. Il ne parle pas de celles qui sont abandonnées par leur conjoint lorsqu’il apprend ce qui s’est passé. Il ne dit pas combien de femmes ont été infectées ainsi par le VIH ou souffrent de problèmes thyroïdiens pour le reste de leur vie – ainsi que l’ont souvent constaté les médecins face aux victimes de viols en temps de guerre, et ce ne sont pas les seuls troubles physiques. Les violences sexuelles peuvent avoir un impact sur la santé de la victime pour la vie entière.
Les viols sont d’autant plus difficiles à chiffrer que les femmes ne sont pas toujours en mesure de dire combien de fois l’acte a été commis, combien étaient les agresseurs. Les violeurs peuvent être si nombreux qu’elles perdent la faculté de compter. Les actes peuvent s’enchaîner pendant des jours, des semaines, des mois, des années. Les victimes ne sont pas forcément conscientes, elles peuvent être droguées ou enfermées dans une cave. Elles peuvent avoir la tête dans un sac ou sous une capuche. Malgré cela, les chercheurs, les autorités et les journalistes veulent connaître les chiffres. Toujours. L’avocate en droits humains et prix Nobel Oleksandra Matviïtchouk documente les crimes de guerre dans le cadre de son travail. Pourtant, elle ne se demande pas de quel article de loi relève quel crime : « Ce que nous documentons, c’est la douleur des gens5. »
Je ne minimise pas l’importance des chiffres, mais il y en aurait d’autres à mesurer : combien d’années ou de décennies la victime a perdues avant d’arriver à ne plus repenser à ce qui s’était passé. Combien de jours, de semaines, d’années, de décennies elle a perdus avant de pouvoir se livrer à des relations intimes sans repenser à ce qui lui était arrivé. Combien d’années ou de décennies il faut pour que les corps guérissent… et les âmes. On pourrait poser les mêmes questions aux proches, aux parents, conjoints et enfants, à tous ceux qui ont assisté à ces crimes ou qui ont été contraints d’y participer d’une manière ou d’une autre. Peut-être l’habitude de compter les soldats tombés ou blessés a-t-elle fait du nombre de cadavres et de membres amputés une valeur par défaut, si bien que l’on n’a pas éprouvé le besoin d’élaborer un autre indicateur pour évaluer les dommages causés par la guerre. Peut-être les quantités d’armes et de munitions recensées aux actualités sont-elles devenues la seule jauge. Les viols laissent rarement des cadavres à dénombrer. Rares aussi sont ceux qu’il est possible de mentionner aux nouvelles en temps réel. Peut-être cela explique-t-il que l’étude des conséquences à long terme des crimes sexuels n’en soit qu’à ses premiers balbutiements. Peut-être n’a-t-on pas jugé nécessaire de financer la recherche car on estime que cela ne « nous » concerne pas vraiment, ne « nous » concerne plus – « nous », c’est-à-dire le monde occidental blanc.
Le silence des victimes est compréhensible. Les prisonniers de guerre ukrainiens libérés peuvent craindre des représailles sur leurs proches ou sur leurs camarades encore détenus. Dans une interview au Toronto Star, l’officière ukrainienne Ioulia Gorochanska a rapporté ce que les représentants de la Russie lui avaient dit à l’issue de sa détention : « Si je révélais la vérité sur ce qui s’était passé, ils iraient mettre la main sur tous ceux que j’aime6. » Malgré cela, Gorochanska encourage les autres à raconter ce qu’ils ont vécu. D’autre part, favoriser une atmosphère de discussion exempte de reproches et de menaces est un devoir qui nous incombe, de même que veiller à ce que les expériences des femmes figurent dans les débats sur la Russie et dans les prises de décision. C’est seulement en traitant la question publiquement, en engageant des moyens pour enquêter sur les crimes et en ne perdant pas le sujet de vue que nous montrerons aux victimes que nous ne sommes pas indifférents à ce qu’elles ont subi. Que leurs histoires sont importantes. Que la Russie n’atteindra pas son but en s’armant de tout le spectre des violences sexuelles. Que l’agresseur n’obtiendra pas le silence escompté.
Du point de vue de l’Ukraine, la condamnation de la Russie pour ses crimes de guerre est une condition sine qua non aux négociations de paix. Parmi eux, la violence sexuelle est le plus négligé, historiquement sous-estimé. Il est donc à craindre que ces crimes-là soient relégués en arrière-plan. Jusqu’à l’été 2023, on a beaucoup parlé de négociations de paix, mais la participation des femmes et les épreuves qu’elles ont subies n’ont pas été spécialement évoquées.
La justice
Le silence et la honte ne rendent pas justice
Parfois, je me demande ce qui aurait pu aider ma grand-tante à recouvrer la parole. La fin de l’occupation aurait-elle suffi ? Aurait-elle retrouvé sa voix si l’indépendance de l’Estonie avait été restaurée de son vivant ? Aurait-elle été soulagée d’entendre à la radio d’anciennes chansons frappées d’interdiction sous le régime soviétique ? Et si elle avait pu sortir de chez elle sans craindre de rencontrer les hommes qui l’avaient interrogée ? La peur de tomber sur leurs agresseurs, tortionnaires et violeurs est toujours une réalité pour de nombreuses victimes, notamment en Ukraine occupée.
Dans son livre Notre corps, leur champ de bataille, la correspondante de guerre Christina Lamb parle des Yézidies qui sont en convalescence en Allemagne après avoir été violées par les combattants de Daesh. La thérapie par la parole a buté sur des obstacles inattendus. Si on leur demandait comment elles allaient, elles répondaient que leurs enfants allaient bien. Elles n’avaient pas l’habitude de parler des violences subies, ni peut-être de leurs expériences en général. Certaines avaient cessé de parler, comme ma grand-tante. D’autres ont retrouvé la parole au bout d’un an1.
Les Yézidies et ma grand-tante ne sont pas les seules à être tombées dans le mutisme en réaction à ces violences. Cela arriva aussi à Victoire Mukambanda, survivante du génocide des Tutsis. Plus tard, elle apprit que d’autres femmes avaient été violées dans tout le Rwanda, que ses parentes et amies n’étaient pas les seules. Elle ignorait que d’autres femmes avaient connu le même sort dans d’autres guerres2. Finalement, elle retrouva sa voix et témoigna (sous le pseudonyme JJ) au procès où allait tomber la première sentence pour viol en tant que crime de guerre, en 1998. Bourgmestre dans la commune de Taba, l’accusé Jean-Paul Akayesu était jugé pour avoir donné l’ordre de tuer des Tutsis. La déposition de Victoire Mukambanda était loin d’aller de soi : avant elle, de nombreuses femmes avaient été assassinées après avoir promis de témoigner.
Le premier procès international pour viols attesté dans l’histoire date de 1474, avec la condamnation à mort de Pierre de Hagenbach, au service du duc de Bourgogne. Le chevalier et ses troupes avaient terrorisé les civils pendant des années, entre autres par le viol. La cour de vingt-huit juges convoquée par l’empereur condamna Hagenbach à la peine capitale, bien qu’il se défendît en arguant qu’il n’avait fait qu’obéir aux ordres. L’affaire est importante car il s’agit du premier procès documenté où la responsabilité du commandant était engagée dans les actes commis par ses troupes, et où un tribunal international l’inculpa à ce titre.
Puis suivit un long silence.
À l’époque de la guerre de Sécession, le juriste Franz Lieber modernisa la législation relative aux droits et devoirs de l’armée unioniste. Connue sous le nom de Lieber Code, la loi entrée en vigueur en 1863 oblige les militaires à traiter humainement la population, interdit la torture comme moyen de guerre, et notamment le viol de civils, sous peine de mort.
De nos jours, les premiers jugements pour viols en tant que crimes de guerre datent de 1998, au Tribunal pénal international pour le Rwanda. Les procès de l’ex-Yougoslavie et des génocides du Darfour ont aidé quant à eux à développer des outils juridiques, et à mieux connaître les conséquences des violences sexuelles. Pourtant, le nombre de sentences prononcées est dérisoire par rapport aux crimes de guerre ordinaires, malgré la meilleure compréhension que l’on a du rôle joué par le viol dans la mise en œuvre d’un génocide.
Le faible nombre de procès est imputable au manque de volonté politique. La violence sexuelle n’est pas considérée comme un crime de guerre aussi grave que les autres. Il y aura toujours une affaire au verdict plus sûr. Comme les procès coûtent cher, seule une partie des crimes passe devant la justice. C’est donc une question de choix, et le manque de volonté conduit à des choix où les coupables de violences sexuelles se tirent plus facilement d’embarras. Par conséquent, l’impunité permet à cette arme d’être utilisée à nouveau dans le futur.
La volonté politique est également infléchie par l’opinion publique, et les actualités jouent là un rôle majeur. La violence sexuelle n’a jamais été un sujet aussi important que les autres, et c’est un thème sous-représenté dans la littérature militaire. Christina Lamb a dit que les éditeurs accompagnaient ses reportages d’une bannière d’avertissement, ou les jugeaient trop angoissants pour le lectorat3.
Or le devoir de la presse n’est pas de nous protéger de ce qui dérange mais d’en parler. Détourner les yeux n’est pas rendre justice, c’est rendre possibles les crimes de guerre futurs, car « la guerre tue par les mains de l’indifférent4 ».
Un autre facteur agit sur la volonté politique : la façon dont le viol est considéré en tant que crime. On nous rebat trop souvent les oreilles avec le vieux mythe des « pulsions masculines ». Paru en 1975 aux États-Unis, l’ouvrage de la journaliste Susan Brownmiller intitulé Le Viol était l’un des premiers à en parler en tant que tactique militaire et problème politique, non comme crime passionnel ainsi qu’il est souvent décrit à l’écran. Les vieux mythes ont la peau dure parce qu’ils rayonnent toujours dans notre culture. Chez les artistes, pendant des siècles, le viol de guerre servait de prétexte pour représenter la nudité en des temps où la pornographie était condamnée. Les tenues légères et la violence sexuelle étaient des sujets permis dans un contexte historique ou en rapport avec la mythologie antique. C’était d’ailleurs leur argument de vente : les victimes étaient des femmes qui devaient plaire sexuellement à l’acheteur de l’époque. L’histoire de l’art a façonné une vision culturelle des victimes et des mobiles. Il est difficile de se faire une nouvelle image des viols de guerre parce que c’est un sujet graphiquement dérangeant aux actualités. Plus un sujet est difficile à représenter visuellement, plus les vieux stéréotypes perdurent.
Aujourd’hui, malgré la persistance des anciens préjugés, la situation est meilleure que jamais depuis le début de notre ère. La criminologie s’est développée ; les draps recueillis sur la scène d’un crime de guerre révèlent maintenant aux enquêteurs des renseignements qu’on n’aurait pas imaginés il y a quelques décennies. En Ukraine, les gens sont formés, on leur indique quels sont les matériaux recevables devant un juge, on leur explique ce qu’il faut filmer pour constituer des preuves. Ces matériaux peuvent être envoyés anonymement par Internet, y compris sur le territoire de la fédération de Russie. Avec la grande offensive russe, l’association de juristes ukrainiennes JurFem est devenue un centre de soutien et de conseil pour les victimes de violences et de discriminations sexuelles. De nombreux bénévoles distribuent des kits criminologiques aux citoyens.
Dans le cas des crimes sexuels, c’est justement le manque de preuves qui posait un problème majeur pour les poursuites pénales. En Ukraine, l’enregistrement des preuves et leur médiatisation ont démarré immédiatement, grâce aux nouvelles technologies et aux smartphones. Dans l’histoire des viols de guerre, c’était du jamais vu. Par conséquent, les procédures peuvent être engagées alors que les combats font toujours rage. Selon Oleksandra Matviïtchouk, l’héritage de la Deuxième Guerre mondiale et le procès de Nuremberg ont donné l’impression que les crimes ne se jugeaient qu’après la fin des hostilités. Il faudrait changer cette idée : les crimes de guerre se jugent maintenant5.
Ce que les Ukrainiens apprennent par la force des circonstances est une leçon qu’on pourra transposer dans les futures zones de conflit ; inversement, ce que d’autres ont appris des crimes de guerre antérieurs peut rendre service à l’Ukraine. En 2018, le prix Nobel de la paix a été attribué au médecin Denis Mukwege et à l’activiste Nadia Murad. Cette dernière avait servi d’esclave sexuelle aux combattants de Daesh parce qu’elle était yézidie, et Mukwege a longtemps travaillé en RDC avec des victimes de violences sexuelles. Pendant ces années, dans sa clinique, il a développé une forme de soin holistique ; cette méthode a été utilisée en Ukraine, et la fondation de Mukwege propose une formation pour les Ukrainiens qui travaillent avec des victimes6. Mais en supposant que les personnes qui en ont besoin aient accès à cette assistance dans leur région, seule une partie d’entre elles ira chez le médecin, car la plupart cherchent à cacher ce qui s’est passé en raison de leur sentiment de honte. Beaucoup ont peur du qu’en-dira-t-on.
Les histoires des victimes rendues publiques ne sont que la partie émergée de l’iceberg7.
Pour que les procédures et la gestion des crimes sexuels soient efficaces, il est crucial d’augmenter le nombre de femmes parmi les enquêteurs, journalistes, juristes et magistrats. Elles savent mieux déchiffrer les signes de viol, sont plus rigoureuses face au problème, et les victimes leur parlent plus facilement. Au tribunal, on a constaté que les femmes procuratrices et juges savaient poser les bonnes questions. Par contre, lors des procès du Rwanda, les avocats des accusés ont demandé à TA, témoin violée seize fois, comment on avait pu lui faire cela si elle ne s’était pas lavée entre-temps. Les juges ont éclaté de rire8. Savoir poser les bonnes questions, c’est plus important qu’on pourrait le croire, de même que savoir décrypter les photos et les vidéos.
Les journalistes d’investigation du réseau Bellingcat élucident les crimes en exploitant les sources publiques ; par exemple, en reconnaissant son chapeau, ils ont identifié un combattant de l’armée russe qui avait castré un soldat ukrainien9. En plus des victimes, les coupables et les passants partagent sur le réseau une quantité étonnante de renseignements en rapport avec les crimes contre les droits humains, à leur insu – d’où l’importance de sensibiliser les gens à ce sujet. Reconnaître que l’acte est un crime, c’est déjà une forme de justice. La nudité des détenues ou les soldats qui plaisantent avec la violence sexuelle sont autant d’indices permettant de déterminer si l’acte a eu lieu avant ou après la prise de la vidéo ou de la photo en question. De même, il ne faut pas négliger les objets présents sur les lieux : si l’on voit à l’image des bouteilles, des manches à balai entiers ou en morceaux à proximité des victimes ou des cadavres, il peut s’agir d’indices d’un crime sexuel10.
Je ne veux pas minimiser l’importance du droit, au contraire. Mais en suivant les procès dans différentes zones de guerre ou de conflit, j’en ai conclu qu’il faut parler de justice dans un sens plus large. La gravité des violences sexuelles en temps de guerre doit être reconnue à l’extérieur des tribunaux. Cela requiert un changement d’atmosphère politique. C’est impossible si les citoyens de pays démocratiques ne condamnent pas sévèrement ces exactions. On n’y parviendra qu’à condition d’en parler sans détour. Ce n’est pas un mystère qui se manifesterait de façon spontanée ou inconcevable.
Écouter les victimes et les respecter, c’est une forme de justice, de même que les rendre visibles, les commémorer. Il n’y a pas de statues pour les victimes de crimes sexuels, pas de timbres, pas de rues portant leur nom, pas de jour qui leur soit consacré dans le calendrier. Aucun drapeau n’est hissé pour leur rendre hommage. Elles ne sont pas honorées comme le sont les héros de guerre ou les personnes d’importance nationale ; or honorer, c’est bel et bien une façon de rendre justice.
Dans le témoignage des victimes, il apparaît souvent qu’elles ne comprennent pas que le coupable ne sera pas forcément arrêté, et que les cas ne feront pas tous l’objet de poursuites. Mais pour elles, l’essentiel est d’être entendues, de ne pas être invisibles. Il faut documenter les crimes, ne pas écarter les expériences subies. C’est cela, respecter les victimes.
Le respect abolit la honte associée aux crimes sexuels. En les abordant publiquement et respectueusement, on rend service aux hommes et aux femmes qui en ont subi de similaires – comme nous l’ont appris les résultats du mouvement MeToo. Au Japon, un sujet a refait surface au début des années 1990 : le travail sexuel forcé pendant la Deuxième Guerre mondiale. En Corée, en Chine, au Vietnam, aux Philippines et dans les autres zones occupées, l’armée japonaise avait réduit des femmes en esclavage sexuel comme « arme de réconfort », avant et pendant la guerre. Beaucoup de ces femmes de réconfort se sont suicidées.
Après la guerre, le Japon a minimisé le phénomène. On estime que les femmes forcées à la prostitution étaient 50 000 à 200 000 ; il n’en reste plus beaucoup en vie. Aux Philippines, la première à prendre la parole en public fut Rosa Henson, soixante-cinq ans, en 1992. Jusque-là, nul n’avait été au courant à part son défunt mari et sa mère. Les faits remontaient à des décennies, mais son témoignage en engendra d’autres, et les procédures ne s’arrêtèrent pas aux années 1990. Les descendants sont également concernés ; en 2021, un juge sud-coréen a encore accordé des réparations à douze femmes et à leurs proches pour leurs souffrances. Les procès relatifs à la prostitution forcée au Japon ont aidé les tribunaux pénaux du Rwanda et de Yougoslavie à juger les viols comme crimes de guerre ; dans les Balkans, il s’est passé la même chose qu’en Asie : l’entretien public avec une victime a déclenché un flot de nouveaux témoignages. Détenue dans le Donbass en 2014, la cinéaste Alisa Kovalenko fut la première en Ukraine à raconter son histoire. Ses agresseurs étaient des soldats russes. Elle s’est d’abord sentie gênée que les organisations des droits humains se mettent à lui téléphoner. Les autres victimes ne s’étaient pas encore exprimées publiquement, mais finalement elle s’est dit qu’une autre oserait peut-être parler si elle faisait le premier pas11. Kovalenko avait raison.
Ces exemples ont de quoi inquiéter le Kremlin, car l’ouverture d’un procès ukrainien pour viol risque de provoquer un MeToo juridique qui rendra visible le sort des victimes de ces crimes commis en temps de guerre depuis des décennies, soulevant du même coup la question des dédommagements, y compris dans la deuxième génération.
Le Japon ne s’est pas lancé de plein gré dans cette démarche de réparation morale : l’engagement citoyen était indispensable, ainsi que la pression des autres pays et la possibilité de parler publiquement des violences sexuelles. Cela dit, la dénonciation de ces crimes ne devrait pas être la prérogative des femmes.
La milice de l’État fantoche de Donetsk a kidnappé le journaliste Stanislav Asseïev en 2017. Il a passé neuf cent soixante-deux jours à Isolatsia, ancienne usine puis centre d’art transformé en prison par le nouveau régime. Libéré en 2019 grâce à un échange de prisonniers, il a publié le livre Donbass – Un journaliste en camp raconte. S’il a pu l’écrire, c’est uniquement parce qu’il a survécu. Bien d’autres ne peuvent pas raconter leur supplice parce qu’ils ont été tués. Dans cette prison supervisée par le FSB et connue comme « le Dachau du Donbass », la torture des prisonniers était permanente, notamment sur les organes génitaux. Il ne s’agissait pas d’une méthode d’interrogatoire mais d’un simple divertissement pour les gardiens. Outre l’usage d’électrodes, les tortionnaires battaient leur victime avec un tuyau réservé à cet usage, jusqu’à ce que les organes génitaux soient gonflés comme ceux d’un bœuf. Les scrotums déchirés et les viols étaient quotidiens. Tout était filmé. Chaque cellule était équipée d’une caméra, chaque pièce de la prison. Il y a des téraoctets d’enregistrements, des centaines d’heures de matériaux pour les tribunaux. Asseïev avait l’impression d’assister à un test : « Ces gens peuvent-ils vraiment continuer de filmer leurs crimes, en toute impunité pendant six ans, en se moquant de chaque rapport des Nations unies ? On dirait bien qu’ils peuvent le faire, et dans ce cas cette prison d’Isolatsia nous révèle le vrai visage de notre monde12. »
Le Dachau du Donbass est toujours en activité. Il existe plus de cent soixante prisons illégales de ce type dans la région13.
Dans les centres de détention, prisons et camps, la violence sexuelle à l’encontre des hommes est courante, elle menace en permanence les prisonniers de guerre, et la torture par électrocution des organes génitaux est commune aussi bien pour les civils que pour les soldats incarcérés. En Ukraine sous occupation russe, les caves ne sont pas dangereuses que pour les femmes mais aussi pour les hommes, avec les castrations pratiquées par la Russie. Pourtant, dans les tables rondes sur les violences sexuelles, les intervenants sont presque toujours des femmes ; si l’on interroge un homme, c’est généralement dans un rôle d’expert juridique. Dans les nouvelles et débats relatifs aux crimes de guerre de la Russie, les femmes journalistes n’oublient pas de mentionner le viol comme une forme de terreur visant la population civile ; leurs collègues masculins presque jamais, à moins qu’il s’agisse d’une émission thématique axée spécifiquement sur la violence sexuelle. Peut-être est-il aussi plus difficile de mettre en relation les expériences des hommes avec celles des femmes dans la mesure où les victimes masculines parleront plutôt de « torture » que de « violence sexuelle » ou de « viol ».
Je comprends que les victimes s’ouvrent plus volontiers aux journalistes femmes. Ce faisant, il y a un vrai risque de marginalisation de la question, auquel cas on ne trouvera pas de volonté politique pour changer la manière actuelle de considérer les choses. Peut-être les hommes sont-ils embarrassés et ne savent-ils pas comment en parler, mais c’est tout aussi embarrassant pour les femmes. C’est en surmontant cette gêne qu’on pourra délivrer les victimes de leur sentiment de honte. La violence sexuelle n’est pas qu’une affaire de femmes. C’est l’affaire de toute l’humanité.
Je ne crois pas que l’usage de cette arme à la guerre ou dans les génocides cessera dans un proche avenir. Néanmoins, les moyens de prévention dont nous disposons sont meilleurs qu’avant : nous connaissons mieux ces crimes, nous savons quels facteurs les favorisent. Nous savons aussi pourquoi certains génocides et crimes de guerre tombent dans l’oubli et d’autres non. L’historien Timothy Snyder a fait remarquer que la plupart des génocides ont été oubliés parce qu’ils n’avaient pas été répertoriés au moment où ils s’étaient produits14. Ils n’ont pas été couverts mondialement par les médias, les preuves n’ont pas été recueillies en temps réel. Leur négation était donc plus facile ; mais on sait aussi qu’il y aura toujours des gens pour nier les génocides, les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité15. La Russie les nie aujourd’hui et les niera demain. Ses alliés feront de même, en continuant d’exploiter les vieux mythes.
Lorsque les atrocités commises à l’encontre des civils ont été rendues publiques au printemps 2022, de nombreux commentateurs ont cru pouvoir les expliquer par le fait que les soldats russes étaient stressés après avoir passé un long temps dans de mauvaises conditions. Cependant, on n’emmène pas les épouses des soldats et policiers ukrainiens dans une cave parce que l’armée russe n’a pas de chaussettes sèches ou parce que les provisions sont périmées. Selon la procuratrice Iryna Didenko, les fonctionnaires du FSB (le service de sécurité de la Russie) cherchent à mettre la main sur les mères, les épouses et les sœurs des soldats et des autorités. Ce sont elles les principales cibles de torture. À leur libération, leurs tortionnaires les envoient dire bonjour chez elles16. Voilà qui est bien loin des fameuses pulsions. Ces atrocités sont systématiques ; si l’on ne trouve pas assez de volonté auprès des dirigeants pour prendre les mesures punitives appropriées, cette arme rentable sera dégainée chaque fois qu’un tyran, une junte ou un groupuscule souhaitera éradiquer la résistance ici ou là. On en rencontre un exemple frappant au Congo, où le viol a été utilisé pour dépeupler des villages entiers. Les viols de masse bouleversent toujours la structure démographique locale ; en RDC, c’est ainsi que les gens ont été chassés de leurs territoires afin d’y faciliter l’exploitation des ressources naturelles, minerais et métaux. Les femmes et enfants congolais étaient la cible de viols collectifs parce que nos téléphones et nos ordinateurs ont besoin des métaux qu’on trouve dans des terres habitées17.
Dans l’histoire de l’humanité, la paix est une anomalie. Beaucoup d’Ukrainiens ne croyaient pas à la perspective d’une grande offensive. Beaucoup d’Occidentaux n’y croyaient pas non plus. Et pourtant, c’est ce qui s’est passé. Beaucoup d’Ouïghours ne croyaient pas qu’on voudrait les éradiquer en tant que peuple18. Et pourtant, c’est exactement ce qui se passe. Beaucoup d’Estoniens ne croyaient pas qu’on pourrait venir chez eux pour expulser des dizaines de milliers de gens et les déporter dans des régions inhabitables. Et pourtant, c’est exactement ce qui s’est passé. Les gens nés en temps de paix ne croient jamais qu’ils auront à déchiffrer les signes avant-coureurs de charniers anonymes. Voilà pourquoi un changement de mentalité est nécessaire dans les pays où l’on s’imagine qu’on n’aura pas à connaître la guerre. Vis-à-vis des violences sexuelles utilisées comme arme, il faut agir comme avec le changement climatique : empêcher la destruction avant qu’elle ne soit lancée à plein régime. De sac plastique en sac plastique, de goutte de pétrole en goutte de pétrole, les gens sont de plus en plus engagés pour l’environnement. Cette évolution exige une volonté politique, une mobilisation à tous les niveaux de la société. C’est impossible si l’on esquive le problème, ou si les médias partent du principe que le sujet est trop angoissant pour le public. Le bébé noyé en Méditerranée, la petite fille au napalm, l’ours polaire à la dérive : voilà les images qui changent les mentalités ; mais pour les victimes de viols de guerre, la photo équivalente n’a pas encore été prise, ou si oui, elle n’a pas été publiée. J’attends toujours une image choc à la une, avec par exemple une boîte de Viagra entamée provenant d’une scène de crime. Mais cela ne se produira peut-être pas. Parce que c’est trop angoissant. Parce qu’il est plus facile de regarder ailleurs. Parce que la violence sexuelle et son impunité sont toujours possibles. Parce que la Russie utilise toujours cette arme. Parce qu’elle l’utilisera dans ses futures guerres. De même que les autres tyrannies.
À l’Ouest, on a le pouvoir de définir ce qu’on estime assez important et digne de débat public, assez important pour guider notre boussole morale.
On ne peut pas dire qu’on ne savait pas.
II
Quand les soldats deviennent des criminels de guerre
Le héros
Le mythe de la Grande Guerre patriotique
Les premiers gros titres sur les crimes de guerre au printemps 2022 ont bouleversé le monde. Mais qui sont-ils vraiment, ces Russes ? se demandait-on. Une personne qui me suit sur Twitter a écrit : « Je ne comprends pas pourquoi la Russie bombarde des maternités et viole des civils en Ukraine. Pourquoi font-ils cela ? Est-ce que quelqu’un comprend ? »
Une réponse simple est que l’armée russe a une capacité de combat insuffisante. Il est plus facile de frapper des cibles immobiles, et le viol ne requiert pas de compétence de combat ou d’équipement militaire sophistiqué. Les violences sexuelles ont été commises au domicile des victimes, dans des lieux publics et dans des caves, dans des centres illégaux de détention ou de filtrage. Les cibles étaient aussi bien des civils que des prisonniers. Pour autant, la faiblesse de l’armée russe n’explique pas qu’un soldat s’adonne à de tels crimes. Les facteurs sont sensiblement plus complexes. Les génocides ne sortent pas de nulle part ; à la guerre, on ne viole pas systématiquement les civils par hasard. La Russie a une longue histoire qui rend possible les crimes de guerre. Ce qui à l’Ouest paraît illogique, irrationnel, idiot, incompréhensible par le bon sens ou par le cœur, est parfaitement rationnel pour Moscou, c’est une continuation naturelle de la gouvernance russe.
La violence sexuelle est l’une des armes les plus anciennes au monde ; efficace, supragénérationnelle par ses effets, elle ne requiert pas de logistique, de maintenance technique ou de modernisation. Néanmoins, l’impunité qui favorise les viols n’est pas le lot de toutes les armées, contrairement à ce qu’on a pu entendre lors des premières révélations de crimes russes en Ukraine. À propos de l’Allemagne hitlérienne, l’historien Antony Beevor a parlé du « plus grand viol de masse de notre histoire1 ». Plus tard, la fédération de Russie allait utiliser la même arme en Tchétchénie, en Syrie, dans les zones qu’elle contrôle en Ukraine depuis 2014 et par l’entremise du groupe Wagner, aux commandes du renseignement militaire russe dans de nombreux pays d’Afrique. En 2022, les soldats de Wagner ont attaqué une maternité en République centrafricaine et violé les mères qui venaient d’accoucher. Comme une infirmière essayait de les en empêcher, ils l’ont violée aussi2.
L’impunité de l’armée russe est un héritage de la « Grande Guerre patriotique », aussi est-il important d’analyser la mythologie qui s’y rapporte. La façon dont on parle de la guerre en fait partie, et en Russie la perspective sur les événements des années 1940 est différente par rapport à l’Ouest. En l’appelant « Deuxième Guerre mondiale », on insiste sur le fait que c’était notre guerre à tous : nous avons tous souffert. L’appellation russe souligne que la Russie était le centre de cette grande guerre. Les pertes russes sont ainsi placées au cœur de la tragédie, si bien que tout écart vis-à-vis de la propagande historique officielle constitue un acte antipatriotique. Réfléchir aux souffrances et aux pertes des autres est antipatriotique. L’empathie avec les autres victimes de la guerre est un mauvais sentiment – une trahison de la patrie.
Quand Hitler attaqua l’Union soviétique, le conflit fut appelé aussitôt « Grande Guerre patriotique ». L’expression était censée remonter le moral et encourager la patrie à une défense encore plus énergique. Elle trouve son origine dans la guerre patriotique de 1812, lorsque Napoléon et ses troupes pénétrèrent en Russie. Ainsi, l’ancienne guerre patriotique et la nouvelle sont vues toutes deux comme des guerres défensives. À présent, Poutine inscrit la guerre en Ukraine dans cette continuité de l’histoire militaire : la Russie est attaquée, la Russie se défend.
L’école contribua notablement à renforcer la mythologie de la Grande Guerre patriotique, et l’histoire était centrale en URSS. Tout le programme scolaire tendait à créer l’Homo sovieticus, il était donc indispensable que tous les élèves comprennent à l’unisson. Les cours enseignaient les grandes étapes de l’héroïsme : la révolution d’Octobre, l’industrialisation et la Grande Guerre patriotique. Les héros individuels étaient les acteurs du Parti communiste, la classe héroïque était celle des ouvriers3. Les antihéros étaient tout aussi importants, l’archétype de l’ennemi étant le fasciste. En Estonie soviétique, Aleksander Pind fut nommé directeur de la chaire de pédagogie et de méthodologie à l’université de Tartu en 1945. Son idée consistait à former des patriotes soviétiques qui « ressentent une haine ardente envers l’ennemi, prêts à sacrifier leur vie pour la patrie ». Cet expert était allé se former à l’Institut de psychologie et de pédagogie de Moscou4.
Après l’effondrement de l’Union soviétique, la fédération de Russie aurait pu adopter la terminologie « Deuxième Guerre mondiale » si elle avait voulu se détacher du langage totalitaire. Ce ne fut pas le cas, et le programme scolaire ne connut pas de réforme notable, même si les voix pouvaient se diversifier dans les années 1990. Parmi les enseignants de l’ancienne génération, beaucoup s’en tenaient toujours à l’histoire soviétique au début des années 2000. Les crimes de l’URSS contre les droits humains ne figurent pas dans cette version-là. La terreur exercée par l’Armée rouge n’y figure pas, ni l’expérience des pays occupés qui ont subi la présence militaire soviétique sur leur territoire. Les viols collectifs commis par l’Armée rouge en Allemagne n’y figurent pas. L’histoire est toujours racontée sous l’angle de l’héroïsme et de la victoire. Les monuments aux morts et les musées militaires sont toujours appelés « monuments de la Victoire » ou « musées de la Victoire ». Dans les années 1990, quand les activistes mémoriels ont voulu qualifier de terreur d’État les crimes soviétiques contre les droits humains, leur espoir a été balayé. Les autorités préféraient qualifier les exécutions de masse d’« oppression », formule qui estompe la responsabilité des donneurs d’ordre5.
Sous la présidence de Boris Eltsine, les parades du jour de la Victoire n’avaient pas lieu, et la fédération de Russie reconnaissait l’occupation des États baltes ; mais une volte-face s’est produite dès le premier mandat présidentiel de Poutine, pour revenir au vieux mensonge selon lequel ces pays auraient adhéré de leur plein gré à l’Union soviétique.
Lorsque Poutine est arrivé au pouvoir, il a trouvé un État fragmenté, divisé en onze fuseaux horaires, avec un fossé générationnel croissant ; il y avait plus de cent langues minoritaires, cinq religions officielles et environ cent quatre-vingt-dix groupes ethniques. Le vide idéologique consécutif à l’effondrement de l’Union soviétique était à combler, de préférence par une histoire présentable à l’étranger. La victoire sur Hitler pouvait toujours être un motif de fierté, et la Grande Guerre patriotique unissait des gens très différents, de toutes générations. En fixant ce mythe comme fondement identitaire de la Russie, Poutine consolidait son pouvoir en politique intérieure aussi bien qu’extérieure, et on peut y voir aussi une réaction au fait que les États baltes écrivaient leur propre histoire et se dépoussiéraient vigoureusement de la propagande soviétique : il fallait réagir d’une manière ou d’une autre à l’exhumation des crimes de guerre de l’URSS. Le mythe offrait là un excellent support. Des fois que les Baltes réclameraient des dommages de guerre6…
Quand Poutine a rétabli l’hymne national de l’URSS en 2000, l’intelligentsia russe a condamné cette initiative dans une lettre ouverte7. Mais ces voix n’ont pas gagné, et l’abolition des symboles soviétiques dans les années 1990 s’est avérée une simple anomalie que Poutine allait corriger. La restauration de la réputation de Staline fut bien accueillie. Au fil des années, le dictateur demeure l’un des Russes les plus importants au goût des citoyens, donc un grand homme. Mais sa réhabilitation implique aussi l’admiration de ce qu’il a fait : l’approbation des purges, des camps, des déportations, des exécutions, de la torture, de la collectivisation forcée et de la famine délibérée que fut le Holodomor. L’acceptation morale de ces violences a ouvert la voie à la brutalité du régime poutinien ; venir à un bal masqué déguisé en Lavrenti Beria est devenu tout à fait possible sans que cela paraisse incongru. Beria dirigeait le NKVD ; à ses heures perdues, il avait pour habitude d’enlever des filles pour en abuser. Les plus jeunes avaient sept ans. Beaucoup furent tuées après le viol. Il y avait déjà des rumeurs sur les crimes sexuels de Beria à l’époque soviétique, ce n’était donc pas un secret.
Si la popularité de Staline a souvent été mentionnée à l’Ouest, cela n’a pas soulevé de dégoût particulier. On y a vu une simple curiosité russe.
En URSS, la mythologie de la Grande Guerre patriotique avait été échafaudée pour des raisons similaires. En rentrant chez eux en 1945, les glorieux vétérans de l’Armée rouge s’attendaient à pouvoir exercer une influence sur les affaires de leur pays. Staline était d’un autre avis. Il envoya les blessés loin de la population. Il ne souhaitait pas que les jérémiades des anciens combattants puissent menacer le pouvoir central. Le jour de la Victoire n’était pas célébré. Peut-être les invalides de guerre n’étaient-ils pas assez beaux à voir. Les blessures apparentes ont une fâcheuse tendance à rappeler les aspects désagréables de la guerre.
La situation changea en 1965, alors que Staline était mort et enterré ; à l’Ouest, on parlait beaucoup de l’Holocauste, notion qui menaçait l’étincelant triomphe soviétique : cela déplaçait hors de Russie le focus de la grande souffrance. Le besoin de souligner la victoire de la Grande Guerre patriotique et le martyre de l’URSS était donc en partie une réponse au débat occidental sur l’Holocauste. D’ailleurs, fouiller dans les crimes de la Deuxième Guerre mondiale n’était pas dans les intérêts de l’Union soviétique. Curieusement, la guerre du Vietnam a joué un rôle dans les parades de la Victoire. La première, organisée sur la place Rouge le 9 mai 1965, était un argumentaire de vente pour les clients de l’industrie d’armement de l’URSS, notamment en Asie. Les invités de marque venaient de l’étranger. Le jour de la Victoire fut proclamé férié.
Le secrétaire général du Parti communiste était alors Leonid Brejnev, pour qui la célébration de la Victoire offrait une opportunité de glorifier son propre statut d’ancien combattant. Les vétérans exilés par Staline envoyaient des lettres aux membres du Parti, faisant état de mauvais traitements et de soins de santé défaillants : la nouvelle fête allait rendre service aussi bien aux politiques intérieure et extérieure qu’aux intérêts personnels de Brejnev. Dans la Russie de Poutine, la tradition du jour de la Victoire s’appuie sur l’héritage soviétique, l’objectif étant le même qu’à l’époque : le mythe rassemble les Russes en politique intérieure et offre un motif de fierté sur la scène internationale. Il y a tout de même des différences. Là où tous les citoyens de l’URSS faisaient partie du récit triomphal, l’histoire souligne aujourd’hui la victoire des Russes sur le fascisme, comme s’ils avaient vaincu les troupes hitlériennes sans les soldats des autres républiques soviétiques. Poutine a porté le mythe à un nouveau niveau en donnant à la Victoire une définition biologique. Selon lui, elle fait partie du code génétique des Russes8.
Le mythe et ses parades ont gravé le message dans les esprits : personne n’imaginerait une défaite de la Russie. Russie et victoire sont si puissamment associées dans l’inconscient international que la résistance ukrainienne au printemps dernier a étonné le monde. La Russie ne peut pas perdre… si ?
D’après une enquête réalisée en 2019 par le centre indépendant Levada, l’armée était l’institution qui jouissait le plus de la confiance du peuple, plus appréciée que l’institution présidentielle. Soixante et un pour cent des Russes faisaient confiance aux forces armées9 malgré le fait que les brimades y sont communes, de même que la violence sexuelle à l’égard des hommes. Mais la responsabilité du commandement est décisive pour la prévention des crimes contre les droits humains. En Russie, la question ne se pose pas dans le cas des forces armées puisque ces actes y sont approuvés par la hiérarchie. Si l’on commet des crimes contre les droits humains au sein de l’armée, pourquoi ne pas traiter l’ennemi au moins de la même façon ? Ce que l’Ouest considère comme des crimes contre les droits humains fait partie intégrante de l’art de la guerre en Russie.
D’ailleurs, cette dernière nie toute culpabilité dans les crimes commis en Ukraine ; en avril 2022, Poutine a même attribué le statut honorifique d’« unité de la Garde » à la 64e brigade de fusiliers motorisés qui avait participé aux horreurs de Boutcha10. En décembre, la Douma a élaboré une loi qui abolit la responsabilité pénale si le crime est commis dans des zones occupées par la Russie pour les intérêts de la patrie11, et une loi adoptée à l’été 2023 garantit aux participants à l’« opération spéciale » en Ukraine l’immunité pour crimes « petits et moyens »12. Les crimes des soldats sont ainsi légitimés en tant qu’actes héroïques, et la culture d’impunité se perpétue, rendant possible dans le futur la spirale des crimes contre les droits humains.
La loi
Quand l’oppresseur peut contourner la loi
Dans ma famille, nous avons un ancien combattant de la Grande Guerre patriotique. Le mari d’une grand-tante fut mobilisé de force dans l’Armée rouge ; après la guerre, comme les autres, il reçut une carte de vétéran qui lui donnait le droit notamment de couper la file d’attente à l’épicerie. Mais les Estoniens n’aimaient pas jouir de ces privilèges. C’était gênant. Mon grand-oncle laissait sa médaille au fond d’un tiroir et ne participait pas aux parades. Les histoires qu’il racontait en privé n’étaient pas celles que récitaient les vétérans de la Grande Guerre patriotique en tournée dans les écoles soviétiques.
Comme aujourd’hui, l’armée ne nourrissait pas ses hommes correctement. Mon grand-oncle passa tout le temps de son instruction à chercher des vers et des insectes dans la forêt pour s’alimenter. À mesure qu’il avançait vers le front, les rations s’amélioraient tout de même du côté des vers. Comme aujourd’hui, l’eau-de-vie jouait un rôle majeur de soutien psychologique et de carburant mental : on apprivoisait la peur par l’ivresse. Si les soldats avaient droit à un gobelet de vodka le matin, ils savaient qu’on les envoyait au combat. C’est toujours la base des vivres de l’armée russe. Comme aujourd’hui, les gens servaient de chair à canon. En guise de bouclier humain, on envoyait de petites pionnières en première ligne, des fillettes qui marchaient devant les soldats en entonnant des chants patriotiques. Mon grand-oncle ne les a jamais oubliées.
Mon grand-oncle a participé à la Grande Guerre patriotique. Lui aussi s’est battu contre Hitler. Lui aussi a participé à la victoire. Mais son histoire ou celle des petites pionnières utilisées comme boucliers humains ne figuraient pas dans le programme scolaire, ni dans le mythe de la Grande Guerre patriotique. Leur sort n’existait pas pour l’Union soviétique, et il n’existe pas pour la fédération de Russie. Celui qui envoyait des enfants en guise de boucliers humains n’est pas criminel en Russie. Moi oui, parce que je suis en train de parler de ces petites pionnières.
Ce livre est illégal en Russie. On a essayé de qualifier le pays de nombreuses façons – son évolution ces dernières années en a fait une « mnémocratie militante1 ». Aujourd’hui, tous mes livres y sont anticonstitutionnels et tombent sous le coup des lois pénales. Le fait que je parle de ce qu’a vécu ma grand-tante est criminel. Le fait que je commémore les crimes de guerre commis par l’Armée rouge fait de moi une criminelle. Parler de mes souvenirs à voix haute constitue un crime.
En effet, l’année où la Russie a envahi la péninsule de Crimée, la glorification de l’Union soviétique a été inscrite dans le Code pénal de la fédération : il est donc désormais criminel de propager de « fausses informations » sur les activités de l’URSS à l’époque de la Deuxième Guerre mondiale. De même, la « réhabilitation du nazisme » est punie par la loi, ainsi que toute comparaison entre l’URSS et l’Allemagne hitlérienne. Il est également criminel de nier que l’Homo sovieticus occupe une position centrale dans la victoire sur le fascisme. À l’époque de cet amendement, la Russie accélérait sa guerre de propagande contre l’Ukraine.
De même, pendant que le coronavirus sévissait dans le monde entier, la Russie s’est attaquée à sa Constitution. Début juillet 2020, la commission électorale centrale a proclamé les résultats du scrutin fédéral : 78 % des voix étaient favorables aux amendements2. Dans le monde, l’attention s’est concentrée sur la remise à zéro du compteur présidentiel russe. Le fait que Poutine puisse encore diriger le pays pour deux nouveaux mandats jusqu’en 2036 n’a surpris personne.
L’importante campagne électorale précédant le vote ne mettait pas l’accent sur la prolongation du mandat présidentiel ; ce point était même absent de certaines présentations officielles. L’électeur moyen s’intéressait sans doute davantage aux promesses de salaire minimum, aux augmentations du point d’indice des retraites et aux aides sociales. Le journal d’État Rossiïskaïa Gazeta a publié le détail des réformes : il y en avait trois pages entières3.
Le rituel électoral de la fédération a légitimé les amendements menés par le gouvernement de Poutine, ce qui a permis de dire à l’élite du pays que la nouvelle politique avait le soutien du peuple. Mais tout en prônant des améliorations dans la vie quotidienne, les changements jetaient les bases de l’invasion de l’Ukraine et allaient mettre le feu aux poudres.
En 2020, Čarna Pištan, chercheuse à l’université new-yorkaise de Columbia, qualifie ces amendements de cri de guerre ; d’après elle, ils devaient conduire inévitablement à l’intensification des combats en Ukraine, tôt ou tard, car ils nient l’indépendance du pays4. L’article 67.1 ancre dans la Constitution « l’histoire millénaire » de la Russie, ce qui fait référence à l’époque de la Rus’ de Kiev (862-1242), État prédécesseur de la Russie et de l’actuelle Ukraine. Selon les mensonges de la Russie, Russes, Ukrainiens et Biélorussiens forment un peuple un et indivisible sur la base de la Rus’ de Kiev. Dans ce simulacre d’histoire, Russie, Ukraine et Biélorussie ne sont pas des nations indépendantes, mais divers sous-groupes de la Rus’ de Kiev composant la fédération de Russie5.
L’article 67.1 de la Constitution veille à honorer la mémoire des défenseurs de la patrie et à défendre la « vérité historique » : « La dénégation de la signification de l’héroïsme du peuple lors de la défense de la Patrie n’est pas admise. » Si les défenseurs de la patrie désignent généralement les héros de la Grande Guerre patriotique, la loi est aussi applicable à l’armée russe en Ukraine puisque la Russie prétend y défendre les compatriotes et empêcher la réhabilitation du nazisme. Ces deux interprétations sont maintenant gravées dans la Constitution de la Russie.
L’article 69, quant à lui, malmène l’intégrité des pays et, plus généralement, le respect des frontières : la fédération de Russie y soutient les droits de ses compatriotes résidant à l’étranger et la préservation de l’identité culturelle panrusse. Les agissements russes en Ukraine sont donc parfaitement légaux du point de vue de la Russie, ne serait-ce qu’au nom de l’article « compatriotes »6. Selon Poutine, n’importe qui parlant russe et s’identifiant à la culture russe est un compatriote, quelle que soit son origine ethnique. En Ukraine orientale, la guerre commencée en 2014 était une mission de libération, selon la propagande russe, au nom d’un prétendu génocide commis par les Ukrainiens à l’encontre de la population russophone.
La politique mémorielle a transformé la Constitution russe en arme de guerre, le discours officiel de la Russie s’est fondu dans la Constitution. L’objectif est de cimenter la mémoire officielle sous une forme immuable, qui ne soit pas sujette à interprétation et qui n’accorde pas de place aux mémoires individuelles.
Puisque la fédération de Russie estime que les zones qu’elle occupe relèvent de sa législation, les habitants sont hors-la-loi s’ils disent subir des violences de la part d’un représentant de l’armée russe.
La Constitution et le Code pénal criminalisent donc les victimes si elles ne gardent pas le silence. Une peine de quinze ans de prison menace en effet ceux qui parlent de « guerre en Ukraine » pour désigner les actes de guerre commis par la Russie.
Au fil de l’année, j’ai entendu de nombreuses personnes espérer une chute rapide de Poutine. Mais si le tyran se retirait ou tombait dans le coma, cela ne changerait pas la Constitution. Poutine s’est servi de la loi fondamentale comme assurance vie pour sa personne, et comme gage de sécurité pour son testament politique.
Certes, les lois mémorielles existent ailleurs. Par exemple, la négation de l’Holocauste est un crime dans de nombreux pays, et la France condamne l’apologie des exactions commises dans ses anciennes colonies. Ces lois sont destinées à protéger la mémoire des populations dominées et à empêcher la négation des crimes d’État. La version russe est unique en son genre dans la mesure où elle couvre les actes oppressifs du gouvernement sous la Deuxième Guerre mondiale et nie le sort des victimes. Cette loi fondamentale est le fruit d’instances représentées par les auteurs de crimes contre les droits humains et par leurs descendants. Poutine est un homme du KGB, il s’est entouré de collègues. Les services de sécurité de l’URSS étaient responsables de l’archipel des camps, des déportations et de la consolidation du pouvoir d’occupation. Les mêmes organes étaient responsables des interrogatoires de ma grand-tante, ils contrôlaient nos lettres et écoutaient nos conversations téléphoniques. Ils veillaient à ce que la terreur infligée aux civils soit passée sous silence. Aujourd’hui, à l’aide de la Constitution et du Code pénal de la fédération, leurs héritiers s’assurent que le silence perdure. Les victimes sont criminelles si elles ne se taisent pas, ou si elles ne se soumettent pas à la fiction historique de la Russie.
La fédération de Russie n’est pas un État de droit. L’obéissance à la loi est sélective, c’est un moyen de faire taire l’opposition et les dissonances. Elle représente cependant la boussole morale du pays, c’est la feuille de route des valeurs. En Union soviétique, la loi était un outil de persécution, et c’est toujours le cas.
Outre la mythologie de la fête de la Victoire et la symbolique soviétique, la Russie a hérité de l’URSS ses forces armées, ses structures de pouvoir, ses visées impérialistes et sa morale corrompue, empêchant ainsi le développement de la société citoyenne et de l’État de droit7. La plupart des pays de l’Est changèrent de cap après la dissolution de l’Union soviétique. L’accès aux postes de pouvoir fut restreint pour les anciens employés des services de sécurité et pour les délateurs. La lustration8 renouvela la justice et ouvrit les portes du pouvoir à la nouvelle génération. En Allemagne, de nombreux métiers sont interdits aux anciens fonctionnaires de la Stasi, l’infâme service de sécurité de la RDA – par exemple, ils ne peuvent pas être profs d’histoire. En Russie, être issu du KGB n’est pas un problème, bien au contraire. Ces fonctionnaires-là ont monté en grade en profitant de leur statut privilégié dans la nouvelle fédération : ils ont été récompensés pour leur passé. Autrement dit, plus on collaborait avec le pouvoir, mieux on préparait son avenir.
Si les acteurs de la terreur passée sont récompensés, pourquoi la nouvelle génération changerait-elle de comportement ? La tradition d’impunité ne concerne pas que l’armée. Elle concerne toute la société.
De décennie en décennie, la Russie perpétue le crime sans châtiment et le châtiment sans crime9.
Le libérateur
Quand la mission ne correspond pas à la réalité
Au printemps 2022, en arrivant à Boutcha, les soldats russes étaient d’abord de bonne humeur, d’après les témoins oculaires. Mais l’opération censée durer deux jours s’est prolongée. Ils n’ont pas vu de filles du pays qui venaient les couvrir de fleurs, ils n’ont pas trouvé de nazis. Cela les a mis en colère. Ils ne pouvaient plus se plaindre à leur hiérarchie, à leur gouvernement, ils ne pouvaient plus changer le système qui les avait envoyés effectuer une mission absurde. D’après les habitants, c’est peut-être pour cela que la fureur et la haine se sont déversées sur eux1. Le journaliste Luke Harding y voit aussi une forme d’irritation prolétarienne2. Apparemment prospère, Boutcha était un village ravissant, une verdoyante idylle de maisons de bois. Des Tesla et des jeeps étaient garées dans les cours, les soldats n’avaient peut-être jamais vu cela par chez eux. Mais une voiture électrique garée devant un domicile suffit-elle à expliquer que des soldats russes aient violé Karina Erchova, vingt-trois ans, avant de l’exécuter d’une balle dans la tête ?
Erchova travaillait dans un restaurant de sushis, et son corps mutilé a été retrouvé dans les environs de son domicile. La police n’a montré à ses proches que les photos du buste3. Les tortionnaires avaient consacré beaucoup de temps et d’efforts à leurs exactions.
Deux semaines à peine après la grande offensive, l’organisation féminine lituanienne Lygiai a été sollicitée pour expédier des tests de viol en Ukraine. La fondatrice et présidente Reda Jureliavičiūtė était stupéfaite de la vitesse à laquelle cette requête arrivait. Les volontaires ont tout de suite fait main basse sur les stocks de pilules du lendemain dans les pharmacies de Lituanie pour les envoyer. Personne ne s’attendait à ce que la guerre en Ukraine implique un tel besoin de contraception d’urgence4.
En plus de la terreur qui frappe les civils au hasard, les troupes d’occupation russes traquent certains individus grâce à des listes de noms : les politiciens locaux, doyens ou maires de villages, les autorités, les représentants des organisations des droits humains et de l’aide humanitaire… Ceux qui ont survécu aux interrogatoires ont rapporté que les soldats ne comprenaient pas la vie locale. Après avoir arrêté un bénévole de Kherson, ils voulaient absolument qu’il leur donne les noms des membres de l’organisation secrète à laquelle il appartenait et leurs liens avec la CIA. Qu’un citoyen puisse spontanément distribuer des médicaments et de la nourriture, sans arrière-pensée, cela dépassait leur entendement ; ils n’imaginaient pas non plus qu’un maire puisse être élu par un scrutin libre. Les soldats ont dit aux Ukrainiens russophones qu’ils étaient désormais délivrés de toute discrimination. Comme on leur répondait que la langue maternelle ne posait pas de problème en Ukraine, les gars sont restés perplexes5. Un État russophone et démocratique est un fantasme rendu impossible par le régime poutinien, et certains ont apparemment adopté cette façon de penser. En différents territoires occupés, les témoignages des détenus sont les mêmes.
Les interrogateurs ne pouvaient pas remplir leur mission puisqu’ils enquêtaient sur une chose qui n’existait pas. L’idée que la personne qui distribue du pain et des médicaments à ceux qui en ont besoin ne soit pas le rouage d’une conspiration mondiale peut être inconcevable si l’on n’a jamais connu soi-même d’activité caritative ou d’engagement citoyen apolitique. En 1999, alors directeur du FSB, Poutine donna une interview à Komsomolskaïa Pravda où il estimait que les pires ennemis de la Russie étaient les renseignements étrangers. « Malheureusement, les services secrets étrangers, en plus de la couverture diplomatique, utilisent souvent dans leur travail diverses organisations civiles et écologistes, des entreprises et des fondations de bienfaisance. C’est pourquoi nous ne relâcherons pas notre surveillance de ces structures, quelle que soit la pression que tentent d’exercer sur nous les médias et l’opinion publique. Les intérêts de l’État l’exigent6. » Poutine était également à la tête du Conseil de sécurité du Kremlin.
Cette manie de l’espionnage dont fait preuve le régime poutinien correspond à la formation des organes de sécurité et à une expérience personnelle du pays et de son histoire. Le KGB infiltrait les organisations occidentales des droits humains et les mouvements pacifistes. En Russie, l’aide humanitaire est un euphémisme pour les convois d’armes, les déportations, la corruption ou l’extorsion ; dans la logique du Kremlin, chaque mission humanitaire occidentale est donc forcément une opération d’espionnage, et l’Église appartient à la même caste. Un pope torturé à Kherson n’a pas réussi à faire comprendre à ses bourreaux qu’il ne collaborait pas avec les services de sécurité ukrainiens7. En Union soviétique, l’Église orthodoxe était étroitement contrôlée par le KGB, et leur coopération était courante. En fédération de Russie, la situation est la même, et le patriarche Cyrille est un ancien du KGB. Peut-être la simple idée d’un pope qui ne serait pas un agent des services de sécurité est-elle complètement absurde pour les interrogateurs russes.
Iouri Andropov, que Poutine admire, a dirigé le KGB pendant dix-neuf ans avant de devenir secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique ; pour lui, mater la dissidence sous toutes ses formes était une mission personnelle. Il était persuadé que la défense des droits humains faisait partie d’un complot impérialiste visant à détruire l’URSS. Devenu directeur du KGB en 1967, il y créa la « cinquième direction », dédiée à mater la dissidence, due d’après lui aux impérialistes occidentaux, comme le printemps de Prague. Le Politburo, pouvoir suprême de l’Union soviétique, était divisé sur les moyens à employer afin de freiner l’ouverture de la Tchécoslovaquie – Andropov soutenait naturellement la manière forte et l’occupation. Ses collaborateurs ont dit de lui qu’il souffrait d’un « complexe hongrois » : toute sa vie, il fut hanté par la fulgurance de l’insurrection hongroise en 1956. Plus jeune, par les fenêtres de l’ambassade soviétique, il avait vu des membres de l’ÁVH pendus à des lampadaires8. L’ÁVH était le service de sécurité hongrois, branche hongroise du KGB. De même, jeune major du KGB à Dresde, Poutine avait assisté à la dislocation de l’Allemagne de l’Est, par les fenêtres de son consulat. L’Union soviétique était unique et forte. Pour le Kremlin, seule une conspiration pouvait expliquer les insurrections populaires.
Quand des membres de minorités sexuelles ont été arrêtés à l’occasion de manifestations en Russie, ils ont été confrontés aux mêmes questions qu’en Ukraine. Et les policiers n’ont pas compris les réponses. Il était impossible de savoir de qui dépendait « l’organisation LGBT » ou qui la dirigeait, puisque le sigle désigne globalement les minorités sexuelles. Andreï Soldatov, spécialiste des organes de sécurité de Russie, explique que les fonctionnaires du KGB avaient la consigne d’élucider trois choses dans le cadre de la gestion des crises : 1) pour quelle organisation le suspect travaillait, 2) où l’organisation trouvait son financement ou ses soutiens, et 3) qui étaient ses dirigeants9. Il était impensable qu’un manifestant ne soit pas rémunéré, et qu’il ne soit pas affilié à quelque organisation ou mouvement.
Selon la spécialiste militaire Sarah-Masha Fainberg, la grande offensive russe se voulait une simple réitération de l’occupation de la Crimée : une opération rapide, d’une précision chirurgicale, en évitant tout contact avec les civils. Il était important de ne pas endommager les infrastructures et d’épargner les civils pour asseoir le pouvoir d’occupation : la conquête devait illustrer les prouesses militaires de l’armée russe10. C’était censé ressembler à la parade de la Victoire sur la place Rouge. La conquête de la péninsule avait joui d’une grande popularité en Russie, et l’absence de sang versé avait créé l’illusion que l’opération était reproductible. La réalité s’est avérée tout autre. Il a donc fallu changer de tactique : la terreur est devenue un moyen de pression systématique.
La propagande de la « cible à libérer » et sa contradiction avec la réalité sur le terrain est un motif récurrent dans l’histoire de la Russie. Quand Staline proclamait que l’Union soviétique apportait en Estonie la lumière, la liberté et l’alphabétisation, les Estoniens trouvaient cela ridicule : contrairement à la Russie, l’Estonie avait alors un niveau d’études élevé, l’illettrisme n’existait pas. Le brave fonctionnaire du Parti communiste ou l’enseignante rayonnante envoyés propager la bonne parole dans cette jeune république soviétique avaient sûrement du mal à comprendre la froideur des Estoniens à leur égard. Ces représentants du pouvoir d’occupation voyaient du sens dans leur mission, ou au moins une idéologie à laquelle ils pouvaient donner un nom : le communisme. Les ordres de mission des services de sécurité étaient pourtant en contradiction avec la réalité, comme c’est le cas aujourd’hui. Quand le jeune Polonais de seize ans Jerzy Kmiecik fut arrêté en 1939 en tentant de franchir la frontière soviétique vers la Hongrie, on voulut lui faire avouer entre les tortures combien M. Churchill le payait pour transmettre des renseignements. Kmiecik ne savait pas qui était Churchill11.
D’après Andreï Soldatov, si les organes de sécurité sont hystériques face à l’expression d’opinions, c’est parce qu’ils ignorent la véritable histoire de leur pays, ils ne connaissent que ce qu’ils ont appris à l’école. Ils ne savent pas vraiment le pourquoi et le comment de la révolution de 1917, ni les raisons pour lesquelles l’Union soviétique s’est effondrée12. Les officiers du FSB sont persuadés que la révolution orange en Ukraine en 2004 était un complot occidental, alors qu’elle a éclaté en réaction à une fraude électorale13. Pourquoi ne le croiraient-ils pas, si c’est ce que pense la direction du pays ? Pourquoi Poutine ne le croirait-il pas, si son cher Andropov était persuadé que toutes les insurrections sont des conspirations ourdies par les impérialistes occidentaux ? Pour rompre la contradiction entre les ordres de mission et la réalité, il faudrait d’abord constater que les vieilles leçons étaient erronées et mettre à jour la formation des services de sécurité. De même que le système scolaire de Russie continua d’enseigner l’histoire soviétique après la chute de l’URSS, la formation des services de sécurité ne connut pas de réforme dans les années 1990 ; et sous Poutine, l’observation des leçons du KGB n’a fait que se renforcer.
Les consignes pour l’« opération spéciale » en Ukraine ne correspondent pas à la réalité, mais nul ne veut échouer quand il faut rendre des comptes à la hiérarchie. Cela dit, l’ignorance n’est pas un avis de non-responsabilité. Et elle ne justifie pas la violence. Elle ne justifie pas les pillages. Ce n’est pas parce qu’on est à court de tartines pour ce qui devait être une partie de pique-nique qu’on va forcément devenir un assassin et tirer sur des passants innocents. L’indignation vis-à-vis du président ou du général ne fait pas encore d’un homme le violeur qui a arraché les vêtements de Vera, une enseignante à la retraite de quatre-vingt-trois ans14.
Ce comportement est plus facile à adopter si le soldat considère ladite Vera comme une fasciste, ou décide de le croire. Autrement, sa mission n’aurait aucun sens.
Les fascistes
Comment créer des images de l’ennemi
Moi, Illia de Kramatorsk, ma grand-tante restée vieille fille, Vera la retraitée et la femme faite veuve puis violée par Mikhaïl Romanov à Bohdanivka, nous ne semblons pas avoir de dénominateur commun : âge, sexe, profession, langue, éducation, domicile, nous représentons différentes générations dans différents pays.
Cependant, nous partageons tous une même chose : nous ne sommes pas russes et par conséquent, du point de vue de la Russie, nous sommes fascistes et nazis.
En février 2022, le Kremlin a qualifié la grande offensive russe en Ukraine de « mission de dénazification ». À l’Ouest, l’argument paraissait absurde. Élu par un scrutin libre, le président ukrainien Volodymyr Zelensky est juif, lui-même descendant de survivants de l’Holocauste. Au nom du droit international, cette agression n’avait aucun fondement légitime.
Pendant que l’Ouest célébrait la fin de la Deuxième Guerre mondiale, le nombre d’habitants doubla rapidement à Tallinn, capitale de l’Estonie soviétique : l’URSS avait lancé le processus d’assimilation – de russification – typique de ses méthodes coloniales1. Les Estoniens furent étonnés d’être sans cesse traités de fascistes par les colons. Il leur arrivait la même chose s’ils voyageaient en Russie soviétique, et le cinéma d’État veillait à ce que le citoyen n’oublie pas à quoi ressemblait l’ennemi primordial : dans les films, les nazis étaient toujours interprétés par des acteurs estoniens, lituaniens ou lettons. Le fait que les Russes considèrent ces populations comme des fascistes ne venait donc pas uniquement de la presse, mais du fait que les films de l’empire leur faisaient toujours endosser des uniformes nazis et les envoyaient se battre contre les Soviétiques. Les acteurs étaient reconnus dans la rue, leur travail de composition était valorisé, mais pour des raisons idéologiques ils ne recevaient pas de prix. Quelquefois, ces comédiens pouvaient mettre un peu de variété dans leur travail en interprétant un Américain ou un espion de l’Ouest2.
La rhétorique raciste, déshumanisante et abstractisante visant les Estoniens et l’identité estonienne n’a jamais cessé en Union soviétique, aussi était-elle facile à réactiver sous les mandats de Poutine. C’était une langue connue depuis l’enfance, y compris de ceux nés après l’effondrement de l’URSS.
L’habitude de qualifier les nazis de « fascistes » trouve son origine à l’époque de Staline, où l’on craignait que le peuple s’embrouille entre deux idéologies qui se ressemblaient à l’oreille : national-socialisme et socialisme. Apparemment, Poutine a fini par se rendre compte que cette terminologie était étrangère dans les pays occidentaux, car c’est sous ses mandats que le discours « fasciste », bien rodé en Russie, a été remplacé par la rhétorique « nazie », plus efficace lorsque le message s’adresse à l’Ouest.
Le sort de l’Estonie, de la Lettonie et de la Lituanie au cours de la Deuxième Guerre mondiale avait été scellé par les protocoles secrets du pacte Molotov-Ribbentrop, qui partageaient l’Europe de l’Est en zones d’influence allemande et soviétique. Selon cet accord, les pays baltes et la Finlande appartenaient à l’URSS. Ces États indépendants n’avaient pas été consultés. L’accord étant secret, l’occupation devait avoir une explication publique. Staline ne pouvait pas légitimer une guerre de conquête, visant à l’asservissement de pays étrangers. En revanche, une guerre de libération ne posait aucun problème : l’invasion des pays baltes fut donc justifiée par une fiction selon laquelle il s’agissait de les « délivrer du fascisme ». En réalité, les Allemands avaient déjà quitté l’Estonie au moment où l’Armée rouge entra dans le pays. Le drapeau qui flottait sur Tallinn était celui de la république d’Estonie, pas celui de l’Allemagne hitlérienne. Les forces soviétiques et allemandes ne s’y sont donc pas rencontrées, et la ville n’a pas connu de victorieux combats de « libération ».
Au printemps 2022, la propagande du Kremlin s’est emballée sur l’« ukro-nazisme », une menace plus grande encore que le nazisme hitlérien : en Ukraine, le nazisme prend le masque de velléités d’indépendance, et ce que les Ukrainiens considèrent comme le progrès n’est en réalité que de la décadence3. Nouveau fou rire à l’Ouest. Pourtant, la division du fascisme en sous-catégories ethniques est très ancienne ; il y a plus de cent ans, par exemple, il en existait une réservée aux Estoniens : dès 1922, les manuels scolaires de l’Union soviétique parlaient de « lutte contre les estono-fascistes4 ».
L’Estonie proclama son indépendance en 1918, après quoi le pays mena une guerre de libération contre la Russie soviétique en 1918-1920, dont il sortit vainqueur. En URSS, les combattants du camp de l’indépendance estonienne allaient être nommés « fascistes » : dans la langue soviétique, l’indépendance de l’Estonie était donc synonyme de fascisme. L’expression est restée omniprésente dans les enseignements de l’époque, et cette rhétorique était abondamment employée pour diaboliser la résistance. Elle permettait de légitimer l’occupation et de museler tout indépendantisme.
Avec sa liturgie dénazificatrice, le gouvernement de Poutine observe les leçons de ses prédécesseurs. Comme l’Union soviétique et la Russie ont toujours justifié leurs invasions, occupations et conquêtes par une histoire de libération, le peuple refuserait d’entendre autre chose – et pourquoi le ferait-il, quand il a été élevé, génération après génération, dans la croyance que la Russie ne pratique pas de guerres d’offensive ? Les gouvernants ont toujours dû inventer un prétexte pour justifier leurs agressions, aussi fou qu’il puisse paraître.
Mon roman Quand les colombes disparurent5 parle de la façon dont l’Union soviétique manipula la mémoire de l’Holocauste, le KGB propageant à l’Ouest des simulacres d’histoire. Au fil des traductions, j’ai découvert que la rhétorique fasciste, si banale en URSS et en Russie, était méconnue dans les pays occidentaux. L’action se déroule en Estonie sous occupation allemande dans les années 1940 et dans l’Union soviétique des années 1960. On n’employait pas le mot nazi à cette époque ; or en écrivant un roman historique, je ne peux pas placer des expressions anachroniques dans la bouche de mes personnages. La principale justification des occupations effectuées par l’empire oriental – à savoir la victoire sur les fascistes – et son utilisation en URSS pour écraser la résistance et l’opposition étaient tellement inouïes à l’Ouest que certains éditeurs ont remplacé fasciste par nazi sans ma permission. La Russie a surpris l’Occident parce que l’expérience historique de l’Europe de l’Est n’était pas jugée assez importante à l’Ouest. Elle n’était pas vue comme faisant partie de l’histoire globale de l’Europe.
Personne dans ma famille n’a servi dans l’armée allemande, ni recruté de force, ni de son plein gré, ni à l’époque de l’occupation hitlérienne ni jamais. Aucune des femmes de ma famille n’a eu de relation avec des Allemands. Du point de vue soviétique, leur seul crime était d’être nées estoniennes dans une république d’Estonie indépendante. Elles étaient des fascistes avant même l’occupation hitlérienne. Le Kremlin pense que nazisme et fascisme se transmettent d’une génération à l’autre, et tout particulièrement dans les zones que la Russie considère comme ses dépendances. À l’Ouest, nazis et fascistes sont synonymes d’extrême droite et de néonazis, et cette idéologie n’est pas regardée comme ethnique ou génétiquement héréditaire. Même les journalistes occidentaux sont partis à la recherche de dangereux individus d’extrême droite en Ukraine et dans la Baltique lorsque le gouvernement russe déversait à l’Ouest ses histoires de nazis à propos des pays qu’il considérait comme ses dépendances, dès le début des mandats présidentiels de Poutine6.
Il est vrai que l’extrême droite existe dans tous les pays. Il est vrai aussi que la Russie a soutenu financièrement la plupart de ces partis dans l’Union européenne. Par exemple en 2014, lors de l’invasion de la Crimée, quatorze des vingt-quatre partis d’extrême droite en Europe étaient ouvertement alliés à la Russie, sept étaient neutres et seulement trois – notamment les « Finlandais de base » en Finlande – désapprouvaient la politique russe7. L’extrême droite italienne voyait la Russie comme une société modèle défendant les valeurs chrétiennes contre les banques et les migrants. De même, les efforts de la Russie pour la défense des valeurs familiales et pour l’unité nationale étaient appréciés. Dans ces conditions, l’extrême droite – dont les médias occidentaux se souciaient en 2014, dans le cadre de la révolution de la Dignité en Ukraine – est une problématique très européenne. À cette époque, elle n’était pas vue comme telle mais comme une spécificité de l’Europe de l’Est.
Au cours des deux dernières décennies, la Russie a accusé de nazisme les pays baltes et l’Ukraine, opérant de nombreuses campagnes de désinformation à ce sujet. Mais on est loin du journaliste occidental qui s’inquiète de la montée de l’extrême droite. On est loin de la personne qui voit tout de suite des croix gammées ou des néonazis agressant des migrants. On est loin d’Auschwitz et de la liste de Schindler. Si la Russie criait sur les toits qu’elle s’inquiétait des nazis en Ukraine et dans la Baltique, pendant tout ce temps, c’était pour conforter l’Ouest dans ses stéréotypes et l’éloigner des pays de l’Est.
Ces dernières années, de nombreuses publications occidentales ont parlé des ambitions d’influence de la Russie de Poutine, notamment au moyen de campagnes de désinformation menées contre l’Ouest. Bien souvent, ces ouvrages et reportages situent l’origine de ces activités au milieu des années 2010. Ce n’est pas exact.
Dans la Baltique, les campagnes de désinformation sont devenues systématiques à l’époque de la révolution orange en Ukraine, en 2004. L’argument était toujours que ces territoires restaient des dépendances de la Russie. La propagande du Kremlin ne cesse de prétendre que l’Ukraine n’est pas un véritable État. Par conséquent, l’invasion n’est pas une offensive militaire mais une reconstruction, une réunification de peuples comme l’a connue l’Allemagne. À l’Ouest, on trouvait ces propos irrationnels.
Or quand la propagande raconte des histoires de nazis à propos de ces pays-là, le Russe lambda n’a pas les mêmes associations d’idées que le journaliste occidental parti chercher des nazis dans les rues de Kiev. Le Russe lambda pense à tout autre chose qu’Auschwitz, car la façon dont l’Holocauste a été enseigné aux Russes pendant plusieurs générations est bien éloignée du génocide commis par les nazis dont on parle aux élèves occidentaux. Il n’était pas question de massacre de Juifs en Union soviétique, le sujet était tabou. Quand les Juifs d’Ukraine ont demandé une aide militaire occidentale au début de l’offensive russe, ils savaient ce qui était à craindre. En URSS, rien ne devait menacer l’histoire triomphale, pas même le massacre des Juifs. L’évoquer aurait relativisé la victoire sur les fascistes. La souffrance devait être l’apanage des citoyens soviétiques. C’est pourquoi les monuments soviétiques de la Deuxième Guerre mondiale ne mentionnent pas les Juifs et l’Holocauste. C’est seulement dans les années 1960 que le massacre commis par l’Allemagne hitlérienne à Babyn Yar, dans la région de Kiev, reçut un premier monument officieux, parce que des inondations avaient fait remonter les ossements. Le monument soviétique officiel fut érigé en 1976. Il se trouvait alors au mauvais endroit, et ne faisait référence qu’à la perte de citoyens soviétiques, sans aucune mention du génocide des Juifs. Un nouveau monument fut enfin érigé au bon endroit, mentionnant l’Holocauste, lorsque l’Ukraine eut proclamé sa souveraineté8.
En mars 2022, la Russie a bombardé Babyn Yar.
À l’Ouest, quand on parle des anciens crimes allemands, on mentionne pratiquement toujours l’Holocauste. Mais en Russie ou en Union soviétique, on ne retient que l’attaque de l’URSS par l’Allemagne hitlérienne et les Russes qui y ont trouvé la mort, le siège de Leningrad, la bataille de Stalingrad. Comparé à cela, l’Holocauste est complètement hors de propos. L’Occident est sidéré par l’absurdité du concept poutinien de « dénazification », mais en Russie la question ne se pose pas : « dénazifier » signifie éliminer les gens qui cherchent à attaquer ou à détruire la Russie – et en l’occurrence, détruire la Russie veut dire vaincre l’Empire russe.
Fascistes et nazis symbolisent le mal absolu, en Russie comme à l’Ouest, mais pour des raisons différentes. Par conséquent, qualifier ainsi un individu ou tout un peuple permet de les traiter avec cruauté et dispense de tout sentiment d’empathie à leur égard.
Personnellement, la rhétorique russe de dénazification ne me fait pas rire : pour la Russie, je représente les fascistes de quatrième génération en raison de mes origines ethniques. C’est mon péché originel, celui pour lequel moi-même et les autres représentants d’ethnies problématiques devons être châtiés pour l’éternité. C’est une maladie dont il faut nous guérir, et nous devons nous montrer reconnaissants d’en être libérés. Les usines de trolls et les activistes poutiniens me le rappellent depuis plus de seize ans.
Je ne peux pas prendre à la légère cette expression de « dénazification », cela me ferait le même effet que si l’on rit de blagues sur les camps de concentration ou sur la torture, si l’on traite les femmes de putes ou si l’on emploie le mot nègre à tort et à travers. Cela ne relève pas de la plaisanterie. Le langage ne devrait pas servir à justifier la soumission et la persécution.
Animaux et éléments
Les mots sont des actes
Quand ma grand-mère estonienne allait faire des courses en ville, elle était reçue par des vendeuses qui parlaient russe. En Union soviétique, c’était un métier prisé, qui permettait de faire de bonnes affaires sous le comptoir ; dans les grands magasins, en particulier, ces postes étaient occupés par des russophones. Comme le libre-service n’est arrivé que beaucoup plus tard – et seulement dans certains commerces –, il fallait demander les produits qu’on voulait, et la vendeuse se retournait pour les prendre sur les étagères. Ma grand-mère ayant grandi en Estonie indépendante, elle n’avait pas appris le russe à l’école. Or une cliente parlant estonien se faisait souvent rabrouer : « Parle la langue des humains ! » Le rabaissement du non-russophone au rang d’animal devenait ainsi le lot quotidien des Estoniens.
Aujourd’hui, en Ukraine, les tortionnaires apostrophent en russe leurs victimes ukrainophones : « Cause pas la langue des porcs ! »
En Union soviétique et en Russie, la langue des humains est le russe, les autres sont celles des animaux.
Dans son ouvrage Humanity, le philosophe et historien Jonathan Glover a analysé les facteurs qui conduisent à une violence extrême. Que ce soit chez Mao, Hitler ou Poutine, les mécanismes permettant les actes brutaux sont étonnamment similaires. En Union soviétique comme en Allemagne hitlérienne, les populations à liquider étaient déshumanisées. Ce faisant, on affaiblissait les qualités de compassion et de respect réservées à l’humanité, ce que Glover appelle les « ressources morales ». L’idée est donc de saper ces caractéristiques humaines alors que tout va encore bien dans le pays engagé sur la voie des crimes de guerre, de supprimer l’obstacle moral inspiré par les crimes de sang en construisant des images de l’ennemi au fil des actualités, des prises de position, des anecdotes ; la population visée par les mesures oppressives se trouve ainsi déshumanisée, réduite au rang d’animal, puis d’insecte, et finalement de simple abstraction. Tuer des civils n’est pas un problème, une fois qu’on n’est plus tenu de les traiter comme des humains1. Le génocide est l’étape ultime : dans les fosses communes, les gens n’ont plus droit à leur nom ni à leur identité.
Génocides, crimes de guerre et crimes contre l’humanité ont un point commun : l’État coupable a préparé le terrain avant de passer à l’acte. Les génocides et crimes de guerre commencent par des mots qui créent une réalité ; le langage populiste, polarisé, constitue un matériau de construction fondamental. Si le discours de haine n’aboutit pas toujours à un génocide, le génocide est toujours précédé par un discours de haine qui s’enflamme pas à pas, et qui est généralement misogyne. La violence sexuelle génocidaire commise par la Russie en Ukraine est un exemple extrême de ce dont le populisme autoritaire est capable et de ce qu’il vise : la destruction d’un peuple et d’un État entiers. En ce sens, la propagande russe est un facteur important qui rend possibles les crimes de guerre2. Au Rwanda, une radio très populaire a joué un rôle majeur dans la préparation du génocide et dans sa mise en œuvre. Les dirigeants de la Radio télévision libre des Mille Collines (RTLM) ont été condamnés à la prison à perpétuité pour génocide. Un présentateur a écopé de la même peine, ainsi que le rédacteur en chef de la revue Kangura qui attisait la haine contre les Tutsis3.
La propagande intérieure russe va dans le même sens depuis des décennies. Elle trouve sa caisse de résonance dans les vieilles images de l’ennemi : les générations précédentes étaient habituées à considérer les non-Russes comme des fascistes, des nazis, des individus malades en raison de leur « nationalisme », les paroles stigmatisantes et leur emploi étaient connus et moralement acceptés depuis des générations. À force d’être répétés par les autorités, l’enseignement, les médias et la justice, ces mensonges deviennent une vérité communément admise. En 2014, lorsque l’ultranationaliste Alexandre Douguine a invité à tuer tous les Ukrainiens, même en Russie on trouvait cela trop radical, et il a été renvoyé de l’université de Moscou4. En 2022, avec la grande offensive, de nombreux politiciens ont repris ses injonctions sous d’autres formes. En moins de dix ans, ces propos se sont donc banalisés dans le discours politique russe.
Le vocabulaire déshumanisant est une longue tradition en Russie, à divers niveaux de la société. Dans la langue officielle de l’URSS, les membres d’un groupe humain colonisé étaient désignés par le terme générique d’éléments. Dans les documents des services de sécurité que j’ai lus en abondance, ce qui m’a le plus surprise était peut-être le langage employé : les tournures sont presque entièrement passives. Les ordres, recommandations et communiqués sont signés avec des noms, mais le corps du texte est toujours rédigé au passif, ce qui estompe la responsabilité du signataire. Nul n’a le sentiment de donner des ordres, de mener des actions oppressives. On ne fait qu’obéir aux consignes. Pas étonnant qu’à l’effondrement de l’URSS les fonctionnaires des services de sécurité n’aient pas publié de mémoires où ils auraient regretté leurs actes ou leur participation à l’oppression. Ils ne regrettaient pas la façon dont ils avaient traité les « éléments », comme des parpaings.
La bureaucratie compliquée qui dilue la responsabilité individuelle dans les chaînes de commandement et dans les réorganisations, c’était bien connu en Allemagne hitlérienne, de même que la déshumanisation progressive des Juifs dans le but de mettre en œuvre l’Holocauste. Depuis la Deuxième Guerre mondiale, on a longuement et soigneusement étudié le cheminement qui a conduit à l’Holocauste, et les nouveaux ouvrages qui paraissent tous les ans à ce sujet montrent que les gens veulent en savoir davantage. Combien de livres a-t-on publié à l’Ouest sur la rhétorique déshumanisante par laquelle l’URSS justifiait ses crimes contre les droits humains dans le bloc de l’Est ? Cela figure-t-il dans le programme scolaire d’un seul pays occidental ?
Le KGB pilotait les auteurs de ce simulacre d’histoire au moyen de lexiques, des espèces d’annuaires ou de dictionnaires régulièrement mis à jour. On y trouvait notamment des épithètes. Celles associées aux « États liquidés » étaient fortement stigmatisantes et mensongères. À l’inverse, les adjectifs à associer à l’Union soviétique devaient souligner la grandeur, la puissance, le triomphe et autres notions positives. Le regard des censeurs était incontournable, et ce jargon n’est pas né de manière naturelle : les consignes du KGB et l’usage répétitif d’attributs étaient de rigueur. Les réactions affectives étaient importantes, et elles étaient pilotées avec des épithètes : quand on n’associait à certaines choses que des mots négatifs, les gens finissaient par ressentir du dégoût à leur égard. Cela rendait la langue soviétique redondante, lourde, dure à comprendre.
Le poète Lev Rubinstein a dit que la propagande était « la mort du sens ». C’est très bien formulé. Ce n’est que lorsqu’on lui aura restitué les sens correspondant à la réalité que la langue se réveillera et illuminera du même coup la pensée, car nous pensons avec des mots. C’est pour cette raison que les pays baltes ont aboli les expressions soviétiques après la restauration de l’indépendance. La langue de l’URSS était un idiome idéologiquement pur dont les sens ne correspondaient pas à la réalité. Elle décrivait une utopie où certains « éléments » n’existaient plus, et la rendait réelle.
La langue soviétique permettait d’effectuer les déportations, les interrogatoires et les persécutions ; chaque Russe était ainsi habilité à traiter les Estoniens comme ma grand-mère, qu’on n’avait pas besoin de servir au magasin puisqu’elle ne parlait pas « la langue des humains ». Ce jargon s’est transmis au nouveau millénaire : par le truchement de l’armée de trolls de la Russie, il a fait taire ceux qui dénonçaient les crimes russes contre les droits humains, pendant plus de dix ans, sur les réseaux sociaux. Ce même jargon a justifié le bombardement de barrages et d’hôpitaux ukrainiens, il a justifié Boutcha.
En Russie, la langue de l’époque soviétique n’a jamais été condamnée. Alors que le débat postcolonial a aboli le vocabulaire dégradant dans les autres anciens empires, il ne s’est rien produit de tel en fédération de Russie, malgré le bref rebond démocratique au début des années 1990, qui permettait de parler du passé et d’effectuer des recherches plus librement. Je ne sais pas si la rhétorique fasciste qui sert de socle aux images de l’ennemi se serait dissipée spontanément sans le gouvernement de Poutine, mais le discours de haine et la langue de l’État totalitaire ne peuvent pas coexister avec les valeurs démocratiques, de même que les portraits de Staline et l’admiration des symboles qu’il incarne ne sauraient cohabiter avec les idéaux démocratiques. C’est soit l’un soit l’autre.
Les théoriciens du Parti communiste comprenaient que la langue était un instrument de pensée, aussi l’affaiblissement des langues nationales était-il une mission importante dans toute l’URSS. Ceux qui maîtrisaient le russe se mettaient à penser comme les Russes, point de départ ethnique de l’Homo sovieticus. Du fait de la russification entamée à l’époque tsariste, c’était déjà la langue de l’enseignement dans beaucoup de régions. En Ukraine, l’ukrainien a été interdit à plusieurs reprises ; Staline a même banni les lettres ukrainiennes qui ne figuraient pas dans l’alphabet russe. La piètre connaissance du russe dans la Baltique causait de perpétuels maux de tête au Parti5. C’était aussi une forme de résistance passive de la part des populations occupées.
Si les pays baltes se sont lancés dans la décolonisation dès les années 1990, le processus a été plus long en Ukraine, mais la révolution de la Dignité a conduit aux lois de décommunisation, puis la grande offensive russe à une dérussification, à tel point que les auteurs qui écrivaient en russe sont passés à l’ukrainien : la langue russe est un instrument d’oppression et de suprématie russe6.
Jusqu’ici, la propagande de la fédération de Russie n’a pas eu d’objectif idéologique, contrairement à l’URSS. Mais elle partage avec celle-ci, outre la construction d’images de l’ennemi, l’habitude d’altérer le sens des mots : l’occupation s’appelait autrefois « amitié » et « libération » ; la résistance, « folie », « maladie » ou « crime ». Au début de la guerre en Ukraine orientale, la Russie parlait de « génocide du Donbass », ce qui ne correspondait à aucune réalité. Le nationalisme russe est qualifié de « patriotisme », alors que c’est du nationalisme. La guerre en Ukraine est appelée « opération spéciale », alors que c’est une guerre. Le choix des mots montre que Moscou a remarqué la réticence du peuple vis-à-vis de la guerre. Poutine tient donc à la maintenir hors de Russie. Ainsi, la grande offensive a d’abord été dénommée « opération spéciale », puis l’emploi de termes autres que les expressions officielles a été criminalisé, dans le but de créer l’image d’une petite opération lointaine et circonscrite qui ne saurait en aucun cas concerner le peuple entier. Ce besoin de tenir la guerre à distance a compliqué la mobilisation : les gens auraient compris que c’était bel et bien une guerre, et qu’ils étaient tous concernés. Au printemps 2022, les Russes étaient loin d’imaginer que leurs fils pourraient être amenés à fusiller leurs cousins, car avant l’Ukraine les combats s’étaient toujours déroulés dans des contrées lointaines, et la Russie n’avait plus livré de telle offensive depuis la Deuxième Guerre mondiale. L’une des missions de Poutine est de maintenir la guerre hors de Russie, y compris mentalement, et il y est parvenu en manipulant la langue.
Au Kremlin, on ne s’attendait pas à ce que le conflit dure longtemps. Peut-être parce qu’on n’y connaît pas l’histoire de l’Ukraine, seulement la version russe, également adoptée par les Occidentaux. La façon dont la Russie a assimilé la culture ukrainienne a nourri l’idée de « petits Russes de province » dépourvus de culture propre.
Avant la grande offensive, une exposition Ilia Répine a tourné en Europe, la plus vaste jamais présentée hors de Russie. À l’Ateneum de Finlande, de même que dans les notices explicatives du Petit Palais à Paris, l’artiste était présenté comme un peintre de l’âme russe ; lorsque j’écrivais un article à ce sujet en 20227, Google me disait que Répine était russe, alors que lui-même, né en Ukraine, se considérait comme un descendant de Cosaques uhlans d’origine polonaise et que l’expression de l’ukrainité était au centre de son œuvre.
L’une de ses toiles les plus connues était exposée : Les Cosaques zaporogues écrivant une lettre au sultan de Turquie (1880-1891), prêtée par le Musée russe de Saint-Pétersbourg. Les visiteurs pensaient peut-être contempler une peinture de Russie, comme l’indiquaient les notices explicatives. En réalité, le tableau parle de l’Ukraine. Pour les Zaporogues, il était essentiel de viser l’indépendance vis-à-vis de la Russie, et le tableau représente l’Hetmanat cosaque. L’histoire de cet État autonome est importante pour la naissance des idées démocratiques de l’Ukraine car, contrairement à la Russie, il ne connaissait pas le servage, et ses gouvernants étaient élus en assemblée générale. L’Ukraine d’aujourd’hui s’appuie sur les pensées des Cosaques8. Au fil des siècles, immigrés et réfugiés sont arrivés sur le territoire ukrainien en provenance des différents empires : autrichien, austro-hongrois, ottoman et russe. Rory Finnin, professeur d’études ukrainiennes à Cambridge, décrit l’identité nationale ukrainienne comme l’histoire de personnes ralliées autour d’une idée anti-impérialiste9. C’est ce qui a séduit les gens pendant des siècles, et c’est ce qui place l’Ukraine à l’opposé de la Russie.
Au printemps dernier, sur Internet, on a pu voir tourner des photos qui mettaient en scène la composition de Répine sur le champ de bataille : les soldats ukrainiens adressaient ainsi un clin d’œil à Moscou.
Définir Ilia Répine comme un peintre russe est un exemple d’appropriation culturelle typique de la Russie, selon laquelle l’histoire culturelle de l’Ukraine ne constituerait pas un ensemble indépendant, et les musées occidentaux ont appuyé cette politique coloniale. Quand on regarde avec les yeux du colonisateur, l’identité du peuple et sa quête d’indépendance basculent dans l’invisible. Le racisme russe à l’égard des Ukrainiens et le fait de les traiter comme des êtres inférieurs ont renforcé l’image moscovite d’Ukrainiens soumis et incapables de résistance. Dans la conscience russe, l’Ukraine mais aussi la Pologne et les autres pays de la Baltique sont considérés comme des inventions de petits peuples émotionnels et hystériques. D’où la surprise occidentale devant la résistance ukrainienne.
Le sentiment national
Un peuple qui ne connaît pas ses frontières
Quand mon grand-père finlandais se porta volontaire pour la guerre d’Hiver en 1939, il repoussa l’invasion de l’Armée rouge qui s’imaginait mener une guerre de libération. Cette fois, selon la propagande soviétique, il s’agissait de « libérer » la Finlande du pouvoir des « nazis fascistes blancs ». La presse d’État soviétique expliquait le zèle défensif des Finlandais en termes animaliers : ces gens-là se camouflaient sur les terrains enneigés comme des bêtes sauvages, et les tireurs d’élite guettaient dans les arbres tels des coucous. Selon la Pravda, organe central du Parti communiste de l’URSS, les Finlandais refusaient de faire la guerre « comme des hommes », ils se battaient comme des « bandits1 » et « vivaient tapis dans des tranchées telles des bêtes sauvages ». Dans les années 1980, le général russe Ivanovski, vétéran de la guerre d’Hiver, affirmait encore que les troupes finlandaises étaient composées de « bourgeois dirigés par des meurtriers endurcis, fils de capitalistes et de grands patrons ». En réalité, plus de 80 % des anciens combattants de Finlande étaient des ouvriers et des paysans2. Mon grand-père avait grandi dans une famille où il n’y avait littéralement pas assez de chaussures pour tous les enfants. La résistance finlandaise surprit l’Armée rouge lors de la guerre d’Hiver, de même que la résistance ukrainienne a surpris la Russie en 2022.
La résistance locale n’en finit pas d’estomaquer la machinerie militaire de nos voisins orientaux au fil des guerres. Au début de la grande offensive russe, on a souvent imputé cela à l’état lacunaire ou défaillant des informations transmises à l’échelon supérieur : le pouvoir russe est un système hiérarchique vertical, et les messagers ont peur de dire des vérités fâcheuses à leurs supérieurs. Il y a certainement du vrai dans cette interprétation. Mais si les générations successives sont élevées dans la foi que les Russes ont le devoir de libérer tous les peuples au monde, la résistance peut être alors totalement incompréhensible à l’agresseur, quand bien même le service de renseignement fonctionnerait correctement. Dans les manuels scolaires d’URSS, les circonstances de la guerre d’Hiver étaient inconnues, et cela n’a guère changé en fédération de Russie. Dans la Baltique, les indépendantistes et les frères de la forêt qui résistaient à l’occupation soviétique furent étiquetés « ennemis du peuple », « fascistes » ou « bandits », donc criminels de tout acabit.
J’en suis venue à penser que le sentiment national des États-nations demeure souvent un mystère en Russie, ce qui explique que la résistance locale ne cesse de surprendre son armée. Il est difficile de comprendre que quiconque puisse honorer une chose relevant d’un concept totalement étranger. Il est difficile de comprendre pourquoi quiconque serait prêt à verser son sang pour défendre une chose qu’on trouve indigne : appartenir à un pays géographiquement plus petit que la Russie.
George Orwell définissait le patriotisme comme la dévotion à un lieu et à un mode de vie particuliers, sans toutefois songer à les imposer aux autres3. Selon lui, c’était une vertu à ne surtout pas confondre avec le nationalisme, expansionniste par nature, puisqu’ils étaient opposés l’un à l’autre. Le nationaliste ne cherche qu’à accroître l’espace vital de son idéal. Dans la Russie de Poutine, les nouvelles générations sont élevées dans un nationalisme semblable. Le sentiment national des autres peuples, en revanche, s’y déforme en l’opposé du patriotisme, en un nationalisme malade qu’il faut éradiquer, aujourd’hui encore à coups de bombes. Ou de viols.
En URSS, le nationalisme était criminalisé, et la psychiatrie faisait partie du système pénal destiné à contrôler les pensées et mouvements nationaux supposés antisoviétiques. Une personne arrêtée pour opinions indésirables pouvait être internée d’office, avec un diagnostic de schizophrénie torpide4 ou de quelque autre psychose. Il suffisait pour cela de soutenir l’indépendance des États liquidés ou leurs symboles, comme le drapeau, de remettre en cause la légitimité de l’occupation soviétique, ou de divulguer des informations sur les protocoles secrets du pacte Molotov-Ribbentrop. C’étaient là des pensées et des actions antirévolutionnaires. Le sentiment national des non-Russes était donc une maladie mentale. Une personne saine n’éprouvait de patriotisme qu’envers l’URSS5.
Si les Occidentaux ont pu rire des absurdités proférées par le pouvoir russe à propos de la « junte nazie » de Kiev, ma famille n’aurait pas pu en faire autant, encore moins corriger les allégations stigmatisantes et mensongères, car leur négation était un crime selon la loi soviétique, comme c’est le cas aujourd’hui dans la Russie de Poutine.
Pour ce qui est de voir le sentiment national des autres groupes ethniques comme une maladie, la Russie a une tradition. Formé au KGB, Poutine ne fait confiance qu’à ses pairs. Le KGB veillait justement à ce que tout sentiment national autre que russe fît l’objet d’internements d’office en tant que pathologie ; c’est avec Iouri Andropov, dont Poutine est un grand admirateur, que la psychiatrie comme méthode punitive connut son apogée en Union soviétique. Président du KGB, Andropov se passionnait pour les progrès de la médecine et pour tout ce qui pouvait museler les voix discordantes. Il préconisa l’usage de psychotropes afin de soigner les dissidents et autres « éléments dangereux » : c’était moins cher que le système des camps, devenu coûteux. Même les simulacres de procès occasionnaient des dépenses. Un individu « malade », on pouvait l’envoyer à l’asile à moindre coût bureaucratique. En outre, enfermer les « éléments antisoviétiques » en psychiatrie faisait briller la réputation internationale de l’URSS : en les envoyant à l’hôpital plutôt qu’en prison, on réduisait les statistiques des prisonniers politiques. Mieux : une fois rangé dans la case des « fous », le dissident cessait d’être un témoin fiable. La diabolisation des sentiments nationaux non russes, leur classification comme maladie et comme crime, ce sont des éléments cruciaux de la politique impérialiste russe et de l’assimilation, autrement dit de la russification.
Puisque le Kremlin estime devoir guérir l’Ukraine de la dégénérescence occidentale, les violences sexuelles peuvent y être définies comme un « viol guérisseur ». C’est un terme employé lorsque l’agresseur imagine que le viol pourrait transformer en hétéro ou « guérir » une personne appartenant à une minorité sexuelle ou de genre, mais il s’applique également aux pratiques russes en Ukraine. Selon le gouvernement de Poutine, les habitants du pays sont des Russes rendus malades par l’Occident, et la Russie a pour devoir d’apporter le remède.
La Russie de Poutine se sert du concept de sentiment national comme d’une arme, manipulant habilement les gens à l’aide de mots qui suscitent divers échos en fonction des régions. À cause de l’héritage de la Deuxième Guerre mondiale, à l’Ouest, toute référence au nationalisme hérisse les poils de n’importe qui. C’est la raison pour laquelle la Russie tient à qualifier les Baltes et les Ukrainiens de nationalistes. Ce mot a la même connotation négative en Russie qu’extrême droite ou néonazi dans les pays nordiques. Mais notre sentiment national constitue la nation ; sans cela, la Finlande, les pays baltes et l’Ukraine n’existeraient pas. Sans mouvement national, les pays baltes n’auraient pas recouvré leur indépendance. Pour nous, c’est une question vitale. Ce n’est pas un nationalisme qui grappille l’espace vital d’autrui comme en Russie.
Le XIXe siècle était l’époque des idéaux nationaux en Europe ; la conscience de notre langue et de notre culture a renforcé cet idéal et a conduit à l’indépendance des pays baltes et de la Finlande au début du siècle dernier. La Russie, en revanche, n’est pas un État issu d’un éveil national. Les Russes sont un peuple pourvu d’un État, mais pas d’un État qui serait né autour d’un sentiment national, pas même autour de la langue comme les pays baltes et la Finlande. Par conséquent, à l’époque soviétique, l’identité nationale était déjà plus faible chez les Russes que chez les habitants des autres républiques d’URSS. Étant donné que l’identité russe ne peut être justifiée par des facteurs simples comme la langue, ou par une géographie claire et nette, les arguments pseudo-scientifiques que les ultranationalistes russes ont inventés pour la définir trouvèrent un écho dès l’ère soviétique, et ils purent se développer tranquillement car ils ne constituaient pas une menace pour l’unité territoriale de l’URSS, contrairement aux sentiments nationaux des pays baltes ou de l’Ukraine. Cet ultranationalisme fondé sur l’exceptionnalité et la supériorité de l’identité russe s’est transmis ensuite à la fédération de Russie, se substituant au communisme dans l’instruction de l’armée et des services de sécurité, et comblant ainsi le vide idéologique consécutif à l’effondrement de l’Union soviétique.
Quand mon amie russe établie en Finlande depuis des décennies a revu récemment les membres de sa famille résidant en Russie, ils n’ont pas compris pourquoi elle voulait toujours vivre en Finlande, ce petit pays insignifiant. Elle a expliqué qu’elle préférait habiter dans un pays où l’on pouvait être sûr que les médicaments achetés à la pharmacie correspondaient à l’emballage, mais c’était bien égal à sa famille. Elle a expliqué qu’elle préférait vivre dans un pays où la vodka du commerce ne provoquait rien de plus grave qu’une bonne gueule de bois sans qu’on ait à craindre de perdre la vue, mais cela n’avait pas de sens pour sa famille. Pour eux, l’essentiel était de vivre dans un grand pays ; or géographiquement, la Russie n’en est pas un sans ses dépendances. L’illusion de grandeur est une poudre de perlimpinpin qui compense la faible espérance de vie, le faible niveau de revenus, les mauvais traitements, les centres commerciaux et autres bâtiments rendus dangereux par la corruption.
Dans les zones occupées en Ukraine, la Russie a organisé des pseudo-référendums à l’automne 2022, alors que ces régions n’étaient pas complètement sous son contrôle. Les médias occidentaux étaient surpris, et cela peut en effet sembler bizarre, sauf si l’on est habitué au fait que les frontières passent un peu de-ci de-là, notamment dans des zones qui ne sont pas reconnues comme des régions de Russie.
Pendant que les puissances coloniales occidentales mettaient les voiles vers leurs nouvelles conquêtes au XVIe siècle, les Moscovites progressaient à la même vitesse vers le nord et vers l’est ; mais au lieu de navires, c’est à cheval qu’ils pénétrèrent dans le khanat de Kazan, dans celui de Sibérie et dans la Horde Nogaï, par voie terrestre. Les grandes villes de Sibérie apparurent à la même époque que celles d’Amérique du Nord. New York fut fondée en 1624, Boston en 1630, Jamestown en 1607. En Sibérie, Tomsk apparut sur la carte en 1604, Sourgout en 1594, Krasnoïarsk en 1628. La Sibérie était une dépendance semblable à la Nouvelle-Angleterre, au Québec, à l’Australie ou à la Nouvelle-Zélande. À l’époque où la France, la Grande-Bretagne, le Portugal, l’Espagne, les Pays-Bas et l’Allemagne progressaient en Afrique, en Inde, au Proche-Orient, la Russie engloutissait la Géorgie, l’Abkhazie et l’Arménie, puis l’Estonie en 1710 et la Finlande en 1809. Au XIXe siècle, les dépendances des autres empires commencèrent à s’émanciper, mettant fin à la marche triomphale des États coloniaux occidentaux. En Russie, non. L’Empire russe n’a fait que se renommer « Union soviétique ».
Effondrement de l’URSS est une locution que je répète souvent. Il ne faudrait pas oublier qu’elle n’est pas synonyme d’effondrement de l’Empire russe. Tous les États qui avaient recouvré leur indépendance se sont mis à reconstruire leur pays là où il en était resté avant l’occupation soviétique – ou les occupations soviétiques. C’est ce qu’a fait aussi la Russie. Or de tous ces territoires, seule la Russie avait été une puissance coloniale avant l’URSS.
La Russie n’a jamais existé sans impérialisme. Après la dissolution de l’Union soviétique, la plus grande colonie russe, la Sibérie, est restée dans le giron de la fédération de Russie. On n’a pas vu de soulèvement en Sibérie, pas de révolution. On n’en a pas vu parce que l’espace et la vitalité des peuples y avaient été réduits au minimum par des siècles de colonialisme. Dans l’Empire russe, les Finno-Ougriens peuplaient les campagnes ; les collectivisations forcées ont donc porté un coup fatal à leur existence. L’archipel des camps de prisonniers s’est étendu sur le territoire des Komis, fondant leur culture dans celle des Russes6. Quarante pour cent des hydrocarbures de Russie se trouvent dans des régions habitées par des peuples autochtones, et leur exploitation continue. Si la Russie n’avait pas la Sibérie comme dépendance, ses exportations avant la guerre en Ukraine auraient été inférieures à celles de la Hongrie7.
Le colonialisme russe n’est pas visible dans la culture populaire occidentale, dans les bandes dessinées, dans les films, dans les services de streaming, dans les jeux des enfants, dans les marques de tablettes de chocolat qui ont fait l’objet d’un repentir à l’Ouest dans les années 2000. Il n’y a pas de films sur Netflix où des Russes tirent sur des Nénètses assis sur des champs pétrolifères, on ne vend pas de costumes traditionnels nénètses dans nos magasins de farces et attrapes. À l’Ouest, sous l’influence des westerns, les enfants jouaient aux cow-boys et s’amusaient à porter des coiffures de peuples autochtones, jusqu’à ce que le débat postcolonial mette en évidence le caractère problématique de cette appropriation culturelle ; mais ce débat a ignoré les peuples autochtones de Sibérie parce que leur assujettissement ne fait pas partie de notre culture populaire. Les minorités ethniques de Russie sont totalement invisibles à l’Ouest.
Les autres puissances coloniales ont mis des siècles et de nombreuses générations avant d’assumer leur responsabilité dans les exactions infligées. Aucune ne l’a fait de son plein gré. La Russie ne le fait pas.
J’ai beaucoup entendu que Poutine avait eu la chance d’arriver au pouvoir à une époque où le cours du pétrole était haut. On ne mentionne jamais les peuples autochtones, dans ce contexte. Imaginons que leur existence dans les régions de Russie qui regorgent d’hydrocarbures et de diamants ait été visible pendant les dernières décennies. Imaginons que les journalistes aient pensé au moins une fois à mentionner chez qui la Russie extrayait le gaz, le pétrole et les métaux. Le colonialisme russe aurait-il pu se faufiler dans la conscience occidentale ?
Les peuples autochtones qui vivent sur le territoire de la fédération sont si invisibles sur le plan international qu’ils ne sont généralement pas mentionnés quand on parle d’impérialisme russe, même aujourd’hui. L’historien Sergueï Medvedev considère que l’impérialisme russe commence en 1654, lorsque l’Ukraine fusionne dans l’empire de Russie. C’est pourquoi on imagine en Russie que, sans l’Ukraine, le pays perd son identité impérialiste8. L’idée d’une Russie sans empire est impossible, parce que cela n’a jamais existé, et aucune place n’a été accordée à l’imagination d’une autre Russie, même dans les pays occidentaux. Le problème n’est pas seulement qu’une grande partie de la population ne puisse pas imaginer son pays sans colonies. Même l’Ouest en est incapable, effrayé à l’idée que la fédération puisse s’effondrer. Une perspective inconnue rend toujours les gens nerveux, il n’y a rien d’étrange à cela. Le droit de vote des femmes n’était pas soutenu par toutes les intéressées, autrefois. Cependant, à cause de la réticence de l’Occident à voir l’impérialisme russe et l’ultranationalisme associé, la Russie s’est préparée à la guerre et au génocide pendant des années sans être comprise à l’Ouest.
III
L’Homo putinicus
Le paquet de maternité russe
Comment les mères sont amenées à soutenir la guerre
Au printemps 2022, le soldat russe Roman Bykovski, vingt-sept ans, a téléphoné à sa femme Olga depuis le front. D’après la communication saisie, l’épouse a permis à son mari de violer des Ukrainiennes à condition de se protéger1.
Olga et Roman ont un enfant. Lorsque la Russie a envahi la Crimée, la famille y a déménagé ; selon les données recueillies sur les réseaux sociaux, la belle-mère d’Olga, Irina, est très fière de son fils, défenseur de la patrie. Bykovski n’a pas été accusé de viols, mais la conversation avec sa femme et la position de sa famille vis-à-vis de son travail révèlent un environnement qui ouvre la voie aux crimes de guerre. Ce coup de fil n’est pas le seul en son genre – les téléphones saisis par les Ukrainiens confirment que les femmes, copines et mères des soldats russes sont conscientes des crimes commis par leurs proches, et qu’elles les y encouragent, telle Tatiana Soloviova, à Kaliningrad, qui a évoqué diverses formes de torture avec son fils Konstantin. La mère et le fils trouvaient qu’enfoncer un tuyau en fer dans l’anus de la victime était une méthode excellente : on y introduisait ensuite du barbelé, qui restait dans l’anus lorsqu’on retirait le tuyau. Le fils avouait avoir apprécié. Sa mère a répondu que cela lui aurait sûrement plu, à elle aussi. D’après elle, les Ukrainiens ne sont pas des humains2.
Olga, Roman et Konstantin n’ont pas d’expériences personnelles de la Russie avant Poutine. Ils sont devenus adultes pendant qu’il vitrifiait progressivement les images de l’ennemi, ils sont un cas d’école de l’Homo putinicus créé par ce système. D’après les photos sur les réseaux sociaux, Tatiana Soloviova ne doit pas être âgée. Olga et elle ont l’air de mères ordinaires. En encourageant leurs proches à commettre des actes qu’elles ne considèrent pas vraiment comme des crimes et en rabaissant les Ukrainiens à un statut inhumain, elles s’élèvent à celui de bonnes patriotes. Sans le soutien du front domestique, les crimes de guerre seraient impossibles : les soldats doivent s’assurer d’être bien reçus à leur retour, de préférence en héros.
Olga Bykovskaïa est devenue adulte à une époque où l’affaiblissement des droits des femmes était une politique délibérée de la part du Kremlin : les valeurs dites traditionnelles avaient façonné l’idéal féminin public. Elle a peut-être appris à rire des blagues sexistes de la télévision russe. Elle sait comment éviter de s’en trouver la cible. Elle a de la chance dans la mesure où son enfant a un père qui téléphone toujours à la maison. Tatiana Soloviova et son fils Konstantin, c’est différent. Le coup de fil où la mère et le fils parlaient de torture suggère que le père n’était pas un mari agréable, pas plus qu’un père aimant, ce qui n’est pas rare en Russie.
La politologue Ekaterina Schulmann a décrit la famille russe comme « une mère et ses enfants » : les hommes vont et viennent. Dans les statistiques mondiales de divorce, la Russie reste dans le peloton de tête au fil des années, et le nombre de pensions impayées est faramineux. En revanche, l’État s’occupe exceptionnellement bien de la famille du soldat combattant en Ukraine. Selon les autorités, le salaire de départ est de 195 000 roubles par mois (un peu plus de 2 000 euros), quatorze fois plus qu’un salaire moyen dans les régions pauvres. Outre le salaire, les soldats sont éligibles à des bonus. Les vétérans et les enfants des combattants sont admis à l’université sans examen d’entrée3. Le soutien du front domestique à l’« opération spéciale » n’implique pas forcément l’approbation de la guerre, mais il indique qu’elle est devenue financièrement profitable aux familles.
Dans les pays totalitaires comme la Russie, il n’y a pas d’opinion publique, et l’on ne peut donc pas se fier aux sondages à moins de les confronter à d’autres données. Globalement, toutefois, les chercheurs partagent les citoyens de Russie en trois catégories : un cinquième de la population est contre la guerre, un cinquième est composé d’ultranationalistes favorables à la guerre, et le reste soutient les actions du gouvernement, ce qui revient à soutenir la guerre. Mais ce n’est pas tout à fait la même chose. Je qualifierais ces derniers d’opportunistes qui suivent le gouvernement en toutes circonstances, et ce sont eux que le Kremlin a réussi à satisfaire en veillant au bien-être économique du front domestique. À présent, pour beaucoup, un homme est plus utile comme soldat, car la sécurité garantie à sa famille par l’État est plus élevée que ce que lui-même pourrait offrir en restant à la maison. La Russie n’avait encore jamais payé ses citoyens aussi grassement pour leur mort et pour leur vie.
Schulmann appelle cela le « paquet de maternité russe4 ».
La fédération de Russie a besoin de femmes pour faire des enfants, pour entretenir le système, pour les élever dans la direction requise. Obéir aux « valeurs traditionnelles » inscrites dans la Constitution fédérale est un euphémisme pour dire que la Russie renvoie ses femmes au XIXe siècle. Après l’effondrement de l’URSS, toutes les anciennes républiques se lancèrent dans la construction de l’avenir en repartant de là où elles en étaient restées avant l’ère soviétique. Chaque État avait ses propres problèmes à gérer ; mais pour ce qui est de l’égalité, les premières républiques baltes avaient été autrefois au même niveau que les pays nordiques. Des anciens territoires soviétiques, seule la Russie avait été un empire avant l’URSS. Autrefois, les femmes des puissances occidentales se montraient dédaigneuses à l’égard de celles des colonies, elles approuvaient même la violence à leur encontre ; aussi la prise de position d’Olga Bykovskaïa et de Tatiana Soloviova à propos des Ukrainiennes n’est-elle peut-être pas aussi étrange qu’on pourrait l’imaginer au premier abord : l’Homo putinicus est intrinsèquement impérialiste.
Les entremetteuses du Kremlin dans la propagande, la justice et la bureaucratie reçoivent le soutien du système. Si les femmes n’ont qu’un pouvoir symbolique, il est typique des gouvernements autoritaires qu’elles soient nécessaires à la mise en œuvre d’une législation misogyne. De nombreuses propositions de loi concernant les femmes émanent des rares politiciennes de Russie, telle Elena Mizoulina, sanctionnée lors de l’occupation de la Crimée. Membre de la Douma, elle a participé au projet de loi contre la « propagande homosexuelle ». Elle réclame aussi la restriction du droit à l’avortement et a suggéré que les femmes sans enfants se voient refuser l’accès aux études supérieures. Selon le politologue Mark Ournov, les diverses propositions de loi de Mizoulina ont toutes un point commun : leur capacité à semer l’intolérance5.
Diviser pour mieux régner
Comment les droits des femmes sont devenus en Russie un produit d’importation occidental
Les graines du discours anti occidental furent semées dès la perestroïka, une époque où de nombreux citoyens soviétiques se faisaient de l’Ouest une image idéalisée. Lorsque nous nous rendions en Union soviétique, nous emportions toujours quelques magazines féminins ; alors que les matériaux imprimés étaient méticuleusement scrutés à la frontière, ceux-là semblaient assez inoffensifs pour ne pas retenir l’attention. Mais chaque exemplaire circulait ensuite en Estonie soviétique. Plus tard, quand je suis retombée sur un numéro que nous avions apporté autrefois, je me rappelle avoir été surprise : je n’avais jamais vu de magazine féminin qui eût été lu aussi minutieusement. Les vêtements étrangers vendus au marché noir révélaient que l’autre côté du rideau de fer évoquait des choses bien différentes de la propagande. Je me souviens d’une femme qui perdit connaissance en entrant pour la première fois dans une boutique finlandaise de prêt-à-porter.
Avec l’assouplissement du régime des visas, le nombre de visiteurs augmenta à l’Ouest. Là, tout scintillait, étincelait, les magasins regorgeaient de marchandises, et je constatais que les problèmes qu’on y connaissait étaient incompréhensibles pour les citoyens soviétiques. En URSS, il n’y avait pas de chômage – et c’était vrai, ce n’était pas de la propagande. Si l’on essayait de leur expliquer ce que signifiaient le chômage ou la récession, on se trouvait face à un regard vide, suivi d’une pause, elle-même suivie d’une réplique incontournable : « Au moins, il y a plein de choses dans les magasins. » Beaucoup d’Occidentaux préféraient cultiver cette image idéalisée pour le simple plaisir de se savoir admirés : c’était flatteur. Un pauvre en Finlande avait l’air d’un riche en Union soviétique : qui ne voudrait pas, ne fût-ce qu’une fois dans sa vie, passer pour un millionnaire ? Posséder une voiture suffisait à transformer un homme en Crésus, car les automobilistes étaient peu nombreux en URSS. Au fur et à mesure que le tourisme facilitait l’amitié entre Soviétiques et Occidentaux, il y eut davantage de mariages. Mais rares étaient les épouses fraîchement débarquées à l’Ouest qui voulaient bien avouer qu’un homme aux allures de prince en URSS était en fait un type quelconque avec des problèmes financiers et un frigo vide.
J’ai entendu dire que les Occidentaux auraient dû mieux informer les citoyens soviétiques sur les défis de la démocratie. Je ne sais pas si les mots auraient pu changer l’image qu’ils avaient de l’Ouest. Rien que le rapport à l’argent était différent. En URSS, les relations étaient la véritable monnaie, pas les roubles ; par conséquent, il était difficile de faire comprendre que les montagnes de bananes dans l’épicerie n’avaient pas d’importance si votre portemonnaie était vide ; ou qu’en démocratie on obtenait la viande avec de l’argent, pas avec des relations.
De même, l’actionnariat était une notion très floue pour les citoyens soviétiques. Au début des privatisations, tous reçurent des coupons leur permettant d’acheter des actions : les biens nationalisés devaient être redistribués aux citoyens. Comme les salaires et pensions de retraite ne pouvaient plus être versés régulièrement, beaucoup de gens vendirent leurs coupons pour une somme modique à ceux qui comprenaient leur importance et qui avaient déjà réussi à mettre de l’argent de côté. Si quelqu’un refusait de vendre ses coupons, on lui faisait une proposition qu’il ne pouvait pas refuser. Faute de lustration, l’ancienne élite était toujours opulente : ces privilégiés avaient compris le sens des actions. La suspension des salaires et des retraites ne les tracassait pas puisqu’ils s’étaient confectionné un pécule dès l’époque soviétique.
Peu à peu, une partie de la population a découvert l’injustice de cette nouvelle société présentée comme la démocratie. Raflant toutes les propriétés du peuple, les délinquants avaient pris le contrôle des ressources naturelles et des industries. Les villages et les villes n’étaient pas devenus Vienne ou Paris en une vingtaine d’années. Les galoches ne s’étaient pas transformées en pantoufles de verre d’un coup de baguette magique. La crise économique de 1998 conduisit beaucoup de gens à penser que l’importation des idées occidentales n’avait créé que du chaos en Russie. Le politologue Ivan Krastev a qualifié la crise économique de 2008 de coup de grâce après lequel il n’y avait plus de retour possible à l’idéalisation du libéralisme1.
L’effondrement des images idéalisées a provoqué une contre-réaction ; la foi dans le journalisme, dans la liberté d’expression et dans les droits des femmes est partie avec l’eau du bain. On commençait à y voir des produits d’importation incendiaires.
Le gouvernement de Poutine a toujours été habile à pêcher les émotions adéquates, aussi minimes soient-elles au début ; ce qui est resté dans l’épuisette des sondages effectués par le Kremlin, c’est qu’une partie de la population était déçue. En renforçant les opinions et sentiments déjà présents dans la société, la propagande les ressasse jusqu’à ce qu’ils passent pour la vérité, ou du moins pour l’opinion majoritaire. Dans les années 1990, le financement de la recherche russe sur les femmes venait des pays occidentaux, aussi le féminisme et les droits des femmes ont-ils été associés à des valeurs occidentales menaçant le pays : ils faisaient obstacle au mythe de la grande Russie. L’évolution démographique était déjà catastrophique, il fallait inciter les femmes à rester à la maison pour faire des enfants. Les valeurs « traditionnelles » ont été brandies en contrepoids des droits des femmes, et l’Église orthodoxe s’est faite leur porte-parole.
Les premiers packs de soutien familial ont été présentés en 2006 ; l’année suivante, la Russie menait sa première opération hybride internationale en Estonie sous la forme de la controverse du soldat de bronze2. Le prétexte en était un monument soviétique, dans le centre de Tallinn, qui symbolisait pour les Russes d’Estonie la victoire sur le fascisme, et pour les Estoniens l’occupation et l’oppression. La décision de retirer la statue du centre-ville pour la placer dans le cimetière militaire a déclenché deux jours d’émeutes de la jeunesse poutinienne dans la capitale, les premières émeutes de toute la longue histoire de Tallinn, et les dernières à ce jour. La Russie a paralysé la capacité numérique de l’Estonie avec des cyberattaques, les premières jamais menées par un État contre un autre. Les jeunes poutinistes ont encerclé l’ambassade d’Estonie à Moscou en brandissant des effigies de l’ambassadrice Marina Kaljurand. Le centre de Moscou était couvert d’affiches qui associaient sa photo au slogan « Avis de recherche : ambassadrice de pays fasciste ». Kaljurand a rapporté qu’elle n’arrivait pas à faire entendre sa voix dans les médias de Russie3. Et ce n’est pas étonnant : Kaljurand est une Russe ethnique, de langue maternelle russe, ce qui la rendait dangereuse pour le Kremlin, et il fallait donc la diffamer. La simple existence de Kaljurand et son statut posaient problème. La propagande orchestrée par la Russie répétait inlassablement ses accusations de fascisme estonien et de génocide des Russes d’Estonie. Le tout était une démonstration des relations internationales à la russe. L’année suivante, c’était la guerre russo-géorgienne. La Russie a comparé le président Mikheil Saakachvili à Hitler, et la propagande a ressorti les fameux mantras des prétendus génocide et crise humanitaire.
L’effritement de l’égalité progresse à la même vitesse que la restauration de la « grande Russie ».
Mais, en 2011, un incident a poussé le Kremlin à donner un nouveau tour de vis : « … soudain tout a éclaté. Moscou a mis deux jours à se réveiller4 », ainsi l’écrivain Mikhaïl Chichkine décrit-il les manifestations connues sous l’appellation de « révolution blanche ». Les gens portaient des brassards blancs en signe de protestation pacifique ; Chichkine et ses âmes sœurs avaient l’impression qu’ils étaient une majorité, qu’ils gagneraient. Les rebelles étaient de la classe moyenne des grandes villes, ils vivaient sans soutien de l’État et avaient voyagé à l’étranger. « Les graines avaient germé sous la terre, poussé tout doucement, et soudain l’herbe se levait partout. » Les manifestants réclamaient des élections libres, l’annulation du scrutin frauduleux et la libération des prisonniers politiques. Ils se sentaient dans leur droit. Ils n’étaient pas des petits pions de la Russie dépourvus de pouvoir sur les affaires d’État. Évidemment, cette confiance en soi était inadmissible pour le Kremlin. Le peuple devait comprendre qu’il n’avait aucune chance d’exercer la moindre influence. La plupart des citoyens en étaient convaincus depuis longtemps, et cela devait continuer ainsi. Le Kremlin a été pris au dépourvu parce que les services de sécurité n’étaient pas formés à anticiper des manifestations organisées sur les réseaux sociaux. Ils étaient désemparés. Les appels à protester se propageaient en ligne et ne correspondaient pas à la fameuse gestion de crise en trois points des organes de sécurité : il manquait l’organisation, les canaux de financement et les dirigeants.
En réponse aux protestations, le gouvernement de Poutine a adopté la loi sur les agents étrangers, afin de surveiller les activités des ONG, de l’opposition et des défenseurs des droits humains. Tout d’abord, les organisations qui jouissaient de financements occidentaux ont été qualifiées d’agents étrangers – c’était le cas de nombreuses associations féminines. Les activités se sont poursuivies sans structure officielle, dans des logements privés, jusqu’à ce que soient effectuées des descentes à domicile. Les activistes égalitaires ont dû se rabattre sur des moyens d’influence clandestins ou émigrer à l’Ouest. Aujourd’hui, la loi concerne aussi les personnes physiques.
Quand le groupe de punk rock Pussy Riot a chanté contre Poutine dans une église, ses membres ont été arrêtées. Elles sont devenues des héroïnes à l’Ouest, pas dans leur pays.
En 2022, la frontière russo-finlandaise était un lieu de prédilection pour les journalistes finlandais et internationaux : tous voulaient interroger des Russes pour savoir ce qu’ils pensaient de la guerre. J’ai été particulièrement marquée par deux hommes qui refusaient que leur nom soit mentionné dans les médias. Ils avaient été arrêtés lors des manifestations contre Poutine en 2010. Tout le monde s’en fichait quand ils avaient protesté à l’époque. La prochaine fois, ils écoperaient d’une peine de prison. Ils étaient déçus. « Les dirigeants européens échangent des poignées de main avec Poutine. Nous sommes déçus que les protestations ne soient pas soutenues en Europe », a dit l’un. Et l’autre a poursuivi : « Pour vous, peut-être que toute cette affaire a commencé il y a six mois. Mais pour nous, ça fait plus de dix ans que ça dure. Rien n’a changé, et on a peur5. »
Les gouvernements autoritaires font face aux tentatives avortées de coup d’État ou d’insurrection en étouffant l’opposition et en récompensant les loyalistes. Les protestations collectives en Russie venaient du fait qu’oligarques, hommes d’affaires, familles, mères et Église étaient privilégiés. Un tiers de la population travaille pour l’État. Ces gens ne veulent pas risquer leur stabilité. Je compte aussi comme récompense le fait de favoriser ceux qui sont critiqués au sein d’un groupe. En mettant des bâtons dans les roues aux activistes mémoriels qui répertoriaient les crimes soviétiques, on caressait dans le sens du poil ceux qui y avaient participé. En désignant les minorités sexuelles comme des ennemis, on tendait la main aux homophobes. En réduisant la marge de manœuvre des derniers journalistes indépendants, on rendait service à ceux qui étaient visés par leurs enquêtes. Chaque mesure oppressive renforçait la division de la société entre bons et mauvais, loyalistes et opposition, patriotes et traîtres à la patrie. La tactique du salami pratiquée à la guerre et en politique convenait à merveille pour les affaires domestiques : en saucissonnant les droits des femmes, on favorise les misogynes et on s’assure de leur soutien.
Pourtant, au début de la grande offensive, j’espérais que les mères des soldats se révolteraient et changeraient la donne. Les cercueils de zinc de la guerre d’Afghanistan étaient encore frais dans les mémoires, leur ombre pesait sur une génération entière, et l’organisation Les Mères de soldats, fondée en 1989, avait pris de l’ampleur au fil des années pour devenir l’un des mouvements citoyens les plus importants de Russie, au point de faire trembler les tours du Kremlin. L’association a mis en lumière de nombreux abus dans l’armée russe, elle a aidé à mettre un terme à la première guerre de Tchétchénie et à interdire que les conscrits soient envoyés combattre à l’étranger. En 2014, elle a informé l’opinion que la Russie envoyait ses soldats en Ukraine orientale de telle manière qu’ils ne puissent pas être identifiés : sans pièce d’identité, sans plaque, sans uniforme russe. À la même époque, la Russie niait soutenir la guerre dans les États fantoches d’Ukraine orientale. L’association a été contactée par de nombreux proches de soldats, et sa présidente Valentina Melnikova a déclaré qu’elle n’avait encore jamais vu d’opération comparable à la guerre du Donbass6.
L’organisation avait perdu son influence dès que Poutine avait fait main basse sur les médias ; après avoir révélé que des soldats russes étaient envoyés incognito en Ukraine orientale, son antenne pétersbourgeoise avait été inscrite sur la liste des « agents étrangers ». Sa position vis-à-vis de la grande offensive russe manquait d’enthousiasme. Selon Melnikova, le propos n’était pas de se mêler des affaires militaires mais de se consacrer aux gens7. L’association s’est divisée entre les défenseuses des droits humains et les patriotes brandissant le drapeau au nom du militarisme8. La tactique « diviser pour mieux régner » a donc fonctionné avec les Mères de soldats de Russie. Selon Aliona Popova, activiste des droits humains, le pire scénario pour le système actuel serait que les femmes de différentes générations unissent leurs forces : les jeunes qui maîtrisent les réseaux sociaux, et les aînées qui ont connu l’égalité des sexes à l’époque soviétique9. Cela, le Kremlin ne peut pas le permettre.
En 2023, dans son discours du jour de la Victoire, Poutine a soigneusement accusé l’Occident, « l’élite mondialiste des pays occidentaux, qui provoque des conflits sanglants et des coups d’État, qui sème la haine, la russophobie, le nationalisme agressif, et détruit les valeurs familiales traditionnelles qui font l’humanité de l’humain10 ». Par ces mots, il voulait dire que la notion qualifiée à l’Ouest d’égalité des sexes n’était pas la bienvenue dans son pays. En Russie, l’égalité ne fait pas l’humanité de la femme – c’est la non-mise en œuvre de l’égalité qui la fait. Telle est la mesure de l’humanité dans le monde poutinien.
En avril de la même année, Oleg Matveïtchev, député du parti « Russie unie » à la Douma, a proposé que le féminisme soit qualifié d’idéologie extrémiste : les féministes propagent des « mensonges » sur les réseaux sociaux à propos de l’armée russe. Elles s’opposent toutes à la guerre que le Kremlin appelle « opération spéciale ».
Seuls les Ukrainiens, paraît-il, sont de pires ennemis de l’État11.
« Les femmes en feront d’autres »
Des adages qui ont la peau dure
Dans mon enfance, je connaissais deux dictons russes : « S’il te bat, c’est qu’il t’aime » et « Les femmes en feront d’autres ». La légende attribue le second au général soviétique Gueorgui Joukov, en réponse aux lamentations sur les pertes colossales de ses troupes, quoiqu’il soit beaucoup plus ancien1. On trouve des proverbes misogynes dans toutes les langues, mais ils ont tendance à se dissiper dans les ténèbres de l’Histoire lorsqu’ils deviennent vieillots.
Je me souviens très bien de la première fois que j’ai entendu le dicton qui parlait de battre sa femme. Je devais avoir quatre ou cinq ans. La brutalité de ces mots m’a frappée au milieu d’une douce journée d’été et du bavardage ordinaire. Je ne comprenais pas comment une simple phrase pouvait entériner ainsi l’union d’une femme russe, connue pour être travailleuse et active, avec un mari alcoolisé qui ne passait à la maison que pour gueuler et réclamer de l’argent pour boire. Le dicton était un point final : il terminait la conversation comme une réponse exhaustive à une question qui aurait pourtant mérité une réflexion beaucoup plus longue. Je l’ai entendu de nombreuses fois depuis, toujours pour mettre fin à un débat, jamais pour le commencer. Il en va de même pour la locution sur les femmes qui « en feront d’autres ». S’il se trouvait quelqu’un pour s’offusquer du taux de mortalité vertigineux dans l’armée russe – même en temps de ce qu’on appelle la paix –, la discussion se terminait rapidement avec cette expression qui résumait apparemment l’essentiel. Je ne me rappelle pas avoir entendu un véritable équivalent en finnois ou en estonien. Quand j’ai découvert le dicton qui relie l’amour et les coups, j’ai pensé que l’amour, fort heureusement, était différent chez nous : cette formule mettait en évidence un fossé entre les cultures estonienne et russe, ou du moins entre les versions idéalisées de nos cultures. Qu’aurais-je pensé si j’avais été une petite fille russe ? La démarcation vis-à-vis de la culture du conquérant et la résistance à la russification aboutissent parfois à de bons résultats en termes de droits des femmes et des minorités sexuelles. Il reste sans doute de l’intolérance envers ces dernières en Ukraine, mais les mentalités ont vite évolué en quelques années2. Plus la Russie de Poutine fustige les homos et traite l’Europe de « Gayropa », plus ses voisins deviennent chaleureux à l’égard des minorités sexuelles. En juin 2023, la loi sur les mariages entre personnes de même sexe a été adoptée en Estonie, alors qu’en 2006 l’homophobie ambiante avait poussé l’ambassadeur des Pays-Bas à quitter son poste.
Les proverbes créent une réalité et renforcent les stéréotypes. De telles expressions indémodables décrivent l’attitude de la Russie vis-à-vis des femmes et de la vie humaine au fil des générations. Aujourd’hui adulte, je comprends mieux pourquoi ces phrases servaient autrefois à mettre un terme à la conversation. En Finlande aussi, les hommes revenus de la guerre souffraient de stress post-traumatique, sombraient dans l’alcool, dans la violence. Les traumatismes intergénérationnels n’ont été abordés ouvertement que de mon vivant. Pourtant, nous n’avons pas de dictons similaires, et notre nombre d’habitants est suffisamment modeste pour que chaque vie compte. En plus de ceux qui étaient tombés à la guerre en URSS, les meilleurs hommes disparurent avec les purges et le Goulag. Il restait davantage de femmes. Elles prenaient ce qui se présentait et supportaient de leur conjoint un comportement qui aurait été inadmissible dans de nombreux autres pays. Il suffisait que l’homme soit en vie. Les hommes périssent constamment en trop grand nombre, et ils sont donc constamment autorisés à avoir des comportements intolérables : cette spirale se perpétue de génération en génération. De même que la « grandeur » de la Russie compense tous les défauts et toutes les injustices de la société, associer l’« amour » au fait de battre sa femme saupoudre de paillettes une situation qui serait autrement insoutenable. En même temps, en tant que réponse exhaustive, le proverbe dispense la femme d’avoir à s’expliquer sur sa relation.
En 2016, à Oriol, à environ trois cent soixante kilomètres de Moscou, Iana Savtchouk a appelé la police pour demander de l’aide à cause de son ex violent, Andreï Botchkov. La policière qui a pris l’appel, Natalia Bachkatova, lui a défendu de rappeler. Comme Savtchouk s’étonnait et lui demandait ce qu’elle voulait dire, Bachkatova a répondu : « S’il te tue, nous ne manquerons pas de venir pour l’autopsie. »
Trois quarts d’heure plus tard, Botchkov agressait son ex en public. Les passants ne sont pas intervenus. Le téléphone de Savtchouk a enregistré l’appel au secours puis l’agression.
Le lendemain, Savtchouk a succombé à ses blessures3.
La vie d’une femme ne vaut pas grand-chose en Russie, et les violences sexuées sont généralisées. Comme la violence engendre la violence, les fortes inégalités en Russie et les événements en Ukraine sont corrélés ; au vu des matériaux de recherche fournis par les crimes de guerre antérieurs, on sait qu’en zone de conflit les coupables de viols sont le plus souvent originaires de régions où la violence est communément admise et la misogynie bien établie. Même chose pour les minorités sexuelles. Plus leurs droits sont faibles, plus faibles sont les droits des femmes ; et plus ces droits sont faibles, plus la violence à leur égard est admise.
En 2017, la Russie a pratiquement légalisé les violences conjugales en assouplissant la législation. L’Église a ostensiblement fait campagne en faveur de la nouvelle loi. La violence est courante au sein du clergé, tant à la maison qu’au travail, aussi les motivations sont-elles claires4. Le patriarche Cyrille a déclaré que la criminalisation des violences domestiques était une invention étrangère et que la loi de Russie avait le devoir de protéger les Russes des influences étrangères5. De son côté, Elena Mizoulina, qui avait présidé la commission des affaires familiales à la Douma, trouvait absurde qu’on soit condamnable pour « une petite tape6 ». Dès lors que les bénévoles venant en aide aux victimes de violence sont étiquetés « renégats antipatriotiques » ou « agents étrangers », on explique au peuple ce qu’est un bon patriote : un agresseur qui se moque de sa victime et qui se sert de ses poings.
Ces amendements étaient précédés par des campagnes de communication financées par un proche de Poutine, l’oligarque Konstantin Malofeïev7. Sur la base des documents saisis, on sait que Malofeïev a organisé des activités déstabilisant l’Europe et l’Ukraine, en collaboration avec le Kremlin. L’Ukraine a ouvert une procédure pénale à son encontre en 2014, affirmant qu’il finançait des groupes de soldats espions dans l’est du pays. Malofeïev a également financé les conservateurs ultranationalistes et les mouvements populistes occidentaux, et piloté des rassemblements internationaux contre les minorités sexuelles. Voilà donc quelqu’un qui trouve intéressant d’investir tout autant dans la banalisation des violences domestiques en Russie que dans la déstabilisation de l’Ukraine orientale et dans les populismes occidentaux.
Pourtant, battre les femmes n’est pas une vertu russe traditionnelle.
Les modèles
Pourquoi la Russie assimile les féministes à des « terroristes »
L’Empire russe fut le premier État européen à criminaliser les violences conjugales. En 1721, la loi reconnaissait deux motifs valables pour le divorce : l’adultère et la menace envers la vie du conjoint. La moitié des demandes de divorce étaient justifiées par ce dernier motif, avec la bénédiction de l’Église. Le Code pénal de 1845, quant à lui, criminalisait les mauvais traitements conjugaux, qualifiés de deux degrés plus graves que les dommages corporels causés à des tiers. Remise sur le tapis, cette histoire pourrait vraiment créer une bonne base au développement de l’égalité entre hommes et femmes. En Russie, les chercheurs en études de genre ont cité en exemple l’histoire de leur pays pour donner un statut à la discipline1. Il a donc fallu en faire des ennemis.
De même, la mémoire de la Grande Guerre patriotique pourrait offrir de la matière afin de construire l’égalité entre les genres, car plus de 800 000 femmes servaient dans l’Armée rouge à cette époque. Elles étaient nombreuses sur le front, et les aviatrices étaient célèbres. Après les combats, toutefois, elles furent oubliées. Trop d’hommes étant tombés, la société était alors dominée par les femmes, frappée par une crise de la masculinité. Professeur d’histoire à l’université d’État de l’Ohio, David L. Hoffman considère que la politique mémorielle officielle de l’URSS a résolu le problème en éliminant les femmes actives du paysage public. Les monuments aux morts et les films de guerre soviétiques mettent l’accent sur la supermasculinité, la force physique, les gros muscles, et les soldats sont presque exclusivement des hommes. Les femmes représentées dans les monuments sont cantonnées au rôle de l’épouse qui attend ou de la mère qui pleure. Quant aux massives sculptures de la Mère Russie, ce sont des allégories.
De même, l’histoire soviétique pourrait offrir des exemples montrant que les attitudes progressistes vis-à-vis de l’égalité des sexes font aussi partie des traditions russes. L’URSS fut le troisième État au monde à accorder le droit de vote aux femmes, parmi de nombreuses autres prérogatives autrefois avant-gardistes, comme l’avortement. Au début, les femmes participèrent à la construction du socialisme ; le Jenotdel, section féminine du Parti communiste fondée en 1919, les incita à se rendre utiles hors du domicile. C’est justement grâce à leur travail que l’Union soviétique avait un système complet de garde des enfants, une innovation qui allait bientôt être enterrée sous la misogynie.
Le Jenotdel fut dissous en 1930 pour la même raison que les activistes actuelles sont reléguées à la clandestinité. En effet, Staline en eut assez des succès féminins sur le front de l’égalité. L’entretien de l’armée, la mise en œuvre de la collectivisation forcée et l’industrialisation réclamaient une croissance démographique. La présence des femmes dans la vie publique menaçait la natalité.
Staline « résolut » une fois pour toutes la question féminine en proclamant que l’Union soviétique était égalitaire. Les articles touchant à la famille et aux violences conjugales furent retirés du Code pénal : ils n’étaient plus utiles. Défendre les droits des femmes était peut-être pertinent dans les pays capitalistes, pas en URSS.
Inscrire l’égalité dans la Constitution ne rendait pas le pays égalitaire pour autant, quoi qu’en dît la propagande, et le tokénisme soviétique2 s’incarnait dans les superfemmes des affiches qui volaient vers la lune, conduisaient des tracteurs et trayaient des quantités record de lait. En même temps, les héroïnes renforçaient le mythe de l’exceptionnalisme de l’URSS, car les femmes travaillaient dans de nombreuses professions où on ne les trouvait pas à l’Ouest. Mais cela ne suffit pas à promouvoir l’égalité s’il faut encore s’occuper de parents âgés après sa journée de travail, en plus des enfants, ainsi que de l’indispensable potager – seul cet expédient pouvait nourrir la famille, et personne ne voulait confier ses parents aux maisons de retraite soviétiques. L’éducation gratuite ne suffit pas non plus à promouvoir l’égalité si une fille qui tombe enceinte doit arrêter ses études, comme c’était l’usage. Les femmes étaient incitées à faire des enfants à l’aide de la file d’attente pour le logement, par exemple : les familles nombreuses étaient traitées en priorité. L’avortement devenait un contraceptif officieux, faute de moyen efficace. Si l’on avait l’occasion de voyager à l’Ouest, il était toujours apprécié de rapporter des préservatifs en souvenir, ainsi que des tétines et des protections hygiéniques. Dans les années 2020, on peut avoir du mal à concevoir que la disponibilité des produits de contraception, d’hygiène menstruelle et de puériculture ait un impact sur la participation des femmes dans la société. À une époque où les féministes occidentales cherchaient à délivrer les femmes de la corvée de soupe pour qu’elles puissent se rendre au travail, ces questions n’étaient pas pertinentes en URSS : toutes les femmes travaillaient déjà, il n’y avait pas de mères ou d’épouses au foyer. La camarade soviétique semblait donc égale à l’homme, du point de vue des féministes de gauche occidentales. Cependant, le travail rémunéré ne suffisait pas à promouvoir une égalité que rien d’autre ne soutenait dans la société. Même si les femmes avaient théoriquement accès au pouvoir central, elles ne furent que quatre à siéger au Politburo dans toute l’ère soviétique. Au comité central, elles représentaient trois à quatre pour cent des membres. Sous la perestroïka, elles parvinrent à atteindre une proportion d’un tiers au Parti.
Mais la perestroïka n’était pas une réforme égalitaire. Si le secrétaire général du Parti communiste Mikhaïl Gorbatchov fut célébré à l’Ouest, ses idées sur le rôle des femmes étaient étonnamment conservatrices. Il était très attaché aux fameuses valeurs traditionnelles. L’année de la perestroïka, en 1987, Gorbatchov déclara : « Nombre de nos problèmes relatifs au comportement des enfants et des jeunes gens dans notre morale, dans la culture et dans la production, ont en partie pour cause l’affaiblissement des liens familiaux et un relâchement vis-à-vis des responsabilités familiales. C’est là le résultat paradoxal de notre désir sincère, et politiquement justifié, de faire des femmes les égales des hommes sur tous les plans. Actuellement, dans le cadre de la perestroïka, nous réfléchissons à la manière de surmonter cet inconvénient. C’est pourquoi ont lieu en ce moment des débats animés dans la presse, dans les organismes publics, au travail ou à la maison, pour savoir ce que nous devrions faire pour que les femmes aient de nouveau la possibilité de se consacrer également à leurs missions purement féminines3. » En Russie et en Union soviétique, aucun dirigeant n’a jamais vraiment favorisé l’égalité.
En arrivant au pouvoir, Poutine a eu à gouverner un pays dont la structure démographique était problématique. En particulier, l’espérance de vie des hommes était basse et la natalité au ras des pâquerettes. À l’instar de Staline, il devait faire augmenter le nombre des naissances ; il a donc recouru aux leçons du passé. La Russie doit son statut de grande puissance à son armée imposante ; or celle-ci ne saurait exister sans génération future. La politologue Erica Chenoweth et la chercheuse Zoe Marks, spécialisée dans la construction de la paix, ont dit que la montée du régime autoritaire et la restriction des droits des femmes étaient deux maladies qui s’aggravent mutuellement4. Quand le pouvoir central à dominante masculine cherche à rester en place, les droits des femmes sont fatalement restreints. Pendant qu’un nouveau tyran stabilise son pouvoir, ces restrictions progressent pas à pas. Par conséquent, la perte d’un seul droit devrait déjà être un signal d’alarme. Les protestations à grande échelle peuvent empêcher la dérive vers l’autoritarisme, à condition qu’elles se produisent à temps. Dans le cas de la Russie, le moment est passé depuis longtemps. Il a été enterré sur la place Bolotnaïa, où l’opposition manifestait au début des années 2010.
La Russie est un exemple classique d’État autoritaire au régime patriarcal, qui restreint les droits des femmes en encadrant la procréation, en assouplissant la législation relative aux violences sexuelles et conjugales, en empêchant les femmes d’accéder aux postes politiquement importants, en limitant leur participation à la vie publique et en renforçant les rôles hiérarchiques traditionnels où la femme est inférieure à l’homme. Il en va de même pour les droits des minorités sexuelles. La Russie de Poutine a tout intérêt à réduire la marge de manœuvre des femmes parce que leur participation aux mouvements citoyens serait vraisemblablement un gage de succès : elles s’y montrent plus créatives et résistantes. Avec au moins vingt-cinq pour cent de femmes, une initiative populaire présente déjà une menace pour le système5. En Ukraine, l’importance des femmes s’est manifestée dès la révolution de la Dignité, où elles ont joué un rôle actif. Les histoires de résistance, de femmes, de minorités sexuelles et de dissidents pourraient être des récits héroïques pour l’opinion publique, comme c’est le cas à l’Ouest. Mais mettre en avant de telles inspiratrices placerait la silovarchie de Poutine dans une position dont elle ne veut pas. Les gens iraient imaginer des alternatives au régime actuel, ce qui est inadmissible. Par conséquent, les féministes doivent être proclamées extrémistes, donc terroristes.
Le trophée
Pourquoi les soldats russes volent des sous-vêtements féminins
La Russie présente une très grande disparité de revenus ; bien des soldats n’en croyaient pas leurs yeux en voyant l’éclairage public en Ukraine, les chaussées bitumées, les cuvettes de WC et les ordinateurs portables chez les gens. L’Ukraine est l’un des pays les plus pauvres d’Europe ; mais de leur point de vue, c’était l’abondance. Un tel constat suscite la haine et l’envie. Ce sont des sentiments qu’avait déjà manifestés l’armée d’occupation du voisin oriental : les troupes soviétiques avaient été choquées en découvrant le niveau de vie dans les pays baltes. Les anciens n’ont pas oublié les femmes des officiers qui croyaient que les jupons estoniens étaient des robes de soirée et paradaient ainsi victorieusement dans les villes. Certains bidasses n’avaient jamais vu une fourchette et un couteau. Une partie d’entre eux étaient illettrés.
Au XXIe siècle, la notion de prise de guerre paraît saugrenue à des oreilles occidentales, comme un vestige du passé ; ces dernières années, l’Ouest est plutôt en train de rapatrier dans leurs régions d’origine les objets culturels et vestiges archéologiques dérobés. La Russie va en sens inverse. Dès le début de l’offensive, son armée a organisé l’expédition des machines à laver et autres appareils ménagers volés aux Ukrainiens, à destination du pays natal des soldats. Les gars ne comprenaient pas pourquoi ils étaient en guerre : il fallait les motiver d’une manière ou d’une autre. Les biens volés aux civils ukrainiens ont été embarqués dans des poids lourds, puis vendus aux enchères en Biélorussie. Aux actualités, on a vu rouler des tanks russes chargés du butin des pillages ; et les sacs des soldats morts contenaient de la vodka volée et des ordinateurs, mais aussi des sous-vêtements féminins1.
En plus de piller, les soldats ont vandalisé les maisons ukrainiennes. Ils ont tout barbouillé d’excréments et déchiré les photos de famille. D’une manière générale, ces logements appartenaient à des personnes démunies.
Ce ne sont pas des pratiques que l’on rencontre dans toutes les zones de conflit ; non, prétendre que ces actes commis en Ukraine seraient classiques en temps de guerre ne sert qu’à estomper la responsabilité de la Russie. Tous les soldats du monde ne reçoivent pas des coups de fil de leur mère et de leur conjointe sur le front pour leur demander d’envoyer à la maison les machines à laver des mères du coin. Si les familles incitent les soldats à faire cela, c’est parce que les générations précédentes ont agi de même et parce que toute la société s’est construite sur le vol, aussi bien au niveau de l’individu que de l’État ; on ne sera puni que si l’on n’est pas loyal envers son supérieur, envers Poutine, envers sa hiérarchie. Dans ce monde-là, il est parfaitement normal qu’un soldat russe s’introduise chez une Ukrainienne, fouille sa garde-robe et appelle sa copine pour lui demander sa taille de bonnet. La destinataire du cadeau sait pertinemment que la propriétaire initiale du soutien-gorge était une Ukrainienne, de mêmes mensurations, peut-être du même âge, et pourtant elle considère cela comme un cadeau, pas comme un comportement morbide. Selon de nombreux témoins, les soldats se sont introduits chez les particuliers pour chercher de l’argent, des objets de valeur, des bijoux2.
Ils ont appelé chez eux avec des téléphones dérobés aux Ukrainiens qu’ils avaient tués3.
Cela peut paraître bizarre, sauf si l’on sait que les fils n’ont fait là qu’imiter leurs pères et leurs grands-pères, que les épouses et les mères ont imité leurs mères et leurs grands-mères. En suivant aux actualités les razzias des soldats russes, j’ai repensé aux photos de la controverse du soldat de bronze. Dans ces émeutes fomentées par la Russie en 2007, les poutinistes pillaient les magasins et supérettes de Tallinn. À part l’alcool et les barres chocolatées, les jeunes Russes ressortaient avec des tampons et des serviettes hygiéniques plein les bras, manifestement pour rapporter des petits cadeaux à leurs copines. Ils exultaient comme s’ils avaient déniché un trésor.
En Estonie soviétique, les colons envoyaient à leurs familles des sacs entiers de culottes roses en coton. Les Estoniens en déduisaient que les choses allaient encore plus mal dans d’autres coins de l’URSS. Cela les faisait rire, autant que les épouses qui se pavanaient le soir dans les rues au bras des officiers avec leurs jupons achetés ou volés. L’Armée rouge qui transformait le domicile des gens en latrines, c’était beaucoup moins drôle.
Les soldats russes rentrant chez eux vivants n’en finissent pas d’érotiser leur expédition militaire en allant au lit avec leurs femmes ou copines qui ont enfilé des sous-vêtements d’Ukrainiennes, scellant ainsi l’approbation conjugale.
Quand les pillages visent la sphère intime ou des objets sans valeur marchande, ce sont de purs trophées : les voleurs les emportent pour la simple raison qu’ils peuvent le faire.
Le pillage et la destruction de domiciles pauvres, la razzia sur les affaires des particuliers, ce ne sont pas des choses que l’on fait pour l’argent. Que le commandement les approuve et les encourage ne suffit pas à les expliquer, ni que les soldats doivent se consoler de leur mission qui s’éternise péniblement. Il s’agit de dépouiller l’ennemi de sa dignité, de dépouiller les Ukrainiens de leur dignité ; la Russie préparait cela depuis longtemps avec ses images de l’ennemi, mais ces représentations-là ne coïncident pas toujours avec la vie réelle, lorsque le soldat rencontre un civil face à face, ou une personne du coin qui parle la même langue que lui, une grand-mère qui lui fait penser à la sienne, un enfant qui peut lui rappeler son propre enfant. Alors il faut continuer d’humilier l’ennemi sur le terrain et conditionner les soldats à traiter les Ukrainiens comme des animaux, ce qui va de soi quand on transforme leurs maisons en porcheries et qu’on s’empare de leurs biens. À ce moment-là, tuer et commettre des meurtres de masse est toujours plus aisé.
Selon Denis Mukwege, la justice est l’affaire de chacun, pas seulement du tribunal. Il a souligné l’importance de demander qui donne les ordres, qui rend les viols possibles. Un moyen de changer la situation serait de transférer la honte des victimes sur les coupables : il n’y a pas à cacher l’identité des inculpés. Ils ont de la famille, des employeurs. Subir leur désapprobation, c’est une punition pour le coupable4.
Quand je pense aux conjointes des soldats russes qui rangent les sous-vêtements volés comme de précieux trophées, je ne suis pas sûre que la pensée de Mukwege soit applicable à toutes les guerres. La honte publique ou privée ne poursuivra peut-être pas le coupable dans la Russie de Poutine si les exactions commises jouissent de l’approbation domestique : la honte infligée par des tiers sera insignifiante pour la famille d’un criminel de guerre condamné par contumace.
Les menaces
Une violence sexuelle qui ne connaît pas de frontières
Daria Fishun, seize ans, était manifestement enceinte lorsqu’un soldat des États fantoches de la Russie l’a violée à l’époque de l’occupation russe du village de Krasnivka, dans la région de Kherson. Ses proches ont réclamé justice et recherché l’officier. Celui-ci a convoqué Daria pour entendre son témoignage. L’armée russe a donc pris les accusations de viol au sérieux. Quand Daria est arrivée, l’officier lui a demandé de se déshabiller. Elle a refusé. Alors il l’a crue : elle venait de démontrer qu’elle n’était pas comme « ces femmes qui baisent pour avoir à bouffer ». Quant au soldat, il n’a pas été arrêté. L’armée a annoncé plus tard qu’il était tombé au combat1.
Avec l’arrivée des troupes ukrainiennes à Kherson, Fishun n’a pas caché ce qui s’était passé, et elle a reçu le soutien de sa communauté. Cependant, lorsqu’elle a raconté à la presse ce qu’elle avait subi, elle a fait l’objet de cyberharcèlement. Sur les réseaux sociaux, beaucoup de femmes russes la menacent de nouveaux viols. C’est d’autant plus remarquable que la haine en ligne dans le monde, selon les recherches occidentales, émane majoritairement d’utilisateurs masculins.
Si l’expression d’opinions anti guerre est dangereuse en Russie, les Russes ordinaires ne sont tout de même pas obligés de se moquer des réfugiés ou de les menacer. Ceux qui sont assis sur leur canapé ne sont pas des soldats de première ligne qui n’auraient pas la possibilité de battre en retraite sans y laisser leur peau. Dans ces conditions, toutes les réactions mentionnées précédemment ébranlent l’argument selon lequel l’agression de l’Ukraine serait la guerre de Poutine et non celle des Russes « ordinaires ». D’après les conversations téléphoniques et les photos postées en ligne, Olga Bykovskaïa et Tatiana Soloviova semblent être des femmes tout ce qu’il y a de plus ordinaire, excepté leur enthousiasme pour les crimes de guerre. Si les femmes russes menacent les victimes d’être à nouveau violées par leurs troupes, comme dans le cas de Daria Fishun, cela n’en fait-il pas des complices ? Si elles glorifient devant leurs enfants et petits-enfants, conformément à la propagande officielle, les actes de leurs fils et de leurs maris, n’ont-elles pas leur part de responsabilité ? Ne l’ont-elles pas aussi dans les crimes à venir, que l’armée de ce même pays ne manquera pas de commettre si l’on ne met pas fin à la tradition d’impunité ? L’ignorance n’est pas un avis de non-responsabilité, et ces femmes-là ne pourraient même pas l’invoquer : elles savent pertinemment ce que font leurs proches en Ukraine, et elles agissent comme d’honnêtes femmes russes. Elles représentent le monde créé par le régime poutinien, son idéal féminin, tout comme celles qui sont allées rouer de coups de pied Irina Dovgan en 2014 à Donetsk. Après l’avoir détenue prisonnière, les soldats de l’État fantoche de Donetsk ont emmené Dovgan à un carrefour, ligotée avec un drapeau ukrainien et forcée à tenir une pancarte où elle « avouait » qu’elle tuait des enfants, comme l’affirme la propagande russe à propos des Ukrainiens. Les badauds regardaient et prenaient des photos. Des jeunes femmes l’ont giflée. Une passante – tout ce qu’il y a de plus ordinaire – s’est attardée pour sortir des tomates du coffre de sa voiture et les lui écraser sur la figure.
Avant cette humiliation publique, les soldats avaient torturé Dovgan pendant cinq jours dans une cave, et ils insinuaient qu’ils allaient violer collectivement sa fille, dont ils avaient trouvé des photos sur sa tablette2. Personne n’a pointé une arme sur la passante pour la forcer à ramasser des tomates dans sa voiture et humilier une personne déjà brutalisée.
La culpabilisation des victimes et l’incapacité à les honorer font partie de la panoplie d’influence psychologique de la Russie. L’attitude de l’État se reflète dans le comportement des gens, d’où la façon dont les passants ont traité Irina Dovgan. En ce moment, en Ukraine et dans tous les pays qui la soutiennent, on encourage les victimes de crimes de guerre à parler. Mais le simple emploi du verbe encourager ne suffit pas si la victime doit s’attendre à ce que ses souffrances, au fil des décennies et des générations, soient tournées en dérision par le coupable, si elle doit sans cesse faire face à la calomnie, à la déformation de ce qu’elle dit et de ce qu’elle a vécu, à la culpabilisation et à la persécution.
Ce harcèlement des victimes devrait être traité avec la même détermination que l’offensive russe. Il faudrait le condamner, y compris en ligne. Daria Fishun en aurait besoin.
La violence sexuelle en zone de conflit ne se limite pas aux régions en question. Les personnes qui soutiennent les Ukrainiens et l’Ukraine font l’objet de haine sexiste en ligne, également hors du pays. La menace de viol est du même acabit que les violences sexuelles, et la tradition d’impunité explique les crimes de guerre russes, mais la culpabilisation des victimes fait partie de cette même tradition. Les sociétés technologiques en déclinent la responsabilité. L’État coupable en décline la responsabilité. Les auteurs de ces crimes en déclinent la responsabilité. Qui est responsable de la sécurité des victimes ?
En 2022, l’Ukraine a enfin ratifié la convention d’Istanbul, traité international du Conseil de l’Europe sur la prévention et la lutte contre la violence à l’égard des femmes et la violence domestique. Le texte garantit notamment la sécurité des victimes en préservant leur anonymat. Au printemps 2022, Sergueï Tcherkassov, espion du GRU (renseignement militaire de Russie), a été arrêté pour s’être introduit comme stagiaire à la Cour pénale internationale de La Haye. Auparavant, il vivait depuis des années sous une fausse identité brésilienne3. L’espion démasqué ne pourra pas divulguer des informations confidentielles sur les victimes à la Russie. Mais un espion habile ne se fait pas prendre. Si la protection des victimes pendant un procès fait partie du processus juridique, il devrait en aller de même pour leur sécurité en ligne.
À l’automne 2022, une étude du Detektor Media, basé à Kiev, a analysé le sexisme sur les réseaux sociaux en Russie et en Ukraine. Dans les contenus favorables au Kremlin, il était très commun de traiter les Ukrainiennes de putes, de les menacer de viols et de proférer des injures ethniques. En Ukraine, le service militaire est facultatif pour les femmes ; pourtant, la Russie le présente comme obligatoire et prétend qu’elles quittent leur pays pour y échapper. Ces fugitives passent pour des féministes hypocrites qui n’aspirent pas véritablement à l’égalité mais s’enfuient lâchement en abandonnant les hommes au combat. On voit relayer en outre des allégations sur la légèreté des Ukrainiennes : ces paresseuses aux mœurs faciles ne veulent aller à l’Ouest que pour travailler dans l’industrie du sexe et dépouiller les hommes de l’Union européenne. Elles seraient donc un archétype de bonnes à rien. Le fait que leur fuite soit due au bombardement des maisons et des villes n’est pas visible en ligne.
L’intimidation et la violence visent à écraser la résistance ukrainienne et à réduire au silence les témoins de futurs procès de guerre. De plus, ces discours orchestrés sur les réseaux sociaux cherchent à créer un fossé entre les femmes qui restent en Ukraine et celles qui ont fui, à dissuader les pays d’accueil de porter assistance aux réfugiées, à empêcher les Russes d’éprouver de la compassion, à normaliser la violence russe et à annihiler les aspirations ukrainiennes à l’égalité, l’un des piliers de la démocratie4.
L’intimidation par le viol ne concerne pas seulement les femmes. Les poutinistes partagent les données personnelles et les contacts des soldats ukrainiens et de leurs proches sur les réseaux sociaux, ils leur envoient des messages en menaçant de mort ou de viol leurs mères, grands-mères, sœurs et épouses5. La BBC a remonté la piste de certains trolls qui se cachaient derrière de tels comptes Telegram. Olessia Orlenko, quarante et un ans, se décrit comme historienne et journaliste ; elle nie avoir participé à la divulgation de coordonnées d’Ukrainiens. Telegram n’a pas daigné retirer les données partagées6. Orlenko est donc complice des crimes de guerre de la Russie. C’est une personne réelle, pas un robot. Personne ne l’a forcée à prendre part à la haine en ligne. Au Rwanda, les employés des médias diffusant des discours de haine et les personnes occupant des postes de direction ont été condamnés pour génocide. Il y a lieu de se demander dans quelle mesure les réseaux sociaux rendent possible le génocide visant les Ukrainiens et favorisent sa mise en œuvre. Les discours de haine et l’incitation au génocide se manifestent davantage sur Telegram en raison de sa réglementation plus souple.
Par ailleurs, les funérailles ukrainiennes font l’objet de jubilation et de moqueries dans l’espace d’information russe ; on voit partager des vidéos d’Ukrainiens se recueillant sur la tombe de leurs proches, accompagnées de commentaires racistes et déshumanisants7. Pour ce qui est de se moquer des perdants, la Russie a une longue tradition. Le 23 août 2018, année du centenaire de l’Estonie, lorsque Tallinn a inauguré un mémorial aux victimes du communisme, la Russie s’en est mêlée en prétendant que l’Estonie était en train de détruire un monument honorant l’histoire soviétique. De fausses nouvelles montraient des images du chantier et laissaient entendre qu’il y avait eu un monument soviétique à la place du trou béant8. J’ai discuté avec l’écrivain Ilmar Taska lors de l’inauguration. Il n’a pas eu de tombe où apporter des fleurs et des bougies à la mémoire de ses grands-pères déportés en Sibérie, car nul ne sait où repose leur dépouille. Dans les camps, au printemps, les morts refaisaient surface quand la neige fondait, les rivières en étaient noires. Les noms des grands-pères de Taska sont désormais gravés sur le mur commémoratif, il a enfin un endroit où amener ses enfants pour leur raconter le sort de leur famille.
Bien qu’il n’y ait jamais eu de monument soviétique à cet endroit, les propagandistes de Russie ont accusé les Estoniens de fascisme et de russophobie. En détournant un mot représentant le mal absolu pour en faire un synonyme de non-Russe, la Russie comme son prédécesseur culpabilise la victime en même temps qu’elle l’outrage. Quand l’armée russe tond les cheveux des prisonnières de guerre ukrainiennes, on ne peut pas ignorer le contexte : il s’agit de les humilier publiquement et de les associer visuellement aux femmes tondues après la Deuxième Guerre mondiale parce qu’elles avaient eu des relations avec les Allemands9.
La chair à canon
Comment l’élite de Russie maintient la guerre à distance
La liqueur estonienne Vana Tallinn était célèbre dans toute l’Union soviétique. On la voyait rarement sur les rayonnages car elle était très appréciée à Moscou, et les officiers en raffolaient. Cette liqueur sauva la vie de nombreux jeunes Estoniens. Quand un fils devait accomplir son service militaire obligatoire dans l’armée soviétique, sa mère tirait toutes les ficelles possibles pour dénicher de la Vana Tallinn et d’autres spécialités locales. Les petits cadeaux aux officiers garantissaient que les fils rentreraient entiers à la maison. L’armée soviétique était une épreuve d’autant plus rude que les Estoniens étaient peu nombreux ; on surmontait mieux les brimades pendant le service avec le soutien des frères ethniques.
Dans Les Cercueils de zinc, Svetlana Alexievitch parle des garçons en route pour l’Afghanistan. En apprenant où ils étaient envoyés, « il y en a un qui s’est pendu aux toilettes, deux autres qui se sont coupé les veines ». Du coup, ils étaient surveillés et n’étaient pas autorisés à se déplacer seuls. En Afghanistan, on se trouvait face à la morgue et à « des sacs contenant des morceaux de viande humaine1 ». Toutes les mères ne réussirent pas à sauver leur enfant. Toutes n’avaient pas les relations ou les ressources pour que leurs fils puissent rester en vie. Pour les soldats originaires de la Baltique, la guerre d’Afghanistan était particulièrement pénible : habitants de pays occupés, ils devaient soutenir l’occupation soviétique dans un autre pays. Les enfants des Moscovites et de l’élite n’étaient jamais affectés à des endroits où l’on préférait envoyer les fils des minorités ethniques et des milieux pauvres. De même, pendant la guerre d’Hiver, les Finlandais furent confrontés à une Armée rouge où les minorités de l’URSS étaient mises en avant. L’armée soviétique protégeait déjà les Russes ethniques et préférait envoyer des Ukrainiens sur le champ de bataille.
Peu après la grande offensive russe en Ukraine, il est apparu que les minorités ethniques et les fils pauvres de régions reculées étaient une fois de plus surreprésentés dans les troupes russes. C’était ainsi que le gouvernement de Poutine maintenait le climat de guerre loin de la capitale et rassurait l’élite. Par la même occasion, cela réduisait le risque de démotivation, par rapport à des soldats qui auraient eu des liens de parenté ou d’amitié avec l’Ukraine.
Avant février 2022, beaucoup ne croyaient pas à la possibilité de cette grande offensive parce que chaque Russe connaît un Ukrainien et vice-versa. Onze millions de Russes ont de la famille en Ukraine, un Ukrainien sur cinq a de la famille en Russie. Mais l’Histoire regorge d’exemples de voisins qui s’invitaient tout le temps à dîner et qui ont fini par s’entretuer, même si les observateurs extérieurs semblent toujours tomber des nues. Les liens de parenté n’excluent pas l’éventualité d’une effusion de sang. En parlant du nombre de victimes de l’URSS pendant la Deuxième Guerre mondiale, on oublie souvent que les combats les plus meurtriers se déroulèrent justement en Ukraine ; dans les troupes soviétiques, c’étaient bien sûr les Ukrainiens qui se battaient contre l’Allemagne2.
Si les minorités ethniques se distinguent dans la défaite de l’armée russe, les mères appartenant à ces communautés ne pourront pas former un front maternel national qui ait du poids à Moscou. De plus, la résistance est réduite au silence par les dommages payés aux familles qui ont perdu un enfant en Ukraine : sept millions de roubles, c’est considérable, dans des régions pauvres comme le Daghestan. Psychologiquement, il est aussi plus facile d’embrasser l’histoire de la grande Russie victorieuse, car les gens ne voudraient pas voir leurs fils mourir en vain ; plus de soldats tombent dans la région, plus la guerre devient celle de leurs fils. Pour le Kremlin, tant mieux si beaucoup de minorités ne sont pas orthodoxes comme les Ukrainiens, car, à l’égard de coreligionnaires, le soldat risquerait de se laisser aller à l’empathie. Dans un pays où règne une grande diversité religieuse, l’Église orthodoxe jouit d’une position dominante, mais l’islam, le judaïsme et le bouddhisme figurent aussi parmi les principales religions de Russie. Les musulmans sont même entre quatorze et vingt millions. Quant aux animistes, leurs chamanes invoquent maintenant les esprits des morts au son du tambour pour soutenir les opérations militaires en Ukraine ; or ces populations se trouvent surtout dans les régions les plus pauvres – justement là où on va chercher la chair à canon. En soutenant Poutine, les chamanes convoitent pour leur religion le statut officiel qu’elle n’a pas encore3.
Inutile aussi de compter sur les mères et les épouses des prisonniers pour former un front national maternel : financièrement, elles auraient intérêt à ce que les hommes soient en première ligne plutôt que de moisir derrière les barreaux. À l’été 2022, le groupe Wagner dirigé par Evgueni Prigojine s’est mis à recruter des soldats dans les prisons russes. Initialement, Wagner était une armée privée qui agissait pour le compte du GRU, sans que ses actes puissent être imputés directement à l’État ; au fil des années, c’est devenu une multinationale polyvalente. Avec ces nouvelles recrues sorties de prison, la frontière entre l’armée russe et Wagner s’est brouillée pour constituer une espèce de mobilisation fantôme fédérale. En avril 2023, Nikolaï Peskov, fils du porte-parole de Poutine Dmitri Peskov, a déclaré avoir combattu dans les troupes de Wagner4. Auparavant, les enfants des hauts fonctionnaires n’avouaient pas cela ; il semblerait donc que cette annonce banalise la violence extraordinairement brutale pratiquée par Wagner. À l’été 2023, Poutine a reconnu publiquement que la fédération de Russie avait financé les activités du groupe.
Dans les prisons, Wagner recrutait en particulier parmi les meurtriers et les voleurs. Pour les appâter, il y avait à la clé un salaire mensuel d’environ trois mille euros et une grâce après six mois de service. Les prisonniers étaient séduits aussi par la promesse de funérailles militaires avec les honneurs : l’idée de tomber en héros pour la patrie peut paraître plus attrayante que celle de mourir oublié dans sa cellule. Prigojine étant lui-même un ancien taulard, un zek, ses paroles avaient du poids, quand il faisait le tour des prisons en personne. Il a recruté notamment un détenu condamné pour cannibalisme, ainsi qu’un certain Vladislav Kanyus, condamné à dix-sept ans de prison pour avoir assassiné son ex, Vera Pekhteleva, en 2020. Lorsque celle-ci avait mis fin à leur relation violente à l’âge de vingt-trois ans, il l’avait poignardée plus de cinquante fois. Depuis qu’il a rejoint Wagner, la mère de Pekhteleva redoute une vengeance, elle-même ayant témoigné au tribunal5. Ainsi, cette stratégie de recrutement contribue à détériorer la situation égalitaire en Russie : qui osera encore témoigner devant un tribunal, si le meurtrier qui a torturé son ex à mort est gracié deux ans plus tard ?
Dans les prisons russes, la torture et le viol sont très communs. Le personnel ferme les yeux, et les gardiens peuvent d’ailleurs y participer directement ou indirectement6. En recrutant des soldats dans les prisons, la Russie embauche des hommes dont le savoir-faire ne se limite pas à la faculté de voler, de tuer et de violer des civils. Ce sont des gens qui baignent dans la torture et dans le viol depuis des années.
Si la paye et la grâce ne suffisent pas à motiver les prisonniers, il reste un argument pour les convaincre : l’accès aux médicaments. Selon le renseignement militaire ukrainien, Wagner recrute des prisonniers porteurs du VIH et de l’hépatite C. Le sida est très courant en Russie, en particulier dans les prisons, mais l’accès aux soins est difficile. Ceux qui entraient dans les rangs de Wagner se voyaient promettre un antirétroviral efficace, et un recruté sur cinq était contaminé. Renoncer au service, c’était renoncer au traitement7. Par la même occasion, les soldats porteurs de maladies contagieuses deviennent des instruments de terreur : chaque viol est susceptible de contaminer la victime. Cette exploitation des maladies n’est pas nouvelle : en Union soviétique, un dissident confiné à l’hôpital psychiatrique pouvait être transféré dans le service des tuberculeux, et refuser des médicaments vitaux était un moyen courant de faire plier la volonté des prisonniers politiques internés. Nombre d’entre eux succombaient à leurs maladies parce qu’ils refusaient de rédiger une déclaration de repentir et ne bénéficiaient donc pas des soins appropriés.
Dans les prisons russes, selon les statistiques, il y a plus de 430 000 détenus – du moins était-ce le chiffre avant les recrutements de Wagner. C’est plus que dans les autres pays d’Europe. Un quart de la population a été en prison ou a connu un membre de sa famille derrière les barreaux ; le système pénitentiaire emploie près de 400 000 personnes8. D’après Ivan Krastev, on dénombre dans le pays plus de prisonniers ou anciens prisonniers que de citoyens munis d’un passeport permettant de voyager à l’étranger. La prisonnisation9 affecte toute la société, et les épouses des détenus intègrent la culture carcérale à leur propre vie, ce qui en fait une composante de la sphère domestique ; la situation ne change pas après la libération du mari10. La culture carcérale façonne ainsi les valeurs et les rôles sexués du pays. Misogyne et homophobe, la culture zek hypermasculine propage dans toute la société un monde de valeurs basé sur la force et la violence ; le féminisme est méprisable puisqu’il remet en question l’honneur et la dignité représentés par la masculinité. Le code des criminels professionnels est omniprésent dans la culture populaire, à la télévision, dans la musique, les divertissements, la politique, même dans les discours présidentiels. Selon Mikhaïl Chichkine, la morale carcérale influence si fortement la société russe qu’on pourrait presque la considérer comme son fondement11.
Les recrutements de Wagner en milieu carcéral ont pris fin officiellement en février 2023. Désormais, c’est l’armée russe qui recrute dans les prisons.
Le pouvoir
Pourquoi Poutine ne porte pas de chemise
Pendant des années, l’Ouest a fait des gorges chaudes des fameuses photos de Poutine torse nu. Cependant, si l’on songe au développement de la Russie, le plus intéressant serait surtout ce qui manquait à ces prises de vue : la famille du président. Pas de femme, pas d’enfants, pas de compagnes, pas de mères des enfants. Les autres hommes influents du pays ne se sont peut-être pas exhibés torse nu, mais le même principe les concerne. Le Kremlin a utilisé consciemment la masculinité de Poutine durant toute sa carrière ; à l’aide de sa panoplie hypermasculine, il s’est érigé en modèle de patriote russe. En même temps, il devenait un symbole du pouvoir.
La mission principale de Poutine est de rester aux commandes avec les siloviks grisonnants : l’idée d’une femme qui gouverne doit donc être inimaginable. Dans un système archaïque de type patriarcal, la passation de pouvoir à une femme est possible s’il s’agit de la fille du dirigeant – ou de sa veuve. Dans l’opposition biélorussienne, les épouses ont pris la place de leurs maris emprisonnés pour raison politique. De même, l’épouse du leader d’opposition Alexeï Navalny, Ioulia, a un rôle visible pendant la détention de son mari ; mais en Russie, le Kremlin a pris les devants en veillant à ce qu’il n’existe aucun espace public pour les femmes aux côtés des hommes, même en photo.
Sous Eltsine, il restait un long chemin à parcourir avant les photos du dirigeant torse nu, à une époque où le pouvoir des services de sécurité vacillait et où leur avenir était incertain. Or le KGB n’avait aucune intention de renoncer à sa position ; Poutine président, la concentration du pouvoir dans ces organes a repris à plein régime. Mais d’abord, il fallait accroître leur prestige et faire croire au peuple et à l’élite que nul autre ne pouvait conduire le pays vers la stabilité et la prospérité. Les archives du KGB ouvertes par Eltsine furent progressivement refermées. L’attribution de postes financiers à des personnes issues de la sécurité risquait de faire scandale, puisque l’économie ne faisait pas partie de leur formation : il fallut donc enjoliver la biographie des dirigeants du KGB. Iouri Andropov, resté le plus longtemps à la direction du service, devint un chef et patriote modèle. Moult nouvelles biographies lui furent consacrées, passant sous silence sa phobie des dissidents. Il fut décrit comme un intellectuel doué d’une profonde maîtrise de l’économie, véritable inventeur de la perestroïka. Seule sa mort prématurée l’avait empêché de mener à bien ce glorieux projet1. Une plaque avait été apposée autrefois sur le mur de la résidence qu’Andropov occupait à Moscou au début de sa carrière politique, mais elle fut retirée en 1991 ; Poutine l’a rétablie ensuite, sans expliquer ouvertement son geste, mais c’était un clin d’œil très clair aux collègues du service.
Pour diriger le pays, les services de sécurité avaient besoin d’un homme qui concentrerait le pouvoir sur eux ; à cet effet, dans le cadre des élections présidentielles de 1999, ils bénéficièrent de l’aide des spin doctors du Kremlin. L’un d’eux était Gleb Pavlovski, ancien dissident soviétique habitué à retourner sa veste et devenu technologue politique2 après la dissolution de l’URSS. Il s’était déjà fait les griffes dans la manipulation de l’opinion publique en aidant Boris Eltsine à se faire réélire en 1996 alors que sa cote de popularité était au plus bas. Surnommé le prince noir et le mage du Kremlin, Pavlovski avait mené des campagnes de calomnie contre les autres candidats, et il avait même réussi à faire danser Eltsine à la télé. Il y avait de quoi épater le Kremlin.
En plus de rehausser la réputation du KGB, il fallait expliquer au pouvoir central quel genre d’homme répondait aux vœux du peuple. À cet effet, de nombreux sondages furent effectués, dont un contenait cette question à choix multiple : « Pour quel personnage de film voteriez-vous aux prochaines élections ? » Gleb Pavlovski s’intéressa particulièrement à celui qui arrivait en troisième position, Max Otto von Stierlitz3. Protagoniste d’une célèbre série de livres populaires de Julian Semionov, ce personnage était un agent infiltré dans le renseignement étranger de l’Allemagne hitlérienne – une sorte de James Bond soviétique.
La popularité de Stierlitz peut être attribuée à Iouri Andropov, qui dirigeait le KGB dans les années 1970 et était fan de ces livres. Ayant compris l’utilité de la manière douce, il voulait améliorer la réputation des services de renseignement. À cet effet, il estima que ce personnage était approprié ; avec la contribution du KGB, l’histoire de Stierlitz atteignit les couches profondes de la Russie soviétique sous la forme d’une série télévisée diffusée en 1973 : les douze épisodes de Dix-sept moments de printemps connurent un grand succès.
Gleb Pavloski créa pour le futur président un rôle façonné selon les goûts du peuple : un homme qui bluffait l’Occident, se complaisait dans les symboles de l’Allemagne nazie et rayonnait de patriotisme, un homme qui plaisait aux femmes et auquel les garçons et les hommes voulaient ressembler. C’était un rôle sur mesure pour un certain Vladimir Poutine, jeune agent de renseignement qui avait servi en Allemagne.
Lorsque Pavlovski et compagnie préparaient le peuple pour leur nouveau chef, Poutine alla jusqu’à apparaître dans un documentaire télévisé où il jouait Stierlitz en uniforme nazi ; avant les élections, Pavlovski s’arrangea pour faire mettre à la une du journal Vlast une photo de Viatcheslav Tikhonov dans son fameux rôle de jeunesse de l’officier SS Stierlitz, avec le titre « Président 2000 : portrait du nouveau chef de l’État4 ».
Plus tard, quand l’acteur Daniel Craig a incarné James Bond en 2006, le Kremlin a joyeusement publié des photos épiques de son président sur terre, sur mer et dans les airs. Il y a un air de ressemblance entre les deux, en effet ; et compte tenu de l’espérance de vie et de santé d’un homme russe, Poutine donnait l’impression d’être aussi éternel que James Bond.
Bien que la famille fût absente de l’iconographie du dirigeant, le rôle public de Poutine était traditionnellement encadré par un chœur de jeunes femmes sexy. Les membres des organisations féminines pro-Poutine préparaient des gâteaux d’anniversaire pour le chef en faisant gicler de la crème fouettée dans leur bouche de manière suggestive ; elles tournaient des vidéos en bikini, tantôt lavant le pare-brise de voitures de fabrication russe, tantôt promettant de se déshabiller pour Poutine. Le financement venait du Kremlin. En 2010, des étudiantes en journalisme à l’université d’État de Moscou ont publié un calendrier en l’honneur de l’anniversaire du dirigeant, dans lequel elles s’affichaient en sous-vêtements, avec des messages de félicitations dans des phylactères, par exemple : « Vous avez éteint les feux de forêt, mais je suis toujours en flammes. »
Cependant, le candidat favorable au pouvoir central n’aurait pas gagné sans le travail considérable de Gleb Pavlovski, qui sut fédérer un électorat pro-Kremlin. Pavlovski appelle cela « la revanche des losers » : le but de l’opération était de donner le pouvoir aux perdants de la nouvelle Russie, tels que les enseignants, les chercheurs et le personnel de l’armée – tous ceux qui avaient mené une vie stable à l’époque soviétique5. Telle fut la pierre angulaire de l’institution présidentielle pro-Kremlin : ceux qui avaient adopté l’identité soviétique à l’époque et qui en avaient été dépouillés par l’effondrement du système. Lorsque Gorbatchov était devenu secrétaire général, le KGB employait 400 000 fonctionnaires, les gardes-frontières 200 000 personnes, et le réseau d’informateurs était vaste. Et ces chiffres ne prennent en compte que les membres du KGB dans leur propre pays6. C’est leur sentiment d’humiliation que Pavlovski et ses assistants mirent en mots en inventant la grande histoire de chaos des années 1990. C’est ainsi que la base électorale fut consolidée.
Pour beaucoup de gens, cette décennie-là signifiait autre chose. L’abolissement des frontières offrait des opportunités de voyage sans précédent ; la disparition de la censure apportait la liberté d’expression et permettait de publier des livres qui n’auraient pas pu voir le jour auparavant. Les films et les cassettes vidéo pirates ouvraient aux anciens citoyens soviétiques un monde inouï. Beaucoup se lançaient dans l’entreprenariat privé, créaient une supérette, un salon de coiffure ou de beauté, et ils étaient nombreux à se passionner pour la politique. Pour les croyants, l’effondrement de l’État athée facilitait la pratique de la foi. Pour les étudiants, les années d’études étaient un âge d’or. Le KGB ne qualifiait plus le rock occidental de « hooliganisme ». L’homosexualité fut dépénalisée et l’on vit ouvrir des bars gays. Tous ceux qui en Union soviétique auraient été contraints de faire des études dans une discipline suffisamment apolitique, comme la physique, pouvaient maintenant embrasser leur véritable vocation, par exemple le journalisme. En qualifiant les années 1990 de « pur chaos », on a anéanti le ressenti de toutes ces personnes et on leur a expliqué qu’elles se trompaient. Selon Ekaterina Schulmann, les plus favorables à la guerre russo-ukrainienne sont les plus de soixante ans. C’étaient eux qui formaient la revanche des losers évoquée par Pavlovski, et le Kremlin a formulé leur propre expérience des années 1990 en la qualifiant de Smouta, le temps des troubles. Initialement, ce terme faisait référence à la disparition temporaire de la Russie après le règne d’Ivan le Terrible, au tournant des XVIe et XVIIe siècles. La radio, la télévision et la presse furent chargées d’associer la Smouta aux années 1990, et le Kremlin veilla à ce que la télévision diffuse des « documentaires » historiques étayant ce récit, qui mettaient sur un pied d’égalité la Smouta et les années 1990. Toute nostalgie à l’égard de cette époque était condamnée dans des talk-shows, et l’on expliquait au peuple à quel point il était dangereux de confondre l’anarchie avec la liberté. Peu à peu, cette interprétation, qui n’était à l’origine qu’une stratégie électorale du Kremlin, a pris le pas sur toutes les histoires positives de la décennie. Tous les succès du régime poutinien sont encore comparés à cette horreur, et plus la décennie évoque des sentiments terribles, plus Poutine passe pour un glorieux sauveur7.
Selon la chercheuse Gulnaz Sharafutdinova, présenter les années 1990 comme un enfer sans fond de chaos et de ténèbres est un traumatisme crucial qui sert le régime de bien des façons. Il légitime le pouvoir de Poutine et obscurcit les crimes de l’époque soviétique en plaçant la terreur stalinienne au second plan par rapport aux horreurs des années 1990. Personne ne mourait de faim. L’État ne commettait plus de génocide comme le Holodomor. Il n’y avait plus des millions de personnes enfermées dans les camps, et les exécutions de masse perpétrées par l’État avaient pris fin. Les règlements de comptes entre criminels pouvaient même faire l’objet d’articles dans les journaux. Mais rien de tout cela n’avait d’importance par rapport à l’abîme des années 1990 qui devint la base du régime poutinien. Sa comparabilité avec d’autres tragédies du passé n’est pas remise en cause, bien qu’il s’agisse du même genre de mythe établi par les spin doctors du Kremlin que la Grande Guerre patriotique, construit par les mêmes moyens : la répétition, l’école et les médias. Les causes de l’effondrement de l’URSS auraient pu être étudiées par la recherche scientifique. Les statistiques falsifiées à l’époque soviétique auraient pu être remplacées par de vrais chiffres historiques. Mais le but n’était pas de faire comprendre au peuple sa propre histoire ; au contraire, il s’agissait de lui faire croire que les difficultés du pays étaient causées par des ennemis extérieurs et non par des dysfonctionnements intérieurs. Le KGB devait paraître complètement innocent quant à la dissolution de l’Union soviétique et aux problèmes des années 1990. Ressusciter Andropov comme un dirigeant modèle impliquait aussi de promouvoir ses idées. L’un des personnages clés de cette campagne était le colonel du FSB Oleg Khloboustov, chercheur senior et maître de conférences à l’Académie du FSB. En 2004, dans une conférence intitulée Le Phénomène Andropov, Khloboustov citait Andropov : « Aujourd’hui, la source des menaces pesant sur la sécurité de l’URSS se trouve à l’étranger. C’est depuis l’étranger que l’ennemi de la classe tente de conduire sur notre territoire des actions de subversion et de provoquer des diversions idéologiques8. »
La plus grande compétence du régime poutinien a toujours été de détourner l’attention de ses propres crimes ou de ceux de ses prédécesseurs en plaçant le focus ailleurs ; faire des années 1990 la plus grande catastrophe de l’histoire russe en est un bon exemple. Par la même occasion, cela incite le peuple à haïr les libéraux occidentaux, considérés comme coupables de ce cauchemar – notamment les féministes, les activistes gays, ainsi que les organisations de défense des droits de l’homme et de la liberté d’expression. L’horreur des années 1990 est devenue un moyen d’intimidation, autour d’une alternative très simple : soit le chaos sans fin des ténèbres, soit Poutine.
Outre la construction du rôle présidentiel, Pavlovski a participé au développement d’une forme de gouvernance qui consolidait le pouvoir central, en conservant les institutions externes de la démocratie tout en s’assurant qu’elles ne forment pas une menace pour le régime. En plus de cette méthode qualifiée de « démocratie dirigée », l’armée était assez faible pour ne pas présenter un risque de coup d’État. Le principe du « nationalisme dirigé » fut exploité en prenant le contrôle des nombreuses ramifications du nationalisme en Russie. Si les représentants d’un mouvement politique indépendant n’étaient pas vaincus, on s’efforçait de les manipuler en recrutant ou en attirant leurs figures de proue dans les ficelles du Kremlin. C’est ainsi que le temps médiatique et l’espace public furent gérés. Les favoris du Kremlin avaient de la visibilité dans les médias, les autres non. Le temps d’antenne était surtout réservé aux hommes, les femmes n’apparaissant à l’écran que pour donner une illusion de pluralisme. La question féminine, elle aussi, devenait une « égalité dirigée » ou une « affaire dirigée ».
Conseiller de Poutine de 2006 à 2011, Pavlovski est ensuite devenu critique vis-à-vis du régime, mais il a aussi découvert l’idéologie du philosophe ultranationaliste Alexandre Douguine et aidé le Kremlin à propager son idée d’une Eurasie centrée sur Moscou. Pavlovski voyait dans le fascisme de Douguine un moyen d’élargir le spectre politique du gouvernement, une sorte de technologie politique permettant de s’assurer de nouveaux soutiens. Les siloviks et l’armée se sont intéressés à Douguine et aux autres eurasistes qui offraient au KGB et aux forces armées un système de référence : une vision du monde convaincante pour justifier leur existence dans un avenir perpétuel. Dans ce monde-là, la civilisation représentée par la Russie menait une guerre éternelle contre l’Occident. Les organes de sécurité ne seraient plus jamais inutiles comme ils le craignaient sous Eltsine, et l’introduction du mot civilisation dans le débat public renforçait le mythe de la mission éternelle de la Russie, tout en estompant l’idée d’État-nation et les frontières entre les pays. Cependant, il faut rappeler que le Kremlin avait rapidement appris à utiliser de nouveaux outils apportés par l’économie de marché : les sondages. L’opinion qui s’en dégageait n’était pas du tout opposée aux premiers pas effectués prudemment vers un nationalisme conservateur9. À propos des femmes, des minorités et de l’égalité, on ne peut que regretter que Douguine fût un misogyne préoccupé par l’avenir du patriarcat et par la « démasculinisation » de la Russie. Basée sur de la pseudoscience, son image de la femme repose sur l’essentialisme biologique10.
La façon de penser de Douguine s’est glissée sans peine dans les structures de pouvoir, car le rideau de fer avait empêché le féminisme de deuxième génération d’atteindre l’Union soviétique, qui était donc passée à côté de la discussion sur la structure sociale du genre. Bien que les chercheuses de la fédération de Russie aient eu accès aux mêmes livres que les autres, la deuxième vague du féminisme n’a jamais eu le temps de se généraliser. La construction d’une société égalitaire repose toujours sur le travail des générations précédentes ; comme les idées sur la diversité des genres et sur le spectre des sexualités avaient contourné l’URSS, le point de départ des études de genre dans la Russie des années 1990 était à mille lieues de l’état de la recherche occidentale. La femme soviétique émancipée grâce à un travail rémunéré n’avait pas remis en question les structures patriarcales du pouvoir, et la fédération de Russie a hérité de l’Union soviétique le concept de la femme basé sur la biologie.
Naïna Eltsina et Raïssa Gorbatchova avaient un rôle visible de premières dames, et elles devinrent des modèles de la nouvelle Russie à l’Ouest, mais pas en Russie. Quand Gorbatchova accompagnait son mari lors de ses voyages à l’étranger, les Russes ne comprenaient pas pourquoi. Ils pensaient qu’elle aurait dû rester à la maison. Les épouses des dirigeants soviétiques n’étaient pas représentées aux côtés de leurs maris en URSS, donc l’idée était inouïe. Lorsque la veuve d’Andropov fut aperçue aux funérailles de son mari, beaucoup ont été surpris. On ne savait même qu’il était marié.
Cependant, l’égalité ne peut être promue qu’en rendant plus visibles les femmes et les questions qui les concernent, et en démantelant les structures d’inégalité. C’est exactement ce qui s’est passé en Ukraine.
Le système russe basé sur l’essentialisme biologique s’effondrerait s’il était remis en cause, par exemple en accordant aux femmes un pouvoir autre que symbolique. Pour l’Ukraine, la Russie est une menace existentielle : la Russie veut rayer l’Ukraine de la carte. Mais pour la structure de pouvoir de la Russie de Poutine, l’Ukraine est une menace existentielle parce que ses valeurs défient l’impérialisme russe, rendent visible le tokénisme des femmes de Russie, et remettent en question le système biologique et essentialiste où pouvoir, victoire et « exceptionnalité » russe sont liés à la biologie.
Poutine aux commandes, la concentration du pouvoir sur les organes de sécurité est allée bon train ; en vingt ans, le régime s’est rempli d’anciens ou actuels agents des services de sécurité. La différence avec l’Union soviétique est notable : le Parti communiste voulait que les forces armées et services de sécurité lui restent soumis, aussi les fonctionnaires de l’armée ou du KGB accédaient-ils rarement à des postes de pouvoir politique, seuls 5 % avaient ce profil dans l’administration de l’État. À mi-chemin du premier mandat présidentiel de Poutine, la situation s’était déjà inversée : parmi les fonctionnaires de l’administration, 32 % venaient des rangs de l’armée11.
Selon l’analyste Mark Galeotti, 24 % des personnes clés de Russie sont passées par le FSB. Dans la sécurité et les affaires étrangères, ils sont 57 %. Au comité fédéral de sécurité, 64 % ; dans les missions en charge des compatriotes, jusqu’à 71 %12. Outre Poutine, un tiers des Premiers ministres de Russie étaient également passés par le KGB : Mikhaïl Fradkov, Sergueï Stepachine, Evgueni Primakov.
La nouvelle Russie a hérité d’une autre élite soviétique. La nomenklatura était un système élaboré par les bolcheviks pour concentrer le pouvoir ; elle formait 1,2 % de toute la population. Même si en pratique tous ses membres appartenaient au Parti communiste, seuls environ 10 % de toute la population en avaient la carte. Aujourd’hui, parmi l’élite de la Russie, 60 % sont de familles issues de la nomenklatura13.
L’ancien pouvoir, l’État et les services de sécurité ont progressivement fusionné et défini ce que signifie le patriotisme en Russie. Les services de sécurité sont donc responsables de l’enseignement scolaire qui impose aux enfants le modèle des rôles sexués. Et ils sont en lien direct avec la misogynie soviétique héritée par la fédération de Russie : le pouvoir n’a jamais changé.
La mission principale de Poutine est de garder le pouvoir et l’argent chez les hommes d’âge moyen. Issu du KGB, le collectif poutinien est caractérisé par l’impérialisme russe et par la gouvernance mafieuse. En mettant l’accent sur de telles caractéristiques dans l’administration de l’État, on n’a jamais favorisé l’égalité et les droits des femmes. La normalisation de la misogynie et sa fixation dans l’identité nationale empêchent les femmes, l’opposition et les jeunes de briguer le pouvoir. La misogynie a été exploitée en Russie pour soutenir le pouvoir central, et c’est pourquoi la guerre en Ukraine est aussi une guerre entre générations – et entre les rôles respectifs de la femme et de l’homme.
La révolution égalitaire
La politique peut aussi avoir un visage féminin
Comme la plus grande peur du gouvernement silovik est la révolution, la Russie cherche également à écraser les insurrections ailleurs dans le monde, afin de montrer à ses citoyens que tout rêve de changement de pouvoir est impossible et ne peut que finir dans un bain de sang comme en Syrie. Cette phobie du Kremlin est bien connue. En revanche, un fait a retenu moins d’attention : la révolution de la Dignité menée avec succès en Ukraine était aussi une révolution égalitaire, et le Kremlin appréhendait d’autant plus son issue. Les plafonds de verre ont été brisés, le pays applique désormais des quotas de genre, et il y a plus de femmes que jamais dans le travail législatif. Après avoir été ministre de l’Économie, Oksana Markarova est la première ambassadrice d’Ukraine aux États-Unis. L’actuelle vice-Première ministre est Olha Stefanichyna ; la vice-ministre de la Défense, Hanna Maliar ; la ministre du Développement économique et du Commerce, Ioulia Svyrydenko, également première vice-Première ministre. Ce ne sont là que quelques-unes des femmes qui avaient fait une carrière indépendante avant la révolution et qui sont entrées en politique après. C’est tout le contraire de la Russie : en Ukraine, l’expérience de l’engagement citoyen est un avantage, et l’appartenance à l’ancienne élite corrompue est un inconvénient.
L’Ukraine n’est pas le seul ancien pays soviétique où le pouvoir politique s’est féminisé à une allure révolutionnaire. C’était le cas aussi chez les autres voisins européens de la Russie, malgré un même point de départ en termes d’égalité dans les années 1990. Le pire, c’est qu’une grande part de ces femmes au pouvoir sont jeunes. Nombre d’entre elles sont les plus jeunes à occuper leur poste dans toute l’histoire de leur pays. Elles ont démontré que le pouvoir de décision politique pouvait aussi avoir un visage féminin.
Du point de vue du Kremlin, c’est inquiétant.
Je vais énumérer ici une longue liste.
Kazimira Danutė Prunskienė était la première femme à occuper la fonction de Première ministre de Lettonie, dès 1990.
La Lituanie a élu la première femme présidente, Vaira Vīķe-Freiberga, en 1999, et l’a réélue en 2003.
En Ukraine, Ioulia Tymochenko a été Première ministre en 2005, puis à nouveau de 2007 à 2010.
La première présidente de Lettonie est Dalia Grybauskaitė, élue en 2009 et réélue pour un second mandat.
En 2010, Iveta Radičová était la première femme à la tête du gouvernement de Slovaquie ; Atifete Jahjaga, la première présidente de la république du Kosovo en 2011.
La première femme Première ministre de Slovénie était Alenka Bratušek en 2013 ; en 2014, la Lettonie a eu la Première ministre Laimdota Straujuma.
Hanna Suchocka est devenue Première ministre de Pologne en 1992 ; par la suite, Ewa Kopacz, première femme à présider la chambre basse du parlement polonais depuis 2011, est également devenue Première ministre en 2014, poste auquel lui a succédé Beata Szydło.
Kersti Kaljulaid était la présidente d’Estonie en 2016.
Ana Brnabić est devenue Première ministre de Serbie en 2017 ; elle est par ailleurs ouvertement représentante d’une minorité sexuelle.
Viorica Dăncilă est devenue Première ministre de Roumanie en 2018.
La même année, Salomé Zourabichvili est devenue présidente de Géorgie.
Maia Sandu a pris la présidence de la Moldavie en 2020.
Zuzana Čaputová, qui s’était distinguée dans des ONG, est devenue présidente de Slovaquie en 2019.
En 2020, Ingrida Šimonytė a débuté comme Première ministre de Lituanie.
En 2021, le Kosovo a fait de Vjosa Osmani-Sadriu sa deuxième femme présidente. La même année, la Moldavie a eu sa troisième Première ministre, Natalia Gavrilița, et Kaja Kallas est devenue la première à occuper ce poste en Estonie.
Tout cela s’est passé en très peu de temps. En Finlande, l’égalité était bien établie depuis longtemps, et pourtant nous n’avons eu notre première présidente qu’en 2000, lorsque Tarja Halonen est entrée en fonction, et notre première femme au poste de Première ministre en 2003, avec Anneli Jäätteenmäki.
Les pays énumérés ci-dessus ont maintenant de nombreux modèles féminins en politique – des femmes qui ont changé le monde et qui font bouger la société. De même, en Biélorussie, l’opposition et la protestation contre la tyrannie ont pris des visages féminins. En Russie, il n’y a pas d’héroïne équivalente dans la conscience de tout le peuple ; par exemple, la porte-parole du ministère des Affaires étrangères, Maria Zakharova, ne se pose pas en exemple d’égalité. À l’été 2022, elle s’est montrée sur sa chaîne Telegram en train de lécher des fraises, simulant une fellation.
L’activité des femmes lors de l’insurrection de 2013-2014 les a conduites à devenir des actrices importantes dans les forces de défense ukrainiennes. Les anciennes combattantes du Donbass sont au nombre de 26 239. Dès le début de la guerre en Ukraine orientale, elles ont prêté attention à des détails vis-à-vis des missions militaires adaptées aux femmes, de la rémunération et du harcèlement sexuel au sein de l’armée. À la suite de leurs observations, les projets Bataillon invisible (Invisible Battalion Projects) ont conduit à de nombreuses réformes. L’association Veteranka est la première à réunir des Ukrainiennes possédant une expérience militaire, avec des milliers d’anciennes combattantes, de jeunes recrues et de civiles qui se sont portées volontaires pour la défense de leur pays. Leur but est de protéger les droits des conscrites et l’égalité des chances. De plus, la participation des femmes à la défense nationale a favorisé la confiance des hommes dans l’égalité et dans sa promotion. En 2022, il y avait 5 112 femmes parmi les officiers, et en 2018 Loudmila Chougaleï était la première Ukrainienne élevée au rang de générale. Capturée par les Russes en 2014, la lieutenante Nadia Savtchenko était la première femme pilote de chasse du pays. À sa libération, elle a été élue au Parlement. Iana Zinkevytch commandait un corps médical de volontaires jusqu’à ce qu’elle soit blessée en 2015 et perde l’usage de ses membres inférieurs ; par la suite, elle aussi est entrée au Parlement. En 2021, Tetiana Ostachtchenko était la première Ukrainienne promue générale de brigade. En mars 2023, plus de 60 500 femmes servaient dans les forces de défense ukrainiennes, et le service militaire des femmes a radicalement transformé l’armée ukrainienne. L’armée du pays a la possibilité de devenir la plus égalitaire au monde, un modèle à grande échelle. C’est important pour toutes les femmes et filles de la planète, car plus il y a de femmes dans les armées, moins il y a de harcèlement sexuel. De même, plus il y a de femmes parmi les soldats, moins il y a de violence sexuelle en zone de conflit.
En Finlande, considérée comme l’Eldorado de l’égalité, les femmes qui servent dans les forces de défense considèrent leur environnement de travail comme l’un des plus égalitaires du pays. Néanmoins, la première femme n’est sortie de l’école des cadets qu’en 2000 : Inka Niskanen, promue lieutenante-colonelle en 2018. Il paraît que nous n’avons pas de plafond de verre, mais les officières trouvent lente l’évolution de carrière1.
Le développement vertigineux de l’égalité en Ukraine est passé inaperçu dans le flot d’informations mondial ; les images de réfugiés, souvent des femmes et des enfants, ont peut-être créé une impression un peu biaisée. De même, quand on parle des crimes de guerre russes, les femmes sont logiquement mises en avant comme victimes. Dans les médias ukrainiens, pourtant, leur activité est visible. Quand le président Zelensky et le ministre de la Défense Oleksiï Reznikov s’adressent à la population, ils parlent des héros et héroïnes. Après le printemps 2022, beaucoup d’Ukrainiennes sont restées s’occuper de leurs communautés. Par exemple, Olga Soukhenko, tuée avec sa famille dans le massacre de Boutcha, était maire du village de Motyjyn. La cinéaste Alisa Kovalenko, victime de violences sexuelles à Donetsk en 2014, a quitté sa caméra dès la grande offensive russe pour se porter volontaire sur le front.
On connaît bien la phobie du gouvernement de Poutine pour les révolutions de couleur, mais je n’ai pas encore vu une seule information ou étude qui élargisse cette phobie à une autre révolution occidentale, le phénomène #MeToo, relatif aux violences sexuelles, qui a donné de la force aux femmes et arraché leurs sceptres aux hommes jusque-là indétrônables. En 2017, on a suivi le feuilleton de la chute du magnat du cinéma américain Harvey Weinstein au fur et à mesure que les femmes racontaient ses crimes. En Russie, cependant, Weinstein a été présenté comme un héros, les filles comme des machines à sexe, et Dmitri Peskov a dit que les victimes étaient des prostituées qui déballaient tout cela pour gagner dix millions de dollars2. Le mouvement #MeToo n’a donc pas échappé à la Russie, mais le grand public a eu droit à son reflet déformé. Les femmes de l’industrie cinématographique ont donné de la voix, mais surtout pour exposer des idées opposées à celles de l’Ouest. Les actrices ont défendu Weinstein et accusé les victimes. Ksenia Aleksandrova, Miss Russie, a déclaré qu’il n’y avait pas de harcèlement sexuel en Russie « grâce au président Vladimir Poutine3 ». La même année, Poutine faisait l’éloge des prostituées du pays en déclarant qu’elles étaient les meilleures au monde4. Ce n’est pas nouveau. En 2006, il glorifiait déjà les violeurs lorsqu’il vantait à l’ancien Premier ministre israélien Ehud Olmert les agissements de Moshe Katsav, alors président de l’État hébreu. Katsav était accusé de harcèlement et d’abus sexuel sur ses subordonnées. D’après Poutine, tout le monde était épaté par la virilité de Katsav : « Il a violé dix femmes – je n’aurais jamais cru cela de lui. Il nous a tous surpris – nous l’envions tous5. » Début 2022, lors d’une conférence de presse avec le président Macron, il a encore flirté avec la violence sexuelle en citant une chanson faisant l’apologie de la nécrophilie et du viol6. Quelques mois plus tard, son armée se livrait à ces exactions en Ukraine.
La peur de la révolution a de longues racines en Russie. La tourmente propagée par la Révolution française continua au XIXe siècle, conduisant la haute société, les intellectuels et les dirigeants à rechercher un moyen de prévenir ces troubles dans l’Empire russe. Pour empêcher tout changement, ils inventèrent l’idée que la Russie était fondamentalement différente des autres pays : par conséquent, les réformes accomplies ailleurs ne pouvaient pas fonctionner là. Pour réussir, il fallait amener le peuple à y croire, l’identité russe devait reposer sur l’appartenance à l’empire et non à des États-nations. Cette construction historique délibérée est un cadre étrangement familier : aujourd’hui encore, la Russie justifie ainsi sa guerre en Ukraine, et la peur qu’éprouve Poutine à l’idée qu’une révolution éclate ressemble fort à celle de la haute société tsariste qui craignait de perdre son pouvoir.
L’exceptionnalisme russe du XIXe siècle fut hérité par l’Union soviétique, dont les idées principales étaient l’exceptionnalité du pays et sa supériorité morale. La fédération de Russie hérita de ce mythe ; dans les années 1990, lorsqu’une partie du peuple put voyager de l’autre côté de l’ancien rideau de fer, le choc provoqué par la société de consommation était peut-être moins dû à l’abondance des marchandises qu’à la façade de l’exceptionnalisme soviétique qui s’en trouvait décrépite. Plus l’exceptionnalisme est ancré dans l’histoire nationale, plus il est difficile de renoncer à y croire ; et dans le cas de la Russie, le mythe est antérieur à l’époque soviétique. L’Ukraine ne veut pas s’unir à la Russie, parce que les Ukrainiens ne trouvent pas les Russes meilleurs ou spéciaux, ce qui est impossible à comprendre si l’on n’est pas prêt à renoncer au mythe de l’exceptionnalisme. Quand les libéraux du président Eltsine ont réfléchi à la direction à prendre dans les années 1990, ils ne voulaient pas que la Russie soit un État parmi les autres, ils souhaitaient que l’Ouest reconnaisse à leur pays un « statut spécial ».
L’histoire de l’exceptionnalisme inclut le mythe de l’âme russe et la fameuse allégation selon laquelle on ne peut pas comprendre la Russie. Les Russes pourraient chercher ailleurs des exemples de changements sociaux ; mais ce n’est pas le cas, car le mythe s’est enraciné profondément dans la pensée quotidienne, voire dans l’opposition. Ainsi, cet exceptionnalisme est l’un des plus grands obstacles au développement du pays.
Si ce mythe a plus de cent ans, il n’est pas éternel pour autant, et les changements survenus ailleurs sont possibles en Russie. Cependant, rien ne pourra bouger tant que les citoyens s’imagineront fondamentalement différents des autres, tant qu’ils ne croiront pas ces changements envisageables aussi chez eux.
En Russie, la misogynie sert à s’assurer que les vents égalitaires ne reviennent pas souffler sur le pays ; au cas où quelque téméraire irait tout de même prendre exemple ailleurs, la propagande doit pathologiser l’activité politique des femmes. Au printemps 2014, la chaîne NTV (appartenant à Gazprom-Media) a diffusé un « reportage dans la veine du journalisme d’investigation » intitulé Les Furies de Maïdan : sexe, psychose et politique, à propos des participantes au soulèvement ukrainien : des politiciennes, une journaliste, une médecin, ainsi que la présidente lituanienne Dalia Grybauskaitė et la sous-secrétaire d’État américaine Victoria Nuland, qui avaient soutenu la révolution de la Dignité. Pour cette émission diffusée à une heure de grande écoute, l’expert sollicité était Alexandre Poleïev, spécialisé dans les troubles sexuels. Le sexologue « analysait » les différences entre l’« extrémisme » des femmes et celui des hommes : chez eux, il est dû à des croyances et à des idées ; chez elles, à une sorte de pathologie sexuelle. Avec sa musique digne d’un thriller, le programme était entrecoupé d’images pornographiques et remettait sur le tapis la fameuse schizophrénie torpide, bien connue depuis l’époque soviétique. En conclusion, il ressortait que l’insurrection était due à la frustration sexuelle des Ukrainiennes, non sans souligner que les femmes présentées dans l’émission aimaient les sensations fortes et étaient excitées par la peur. Étant donné que les lois sur la propagande gay ont accru la violence contre les minorités sexuelles en Russie et que les effets de la dépénalisation de la violence domestique ont été similaires, ce programme n’aurait-il pas contribué à encourager les crimes sexuels russes en Ukraine ?
Après la première diffusion, la chercheuse Antonina Vikhrest s’est demandé comment cette émission, qui continue d’être regardée en ligne par de nouveaux spectateurs, avait pu être ignorée par les médias occidentaux. Selon elle, ce manque d’intérêt démontre qu’on ne comprend pas, hors de Russie et d’Europe de l’Est, que l’homophobie et la misogynie vont de pair avec le nationalisme en Russie7.
Les jeunes Premières ministres d’Estonie et de Finlande, Kaja Kallas et Sanna Marin, sont une source d’inspiration mondiale… sauf en Russie, où la propagande télévisuelle les a comparées aux nazis qui envoyaient les Juifs dans les fours crématoires8.
IV
Cours accéléré de colonialisme russe
« Crimnésie »
Comment la Russie a acquis des dépendances coloniales
Au printemps 2022, les actualités internationales ont révélé que la Russie se servait de la violence sexuelle comme d’une arme. En réalité, son usage militaire en Ukraine date de 2014, lorsque la guerre a commencé dans l’Est. Luba Yakymtchouk, poète originaire de Louhansk, a cessé de parler ukrainien en public quand les troupes soutenues par la Russie ont envahi ce qui allait devenir l’État fantoche dénommé « république populaire de Lougansk ». La langue ukrainienne était soudain un signal, n’importe quel locuteur pouvait se voir accusé d’être un partisan de l’Ukraine, et Yakymtchouk avait peur d’être accusée d’intelligence avec l’ennemi, ce qui était passible d’arrestation – et d’un séjour dans une cave : « J’imagine ce qu’ils font aux femmes dans ces circonstances1. » Luba Yakymtchouk n’avait pas peur en vain.
L’une des victimes de ces violences sexuelles avait trente-huit ans, elle s’appelait Mila. Les soldats russes de l’autre État fantoche, la « république de Donetsk », l’ont arrêtée en août 2014 en l’accusant d’intelligence avec l’armée ukrainienne. Ils l’ont détenue pendant quarante-trois jours dans une cave à Donetsk. Les violences ont commencé dès la première nuit. Pendant les interrogatoires, ils menaçaient de verser de l’acide sur ses organes génitaux et lui donnaient des coups de pied dans le ventre en disant qu’elle ne méritait pas d’avoir des enfants2.
Malgré ce qu’a vécu Mila, les autorités ukrainiennes et étrangères étaient persuadées que les violences sexuelles dans l’est du pays n’étaient que des actes opportunistes isolés. Ce n’est qu’après les horreurs de Boutcha que leur nature stratégique a sauté aux yeux. Ce n’est qu’aujourd’hui que les victimes en Ukraine orientale sont écoutées. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’Irina Dovgan commence à croire en la justice3.
Mila, Irina et leurs camarades d’infortune m’ont incitée à écrire Le Parc à chiens, roman ancré dans l’histoire récente de l’Ukraine et publié en Finlande en 20194. J’attendais depuis 2014 que les auteurs ukrainiens soient enfin accessibles en finnois. J’espérais que l’attention mondiale suscitée par l’insurrection éveillerait aussi l’intérêt pour les lettres et les beaux-arts de ce pays, ainsi que pour les événements affectant toute la région.
Une fois de plus, les Européens de l’Est ont constaté que leur vécu n’était pas assez intéressant – ou pas assez important. Mila et ses camarades d’infortune n’ont pas fait l’objet de livres. Elles ne sont pas devenues des protagonistes de films ou de séries télé parlant d’injustice, alors qu’à Louhansk et Donetsk « le métal chauffe et les gens refroidissent5 ».
L’annexion de la Crimée a disparu un peu vite des grands titres occidentaux, de même que la guerre déclenchée dans le Donbass la même année. Dans le débat public, la Crimée semblait une cause perdue, et plus ou moins une partie « naturelle » de la Russie. Rory Finnin, professeur de recherches ukrainiennes, a détourné le mot amnésie pour qualifier cette situation de « crimnésie6 ».
L’histoire de la Crimée reprend le schéma du colonialisme russe, aussi est-il bon de se familiariser avec ce sujet. C’est un exemple type de pratiques bien connues des pays occupés par l’URSS.
L’aigle russe se posa pour la première fois sur la péninsule lorsque Catherine la Grande conquit le khanat de Crimée en 1783. Les villes furent rechristianisées, avec pour nouveau nom de baptême des dérivés du grec polis, « ville ». L’Aqyar des Tatars devint Sébastopol ; Aqmescit, Simferopol. Quand nous lisons les actualités sur Marioupol et Mélitopol, nous avons donc tout le temps sous les yeux le témoignage de cette idée fixe : pour la Russie, la Crimée symbolise le lien avec la Grèce antique. Catherine II devait justifier ses revendications territoriales sur la mer Noire, et la civilisation hellénique créait une image d’honorabilité, de restauration des « liens culturels antiques » : la Crimée avait abrité jadis des colonies grecques. De plus, le « devoir » de protéger les coreligionnaires orthodoxes contre les musulmans offrait un excellent prétexte pour se mêler des affaires de la Turquie et de la mer Noire, car la Russie se considérait comme l’unique successeur de la chrétienne Byzance. Pourquoi ? Parce qu’Ivan le Grand avait épousé la nièce du dernier empereur byzantin en 1472 ! C’est aussi tiré par les cheveux que la dénazification de l’Ukraine, mais la détatarisation lancée dans la région sous Catherine II poursuivait le même but : exalter la politique de puissance par une « mission de libération ».
Poutine ayant un fort sens du symbolisme, on ne doit pas s’étonner qu’il ait souhaité créer son nouvel ordre mondial en partant de la Crimée. C’est justement cette conquête qui avait autrefois élevé la Russie au rang de grande puissance. Auparavant, c’était un empire de série Z, pauvre et isolé. Les ports et couloirs maritimes de Crimée et d’Ukraine orientale changèrent la donne.
Le cerveau derrière le projet grec de Catherine II était le prince Grigori Potiomkine, maître des illusions qui devint gouverneur de la région baptisée Novorossia. Pour convaincre l’impératrice que la colonisation se déroulait mieux que dans la réalité, il aurait érigé des villages en carton-pâte à l’occasion de la visite de Catherine. De même, la Russie maquilla l’histoire de la Crimée avec ses propres décors en carton et, à l’aide de journalistes et d’écrivains, se lança dans la composition d’un conte de fées de son cru, où la population autochtone comptait pour du beurre. C’est également sous le règne de Catherine que démarrèrent les vagues migratoires massives de Tatars.
La guerre de Crimée (1853-1856) fut le premier conflit que le public suivait depuis le canapé, le cycle médiatique s’accélérant avec le télégramme. Les récentes inventions telles que la photographie et la presse rotative favorisaient la diffusion des informations, et c’est en ces circonstances que les premiers correspondants de guerre furent envoyés sur le terrain. Les gens qui n’avaient jamais entendu parler du khanat de Crimée apprirent l’existence de la région par les journaux, et la péninsule entra donc dans leur conscience en tant que territoire russe. C’est la communication moderne qui a renforcé ce mythe. La guerre ne fut pas un succès pour l’empire, mais le siège de Sébastopol devint un mythe de souffrance comparable à ce qu’allait être la légende de Stalingrad. Les Récits de Sébastopol firent aussitôt la célébrité de Léon Tolstoï, mais les Tatars durent encore s’enfuir.
Monté sur le trône au milieu de la guerre, le tsar Alexandre II poursuivit la russification de la Crimée en lançant les purges des Tatars qualifiés de traîtres, que Staline allait achever, craignant que la Turquie prenne prétexte de cette population musulmane pour s’immiscer dans les affaires soviétiques. La détatarisation connut son apogée en 1944, lorsque Staline déporta tous les Tatars de Crimée en Asie centrale. Près de la moitié périt. Sur la péninsule, la littérature et l’enseignement en tatar furent interdits. Les Tatars furent éliminés des dictionnaires soviétiques – ils furent déshumanisés. Ceux qui survécurent aux déportations et à l’exil ne purent regagner leur pays qu’après l’effondrement de l’URSS.
Pour les autochtones de la région, l’occupation russe de 2014 signifiait le retour à la persécution ethnique. Comme chez les musulmans de Crimée les rôles de la femme et de l’homme sont dictés par la tradition, les victimes de violences sexuelles préféraient se taire. En 2022, la mobilisation russe a touché en premier lieu les minorités ethniques. Les Tatars de Crimée en ont fait l’expérience en recevant environ 90 % des lettres d’appel de la péninsule7.
En visitant la Crimée en 1953, le secrétaire général du Parti communiste Nikita Khrouchtchov vit de ses propres yeux la pauvreté et la misère provoquées par les déportations. Les savoir-faire agricoles avaient disparu, et les colons russes établis à la place étaient déçus. Ils se plaignirent à Khrouchtchov qu’on leur avait promis tout autre chose. Contrairement à ce que prétend Moscou, la péninsule de Crimée n’était pas un cadeau de Nikita à l’Ukraine, c’était une opération de sauvetage pour ranimer la zone. Favorable aux réformes agricoles pour combattre les pénuries alimentaires en Union soviétique, Khrouchtchov admit ce dont Poutine se fiche : la viabilité de la Crimée est totalement dépendante de sa liaison terrestre avec l’Ukraine. L’eau de Crimée vient d’Ukraine.
La mission de Khrouchtchov conduisit aussi à l’essor du tourisme. Avec ses sanatoriums et ses camps de pionniers, la péninsule devint une destination de vacances sans pareille, et les scribouillards soviétiques continuèrent d’écrire le conte de fées de ce paradis ethniquement pur.
La Russie n’a jamais demandé pardon publiquement pour le sort des Tatars. L’Ouest n’a pas préconisé d’établir une commission de vérité pour juger le génocide, ni encouragé la lustration de la région. Les chercheurs et journalistes occidentaux n’ont pas abordé la Crimée sous l’angle du colonialisme, alors qu’on examine ainsi l’histoire de tous les autres anciens empires. Le mythe de l’« éternelle » russité de la région a étouffé l’histoire des Tatars, éludant les expressions habituelles : les Russes de la région ne sont pas qualifiés de « colons ». En rapport avec la conquête de la Crimée par Catherine II, on parle de la péninsule comme si c’était une terre inhabitée, on occulte le khanat de Crimée (1443-1783). Le sujet du colonialisme russe était un éléphant dans la pièce : il manquait dans les débats et recherches sur le colonialisme, et, par conséquent, les mesures exigées des autres anciens empires pour leurs exactions passées ne concernaient pas la Russie8.
La colonisation russe n’a pas été reconnue à l’Ouest parce qu’elle se distingue de la politique de conquête des autres puissances coloniales, qui s’effectuait par voie maritime. L’impérialisme russe est différent : il se pratique par voie terrestre, vers les régions voisines. L’histoire de la Crimée en est l’exemple type.
La colonisation a beau mettre en avant les valeurs de la métropole et imposer sa langue comme instrument de pouvoir, les Britanniques n’ont pas cherché à rendre anglais les citoyens de leurs dépendances d’outre-mer. La Russie, quant à elle, colonise comme avant : les autochtones sont visés par des déplacements de population et par des purges, ils sont remplacés par des Russes, et ceux qui restent sont assimilés, c’est-à-dire russifiés. À l’histoire et à la culture de la région se substitue la mythologie du conquérant.
C’est ainsi que l’Union soviétique occupa les pays baltes. La Russie utilise les colons et leurs descendants comme instruments de son influence, même après que la zone cible a proclamé son indépendance ou a été restituée à l’État dont elle fait partie.
La crimnésie occidentale a été facilitée par le fait que, dans beaucoup de pays occidentaux, le statut des populations autochtones est associé à des exactions embarrassantes à évoquer. Le phénomène n’est pas inconnu en Finlande, avec le cas des Sames. Pour se permettre de critiquer l’histoire coloniale des autres États, il faut se regarder dans le miroir ; d’où la compréhension tacite que les anciens empires manifestent à l’égard des autres colonisateurs.
Si les pays occidentaux n’ont pas la volonté de critiquer ouvertement la situation en Crimée, c’est pour continuer de faire du commerce avec la Russie.
En Russie, les générations successives ne connaissent la Crimée que par son conte de fées, et il a la vie dure. Mais si les hommes de Poutine y croyaient réellement, ils n’auraient pas besoin d’inventer des slogans comme « La Crimée est à nous ». Les Tatars ne seraient pas étiquetés terroristes, ils ne feraient pas l’objet de mesures oppressives. La peur de perdre la Crimée se voit dans le besoin permanent d’en prouver la russité.
Quand l’Ukraine recouvra son indépendance en 1991, les citoyens de la péninsule y furent favorables. Ils voulaient faire partie de l’Ukraine. Spécialiste en recherches qualitatives, Eleanor Knott étudiait les questions identitaires et la citoyenneté des habitants de Crimée juste avant la révolution de la Dignité. D’après ses recherches, même si beaucoup se déclaraient russes, peu souhaitaient s’unir à la Russie9.
L’Ukraine revendique son intention de récupérer tous les territoires volés par son voisin russe, y compris la Crimée. À l’Ouest, ce but est interprété comme un moyen de négociation : mieux vaut aborder les pourparlers de paix de telle façon qu’on puisse consentir ensuite à lâcher quelque chose. Cependant, pour l’Ukraine, la Crimée est bien plus qu’une question de principe ou un atout de négociation. La crimnésie et l’indifférence à l’égard de la guerre qui fait rage depuis longtemps dans l’est du pays rendent possible la militarisation des régions sous contrôle russe. La péninsule de Crimée est devenue un tremplin pour les actes de guerre de la Russie, de même que pour la russification des autres zones occupées en Ukraine.
Remplacer les autochtones par des Russes constitue la politique de puissance de la Russie au fil des siècles. Le Kremlin sait pertinemment que c’est un bon moyen d’engendrer des conflits durables, qui continueront quand on aura baissé les armes. Les déplacements de population ne sont pas inconnus dans l’histoire des autres puissances européennes. Par exemple, ceux du début du XVIIe siècle en Ulster ont joué un rôle essentiel dans la colonisation de l’Irlande, avec la confiscation des biens de la population d’origine et l’établissement de colons venus d’Angleterre et d’Écosse. La majeure partie du territoire historique de l’Ulster est connue aujourd’hui comme l’Irlande du Nord, où les affrontements entre Irlandais et britannophiles donnent lieu à des troubles violents. Les déplacements forcés conduisent à des problèmes qui durent des siècles, mais l’Ouest ne croyait plus que ces vieux outils existaient encore de nos jours.
L’occupation de la Crimée était aussi un grand succès pour Moscou parce que l’Ouest se berçait de l’illusion que notre continent était épargné par la guerre. Si l’on est convaincu d’une chose, l’opinion est difficile à changer, quand bien même les faits sont servis sur un plateau. L’Ouest considère que la Deuxième Guerre mondiale a pris fin avec la défaite de l’Allemagne hitlérienne, et les historiens répètent que nous n’avons plus été en guerre depuis 1945 – en omettant la dislocation de la Yougoslavie dans les années 1990. La Russie a toujours été habile dans la maskirovka, c’est-à-dire les méthodes de bluff et de fraude, et pendant des années sa doctrine militaire incluait une guerre permanente contre l’Ouest. Les Occidentaux ne s’en rendaient simplement pas compte, et l’occupation de la Crimée ne ressemblait pas à l’idée qu’ils se faisaient de la guerre. Peut-être parce qu’ils ignoraient comment la Baltique avait été occupée, ou plus généralement comment la Russie mène ses conquêtes.
Du point de vue de la Baltique, la Deuxième Guerre mondiale ne s’est terminée que dans les années 1990, quand les troupes soviétiques ont quitté la Lettonie, la Lituanie et l’Estonie quelques années après la restauration de l’indépendance. Si la date de fin de cette grande guerre dépend du pays où l’on se place, il n’est peut-être pas étonnant que l’Ouest n’ait pas compris ce qui se passait en Crimée, ni qu’il ne s’agissait pas seulement d’un conflit local. Le déminage des lieux de villégiature était inconnu des Européens de l’Ouest. Dans la Baltique, la neutralisation des mines soviétiques sur les plages faisait partie de ma jeunesse.
Chez ma grand-mère estonienne, on pouvait voir et entendre l’armée soviétique partout, car elle habitait dans une zone d’entraînement de chasseurs. Les chiens exaspérés par les avions et la présence militaire permanente dans le ciel ont bercé mon enfance. L’armée d’occupation n’était pas une nouvelle à la télé ou un phénomène sur un autre continent. Ce n’était pas une parade occasionnelle, c’était le rappel quotidien que la Deuxième Guerre mondiale n’était pas finie en Estonie. Oleksandra Matviïtchouk a décrit l’occupation comme une forme de guerre10.
Les pays baltes ont eu la chance de subir le joug soviétique plus tard que l’Ukraine et que bien d’autres républiques d’URSS. Si l’occupation avait duré plus longtemps, l’assimilation se serait poursuivie au fil des décennies, les langues nationales et les cultures seraient tombées en note de bas de page ou auraient complètement disparu ; aujourd’hui, l’Ouest dirait de ces pays qu’ils sont russes, comme la Crimée en 2014. Alors l’assimilation de l’Estonie aurait atteint son but : les Estoniens auraient dépéri puis seraient morts comme une plante viciée. Nous aurions cessé d’exister pour tous les autres.
Les déportations
Pourquoi la Russie vole des enfants en Ukraine
Fin février 2023, Moscou a diffusé un programme télévisé où une Ukrainienne de quinze ans embrassait un commandant de l’armée russe. Sa mère était morte sous les obus de la Russie, mais devant les caméras la jeune fille remerciait le commandant de les avoir « sauvés » à Marioupol, elle et des centaines d’enfants. Comme on le faisait avec Iouri Gagarine, elle l’appelait « tonton Iouri ».
La scène faisait partie d’un concert de stade dans le cadre des célébrations du jour du Défenseur de la patrie. Pendant que les enfants ukrainiens faisaient leur entrée sur le plateau, des images de leur ville détruite étaient projetées en fond1.
En mars 2023, la Cour pénale internationale a lancé un mandat d’arrêt contre Poutine, mais aussi contre sa commissaire aux droits des enfants, Maria Lvova-Belova, accusés de la situation en Ukraine et de la déportation d’enfants2. Les organisations des droits humains collectent des renseignements à ce sujet depuis 2014 et ont intensifié leur activité après la grande offensive. D’après le centre ZMINA3, les Ukrainiens illégalement déplacés en Russie sont aujourd’hui plus de deux millions, dont plus de 60 000 enfants.
Les déportations ne sont pas n’importe quels déplacements de population. Ils forment une vieille pierre angulaire de l’impérialisme russe, toujours en usage parce que la Russie n’a jamais eu à répondre de ses déportations antérieures. En Union soviétique, elles faisaient partie d’une politique centralisatrice visant à détruire les caractéristiques nationales. Depuis le procès de Nuremberg, on les qualifie de crimes contre l’humanité.
En Ukraine, trois différentes vagues sont à distinguer dans les déportations soviétiques visant la désukrainisation. La première commença en 1925, avec pour ambition d’écraser la résistance antisoviétique. La deuxième suivit quand Staline voulut détruire en tant que classe les paysans qui résistaient à la collectivisation : en 1930-1931, plus de 63 000 familles de paysans furent déportées. En 1939-1941, de nombreuses vagues de déportation déferlèrent sur l’Ukraine occidentale et la Biélorussie : plus de 1 250 000 personnes furent emmenées, soit 10 à 20 % de la population.
En Estonie, les déportations jouaient un rôle essentiel pour asseoir l’occupation soviétique. Au cours de ce qu’on appelle les « déportations de juin », le 14 juin 1941, les services de sécurité d’URSS ont éliminé les personnes qui avaient servi la république d’Estonie indépendante. Elles furent emmenées, généralement avec leur famille, et la plupart des hommes moururent. À la même époque, des opérations de terreur équivalentes étaient menées en Lituanie, Lettonie, Moldavie et Biélorussie.
La deuxième grande déportation en Estonie eut lieu du 25 au 28 mars 1949. Les « déportations de mars » déplacèrent de force 20 703 personnes, dont la moitié étaient des femmes, et un tiers des enfants. Le plus jeune était un bébé de trois jours, le plus âgé avait quatre-vingt-cinq ans. Simultanément, des opérations similaires étaient effectuées en Lituanie et Lettonie. Ce fut le coup de grâce pour la résistance armée des frères de la forêt.
Dans les pays baltes, ces déportations font toujours l’objet d’importantes commémorations annuelles où l’on allume des bougies en l’honneur des victimes, et on les considère comme des actes de terreur à visée génocidaire : elles cristallisent la raison pour laquelle ces pays ne remettent pas en question leur soutien à l’Ukraine, un soutien conséquent étant donné leur taille. Si l’on ne stoppe pas la Russie en Ukraine, tout le monde sait que les purges se reproduiront ailleurs.
À l’époque soviétique, les déportations étaient faciles à cacher au reste du monde puisque la communication avec l’étranger était coupée. Si les survivants purent peu à peu regagner leur domicile après la mort de Staline, ils ne furent réhabilités qu’après l’effondrement de l’URSS. La Russie manipule la mémoire des déportations depuis le début des années 2000 au moyen de campagnes de désinformation ; en Finlande, les poutinistes qualifiaient les déportations soviétiques de « vacances d’été ». De même, en déportant les enfants ukrainiens, la Russie parle aujourd’hui de vacances, de camps de loisirs ou d’évacuations. Comme il est impossible de cacher de telles opérations dans le monde moderne, la Russie ne cherche même plus à agir dans le secret.
Les déportations n’ont pas pour but de tuer. L’Union soviétique avait besoin de main-d’œuvre carcérale gratuite pour exploiter ses ressources naturelles. Néanmoins, les conditions de vie dans les camps ou en exil étaient insoutenables. L’efficacité d’un prisonnier affamé avait moins d’importance que sa capacité à respecter les normes de travail prescrites. L’objectif des déportations et des camps était d’infliger une punition et de prévenir un regain d’agitation nationale en isolant les parties de la population jugées suspectes. Cela permettait de modifier la structure démographique de la région occupée en faveur du nouveau régime.
Les déportations actuelles se distinguent des précédentes dans la mesure où les personnes déplacées sont dispersées dans toute la Russie. De plus, les crimes prennent des formes extraordinairement variées. Quand les caméras de sécurité des écoles ukrainiennes ont révélé que des hommes armés et masqués venaient y chercher des enfants, ou quand les soldats entassaient tout un orphelinat ukrainien dans un bus pour la Russie, l’affaire était claire. Mais l’idée de conduire les bambins dans les hôpitaux russes est plus sournoise. Les ambulances ont emmené des enfants pour un contrôle de santé et les ont envoyés de l’autre côté de la frontière. Ensuite, les soins requièrent la citoyenneté russe, que l’on peut obtenir en vingt-quatre heures. Parfois, il est prétendu que des parents vivant dans les territoires occupés ont envoyé leur progéniture de leur plein gré dans des camps de vacances russes, alors que le statut de Rome de la Cour pénale internationale stipule que les mesures coercitives utilisées pour réaliser les déportations doivent être entendues au sens large. La pression psychologique et la menace de violence suffisent à caractériser la contrainte, il n’est pas nécessaire de pointer une arme sur le front. Selon la même convention, la déportation des enfants est un aspect essentiel de la commission d’un génocide.
Parfois, les parents parviennent à retrouver la trace de leurs enfants en Russie, par exemple grâce à des indices sur les réseaux sociaux, mais la seule façon de les récupérer est d’aller les chercher là-bas. Quant aux enfants adoptés, ils sont d’autant plus difficiles à retrouver que les processus sont secrets et les identités modifiées.
Les enfants placés dans des camps de rééducation patriotique doivent chanter l’hymne national russe et arborer le drapeau blanc-bleu-rouge sur leurs vêtements. Certains ont été transférés en Tchétchénie pour suivre une instruction militaire. Comme Moscou protège les Russes ethniques, les autres nationalités sont requises pour le front : les garçons déportés sont élevés comme soldats pour servir de chair à canon, les filles comme génitrices de chair à canon. C’est ce qui se passe pour les enfants qui ont grandi sous l’occupation russe en Ukraine orientale. Le simple fait de savoir que l’agresseur utilise les Ukrainiens comme boucliers humains n’est pas sans infléchir la capacité de l’Ukraine à se battre. Pour la Russie, les déportés sont un outil de chantage, un atout dans les négociations de paix, et les déportations constituent un moyen d’intimidation pour tous les peuples qui ont déjà vécu cette expérience.
Au temps de la première république d’Estonie, des manuels scolaires en langue estonienne furent publiés en Union soviétique, car les Estoniens de Russie appartenaient aux minorités ethniques de l’empire et les matériaux pédagogiques devaient être disponibles dans les langues minoritaires. Ces livres éduquaient les Estoniens de Russie à haïr les citoyens de l’Estonie indépendante, qualifiés d’estono-fascistes. Ces enfants devenaient ainsi une réserve pour la future conquête4. Ensuite, lorsque l’Estonie perdit son indépendance, les Estoniens de Russie furent placés aux postes de direction en Estonie soviétique. Ils parlaient les deux langues et n’avaient aucune sympathie envers l’« État liquidé ». De même, la Russie élève maintenant les enfants ukrainiens déportés et ceux des zones occupées pour en faire une réserve dont ils pourront tirer profit dans le futur.
Les déportations font partie de la feuille de route de l’impérialisme russe et de ses guerres, où la politique de déplacement de population joue un rôle central. En bombardant les zones résidentielles pour les rendre inhabitables, on force les gens à fuir, ce qui exerce des pressions aussi bien sur l’Ukraine que sur le reste de l’Europe. Produire des réfugiés fait partie de la politique de Poutine, pratiquée également par ses proches alliés, tel Alexandre Loukachenko en Biélorussie : en 2021, à la frontière avec la Pologne et la Lituanie, des avions d’État ont rassemblé en masse des citoyens originaires de tous les pays possibles, que des agences de voyages fictives avaient appâtés avec de fausses promesses d’admission sur le territoire de l’Union européenne. À l’hiver 2015-2016, vers le nord de sa frontière avec la Finlande, la Russie a orienté à l’improviste des gens légèrement vêtus, non préparés au froid. Si la création de réfugiés est un phénomène nouveau en tant que moyen de pression sur les pays occidentaux, les déplacements de population sont de vieux outils bien rodés en politique intérieure. De même, Poutine s’amuse à limiter les exportations ukrainiennes et à ravager les cultures de l’un des plus grands producteurs de céréales au monde. L’Ukraine nourrit l’Afrique. La famine crée des réfugiés. Les réfugiés inquiètent l’Europe.
À l’intérieur, la Russie de Poutine encourage des déplacements de population favorables au pouvoir central. Contrairement à l’Union soviétique, la Russie n’a pas fermé ses frontières aux jeunes hommes fuyant la mobilisation. En les laissant passer à l’Ouest, le Kremlin se débarrasse d’éléments perturbateurs. Ceux qui partent sont des « traîtres à la patrie ». L’opposition a été carrément aidée à quitter le pays. La politique de Poutine contribue ainsi à créer l’Homo putinicus, tout comme celle de Staline tendait vers l’Homo sovieticus, à ceci près qu’il n’y a même plus besoin de l’onéreux système des camps. Il suffit de rendre la vie insupportable, mentalement ou physiquement. En fin de compte, il ne reste en Russie que ceux qui n’ont pas la possibilité de trouver du travail ailleurs, et bien sûr les loyalistes.
L’Union soviétique et l’Allemagne national-socialiste avaient en commun l’aspiration à une société pure : racialement pour les nazis, idéologiquement pour les communistes. Les deux systèmes cherchaient à liquider les catégories humaines qui les souillaient.
De même, l’Homo putinicus a pour finalité une Russie pure : un monde purgé de tout ce que le Kremlin qualifie de fasciste, de nazi, d’antipatriote, de malade, de satanique, de fou, d’extrémiste. Aussi la Russie veille-t-elle à ce que nos jugements moraux ne soient pas pris au sérieux par les poutinistes : l’Occident est réputé « décadent et dégénéré ».
L’enseignement
L’école est le testament du tyran
Quand la génération de ma mère retournait à l’école au lendemain des déportations massives, beaucoup de chaises étaient vides. À la fin des cours, les élèves rentraient chez eux et passaient devant les maisons des familles disparues. Le jour d’après, conformément au nouveau programme, on apprenait encore une fois l’amitié des peuples du grand pays soviétique. Les rédactions étaient une façon de former les enfants à la langue du communisme, de leur enseigner les expressions idéologiquement correctes à employer pour l’occupation, pour les chaises vides et pour les maisons où s’installaient bientôt de nouveaux habitants. Comme le ministère de l’Éducation comprenait que les enfants étaient trop jeunes pour tout assimiler, on les initiait au nouveau système par le biais du jeu ; quant aux adolescents, on les édifiait grâce à des soirées auxquelles on les attirait sous couvert de divertissements, comme des bals. Une autre matière obligatoire jouait un rôle essentiel, la chorale : il fallait apprendre par cœur Il fait bon vivre en Union soviétique, Le Chant de la jeunesse kolkhozienne ou encore Hardis, mes frères, au travail ! La russification de l’enseignement avait débuté dès l’occupation, tout comme en Ukraine dans les zones occupées par la Russie.
Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, l’Estonie perdit un quart de sa population. Certains étaient morts sur le front, d’autres avaient été exécutés, déportés ou s’étaient enfuis. Les enfants apprenaient à gérer une double identité : en public, on parlait de ce qu’on apprenait à l’école ; entre gens de confiance, on évoquait ce qui s’était réellement passé. Le corps enseignant n’avait pas été épargné par les pertes. Les uns avaient démissionné parce qu’ils refusaient le plan d’enseignement, d’autres étaient licenciés pour motif politique. La pénurie provoquée par les purges fut compensée en formant des personnes politiquement fiables, en envoyant en Estonie soviétique des enseignants d’autres provinces d’URSS et en ouvrant le métier à des gens qui n’avaient pas les compétences adéquates1. Tout comme autrefois en Estonie occupée, la Russie purge aujourd’hui le corps enseignant dans les territoires qu’elle a conquis. Ceux qui refusent de se soumettre au programme russe s’exposent à la torture : électrodes sur les organes génitaux, simulacres d’exécutions dans les centres de détention, suffocation sous un sac plastique2. Aussi innocente que puisse paraître cette profession, la Russie a toujours été intransigeante sur la russification de l’enseignement, qui occupe une place primordiale dans l’assimilation et dans la destruction de la mémoire nationale. « Je savais que les profs étaient une proie importante pour les Russes, m’a dit une amie ukrainienne. Sans doute parce que nous transmettons le savoir et, par le biais du savoir, l’identité du peuple. »
En Estonie soviétique, certains parents apprenaient l’histoire à leurs enfants en secret, à l’aide d’anciens manuels scolaires soigneusement cachés. En revanche, l’histoire du pays avait disparu du programme. En Ukraine sous occupation russe, l’enseignement à distance permet aux enfants de participer au cursus ukrainien, à condition que les parents osent prendre le risque. De même, la technologie offre un soutien aux enseignants ukrainiens de ces régions. Une thérapeute ukrainienne vivant au pays de Galles partage à distance des techniques pour tenir le coup, notamment celle du cri silencieux : quand la situation devient insurmontable, aller aux toilettes, le seul endroit de l’école où l’on ait la possibilité de s’isoler, et crier sans voix.
En Russie, l’éducation est un secteur féminin. Presque tous les pédagogues des écoles maternelles et primaires sont des femmes. Sur l’ensemble du corps enseignant, elles représentent plus de 87 %. Sachant que les pères sont peu visibles à la maison, autant dire que les enfants sont entièrement élevés par les femmes, et par l’État. Si le patriotisme d’État est une création masculine, les femmes sont les gardiennes de la mnémocratie, ses conservatrices, ses piliers, les garantes de la société. Elles occupent une position clé dans la création de l’Homo putinicus. La Russie de Poutine a besoin d’elles, mais seulement sous certaines formes.
Soit les systèmes totalitaires minimisent l’enseignement, soit ils s’en servent pour homogénéiser le peuple. Dans ce dernier cas, on forme une génération favorable au gouvernement, qui reflète les valeurs du tyran. Si l’enseignement vise à l’uniformisation du peuple, l’agitation démocratique ne menace pas le régime, même face à une insurrection : après un coup d’État réussi, la majorité choisira le statu quo antérieur. En revanche, un niveau d’instruction élevé conduit à la formation de groupes rebelles3. C’est pourquoi les efforts menés au fil des années pour une éducation militaro-patriotique seront en quelque sorte le testament du régime de Poutine, tout comme l’amendement de la Constitution fédérale : même si le pouvoir changeait au Kremlin, les réformes législatives prendraient du temps, de même que l’adaptation des enseignements. Si la Russie de Poutine a le temps d’élever tout un cycle de jeunes selon son plan d’enseignement, du CP à la fin du collège ou du lycée, alors le régime a de beaux jours devant lui.
Au début de la grande offensive russe en Ukraine, la question qui taraudait beaucoup de monde était de savoir si les Russes croyaient vraiment à la propagande de leur État. De même, à l’époque soviétique, les Occidentaux se demandaient combien il y avait réellement de communistes en URSS. La réponse est sensiblement plus complexe qu’un certain pourcentage de la population ou que la capacité du cerveau humain. La propagande influence la réalité, l’identité et les choix de vie, qu’on le veuille ou non. On peut appeler cela de la violence mentale, de la coercition psychologique. Nul ne peut échapper aux effets d’un lavage de cerveau. Une personne formée à l’école soviétique a décrit la scolarité comme ceci : « Il fallait absolument arrêter de penser. Si jamais je me demandais ce que j’étais en train d’apprendre par cœur, ma tête ne pouvait pas le supporter. Du coup, il valait mieux ne pas comprendre, il valait mieux ne pas penser. »
Dans une société totalitaire ou autoritaire, on n’échappe pas à la propagande. C’est une langue qu’il faut apprendre. Sur le réseau russe, les flux d’information étaient quasiment libres avant la grande offensive ; les Russes n’ont pas assoupli pour autant leurs idées sur l’Ukraine. Dans les réponses à ses questions ouvertes, l’institut de sondages Levada a constaté le même vocabulaire indépendamment de l’âge4. La jeune génération utilisait Internet comme source d’information de première main et avait donc accès à des informations variées. Pourtant, les jeunes ne semblaient pas remettre en question la propagande d’État. Peut-être ont-ils cessé de penser, eux aussi. Sans esprit critique, on ne peut résister à la propagande, même en pensée.
S’il est dangereux de rechercher des informations et de remettre en question les notions en vigueur, seuls les parents les plus courageux incitent leurs enfants à les interroger sur des sujets sensibles. Puisque l’école observe la ligne de l’État russe, ce devoir est la prérogative de la famille. Comme à l’époque soviétique, certains parents disent la vérité à la maison, pas tous, parce qu’ils veulent protéger leurs enfants, leur offrir toutes les chances de réussir, ou pour leur épargner d’avoir à mentir en public.
J’ai rencontré récemment une poète ukrainienne qui s’est mise à dévorer des livres sur l’histoire de son pays. Jusque-là, elle savait très peu de choses, sans s’en rendre compte. Si elle avait été mieux informée, la guerre ne l’aurait pas surprise. Avant la révolution de la Dignité, les politiciens russophiles n’arrêtaient pas d’entraver la liberté de recherche. La russification implique toujours l’éradication de l’histoire du pays, mais ce n’est pas instantané. Le processus prend plusieurs générations, des décennies de scolarité et de médias non indépendants, non libres, ou partiellement libres. En Estonie soviétique, le lien mental avec la république indépendante se conservait car c’était toujours une mémoire vivante. Ceux qui avaient voyagé à l’étranger avant l’occupation se souvenaient bien de l’indépendance et rappelaient à la génération suivante que leur pays avait été en tout point semblable aux autres États occidentaux. Cette conscience a facilité la construction de la nouvelle société après l’effondrement de l’URSS. Si l’occupation soviétique avait duré dix ou vingt ans de plus, cette mémoire vivante se serait effilochée et rompue. Un ouvrage consacré aux femmes d’Estonie soviétique porte un titre qui dit l’essentiel : Celle qui se rappelle s’en sortira5.
Avec la russification de l’histoire et la transmission d’un discours idéologiquement pur au fil des générations, la probabilité de voir germer une forme de résistance est de plus en plus faible : en méconnaissant les méthodes du colonialisme russe, on ignore leur nocivité. Si l’on a grandi dans l’idée que la Russie défend toujours ses compatriotes, on a du mal à croire qu’elle soit le pire ennemi des Russes. Les russophones d’Ukraine n’imaginaient pas que la Russie pouvait les bombarder. Les poutinistes d’Ukraine n’imaginaient pas que Poutine pouvait les bombarder. Les communistes internés dans les camps soviétiques étaient persuadés que Staline n’était pas au courant de tout ce qui se passait dans l’empire. S’ils avaient mieux connu l’histoire des services de sécurité et leurs méthodes, ils n’auraient pas été surpris. L’URSS éradiqua la culture des Russes d’Estonie, pourtant si riche et vivante avant l’occupation. Les œuvres des auteurs russes furent détruites ou séquestrées dans une bibliothèque secrète du KGB, les périodiques russes furent dissous6. La langue russe ne protégeait personne : les Russes d’Estonie avaient vécu dans la république d’Estonie indépendante, ce qui faisait d’eux des fascistes et des bourgeois, donc des éléments à nettoyer. Cela n’était pas raconté dans l’enseignement scolaire de Russie.
En Russie, une nouvelle génération apprend aujourd’hui les règles du système totalitaire. À Krasnodar, un couple a exprimé ses idées ukrainophiles en tête à tête dans un café, mais quelqu’un a entendu par hasard leur conversation et en a informé le gérant, qui a appelé la police. Après une arrestation spectaculaire, Olessia Ovtchinnikova et Alexeï Ovtchinnikov ont écopé d’une amende. De même, l’ancien policier Semiel Vedel a été condamné à sept ans de détention, au printemps 2023, pour avoir critiqué la guerre russe en Ukraine au cours d’une conversation téléphonique privée.
En 2022, Macha Moskaleva, élève de sixième dans la ville de Efremov, région de Toula en Russie, a dessiné une mère et un enfant sous une pluie d’obus. Elle a représenté un drapeau russe avec les mots « Non à la guerre », et un drapeau ukrainien avec « Gloire à l’Ukraine ». La prof de dessin, Nina Vorobieva, était épouvantée. Elle a couru chez la principale, qui a appelé la police. Quand les policiers sont arrivés et que les enfants de la classe ont dû donner leur nom, Macha Moskaleva a compris de quoi il retournait ; elle a menti sur son identité et s’est enfuie à la maison. Elle a raconté l’incident à son père séparé, Alexeï, qui a promis d’aller à l’école le lendemain pour arranger cela. Dès son arrivée, la principale Larissa Trofimova a rappelé la police. À son tour, Alexeï a été accusé de diffamation contre l’armée, parce qu’il avait écrit sur les réseaux sociaux : « L’armée russe. Des violeurs parmi nous. » La peine d’amende est tombée le jour même. Le père et la fille ont été relâchés ; mais les jours suivants le FSB a interrogé Macha, et Alexeï a été rappelé à l’ordre pour la mauvaise éducation de son enfant. Au nouvel an, leur domicile a fait l’objet d’une descente spectaculaire. Les économies de la famille ont été saisies, Macha a été prise en charge. À l’heure où j’écris ces lignes, le père a été condamné à deux ans de prison, la fille libérée et confiée à sa mère. Ce n’est pas un cas isolé dans la fédération7.
En Russie, le jugement des crimes de l’époque soviétique a buté sur la quantité de victimes et sur le nombre faramineux de coupables ; souvent les victimes devenaient des coupables, et inversement. Les crimes de l’URSS contre les droits humains font partie de l’histoire familiale de chaque Russe, ce qui explique qu’ils soient si nombreux à préférer fermer les yeux.
À présent, la Russie pousse ses citoyens ordinaires à devenir complices de crimes de guerre, à l’aide d’une infinité de moyens, à commencer par l’enseignement et la conception des supports éducatifs. Déporter les Ukrainiens exige une formidable logistique. En plus des soldats, il y a là des autorités, des médecins, des psychologues et des enseignants. Admettons que le conducteur du bus ou le pilote de l’avion n’aient pas conscience de transporter des enfants kidnappés ; mais on ne peut pas en dire autant des autres métiers. Et les nouveaux parents adoptifs ? Pour certains, cela ressemble bel et bien à un métier, car chaque enfant donne droit à une compensation financière.
Personne n’oblige les familles russes à adopter. C’est un choix délibéré, contrairement au sort du soldat recruté de force. Personne n’oblige les psychologues et les médecins à participer. Les parents adoptifs reçoivent des consignes : on les avertit que les enfants venant d’Ukraine sont particulièrement fourbes et difficiles. Nul n’est sommé de relayer ce lavage de cerveau. Nul n’est sommé de générer de la haine en ligne, de partager les adresses personnelles des Ukrainiens ou de participer aux réseaux sociaux qui le font, comme Olessia Orlenko, qui se présente comme historienne. Le système pousse les femmes à des actions qui rendent possibles les crimes de guerre ; et quand toute la nation participe à la guerre, on tombe dans une situation déjà vue.
Un passé qui n’en est pas un
Rechercher des informations demande du courage
Je n’ai pas perdu la voix comme ma grand-tante. Mais j’avais beau vouloir devenir écrivain dès l’âge de six ans, je n’imaginais pas qu’elle m’inspirerait un jour un roman ou une pièce de théâtre. Je ne pensais pas écrire sur l’Estonie ou sur l’Union soviétique. En ce sens, j’aurais pu hériter du mutisme de ma grand-tante. Je n’avais pas de langue avec laquelle parler de l’URSS, alors que la moitié de ma famille y habitait et que nous faisions souvent la traversée, notamment pour y passer l’été – sous réserve d’obtenir les documents requis. D’ailleurs, je n’en avais même pas conscience avant de retomber, à l’âge adulte, sur les journaux intimes de mon enfance.
Je tenais un journal depuis que j’avais appris à écrire à l’âge de six ans, et j’y prenais des notes minutieuses sur des sujets variés, que ce fussent mes lectures ou les températures hivernales. À l’école primaire, j’y évoquais les leçons et les sorties scolaires, sans oublier de glisser toutes sortes d’étiquettes et de petits papiers entre les pages. Ma pile de journaux est devenue haute, et je pensais avoir documenté ainsi ma vie quotidienne au fil des décennies.
À l’âge adulte, j’ai compris ce qu’il y avait d’étrange dans ces textes. Le cahier me suivait toujours quand nous allions en Union soviétique. Pourtant, je n’y ai rien trouvé à propos de l’Estonie. La veille du départ, j’y parlais encore des préparatifs du voyage. Mais les mentions suivantes étaient datées de notre retour en Finlande. Dans les journaux de mon enfance, il manquait la moitié de ma vie.
En fin de compte, ces matériaux se sont avérés une source essentielle, mais pas comme je l’avais cru. À la place des détails, ils m’invitaient à réfléchir aux raisons qui m’avaient conduite à en exclure tout ce qui concernait l’Union soviétique.
Personne ne m’avait jamais interdit d’écrire sur l’URSS. Néanmoins, dans un système autoritaire et totalitaire, les enfants apprennent spontanément ce qu’il vaut mieux taire ou ce qu’il faut exprimer avec des euphémismes. Ils sont capables de lire entre les lignes, mais ne savent pas forcément mettre des mots sur les sens cachés, sans parler de les écrire.
Paradoxalement, je gravais dans mon esprit avec la plus grande précision les choses que je n’écrivais pas. Mes yeux et ma mémoire devaient faire office d’appareil photo, dans cet État où il n’était pas possible de photographier partout. La poète albanaise Albana Shala a dit qu’il lui a fallu du temps avant d’apprendre à chercher des informations, ayant vécu sous une dictature. Dans un système totalitaire, faire des recherches est dangereux. Il est dangereux d’en savoir trop. En somme, j’avais très bien assimilé cela dans mon enfance. Par la suite, la lecture des archives et des documents du KGB allait être libératrice. J’y ai cherché des informations sans que le ciel me tombe sur la tête. Au contraire, la réunion de la mémoire et du savoir m’a aidée à comprendre le système totalitaire mieux que jamais et à créer une langue pour écrire. C’est cela qui m’a donné une voix.
Pour raconter ses expériences, il faut d’abord les reconnaître et mettre des mots dessus ; cela dit, dans mes journaux, j’aurais pu employer les euphémismes que je maîtrisais. N’envoyais-je pas des lettres en Union soviétique en sachant pertinemment que tout courrier de l’Ouest passait sous les yeux du KGB ? Parler de la vie de tous les jours, c’est possible sans détour, même dans un système non démocratique. Mais le sarclage du potager de ma grand-mère, par exemple, n’était pas une activité apolitique à propos de laquelle j’aurais pu écrire de manière directe : du même coup, cela aurait révélé que j’avais été à la campagne, où les ressortissants étrangers n’avaient pas la permission de se rendre. Je le comprenais inconsciemment, et je m’abstenais donc d’écrire à ce sujet. Personne ne m’en avait donné l’ordre. Pourtant, je comprenais qu’en faisant cela je me protégeais et protégeais ma famille. Je ne faisais pas confiance au système soviétique, pas même dans l’intimité de mon journal.
On ne sait jamais.
Dans son livre Enfin libre, Lea Ypi explique qu’elle n’a appris la véritable histoire de sa famille qu’après la chute de la dictature albanaise. C’était un choc. Elle avait été élevée comme une citoyenne exemplaire, idolâtrant Enver Hoxha qu’elle appelait « tonton Enver ». Mais pendant que ses parents apprenaient par cœur les slogans communistes et les répétaient sans y croire, elle y croyait vraiment. « J’appris la vérité lorsque cela ne présentait plus de danger, mais aussi à un moment où j’étais assez grande pour me demander pourquoi les miens m’avaient menti si longtemps. Peut-être ne me faisaient-ils pas confiance ? Mais dans ce cas-là, pourquoi devrais-je leur faire confiance1 ? »
Si le Goulag et l’étude du passé sont impopulaires en Russie, c’est aussi parce que les gens ont peur de ce qu’ils risquent d’apprendre sur leur famille. Tout le monde ne veut pas connaître la vérité. La journaliste Masha Gessen, qui a quitté la Russie à cause de la loi sur la propagande homosexuelle, a raconté l’histoire de ses grands-mères, d’adorables babouchkas ordinaires dont la judéité était un obstacle en Union soviétique. À l’âge adulte, Gessen a compris que mamie Esther avait reçu une offre pour un poste au NKVD, le prédécesseur du KGB. Finalement, elle fut recalée à cause de l’examen ophtalmologique. L’autre mamie, Rouzia, fut embauchée au Glavlit, la direction générale de la littérature et de l’édition de l’Union soviétique. L’adorable babouchka travaillait donc dans la censure. Elle avait étudié l’histoire, mais n’était pas devenue enseignante parce qu’elle ne pouvait pas mentir aux enfants. Bosser dans la censure était un moindre mal2.
Dans ma famille aussi, il y avait un délateur qui orchestrait les déportations. J’en ai fait un personnage de roman, et il semblerait que je ne l’aie pas rendu suffisamment méconnaissable dans mon travail de fiction : par la suite, un lecteur est venu me dire que sa famille s’était toujours demandé qui était le traître du coin. Ils savaient qu’il y en avait un, mais pas qui. Les morceaux du puzzle s’étaient enfin assemblés lorsqu’ils avaient lu mon livre. Cela m’a surprise. J’avais tout le temps eu connaissance de l’identité du délateur, ce n’était pas un secret chez nous. Je n’avais pas imaginé que cela pouvait en être un pour les autres.
Du point de vue estonien, il est facile de régler les comptes avec le passé, dans un sens. Le pays était occupé, il était victime. Le fait qu’une partie du peuple accepte de collaborer avec l’occupant est plus complexe, mais il est tout de même possible de traiter chaque cas. En ce qui concerne l’Ukraine, la prétendue collaboration touche aussi les violences sexuelles et les déportations : d’après les témoignages, des femmes ont accepté de coucher en échange de nourriture ou de médicaments, et on a vu des déportés partir à pied vers la Russie. Dans les deux cas, il est bien évident que les volontaires n’en sont pas. Anna Oriol travaille à la fondation Andreïev, qui a envoyé une équipe de psychologues dans les zones délivrées de l’occupation russe pour aider les victimes. « Je n’ai pas rencontré une seule Ukrainienne qui ait dit non à un soldat russe, a-t-elle dit. Elles sont toutes mortes3. »
Indépendamment des conditions de paix sur lesquelles la guerre en Ukraine se conclura, traiter ou ne pas traiter le passé est une question qui concerne aussi les générations futures en Russie. Personne ne veut savoir que son gentil papi a emmené des Ukrainiennes dans une cave pendant la guerre, ou que les bijoux de mamie sont un souvenir d’Ukraine rapporté par papi. Personne ne veut savoir à qui les boucles d’oreilles appartenaient. Personne ne veut vraiment se rappeler qu’on a pu entrer à l’université sans passer les examens parce que papa a fait la guerre en Ukraine. On préfère se souvenir d’un père vétéran comme d’un héros que comme d’un criminel ou d’un ivrogne qui ne touchait pas sa retraite et dont maman a assuré l’enrôlement pour bénéficier d’une aide de l’État. Il est plus facile de faire semblant de ne pas savoir, d’être indifférent ou de considérer l’Ukraine et « le collectif des pays occidentaux » comme un mal qui prend un malin plaisir à nuire à la Russie.
Après les protestations massives, l’organisation Memorial, qui documentait le sort des victimes des persécutions, a été proclamée « agent étranger » ; en 2021, la Cour suprême de Russie a prononcé la dissolution de cette organisation des droits humains, la plus ancienne du pays. Dans son livre Never Remember, Masha Gessen décrit le travail des activistes mémoriels dans les années 1990. Parmi eux, Irina Anatolevna Flige décrit l’interruption de leurs travaux en Russie. « Nous ne sommes pas en train d’assister à un processus d’oubli – en fait, nous avions mal compris depuis le début. Nous pensions enregistrer la mémoire historique. Mais la mémoire historique ne peut exister que s’il existe une frontière nette qui sépare le présent du passé, comme dans le cas de l’Holocauste. Or nous n’avons pas cette rupture – il n’y a pas de passé, seulement un présent continu. Tant qu’il en sera ainsi, il s’agira de continuité, pas de mémoire4. » Les crimes du passé ne peuvent pas être jugés avant de devenir des crimes, et ils ne deviendront des crimes que lorsqu’on rompra la continuité entre le régime actuel et les régimes antérieurs. Jusque-là, la Russie s’en tient à ses vieilles habitudes.
Rappelons-nous que personne n’imaginait que le président serbe Slobodan Milošević serait appelé à répondre de crimes de guerre à La Haye5. C’est pourtant ce qui s’est passé.
V
Un produit d’importation
Des départements de la désinformation aux usines de trolls
Comment la misogynie est devenue un instrument d’impérialisme
Autrefois, en Estonie soviétique, une amie à nous tomba amoureuse d’un Finlandais en déplacement professionnel, et ils eurent une liaison. Le KGB gardait à l’œil les contacts des étrangers avec les citoyens soviétiques, et notre amie allait en faire le constat. C’était une personne qui aimait l’ordre et connaissait la place de ses affaires. Mais tout à coup, en rentrant du travail, elle retrouva plusieurs fois ses dessous-de-verre à des endroits inattendus. Elle tressaillit : message reçu. Elle rompit avec le Finlandais, et les dessous-de-verre restèrent alors soigneusement empilés sur sa table basse.
Voilà un exemple de la pression psychologique exercée par le KGB afin de pousser la cible à se comporter de la façon souhaitée. Après la mort de Staline, l’Union soviétique avait renoncé à l’oppression de masse et adopté des mesures individuelles et sélectives. L’URSS redorait ainsi son blason aux yeux de la communauté internationale, et ces méthodes plus subtiles ne coûtaient pas cher, tant qu’il s’agissait d’orienter les gens de manière indirecte comme dans le cas de notre amie : harceler la cible pour l’amener à douter de sa santé mentale, sans pouvoir être accusé. Ces méthodes sont toujours en usage, notamment à l’égard des journalistes qui écrivent sur la Russie1.
Par ailleurs, le KGB pratiquait de nombreuses mesures préventives, « prophylactiques2 », consistant en des discussions informelles dans les locaux mêmes du KGB. Iouri Andropov se félicita d’avoir pu conduire 121 406 individus nuisibles à renoncer à leurs activités rien qu’en utilisant cette méthode, entre 1967 et 1974. Dans le même intervalle, 4 879 personnes seulement avaient été poursuivies pour dissidence3. Peu de noms sont arrivés jusqu’aux listes de prisonniers politiques tenues à l’Ouest par les organisations des droits humains. La plupart des personnes visées ne se sentaient pas dissidentes, elles n’avaient aucune ambition politique. Notre amie n’avait pas l’intention de quitter le pays, ne célébrait pas l’anniversaire de l’Indépendance en cachette, ne distribuait pas des copies de livres interdits et ne voulait pas faire passer quelque chose à l’Ouest sous le manteau de son copain. Le Finlandais en question était un ouvrier du bâtiment tout à fait ordinaire. Notre amie n’appartenait pas à la catégorie antisoviétique mentionnée par Andropov. Peut-être que le KGB avait simplement sélectionné une certaine femme pour ce Finlandais, et que notre amie faisait obstacle. Quelle que pût être la motivation du service, l’intimidation força deux vies à changer de cap.
Cet exemple paraît peut-être sans équivalent dans notre monde numérique, mais le principe des opérations psychologiques russes n’a pas changé. Il s’agit de manipuler le comportement des gens pour affaiblir tout ce qui est considéré comme ennemi de la Russie. En plus de ceux qui ont affaire à la Russie dans le cadre de leur travail, ces méthodes ciblent des personnes qui n’ont aucun lien avec le pays ou avec ses « ennemis » : autrement dit, les mesures d’influence s’appliquent à tout le monde. Nul n’est à l’abri.
L’envoi de messages automatisé et ciblé offre de toutes nouvelles perspectives de portée, de précision et d’étendue à l’influence exercée sur les réseaux sociaux par les États et par les partis politiques ; les anciennes affiches de propagande ont cédé la place aux mèmes générés par algorithme. En 2017, l’opinion publique a été manipulée par l’intermédiaire des réseaux sociaux dans trente États ; en 2020, le nombre est monté à quatre-vingt-un4. La Russie n’est donc pas un cas particulier en la matière. En revanche, en se focalisant sur les féministes et sur les femmes, les opérations russes constituent une menace mondiale pour l’égalité entre hommes et femmes.
Dans une étude intitulée Monetizing Misogyny, la chercheuse en égalité Lucina Di Meco étudie la façon dont la désinformation sexiste affaiblit les droits des femmes et ébranle les systèmes démocratiques. Les discours de haine sur la participation des femmes au débat social et à la politique sont déjà dégradants, mais quand les soldats de l’information d’un acteur étatique comme la Russie s’immiscent dans le jeu et cultivent une caisse de résonance en ligne pour la misogynie, cela constitue une menace pour la sécurité nationale5. Les activités d’influence soutenues par la Russie sont à la misogynie ce que la levure est au gâteau : sans cela, la pâte ne monte pas. Il en va de même avec le racisme et l’homophobie.
Le département de désinformation fut créé en 1959 sous la houlette du KGB. Cette initiative faisait suite en partie à la mauvaise réputation qui frappait l’URSS depuis que la terreur stalinienne avait éclaté au grand jour, et en partie aux piètres accomplissements économiques qui exigeaient de nouvelles mesures. Après la guerre, l’Allemagne de l’Ouest se reconstruisait rapidement, contrairement au bloc de l’Est, alors que l’Union soviétique était censée être meilleure en toutes choses. Les pays occidentaux rayonnaient sur le continent africain en offrant des aides financières. L’URSS ne pouvait pas en faire autant : elle rencontrait des défis sur tous les fronts, impossibles à relever avec de l’argent. Il fallait donc trouver autre chose. Faute de les rattraper – et de les dépasser –, il fut décidé d’atténuer le déséquilibre avec les pays occidentaux en les diffamant et en sapant la suprématie des États-Unis6.
Des départements de désinformation furent créés dans les divers pays du bloc de l’Est, avec un objectif clair : discréditer et affaiblir les opposants. Ils devinrent un tremplin pour de nombreux esprits brillants, car le succès de ces opérations leur garantissait un financement croissant et offrait des perspectives de carrière.
Les « opérations actives » en URSS sont tristement célèbres. Les maladies infectieuses se sont avérées un excellent terrain de désinformation, et les fausses nouvelles du KGB selon lesquelles le VIH était une création de la CIA circulent toujours. Le rappeur américain Kanye West continue de répandre des mensonges dans sa chanson Heard ’Em Say, où il prétend que le gouvernement de son pays a développé le virus. Étant donné que la propagande ne pouvait pas nier de manière crédible la réussite de l’Allemagne de l’Ouest par rapport à la RDA, le passé nazi du pays devint un sujet récurrent dans les manipulations du KGB, et c’est encore le cas aujourd’hui. Les départements de désinformation de l’Union soviétique élaboraient des courriers haineux contre les Juifs et les minorités ethniques du monde entier, en présentant ces lettres comme émanant de racistes ou d’antisémites locaux. Des néonazis furent recrutés en Allemagne de l’Ouest pour peindre des croix gammées sur les synagogues. L’ancien général du KGB Oleg Kalouguine participa à la mise en œuvre de cette « opération croix gammée ». Selon lui, le but était de nourrir l’antisémitisme dans le monde7. Exactement de la même manière, l’objectif de la Russie est aujourd’hui de nourrir la misogynie.
En 2016, la Russie a cherché à influencer les élections présidentielles américaines, mais l’objectif était plus vaste : les attaques visaient également les féministes et les libéraux. Dans le cadre de leurs recherches menées à l’université de Stanford sur les nouvelles technologies et leur impact sur la démocratie, Samantha Bradshaw et Amélie Henle ont scruté les comptes Twitter qui avaient des liens étatiques avec l’Iran et le Venezuela, ainsi qu’avec le GRU et l’armée des trolls de Evgueni Prigojine à Saint-Pétersbourg (Internet Research Agency, IRA). Elles ont analysé 7 506 tweets. Il en est ressorti que l’usine de trolls et le GRU envenimaient précisément les discussions liées au féminisme et aux droits des femmes. La Russie était impliquée dans pas moins d’un tiers des discussions à ce sujet sur Twitter8. Lorsqu’une Marche des femmes a été organisée aux États-Unis en 2017 – la plus grande journée de manifestation jamais vue dans l’histoire du pays –, l’usine de trolls et le GRU ont fomenté des conflits au sein des participants. L’événement rassembla 3,2 millions de personnes qui protestaient contre la rhétorique misogyne d’extrême droite et contre Trump. Artiom Baranov est l’un des rares anciens employés de l’usine de trolls de Prigojine à avoir parlé publiquement de son travail ; il a dit que le féminisme était une cible logique pour les trolls puisqu’il était considéré comme un ennemi des valeurs traditionnelles représentées par la Russie : c’était un ordre du jour occidental9. Dans les attaques personnelles, la Russie se concentrait spécifiquement sur les politiciennes et les militantes10.
L’usine de trolls et le GRU ont semé le trouble en créant de fausses identités et de faux comptes sous couvert desquels des féministes blanches se mettaient à se quereller avec des féministes noires, de faux conservateurs avec des libéraux, et des anti avortement avec des proavortement. Dans les travaux de Bradshaw et Henle, la Russie se distinguait de l’Iran et du Venezuela par sa stratégie consistant à saper les bases que sont la collectivité et la solidarité. Sans ces sentiments réciproques, l’engagement citoyen est mal en point. La Russie ne cherchait donc pas à souligner les différences entre hommes et femmes, ou à pousser les hommes et les femmes à se disputer entre eux, elle s’acharnait à mettre en lambeaux les objectifs communs des femmes, et cela en exploitant des divergences réelles, préexistantes. L’opération se focalisait sur trois scénarios : le féminisme est trop blanc pour défendre les femmes noires ; le féminisme est trop libéral pour défendre les femmes conservatrices ; le féminisme est trop riche pour défendre les femmes pauvres. Ce sont des sujets qui méritent d’être débattus. Mais aucune discussion n’est possible si le renseignement militaire russe et les armées de trolls s’en mêlent avec de fausses conversations et de faux tweets à une échelle que seuls des acteurs étatiques peuvent se permettre. En juillet 2023, après une attaque russe de désinformation, la cyberpolice ukrainienne a fait une descente dans une ferme de robots qui employait une centaine de personnes. Plus de 150 000 cartes SIM ont été trouvées, de différents opérateurs11. Un cas similaire s’est produit fin 2022, lorsque la police ukrainienne a démantelé treize usines de trolls et saisi plus de 100 000 cartes SIM de divers opérateurs au cours de vingt-quatre perquisitions. Elles avaient servi à ouvrir 1,5 million de comptes sur les réseaux sociaux12.
Dans le cadre de la Marche des femmes, la Russie a choisi notamment pour cible une activiste américano-palestinienne, Linda Sarsour. Ayant déjà essuyé des reproches en raison de ses prises de position vis-à-vis de la politique israélienne des États-Unis, elle était habituée aux messages de haine et aux critiques. Pourtant, l’ampleur de la campagne lancée contre la Marche des femmes l’a sidérée. L’armée de trolls a créé de faux comptes qui approuvaient de jour en jour les messages de haine à son égard. Des inconnus armés la suivaient dans tout le pays pour ses meetings. Le harcèlement visait aussi ses proches, notamment sa mère âgée, dont le répondeur téléphonique était saturé de messages hostiles. Son frère, qui vivait à New York, était harcelé sur son lieu de travail, jusqu’à finir par quitter la ville. Sarsour ne s’est toujours pas entièrement remise de cette séquence qu’elle décrit comme une avalanche13. Mais c’est seulement par les recherches de Bradshaw et Henle qu’elle a appris le rôle joué par la Russie dans cette affaire14.
Jeune activiste musulmane, Sarsour était la cible idéale pour l’usine de trolls et pour les renseignements militaires parce qu’elle incarnait une fracture réelle. Par ailleurs, la Marche des femmes était une cible intéressante pour la Russie parce que les services de sécurité avaient déjà constaté la force des événements propagés par les réseaux sociaux, tel le mouvement Me Too.
Les manifestations de masse à Moscou avaient été ciblées selon la même stratégie en 2011-2012. Les usines de trolls essayaient ensuite de répéter leur succès à l’étranger.
La Russie avait déjà mené des actions équivalentes. À l’époque de la crise du soldat de bronze en Estonie, les agitateurs poutinistes se sont attaqués à l’histoire de l’Estonie de part et d’autre du golfe de Finlande. Ils bloguaient, diffusaient des tables rondes sur YouTube, publiaient des communiqués de presse, organisaient des manifestations et écrivaient des livres. Les mensonges répétaient le schéma habituel : l’Estonie n’existe pas, l’Estonie enferme les Russes dans des camps de concentration, les Estoniens sont des fascistes.
J’ai édité avec Imbi Paju un recueil d’articles traitant de l’histoire récente de l’Estonie, paru en 2009 sous le titre Kaiken takana oli pelko [Derrière toute chose il y avait la peur]. L’ouvrage réunissait un vaste panel d’auteurs internationaux tels que l’écrivain dissident Vladimir Boukovski, la journaliste Anna Applebaum et l’ancien président estonien Toomas Hendrik Ilves. À Helsinki, le lancement organisé en centre-ville a tourné au cirque.
Bien avant la sortie du livre, les poutinistes de Finlande se sont lancés dans une ample campagne de calomnie. L’ouvrage à paraître était traité de propagande nazie et d’ordure russophobe. La Russie leur a prêté main-forte avec les jeunes de l’organisation Nachi, financée par le Kremlin, qui ont annoncé leur intention de venir manifester lors du lancement ; puis l’organisation Ronde de Nuit, réunissant les Russes d’Estonie qui avaient participé à la controverse du soldat de bronze, a annoncé qu’elle viendrait protester. Comme la parution du livre suscitait déjà beaucoup d’intérêt dans les médias, les extrémistes finlandais ne pouvaient pas laisser passer l’occasion, et la police a reçu tout un tas de déclarations pour de nouvelles manifestations. En plus des organisations poutinistes, toutes sortes de protestataires sont arrivés avec mégaphones, banderoles et pancartes : des membres de la droite finlandaise, de l’extrême droite, diverses organisations poutinistes de Finlande, d’Estonie et de Russie, ainsi que le Parti islamique de Finlande, qui milite pour l’islamisation du pays – et dont le président aurait travaillé pour le KGB avant de se convertir à l’islam. Un pasteur luthérien était également présent, connu pour persécuter les femmes qui écrivent sur la Russie. Des membres de la Douma appartenant au parti « Russie unie » ont débarqué en Finlande pour donner une conférence de presse à Helsinki. Ils estimaient que notre livre était russophobe, alors qu’ils n’avaient pas eu le temps d’en prendre connaissance puisqu’il venait à peine d’arriver en librairie. Les poutinistes organisateurs des manifestations ont répété leur message dans tous les médias du pays. C’était du jamais vu en Finlande. Heureusement, la police ayant appliqué les mêmes mesures de sécurité que pour une visite d’État, les affrontements physiques ont été évités.
Pendant quelques années, on a écrit à mon sujet une infinité de calomnies sur le réseau, on m’a dépeinte comme une fasciste et mes compétences professionnelles ont été remises en question. L’opération visait les divergences entre Estoniens de Finlande et Finlandais, parce que la réaction de ces derniers était molle, accompagnée d’un rire gêné, alors que les outrages aux victimes des persécutions soviétiques touchaient à de graves questions existentielles : ils remettaient en question le droit des Estoniens à écrire leur propre histoire et, plus généralement, leur droit à exister. En Finlande, les activités des poutinistes étaient considérées comme un phénomène local qui concernait l’Estonie et ne pouvait pas affecter la Finlande ou ses habitants. En fin de compte, il s’est passé ce qu’on allait revoir ensuite aux États-Unis : l’opération hybride a attisé les conflits ethniques à l’intérieur même du pays et affaibli la confiance de l’Estonie dans la Finlande, où les Estoniens constituent justement le plus grand groupe d’immigrés.
En 2009, l’influence des réseaux sociaux était modeste, par rapport à aujourd’hui. Ce que la Finlande a connu autour de notre livre en 2009 s’est perfectionné par la suite pour devenir l’opération hybride menée en 2017 aux États-Unis, où la tactique du salami a amené les féministes et les minorités à se quereller entre elles.
Les attaques personnelles permettent aussi d’influencer les résultats électoraux. En annonçant sa candidature à la chancellerie fédérale en 2021, la politicienne allemande Annalena Baerbock a proposé d’accentuer les pressions sur la Russie parce que celle-ci intensifiait sa présence militaire à la frontière ukrainienne, juste avant l’offensive qui allait être livrée l’année suivante. Elle a dit qu’une attaque russe sur l’Ukraine aurait des conséquences sur l’avenir du projet de gazoduc Nord Stream 2. Très vite, elle a été ciblée par une campagne de calomnie. On disait qu’elle avait travaillé comme prostituée et on diffusait des photos retouchées qui la faisaient paraître nue. Ses compétences politiques étaient remises en question, de même que sa capacité à être à la fois mère et chancelière. Sa cote de popularité s’est écroulée, c’est Olaf Scholz qui est devenu chef du gouvernement fédéral. D’une manière générale, les attaques sexistes ne sont pas impossibles dans les pays occidentaux ; mais dans le cas de Baerbock, les enquêtes ont fini par démontrer une quantité exceptionnelle de liens avec l’État russe, en fond de cette campagne sur les réseaux sociaux15.
En 2022, le Conseil d’État de Finlande a publié les résultats d’une enquête sur les discours de haine dans le pays. Les résultats ont révélé que ces propos tournaient autour de deux thèmes en particulier, la Russie et les réfugiés, et que leur cible était plus souvent une femme qu’un homme16. Sachant que la Finlande brille dans les statistiques concernant l’égalité entre hommes et femmes et qu’au fil des siècles elle a toujours été attaquée par l’Est, il paraît d’autant plus curieux qu’on y soit traité de russophobe lorsqu’on évoque les crimes de nos voisins contre les droits humains ou leurs problèmes de liberté d’expression. On n’essuie pas ces réactions lorsqu’on traite le roi de Suède de vieux con ou lorsqu’on prend assidûment la défense des Ouïghours.
La haine à l’égard des Russes et de la Russie est présente sur le réseau finlandais. C’est un talon d’Achille, dans ce pays qui est un fervent partisan de l’Ukraine et où la menace russe est permanente. Le racisme antirusse se manifeste déjà en Finlande sans les trolls. Cela en fait un moyen parfait pour la Russie d’envenimer des disputes entre les Finlandais : il suffit de quelques trolls pour crier la propagande du Kremlin sur tous les toits et pour taxer les Finlandais de russophobie. Dans les pays où la résistance à ses autres opérations d’influence est assez bonne, voire excellente, ce sont justement les querelles internes qui intéressent la Russie, comme en Finlande, en Pologne ou dans les autres pays de la Baltique.
Si le jugement des crimes de guerre russes et la condamnation des coupables ne sont pas menés avec assez de vigueur, la peine et le sentiment d’injustice qu’éprouve l’Ukraine seront exactement ce que la Russie attend patiemment pour exacerber une fois de plus la polarisation existante et attiser un conflit, tant à l’intérieur de l’Ukraine qu’entre celle-ci et le reste de l’Occident. Il faut donc veiller à ce que les crimes de guerre en Ukraine fassent l’objet d’enquêtes en bonne et due forme.
La Pologne est un parfait exemple de la façon dont la Russie crée des conflits dans un pays dont les habitants connaissent bien ses méthodes de travail. En 2010, une délégation polonaise se rendait à Smolensk, en Russie, pour commémorer le 70e anniversaire du massacre de Katyń : pendant la Deuxième Guerre mondiale, des milliers de Polonais y avaient été assassinés à l’initiative du NKVD. L’avion s’est écrasé, toutes les personnes à bord sont mortes, y compris le président polonais Lech Kaczyński et son épouse. La cause apparente était une erreur de pilotage. Des années plus tard, j’ai été frappée d’apprendre que la Russie n’avait toujours pas remis l’épave et la boîte noire à la Pologne. Puisque les enquêteurs étaient parvenus à un consensus sur les causes de l’accident, pourquoi agir ainsi ?
Nina Jankowicz, qui étudie la désinformation, évoque le rare consensus trouvé par les deux pays. La plupart des Polonais semblaient accepter les résultats de l’enquête qui concluait à un tragique accident. Mais le fait que la Russie n’ait pas remis l’épave et la boîte noire a conduit à des théories du complot qui ont servi de catalyseur au parti conservateur « Droit et Justice ». La Russie a fait exprès d’éveiller des doutes et de renforcer les soupçons dont elle faisait l’objet, afin d’exacerber les conflits internes en Pologne17.
La manière dont la Russie finance divers groupes et partis a semé la confusion et l’incrédulité à l’Ouest. Les pistes conduisent à des usines de trolls dans des milieux qui peuvent sembler n’avoir rien à voir avec ces questions. Pourquoi le renseignement militaire russe s’intéresserait-il aux théoriciens du complot, aux petits partis politiques marginaux, aux rubriques de divertissement pour femmes au foyer, aux sites humoristiques, à l’extrême droite et à l’extrême gauche, aux covidosceptiques, aux antivax ou aux homophobes polonais ? Le GRU est l’héritier du KGB, qui recherchait la légitimité de ses activités auprès du Parti et de ses autorités suprêmes. Selon Lénine, on peut vaincre un ennemi puissant quand on a des alliés : « Il faut profiter de la moindre opportunité pour gagner des alliés à ses côtés, même si l’allié n’est que temporaire, vassal, déséquilibré, peu fiable et conditionnel18. » Les leçons de Lénine sont toujours en vigueur. Dans chaque pays démocratique, la montée de l’extrême droite et du populisme conduit inévitablement à des querelles internes. Avant la pandémie de coronavirus, par exemple, la Russie avait longtemps travaillé les antivax américains, ce qui a provoqué une épidémie de rougeole aux États-Unis19. Dans les communautés appartenant à une marge culturelle, le sentiment partagé d’être laissés pour compte est plus fort que les écarts idéologiques : en Finlande, après le printemps 2022, on a vu les covidosceptiques partager des informations favorables à la guerre russe. La Russie s’intéresse à tous les groupes qui se méfient des institutions de leur propre pays. La tactique vient du département de désinformation du KGB, qui observait directement la doctrine de Lénine : « L’ennemi le plus fort ne peut être vaincu que si l’on se concentre avec soin et avec la plus grande prudence, avec minutie et habileté, sur la discorde en son sein – même la plus petite – pour en tirer profit20. »
Cette façon de manipuler les lignes de faille existantes rend la tâche particulièrement difficile pour l’État attaqué. Cependant, la solution n’est pas de considérer les problèmes comme de simples mensonges alimentés par des trolls russes. Nous devons être capables de faire face aux pratiques discriminatoires de nos propres sociétés et de les résoudre, sans pour autant oublier le harcèlement des acteurs étatiques. De même, l’inclination de l’extrême droite occidentale vers la Russie n’est pas due qu’au soutien financier, mais aussi au fait qu’elle s’est approprié les fameux outils russes pour les employer dans ses propres circonscriptions. Par exemple, l’agressivité de l’extrême droite vis-à-vis des médias obéit à la façon russe de nier les faits. Toutefois, quand les populistes s’approprient les méthodes longuement perfectionnées par la Russie, cela ne veut pas dire qu’eux ou leurs électeurs pensent avoir affaire à ce pays. Ils adoptent ces modes opératoires car eux aussi ont intérêt à renverser les libéraux occidentaux. C’est en invoquant les mêmes émotions que l’Union soviétique trouvait des collaborateurs et des « idiots utiles ». L’ambition politique, l’avidité, la recherche du bénéfice personnel et la quête d’approbation sont des sentiments universels que les services de sécurité de Russie ont toujours su exploiter. Rechercher de l’inspiration et des modèles est un phénomène global, la Russie n’a même pas besoin d’y participer. Je m’inspire des femmes artistes restées en marge de l’histoire de l’art, le misogyne s’inspire des dirigeants qui enferment les femmes à la maison, et le populiste prend modèle sur l’État qui muselle la liberté d’expression. Quant au raciste, il cherche du soutien auprès des autres racistes.
Si l’on peut remonter la piste des faux comptes sur les réseaux sociaux et mesurer leur portée, cela ne permet pas d’en évaluer l’impact réel sur les individus. Le problème est le même que dans la médiatisation des victimes de violences sexuelles. On peut compter le nombre de messages d’insultes, mais pas le temps que la victime met à les oublier. La simple peur d’être victime de calomnie diminue le désir de participer au débat public ou d’aborder des sujets qui ont déjà fait du mal aux autres. Et il est difficile de mesurer l’impact global de ces opérations de désinformation, car elles sont étroitement liées à d’autres méthodes russes telles que l’obscurcissement stratégique, la maskirovka, la diplomatie traditionnelle et la manière douce ; il n’y a pas d’indicateur qui permettrait de compter toutes les nouvelles, tous les articles qui n’ont pas vu le jour à cause du harcèlement et de l’intimidation.
La journaliste Jessikka Aro a été harcelée par les poutinistes parce qu’elle avait écrit sur la propagande russe et sur les usines de trolls. Elle était attaquée depuis 2014. Depuis, le fondateur du journal MV, particulièrement actif dans cette campagne de calomnie, a été inculpé de diffamation grossière. D’autres ont été condamnés à des dommages et intérêts et à de la prison avec sursis. Selon le tribunal de Helsinki, on avait cherché à saper la crédibilité d’Aro en tant que journaliste parce qu’elle écrivait sur les usines de trolls de la Russie. En propageant des informations mensongères, les condamnés avaient rassemblé des gens pour l’attaquer, ce qui bouleversait sa vie quotidienne.
Malgré ces sentences, les vagues de procès liés au harcèlement d’Aro se poursuivent. À l’été 2023, la Cour suprême de Finlande a pris une décision faisant jurisprudence selon laquelle les enregistrements officiels liés aux affaires Aro sont désormais rendus publics. Or ces matériaux étaient déjà utilisés depuis des années pour la persécuter en ligne et se moquer d’elle, de ses proches et d’autres témoins. Désormais, n’importe qui va pouvoir piocher un bout de vidéo afin de se moquer de sa sœur ou d’autres témoins éplorés, alors que ce sont des personnes privées. Combien accepteront de témoigner au tribunal si c’est pour subir ensuite des années de moquerie ? Combien s’abstiennent de participer au débat sur la Russie, si l’on ne peut rien contre ces calomnies ?
L’affaire Aro montre que la Russie est parvenue à ébranler la crédibilité de l’ordre judiciaire dans un pays où la justice n’est pas corrompue et où les institutions publiques jouissent par ailleurs d’une forte confiance.
« Les opérations d’information doivent être traitées comme des phénomènes menaçant la sécurité nationale, a dit Aro quand je lui demandé quel serait le meilleur moyen de résister aux tentatives d’influence d’un gouvernement étranger. Même si elles sont dirigées contre des individus, généralement par des personnes locales, elles sont sous-tendues par les services de renseignement d’un État étranger, ce sont donc des attaques contre l’État. » Selon elle, les États devraient renforcer leurs propres services de renseignement, afin que les opérations en cours puissent au moins être identifiées et que les citoyens en soient avertis à temps, avant que les campagnes n’atteignent leur cible. Dans le cas de la Marche des femmes, on a vu que Sarsour a découvert l’implication de la Russie plusieurs années après avoir été harcelée. De même, la culpabilité de la Russie dans la controverse du soldat de bronze en Estonie n’a pu être prouvée qu’ultérieurement.
L’objectif de la Russie est que les personnes attaquées soient licenciées ou démissionnent : il est donc vital de soutenir les victimes. Aro demande que la législation soit renforcée et que les autorités informent les citoyens des opérations en cours. À ce jour, la communication repose sur les épaules des victimes et des citoyens engagés, des journalistes et des chercheurs. Pour la victime, c’est épuisant. « Du point de vue des individus, il est très important d’obtenir justice : une enquête criminelle menée par la police est la procédure judiciaire normale. »
Le but
La misogynie unit et divise
À l’époque soviétique, le KGB s’immisçait à l’Ouest dans les mouvements pacifistes parce qu’il se préparait à la guerre, et dans les mouvements féministes pour rallier les personnes critiques vis-à-vis des pays occidentaux. Le réseau était facile à tisser car le KGB disposait d’un atout : une idéologie qui paraissait si belle sur le papier qu’on trouve encore des gens, de nos jours, pour dire que le problème était dans la réalisation de l’idéal et non dans le principe. À l’international, le communisme était unificateur et gratifiant. Au nom de cet idéal, la gauche était prête à fermer les yeux sur les crimes soviétiques contre les droits humains. Audre Lorde, que je respecte, a écrit un récit de son voyage en Union soviétique qui est aujourd’hui embarrassant à lire. Elle admirait la morale du travail de l’URSS et le droit des femmes à travailler, et elle n’avait manifestement pas compris que le KGB mettait au point chaque année les itinéraires et les endroits à montrer aux étrangers. Elle semblait consciente de l’existence des camps, ainsi que de l’enfermement de politiciens dans des institutions psychiatriques. Néanmoins, son impression générale était romantique, rêveuse, idéaliste. Lorde visita le pays sur invitation de l’Union des écrivains d’URSS1. Le fait que cette structure agît en collaboration avec le KGB n’avait pas l’air d’être évident pour elle.
Une fois le rideau de fer déchiré, rares furent les admirateurs de l’Union soviétique qui continuèrent à étudier le pays. De même, parmi ceux qui approuvent actuellement la Russie ou utilisent ses outils populistes, on peut présumer qu’ils seront peu nombreux à souhaiter révoquer leurs sympathies passées quand l’ère poutinienne sera finie. Rares sont les anciens employés des usines de trolls qui ont parlé publiquement de leur travail. Rare est l’idiot utile qui avoue avoir partagé des mensonges sur les réseaux sociaux sans faire exprès ou sans le savoir, car personne n’en est fier. Tout comme l’Union soviétique se liait d’amitié à l’Ouest avec les féministes de gauche, la Russie y soutient à présent les misogynes et les homophobes. Aucune des deux directions ne reflète le monde de valeurs du Kremlin, mais toutes deux ont le même but : affaiblir l’Ouest et y trouver des alliés fidèles, qui ne se retourneront pas contre leur maître quand la maison du patron se sera écroulée.
La Russie de Poutine n’a pas d’idéologie équivalente au communisme. C’est pourquoi le Kremlin devait s’inventer un autre levier de pouvoir à l’étranger. Les véritables empires ont toujours été multinationaux, ils ont autre chose à offrir que leur langue. La Russie a aujourd’hui de bonnes relations avec plusieurs chefs d’État africains formés en Union soviétique. L’éducation est un bon moyen d’étendre l’influence, de même que la religion. Mais les universités de Russie et l’Église orthodoxe n’intéressent que quelques pays.
La déception vis-à-vis de l’Ouest, en revanche, est un facteur plus unificateur. En Afrique, le groupe Wagner offre son assistance à tous ceux qui ont le sentiment que l’Occident les a laissés dans la misère lorsqu’ils avaient besoin d’aide. Wagner leur tend une main secourable, sans engagement sur la question des droits humains. Mais tous les pays ne veulent pas tourner le dos aux Occidentaux.
À l’Ouest, la Russie a tranquillement tissé son réseau avec les ultranationalistes et autres mouvements extrémistes. Mais ceux-là sont encore minoritaires.
En revanche, de nombreux Occidentaux s’intéressent au cadre de valeurs traditionnelles érigé par le Kremlin ; par exemple, le Congrès mondial des familles est un vaste réseau qui promeut l’homophobie et s’oppose à l’avortement. Financé par des oligarques sanctionnés, il entretient des liens étroits avec le Kremlin et l’Église orthodoxe russe. L’organisation fut fondée en 1995, lorsque des professeurs de sociologie de l’université d’État de Moscou invitèrent l’historien américain Allan C. Carlson. Dans son travail, Carlson connaissait bien la baisse du taux de natalité aux États-Unis et l’attribuait aux féministes et aux homosexuels. Ils n’eurent pas de mal à trouver un terrain d’entente, les professeurs moscovites étant préoccupés par les mêmes problèmes en Russie2.
Le seuil des crimes de guerre de la Russie est abaissé par la tradition d’impunité, par la morale délibérément manipulée à l’initiative du régime, par le soutien du front domestique et par la déshumanisation des Ukrainiens dans les médias d’État. Mais l’instrumentalisation de la misogynie est autre chose. En toute logique, Poutine l’exploite non seulement dans les zones de guerre, mais aussi en politique intérieure et extérieure, pour accroître l’influence du régime, soutenir le pouvoir central et étendre le projet impérialiste.
La Chine, l’Iran et la Russie sont des États différents aux histoires différentes. Ils ne sont pas unis par la langue, la religion ou l’idéologie. Pourtant, ils partagent un but commun, entre eux et avec d’autres régimes non démocratiques : garder le pouvoir là où il est. En Chine, en Iran et dans de nombreuses autres tyrannies, le pouvoir est détenu par les hommes. L’objectif de ces États est de maintenir les femmes à l’écart. La Russie n’est pas seule. Elle offre sa compréhension aux gouvernants autoritaires et un havre spirituel aux misogynes du monde entier. Même dans les démocraties les plus égalitaires, on rencontre de la misogynie, de l’homophobie et du racisme. En renforçant et en soutenant ces sentiments, la Russie crée des communautés d’esprit à l’étranger.
Les experts militaires nous ont rappelé cette année le lien entre la défaite de l’Allemagne en 1918 et la montée du national-socialisme, qui a conduit à la Deuxième Guerre mondiale. La Russie apprend de ses erreurs et renforce les secteurs qu’elle contrôle. Vu qu’elle manipule déjà avec brio la misogynie latente dans nos sociétés, il n’y a aucune raison qu’elle ne cherche pas à exploiter davantage cet instrument très avantageux. C’est pourquoi il faut absolument parler de tout le répertoire de la misogynie russe, à une échelle plus large qu’avant, nous devons mieux nous préparer à son utilisation future.
Au fil du conflit, on nous a répété à plusieurs reprises que l’Ukraine se bat aussi pour notre démocratie.
Combien de fois avez-vous entendu que l’Ukraine, ce faisant, se bat pour l’avenir des femmes et des minorités ? Qu’elle se bat pour vos filles, vos sœurs, vos compagnes ? Qu’elle se bat pour toutes les femmes et filles des générations à venir ?
Pour qu’elles ne perdent pas leur voix comme ma grand-tante ?
Épilogue
Au printemps 2023, je suis allée à la Tate Modern, à Londres. La Russie cherchait toujours à effriter l’unité occidentale, les combats continuaient en Ukraine, la terreur visant les civils n’avait pas cessé. Je n’attendais pas que la guerre se voie dans les collections permanentes du musée ou dans les expositions temporaires. Mais je n’attendais pas non plus que ce musée exposant la diversité, les minorités et l’histoire coloniale des différents États soit maintenant, en 2023, toujours aussi aveugle à l’égard de l’impérialisme de la Russie et de l’Union soviétique. Plus précisément : selon l’histoire de l’art à la Tate Modern, cela n’existait pas. Quelques œuvres soviétiques étaient exposées, mais sans aucun contexte. On trouvait aussi quelques artistes du bloc de l’Est, sans plus d’explication. Cela n’aurait pas semblé tellement étrange si la Tate n’avait pas aussi bien balisé l’espace entier avec des panneaux divers et variés signalant tout ce qui risquait d’offenser les visiteurs. Les personnes migraineuses ou épileptiques étaient informées de la présence de lumières clignotantes. On était mis en garde contre la violence, la sexualité, toutes sortes de choses révoltantes. Si on le souhaitait, on pouvait échapper au malaise causé par la violence et l’exploitation coloniale : le musée fournissait un itinéraire alternatif qui contournait ces salles-là. Les Guerrilla Girls et autres artistes féministes rappelaient en chiffres la faible proportion d’artistes féminines exposées dans les musées, elles dénonçaient l’invisibilité des femmes et des personnes de couleur dans les institutions artistiques. Les panneaux expliquaient gentiment que la destruction et la souffrance humaine sous la Deuxième Guerre mondiale avaient ensuite porté l’attention des artistes sur ces thèmes, et que tout cela influençait leur création. Pas un des artistes en question ne venait d’Europe de l’Est ou d’Union soviétique. Les artistes dissidents de ces régions-là brillaient par leur absence.
Moi, la seule œuvre qui m’a choquée à la Tate était un cycle de l’artiste soviétique Viktor Pivovarov, pour la simple raison qu’il était présentée sans contexte, sans référence aux camps, aux crimes contre les droits humains, à tout ce qui se passait sous la dictature à une époque où les autres artistes du musée se plongeaient dans les affres de la création en un monde où régnait la liberté d’expression. L’URSS était la seule dictature à laquelle le musée ne se référait pas en tant qu’État totalitaire.
Selon la notice explicative, les œuvres de Pivovarov représentaient la solitude de la vie soviétique. Une mise en contexte aurait permis de comprendre pourquoi la vie soviétique pouvait être solitaire : parce que la famille avait été envoyée dans un camp ou parce qu’on n’exposait pas publiquement les opinions regardées comme antisoviétiques, pas à la table d’un café, pas dans le métro. Parce que n’importe quel ami pouvait être un délateur.
En sortant du musée, j’ai trouvé le tableau parfait qui aurait pu dialoguer avec celui sur la solitude de la vie soviétique : Silence d’Alla Horska. Cette artiste faisait partie des activistes majeurs en faveur de la démocratie en Ukraine soviétique. Son œuvre de 1964 représente une femme jaune sur fond bleu, dont le corps est entouré d’une corde noire et la bouche couverte d’un masque assorti. Deux ans plus tôt, Horska, le poète Vassyl Symonenko, le cinéaste Les Taniouk et leurs amis avaient découvert un charnier du NKVD à Bykivnia, près de Kiev. Ils le signalèrent au conseil municipal, suggérèrent d’ériger un monument et recueillirent des renseignements sur cette fosse commune.
Symonenko mourut le premier. Ses reins lâchèrent à la suite des mauvais traitements infligés par la milice locale.
Alla Horska eut la tête fracassée au marteau.
Les histoires importantes ne sont perçues comme telles que si l’on reconnaît le phénomène sous-jacent, si elles sont compréhensibles ; et elles ne sont compréhensibles que si l’on sait les placer dans un contexte reconnaissable. Pendant ma scolarité, je me suis familiarisée avec tous les classiques de la décolonisation à partir d’Edward Saïd. Mais il manquait à ces cours l’histoire coloniale de la Russie, à laquelle les théories de Saïd s’appliquent pourtant très bien1. J’ai grandi à une époque où le démantèlement des colonies devenait une grande histoire, et où la voix de l’altérité était mise en avant. Je suis allée à des cours d’études de genre. Dans tous ceux qui parlaient de l’altérité et du silence associé, il manquait l’expérience de l’Europe de l’Est. J’étais étudiante à une époque où l’on reconnaissait que la valeur par défaut dans les études féminines était la femme blanche occidentale de classe moyenne. La Russie était pourtant un éléphant dans la pièce, également dans les études de genre. La chercheuse Redi Koobak a déclaré en 2013 que ce qu’on appelle « ancienne Europe de l’Est » est toujours une lacune dans la recherche féminine, si ce n’est un parfait non-lieu, une non-région2. Mais les féministes occidentales, les départements d’études slaves ou les russophiles qui portent toujours sur la Russie un regard romantique ne sont pas seuls responsables du fait que la Russie et l’Europe de l’Est sont manquants sur le terrain du décolonialisme. En raison de leur désir de s’intégrer à l’Ouest, les chercheurs d’Europe de l’Est ne souhaitent pas tous se placer dans le cadre de référence du postcolonialisme3. Pour la même raison, beaucoup de femmes qui écrivent ne souhaitent pas qu’on les appelle autrices : auteur ou écrivain devrait suffire, rares sont celles qui revendiquent leur altérité. Rien que le fait d’appeler les États de l’ancien espace soviétique « Europe de l’Est » donne l’impression que ces pays ne font pas partie de l’Ouest, et la femme de lettres Oksana Zaboujko ne cesse de rappeler que personne aujourd’hui ne qualifie sans cesse les Allemands d’« habitants de l’ex-Allemagne hitlérienne4 ». Elle a parfaitement raison. Malgré cela, l’expression « ex-pays soviétique » est ajoutée devant les États d’Europe de l’Est et de la Baltique, même quand cette information est hors sujet. La fédération de Russie, en revanche, n’est jamais qualifiée ainsi.
Je me définis comme une autrice postcoloniale parce que c’est dans ce cadre de référence que je reconnais le mieux mon expérience et parce que cela m’aide à rendre mon travail plus compréhensible dans des régions où l’impérialisme soviétique est méconnu. Il n’est pas possible de communiquer avec le monde extérieur si l’on n’a pas une certaine compréhension commune des concepts.
Au début de ce millénaire, j’ai écrit mon premier roman, Les Vaches de Staline5, et j’ai fait beaucoup de recherches en ligne. Google n’a renvoyé aucun résultat quand j’ai essayé de trouver quelque chose, dans n’importe quelle langue que je connaisse, qui associerait le décolonialisme avec l’URSS, ou plus généralement le colonialisme avec l’URSS ou la Russie. Plus tard, le fait que je me définisse comme une autrice postcoloniale n’a cessé de susciter de l’étonnement, le rapport entre colonialisme et occupation soviétique n’étant pas toujours évident hors d’Europe de l’Est et de la Baltique. Quand j’écrivais un article sur la décolonisation de l’Estonie, en Finlande, en 2019, la rédaction m’a suggéré de remplacer le mot décolonisation par un autre plus compréhensible pour les Finlandais. De même, lorsque mes premiers livres ont été traduits, la Grande Guerre patriotique a donné des maux de tête dans certains pays. L’expression était jugée inconnue des lecteurs. Certains de mes traducteurs ne la connaissaient pas.
Ce que les histoires présentent comme pertinent et intègrent à notre conscience culturelle dépend souvent de l’argent. La recherche et les associations culturelles de Russie ont joui d’abondants financements à l’époque où celles des pays d’Europe de l’Est se battaient pour des clopinettes. On a traduit davantage de livres russes, et l’État russe a utilisé habilement la culture comme instrument de soft power, avec son soutien financier. Le pauvre a toujours la voix moins forte que celui dont la caisse est lourde. Cet argent était pourtant de l’argent volé au peuple de Russie et aux peuples colonisés par la Russie.
À l’époque où tous les anciens empires occidentaux démantelaient la colonisation et mettaient des mots dessus, la Russie allait en sens inverse, et cela n’a pas été reconnu – ou a été négligé. Les peuples qu’elle avait opprimés n’avaient pas de visage internationalement reconnaissable dans la conscience culturelle occidentale, comme Anne Frank dans les décennies passées ou George Floyd au XXIe siècle. L’histoire de la résistance en Europe de l’Est pendant la Deuxième Guerre mondiale n’était pas une grande histoire européenne, c’était un ensemble d’histoires locales, d’importance nationale dans tel ou tel pays. Or ce sont précisément ces histoires qui ont permis aux États baltes de restaurer leur indépendance. Ce sont elles qui ont rendu possibles la résistance et les révolutions ukrainiennes. C’est grâce à elles que nous existons encore et que nous parlons toujours notre langue maternelle. Notre génération est le nouveau maillon d’une longue chaîne de résistance qu’il est essentiel de connaître : les générations passées ont résisté à l’esclavage, à l’exploitation et à la colonisation. Pour ma part, je ne suis pas surprise par la résistance de l’Ukraine face à la grande offensive russe : il y a toute une tradition derrière cela.
L’autrice Chimamanda Ngozi Adichie a parlé du danger de l’histoire officielle6. Quand un pays, un continent, une communauté ou un individu est vu sous un seul angle, cela procure une perception biaisée de la réalité. Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas parler de ces clichés ou qu’ils n’aient aucun fondement. Mais ce n’est pas parce que les séries télévisées ou les films nous laissent à penser qu’on ne peut voyager aux États-Unis sans croiser quelques tueurs en série que tous les Américains en soient. Étant donné la richesse historique du pays, on ne peut pas comprendre l’ensemble du continent si l’on s’appuie sur une seule source d’information. Le même problème se pose avec les pays d’Europe de l’Est et de la Baltique : l’Union soviétique n’est pas la seule histoire qui définit l’identité de ces territoires, quand bien même tous ont connu la dictature soviétique. Le passé soviétique n’est pas le facteur qui définit le mieux ma famille. Son histoire remonte au XVIIe siècle, lorsque pour la première fois un lointain ancêtre, alors esclave, racheta sa liberté et devint un paysan libre. De nombreux Estoniens ont des histoires similaires. C’est pourquoi l’histoire la plus importante de l’Estonie est celle de son indépendance et de son droit à l’autodétermination, donc de la liberté. Si l’on regarde la Baltique, l’Europe de l’Est et la Russie par le seul et même prisme soviétique, ou si l’on considère qu’ils ne forment qu’un tout indissociable, il se forme l’illusion qu’un événement tel que la révolution de la Dignité en Ukraine pourrait se produire dans chacun de ces pays, y compris en Russie. Mais la Russie n’est pas l’Ukraine. Elle n’est pas l’Estonie. Il manque à la Russie une tradition de résistance qui formerait une grande histoire identitaire.
Mon petit doigt me dit que décolonisation est le dernier mot à la mode dans les établissements de slavistique du monde entier. J’ai du mal à croire que ce miracle se soit accompli. Peut-être juge-t-on enfin l’impérialisme russe comme un sujet assez important ailleurs qu’en Europe de l’Est. Peut-être l’Europe de l’Est ne sera-t-elle plus vue seulement comme un exotique « trou paumé de la Russie ». Peut-être le verre déformant de l’exotisme et de l’orientalisme occidental s’est-il enfin brisé. Il aura fallu pour cela la courageuse résistance ukrainienne ; et dans cette résistance, j’entends la voix de ma grand-tante.
Helsinki, 18 août 2023
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