DU MÊME AUTEUR

Galaade éditions

D’UN EXTRÊME L’AUTRE

ZIYAN

ENCORE

TOPAZ : TOUT COMPRIS

Du monde entier

HAKAN GÜNDAY

ZAMIR

roman

Traduit du turc

par Sylvain Cavaillès

GALLIMARD

La première citation de la page 281 est extraite de Kaputt de Curzio Malaparte, traduit de l’italien par Juliette Bertrand. © Éditions Denoël, 1946, pour la traduction française.

La deuxième citation de la page 281 est extraite de La peau de Curzio Malaparte, traduit de l’italien par René Novella. © Éditions Denoël, 1949, pour la traduction française.

Titre original :

ZAMIR

© Hakan Günday.

Publié en accord avec Kalem Agency.

© Éditions Gallimard, 2024, pour la traduction française.

À toutes ces femmes tuées

parce qu’elles étaient femmes

Nous vendons la paix comme d’autres vendent des boissons ou du savon…

Nous faisons la publicité de la paix comme d’autres font celle de la guerre.

John Lennon[1]

1. « We’re trying to sell peace, like a product, you know, and sell it like people sell soap or soft drinks. And it’s the only way to get people aware that peace is possible, and it isn’t just inevitable to have violence. Not just war – all forms of violence. » (The David Frost Show, 14 juin 1969.) La traduction donnée ici reprend celle d’Hakan Günday dans l’édition turque.

La bombe et le bébé

C’est donc ça : tout dans l’univers est un shrapnel. Et ce qui est en expansion, en réalité, c’est un nuage de shrapnels. C’est pour ça que les galaxies s’éloignent les unes des autres, et tout le reste aussi. C’est pour ça que l’univers avance violemment, dans tous les sens en même temps. Pour heurter, tôt ou tard, quelque chose, quelque part. Pour, tôt ou tard, détruire et être détruit. C’est donc ça : la Voie lactée, et le Soleil à l’intérieur, et le monde autour, et les hommes dessus, et tout ce qu’ils ont dans la tête, ce ne sont que des shrapnels. Leurs pensées, leur foi, leurs sentiments, leurs inventions, tout. C’est donc ça : les hommes n’existent que pour se planter les uns dans les autres. Parce que sinon… Si tout ce qui est relatif aux hommes n’avait pas réellement été un shrapnel, cette explosion qui s’est produite dans le camp de réfugiés d’al-Aman, monté quarante ans plus tôt à la frontière turco-syrienne, elle n’aurait jamais eu lieu. Un bébé de six jours ne se serait pas retrouvé sous une averse de billes d’acier, et son petit visage n’aurait jamais été déchiqueté. Mais il l’a été. Trois billes embrasées se sont enfoncées dans sa tête grosse comme le poing. L’une dans la chair de sa joue gauche, l’autre dans son œil droit, la dernière dans sa mâchoire. Elles ont fait fondre une à une chacune des cellules qui se présentaient à elles et ont ouvert dans ce visage trois profonds puits de flammes. C’est donc ça : tout dans cet univers est un shrapnel. Sinon, ce livre n’existerait pas.

Parmi ceux qui trouvèrent le bébé après l’explosion, il y avait Yusuf Ali. Un poète d’Alep. Voici comment, des années plus tard, il raconta cet instant :

« Ils avaient monté une tente à côté de notre container. Pour une femme qui venait d’arriver… C’est elle qui s’occupait du bébé. C’était le soir, le camp était calme. Donc on l’entendait pleurer. Il pleurait sans arrêt. On râlait : “S’il se taisait, au moins on pourrait dormir…” Et puis la bombe a explosé. On est allés voir… Il avait le visage en sang. Sa poitrine se soulevait. Il est pas mort, on a dit. Il est pas mort mais… il pleure plus. Il se tait, il nous regarde. Mais droit dans les yeux. Vous savez, les bébés vous dévisagent comme ça. Comme s’ils demandaient des comptes… Et en fait c’est vrai, ils demandent des comptes. C’est comme ça qu’on l’a su. Mais ça nous a servi à quoi ? À rien. Est-ce qu’on a pu lui rendre des comptes ? Non. »

Cette nuit-là, dans l’unique salle d’opération de l’hôpital du camp – qui n’avait pas été touché par l’explosion –, on livra une bataille pour la vie. Un chirurgien de trente-deux ans, nommé Asbjörn et originaire de Stavanger, travailla comme une machine à coudre pendant treize heures à recomposer le visage déchiqueté du bébé. Le cœur s’arrêta trois fois pendant l’opération, mais Asbjörn persévéra. À un seul moment les larmes lui vinrent aux yeux. Mais l’infirmière à ses côtés était expérimentée. Elle connaissait la guerre. Faisant mine de lui éponger la sueur aux tempes, elle essuya les larmes du chirurgien.

Au lever du soleil, ce qui se trouvait autour des yeux du bébé ne ressemblait peut-être pas à un visage, mais c’était au moins un morceau de chair capable de respirer. C’est alors seulement qu’Asbjörn put remercier l’infirmière d’avoir essuyé ses larmes. « Quelles larmes ? » lui demanda-t-elle tandis qu’elle l’aidait à retirer son tablier ensanglanté. Elle connaissait les hommes aussi bien que la guerre.

Passant de la salle d’opération aux soins intensifs, il ne répondit pas aux deux médecins qui cessèrent un instant de s’occuper des autres blessés pour le féliciter. Une fois sorti du bâtiment préfabriqué, il regarda le ciel d’un bleu éclatant et voulut inspirer une longue bouffée d’air, peine perdue. À cause de ses deux paquets de cigarettes quotidiens, ou peut-être parce qu’il n’avait plus aucune tolérance envers le monde et tout ce qui s’y rapportait, il ne put expirer cet air qu’en toussant. Marchant en direction du container dans lequel il logeait depuis quatorze mois, il remarqua une chose : il n’était pas fatigué. Bien qu’il eût passé la nuit debout, sans dormir, il ne ressentait pas le moindre épuisement. Ensuite, il remarqua ceci : il ne ressentait rien. Comme s’il ne devait plus jamais rien ressentir de toute sa vie…

Il entra dans le container. S’assit sur le lit. Il eut envie de parler avec sa femme restée à Stavanger. Mais il n’eut pas besoin de l’appeler pour cela. Car, tandis que sa main se tendait vers le téléphone posé sur la commode, la conversation avait déjà commencé à résonner dans son esprit. Ce que l’un et l’autre allaient dire, il le savait déjà.

Asbjörn allait annoncer qu’il comptait démissionner et rentrer immédiatement en Norvège, et sa femme, elle, allait lui demander la raison de cette soudaine décision. Pour ne pas inquiéter son institutrice d’épouse, il ne lui parlerait pas de l’explosion, ni, pour ne pas l’attrister, du bébé, il lui dirait juste : « Parce que tu me manques, parce que les enfants me manquent. » Là-dessus, sa femme lui rappellerait le contrat de vingt-quatre mois qu’il avait signé avec la direction d’al-Aman, et s’efforcerait de le convaincre de ne pas quitter le camp. Il l’écouterait en silence et se rappellerait les jours où cette même personne hurlait : « Tu ne peux pas partir ! Nulle part ! Ta famille a besoin de toi ! » Car, ces mots qu’il avait dits jadis pour la convaincre, c’est maintenant de sa bouche à elle qu’il allait les entendre :

« Mais mon chéri, c’est un sacerdoce… Il faut bien que quelqu’un le fasse… Ces gens désespérés ont besoin d’un médecin, d’un chirurgien… »

Cette conversation qu’il avait tenue dans son esprit en regardant l’écran noir de son téléphone éteint depuis la nuit passée, Asbjörn y mit fin, toujours dans son esprit, et il prit une décision : dès qu’il serait certain que l’état de santé du bébé n’empirerait pas et qu’il n’allait pas mourir dans un futur proche, il quitterait al-Aman sans rien dire à personne et rentrerait en Norvège. Après quoi, il prit une autre décision.

Il reposa le téléphone sur la commode, se leva, tira sa valise de sous le lit et l’ouvrit. Il en sortit une boîte fermée par un ruban de satin rouge qui se terminait en un nœud tout froissé, et sur laquelle était écrit El Massaya. Il voulut défaire le nœud mais le tremblement de ses mains l’en empêcha. Il déchiqueta la boîte comme une bête sauvage, en libérant une bouteille d’arak bleue qu’un collègue beyrouthin lui avait offerte des mois auparavant, pour le Nouvel An, et qu’il leva vers le faisceau de lumière qui entrait par la vitre du container. Il observa la façon dont le soleil irisait le verre bleuté. Comme il détestait l’odeur de l’anis, il ne lui était pas venu à l’esprit, jusqu’à ce jour, de l’ouvrir. Mais désormais il ne sentait plus rien. Il ne détestait ni n’aimait plus rien. Voici comment, des années plus tard, Asbjörn raconta l’instant où il avait décidé d’ouvrir cette bouteille :

« À l’époque je ne buvais pas. Mais, ce matin-là, il s’est passé quelque chose. Après l’opération, je m’étais retrouvé totalement engourdi. Tout mon corps était engourdi. Mon esprit, mes jambes, mon nez, tout… Et à cet instant j’ai eu peur. J’ai eu peur que cet engourdissement ne disparaisse. C’est pour ça… pour que cette insensibilité se poursuive… Je l’ai ouverte cette bouteille, et j’ai bu à même le goulot… Et puis je me suis rendu compte que les années avaient passé et que je buvais deux litres de whisky par jour. J’avais fini par réussir à devenir alcoolique. Ça a marché, si tu veux mon avis. Parce que je ne sens toujours rien… Mais… Tu sais, cette première gorgée de la journée ? L’instant où je bois cette première gorgée… Si tu savais comment je me sens à ce moment-là ! Je la désire tellement, cette première gorgée, c’est comme si, pour un instant, il y avait un vrai lien entre le monde et moi. Même si ce n’est que pour quelques secondes, je suis presque heureux ! Et donc je suis certain de ça désormais : si ton désir de vivre n’est pas aussi fort que celui d’un alcoolique pour cette première gorgée de la journée, tu ne mérites pas d’être en vie ! Et puis, c’est cette première gorgée qui lui rappelle qu’il est alcoolique. C’est à cet instant qu’il comprend qu’il ne peut plus vivre sans l’alcool. Mais l’homme est un animal tellement stupide qu’il ne comprend à quel point il est accro à la vie que lorsqu’il est près de mourir. Au moment même de rendre son dernier souffle. Ce que l’alcoolique comprend dès la première gorgée d’alcool, celui qui ne boit pas ne le comprend qu’au moment de rendre son dernier souffle ! Alors, étouffé par les larmes et les regrets, il crève. Cette nuit-là, le bébé est mort trois fois, et il a ressuscité trois fois. Si tu veux mon avis, ce bébé, il avait tout compris dès sa naissance. Il avait compris la valeur de la vie dès qu’il avait ouvert les yeux. Je suis sûr que l’avidité avec laquelle je bois chaque jour cette première gorgée est la même que celle avec laquelle il avait pris son premier souffle en ce monde. Ce bébé était né amoureux de la vie. C’est pour cette raison qu’il n’est pas mort cette nuit-là… Ce n’est pas moi qui l’ai sauvé. Il s’est sauvé tout seul. Et bien sûr il m’a sauvé moi aussi. Car c’est grâce à lui que j’ai compris que je n’étais pas vraiment chirurgien et que je ne le serais jamais. Parce que j’étais trop sensible. Je réfléchissais trop. Un chirurgien doit être aussi insensible que n’importe quel chef d’État. C’est une obligation absolue ! Par exemple, comment dire, comme n’importe quel chef d’État ayant réussi à déclencher une guerre quelque part. Comme ce chef d’État-là, il doit pouvoir se dire sans peine : Ne pense pas à ces bébés au visage brûlé. Ne pense pas à ces bébés à la jambe arrachée, aux intestins déchiquetés. Fais ton boulot ! Ne pense à rien de tout ça ! Qu’ils aillent se faire foutre, ces bébés ! »

Parmi tant de camps de réfugiés se trouvant à la frontière, al-Aman n’avait bien sûr pas été choisi par hasard. Au contraire des autres, il représentait pour les réfugiés la possibilité réelle d’une vie meilleure. Grâce aux relations à l’international de la direction du camp, ils pouvaient espérer le quitter un jour et tenter de retrouver leur identité, très loin de leurs foyers d’origine où ils l’avaient abandonnée. Le jour où un réfugié prend la route, ce n’est pas seulement sa maison qu’il quitte, c’est aussi lui-même. Car, après tant de douleur, la personne qui arrive n’est plus celle qui est partie. Malgré tout, pour ceux qui logeaient dans ce camp, il était possible de réellement tenter de se souvenir de qui ils étaient une fois qu’ils étaient parvenus dans une région préservée par la guerre. Le jour pouvait même venir où ces gens, que tous les États évoquent sous le terme de migrants pour se défausser de leurs responsabilités légales, obtiendraient ce statut de réfugiés qu’il leur fallait acquérir dans leur pays de destination, et ce avec le soutien de la direction d’al-Aman. Ce camp avait le pouvoir de traverser les dimensions, d’un monde où l’on s’égorge pour une goutte d’eau sur les routes de l’exil à un autre où l’on s’égorge pour un téléphone portable dans les magasins. C’est la raison pour laquelle cette bombe a explosé à al-Aman et pas ailleurs. C’est même pour cette raison que ce bébé se trouvait dans ce camp. Ils y avaient été déposés tous deux pour la même raison. Parce qu’à al-Aman, il y avait de l’espoir.

On n’apprit jamais qui avait placé cette bombe. Mais on savait parfaitement qui avait fait passer la frontière, six jours avant l’explosion, à ce bébé né sur le territoire turc. Tout comme il était évident, d’après Asbjörn, que ce bébé qui, d’après Yusuf Ali, avait cessé de pleurer après l’explosion parce que les nerfs de son visage avaient été dévitalisés, ne pleurerait plus jamais.

24 décembre

Matin

Sept jours plus tard, le monde allait entrer dans un nouveau millénaire et moi, j’étais à l’enterrement d’Asbjörn. C’était le moment rêvé pour verser des larmes mais j’étais incapable de pleurer. De ce fait, j’étais rigide comme un cadavre refroidi et, comme toujours, tendu. J’aurais pu sortir de ma poche le petit flacon blanc que j’ai toujours sur moi, en faire tomber discrètement quelques gouttes dans mes yeux et, grâce à la ciclosporine, regarder ce qui m’entourait avec des yeux humides mais, parce que j’avais suffisamment menti ces derniers temps, je décidai de rester tranquillement assis et, ne serait-ce que dans cette petite église, de ne tromper personne. Car mon visage avait beau être aussi artificiel que mes larmes, la douleur créée en moi par la mort d’Asbjörn était aussi réelle que le fait qu’il m’avait sauvé la vie quarante ans plus tôt à al-Aman.

Lorsque je sortis de cette église de Stavanger, la tempête de neige s’était calmée. Le paysage devant moi était désormais tout autre, il ressemblait à une carte postale du Nouvel An. Je marchais dans cette carte postale. Et mon téléphone sonna tandis que je descendais les larges marches. C’était Federico de Palerme. Je demandai immédiatement :

« Le trou a été fait ?

— Non… Ils n’ont pas encore trouvé le bon moment.

— Pas grave, on a encore le temps.

— En fait, non. C’est pour ça que j’appelle. Ils ont avancé la date du départ. Ils nous envoient le 27.

— Ils vont donc faire ça pour le Nouvel An. Pendant la fête.

— On dirait bien.

— Mais le jeu continue, n’est-ce pas ?

— Ils peuvent y mettre un terme à tout instant.

— Federico, il faut absolument que ce mur soit percé avant la fin du jeu. Sinon… »

Je me tus. Parce qu’au moment même où j’étais descendu des marches sur le trottoir, la femme aux cheveux blancs dont je m’étais efforcé pendant toute la cérémonie de ne pas croiser le regard était passée devant moi. C’était l’épouse d’Asbjörn, qui, bien qu’elle l’eût quitté des années auparavant, n’avait jamais cessé de l’aimer, et qui pour cette raison n’avait pas demandé le divorce…

J’entendis la voix de Federico :

« Je sais, beaucoup de gens vont mourir.

— Je te rappelle plus tard », dis-je avant de raccrocher.

La femme aux cheveux blancs ne dit pas un mot. Elle se contenta de me dévisager un bref instant avant de céder à son envie de me coller une gifle. Ceux qui reboutonnaient leurs manteaux devant la porte de l’église firent comme s’ils n’avaient rien vu. Après tout, nous sortions d’un enterrement et il y a mille et une façons d’exprimer son deuil, donner une gifle en est une. La femme aux cheveux blancs inspira profondément à plusieurs reprises et ses yeux s’embuèrent. Elle voulut s’excuser, mais elle ne réussit pas à parler. Elle préféra me serrer fort dans ses bras. Outre le fait d’avoir connu Asbjörn, nous avions un autre point commun. Tout comme moi, cette vieille femme ne savait pas quoi faire avec moi. Le souffle coupé, elle hésitait entre la colère et la pitié. Tout son corps tremblait. Je le sentais. Sa joue gauche était posée sur ma poitrine. Pouvait-elle sentir de son côté les battements de mon cœur ? Je ne le crois pas. Mon manteau était trop épais. Tout au plus garderais-je la trace de ses larmes sur mon col. Mais elles finiraient par sécher et chacun reprendrait sa route. Moi, je ne voulais pas que cet instant finisse. Je ne voulais pas qu’elle me lâche. Car lorsque ses bras quitteraient mes épaules, nos regards se rencontreraient. Et une douleur, partant du front, s’emparerait de tout mon corps. Un sentiment dense et noir se répandrait en moi comme du pétrole versé dans la mer, le contenu de mon esprit s’effacerait, ne laissant que deux questions : pourquoi n’étais-je pas mort dans ce camp ? Pourquoi étais-je resté en vie ? Bien sûr, rester en vie ne signifie pas vivre. Mais il me suffisait de respirer pour que ces questions se posent. Ça arrive parfois, un moment dans une journée, la honte me prend d’exister.

La femme aux cheveux blancs retira ses mains de mon dos, puis elle me saisit les coudes et me dévisagea une dernière fois. Après quoi, elle se retourna et commença à s’éloigner lentement. Elle devait avoir caché à tout le monde qu’elle se rendrait à l’enterrement d’Asbjörn ce matin-là. En particulier, j’en étais certain, à ses enfants, qui n’avaient jamais pardonné à leur père et ne le voyaient plus depuis des années. C’est pour cette raison qu’elle n’avait personne à son bras sur le chemin du retour. Elle marchait, mais en même temps c’était comme si elle s’efforçait, toute seule, de rester debout. Je regardai les petites traces de ses pas sur la neige qui recouvrait le trottoir. Elles étaient peut-être là pour que je les suive. Peut-être devais-je la rattraper. Peut-être était-ce à moi de me tenir devant elle et de l’étreindre. Avant de lui prendre le bras et de marcher avec elle. Mais j’en fus incapable. Comme je le craignais, une douleur vénéneuse, partant du front, était sur le point de m’envelopper le corps entier comme une camisole. Pourquoi n’étais-je pas mort dans ce camp ? Je me donnais l’impression de ne pas avoir le droit d’exister. Pourquoi étais-je resté en vie ? Je me sentais comme celui qui se tient debout face à une grande tablée où tout le monde a déjà trouvé sa place. Pourquoi n’étais-je pas mort dans ce camp ? Je me sentais comme cette ultime goutte qui fait déborder le vase… Cette goutte qui n’a jamais rien eu à voir avec lui et dont la venue bouleverse tout. Pourquoi étais-je resté en vie ? Trois fois j’avais été expulsé de ce monde, mais trois fois j’y étais revenu. Alors même que je n’avais plus de visage. Pourquoi n’étais-je pas mort dans ce camp ? Là, à cet instant, je pouvais bien aller me cacher où je voulais, je pouvais bien rester seul si je le désirais, je savais que je ne parviendrais pas à me débarrasser de ce sentiment. Un ascenseur vide, un lit à une place ou une île déserte… ça ne ferait aucune différence. Où que je sois, je me sentais de trop. Je regardais mes mains gantées. Mes doigts étaient de trop. Je regardais mes pieds, eux aussi étaient de trop. Je prenais trop de place. Mes yeux étaient de trop. Tout ce qu’il ne fallait pas voir, je l’avais vu, je le voyais, je le verrais encore. Je fermai les yeux. Cette vieille femme n’avait peut-être pas entendu les battements de mon cœur, mais là, ma cage thoracique était comme un clocher, le bruit assourdissant. J’étais de trop, le monde était de trop. Ça va passer, du calme ! me disais-je. Car c’était toujours comme ça. Cette douleur, ce sentiment étrange et ces questions arrivaient d’un coup comme une crise d’appendicite et finissaient toujours par passer, lentement, telle une petite attaque cardiaque. Ces crises, j’en avais tant vécu tout au long de ma vie. Il n’y avait ni remède ni traitement. Il n’y avait rien en ce monde qui pût guérir quelqu’un souffrant violemment de la simple honte d’exister. C’est en tout cas ce que je croyais. Toutes ces années, j’avais vécu sous la menace de ce sentiment. Un enfant peut-il regretter d’être né ? Et comment ! Jusqu’à la moelle, jusqu’à s’en briser les os. Surtout si les gens, parce qu’il leur donne la nausée, détournent le regard pour ne pas voir son visage mutilé, à cet enfant… La première fois que je me suis fait honte, j’avais six ans. Parce que je n’avais pas de visage. J’ai eu honte de toutes mes forces. Par la suite, j’ai trouvé des centaines de raisons, pour avoir honte encore, et encore. Si je vivais mille ans, j’en trouverais encore mille autres. Parce que j’ignore ce que l’on peut éprouver envers soi-même, sinon la douleur et la colère.

Devant cette église de Stavanger, comme je me tenais là tel un arbre frappé par la foudre, je régulai mon souffle et ouvris lentement les yeux. J’étais maintenant plus calme. La cause de la crise de vergogne que je venais de vivre était évidente : Asbjörn était mort par ma faute. Il était mort de m’avoir rencontré. C’est de m’avoir sauvé la vie qu’il avait perdu la sienne. En tout cas je le croyais.

C’était une journée bizarre. Parce que je n’étais pas le seul à me tenir là sur ce trottoir et à avoir honte d’exister. D’autres sortaient de l’église à petits pas, la tête baissée, un ruban bleu épinglé à leur col. Ces gens à la conscience vrillée par une culpabilité aiguë, je les avais rencontrés grâce à Asbjörn. Même s’ils s’efforçaient de ne pas le montrer, ils me regardaient et me désignaient les uns aux autres.

Malgré les supplications de sa famille et de ses amis, et quand bien même ils menaçaient de l’abandonner, Asbjörn s’était entêté dans son refus de se faire soigner pour sortir de l’alcoolisme. Ainsi, il avait d’abord perdu ses enfants puis, au fil des ans, tout ce qu’il possédait, vivant seul le reste de ses jours jusqu’à sa mort à soixante-douze ans. Mais, dans ses dernières années, il avait participé aux réunions d’un groupe de soutien thérapeutique, auxquelles il se rendait généralement dans un état d’ivresse avéré. Ce groupe, les Atlas Anonymes, se composait de Norvégiens rongés par la culpabilité d’être nés dans un pays prospère et de devoir faire face à la pauvreté sur terre. Ils sentaient sur leurs épaules toute la misère du monde, d’où leur nom, Atlas. Ce sentiment de culpabilité qui aveuglait en eux tout sens de la logique avait anéanti leurs relations sociales et leur vie quotidienne. Ils se réunissaient donc régulièrement et essayaient, accompagnés d’un psychothérapeute, d’affronter en s’entraidant ce sentiment qui les rongeait de l’intérieur. Il y avait en Norvège et dans les pays environnants des dizaines de groupes de soutien et d’organisations civiles du même type que ces Atlas Anonymes.

Tout avait commencé par une étrange vague de dépressions chez les adultes des pays scandinaves. Dans les notes de séance des psychologues incapables de donner un sens à cette épidémie, on pouvait lire ce genre de phrases :

« En réalité je n’ai aucun problème… mais je ne me sens pas bien du tout, je ne sais pas pourquoi. J’ai tout ce qu’il me faut pour être heureux… mais je ne le suis pas. »

Quelque temps plus tard, on identifia deux points communs parmi tous ces gens. Tous se tenaient régulièrement informés de ce qui se passait dans le monde, apprenant chaque jour toutes sortes de détails concernant la vie de ceux qui connaissent la faim, la pauvreté et la guerre. Et à tous, dans leur éducation, on avait greffé le sens de l’empathie. Le fait de savoir qu’il n’y avait aucune trace d’une telle épidémie de dépressions dans les pays du Golfe, pourtant beaucoup plus riches qu’eux, ne suffisait pas à les rassurer.

Asbjörn, parce qu’il était né dans un monde dépourvu de justice et d’égalité, avait fini par tomber dans la dépression comme tout être doué de raison, puis par succomber à une cirrhose après être devenu alcoolique. J’étais la dernière personne qu’il eût opérée, son dernier patient… Ensuite, c’était lui qui était tombé malade. Cette nuit-là, Asbjörn avait attrapé la mort, et c’est moi qui la lui avais transmise. En tout cas, c’était ce que nous pensions. Sa femme aux cheveux blancs et moi. Mais ensuite, nous avions compris que c’était un bébé de six jours que nous accusions de meurtre, et pour ne plus avoir à nous regarder en face nous étions tombés dans les bras l’un de l’autre comme nous venions de le faire. Les membres des Atlas Anonyme, eux aussi, se donnaient l’accolade sur le trottoir devant l’église. Même s’ils murmuraient, je pouvais entendre les mots de consolation qu’ils prononçaient, je distinguais même les larmes de certains. Ils n’étaient peut-être pas très proches d’Asbjörn mais cela n’avait pas d’importance. Parce que ce qui liait entre eux les Atlas Anonymes, c’était une douleur. Et dans ce monde ce n’était pas le sang qui fondait les familles, mais la douleur. Pour cette raison, ils n’avaient pas besoin pour pleurer de connaître le plat préféré d’Asbjörn ou son signe astrologique.

Le ruban bleu à leur col était le symbole de la culpabilité qu’ils ressentaient. La dépression qui étouffait les Scandinaves depuis des années avait fait les gros titres à l’échelle globale et ils étaient devenus la risée du monde entier. Rappelant que la Suède était l’un des plus grands exportateurs d’armes, ou la discrimination dont étaient victimes les peuples sémites locaux, et faisant référence au syndrome de Stockholm, les journaux avaient titré : « Cette fois, c’est l’assassin qui est tombé amoureux de sa victime ! » On avait pu lire ce titre dans certains journaux paraissant en Turquie. Lorsqu’ils ne trouvaient rien à traiter ou qu’ils voulaient détourner l’attention de l’actualité du pays, ils écrivaient encore et encore sur cette dépression scandinave et publiaient des « points de vue de spécialistes » démontrant qu’elle était le signe d’une hypocrisie proprement européenne. Or, si les rédacteurs en chef de ces journaux avaient regardé autour d’eux, ils auraient vu que les Turcs, du fait de la macropolitique des États, sombraient au moins autant dans la dépression que les Scandinaves. D’ailleurs, voici ce que, depuis quelque temps, les Turcs souffrant de dépression disaient à leur psychologue :

« J’ai l’impression que les gens passent leur temps à m’éviter. C’est comme si personne ne m’aimait… Et même comme si tout le monde me détestait… J’ai des amis, une famille… mais je me sens tellement seul, je ne sais pas pourquoi. »

Ces phrases, je les connaissais parce qu’une fois tous les trois mois, je trouvais posé sur mon bureau un rapport intitulé « Analyses des psychologies sociales et individuelles dans les pays du G20 ». Comme j’étais constamment sur les routes et que je ne trouvais guère le temps de m’asseoir audit bureau, j’étais forcé de lire ce genre de rapports sur mon téléphone.

Pour dire la vérité, il n’y avait rien d’étonnant à ce que les Turcs pensent ne pas être aimés. Car, depuis des années, les nouvelles du jour, de la première à la dernière, avaient toutes le même titre : « Encore un ennemi des Turcs ! » Et ces ennemis des Turcs appliquaient depuis sept ans un sévère embargo économique à la Turquie. En conséquence, ils ne pouvaient faire venir du monde extérieur que des médicaments et des produits alimentaires. Pour ne rien arranger, cela faisait tout juste cinq mois qu’un texte intitulé « loi des Adieux » avait été voté par l’Assemblée fédérale allemande. Ce texte permettait d’expulser d’Allemagne les Turcs qui y avaient, à une époque, émigré en masse. Türken Raus n’était désormais plus seulement un graffiti de menace à Kreuzberg, mais le slogan officieux d’une politique étatique en marche. Par conséquent, un Turc avait suffisamment de raisons valables pour aller demander à son psy : « Mais pourquoi donc personne ne m’aime ? »

Tandis que je traversais la route en direction d’un taxi, je considérai le panneau publicitaire digital fixé sur son toit. On y lisait, en grandes lettres rouges, NEW MILLENIUM. Puis le mot MILLENIUM s’effaça et à sa place apparut le mot WORLD. Comme il s’agissait d’une publicité pour un casino qui venait d’ouvrir, le mot WORLD s’effaça à son tour pour laisser apparaître le mot LUCK.

Je m’installai sur la banquette arrière et, me regardant par automatisme dans le rétroviseur, je dis : « Bonjour. Emmenez-moi à l’aéroport s’il vous plaît. »

Comme mes lèvres ne bougeaient pas beaucoup quand je parlais, le conducteur ne comprit pas ce que j’avais dit. J’étais habitué à ce que les gens ne comprennent pas ce que je disais. Je répétai alors simplement « à l’aéroport » et me laissai aller contre le dossier.

Je pensai à mon appartement à Istanbul. Je m’efforçai de m’en rappeler le salon, la terrasse, la cuisine, la salle de bains et les deux chambres. En vain. Cela faisait quasiment deux ans que je ne dormais plus dans mon lit. Bien sûr, j’aurais pu décrire mon appartement dans ses moindres recoins, mais je n’arrivais pas à le visualiser. Le déplacement entrepris en janvier pour une brève mission s’était transformé en un marathon interminable. Car, avant même que je ne puisse terminer un dossier, un autre arrivait que je devais traiter. Je m’étais laissé entraîner d’un pays à l’autre. Depuis des mois, je vivais à l’hôtel. Je rachetais vêtements et brosses à dents à mesure qu’ils s’usaient. Je n’avais avec moi qu’une valise et un étui à violoncelle noir. Quand je prenais un taxi, je mettais généralement la valise dans le coffre, j’attachais l’étui sur le siège passager avec la ceinture de sécurité, et je m’asseyais à l’arrière. Y avait-il quelqu’un qui m’attendait à la maison ? Si cela avait été le cas, je m’en souviendrais. Car, quand on est seul, ça ne s’oublie pas. J’avais essayé…

Juste au moment où j’allais appeler Federico, mon téléphone sonna. C’était Grace de Londres. J’en étais à un tel point dans ma vie que je répondais systématiquement au téléphone par une question.

« Alors, tu l’as eu ?

— Oui. Ça a été très difficile mais j’ai réussi.

— Tu l’as comparé avec le rapport officiel ?

— Je suis en train…

— Et ?

— C’est exactement ce qu’on pensait… Tous les chiffres qu’ils ont annoncés sont faux. Les Bangladais, les Pakistanais, les Caribéens, les Asiatiques… Leur “indice d’utilité” à tous a été baissé de moitié. Ils ont diminué les points de toutes les minorités !

— Entendu, Grace…

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Je te ferai signe. »

Je raccrochai. J’inspirai profondément et renonçai à appeler Federico. Car, à ce stade, il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre que le trou ait été ouvert. Ce trou allait être percé dans le mur d’une cellule se trouvant dans la base américaine de Sigonella, en Sicile. En regardant par ce petit trou dans le mur, Chasta, un Sioux oglala lakota, allait enfin pouvoir découvrir la vérité. Mais il fallait bien sûr qu’il soit percé à temps… Avant que Chasta ne quitte sa cellule. Et, plus important encore, avant que le jeu n’ait pris fin.

Je pris dans ma poche le petit flacon blanc, et me versai dans chaque œil deux larmes. Un regard dans le rétroviseur, et je pensai : Voilà, c’est ça le bon visuel. J’avais maintenant un visage qui correspondait à l’état de mon âme. Le dos de mon crâne retomba contre l’appuie-tête et je regardai dehors. Observant la neige qui s’était remise à tomber, je m’imaginai en train de pleurer. D’abord en silence, puis à gros sanglots…

Ce jour-là, dans ce taxi qui m’emmenait à l’aéroport, j’étais loin de savoir, comme j’essuyais du bout des doigts les larmes factices qui coulaient sur mes joues, que quelques jours plus tard tout allait changer. Très vite, quelque chose de magique allait se produire et moi, j’allais devenir quelqu’un de totalement différent. Mon existence allait enfin trouver un sens. Quarante ans après ma naissance, j’allais me sentir vivre, vraiment, pour la première fois. Et, plus important que tout, ces deux questions trouveraient enfin leur réponse :

Pourquoi n’étais-je pas mort dans ce camp ? Pourquoi étais-je resté en vie ?

Parce que j’allais changer le monde.

Palaz et al-Aman

Aucune organisation ne revendiqua l’explosion d’al-Aman. Ce qui fit suspecter tous les groupes armés de la région, à commencer par les services de renseignement et les forces spéciales, mais cela n’avait aucune signification dans une zone de guerre. Car le fait qu’une attaque perpétrée contre des civils lors d’une guerre soit jugée ou non dépendait de l’identité de ceux qui allaient créer le tribunal. Par conséquent, tuer des civils était généralement l’affaire de ceux qui étaient sûrs de gagner la guerre et d’ensuite créer ce tribunal, et plus rarement de bombes humaines ayant renoncé à payer le prix de ce qu’ils avaient fait ou quelque facture que ce soit.

Ce qui différencie les explosifs artisanaux des autres bombes, c’est la légalité du commerce des matériaux utilisés dans leur fabrication. Ceux-ci sont accessibles à tous. Sont donc éliminés d’emblée producteurs à grande échelle, propriétaires de fabriques d’armes illégales, généraux vendant des bombes issues des stocks de leur propre armée ainsi que vendeurs d’armes commissionnés. Ainsi, l’explosif artisanal est un outil de massacre fonctionnel, œuvre de l’ingéniosité de ces hommes qui n’existent que pour se planter les uns dans les autres, passant directement du producteur au consommateur et revenant beaucoup moins cher que les autres bombes. Alors que la production d’explosifs conventionnels peut être arrêtée au stade des préparatifs, comme cela se passe avec les États-Unis – première et seule nation à avoir utilisé la bombe atomique contre des hommes – et leur embargo économique contre l’Iran – qui travaillait alors à enrichir de l’uranium – au prétexte qu’ils allaient merder comme ils avaient d’ailleurs eux-mêmes merdé, la situation est différente pour les explosifs artisanaux. Leur production ne peut être empêchée qu’après leur explosion. Car c’est seulement à la suite des analyses faites à ce moment-là que l’on peut restreindre, après les avoir identifiés, le commerce des matériaux entrant dans leur composition. Et face à ces restrictions, les insomniaques de l’explosif artisanal se dirigent immédiatement vers d’autres matériaux légaux. Par exemple, si l’on restreint la vente d’engrais à base de nitrate d’ammonium, utilisé dans l’agriculture, la solution qu’ils trouveront sera d’acheter du chlorate de potassium à l’industrie pharmaceutique. Parce qu’à cette époque le commerce de ce produit avait été limité en Syrie et dans les pays limitrophes, ceux qui avaient fabriqué la bombe d’al-Aman s’étaient rabattus sur le peroxyde d’hydrogène, que l’on utilise dans le secteur du papier. Plus environ deux kilos de billes d’acier pour le shrapnel. Ces composants avaient été fourrés dans une sacoche de premiers secours, qui avait ensuite été secrètement introduite dans le camp puis abandonnée près des bidons d’ordures juste derrière les cabines de toilettes mobiles.

C’était tout ce que l’on savait de l’explosion d’al-Aman. Et peut-être encore cela : ceux qui avaient fabriqué cet explosif artisanal faisaient partie du monde moderne : ils avaient vu dans les obstacles qui s’étaient présentés à eux une occasion de progrès personnel, rivés à leur objectif au point de pouvoir être cités pour illustrer la force de la pensée positive par n’importe quel conférencier devisant sur la motivation. Consommateurs de médicaments, de légumes et de livres, ils pouvaient faire voler dans les airs certains lieux et, comme ils l’avaient fait à al-Aman, tuer quatre personnes et en blesser dix-sept autres. Parce qu’ils faisaient partie du monde moderne, ils se fichaient complètement que ces blessés et ces morts soient des civils, ils pouvaient même faire ce choix sciemment dans l’espoir d’atteindre plus sûrement leur but. Car ils savaient que dans le monde moderne il est possible de diriger la mémoire, c’est-à-dire de décider de qui oubliera quoi pour se souvenir de quoi, ou de comment l’on s’en souviendra. Prenons une organisation armée luttant pour l’indépendance : elle pouvait effacer de la mémoire collective – et de la conscience d’une société destinée à payer des impôts à l’État baptisé « Fin heureuse » – le bébé défiguré jadis avec un explosif artisanal, et aller jusqu’à proclamer fête nationale, afin de célébrer chaque année l’indépendance, le jour où leur bombe avait explosé dans un camp de réfugiés.

Contrairement à la bombe, le bébé avait été abandonné à al-Aman par quelqu’un de précis, et la seule personne à connaître son identité était Raif. Le bébé était arrivé dans les bras de Zerre, sa mère âgée de quinze ans. Elle avait marché en direction du seul olivier à la frontière sud du camp, où Raif l’attendait derrière les barbelés. L’ouverture qui y avait été pratiquée – juste assez pour que les contrebandiers commerçant avec les occupants du camp puissent faire passer d’un seul geste trois cartouches de cigarettes – était aussi suffisamment grande pour introduire un nouveau-né. Et Zerre, après l’avoir embrassé une dernière fois au visage à l’ombre de l’olivier, l’avait déposé dans les mains de Raif.

Ce jour-là, elle avait abandonné son enfant dans un camp de réfugiés. Naturellement, cette décision n’avait rien eu de facile. Dans le cas contraire, elle n’aurait pas eu à la prendre, elle lui aurait été donnée. Zerre n’avait pas d’autre solution. Contrairement aux fabricants de l’explosif artisanal, pour qui il y avait « toujours une alternative », elle avait passé sa vie dans l’impuissance.

Elle était née dans le village de Palaz, le plus pauvre de Turquie, qui se trouvait à quatre cents mètres de la frontière syrienne et à six cents d’al-Aman. Elle avait marché à un an, parlé à deux, s’était vu interdire de sortir de la maison à onze, s’était murée dans le silence à douze en apprenant qu’elle avait été mariée, s’était enfuie à treize pour se réfugier chez les gendarmes avant d’être reprise et battue par son mari, avait voulu à quatorze trouver refuge dans la mort en se pendant – mais elle avait été sauvée puis battue par son mari – et à quinze ans elle était tombée enceinte et avait recouvré la parole. Bien évidemment, comme elle n’était pas inscrite sur les registres d’état civil, elle n’était jamais allée à l’école. Pourtant, elle avait essayé d’apprendre à lire. Comme il n’y avait pas à la maison d’autre livre qu’un coran accroché au mur, elle avait cherché autour d’elle des textes en alphabet latin, qu’elle pensait pouvoir déchiffrer plus facilement. Tout ce qu’elle put trouver, ce furent des tracts jetés des avions des forces aériennes américaines, russes, françaises et turques. Chacun avait été conçu à destination des membres des diverses factions armées qui s’opposaient dans la guerre civile syrienne, ainsi que de leurs sympathisants civils. Avec ces tracts, chaque État tentait d’entrer en communication avec un groupe distinct. Ils avaient beau être lancés depuis l’espace aérien de Syrie, le vent les entraînait jusqu’à Palaz. De fait, Zerre acquit une imposante collection de tracts militaires. Malgré tous ses efforts, elle ne réussit pas à s’alphabétiser, mais grâce à ces gens venus des quatre coins du monde se battre en Syrie, elle apprit à reconnaître en plusieurs langues les mots signifiant « Abandonne ! » ou « Rends-toi ! ». Peu importe qu’elle en ignorât le sens…

Tandis que, très loin de là, les jeunes filles de quinze ans se prenaient des poteaux en marchant sur les trottoirs en regardant leur téléphone, Zerre, à qui l’on avait interdit de lever la tête pour regarder autour d’elle quand elle traversait la place du village, se prenait parfois une branche d’arbre ou, cette fois volontairement, entrait en collision avec Raif, un garçon âgé de dix-neuf ans. Elle comprenait parfaitement que, dans le monde où elle était née, récompenses et punitions n’étaient distribuées que par la gent virile ; par conséquent, à ses yeux, la seule façon de cesser d’être l’otage d’un homme était de devenir celle d’un autre. La raison pour laquelle elle avait choisi Raif était que celui-ci passait chaque matin la frontière en camionnette pour livrer du pain à al-Aman. Et pour les habitants de Palaz, al-Aman, c’était l’Eldorado. Une ville de conte.

Ceux qui avaient vu l’intérieur du camp, Raif le premier, en parlaient sans arrêt. Il leur suffisait d’y être entrés une fois pour en parler pendant des semaines, donnant chaque fois de nouveaux détails. Car, à al-Aman, il y avait tout ce qui manquait au village : une crèche, une école, une bibliothèque, un hôpital, un bureau de poste, du chauffage, de l’eau qui coulait de chaque robinet, et même un cinéma. Pour ne rien gâter, tout cela était gratuit. À Palaz il y avait l’électricité, mais bien sûr, à al-Aman, elle était gratuite. On y distribuait chaque jour trois repas et chaque mois, sans faillir, des acteurs ou sportifs célèbres dans le monde entier venaient visiter le camp, accompagnés de journalistes. Les habitants de Palaz ne pouvaient rien faire d’autre que monter sur le toit de leur maison pour observer la cohue et les lumières de ces visites qui se déroulaient à six cents mètres de là, puis se réunir devant la télévision au café du village. Car la nouvelle passait immanquablement au journal télévisé du soir, avec toujours les mêmes commentaires : « Prochaine étape pour les occupants d’al-Aman : l’Europe ! » Certains venaient même d’Australie. Et d’Amérique… C’était comme si le monde entier attendait les bras ouverts d’accueillir les réfugiés d’al-Aman. Mais personne ne savait rien de Palaz, qui se trouvait à un demi-kilomètre de là. Aucune chaîne de télévision ne mentionnait le village, personne n’y venait en visite. Même les fonctionnaires d’État de la région n’en parlaient pas. Pour eux, Palaz, c’était « la frontière ». C’était peut-être vrai. Ce village n’était peut-être qu’une frontière. Et al-Aman en était plus proche que de Şanlıurfa, de Mersin, ou bien sûr d’Istanbul. C’est pourquoi les enfants de Palaz, tout comme leurs pères, oncles et frères aînés, rêvaient d’émigrer, pour une vie meilleure, à al-Aman plutôt que dans ces villes. Dans la vie de chacun de ces enfants, venait forcément un jour le moment d’apprendre que ce ne serait pas possible, ce qui leur causait une profonde déception, pas très différente de celle que, très loin de là, d’autres enfants ressentaient en apprenant que le père Noël n’existait pas. Car al-Aman, c’était pour les gens qui fuyaient la guerre civile, pas pour les populations en paix. Certains enfants de cinq ans dans le déni priaient pour qu’une guerre civile éclate en Turquie. Quand leurs mères entendaient ces prières, ils recevaient une gifle bien sentie et, les joues encore humides, montaient sur le toit pour replonger dans la contemplation d’al-Aman. En fait, c’était aussi un peu leur colère qu’ils contemplaient, une colère dirigée en particulier contre les enfants de leur âge qui vivaient dans ce camp et qu’ils ne connaissaient pas. Ils pensaient que ces enfants, contrairement à eux, avaient de la chance. Et qu’ils étaient heureux ! Car, à al-Aman, il y avait même un petit parc d’attractions avec une grande roue que l’on apercevait depuis les toits de Palaz. Peut-être que si elle était restée immobile, elle n’aurait pas provoqué une telle jalousie chez les enfants du village, mais voilà, elle tournait constamment. Et, comme si cela ne suffisait pas, elle s’illuminait au coucher du soleil, comme pour les insulter. Observer cette grande roue illuminée depuis une distance qu’ils ne franchiraient jamais était plus douloureux pour eux que les gifles de leurs mères. D’ailleurs, ce n’était pas à cause de cette gifle reçue alors qu’elle n’était qu’une toute petite fille pour avoir dit : « Si seulement il y avait la guerre ici aussi ! » que Zerre avait pleuré un jour, mais d’observer ensuite ces lumières depuis le toit de leur maison.

Elle avait grandi dans la nostalgie d’un lieu où elle n’avait jamais mis les pieds. C’est pour cette raison que, bien qu’enceinte de six mois à quinze ans, elle heurtait Raif quand elle traversait le village et qu’elle s’efforçait de rencontrer son regard, ne fût-ce que pour un court instant. Elle voulait que ces rêves conçus à une époque pour elle-même se réalisent pour son bébé à naître. Elle n’avait peut-être pas accompli le voyage d’al-Aman, mais son enfant allait le faire. Et même, comme on le disait à la télé, il allait entrer dans ce camp pour en ressortir à l’autre bout du monde. Bien sûr, Zerre aurait bien voulu l’accompagner dans ce voyage, mais elle savait désormais que le père Noël n’existait pas. Même si elle réussissait à entrer dans le camp en cachette, on allait forcément comprendre d’où elle venait et la renvoyer au village. Mais un nouveau-né n’avait ni langue, ni religion, ni nationalité. Par conséquent, on allait le considérer né sur les terres où on l’avait trouvé. Et si on le trouvait dans ce camp cerné de barbelés, on allait se dire que sa mère vivait forcément là aussi. Et puis ce ne serait pas une première. Découvrir un nouveau-né entre deux containers ou deux tentes était un événement qui se produisait à intervalles réguliers à al-Aman. C’était même, en fait, quelque chose d’ordinaire des deux côtés de la frontière. Car, dans ces deux pays, les femmes naissaient, même en temps de paix, otages d’une guerre qu’elles perdaient en naissant, otages des hommes. C’est pourquoi l’abandon d’un bébé par sa mère était, sur ces terres, un événement aussi banal que la torture qu’elle subissait tout au long de sa vie en tant qu’otage de guerre. Voire aussi banal que l’exécution, aux yeux de tous, de n’importe quel otage de guerre…

24 décembre

Midi

Le taxi s’arrêta à la porte de l’aéroport de Stavanger. Je descendis et regardai une dernière fois le panneau : new MILLENIUM, new WORLD, new LUCK…

Je traversai la foule bruyante des vacanciers partant faire du ski et entrai dans le bâtiment. Il restait deux heures avant le départ de mon avion. Je me mis à marcher lentement, l’étui à violoncelle sur le dos et traînant ma grande valise derrière moi. Tout le monde autour de moi était pressé. Pas parce que nous nous trouvions dans un aéroport et que nos avions respectifs auraient eu du retard. Parce qu’ils étaient accros à l’urgence et qu’ils ne savaient pas vivre autrement. À notre époque, tout était urgent. Dans les rues, sur les avenues, dans les foyers, on vivait à toute vitesse. Et donc, comme partout ailleurs, à l’aéroport les gens passaient à côté de moi comme autant d’ambulances. C’est ça, ils ressemblaient à des ambulances. Parce qu’en réalité, la seule chose qui fût urgente, c’était le malade qu’ils véhiculaient en eux. Et ce malade, des hallucinations lui disaient qu’il était en retard pour tout dans la vie, pour l’amour comme pour la connaissance, pour l’argent comme pour les vacances, il faisait des attaques de retard. Bien sûr, le lieu que ces ambulances s’efforçaient d’atteindre n’était pas un hôpital, mais la mort. Et la mort de tous ces malades allait être vécue dans l’urgence. Au point qu’ils n’auraient même pas le temps de fermer les yeux. Dans l’histoire de l’humanité, à peine apparue, c’était une génération surnommée « ceux qui partent les yeux ouverts » qui allait disparaître. D’un coup de baguette magique. Tout à fait leur style. Leurs vies étaient en tout point un tour de passe-passe. Presque magique… Mais pas vraiment.

Décidément, je ne vivais pas à la même époque que ces gens ! Ils achetaient immédiatement tout ce qui était nouveau, quoi que ce soit. Et ils intégraient ça à leur vie avec une telle aisance, comme si ce produit qu’ils venaient d’acheter, ils l’utilisaient depuis qu’ils étaient nés. Il y avait à peine quelques semaines que la valise-guide avait été mise sur le marché, mais tout le monde en avait déjà une. J’avais vu la pub. C’était le dernier modèle de valise intelligente, elle avançait toute seule à côté de vous. Vous n’aviez qu’à lui dire à haute voix l’adresse, le lieu où vous alliez, et elle se mettait en route. Vous n’aviez plus à vous perdre dans les couloirs des aéroports ou à chercher une adresse dans les rues d’une ville où vous mettiez les pieds pour la première fois. Autour de moi, les gens suivaient leur valise. Ils ralentissaient en même temps qu’elle quand elle s’apprêtait à prendre un tournant. Ou bien c’était elle qui se mettait à attendre son maître qui s’était arrêté pour s’acheter un café. Quand les premiers modèles de valise intelligente étaient sortis, le spectacle était différent. Les gens marchaient devant ou à côté de leur valise. Maintenant, c’était elle qui était devant, et eux la suivaient. C’était peut-être ça, l’ordre des choses. Après tout, il y avait longtemps que l’homme s’était rangé derrière le leadership des objets. Ou, pour être plus juste, qu’il se laissait automatiquement diriger par tout nouvel objet. Il ne travaillait que dans l’objectif d’acheter du nouveau. C’est fou ce qu’on aime la nouveauté, et tout ce qui est neuf, me dis-je. C’est peut-être pour ça qu’on aimait tant les bébés. Parce qu’ils n’avaient encore jamais servi. Un bout de chair dernier cri, tout neuf, jamais utilisé… Mon visage à moi leur restait peut-être complètement indéchiffrable, mais moi, je pouvais lire sur le leur que leur nouvelle valise les rendait tous plus heureux. Et donc, je fis très attention en marchant, prenant soin de ne pas m’interposer entre eux et leur valise. On ne passe pas entre un chien et son maître, je gardai donc mes distances entre ces êtres et leur valise. Ou entre les valises et leur être. Car c’étaient bien les hommes qui suivaient leur valise, comme autant de chiens. J’en voyais bien certains qui lui criaient dessus parce qu’à cause de tel ou tel problème technique elle avait pris le mauvais couloir, mais je sentais la force de leur relation. Ils lui gueulaient dessus comme on engueule un gosse, n’ayant qu’à baisser la tête pour la regarder. Mais certains étaient plus attentionnés. Ils s’accroupissaient pour se mettre au même niveau et faisaient leur possible pour rester calmes. Ils posaient les mains des deux côtés de la valise, approchaient leur visage et répétaient d’une voix pleine de pédagogie l’endroit où ils allaient :

« Porte d’embarquement numéro 322… Porte d’embarquement numéro 322… »

Certains ne savaient pas exactement où se trouvait le capteur et approchaient chaque fois leur bouche d’un endroit différent.

« Point de contrôle des passeports… Point de contrôle des passeports ! »

En réalité, la seule chose que voulaient ces gens rouges de colère qui donnaient l’impression d’être en train d’embrasser leur valise sur tous les côtés, c’était être entendus. Pourvu qu’elle réagisse et qu’elle se mette à avancer, dans n’importe quelle direction, sur ses jolies petites roulettes ! Parfois, cela se produisait soudain, au moment précis où son maître avait perdu tout espoir. Quand elle s’arrêtait de nouveau, sans prévenir, quelques mètres plus loin, lui, qui la suivait tout excité, se prenait les jambes dedans et ils tombaient tous les deux en même temps. Mais, même alors, ils se relevaient sans attendre et continuaient à supplier leur valise. En fin de compte, aucun n’avait rien de plus urgent que de se soumettre à la sagesse de l’objet. Car alors, tout serait parfait, et certains, si l’envie leur prenait, pourraient même se pencher sur leur valise-guide et laisser cette dernière nouveauté les entraîner jusqu’à… : « L’enfer ! »

Quant à moi… Je n’avais pas de très bons rapports avec la nouveauté. Je ne l’approchais jamais sans soupçons. Pourquoi, je n’en sais rien… Peut-être… Peut-être était-ce pour cette raison : à sept jours d’un nouveau millénaire, d’un nouveau monde, d’une nouvelle chance, j’étais en partance vers un nouveau camp de concentration sur le point d’être inauguré en Allemagne. Un camp dernier cri, tout neuf, jamais utilisé…

Comme je ne vivais pas à la même époque que les gens autour de moi, je me mis à chercher, en regardant les panneaux signalétiques, un endroit où je pourrais fumer. Après avoir longtemps marché, j’entrai dans une pièce vitrée où des dizaines de fumeurs étaient serrés comme des sardines. La valise, l’étui à violoncelle et moi-même, nous prenions la place de trois, provoquant la colère immédiate de ceux qui nous voyaient. La ventilation ne fonctionnait pas. Ou, comme dans de nombreux aéroports, on ne l’avait pas mise en marche. Personne ne souhaitait encourager qui que ce soit à fumer plus en offrant un air frais et pur. Mais c’était peut-être aussi pour faire des économies.

Cette pièce vitrée était remplie de gens venus des pays les plus pauvres du monde. Comme toujours, il n’y avait qu’eux. Ceux à qui l’on avait appris que leur vie ne valait rien. Car, dans les pays où étaient nés ces accros à la nicotine, tout était fabriqué à partir de la matière première la moins chère qui soit, la chair humaine : bombes, boucliers… Moi, je ne fumais pas. Je ne m’imaginais pas que ma vie eût une quelconque valeur, mais je ne pouvais pas, même si j’en avais très envie… Simplement, je me sentais mieux parmi ces gens. Dans la plupart des pays où ils étaient nés, des guerres étaient en cours. Et dans ce monde, il n’était pas possible de fuir à l’infini la douleur des autres. La terre n’était pas assez grande pour ça. Où que l’on se trouve, on allait forcément, un jour ou l’autre, subir les effets d’une tragédie ayant lieu à l’autre bout du monde. Les fumées d’une guerre, aussi lointaine soit-elle, finissaient tôt ou tard par s’immiscer dans vos poumons. Voilà, c’était pour ça que dans tous les aéroports, j’entrais d’abord dans ces pièces vitrées. Je ne voulais pas attendre que la fumée vienne à moi. J’allais à elle. J’entrais au cœur de son nuage pour la laisser me pénétrer. C’était peut-être une déformation professionnelle après tout. Ou un effet collatéral de mon job. J’étais peut-être aussi au bord de la démence, qui sait.

Rien que ce matin, pendant la cérémonie, mon téléphone avait sonné au moins vingt fois, mais je n’avais pas répondu. En plus, je savais que chacun de ces coups de fil recelait une question de vie ou de mort. Je n’étais peut-être pas chirurgien, comme Asbjörn, mais du secteur dans lequel je travaillais dépendait que des gens meurent ou restent en vie.

Je travaillais depuis treize ans pour une organisation du nom de Fondation pour la Première Paix mondiale. La maison mère se trouvait à Genève, et elle disposait de bureaux dans soixante-six villes, employant au total huit cent soixante et onze personnes, parmi lesquelles seulement sept, dont je faisais partie, travaillaient en tant que « présentateurs ». C’était un titre à valeur plutôt symbolique, voire romantique si l’on considérait la réalité. La description du poste dans les contrats que nous avions signés avec la fondation était simple : présenter l’une à l’autre les parties d’un conflit ou d’une guerre, c’est-à-dire les faire se rencontrer et s’asseoir à la même table pour parler, puis nous retirer. Une description du même genre était utilisée dans la partie « Objectifs » du site Internet de la fondation. Ça sonnait tout à fait comme une annonce d’emploi fictif :

Produire et développer des dialogues orientés vers la paix…

Après la Seconde Guerre mondiale, Oslo avait été le centre de ce secteur, c’était là en effet que les bases des fondations pour la paix les plus influentes avaient été jetées. Mais, à la fin de la guerre froide, quand l’URSS avait été retirée de l’équation, l’axe avait glissé vers Genève, aidé en cela par la création à cette époque de la Fondation pour la Première Paix mondiale. Par la suite, on eut beau créer de nombreuses organisations du même genre, elle demeura la star de la ville. Et ceux qui la faisaient briller c’étaient les présentateurs. À qui ne comprenait pas très bien ce que nous faisions, nous expliquions que nous étions des « diplomates civils » en aucun cas liés à quelque État que ce soit. Vêtus comme des diplomates, parlant comme des diplomates, nous résolvions des problèmes qu’aucun diplomate n’aurait jamais pu résoudre. Parce qu’aucun État n’était derrière nous à nous demander des comptes à chaque pas que nous faisions. Nous n’avions pas de protocole à suivre. L’appellation « diplomates fantômes » aurait pu nous convenir. Car, quand les vrais attendent que les portes s’ouvrent devant eux, nous, nous traversions les murs s’il le fallait. Le monde dans lequel nous vivions était beaucoup plus complexe et ténébreux que cela. En effet, notre véritable travail était de convaincre, voire de contraindre par tous les moyens, légaux ou illégaux, ceux qui se faisaient la guerre à faire la paix ou à cesser le feu. Quand deux ministres des Affaires étrangères ou deux présidents signaient avec force ostentation un accord de paix au cours d’une conférence de presse, nous étions évidemment à l’origine du processus ayant abouti à la concrétisation de la chose. Quand un groupe qualifié de terroriste par certains, de guérilla indépendantiste par d’autres, déclarait abandonner la lutte armée qu’il menait depuis soixante-quinze ans, nous nous étions forcément trouvés au début du chemin qui avait mené à cette décision. Toute négociation commençait avec nous. Le premier pas, c’était toujours le nôtre. Les services de renseignement venaient généralement après coup. D’ailleurs, c’était nous qui les présentions les uns aux autres. Nous, les présentateurs, n’étions peut-être pas neutres, mais la région dans laquelle nous nous trouvions l’était. Et même, cette région neutre, c’était nous, avec notre chair, avec notre sang. Régions neutres ambulantes et douées de parole, nous étions au service de tous les psychopathes au sang froid et de tous les sociopathes au sang chaud que l’on pouvait trouver sur terre.

En un mot, je vendais de la paix. J’essayais de faire croire qu’il était plus avantageux de se réconcilier, ou du moins de ne pas se tuer les uns les autres. Et je mettais tout en œuvre à cette fin. Menaces, chantages, tromperies, mensonges, calomnies, corruption, n’importe quoi… Tout ce que l’on fait en ce monde pour déclencher une guerre, je le faisais pour déclencher la paix. En conséquence de cela, le seul endroit où je me sentais bien était ces pièces vitrées où fumaient des gens que je ne connaissais pas.

Mon téléphone sonna alors que j’étais en train de fumer passivement quinze ou vingt cigarettes. C’était Monica de Lagos, la secrétaire de mon patron, Calhoun d’Édimbourg, président du conseil d’administration de la fondation. Je demandai immédiatement :

« On est quel jour ?

— Mardi. »

Depuis que j’avais quitté Istanbul, seules les dates me permettaient de suivre le passage du temps. Ceux qui se lançaient des roquettes se fichaient bien de savoir quel jour de la semaine on était. Par conséquent, moi aussi. Les combattants n’avaient pas d’emploi du temps. Par conséquent, moi non plus.

« Merci, Monica. Bon, je t’écoute.

— Calhoun a décidé de publier ton rapport dans le bulletin de fin d’année. Comme tu le sais, il paraît dans la deuxième quinzaine de janvier. »

Les travaux du premier camp où l’on allait enfermer les citoyens allemands d’origine turque avant de les expulser étaient terminés depuis quatre jours. Je devais m’y rendre pour évaluer la dignité des conditions de séjour puis rédiger un rapport.

« Tous les textes doivent être remis d’ici à deux semaines. C’est bon pour toi ? »

En réalité, ce travail d’observation et de rédaction était une corvée. J’avais en cours tout un tas d’autres tâches qu’il fallait que je termine. Mais naturellement, comme il y avait des Turcs dans l’histoire, c’est à moi qu’on avait refilé le dossier.

« Bien sûr ! Si tu veux, je peux même te l’envoyer tout de suite. Je sais ce que je vais écrire : Je suis venu, j’ai vu et j’ai dégueulé. »

Monica rit, et moi je pris une bouffée de la fumée environnante. Elle raccrocha, et j’imaginai que je renvoyais la fumée par le nez.

Le gouvernement fédéral allemand avait envoyé à la Fondation pour la Première Paix mondiale une invitation dans laquelle il insistait sur le fait qu’il croyait en son impartialité pour montrer à l’opinion internationale à quel point les conditions de séjour dans ses camps étaient satisfaisantes. Là-dessus, Calhoun d’Édimbourg m’avait convoqué. Il m’avait exposé les choix qui s’offraient à lui : soit il prenait le risque de s’associer aux travaux de relations publiques du gouvernement fédéral allemand, soit personne dans le reste du monde ne verrait jamais ces camps où cinq millions de personnes allaient être enfermées les unes après les autres. « Il faut que quelqu’un les voie, ces camps, m’avait-il dit. Vas-y. Ensuite tu écriras ce que tu as vu. »

Mon téléphone sonna de nouveau. C’était Yossi de Bethléem, le responsable de la fondation à Jérusalem. Je demandai immédiatement :

« Encore ?

— Oui, malheureusement…

— Combien ?

— On ne sait pas au juste, mais il y avait sept familles… Probablement cinquante ou soixante personnes.

— Où ça ?

— Près de Ramallah, un petit village…

— Le village entier ?

— Oui. Je l’ai appris ce matin. Ils sont portés disparus depuis quatre jours. Les maisons sont vides. Personne ne sait où ils sont. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Essaie de déterminer les identités. Fais la liste des disparus. Yossi, j’ai un double appel. On se parle plus tard. »

C’était Magali de Lyon, la responsable du bureau parisien de la fondation. Je demandai immédiatement :

« Les sabres sont arrivés ?

— Pardon ?

— Quand les gens se sont réveillés ce matin, est-ce qu’il y avait des sabres entassés sur les places des villages ?

— Je ne comprends pas.

— Est-ce que des camions viennent décharger des sabres dans ces villages ?

— Euh… non, pour l’instant, on n’a aucune information dans ce sens.

— C’est bien, ça veut dire qu’on a encore un peu de temps.

— Je ne sais pas… J’ai l’impression que si on n’intervient pas tout de suite, on aura une situation comme au… C’était quoi déjà ? Tu sais bien, c’était il y a longtemps…

— Au Rwanda ?

— Oui, c’est ça, ce sera comme au Rwanda !

— Ne t’inquiète pas, Magali. Si les sabres ne sont toujours pas là, ça veut dire que pour l’instant les Togolais ne vont pas s’entr’égorger. On se parle plus tard, j’ai un double appel. »

C’était Sadi d’Istanbul. Le chef du bureau ankariote de la fondation. Je demandai immédiatement :

« La réunion est terminée ?

— Oui.

— Quelle décision ?

— Ils ont rejeté l’objection.

— Donc ça va se faire, c’est ça ?

— Oui, ils vont même diffuser un communiqué d’un moment à l’autre.

— Sadi, j’ai un double appel, on se parle plus tard. »

Je n’avais pas de double appel. J’éteignis mon téléphone pour de bon. J’inspirai une bouffée de fumée de cigarette et réfléchis… Le 1er janvier, c’est-à-dire le premier jour du nouveau millénaire, je devais absolument me trouver à Istanbul. Avant toute chose, je devais voter. Car le Tribunal constitutionnel venait de rejeter l’objection du principal parti d’opposition à la décision du gouvernement turc d’organiser un référendum. Celui-ci allait donc avoir lieu, comme prévu, le 1er janvier. La date choisie convenait on ne peut mieux à l’objectif de ce référendum. Car cette année, la fête du Sacrifice commençait la veille du Nouvel An. Par conséquent, pour la première fois dans l’histoire du pays, on allait voter pendant le bayram[2], le deuxième jour. À bien y réfléchir, ce référendum, on pouvait le considérer lui aussi comme un rite religieux, peut-être moins important cependant que de sacrifier une bête. En outre, ceux qui, parce que musulmans, ne fêtaient pas la nouvelle année du calendrier chrétien n’auraient aucun mal à se lever le matin du 1er janvier pour aller voter, une donnée à bien prendre en considération, surtout du point de vue des RP. Car l’unique question qui serait posée au peuple turc lors de ce référendum était :

Allah existe-t-il ?

Cela faisait trois mois que le gouvernement avait pris la décision d’organiser ce référendum. Et le principal parti d’opposition avait fait appel au Tribunal constitutionnel au motif que poser au peuple une telle question était contraire au principe de laïcité inscrit dans la Constitution. Cette décision, qui aurait pu être prise en quelques jours, le tribunal l’avait ajournée pendant des mois, et il venait enfin d’annoncer qu’il rejetait l’objection. Le référendum allait donc avoir lieu et, dans le cas où le oui l’emporterait à plus de cinquante pour cent, l’existence d’Allah serait validée au terme d’un processus démocratique. Ensuite, naturellement, seule sa parole aurait droit de cité. Or, pour apprendre ce que renfermait cette parole, il ne suffirait plus de lire le saint Coran, il allait aussi falloir écouter le gouvernement à l’origine du référendum. Car celui-ci serait désormais l’unique allocutaire de la parole d’Allah. Il pouvait bien y avoir aux quatre coins du monde, et même dans le pays, des musulmans ignorant ce qu’était une stratégie populiste et réagissant violemment en demandant comment l’on osait ainsi « mettre en question l’existence d’Allah », ce référendum était un premier pas on ne peut plus efficient, voire logique, sur la voie de la fondation d’une république islamiste. De la sorte, on n’aurait plus à se diriger vers un brutal changement de régime en réprimant par les armes les millions de personnes dans le pays qui voulaient protéger la laïcité, ce processus de transformation se ferait pas à pas, en interrogeant le peuple. Il était fort probable que, quelques mois plus tard, on lui demande par la même voie : « Le saint Coran est-il la parole d’Allah ? » Il était donc, pour l’heure, de la plus haute importance que la première question fût simple et fédératrice. Et pouvait-il y avoir plus fédérateur qu’une question sur l’existence d’Allah ? De plus, un scrutin était le moyen parfait de créer un réalisme magique. Toute proposition validée par un vote serait désormais réelle. Il n’y aurait rien que l’on ne puisse réaliser de cette façon. On pourrait modifier l’histoire entière, réécrire les lois de la physique, et même créer à l’intérieur du nôtre un univers parallèle pour y vivre. Ainsi, ce moyen auquel recourait le gouvernement turc était très certainement adapté à l’objectif. Et bien évidemment, le référendum allait valider l’existence d’Allah. Après tout, la Turquie était ce pays dont on affirmait que la population était à quatre-vingt-dix-neuf pour cent musulmane. Il n’existait peut-être aucune donnée expliquant d’où venait le pour cent restant, mais on pouvait le comprendre en se penchant sur le passé des clubs de motards.

Immédiatement après la Seconde Guerre mondiale, une course de moto avait été organisée dans la petite ville californienne de Hollister. La presse américaine de l’époque y avait vu l’occasion d’améliorer les ventes de journaux et de magazines. Une ou deux petites bastons éclatant après la course pourraient être présentées comme un soulèvement de grande ampleur, et l’on pourrait même raconter des récits effrayants sur la prise d’une innocente bourgade américaine par des barbares motorisés. Et la presse ne s’en priva pas. Un reporter intrépide alla jusqu’à installer des bouteilles de bière vides autour d’une moto avant de faire s’y affaler un ivrogne qui passait par là et d’immortaliser cette scène fictive par quelques clichés. L’un d’entre eux fut publié dans le magazine Life pour accompagner un texte baveux, et c’est ainsi que naquit le cliché du motard soûlard et bon à rien. La photo eut un tel succès que l’American Motorcyclist Association, qui craignait de voir s’écrouler les ventes de motos, résolut le problème en déclarant que les responsables des événements de Hollister ne représentaient que un pour cent des motards se trouvant là le week-end en question. Bien évidemment, cette déclaration suivant de fausses informations provoqua l’ire de nos bikers. Une colère exacerbée par le fait que ce discours créait une minorité imaginaire de un pour cent, inventant de toutes pièces un ennemi. Il y eut même des clubs pour invalider en la revendiquant cette définition discriminante qui leur était tendue. Ils se mirent à porter l’inscription 1 % sur leurs gilets pour protester contre la discrimination dont ils étaient victimes. Ainsi, grâce à l’American Motorcyclist Association, la proportion des « asociaux sans foi ni loi » au sein de toute société fut fixée à un pour cent.

Les politiciens affirmant que la proportion de musulmans au sein du peuple turc était de quatre-vingt-dix-neuf pour cent n’avaient rien à envier aux dirigeants de l’American Motorcyclist Association. Au bout du compte, à leurs yeux, le fait de ne pas être musulman ne pouvait pas avoir plus de valeur qu’un petit pour cent à l’échelle de la population du pays. Car, dans le subconscient de ces politiciens et de leur base, rien ne différenciait les non-musulmans des motards arborant leur 1 % sur leur gilet : ils ne répondaient à aucune loi et ne faisaient pas partie de la société. La preuve en était une autre photo, prise bien des années après les événements de Hollister.

C’était au moment où les manifestations contre le gouvernement de l’époque, connues dans l’histoire de la Turquie sous le nom d’« événements du parc Gezi », se répandaient à travers le pays. Les raisons de sortir dans la rue ainsi que les slogans lancés par chaque manifestant étaient peut-être très variés, mais on pouvait résumer Gezi ainsi : une réunion-manifestation de plusieurs semaines organisée en réaction aux limitations arbitraires, imposées depuis des années par les gouvernements successifs, du droit constitutionnel de se réunir et de manifester librement. Naturellement, cette réunion-manifestation avait été interdite par le gouvernement de manière arbitraire et on avait choisi de la réprimer par une violence policière disproportionnée. On ne pouvait quand même pas accepter qu’une manifestation soit organisée pour se réapproprier le droit de manifester ! Or, pour le gouvernement, il était important d’expliquer à ceux qui l’avaient élu que les manifestants méritaient la violence extrême utilisée contre eux. Après tout, ils ne voulaient pas passer pour un club de sadiques.

C’est là qu’intervient la photo. Une photo prise pour légitimer l’affirmation que les manifestants ne pouvaient pas être musulmans, et même qu’ils détestaient les musulmans au moins autant que l’English Defence League : sur le sol d’une mosquée où des manifestants fuyant la police avaient momentanément trouvé refuge, on avait posé le lendemain une canette de bière vide ; il avait suffi d’appuyer sur le déclencheur et de faire diffuser le cliché par l’agence de presse officielle. On le voyait bien, les manifestants qui avaient passé quelques heures dans cette mosquée, ainsi donc que les millions de gens qui étaient sortis dans la rue, étaient des ennemis de la religion au même titre que les fans de black metal qui avaient, très loin d’ici, mis le feu à une église. Les incrédules pouvaient en croire les porte-parole du gouvernement et leur déclaration officielle photo en main.

Quelle que soit la date qu’indique le calendrier, des photos trafiquées avec des canettes ou des bouteilles de bière vides pouvaient servir, de Hollister à Istanbul, à créer une minorité de un pour cent. À la lumière de tout cela, si la population de la Turquie était à quatre-vingt-dix-neuf pour cent musulmane, il ne paraissait pas illogique d’en déduire que le pour cent restant était une bande de motards vandales.

Je réfléchis à voix haute… Si, dans ces années-là, on avait poursuivi sur la voie de la photo de la canette de bière vide dans la mosquée et d’autres travaux de propagande semblables, les événements de Gezi auraient pu passer dans l’histoire de l’humanité pour la plus grande cérémonie sataniste du monde. Mais il n’en fut rien. Et tant mieux. Les gouvernements suivants durent penser qu’une telle approche eût été trop grosse pour être crédible, car c’est en tant que plus grand mouvement terroriste du monde que les événements de Gezi entrèrent dans l’histoire. Au bout du compte, personne n’aurait pu croire qu’il y avait en Turquie des millions de satanistes ou d’ennemis de l’islam. Mais personne ne pouvait remettre en cause la réalité : il y avait dans le pays des millions de terroristes. Parce qu’il y avait bien longtemps que remettre cette vérité en question était illégal.

J’inspirai une dernière fois la fumée de cigarette et sortis de la pièce vitrée. J’avançai vers la porte d’embarquement imprégné d’une forte odeur de tabac.

Une vieille dame avec un appareil photo à la main m’arrêta pour me demander en anglais, tout étonnée :

« Vous êtes encore vivant, vous ?

— Non », répondis-je avant de me remettre en marche.

Elle me retrouva un peu plus loin. Cette fois, elle avait à la main un stylo et une serviette en papier.

« Je peux avoir une dédicace ?

— Ce n’est pas moi, répondis-je.

— Mais si, c’est vous ! »

Alors, je mentis.

« Oui, c’est moi. Mais ne le dites à personne.

— Je croyais que vous étiez mort ? »

Je mis mon doigt sur mes lèvres.

« Chut… »

Si je l’avais pu, je lui aurais fait un clin d’œil, mais c’était médicalement impossible.

2. On emploie ce mot pour désigner n’importe quel jour de fête, civile ou religieuse. Parmi les fêtes religieuses, on distingue le kurban bayramı, fête du Sacrifice, du şeker bayramı, qui célèbre la fin du jeûne du ramadan. (Toutes les notes sont du traducteur.)

La mine et Zerre

Sous certaines latitudes et longitudes en ce monde, il y a des hommes qui se nourrissent de la chair de la femme. Ces hommes font même mastiquer aux femmes de la chair de femme, comme on donnerait du poulet aux poules. Palaz, tout comme la plupart des endroits où étaient nés les réfugiés d’al-Aman, avait de telles coordonnées. Et dans ce village, c’était peut-être même pire encore. Si, du côté syrien de la frontière, on mangeait de la chair de femme une fois par semaine, à Palaz, cela pouvait aller jusqu’aux trois repas quotidiens. C’étaient les familles qui, après négociation, décidaient de qui allait se marier avec qui. Cela avait pour conséquence qu’aucune femme n’épousait jamais l’homme dont elle était amoureuse. Les femmes savaient que si le bruit courait qu’elles avaient fait plus que penser à l’homme qu’elles aimaient, elles seraient immédiatement tuées, au même titre que si elles avaient été violées par le premier type venu. En conséquence, les femmes de Palaz ne pouvaient naître, enfanter et mourir qu’avec le consentement de leur famille. Cette loi physique était cause que nombre de jeunes femmes cachaient leur grossesse pendant des mois sous leur chalvar[3] avant d’accoucher, seules, dans un champ loin des regards. Quant à l’endroit où elles abandonnaient leur bébé, il était déterminé par leur état d’esprit du moment. Certaines avaient tellement peur d’être tuées qu’elles allaient jusqu’au meurtre. Elles fermaient les yeux pour ne pas voir le visage de l’être qu’elles avaient mis au monde trois minutes plus tôt, puis elles le jetaient dans une canalisation à l’extérieur du village après l’avoir fourré dans un sac à pommes de terre. D’autres le regardaient dans les yeux et le cri de leur conscience parvenait à réprimer leur peur de la mort. Celles-ci passaient la canalisation et marchaient jusqu’aux peupliers de la route principale, qui était patrouillée par les gendarmes trois fois par jour, abandonnaient leur bébé au premier lieu ombragé qu’elles trouvaient et priaient pour qu’on le découvre avant qu’il ne meure. Et pour le coup, il était généralement récupéré en vie par les gendarmes. Car ces jeunes femmes connaissaient les heures de patrouille mieux encore que les contrebandiers. On ne perdait pas plus d’une demi-journée à identifier la mère. Cela arrangeait tout le monde qu’un bébé abandonné reste sans famille. Car alors, comme on le disait à Palaz et dans les environs, personne n’était obligé de moisir en prison à cause d’une salope. Il arrivait bien sûr que des femmes en train d’abandonner ou de tuer leur bébé soient prises sur le fait. Mais c’était très rare. Peut-être une fois tous les dix ans. Zerre avait dix ans quand elle assista, même si c’était de loin, à un tel événement. La jeune femme s’appelait Halime. Ce jour-là, Zerre apprit qu’un bébé pouvait être abandonné par sa mère.

Halime, dix-sept ans, était arrivée à Palaz depuis un lointain village pour être mariée à un paralytique de quatre-vingt-un ans dont le fils l’avait immédiatement violée, la laissant enceinte. Comme il lui était interdit de sortir de chez elle, elle ne connaissait pas les environs et avait mal choisi l’endroit où accoucher secrètement du bébé. Elle s’était enfuie de la maison avant l’appel à la prière du matin, avait marché jusqu’à avoir l’impression de s’être suffisamment éloignée du village, s’était arrêtée dans un endroit qu’elle avait pris pour un champ, avait baissé son chalvar, s’était accroupie et avait accouché. On ignore si elle avait eu l’intention de tuer l’enfant. Mais quel qu’ait été son projet, elle avait coupé le cordon ombilical avec un couteau à pain avant de s’éloigner en laissant son bébé tout nu à l’endroit même où elle l’avait mis au monde. Cinquante pas plus loin, elle avait posé le pied sur une M14 de fabrication américaine. Peu après, les gens de Palaz, qui avaient entendu l’explosion, avaient accouru, avisant d’abord le bébé qui pleurait puis, gisant sur le sol, Halime, dont le pied gauche était presque arraché. Évidemment, personne n’avait envisagé d’entrer dans le champ de mines qui séparait la Turquie de la Syrie pour sauver Halime ou son bébé. Par miracle, la jeune femme avait réussi à avancer sans en rencontrer aucune, mais le miracle avait pris fin avec la naissance de l’enfant. Voici exactement ce que Zerre qui, à dix ans, se trouvait parmi ceux qui regardaient Halime de loin, avait vu et entendu ce jour-là :

Le violeur de Halime, c’est-à-dire le fils de son mari, hurlait sur elle accompagné par ses proches en bondissant sur place. Les hommes lui lançaient des insultes et des menaces, les femmes des malédictions. Ils avaient beau enrager, ils ne pouvaient l’approcher à cause du champ de mines qui la séparait d’eux. Quelques jeunes garçons s’élançaient tout de même en direction du champ tels des chiens sauvages, mais les adultes les retenaient au dernier moment par leurs bras maigres qui faisaient comme des laisses, et les tiraient en arrière tandis que leur salive restait suspendue dans l’atmosphère. Depuis l’explosion, Halime n’avait pas bougé, elle avait seulement essayé à un moment de se mettre debout, en vain. Peu après, les étincelles sortant des gueules de ces gens avaient mis le feu aux consciences asséchées qui les entouraient, déclenchant un incendie de haine. Ce n’était désormais plus seulement la famille qui hurlait contre Halime. Celle-ci bougea juste au moment où une fumée noire d’insultes, de menaces et de malédictions commençait à s’élever vers le ciel. Couchée sur le dos, elle prit d’abord appui sur son coude gauche, puis sur sa paume, et son épaule gauche se décolla du sol. Cette fois, elle n’essayait pas de se lever. Un instant, elle se tint en équilibre sur le côté droit de son corps. Puis, portant tout son poids sur sa poitrine, elle se laissa tomber sur le ventre. S’étant un peu reposée, le temps de quelques respirations, elle prit cette fois appui sur sa main et sa jambe droites, décolla la poitrine et se laissa retomber sur le dos. Elle tentait de rouler sur elle-même. Lentement, petit à petit, elle se dirigeait vers le champ de mines. Chaque roulade l’éloignait d’un demi-pas de son bébé qui se trouvait à moins de cinquante mètres. Et tandis qu’elle roulait, le monde continuait à tourner, injures, menaces et malédictions s’éteignant progressivement en même temps que les flammes dans l’air, c’étaient maintenant de tout leur être que les proches et les autres habitants de Palaz se consumaient. Chaque fois qu’elle se laissait retomber durement sur le dos ou sur le ventre, on attendait, le souffle coupé et le cœur gros, l’explosion qui devait se produire. S’étant débarrassée du couteau à pain avec lequel elle avait coupé le cordon ombilical, elle essayait de se tuer avec une mine. Même le bébé avait cessé de pleurer. On observait en silence un suicide. Ce furent les mots de Halime, qui avait interrompu ses roulades pour reprendre ses forces, qui le rompirent, ce silence, tel un coup de tonnerre. Elle hurla qu’elle avait été violée, et que le violeur était le fils de son mari. Les habitants de Palaz se dévisagèrent. Puis leurs voix se mêlèrent les unes aux autres :

« Quoi ?

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— T’as entendu, toi ?

— Moi j’ai rien entendu !

— Qu’est-ce que vous voulez qu’elle dise ? Elle dit sa chahada[4] ! »

Zerre, qui à cet instant pensait vraiment que ces gens autour d’elle n’avaient pas compris, voulut répéter les mots de Halime à voix haute, mais sa mère mit la main sur sa bouche à peine le premier prononcé. Dès lors Halime, comme Zerre, ne dit plus rien et se remit à rouler. Et ce que l’on attendait se produisit. Elle se laissa tomber une dernière fois, brutalement, sur le ventre, et sa poitrine vint au contact d’une mine. Halime fut pulvérisée tandis que son corps disparaissait dans un nuage de poussière.

Le bébé eut plus de chance. Non pas parce qu’il fut sauvé quelques heures plus tard par les gendarmes, mais parce qu’il ne fut pas rendu à la famille de son mari…

Voici comment, des années plus tard, Feri la Folle, la sage-femme du village, raconta ce qui s’était passé :

« Tout le monde oublia Halime, tout le monde sauf Zerre. Et puis, ce jour-là, sa mère avait seriné ces mots : “Stupide femme ! Elle n’a pas trouvé un autre endroit pour abandonner son bébé ?” »

C’est peut-être ce qui poussa Zerre à abandonner le sien coûte que coûte à al-Aman. Ces mots de sa mère s’étaient ajoutés à l’émerveillement qu’elle ressentait pour le camp. Aucune de ces femmes ni aucun de ces hommes mangeurs de chair de femme ne pourrait alors dire à son sujet : « Stupide femme ! Elle n’a pas trouvé un autre endroit pour abandonner son bébé ? »

Pendant deux mois, Zerre rentra dans Raif. Chaque fois qu’ils se heurtaient, ils se dévisageaient un peu plus longtemps. Pour finir, un matin de fête, ils se retrouvèrent dos à dos au milieu de la foule sur la place du village. Ayant baisé la main de sa tante, Zerre tourna légèrement la tête en se redressant.

« Enlève-moi !

— Mais tu es enceinte », répondit Raif. Il avait dit cela par-dessus son épaule avant de se pencher pour baiser la main de son grand-oncle.

« On se débrouillera.

— Comment ? » demanda Raif. En même temps, il sortait de la monnaie de sa poche pour la donner à un enfant qui venait de lui embrasser la main.

« Je vais accoucher. Tu déposeras le bébé à al-Aman. On ira à Istanbul. Là, on se mariera. Ensuite on fera un autre bébé. »

Raif ne répondit pas. Car à cet instant, il était en train de saluer le mari de Zerre. Ils avaient presque le même âge. Aucun des deux ne baisa la main de l’autre. Lorsque l’homme se fut éloigné, Raif chuchota :

« D’accord. »

Après avoir baisé quelques mains de plus, Zerre emboîta le pas à son mari. Raif se retourna, mais il ne parvint pas à voir le visage de la jeune fille. Pas plus que quiconque, car Zerre avait depuis longtemps baissé la tête. Quelques pas plus loin, son mari s’arrêta et elle l’imita.

« De quoi tu parlais avec ce chien de Raif ? »

Ce dernier avait entendu, mais il ne pouvait pas approcher. Car le mari de Zerre était un « protecteur de village temporaire[5] », et en tant que tel il avait un AK-47 à l’épaule.

« Hein ? De quoi vous parliez ? De quoi ? »

Une gifle claqua sur son visage juste au moment où elle allait répondre. Après quoi il lui donna un coup de pied dans la jambe. Puis un coup de poing dans le dos. À chaque coup, on entendait un bruit sourd et étouffé. Comme si on tapait dans un oreiller… Zerre tomba à terre. Les gens qui s’échangeaient leurs bons vœux s’arrêtèrent pour regarder. Son mari fit se relever Zerre en l’attrapant par les cheveux avant de lui coller une nouvelle gifle. Elle retomba. Mais cette fois, il ne l’aida pas. Il remonta à son épaule le fusil qui lui était tombé au genou et s’éloigna. Zerre se releva tant bien que mal en prenant appui sur ses mains, après quoi elle regarda Raif, puis la foule, en enlevant les épines qui s’étaient plantées dans ses paumes. Elle regarda de telle façon que ses yeux rencontrèrent tous les regards en même temps. Raif et les autres se détournèrent comme s’il y avait entre eux un champ de mines. Puis ils se remirent à s’échanger leurs vœux. C’est peut-être à cet instant que Zerre changea d’avis. Elle se mit à avancer dans la direction où était parti son mari. Elle boitait légèrement. Peut-être est-ce en marchant qu’elle changea d’avis. Ou quand, une fois rentrée chez elle, la raclée reprit. Ou sur le matin, tandis qu’elle considérait le plafond en pleurant en silence. Ou le lendemain, comme elle pensait encore et encore à Halime roulant sur elle-même dans le champ de mines. Ou une semaine plus tard… Peu importe à quel moment exactement, mais Zerre changea d’avis. Elle trouva un autre moyen de cesser d’être l’otage d’un homme. Et ce moyen n’impliquait pas de s’enfuir à Istanbul et de devenir l’otage d’un autre homme, comme elle en avait parlé à Raif. Quel était ce moyen qu’elle avait choisi ? Les villageois allaient très vite l’apprendre. Et certains allaient même mourir en l’apprenant.

Voici comment, des années plus tard, Raif évoqua le sujet :

« Je vous jure que je ne savais pas ce que Zerre allait faire ! Sur ma mère, sur ma femme, je n’en savais rien ! »

3. Pantalon bouffant traditionnel.

4. La profession de foi du musulman : « Je témoigne qu’il n’y a pas de dieu en dehors d’Allah et que Mahomet est Son prophète et Son envoyé. » Elle peut être dite au moment de mourir.

5. Référence aux villageois kurdes engagés par l’État turc pour « protéger » leur village contre la guérilla.

24 décembre

Soir

Je traversais le marché de Noël de Fribourg. Les gens massés devant les stands de décorations multicolores faisaient leurs derniers achats. J’étais persuadé qu’il n’y avait plus de place pour un nouvel élément sur leur sapin, mais ils voulaient quand même tout acheter, surtout si ça brillait. Certains s’efforçaient d’avaler les pralines qu’ils avaient dans la bouche, tendant d’une main leur argent par-dessus les épaules sans même remarquer qu’ils renversaient le vin chaud qu’ils tenaient dans l’autre. Tous étaient heureux – ou faisaient l’impossible pour donner cette impression – bien qu’il s’en trouvât parmi eux qui, une fois rentrés chez eux, se rendraient compte qu’ils avaient déjà acheté des décorations identiques quelques années plus tôt. Je me frayai tant bien que mal un chemin parmi la foule, sortis du marché et me dirigeai vers la cathédrale où serait célébrée la messe de Noël. Les mêmes qui, un instant plus tôt, se marchaient dessus pour faire leurs achats faisaient maintenant la queue devant cet édifice religieux historique, attendant en silence de pouvoir y entrer. Au moins aussi silencieuse, une jeune femme brune se tenait près de la queue, avec à la main une pancarte où l’on pouvait lire : Vous m’avez chassée de chez moi ! Joyeux Noël !

Dès que je fus rentré dans ma chambre d’hôtel, je pris le papier à lettres qui se trouvait sur le bureau et écrivis au crayon « TOGO ». Je devais m’entretenir avec le général Dadjo pour empêcher une guerre civile imminente. Le lendemain, je sortirais de la ville pour aller voir le camp. Un Treffpunkt, comme les appelait le gouvernement allemand. Ce mot, qui signifiait « point de rencontre », réussissait d’ores et déjà à se foutre de la figure de ses prochains occupants. Ignorant combien de temps me prendrait cette visite, je décidai de donner rendez-vous au général le lendemain. Et je me mis à faire les cent pas dans la chambre. Je réfléchissais à ce que j’allais mettre en œuvre pour résoudre ce dossier, notant tout ce qui me passait par la tête. Nous, présentateurs, appelions cette tâche un « scénario de paix ». Contrairement aux officiers développant leurs tactiques d’affrontement ou leurs propres scénarios vers la paix, nous ne disposions pas de salles d’opération munies d’écrans géants, une feuille et un crayon nous suffisaient. Mais, comme eux, nous élaborions nos plans à partir d’informations fournies par les services de renseignement. Nous les obtenions par des réseaux patiemment tissés au fil des années, et bien sûr aussi auprès de hackers. Ces obsessionnels capables de rester assis quarante-huit heures devant un ordinateur pour trouver un mot de passe, je les appelais les « pêcheurs ». Ils en avaient tous la patience, ainsi, bien sûr, que la détermination d’un capitaine Achab.

Après avoir fait les cent pas pendant une dizaine de minutes, je me retrouvais avec ces mots écrits sur la feuille :

Douze familles

Météorite

Signature

Chantage

Impeccable. J’avais trouvé la méthode que j’allais mettre en œuvre. Je posai la feuille sur le lit. Puis j’en pris une autre, sur laquelle j’écrivis « ANGLETERRE ». C’est alors qu’on frappa à la porte. J’ouvris. Entrèrent Sabra et Chatila. Je leur fis signe de s’asseoir sur le grand canapé. Je regardai d’abord la feuille que j’avais à la main, puis ces deux frères palestiniens. C’est fou comme ils se ressemblent, me dis-je. Ils avaient les mêmes cheveux, la même barbe, le même regard, et jusqu’à la même façon de s’asseoir. En réalité, je les avais toujours soupçonnés d’être jumeaux, mais je ne leur avais pas encore posé la question. Car chaque fois que nous nous trouvions réunis, je m’étonnais d’abord de leur ressemblance, avant de l’oublier pour me mettre à penser à autre chose. Tout comme maintenant…

« Qu’est-ce que je suis en train de faire ? » demandai-je.

Sabra prit la parole le premier.

« Vous êtes en train de prioriser les dossiers.

— C’est ça… »

Montrant la feuille qui se trouvait sur le lit :

« Le plus urgent, c’est le Togo.

— Oui. Quoi d’autre ? »

Sabra encore :

« Vous écrivez un scénario de paix.

— Oui. » Puis je lui montrai la feuille où j’avais écrit « Angleterre ». « Là, il s’est passé quelque chose il y a deux ans. »

Ils devaient deviner ce que je voulais dire. Bref silence… Jusqu’à ce que les yeux de Chatila s’écarquillent.

« Les minorités se sont révoltées ! »

Me voyant opiner, Sabra prit le relais.

« C’était par rapport aux embauches… Aux discriminations à l’embauche dans le monde du travail… Il y avait une Pakistanaise, n’est-ce pas ? »

Il avait prononcé cette dernière phrase en regardant son frère. Chatila enchaîna :

« Oui, tout a commencé avec elle. Elle passait un entretien pour travailler dans un bureau de poste. Face à elle, une Anglaise de souche… Et cette Pakistanaise… Elle a fait tomber son stylo. »

Sabra aussi se souvenait de cette scène.

« Elles sont assises l’une en face de l’autre. Des deux côtés d’une table basse. Le stylo roule sur la table. Et alors que c’est l’Anglaise qui aurait dû se lever pour le ramasser… »

Chatila compléta :

« La Pakistanaise est plus rapide. Elle se penche et tente de l’attraper. Bien sûr, dans cette position, elle ne voit pas ce que l’Anglaise est en train de faire. »

Si je les laissais raconter cette histoire, c’est qu’en réalité j’étais encore occupé à réfléchir au dossier togolais. Je les entendais mais ne les écoutais pas. Les deux frères continuaient à se rappeler l’un à l’autre ces images filmées par une caméra et que le monde entier, deux ans plus tôt, avait vues. C’était à Sabra de parler.

« Alors, l’Anglaise renverse la tasse de thé qui se trouve sur la table. Mais elle le fait exprès ! Eh oui, la Pakistanaise est penchée sous la table basse… Elle pense donc que c’est elle qui a renversé la tasse en faisant bouger la table. Après quoi elle panique et entreprend de nettoyer.

— Attends, reprend Chatila. Tu oublies… L’Anglaise fait comme si le thé s’était renversé sur sa main. Elle hurle comme si elle s’était brûlée. Ce qui fiche la trouille à la Pakistanaise. Elle veut regarder la main de l’Anglaise pour l’aider. Mais celle-ci la retire. Elle va même jusqu’à repousser la Pakistanaise de l’autre. Un homme entre à ce moment. Il se précipite vers la Pakistanaise comme si elle avait agressé l’Anglaise…

— Évidemment, continue Sabra. D’ailleurs, les infos avaient qualifié ça d’attaque terroriste. “Une musulmane a tenté de brûler une employée de la poste avec un liquide non identifié”, qu’ils disaient. La Pakistanaise a été arrêtée ! »

Chatila interrompit son frère.

« Quand les images ont été diffusées, tout le monde a compris qui était la véritable coupable. La Pakistanaise a été libérée. Toutes les minorités s’attendaient à ce que l’Anglaise soit mise en examen. Mais il ne s’est rien passé. La poste, la police, le procureur, tous ont dit la même chose. Que c’était un malentendu… Au lieu de mettre cette femme en examen, ils ont préféré chercher à identifier la personne qui avait laissé filtrer les images. »

Cette fois, c’est Sabra qui coupa la parole à son frère.

« C’était un Anglais de souche. Un jeune, tu te rappelles ? Ils l’ont renvoyé… Tout ça n’avait pris qu’une semaine… Les gens n’ont pas supporté. Partout en Angleterre, les minorités sont descendues dans la rue. Au même moment, comme s’ils s’étaient donné le mot ! Toutes sortes de gens qui ne se seraient jamais retrouvés ensemble en temps normal… Asiatiques et Caribéens, Pakistanais et Indiens, tous dehors pour manifester ensemble.

— D’après moi, dit Chatila, c’est ça qui a vraiment fait peur au gouvernement. Le fait que toutes les minorités se réunissent… C’est pour ça qu’ils ont interdit les manifestations. Mais personne n’est rentré chez soi. Et ensuite les affrontements ont commencé. Tu te rappelles ? Ils jetaient des tasses de thé sur la police. Avec les soucoupes…

— Bien sûr, répondit Sabra. Il y a même eu cette fameuse photo : la police a dispersé les manifestants, Piccadilly est complètement vide, pas un seul être humain. Mais la place entière est couverte de tasses et de soucoupes brisées. Au point qu’on ne voit même plus le sol. Il est envahi de ces brisures de toutes les couleurs…

— Et même que le président indien, interrompit Chatila, a montré cette photo au Conseil de sécurité des Nations unies en disant : “L’Angleterre est brisée.”

— Non, c’était le président du Pakistan, et il a dit : “Si l’Angleterre est un service à thé, alors sa fin est arrivée !”

— Ensuite, le gouvernement a pris une décision, laquelle ? » demandai-je.

Ils avaient momentanément oublié que j’étais là, et se reprirent lorsque j’intervins. La récréation était terminée. Sabra ravala sa salive et se mit à réciter comme un élève qui passe un oral.

« Tout le monde pensait qu’il allait prendre des mesures contre la discrimination. Même les Anglais de souche. Mais ce fut tout le contraire. Ils ont lancé un projet intitulé England’s Ideal. Un titre emprunté à un livre d’Edward Carpenter. Vous imaginez ? Un poète humaniste comme Carpenter ! Il a dû se retourner dans sa tombe !

— En quoi consistait ce projet ? demandai-je à Chatila.

— Ils font la liste de toutes les minorités présentes en Grande-Bretagne. Ensuite, ils analysent l’apport socio-économique et culturel de chacune à la société. En fonction de quoi ils leur attribuent des points. Ils appellent ça l’“indice d’utilité”. Puis ils calculent le pourcentage qu’elles doivent représenter en proportion par rapport à la population totale. En clair, ils déterminent un quota démographique pour chaque minorité. »

Je regardai Sabra :

« Qui détermine cet indice d’utilité ?

— Ils ont mis en place un conseil composé de sociologues, de psychologues, d’anthropologues, d’artistes, d’économistes et de toute une flopée de spécialistes. Même des philosophes. »

Chatila ajouta :

« En plus, il y a aussi un délégué représentant chaque minorité. Ce qui a valu à l’un d’entre eux d’être agressé au couteau. Par son frère, je crois… »

Nous nous tûmes tous les trois. Ou bien ce sont eux qui se turent parce que je ne disais plus rien. Je repris la parole après avoir pensé au Togo pendant quelques secondes.

« Depuis un an, le conseil préparait un rapport. Il a été présenté au gouvernement la semaine dernière. Que va-t-il se passer maintenant ? »

C’est à Sabra que j’avais posé la question.

« Ils vont d’abord exposer les conclusions de ce rapport à la population. Ensuite, ils vont mettre en place un contrôle démographique des minorités en fonction de ces quotas.

— Oui, dis-je. Et Grace… »

Bien sûr, ils ignoraient de qui il s’agissait.

« La responsable du bureau londonien a réussi à se procurer, grâce à l’une de ses connaissances, ces chiffres que le gouvernement va annoncer. Mais nous avons constaté un problème. Ils sont tous plus bas qu’ils ne devraient l’être. Ça nous a mis la puce à l’oreille. Grace s’est encore une fois mise en quatre, et elle s’est procuré l’original du rapport… Et voilà la vérité : le gouvernement a manipulé les chiffres déterminés par le conseil. Ils ont baissé l’ensemble des points. Dans quelques jours, ce sont ces chiffres falsifiés qui vont être annoncés à la population.

— Mais pourquoi ? demanda Chatila. Ils ont obtenu ce qu’ils voulaient. Cela fait même longtemps qu’ils ont fermé leur porte aux immigrés. Ils pouvaient planifier leur structure démographique à leur guise ! »

Son frère répondit.

« Pourquoi ? Parce qu’ils veulent en Angleterre autant de Bangladais qu’il leur faut d’éboueurs. Autant de Vietnamiens qu’ils ont besoin d’employés de salon de massage ! Et autant de Pakistanais qu’il leur faut de chauffeurs de taxi… Pas un de plus ! C’est pour cette raison que les chiffres du rapport leur ont paru trop élevés ! »

Sabra était tellement en colère qu’il ne pouvait plus s’arrêter. Je le comprenais, à une époque j’étais comme lui moi aussi. C’est pour cette raison que je le laissai parler.

« Je suis même sûr qu’en baissant les points de certaines minorités, ils ont dû se dire : Juste assez pour que ça fasse exotique ! Laissons là dix mille Maliens, ou cinq mille Congolais… Ils pourront jouer du djembé et danser dans la rue, ça mettra des couleurs dans notre vie quotidienne, et si l’envie nous prend on pourra en choisir un ou une pour faire l’amour. Je suis sûr que c’est comme ça que ça s’est passé. En fait, c’est un zoo qu’ils sont en train de construire ! Quel animal choisir ? Combien en mettre dans chaque cage ? C’est ça qu’ils déterminent !

— En réalité, le gouvernement considère plutôt tout ça comme un jardin, dis-je. Vous connaissez la notoriété des jardins anglais. Ce qui est important, c’est ce qu’on y sème et en quelle quantité.

— C’est vrai ! dit Sabra. Ces minorités, ils ne les voient même pas comme des animaux, mais comme des végétaux ! »

Chatila demanda :

« Et ils vont les expulser, tous ces gens ? Comme l’ont fait les Allemands ?

— Non, eux, ce sont des Anglais, répondis-je. Ils vont attendre qu’ils meurent. Ils vont opter pour la limitation, comme en Chine avec la politique de l’enfant unique. Chaque minorité aura son quota de naissances. Et dans le même temps, ils expulseront ceux qui se rendent coupables du moindre délit, par exemple une infraction au Code de la route. Peu importe que la famille vive en Angleterre depuis cinq générations… Ainsi, dans cent ans, ils auront atteint ce qu’ils considèrent comme leur population idéale.

— Et nous, qu’est-ce que nous allons faire ? » demanda Chatila.

Je ne pouvais pas dire : « Comme d’habitude, rien », donc j’esquivai.

« Dans ce genre de situations… quand vous obtenez une information inattendue, vous ne pouvez pas agir seuls. Pour des raisons hiérarchiques inhérentes à la fondation, lorsque les bureaux des capitales se retrouvent avec une information importante, ils en parlent d’abord à leur présentateur. C’est pour cette raison que Grace m’a d’abord informé personnellement. C’est donc le présentateur qui donne les premières instructions quant à cette affaire. Mais, comme je vous l’ai dit, si la couleur du dossier passe du jaune au rouge, c’est-à-dire s’il devient urgent du fait d’une information imprévue, alors le présentateur ne peut plus décider seul et il doit appeler Genève. Ainsi, je vais m’entretenir dans un moment avec Calhoun du sujet dont nous venons de parler. Mais je sais bien que cet entretien ne va pas durer longtemps. Car c’est une réponse à une question basique que nous devons trouver. En fait, je pourrais vous la poser à vous. »

Ils me dévisagèrent tous les deux avec une grande attention. Pour la première fois, je leur demandais leur avis sur un sujet important.

« Il y a deux possibilités. Soit on révèle à la population que ces chiffres sont faux… Soit on ne le fait pas. À votre avis, dans lequel de ces cas le sang va-t-il couler en Angleterre ? En réalité, nous, la Fondation pour la Première Paix mondiale, c’est la seule chose qui nous intéresse. »

Les frères palestiniens restèrent silencieux. Ils ne savaient pas quoi répondre. Ils se dévisagèrent. À cet instant, ils saisissaient dans toute sa crudité la nature du métier dans lequel ils s’étaient engagés. Car, en quelques secondes, ils avaient compris cette réalité : des millions de personnes forcées, deux ans plus tôt, d’accepter sous de fortes pressions ce projet intitulé England’s Ideal allaient de nouveau descendre dans la rue dès qu’elles apprendraient que le gouvernement avait falsifié les chiffres, et se retrouver face à la police. Les petits-enfants de ceux qui se vantaient de vivre dans un empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais allaient disparaître enfouis dans les ténèbres d’un pays où le soleil ne se lèverait plus. Car l’Angleterre allait se retrouver prise pour des années dans une spirale de violence. Mais, dans le cas où personne n’apprendrait cette entourloupe du gouvernement, il n’y aurait que quelques manifestations pour protester contre ces chiffres trop bas et pas plus de dégâts que quelques tasses de thé brisées. Et bien sûr, à côté de cela, toutes les minorités vivraient pendant des générations avec des quotas de naissances considérablement abaissés…

Notre travail n’avait rien à voir avec les droits humains. Nous ne nous intéressions pas à la situation de la liberté de penser ou de voyager dans telle ou telle région. Nous nous fichions complètement du niveau d’égalité ou de justice dans telle ou telle société. Notre travail consistait à éviter les conflits… Ce qui avait pour conséquence, naturellement, que les gens restaient en vie. Ce qu’ils faisaient ensuite avec leur vie, c’était leur problème. Pour nous, empêcher un éventuel soulèvement face à un État fasciste revenait parfois, dans certaines situations, à prolonger la paix. Car, comme l’a dit Mao, « la révolution n’est pas un dîner de gala, c’est un acte de violence ». C’est pour cette seule raison que la Fondation pour la Première Paix mondiale étouffait dans l’œuf certaines révolutions. Avec bien sûr pour conséquence que des millions de civils continuaient à vivre opprimés au lieu de mourir en combattant les armées des dictateurs. Nous ne demandions pas aux gens de choisir. La liberté ou la vie ? Nous décidions à leur place. Et quelqu’un qui aurait eu du mal à le faire ne pouvait pas devenir présentateur. C’est pour cela que je demandai une fois encore aux frères palestiniens :

« Que devons-nous faire, d’après vous ? Révéler la vérité et provoquer une guerre civile en Angleterre ? Ou tout oublier et faire durer la paix ? »

Ils ne répondaient toujours pas. Alors je décidai de poser la question autrement.

« Prenons les choses différemment… Mettez-vous à la place de ce jeune employé du bureau de poste… Imaginez que vous ayez su que la fuite des images allait provoquer des manifestations et que le gouvernement allait saisir cette occasion pour contrôler la structure démographique du pays… Auriez-vous quand même utilisé ces images pour blanchir la Pakistanaise ?

— Je ne pense pas que cela pourrait provoquer une guerre civile, répondit Chatila. S’il y a conflit, je ne crois pas qu’il dégénérera. »

Il n’avait pas répondu à ma question, juste exprimé ce qu’il espérait. En tant que formateur, il était de ma responsabilité, si nécessaire, de détruire ce genre de lubies. Brandissant mon crayon tel un couteau, je dis :

« Cette Anglaise au bureau de poste… Elle n’a pas fait tomber le stylo par accident. Si les gens avaient regardé ces images plus attentivement, ils n’auraient pas jeté leurs tasses de thé sur la police. Ils leur auraient planté des stylos dans les yeux ! Aucune différence entre les minorités descendues dans la rue parce qu’elles ne supportaient plus les injustices qu’on leur faisait subir et cette femme qui ne supportait plus les minorités ! Elle brûlait de faire ça ! Elle attendait que quelqu’un jette la première pierre et déclenche la guerre. Enfin, elle avait attendu jusqu’à ce jour-là. Car, de toute évidence, elle a pris sa décision dès qu’elle a vu la Pakistanaise. C’était elle qui allait la jeter cette première pierre ! Mais elle n’en avait pas sous la main, c’est pour ça qu’elle a fait tomber le stylo. En réalité, ce que la Pakistanaise a ramassé, c’était cette première pierre qu’on lui avait jetée. Pour la rendre à celle qui la lui avait jetée… Car cette femme, tout comme vous… elle ne pensait pas que cela pourrait provoquer une guerre civile.

— Je pense qu’elle a vraiment fait tomber le stylo par inadvertance, dit Sabra. C’est après coup qu’elle a eu l’idée de renverser la tasse. »

Insister n’aurait eu aucun sens, et je voulais passer sans attendre à un autre dossier. Je voulais leur donner un dernier exemple pour qu’ils comprennent que le monde ne se résumait pas à ce qu’ils voyaient ou croyaient voir. Je fis le signe de la victoire de la main gauche.

« C’est le signe qu’a fait Churchill vers la fin de la Seconde Guerre mondiale. Tout le monde l’a pris pour l’initiale du mot victory. Tout le monde a cru qu’il faisait référence à la victoire. Plus tard, au moment de la guerre du Vietnam, il a même été utilisé pour signifier la paix. On l’utilise encore avec cette signification… Mais moi, je pense que Churchill voulait dire autre chose. Quand il a fait ce signe, il montrait le chiffre 2. Il disait que désormais, le monde aurait deux pôles. Il annonçait la guerre froide qui allait suivre la Seconde Guerre mondiale. Mais personne n’a vu ça. »

Chatila ne put s’empêcher d’éclater de rire. Mais, après que ce rire se fut lentement éteint, il secoua la tête. Il avait peut-être compris maintenant. Si un présentateur ne voyait pas le monde comme un champ de bataille potentiel ou qu’il ne traquait pas partout l’odeur de la guerre, il ne servait à rien. C’est pourquoi tous les présentateurs, et moi le premier, nous étions suspicieux à en être paranoïaques. Nous mettions en doute la réalité de tout, et en même temps nous pensions que tout pouvait se produire. C’est pourquoi les gens les plus intéressants que j’aie pu connaître dans ma vie étaient tous des présentateurs. Certains, comme moi, travaillaient pour la fondation, d’autres pour des organisations du même genre. Mais nous avions tous un point commun : parce que nous devions écrire un scénario de paix spécifique pour chaque dossier qui se présentait à nous, nous commencions, avec le temps, à vivre à la frontière de la réalité et de la fiction. Il arrivait que certains perdent l’équilibre et tout lien avec la réalité, disparaissant, impuissants, dans les fictions qu’ils avaient élaborées. Des années auparavant, j’en avais rencontré un exemple. Il s’appelait Cengâver. C’était lui qui m’avait formé. Il était maître dans l’art de tisser une toile humaine pour attraper d’autres humains. Il prenait un plaisir particulier à organiser ses entretiens pour la paix dans les tribunes de matchs de foot disputés à huis clos pour éviter les slogans racistes. « Un présentateur déclenche les événements, et c’est lui aussi qui détermine leur fin, il se fiche de ce qui peut se passer entre les deux », disait-il. Sa plus grande réussite avait été, alors qu’il n’était qu’au début de sa carrière, de pourvoir à un cessez-le-feu durable entre l’État turc et le PKK. Il avait même convaincu les dirigeants de cette organisation de déposer les armes jusqu’aux frontières du pays, et il avait réussi cela en les amenant à se sentir vaincus. Car au Moyen-Orient, où la parole de Priape prévaut sur celle de Cybèle, déposer les armes revient à être castré. Cengâver, en plus des aspects politiques et stratégiques mis en œuvre dans les négociations qu’il menait, s’était donc focalisé sur la psychologie de l’individu pour créer une langue pacifique en choisissant minutieusement le moindre mot utilisé lors de ces entretiens. La plus fameuse des phrases de cette langue était : « Il suffit d’une arme pour faire la guerre, mais il faut du courage pour faire la paix ! » Au bout du compte, si le PKK avait aujourd’hui renoncé à la lutte armée en Turquie, c’était grâce à Cengâver. Voici comment il expliquait l’expression « vendre la paix » :

« Les gens donnent de l’argent pour que leur vœu se réalise. Ils jettent de la monnaie dans les bassins, dans les puits. On n’offre pas la paix à quelqu’un qui est habitué à acheter un vœu, on la lui vend. »

Il riait avant d’ajouter : « Mais mon cas est un peu différent. Je ne jette de monnaie nulle part. Le puits est en moi. C’est pour ça qu’à chaque fois que j’y jette quelque chose, je fais un vœu ! »

C’est lui qui m’avait tout appris, après quoi il avait progressivement oublié tout ce qu’il savait. Il fallait qu’il en soit ainsi. À moins qu’il n’ait perdu la raison dans les derniers jours de sa vie ?

À cette époque, en Australie, il y avait chaque jour des affrontements armés entre Blancs et Aborigènes, et Cengâver cherchait à résoudre cette situation, qui était d’autant plus urgente que les Aborigènes n’avaient pas suffisamment d’armes, ni de munitions. Ainsi, de jour en jour, les affrontements tournaient au massacre, menaçant d’aboutir à un génocide. Face à cela, Cengâver mettait en pratique tous les scénarios de paix qu’il connaissait mais il ne parvenait pas le moins du monde à convaincre les Blancs de cesser le feu. Il finit par écrire le scénario suivant :

Le président d’une association menant des recherches sur la vie extraterrestre allait demander à un homme d’affaires américain ayant une dette morale envers lui de construire une navette spatiale qui apparaîtrait ensuite dans un désert australien, ce dont on allait avertir la presse. Aux yeux du monde entier, la porte de la navette s’ouvrirait pour laisser sortir sept femmes aborigènes liées par une forte ressemblance. Leurs corps nus seraient couverts de ces peintures appelées awelye et elles se présenteraient comme des ambassadrices. Conformément à la légende des Sept Sœurs dans la mythologie aborigène, elles annonceraient qu’elles venaient d’une planète de la constellation des Pléiades et donneraient un ultimatum à l’État australien, qui devrait immédiatement cesser le feu, sans quoi les ancêtres des Aborigènes, qui vivaient sur une très lointaine planète, allaient déclarer la guerre à l’Australie pour sauver leurs descendants terriens. À coup sûr, les Australiens terrifiés opteraient sur-le-champ pour le cessez-le-feu, après quoi la navette spatiale prendrait son envol sous les commandes des techniciens de l’homme d’affaires américain qui, se trouvant à proximité, la feraient exploser au-dessus de l’océan Indien de façon qu’il n’en reste pas le moindre fragment à analyser. Quant aux « Aborigènes venues de l’espace », elles resteraient sur terre et veilleraient en premier lieu sur le cessez-le-feu, puis sur la paix.

Lorsque Cengâver m’avait raconté ce scénario, j’avais d’abord, comme Chatila, failli ne pas pouvoir me retenir d’éclater de rire. Au lieu de quoi, j’avais observé le vieux présentateur qui me faisait face.

Nous nous trouvions aussi dans une chambre d’hôtel. Cengâver se leva. Il entra dans la salle de bains. Ferma la porte à clé. Et se tira une balle dans la tête… Je m’en souviens… J’étais en train de rire intérieurement face à ce scénario improbable quand j’avais entendu le coup de feu. Mon rire s’était figé immédiatement. Il est encore là, quelque part en moi.

Je ne savais même pas que Cengâver avait un revolver. Je n’en avais même pas envisagé la possibilité. Car les présentateurs étaient connus pour ne pas porter d’armes, quelle que soit la dangerosité des situations dans lesquelles ils pouvaient se trouver. Tout le monde savait cela, des enfants-soldats d’Afrique centrale jusqu’au secrétaire général des Nations unies. C’est la raison pour laquelle on les traitait de fous. Car un citoyen lambda placé dans l’une des situations où nous pouvions nous trouver ne se serait senti en sécurité qu’à l’intérieur d’un tank. Ils nous traitaient donc de fous mais en même temps nous respectaient. Fouiller un présentateur pour voir s’il était armé étant considéré comme une insulte, personne ne s’y risquait. Pour toutes ces raisons, la Fondation pour la Première Paix mondiale fit tout son possible pour cacher le suicide de Cengâver, ce dont ils se seraient bien fichés s’il s’était pendu. Mais qu’un présentateur connu dans le monde entier eût une arme, ça ne pouvait en aucun cas s’ébruiter… J’appris plus tard que ma mère aussi s’était suicidée avec une arme à feu. Je me retrouvai donc forcé de vivre entre deux armes, deux balles et le suicide de deux êtres humains. Mon passé était un suicide, mon avenir aussi…

Pouvais-je raconter tout cela aux frères palestiniens ? Bien sûr. Mais je ne le fis pas. Ce n’est pas encore le moment, me dis-je. Comme Cengâver avec moi à une époque, j’étais en train de les former à devenir des présentateurs. C’est au nom de cette seule formation qu’ils parcouraient le monde à mes côtés, que depuis un mois ils me suivaient partout où j’allais. Mais je dois avouer que je n’étais pas un bon pédagogue. J’étais même exécrable… Je ne leur expliquais entièrement aucun dossier, les données que je leur révélais étaient toutes lacunaires. Je n’étais capable de leur transmettre aucune de mes expériences comme j’aurais dû le faire. Quand j’essayais, mes pensées et mes souvenirs s’entremêlaient. Car mon esprit, c’était l’enfer. Et mon seul travail, c’était d’écrire des scénarios de paix et de les mettre en pratique. Le reste du temps, je me réveillais chaque jour dans l’optique de faire tout mon possible pour ne pas me suicider. C’était même la seule raison pour laquelle j’avais acheté un violoncelle. Je n’avais jamais joué d’un instrument, et même pas essayé d’apprendre, pourtant je pensais que ce violoncelle me sauveraient la vie, et je le portais sur mon dos partout où j’allais. Parce qu’un jour… quand tout cela serait fini, je pouvais m’asseoir sur une chaise, chez moi ou dans une chambre d’hôtel, sortir enfin cet instrument de son étui et poser mes mains sur lui. Et peut-être qu’ensuite un professeur viendrait me donner mon premier cours, et qu’ainsi je continuerais à vivre. Cette seule chose qui me tînt en vie, c’était l’instant où j’entendrais ce premier son sortir de mon violoncelle. Je ne faisais que meubler en attendant sa venue. Rien n’est plus porteur d’espoir que d’apprendre à jouer d’un instrument pour la première fois. Pas même la naissance d’un enfant. Les inquiétudes qui l’accompagnent finissent forcément par salir l’espoir. Mais apprendre à jouer d’un instrument, c’est l’un des rêves les plus purs que l’on puisse concevoir vis-à-vis de l’avenir. Car une nouvelle route s’ouvre chaque jour devant vous, jusqu’au moment où vous comprenez que vous le maîtrisez désormais. Une route chaque fois différente… Et ça, ça signifie que vous ne vous tuerez pas demain. En tout cas, c’est comme ça que je voyais les choses. Quant à la raison pour laquelle j’avais choisi le violoncelle, qui pèse, avec sa boîte et ses accessoires, autant que le cadavre d’un gosse de trois ou quatre ans, c’était justement le fait qu’il pesât, avec sa boîte et ses accessoires, autant que le cadavre d’un gosse de trois ou quatre ans. Un harmonica qui aurait pu tenir dans la poche de ma chemise n’aurait pas suffi à me tenir en vie, je le savais… Car c’était précisément alors que je marchais, un certain mois d’avril, dans le désert de Gobi en Mongolie, avec sur le dos le cadavre d’un gosse de trois ans que j’avais décidé de me suicider. Aux dernières heures de la guerre sino-russe, dont personne à cette époque ne savait comment elle avait commencé, ni comment elle avait fini, et qui avait duré neuf jours…

Les frères palestiniens devaient se demander combien de temps encore j’allais me taire. J’inspirai profondément et dis :

« Bref, passons à un autre dossier. »

L’AK-47 et l’AK-47

Le village dénommé Palaz et le pays dénommé États-Unis d’Amérique avaient un point commun. Dans ces deux endroits, le nombre d’armes possédées par des civils était supérieur au nombre d’habitants. À Palaz, où vivaient deux cent cinquante-cinq personnes, on trouvait trois cent vingt-six AK-47. Ces armes n’avaient pas été achetées, comme elles l’auraient été aux États-Unis, par des civils dans une grande surface. Une partie avait été distribuée des dizaines d’années auparavant par le PKK, qui forçait les civils de la région à la lutte armée contre l’État turc, et l’autre, là encore des dizaines d’années auparavant, par l’État turc, qui forçait les civils de la région à devenir « protecteurs bénévoles » et à combattre le PKK. Contrairement aux autres villages des environs, Palaz n’appartenait pas à un clan. C’était plus un genre d’espace d’attente situé à la frontière. Un endroit où restaient coincés ceux qui ne pouvaient pas quitter le pays et ceux qui ne pouvaient pas y entrer… Même si la plupart étaient kurdes, on trouvait aussi au village des familles arabes et turkmènes. Ces gens s’entendaient très bien, en particulier sur les questions politiques, et ils agissaient toujours ensemble. N’importe qui pouvait tirer en l’air sur la place du village et faire pleuvoir les ordres à droite et à gauche en faisant de grands gestes, tous se rangeaient à ses côtés et prenaient son parti. En conséquence de cela, chaque homme de Palaz possédait deux fusils d’assaut, l’un légal et affiché, l’autre illégal et caché. Deux, c’était aussi le nombre d’épouses que possédait chaque homme de Palaz. Enfin, au moins deux… C’était en tant que deuxième femme du foyer que Zerre était arrivée.

À Palaz, il y avait du temps en veux-tu en voilà et rien d’autre à faire que chercher du travail dans les environs. C’est pour cette raison que du matin au soir, chacun promenait ses regards de serpent sur les autres. On savait quel repas mitonnait sur quelle gazinière, quel mot sortait de quelle bouche, quel rêve était fait sur quel matelas et quel insecte se baladait dans quel jardin. Zerre devait donc faire très attention. Car ce qu’elle projetait allait multiplier par deux le point commun entre Palaz et les États-Unis. Mais elle devait d’abord parler avec Feri la Folle, la sage-femme du village. C’est pour cela qu’alors qu’elle faisait la lessive dans son jardin, elle se mit soudain à hurler comme si elle avait des contractions puis se laissa tomber au sol. Elle donnait plutôt l’impression d’être évanouie qu’en train d’accoucher. Kadı, la première femme de son mari, qui se trouvait, elle aussi, dans le jardin, occupée à étendre le linge, se précipita vers elle en jetant des cris. La raison d’une telle peur, c’est qu’elle était stérile. Et si Zerre était venue dans cette maison en tant que deuxième femme, c’était pour mettre au monde l’enfant que Kadı ne pouvait pas avoir. Et si possible, un garçon. Ce n’est pas pour autre chose que lorsqu’il l’avait battue ce matin de bayram, son mari avait évité, bien que ce ne fût pas l’envie qui lui en manquât, de la frapper au ventre. Kadı, qui savait pertinemment que si jamais la grossesse de Zerre devenait problématique ou qu’elle en arrivait à donner naissance, pour quelque raison que ce soit, à un enfant atteint d’un handicap, une troisième épouse entrerait en scène, eut très peur et s’empressa de rentrer prévenir son mari. Voici comment, des années plus tard, Kadı raconta la chose :

« Il prenait le thé à l’intérieur. J’ai poussé un tel cri qu’il se l’est renversé sur lui. Dépêche-toi, j’ai dit, il lui est arrivé quelque chose ! On a emmené Zerre droit chez Feri la Folle ! L’endroit où elle vit, on sait pas si c’est une étable ou une maison, c’est plein d’animaux. Une folle, quoi ! Elle a appris le métier en accouchant les bêtes ! Elle nous a dit d’attendre dehors pendant qu’elle s’occuperait d’elle. »

Lorsque la porte se referma, Zerre, qui se tenait le ventre, couchée entre deux chèvres blanches dans la seule pièce de chez Feri la Folle, cessa d’abord de gémir, puis se redressa lentement. Ce faisant, elle montrait la porte à Feri pour lui signifier qu’elle ne voulait pas que les autres entendent ce qu’elle allait lui dire.

C’était parce qu’elle était l’unique femme seule du village que Zerre faisait confiance à Feri la Folle. Des années auparavant, son mari avait été tué pour une querelle de terres et, malgré l’insistance des villageois, elle avait réussi à ne pas se remarier. Elle vivait avec ses chèvres, et à force, elle commençait à leur ressembler. Elle vous fixait de ses yeux tout noirs et, de son large front couvert de rides profondes, menaçait quiconque la dévisageait. Toujours prête à donner de la tête contre quelqu’un ou quelque chose, et c’est ainsi qu’elle s’approcha de Zerre. La jeune fille prit peur et se mit à la supplier en chuchotant, d’abord de ne pas dire à son mari qu’elle avait fait semblant de s’évanouir, puis de l’écouter…

Voici comment, des années plus tard, Feri la Folle raconta leur échange :

« C’est moi qu’on appelle la folle, mais la vraie folle, c’était cette fille ! Même qu’elle me l’a dit elle-même… Elle a dit : Tu vas venir chez nous pour mon accouchement, hein ? Je ne veux que toi auprès de moi, tu feras sortir tous les autres. J’ai demandé pourquoi. Parce que je vais m’enfuir, elle a dit. J’ai demandé comment. Tu verras, elle a dit. J’ai demandé où. Je vais aller en Syrie, elle a dit. Il y a la guerre là-bas, tu es folle ou quoi ? j’ai dit. Oui, elle a dit, je suis folle ! »

Sept jours après cette discussion, peu avant la prière de midi, Zerre a vraiment eu ses contractions. Feri la Folle, qui avait appris la nouvelle par un gosse envoyé par Kadı, quitta ses chèvres et traversa le village en courant. Au même moment, un autre gosse courait dans une autre direction pour informer Raif. Celui-ci, conformément au plan conçu avec Zerre, sauta dans sa camionnette avec sa valise et mit les gaz vers al-Aman.

Feri la Folle ouvrit la porte et se retrouva nez à nez avec le mari de Zerre, à qui elle dit d’attendre dehors. Ça tombait bien, il n’avait aucune envie de rester à l’intérieur. La maison n’était pas assez grande pour y faire les cent pas. Cela faisait des années qu’il attendait cet instant et il était très nerveux. Il allait patienter dans le jardin jusqu’à ce que l’enfant soit né. En faisant les cent pas. Puis elle se tourna vers Kadı :

« Toi aussi tu sors, dit-elle.

— Pourquoi ? »

Ne sachant trop quoi dire, Feri la Folle parla sans ménagement.

« Tu n’as pas d’enfant… Tu vas lui attirer le mauvais œil. »

Kadı sortit en claquant la porte à faire s’effondrer la maison.

Lorsque Feri la Folle s’accroupit entre les jambes de Zerre, elle vit que la parturition avait commencé depuis longtemps. Elle n’eut pas le temps de faire quoi que ce soit, le bébé était né, tout seul. Il était sorti si tranquillement, comme s’il était déjà venu mille fois au monde, et Feri en fut tellement surprise qu’elle se mit à rire toute seule en coupant le cordon. À ce jour, elle n’avait vu personne, ni chèvre, ni homme, naître aussi facilement. Zerre écarta légèrement la couverture et le bébé se retrouva contre son sein. Feri la Folle considéra d’abord l’enfant, puis la jeune fille. Elle aussi, c’était comme si elle avait déjà enfanté mille fois. Elle n’avait pas jeté un seul cri, ni prononcé le moindre mot. Du revers de la main, Zerre essuya la sueur de son front et rejeta la couverture. C’est alors que Feri la Folle vit l’AK-47 qu’elle tenait dans son autre main. Jusqu’à cet instant, parce qu’il était couvert, elle n’avait pas remarqué ce Mini Draco dont la crosse avait été rabattue et le canon scié. Zerre avait accouché de son bébé en tenant fermement le petit fusil avec sa bandoulière.

« C’est quoi ça, Zerre ? » demanda Feri la Folle.

Zerre ne répondit pas. Elle plaça la crosse du fusil sur sa poitrine et relâcha la poignée d’armement. Elle abaissa le levier de sécurité de manière à régler le fusil en mode semi-automatique et dirigea le canon vers la porte. Elle avait fait tout cela à la vitesse d’un commando. Aucun doute, elle s’était entraînée assidûment. Tout ce qui manquait maintenant, c’était que le bébé pleure. Mais il ne pleurait pas. Zerre lança à Feri la Folle un regard inquiet. Un instant, elles se retrouvèrent les yeux dans les yeux. Et ce regard ramena la sage-femme du village à elle-même, après quoi elle attrapa le bébé par les pieds et le fit se balancer la tête en bas. Il pleura juste au moment où elle allait lui mettre une claque. Comme s’il avait eu peur de la gifle. Comme Zerre s’y attendait, la porte s’entrouvrit. Son mari avait d’abord attendu dans le jardin, puis dans la maison, puis derrière la porte de l’unique pièce. Cette porte, il l’avait maintenant entrouverte, et il regardait le bébé. Il ne voulait pas entrer, restant dans l’entrebâillement de la porte comme si l’accouchement d’une femme risquait de lui transmettre une maladie. C’est pour cela qu’il ne voyait pas Zerre qui, quelques mètres plus loin et à genoux sur le matelas, pointait son canon sur la porte. Les yeux rivés sur le bébé, il demanda à Feri la Folle :

« C’est un garçon ? Hein, c’est un garçon ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ! hurla Zerre. Qu’est-ce que ça peut te foutre ! »

Alors il ouvrit la porte complètement. Et il aperçut d’abord Zerre, puis l’arme qu’elle portait. C’est à ce moment précis que Zerre appuya sur la détente. La balle lui transperça le ventre. Il resta un moment immobile, puis on entendit Kadı crier. Zerre releva légèrement le canon et tira une deuxième fois. Cette fois, la balle atteignit son mari à la joue. Lorsqu’il tomba, c’est le mur de chair entre Kadı et Zerre qui s’effondra. Leurs regards se rencontrèrent. Kadı hurla :

« Mais qu’est-ce que tu as fait ! Qu’est-ce que tu as fait, Zerre ? »

Voici comment, des années plus tard, Feri la Folle raconta la scène :

« Kadı était folle ! Elle aurait voulu étrangler Zerre, mais c’était impossible, évidemment. Elle ne pouvait pas s’approcher d’elle ! Elle se coucha sur le type. Et se mit à pleurer. Elle s’arrachait les vêtements ! Moi j’ai pris le bébé dans mes bras. Je l’ai donné à Zerre. C’était ça ton plan ? j’ai demandé. Non, elle a dit. C’est pas fini… Elle a pris le bébé et elle a disparu. »

Les gens du village avaient entendu le coup de feu mais personne n’y avait accordé d’importance. Car tous les jours, il y avait quelqu’un pour tirer en l’air à plusieurs reprises ou pour s’entraîner sur des bouteilles ou des corbeaux. Ce qui réunit les habitants de Palaz autour de la maison au cadavre, ce fut les cris de Kadı. Au même moment, Zerre courait vers al-Aman, dans une paume la tête du bébé, dans l’autre son fusil. Elle courut jusqu’à apercevoir au loin le seul olivier à la frontière sud du camp. Là, elle s’arrêta et posa le fusil au sol. Et elle avança à pas vifs vers les barbelés, juste derrière l’arbre. Le champ de mines où, autrefois, Halime avait trouvé la mort n’était qu’à quelques kilomètres au-delà. Le bébé dans les bras, Zerre s’approcha de Raif, qui l’attendait impatiemment, les doigts entre les fils de fer.

Voici comment, des années plus tard, Raif raconta cette rencontre :

« Dès que je l’ai vue, je lui ai demandé s’ils avaient compris qu’elle s’était enfuie. Elle m’a répondu que non… J’ai dit qu’on venait d’entendre des coups de feu au village, et que j’avais pensé que son mari était à ses trousses. Elle a dit qu’elle n’en savait rien, qu’elle n’avait rien entendu, elle. Là, elle m’a donné le bébé et s’est éloignée… Elle allait m’attendre sur la route principale. Moi, je devais abandonner le bébé dans le camp sans être vu de personne. Puis récupérer Zerre sur la route, et prendre le large avec elle, direction Istanbul. C’était ce qui était prévu. Mais Zerre avait autre chose en tête… »

Zerre reprit le fusil qu’elle avait posé par terre et avança en direction du village. Il n’y avait plus d’urgence à présent. Elle passa par le cimetière, à l’entrée du village. C’est là que les morts de Palaz étaient enterrés. Son père, le père de son père et tous ceux de cette branche de la famille reposaient là. Mais ce n’est pas pour eux que Zerre était venue. Elle continua à marcher et ne s’arrêta qu’une fois trouvée la tombe qu’elle cherchait. Cette tombe, c’était celle du père de son mari. Elle s’accroupit et se mit à creuser la terre. Mais elle n’eut pas à creuser longtemps. De cette tombe où le cadavre d’un père avait été enterré des années plus tôt, elle sortit le fusil du fils fraîchement décédé, qui l’y avait enterré dans un sac en plastique. Zerre se trouva ainsi disposer des deux armes, la souterraine et l’autre. Passant la tête et le bras gauche sous la sangle du Mini Draco, elle l’installa dans son dos. Et garda à la main l’AK-47 qu’elle venait de déterrer. Elle ouvrit le chargeur puis, voyant qu’il était plein, le remit dans sa niche. Elle ne jugea pas nécessaire de reboucher le trou qu’elle venait de creuser dans la tombe du père de son mari. Au lieu de cela, elle regarda en direction du village à travers les cyprès. Elle relâcha la poignée d’armement et se mit en marche.

Tout le monde au village savait maintenant que Zerre avait tué son mari. Le muhtar[6] avait alerté les gendarmes, et les hommes de Palaz s’étaient dispersés dans plusieurs directions, disant qu’ils allaient la chercher. Pourtant, par une étrange coïncidence, la première personne qu’elle rencontra fut sa mère, qui courait dans tous les sens. Elle s’efforçait très probablement de trouver sa fille avant tout le monde. À moins qu’elle ne fût à la recherche de son petit-fils disparu à peine né. Zerre n’hésita pas une seule seconde avant d’ouvrir le feu. Soit qu’elle voulût s’assurer de sa mort, soit qu’elle ne maîtrisât pas sa colère, elle se tint devant son corps gisant sur le sol et appuya encore quatre fois sur la détente. Ensuite, elle se dirigea vers la place du village où son mari l’avait battue devant tout le monde le matin du bayram. Elle n’y avait fait que quelques pas lorsqu’elle vit Salih, dont elle avait jadis été amoureuse. Alors qu’elle avait onze ans, son père l’avait vue en train de lui parler et lui avait interdit de sortir de la maison. Zerre avait quinze ans désormais et elle n’était amoureuse de personne. Voyant le fusil pointé sur lui, Salih voulut prendre ses jambes à son cou, mais son pied glissa dès le premier pas et il tomba dans une grosse flaque de boue. Il avait plu toute la nuit et les sols du village étaient plus glissants que d’habitude. Tout en tentant de se relever, Salih se mit à la supplier. Mais Zerre fit la sourde oreille et tira sur lui, l’atteignant au dos. Lorsqu’il se tut, on entendit la voix de l’imam du village. Les mains en l’air, il avançait vers la jeune fille. Il disait que les gendarmes n’allaient pas tarder à arriver et, d’un ton dans lequel il avait mis autant d’affection qu’il en était capable, il tentait de la convaincre de déposer ses armes et de se rendre. Un instant, Zerre donna l’impression qu’elle l’écoutait. Cela l’encouragea, et il s’approcha de quelques pas encore en lui tendant la main. Personne ne sait ce qu’elle pensa à cet instant, mais elle releva le levier de sécurité pour régler l’arme en mode automatique. Lorsqu’elle appuya sur la détente, sept balles quittèrent le canon l’une à la suite de l’autre et toutes se plantèrent dans le corps de l’imam. Peut-être s’était-elle rappelé que c’était lui qui l’avait mariée à ce type qui allait devenir son mari alors qu’elle n’avait que douze ans. S’éloignant du cadavre de l’imam, Zerre marcha encore un peu et se retrouva devant le café. En temps normal, elle y aurait croisé tous les hommes du village, mais là, il était désert. Cela ne l’empêcha pas d’appuyer sur la détente et de tirer en rafales. La grande vitre de ce petit bâtiment à un étage fut pulvérisée dans un énorme vacarme et quinze trous furent percés dans ses murs. Zerre ne retira son doigt de la détente que lorsque le chargeur fut vide. Elle jeta le fusil par terre et prit celui qu’elle portait en bandoulière. Juste à ce moment, deux coups de feu furent tirés derrière elle. Zerre se retourna et vit le muhtar. Le vieil homme tenait à grand mal son vieux fusil. Il y avait tout au plus vingt mètres entre eux. Leurs yeux se rencontrèrent. Zerre ne s’enfuit pas, et elle ne tira pas non plus. Elle se tint là et attendit. Le vieil homme appuya sur la détente, mais il rata encore son coup. Là-dessus, Zerre mit son fusil en mode automatique. Puis elle jeta un cri et se mit à avancer en faisant feu sur lui. Le corps du vieil homme à la vue défaillante fut déchiqueté. Zerre cessa de crier et regarda autour d’elle. Étrangement, aucun de ces hommes qui étaient soi-disant partis à sa recherche n’était en vue. Dans les rues de Palaz, il n’y avait que des poules et des coqs. Zerre se dirigea vers la maison la plus proche. Elle projetait sans doute de poursuivre son massacre en allant de porte en porte. Elle venait d’arriver devant la première lorsqu’elle entendit un bruit métallique en provenance de la place qu’elle avait quittée un instant plus tôt.

« Jette ton arme ! Rends-toi ! »

Zerre se retourna et regarda dans cette direction. Elle vit le commandant de la caserne abrité derrière le blindé de la gendarmerie, un mégaphone à la main. Le canon des armes des quatre soldats à ses côtés était pointé sur elle.

Voici comment, des années plus tard, le sergent-chef qui commandait la caserne raconta la scène :

« Le village était complètement désert ! Tout le monde s’était caché quelque part. Ça m’a foutu en rogne : Y a combien d’hommes ici ? Vous n’êtes pas des hommes ou quoi ! Vous n’êtes pas foutus de venir à bout d’une fille ? Ensuite je lui ai dit à elle : Ça suffit. Je lui ai dit : Rends-toi. Elle m’a juste dévisagé. Je lui ai dit : Lâche tes armes. Sinon on tire ! Et elle s’est mise à avancer vers nous. Mais sans rendre les armes. Juste quand j’allais donner l’ordre de tirer, elle a sorti un truc de sa poitrine. D’abord j’ai pas compris ce que c’était. Ensuite, j’ai vu que c’était un papier. Elle me l’a lancé après l’avoir roulé en boule. Je l’ai déplié. Rends-toi, c’était écrit. Vous savez, ces papiers que notre armée de l’air lance sur les terroristes… Un de ces papiers quoi… Qu’est-ce qui est écrit ? elle a dit. Comment ça qu’est-ce qui est écrit, j’ai dit. Je sais pas lire, elle a dit. Alors j’ai dit : C’est écrit “rends-toi”. Pourquoi tu mens ? elle a dit. Pourquoi je mentirais ? c’est ça qui est écrit, j’ai dit. Ensuite elle a sorti un autre papier et elle me l’a lancé. Et là, qu’est-ce qui est écrit ? elle a dit. C’était écrit rends-toi en anglais. Je le lui ai dit. Ça l’a fait rire. Bon, elle va se rendre, je me suis dit. Mais soudain, elle a placé le canon sous sa mâchoire et s’est tuée, là, comme ça. »

Zerre est morte sur le coup, dotant Palaz d’un nouveau point commun avec les États-Unis. Palaz venait de vivre une de ces journées qui se produisent sans cesse là-bas, où des jeunes de quinze ans prennent le fusil de chasse de leur père pour attaquer leur propre école, tuer leurs camarades, puis se suicider. Seule différence : ceux que cette petite Zerre de quinze ans avait tués n’étaient pas ses camarades de classe. Car Zerre n’allait pas à l’école. Dans le cas contraire, tout aurait peut-être été différent. Si, comme elle le voulait, elle avait pu entrer à al-Aman, et de là être envoyée en Amérique par exemple, où elle aurait été scolarisée, alors tout aurait forcément été différent. Déjà, elle aurait reçu une bonne éducation. Peut-être aurait-elle appris à jouer d’un instrument. Elle aurait eu des hobbies, aurait fait du sport. Toutes sortes d’opportunités de développement personnel lui auraient été présentées, donnant naissance à une tout autre Zerre. Et alors, elle n’aurait pas tué sans ciller sa propre mère. Elle n’aurait pas fauché un homme qui, venant d’apprendre qu’il était père, vivait le plus beau jour de sa vie, et elle n’aurait pas non plus ouvert le feu sur un religieux qui lui tendait la main. Elle aurait seulement tiré sur ses camarades de classe. Peut-être aussi sur son prof. À moins qu’elle n’ait attendu d’avoir dix-huit ans pour devenir légalement propriétaire d’un AR-15 avant de massacrer les clients d’une supérette et le caissier qui aurait refusé de lui vendre de la bière parce qu’elle n’en avait pas encore vingt et un.

On l’enterra d’abord dans le cimetière du village. Mais les villageois ne pouvaient accepter qu’elle pourrisse au même endroit que les corps de ses victimes. Le lendemain, ils la déterrèrent pour l’enfouir dans le cimetière du village voisin, dont les habitants ne tardèrent pas à émettre leurs objections. Le jour suivant, elle fut de nouveau exhumée pour être enterrée près de la frontière, parmi les orties. En guise de stèle, on planta une planche de bois. Sans inscription. Plus tard, des enfants arrachèrent la planche et la mirent en pièces. De sorte qu’après sa mort, il ne resta rien de cette Zerre qui n’avait d’ailleurs jamais été inscrite à l’état civil. Jamais née, jamais morte… Pourtant, elle avait donné la naissance et la mort. Peut-être bien pour prouver qu’elle avait vécu.

6. En Turquie, le muhtar est le chef du village ou, dans les villes, une sorte de maire du quartier.

24 décembre

Nuit

Il restait quelques minutes avant minuit et le lit était couvert de feuilles de papier. Sabra et Chatila n’étaient pas encore rentrés de leur pause cigarette. Je savais qu’ils étaient tous les deux fatigués. Pas parce que nous parlions depuis des heures en passant d’un dossier à un autre. Parce que je leur avais posé de nombreuses questions auxquelles, comme dans l’exemple anglais, ils n’avaient pas de réponse. Ils avaient compris que le métier qui les attendait pour les prochaines décennies ressemblait au parcours d’une souris jetée dans un labyrinthe. Pour ne rien arranger, il n’y avait ni labyrinthe, ni fromage, ni issue. Car dans les faits, nous n’étions pas des pourvoyeurs de paix. Juste des retardateurs de guerre. C’était ça notre seule action : retarder. Repousser à une date aussi éloignée que possible. Dire que le sang pouvait couler quand il voudrait, mais pas aujourd’hui. Mais le dire tous les jours ! C’était ça notre métier. Agenouillés sur une plage, nous repoussions l’océan de nos paumes.

J’écrivis « USA » sur un papier, et j’entendis Sabra :

« Chasta… Le fils d’un chef lakota… Un Sioux oglala.

— Tu crois qu’ils vont vraiment pouvoir lui faire faire ce qu’ils veulent ? demanda Chatila.

— Tu peux te lever ? » demandai-je.

Il se leva.

« Maintenant va dans la salle de bains. Ferme la porte et attends. »

Comme depuis un mois il faisait à la lettre tout ce que je lui disais, là encore Chatila obtempéra. Il entra dans la salle de bains et ferma la porte. Je murmurai une phrase à l’oreille de Sabra. Cet ordre ne le surprit pas, il avait maintenant l’habitude de mes étranges méthodes. J’allai à la porte de la salle de bains et saisis fermement la poignée en la tirant vers moi de toutes mes forces. Sur un signe que je lui fis, Sabra jeta un cri. Derrière la porte, Chatila réagit comme n’importe qui l’aurait fait.

« Sabra ! Ça va ? »

Il essaya d’ouvrir la porte. N’y parvenant pas, il eut un rire nerveux et cria :

« C’est une blague ou quoi ? »

Je fis signe à Sabra de continuer. Il poussa quelques cris successifs. Chatila ne riait plus. « Qu’est-ce qui se passe ? » criait-il tout en essayant de forcer la porte. Cela me suffisait. Je pouvais mettre fin à la leçon. Je lâchai la poignée et la porte s’ouvrit. Chatila était à bout de souffle. Je dis, en désignant Sabra :

« Calme-toi ! Tu vois bien que ton frère va bien, qu’il n’a rien… Mais cette peur que tu as ressentie… Imagine-toi qu’elle ait duré deux ans et demi. Et que ces cris, tu les aies entendus continuellement… Imagine… Tu es américain depuis toujours. Tu as vingt-cinq ans. La première chose que tu aies apprise de ton histoire, c’est que tes ancêtres ont été victimes d’un génocide. Ta famille t’a transmis ces histoires de massacres et de viols. Ensuite, tu l’as lu dans les livres d’histoire. La déception et la colère se sont accumulées en toi. Car les descendants de ceux qui ont fait cela à ton peuple ont depuis longtemps clos le sujet. Plus personne n’en parle désormais. Au début, tu te dis d’accord, mieux vaut ne pas remuer le passé ; je vais étudier, trouver un travail, fonder une famille. Mais il y a un problème. Tu te souviens, tout à l’heure, quand Sabra parlait d’un zoo ? Eh bien, c’est dans un endroit comme ça que tu vis. On appelle ça une “réserve”, et c’est un lieu qui appartient à ton peuple. Mais en réalité, c’est une prison ! Les gens autour de toi sont soit alcooliques, soit au bord du suicide ! Pas d’école, pas de travail, pas d’argent, rien ! La seule chose qu’on vous laisse faire, c’est ouvrir des maisons de jeu, c’est tout ! Et tu te rends compte qu’au fil des siècles, rien n’a changé. D’accord, tu n’es pas abattu sur place comme tes ancêtres, mais de toute évidence, tu n’es pas non plus considéré comme un être humain ! Et là, tu n’en peux plus et tu te révoltes ! Tu revendiques l’égalité, tu revendiques la justice, tu revendiques une vie digne ! Tu exiges que l’on te rende tout ce qui a été volé à ton peuple ! Et tu commences à organiser des manifestations. Tu lances des pétitions, tu prépares des tracts que tu distribues. Tu choisis toujours, toujours, des moyens pacifiques. La police a beau te provoquer dans la rue, tu serres les dents et tu ne réponds pas… Et puis, une nuit… des gens viennent chez toi, et ils t’enlèvent. Tu ne sais pas qui ils sont. On te traîne pendant des jours d’un endroit à un autre sans que tu parviennes à comprendre où tu te trouves. Ensuite, ils te débandent les yeux et tu te rends compte que tu es dans une cellule. Tu leur demandes pourquoi tu es là et qui ils sont. Mais personne ne te parle. Pas de lumière, aucun son. Tu restes dans cette cellule. Tu hurles, tu jures, tu pleures, mais ça ne sert à rien… Six mois passent… Tu vas bientôt perdre la boule ! Tu réfléchis peut-être même à une façon de te tuer. Et soudain, tu entends s’ouvrir la porte de la cellule d’à côté. En fait, tu ne savais même pas qu’il y avait une autre cellule. Mais tu entends qu’on y jette quelqu’un. Un homme… Évidemment, tu essaies d’engager la conversation. Ta cellule dispose d’une cuvette en acier. Quand tu y plonges la tête, tu peux entendre sa voix. Tu lui demandes d’abord où vous vous trouvez. Et il te le dit ! Il t’apprend que vous êtes dans une prison dont personne ne connaît l’existence. Où l’on n’enferme que des prisonniers politiques. S’il sait tout cela, c’est parce que ce n’est pas la première fois qu’il atterrit ici. Et toi, tu lui racontes ce qui t’est arrivé. Ensuite, c’est lui qui parle. Il te dit qu’il est lakota comme toi et qu’on l’accuse d’avoir créé une organisation terroriste. Tu lui demandes si c’est vrai. Et il te dit que oui. Mais aussi que ce n’est pas une histoire de terrorisme. Que c’est une guerre. Une guerre à déclarer pour l’indépendance de tous les peuples autochtones d’Amérique du Nord, pour qu’ils se réapproprient leurs terres ! Pendant deux ans et demi, il te dit tout sur son organisation. Il t’explique son idéologie, ses stratégies, te dévoile l’emplacement de leurs caches d’armes et leurs plans. Et même qu’il s’est fait arrêter juste au moment où ils allaient réaliser leur première action. Tu apprends qu’il a deux camarades encore libres, qui n’ont pas été arrêtés. Il passe son temps à te révéler des secrets sur son organisation. Mais en même temps, tu l’entends se faire torturer quotidiennement. Ils essaient de le faire parler. Les réponses qu’ils essaient d’obtenir, tu les connais très bien. Il te les donne chaque jour. Dans les moindres détails. Mais il ne dit rien à ses tortionnaires. Pas un seul mot. Ce qui lui vaut des tortures encore plus lourdes. Il hurle, il pleure. Et toi, tu tapes sur les murs. Tu les supplies d’arrêter, de le laisser tranquille. Mais ça ne sert à rien. Et puis, un beau jour, l’homme te dit qu’il est sur le point de mourir. Il sait que son corps ne supportera pas plus longtemps ces traitements. Et il veut que tu lui promettes quelque chose. Cet homme au seuil de la mort te demande de prêter serment. Que si jamais tu sors d’ici un jour… tu prennes la tête de l’organisation ! Que tu fasses ce que lui n’a pas réussi à faire, que tu venges vos ancêtres ! Que tu fasses exploser l’Amérique ! Et toi, tu le lui promets. Quelques heures s’écoulent. Et plus aucun bruit ne te parvient de la cellule d’à côté. Tu plonges la tête dans la cuvette. Tu cries, tu l’appelles. Aucune réponse. Tu comprends alors qu’il n’y a plus que toi. Un Lakota qui a juré vengeance. »

Chatila avait écouté ébahi.

« Penses-tu que cette technique soit efficace ? » demandai-je.

Il ne savait quoi dire. Je poursuivis.

« Tu n’as même pas tenu deux secondes là-dedans, face aux cris provenant de la cellule d’à côté… Chasta, cela fait deux ans qu’il les entend, ces cris. Et tu sais le pire, Chatila ? Cette cellule d’à côté, elle n’existe même pas. Ce prisonnier n’a jamais existé. Tout cela, ce n’est qu’un jeu. Un abruti des services de renseignement de l’armée. C’est lui qui parle avec Chasta. C’est lui qui hurle. C’est son travail. Ensuite, il rentre dîner chez lui avec sa famille.

— C’est horrible ! s’exclama Sabra.

— Oui. Le pire, c’est que Chasta n’est pas seul là-bas. Enfin, il ne l’était pas. Au début, ils étaient huit. Huit natives… Et cette technique, elle leur a été appliquée à tous en même temps. On appelle ça la “technique de la pièce d’à côté”. En réalité, c’est une expérience… Une expérience étrange dont la poursuite n’est conditionnée que par les choix du prisonnier. Car elle ne dure que tant qu’il est décidé à rester dans sa cellule.

— S’il le décide, il peut en sortir ? demanda Sabra.

— Évidemment… Il lui suffit de révéler aux gardiens, pour sauver sa peau, ce que l’homme de la cellule d’à côté lui a confié, et l’expérience prend fin. C’est ce qu’ont fait les sept autres. Certains dès les premières informations reçues, d’autres en résistant un peu plus longtemps. Mais au bout du compte, ils ont fini par choisir cette voie. Ensuite, ils se sont retrouvés chez eux, dans leur jardin. Comme ils avaient été libérés pour avoir joué les informateurs, ils n’ont rien pu dire à personne, bien sûr… Chasta est le seul parmi eux à ne pas avoir essayé. Récemment, ils sont même intervenus d’une façon qui n’était normalement pas prévue dans le protocole. Ils ont proposé à Chasta, pour déterminer son degré de fidélité à l’homme de la cellule d’à côté et à sa cause, une issue. Ils lui ont dit que s’il savait quoi que ce soit au sujet de cette organisation, il lui suffisait de le dire pour sortir. Or, la première condition de l’expérience était que le prisonnier devait lui-même concevoir l’idée de moucharder. Il fallait qu’il ait lui-même l’idée d’utiliser ces informations dans son propre intérêt. Mais ils ont rompu le protocole. Uniquement pour mesurer la résistance de Chasta. Et ce qu’ils ont compris en fin de compte, c’est que Chasta était un vrai guerrier ! »

Sabra, pensif, se demanda à voix basse :

« Qui sait ce que j’aurais fait à sa place ? Qui sait si j’aurais tenu ? »

Chatila, lui, était en colère.

« Si j’étais à la place de Chasta en ce moment, je foutrais le feu à l’Amérique à peine mis le pied dehors ! Je suis sérieux ! Je mettrais le feu aux gens, aux maisons, aux arbres, aux voitures, à tout !

— C’est exactement ce qu’ils veulent, dis-je. D’ailleurs, tout est prêt. Les armes, les explosifs… Les deux camarades libres du type de la cellule d’à côté ? Eux aussi ils sont prêts. Ce sont deux soldats amérindiens des renseignements… Dès que Chasta sera rentré chez lui, ils vont se mettre en contact avec lui. Et lui expliquer que pour leur première action, l’occasion rêvée est la soirée du Nouvel An. Leurs premières cibles seront la Californie et le Texas. Au même moment. Pourquoi, d’après vous ? Quelle est la particularité de ces deux États ? »

Sabra répondit sans hésiter.

« Ils essaient tous les deux de faire sécession !

— Autre chose ? »

Chatila prit le relais.

« La Californie veut quitter les États-Unis parce qu’elle est plus libérale que le gouvernement fédéral. Le Texas parce qu’il est plus conservateur… Ils veulent leur indépendance pour des raisons opposées. Ces deux États sont les pôles contraires de l’Amérique. Bien sûr, s’ils font sécession, d’autres les suivront.

— C’est ça, dis-je. Mais jamais le gouvernement fédéral n’autorisera aucune sorte de sécession. C’est pourquoi, tôt ou tard, une guerre civile éclatera en Amérique… Or il y a un moyen d’arrêter cela. Que se passerait-il si Chasta et son organisation entraient dans la partie ? S’ils tuaient une dizaine de civils dans ces deux États tellement opposés au niveau politique lors d’une nuit telle que celle du Nouvel An ? Soudain tout le monde se rappellerait à qui appartiennent réellement ces terres, qui a été spolié. Et tout le monde comprendrait que la véritable guerre, c’est une guerre pour la terre. Et qu’en réalité, cette guerre dont on pensait qu’elle avait pris fin des siècles auparavant ne s’est jamais achevée ! Et tous les États croiraient que ce n’est pas les uns contre les autres, mais contre les Indiens qu’ils doivent lutter. Tous ces conflits entre le gouvernement fédéral et les États cesseraient immédiatement. L’Amérique redeviendrait les États-Unis. Et, après des siècles, c’est la guerre des cow-boys et des Peaux-Rouges qui reprendrait, là où elle s’est arrêtée ! Bon, je suis sûr que dans cette guerre les soldats afro-américains et latinos ne prendraient pas les armes, mais…

— Et nous, qu’est-ce que nous allons faire ? m’interrompit Chatila. Il doit bien y avoir un truc qu’on puisse faire ! Ou au moins essayer…

— Nous essayons de pratiquer un trou dans le mur de la cellule de Chasta. Pour qu’il puisse voir avec qui il a réellement parlé, se rendre compte qu’il a été roulé dans la farine. Malheureusement, nous n’avons appris tout cela que très récemment. Par conséquent nous avons très peu de temps. Après, il sera trop tard. Car si Chasta ne voit pas de ses propres yeux que tout ceci n’est qu’un jeu, impossible qu’il croie une fois sorti que ce qu’il a vécu était faux, peu importe de qui il l’entende. Si quelqu’un lui révélait alors qu’il n’y avait personne dans la cellule d’à côté, à ses yeux ce serait le premier à mériter de mourir, car seul un traître partisan de l’État et qui cherche à le faire renoncer à sa cause pourrait dire une chose pareille !

— Pourquoi les actions ne sont-elles pas menées par ces informateurs lakotas ? demanda Sabra. Quel besoin a-t-on de se donner tant de mal avec Chasta ?

— Parce que c’est une guerre longue qu’ils veulent… Suffisamment longue pour faire en sorte que les Américains redeviennent une nation. Une telle guerre, tu ne peux pas la mettre en place avec des gens qui touchent un salaire, et qui plus tard toucheront une retraite. Tu peux peut-être faire une action, faire exploser quelques bombes, mais c’est tout. Pour qu’une guerre dure, il faut une vraie haine. C’est pourquoi tu ne peux la provoquer que par l’intermédiaire du plus grand ennemi des États-Unis. Et aujourd’hui, cette personne, c’est Chasta. C’est d’ailleurs le but de la technique de la cellule d’à côté : créer l’ennemi numéro un des États-Unis. Ces militaires ne font rien de plus que pourvoir à ce que Chasta fasse le premier pas. Ensuite, il fonctionnera tout seul. C’est lui en réalité qui créera l’organisation. Qui réunira les gens. Qui planifiera les attentats. N’oublie pas qu’il a tout appris. Il sait maintenant comment on crée une organisation armée, où on trouve l’argent, il sait tout. Et le plus important, c’est que Chasta n’est pas plus vieux que vous… Il n’a que vingt-huit ans. Ils ont entre leurs mains un homme capable de combattre pendant au moins un demi-siècle ! »

On frappa à la porte. J’ouvris. D’après le badge sur sa poitrine, j’avais en face de moi le directeur de nuit de l’hôtel.

« Bonsoir. Nous avons reçu une plainte de la chambre à côté. Ils ont entendu du bruit… Tout va bien, n’est-ce pas ?

— Nous avons un concert demain… Nous sommes un groupe de chant a cappella. Nous étions en train de répéter », dis-je avant de lui fermer la porte au nez sans attendre de réponse.

Ensuite, je regardai Chatila et Sabra. Les deux essayaient, les yeux baissés, de digérer ce que je venais de leur raconter.

« Bon, c’est tout pour aujourd’hui », dis-je.

Chatila savait ce qu’il devait faire. Il ramassa les feuilles qui se trouvaient sur le lit et les jeta dans la corbeille en métal. Pendant ce temps, les regards de Sabra avaient glissé sur l’étui à violoncelle. Chatila craqua une allumette et la jeta dans la corbeille. Dès lors, tout ce que j’avais écrit sur ces feuilles resterait consigné dans nos mémoires. Car il n’y avait pas de coffre-fort plus sûr pour un présentateur. Même les fameux coffres souterrains du centre de Bruxelles n’étaient pas aussi sûrs. J’en louais un depuis des années ; on y accédait par une entrée qu’on aurait pu prendre pour celle d’un parking, il se trouvait quatre étages au-dessous du niveau de la rue et était assez large pour accueillir un minibus blindé. Parce que certains secrets ne tiennent pas dans une boîte crânienne humaine.

Tandis que Chatila ouvrait les fenêtres pour que la fumée ne déclenche pas l’alarme incendie, Sabra me demanda d’une voix timide :

« Je peux regarder ? »

Il me montrait l’étui à violoncelle.

« Non. »

Il fit la tête. Trois semaines plus tôt, alors que nous étions tous les trois sur la terrasse d’un hôtel à Luxembourg, j’avais vu une étoile filante mais je ne leur avais rien dit. Peu après, j’en avais vu une autre et là encore je m’étais tu. Quelques minutes plus tard, je m’étais souvenu de quoi il pouvait s’agir, et m’étais radossé confortablement sur mon siège pour attendre la suite. On l’avait annoncé ce matin-là aux infos, des fragments de la comète de Corbijn-Fischer, que l’on peut apercevoir de la Terre une fois tous les cent vingt ans, se détachaient. Ils entraient successivement dans l’atmosphère en se démultipliant, traçant d’extraordinaires lignes étincelantes dans le ciel nocturne. Et cela se produisait derrière Sabra et Chatila, juste au-dessus de leurs têtes. Ils étaient en train de discuter des nouvelles transmises par Yossi de Bethléem. C’était leur droit. Parce que parmi les États qui s’enfiévraient à l’idée de frapper un grand coup d’ici au nouveau millénaire, il y avait aussi Israël qui, n’ayant pas réussi, depuis sa création, à faire s’évaporer le peuple palestinien, avait complètement évacué la bande de Gaza en janvier. Il l’avait fait en donnant au monde comme exemple la ville de Varosha, à Chypre, qui avait à une époque été fermée à toute installation, ce qui avait gelé le « grand conflit » d’une manière que lui seul jugeait équitable. Or, le monde entier savait que, dès le premier jour du nouveau millénaire, l’État israélien commencerait à ronger la bande de Gaza de ses dents acérées nommées colons. Ainsi, ces gens nouvellement faits citoyens israéliens et venus des quatre coins du monde allaient s’installer à Gaza comme ces émigrés européens qui avaient fondu sur les terres d’Amérique des siècles auparavant. Et vu que les habitants de Gaza avaient depuis longtemps été exilés en Cisjordanie, ces migrants israéliens n’auraient pas à faire la guerre à qui que ce soit. Les Gazaouis ayant refusé de partir avaient d’abord été tués lors d’une opération militaire naturellement baptisée « opération Légitime Défense », après quoi ils avaient été déclarés terroristes. Mais, d’après les renseignements de Yossi de Bethléem, de mystérieux événements se produisaient en ce moment même en Cisjordanie, dans la région de Ramallah pour être précis. En effet, cinquante Palestiniens vivant dans un village de montagne, des enfants pour la moitié, avaient disparu en une nuit sans laisser de trace. Comme la probabilité qu’il s’agisse d’un cas d’enlèvement par des extraterrestres était extrêmement faible, nous essayions d’apprendre le plus rapidement possible ce qui s’était passé. D’ailleurs, depuis janvier, la Cisjordanie connaissait le destin qui avait été celui de Gaza à une époque. L’État israélien accordait l’électricité dans la région quatre heures par jour et faisait son possible pour rendre fous les habitants en rabaissant les conditions de vie au niveau des normes de l’enfer. Mais la disparition de cinquante personnes en une nuit, cela allait beaucoup plus loin qu’une coupure d’électricité. Je voyais bien que cela inquiétait beaucoup Sabra et Chatila. Après tout, ces deux frères tenaient leur nom de ces camps de réfugiés où, dans le passé, des milliers de musulmans avaient été massacrés sur ordre du ministre de la Défense israélien. Ils avaient beau être nés et avoir grandi à Paris, et n’avoir jamais mis les pieds en Palestine, il ne leur était pas trop difficile d’utiliser dans la même phrase les mots « État d’Israël » et « génocide ». Ils disaient donc qu’il fallait agir sans attendre et que la fondation devait lancer des fouilles secrètes dans la région, qui mèneraient forcément à la découverte de fosses communes. Ils s’échauffaient tellement que j’en vins à les envier. Car, dans leurs voix qu’amplifiait la rage et dans leurs yeux qu’exorbitait l’incrédulité, j’apercevais cette humanité que je ne ressentais plus. C’est peut-être pour cette raison que cette nuit-là au Luxembourg, j’avais observé une pluie de météores qui avait duré plusieurs minutes pendant qu’eux me regardaient moi, ainsi que le mur derrière moi. Pour qu’ils se retournent et voient cet incomparable événement naturel, il aurait suffi que je leur montre le ciel du doigt. Je n’avais même pas besoin de parler. Mais je n’en avais rien fait. Car, après les avoir enviés pendant quelques minutes, j’avais commencé à concevoir un scénario de paix inspiré par cette pluie de météorites. Donc, j’étais occupé… Non, non, non… Mon comportement avait une explication beaucoup plus basique. C’est que je ne savais pas partager. Ni le bien, ni la beauté, ni ma douleur. Je ne l’avais jamais appris. Pourtant, c’était une organisation caritative qui m’avait élevé. Ou plutôt : Parce que c’était une organisation caritative qui m’avait élevé.

Le gilet pare-balles et Jacinta

Le camp de réfugiés d’al-Aman avait été établi par une organisation caritative internationale, la fondation All for All, l’une des plus respectables au monde, à l’époque où l’on avait compris que la guerre civile en Syrie allait durer au moins cent ans. La respectabilité, pour une organisation caritative, c’était vital. Car c’était elle qui permettait de récolter des dons. Et le premier objectif de ces organismes, ce n’était pas de distribuer de l’argent, c’était d’en récolter. Par conséquent, leur première tâche était de convaincre les donateurs que leur argent serait géré en toute transparence. C’est dans ce but que les fondations telles qu’All for All choisissaient leurs cadres, en particulier ceux qui seraient sur le terrain, parmi des gens capables d’éveiller la confiance de l’opinion publique. La directrice du camp, Jacinta d’Olot, était une telle femme.

Connue pour s’être spécialisée dans les violations des droits humains, elle avait abandonné sa carrière d’avocate à Barcelone pour travailler avec diverses fondations. En effet, courir pendant des années d’une salle d’audience à l’autre n’avait servi à rien. Elle n’avait pas plus réussi à remporter les procès pour torture qu’elle avait intentés à la police espagnole qu’elle n’était parvenue à faire sortir de prison les politiciens indépendantistes catalans. Ainsi, ce qui avait fait de Jacinta une avocate célèbre, ce n’était pas ses succès au barreau, mais ses conférences de presse devant les tribunaux, dans lesquels elle expliquait, au bord des larmes, l’injustice dont ses clients étaient victimes. Elle avait mis tellement d’elle-même dans les causes pour lesquelles elle luttait qu’elle avait vécu pendant des années au bord de la crise de nerfs, projetant automatiquement sur ses amants la colère ressentie face à l’injustice vécue par ses clients.

Trois fois Jacinta avait été amoureuse. Chaque fois, elle avait essayé de vivre avec la personne en question mais, quand elle n’était pas partie en claquant la porte, c’était elle qui l’avait gardée verrouillée. Elle avait quitté son premier amoureux parce qu’il n’enlevait pas ses cheveux de la baignoire après la douche, le deuxième parce qu’il conduisait trop lentement et le troisième parce qu’il lui avait dit : « En réalité, tu ne me cries pas dessus parce que j’ai cassé ce bibelot par erreur, mais à cause de ce qui s’est passé aujourd’hui au tribunal ! »

Comprenant, après la dernière de ces trois expériences éminemment décevantes, qu’elle ne serait jamais heureuse avec des gens qu’elle connaissait, Jacinta avait décidé de se consacrer au bonheur de ceux qu’elle ne connaissait pas. Elle avait donc tout laissé derrière elle pour frapper aux portes d’organismes caritatifs internationaux. Désormais, elle serait capable de faire ce dont elle avait jadis été incapable dans les tribunaux : elle allait vraiment aider les gens.

Cette décision marqua le début de la nouvelle vie de Jacinta, qui avait alors vingt-neuf ans. Participant à divers projets pour de nombreuses fondations, elle avait gagné en responsabilités à chaque nouvelle mission. Plus important, elle était désormais considérée comme une personne de confiance dans le milieu des organismes caritatifs internationaux. Au point que dès que furent posées les premières pierres de la fondation All for All, elle apprit que, forte de ses sept années d’expérience, elle allait être nommée directrice d’un camp de réfugiés. Voici comment, des années plus tard, Jacinta raconta le moment où elle avait reçu cette proposition :

« J’avais trente-six ans. J’étais fière de moi. Peut-être même pour la première fois de ma vie… J’ai tout de suite pensé à ces gens, dans ce camp… C’était leur maison. Une maison dont j’allais devenir la domestique. C’était beau rien que de l’imaginer. Vous savez ce que j’ai fait ensuite ? Je suis sortie du bâtiment d’All for All. C’était à Manhattan… J’ai d’abord marché un moment, et puis… Je vous ai parlé de mes amoureux, n’est-ce pas ? Ceux avec qui j’avais vécu… Je les ai appelés. Je leur ai présenté mes excuses à tous les trois. Je crois que c’est le jour où j’ai appris que j’allais diriger al-Aman… ce jour-là précisément, que j’ai grandi, au vrai sens du terme. En réalité, je me dis aujourd’hui que je n’aurais dû appeler personne. Je ne supporte toujours pas ceux qui conduisent lentement ! Quand je vais quelque part, je veux y être sans attendre ! Quand il y a quelque chose à faire, je veux que ce soit fait tout de suite ! C’est pour ça que j’ai passé ma vie à courir d’un endroit à un autre. La première fois que je me suis arrêtée, c’est peut-être quand cette bombe a explosé. Mais là, je me suis vraiment arrêtée. Et avec mon corps, mon cerveau s’est arrêté… Il m’a fallu plusieurs jours pour reprendre mes esprits. Avec tous ces enterrements, et tous ces blessés, les gens étaient dans un tel état ! Je ne savais plus de qui je devais m’occuper. En même temps que l’on nettoyait les lieux, on commandait de nouvelles tentes et de nouveaux containers. Mais en réalité, j’étais encore sous le choc de l’explosion. Je passais mon temps à demander le nom du bébé, comme s’il n’y avait rien de plus important au monde ! On ne sait pas, disaient-ils. Je m’emportais. Comment ça vous ne savez pas, pourquoi vous ne lui avez pas donné de nom ? Je hurlais ! Qui sait… Je n’ai peut-être jamais grandi. »

L’opération avait eu lieu deux jours auparavant et Jacinta venait juste d’apprendre d’Asbjörn que le bébé allait de mieux en mieux. L’enquête qu’elle avait lancée pour trouver la mère en s’entretenant en personne avec les femmes du camp n’avait rien donné. Elle avait même ouvert la voie à un autre problème que Jacinta n’aurait jamais pu prévoir. Deux familles originaires du même village et depuis longtemps ennemies s’étaient calomniées réciproquement, accusant les femmes de la partie adverse d’être assez dépourvues de vertu pour être capables d’abandonner leur enfant, ce qui avait donné lieu à une grande querelle à laquelle Jacinta avait eu beaucoup de mal à mettre fin. Au bout du compte, personne n’avait la moindre idée de qui avait accouché du bébé qu’on avait découvert entre deux tentes huit jours plus tôt. Il avait été confié temporairement à une nouvelle arrivante originaire de Damas. Elle avait travaillé comme infirmière aux soins intensifs du plus grand hôpital de sa ville et, dans la tente que l’on avait montée pour elle, elle attendait le jour où, dans une autre ville, au loin, elle pourrait reprendre son métier. Mais cette probabilité était on ne peut plus faible. Car, en même temps qu’ils abandonnent leur maison, les réfugiés abandonnent aussi leur activité professionnelle. En dépit de cela, elle s’occupa du bébé avec une profonde affection. Et une diligence d’infirmière… Jusqu’à ce qu’elle trouve la mort dans l’explosion. Le corps déchiqueté par les billes d’acier… La maternité de l’hôpital était fermée pour des travaux d’extension qui devaient prendre fin quelques jours plus tard, et l’on avait prévu que le bébé serait alors repris à l’infirmière damascène pour y être placé. Mais, avec l’explosion, il ne restait rien de ce plan. La seule chose que Jacinta avait pu faire, c’était augmenter la sécurité en pensant qu’il pouvait y avoir un lien entre le massacre perpétré par une jeune fille à Palaz et l’explosion qui s’était produite dans le camp. Elle avait pensé que cette jeune fille était une militante de l’Armée de la chahada – une organisation descendant idéologiquement de Daesh, le mouvement islamique démantelé des années auparavant – et que c’était cette organisation qui avait attaqué le camp. Voici comment, des années plus tard, Jacinta s’exprima lorsqu’elle apprit la vérité sur Zerre :

« Bien sûr ! Le même jour et dans la même région, on trouve un bébé et une fille se suicide ! Évidemment que c’est la mère du bébé ! Comment ai-je pu ne pas y penser… J’aurais peut-être fait le rapprochement si elle n’avait fait que se suicider. Mais ce qu’on nous avait annoncé, ce n’était pas qu’une pauvre fille de Palaz s’était suicidée, mais qu’une femme avait tué cinq personnes avant de mettre fin à ses jours. Nous ne connaissions même pas son âge. C’est pour cela qu’il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il pouvait y avoir un lien entre elle et le bébé ! C’est donc ça… Je veux dire, ce n’était pas une militante de l’Armée de la chahada… Mais alors qui a placé la bombe, vous avez réussi à le découvrir ? »

L’interprète qui ne quittait jamais Jacinta était Idris de Lattaquié, dont la maison avait été frappée par des avions de chasse américains alors qu’il était en train de donner son cours de littérature américaine contemporaine à l’université. Il traduisit les mots de la directrice du camp :

« Il faut donner un nom à ce bébé. »

Ils se tenaient devant la porte de l’hôpital. Il y avait une petite foule autour d’eux. L’un de ces attroupements qui se formaient chaque fois que Jacinta quittait son bureau, composé de gens qui avaient toujours besoin de quelque chose et essayaient de l’expliquer à la directrice… Ils avaient des problèmes beaucoup plus importants que celui de donner un nom à un bébé. Mais la priorité de Jacinta était claire.

Yusuf Ali, le poète d’Alep, s’approcha d’Idris et lui dit :

« Je crois que j’ai trouvé.

— Vas-y, dis-le », demanda Idris.

Comme tous les bons poètes, Yusuf Ali était un grand bavard. De plus, c’était la première fois que les mots, sa spécialité, allaient servir à quelque chose depuis que la guerre avait éclaté. Et puis, la petite foule pleine de besoins s’était tue elle aussi et le regardait. Ils pouvaient bien ne pas s’intéresser au nom du bébé, ils se trouvaient dans un camp de réfugiés. Ce qui signifiait qu’ils restaient assis toute la journée sans rien faire, qu’ils s’ennuyaient, qu’ils parlaient ou écoutaient sans cesse ceux qui parlaient. Sauf quand une bombe explosait dans le camp, bien sûr…

Gagné par le trac en voyant qu’il avait l’attention d’un auditoire, Yusuf Ali brandit la main en direction de l’hôpital en préfabriqué et dit :

« Ce bébé n’a rien fait à personne. C’est un innocent. Quel âge a-t-il, combien de jours ? Voyez ce que les hommes lui ont déjà fait ! Vous savez de quoi j’ai peur ? C’est qu’un jour, quand il aura grandi, il ne décide de se venger. J’ai peur qu’il ne nourrisse de la haine en lui. La voilà, la plus grande lutte qu’il va mener dans sa vie ! Il va se battre sans répit pour garder sa conscience propre ! Il va passer son temps à questionner son intention véritable ! Nous devons lui donner un nom qui ne lui permettra pas d’oublier quelle est sa lutte. Un nom tel que cet enfant sache que ce qu’il possède de plus précieux, c’est sa conscience. Qu’il comprenne que tout est une question d’intention, seulement d’intention ! Et que ses intentions soient toujours orientées vers le bien ! Que chaque fois qu’il entendra son nom, il se souvienne qu’il ne doit pas s’éloigner de la voie droite. Le nom que nous lui donnerons doit être tel que… »

Jacinta ne tint pas plus longtemps. Elle leva la main pour faire taire Yusuf Ali. Le poète d’Alep regarda Idris comme s’il voulait qu’il lui traduise cette phrase de langage corporel. « Ça suffit, lâche le morceau ! » lui dit ce dernier. Alors, Yusuf Ali regarda autour de lui avant de poursuivre :

« Cet enfant s’appellera… »

Il se tut. Comme tous les bons poètes, il connaissait la valeur du silence. Il inspira profondément en scrutant les regards qui l’entouraient. Puis, avec la gravité d’un philosophe sur le point de révéler le sens de la vie, il dit :

« Cet enfant s’appellera Zamir ! »

Bien sûr, Yusuf Ali ignorait le sens en turc de ce mot qui, en arabe, signifiait « conscience » et « intention véritable ». Après tout, c’était un poète arabe amoureux de sa langue et qui croyait donner un nom à un bébé syrien. Pourtant, le prénom que le don de prophétie, propre aux poètes et qui n’est pas très différent de l’instinct des bêtes sauvages, lui avait fait attribuer au bébé était en accord parfait avec le destin de celui-ci. Yusuf Ali n’en savait rien, mais en russe, zamir signifie : « pour la paix… »

Le bébé avait désormais un nom entériné par Jacinta, dont le téléphone sonna juste au moment où la foule de réfugiés dans le besoin allait de nouveau l’assiéger. C’était Jenna de San Diego, qui vivait à New York où elle était chargée des relations publiques d’All for All.

« Jacinta, tout le monde annule sa visite. »

Elle faisait référence aux acteurs et sportifs célèbres du monde entier qui devaient venir visiter le camp pour s’entretenir avec les réfugiés sous l’œil des journalistes.

« L’explosion leur a fait peur, bien sûr… Mais j’ai une bonne nouvelle ! Tu sais qui se trouve à Istanbul en ce moment pour un tournage ? Derek Haley ! J’ai parlé avec son agent. Il a accepté sans hésiter. Ensuite il a appelé Derek, qui a répondu qu’il était super content et qu’il voulait venir tout de suite.

— C’est qui Derek Haley ?

— Tu ne le connais pas ? Tout le monde dit que ça va être le nouveau James Bond. Tu sais bien, ils vont l’annoncer avant la fin du mois. C’est pour ça qu’il veut venir au camp, évidemment. Quelle meilleure publicité ? Je crois bien que tu vas faire connaissance avec le nouveau James Bond. Quand on saura qu’il a visité un camp où tout le monde avait trop peur de venir, c’est lui qui sera choisi, j’en suis sûre.

— Tu es sûre qu’il va venir ?

— Évidemment ! Il a même dit qu’il était dispo demain. Et moi je me suis occupée de tout. »

Après avoir raccroché, Jacinta regarda autour d’elle. Elle se dit qu’en réalité, c’était le pire moment pour une telle visite. Mais alors, son œil se posa sur la grande roue, qui tournait encore, portant deux enfants qui riaient. Malgré tout, la vie continuait. Jacinta sourit et se ressaisit. Elle se dirigea vers la grue qui était en train de placer le container détruit sur le plateau d’un camion.

Le lendemain, vers midi, l’acteur anglais Derek Haley fit son entrée à al-Aman. Un gilet pare-balles sur le dos et un casque sur la tête. Jacinta lui chuchota à l’oreille :

« Vous pouvez enlever le casque… »

D’abord, il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Mais en voyant les gosses en short, tee-shirt et pieds nus dans leurs tongs, il comprit rapidement que ce casque le faisait passer pour un froussard. Il allait également quitter son gilet pare-balles lorsque son agent lui rappela que l’entreprise assurant la production du film qu’il tournait à Istanbul ne le permettrait pas.

La visite de Derek commençait par l’hôpital. Les reporters qui l’entouraient photographiaient son moindre pas. Il entra dans le préfabriqué à la suite de Jacinta. Regardant autour de lui, il vit les blessés, auxquels la directrice le présenta. Derek écouta Idris, qui se faisait l’interprète de ceux qui étaient en état de parler, en s’efforçant de paraître aussi intéressé que possible. Ensuite, on passa dans la salle des soins intensifs. Jacinta appela Derek en souriant pour qu’il la rejoigne près de la couveuse placée dans un coin. Elle recula de quelques pas pour laisser passer cet acteur célèbre dans le monde entier et qui avançait avec tant d’assurance, de façon qu’il n’y ait sur les photos personne d’autre que Derek et le bébé dans la couveuse. Tous les reporters les avaient suivis et avaient pris place pour immortaliser cette séquence pleine d’émotion. Derek s’arrêta près de la couveuse. Et il se pencha légèrement pour regarder à l’intérieur.

Bien évidemment, jamais il n’aurait pu vouloir ce qui arriva. Mais au bout du compte, l’homme n’est qu’un ensemble de réflexes. Le nombre de points dans le corps dont on ne contrôle pas le fonctionnement dépasse de manière exponentielle celui des points que l’on peut contrôler. De même que l’on ne contrôle pas la circulation du sang dans nos veines ou le travail de nos intestins, on est parfois incapable de maîtriser notre visage. Même quand on est un aspirant James Bond…

Dès l’instant qu’il aperçut le visage déchiqueté puis recousu du bébé, Derek Haley leva les sourcils, ouvrit grands les yeux, crispa les lèvres et rejeta la tête en arrière, le tout de manière très exagérée et comme autant de réactions humaines se produisant simultanément. Aussi humaines que celle des reporters lorsqu’ils appuyèrent sur le déclencheur. Derek eut beau, quelques secondes plus tard, se ressaisir et sourire en regardant le bébé avec amour, il était déjà trop tard. Car, même si l’on prit ensuite des centaines de photos de lui avec d’autres malades et d’autres enfants, ce fut le seul cliché de sa visite à al-Aman qui demeura dans les mémoires. Et passa dans l’histoire : Derek Haley regardant avec dégoût, voire terreur, un bébé au visage déchiqueté couché dans une couveuse. Son agent se démena comme il put mais il ne parvint pas à empêcher que cette photo soit publiée. Car les agents des autres aspirants James Bond s’étaient mis de la partie. De sorte que la photo apparut partout, des magazines aux journaux en noir et blanc, depuis les principaux sites d’information jusqu’aux plateformes des réseaux sociaux, que plus personne n’utilisait, provoquant la haine du monde entier pour l’acteur anglais. Les gens regardèrent Derek comme lui-même avait regardé le bébé. Avec une expression de dégoût… Al-Aman, où Derek Haley s’était rendu pour devenir James Bond, avait sonné le glas de sa carrière cinématographique.

Mais cette photographie, en signant la fin d’une étoile, avait marqué la naissance d’une autre : Zamir.

25 décembre

Comment aurait-il pu en être autrement ? Évidemment que tout était merdique. Après tout, je me trouvais dans un putain de camp de concentration. Tout y était merdique : les cellules, les cours, les lits, les cuisines, les cantines, les chiottes. Même le type qui me faisait visiter le camp, et qui s’appelait Hermann, était merdique. Ma présence en ces lieux n’avait aucun sens. Car le rapport que j’allais écrire n’aurait aucune conséquence concrète. Je n’étais là qu’en tant qu’observateur. Ce qui revenait exactement à vivre l’« effet observateur » des interférences de Young, où les particules subatomiques, qui ont le comportement de la matière lorsqu’elles sont observées, se mettent à présenter des caractéristiques ondulatoires en l’absence d’observateur, ce qui revient à dire que les lois de la physique fonctionnent lorsqu’on les regarde, sans quoi c’est un vrai festival quantique, un spectacle inquiétant et mystérieux où les relations de cause à effet restent insolubles ! C’était la même situation pour toutes les organisations non gouvernementales dont le but était l’observation. Tout ce qui semblait fonctionner normalement en leur présence replongeait dans le chaos dès qu’elles avaient le dos tourné. Comme les événements dont elles étaient témoins fonctionnaient différemment en leur présence, leurs observations n’avaient jamais aucun lien avec la réalité. Ainsi, dès qu’elles posaient le pied dans un pays pour y observer la pratique systématique de la torture, tous les cas de torture devenaient automatiquement autant d’« événements isolés ». Ce n’étaient pas seulement les États qui trompaient les organisations observatrices, mais aussi les témoins ou les victimes qu’ils auditionnaient. Car tous voulaient les utiliser dans leur propre intérêt, et ils y réussissaient. C’est pourquoi, dans les rapports d’observation qu’ils publiaient, il y avait pour chaque information authentique une dizaine d’inftox. Et ce taux de un sur dix était la proportion idéale pour étouffer la vérité. Au fil des ans, j’avais rencontré des dizaines de personnes qui, dans l’impuissance qui avait suivi leur prise de conscience, avaient démissionné de telles organisations. Elles avaient démissionné parce qu’elles se sentaient concernées. Et bien évidemment, elles se foutaient de savoir qui avait pris leur place… De sorte que ces organisations fondées sur de grands idéaux regorgeaient maintenant d’imposteurs. À l’exception de celles créées par les services de renseignement. Dont les employés avaient toujours été des imposteurs.

Pour toutes ces raisons, cela faisait longtemps que toute ONG dont le nom contenait le mot « observatoire », telles que l’Observatoire des droits de l’homme ou encore l’Observatoire des droits de l’enfant, me donnait la nausée. Et je ne ratais pas la moindre occasion de l’exprimer à haute voix. Ainsi, l’année dernière, lorsque les conditions s’en étaient trouvées particulièrement favorables, j’avais fait ce que j’avais à faire.

Une délégation exclusivement composée d’hommes et se trouvant à Port-au-Prince pour observer les violations des droits humains en Haïti avait été assiégée par une petite armée menée par son capitaine dans une villa remplie de jeunes filles de douze-treize ans. Le but du capitaine n’était évidemment pas de sauver ces fillettes de la prostitution à laquelle il les forçait, mais d’obtenir le bakchich que les gardes du corps de la délégation avaient refusé de lui payer. Ce bakchich non payé était ainsi devenu une rançon et son montant s’était envolé. Au même moment, je me trouvais dans la ville de Saint-Domingue, à l’autre bout de l’île. J’avais croisé dans la salle des correspondances de l’aéroport de Pointe-à-Pitre l’un des membres de la délégation prise en otage par ce capitaine. C’était un diplomate dijonnais à la retraite. Il s’appelait Jean et, sachant que je me trouvais dans les environs, il m’appela à l’aide. J’étais très étonné d’être appelé par quelqu’un de l’ambassade de France, mais je pensai qu’il s’agissait d’une banale affaire de rançon et lui demandai de me passer le capitaine, qui se révéla plus bavard que le diplomate à la retraite. C’est ainsi que je compris qu’il y avait dans cette villa sept fillettes, et par là même la raison pour laquelle c’était moi qu’on avait appelé et non l’ambassade. Là-dessus, je demandai à reparler à Jean et lui dis que, pour une question de principes, je ne pourrais pas leur venir en aide. Mais je pris évidemment les pincettes requises par cette situation sensible pour le lui expliquer :

« Jean, tu m’entends ?

— Écoute, je te jure qu’on ne savait pas que ces filles étaient si jeunes ! Je t’en supplie, n’en parle à personne !

— OK, laisse tomber ça pour l’instant. Calme-toi et écoute-moi bien.

— Je t’écoute.

— Tu vas faire exactement ce que je vais te dire.

— Bien sûr, bien sûr !

— Promets-le-moi.

— Je te le promets.

— Bien… Maintenant, va te faire foutre !

— Pardon ?

— Va te faire foutre, et crève ! »

J’entendais encore hurler ce type de soixante-dix ans après avoir raccroché. J’avais beau espérer le contraire, j’étais convaincu que le capitaine n’en tuerait pas un seul. Après tout, ce n’était pas tous les jours qu’une délégation avec un tel potentiel lui tombait entre les mains. J’appris après une demi-journée d’enquête que les cent mille dollars réclamés par le capitaine allaient être payés par l’ONG observatrice qui avait mandaté Jean et ses amis, et qu’elle allait les envoyer sur l’île par un avion spécial décollant de Miami. Je compris que l’affaire allait être étouffée. J’appelai alors le capitaine et lui demandai de prendre en photo ces types avec les filles. Nous nous mîmes d’accord sur cinq mille dollars. Le lendemain, le capitaine libéra la délégation après avoir reçu ses cent mille dollars, et quarante-huit heures plus tard, les photos qu’il avait prises se trouvaient en une du tabloïd anglais Daily Life, dont je connaissais très bien le directeur de publication, légendées comme suit :

« Une délégation internationale d’observation prise en flagrant délit de partouze avec des prostituées en Haïti. »

C’était moi – pour déclarer au monde entier ce que je pensais de tous ces observateurs – qui avais eu l’idée du titre :

« Nous ne faisions qu’observer ! »

J’eus beau insister, le nom de l’ONG ne fut pas mentionné, pas plus que l’âge des filles. Et, sur certaines photos, les visages de Jean et de ses amis avaient même été floutés. C’est vrai, je connaissais le directeur de publication, mais les dirigeants de l’ONG connaissaient le propriétaire du journal. Et leurs négociations débouchèrent sur une simple info de magazine à sensations où tout le monde restait anonyme. Des centaines de fois, j’avais vu la vérité être enterrée. Parfois de très près. Il m’était même arrivé de l’enterrer moi-même. Par conséquent, ce genre de choses, j’y étais habitué. Mais je n’étais pas habitué à la situation dans laquelle je me trouvais lors de cette visite du camp de concentration des environs de Fribourg. Car pour le coup, j’y étais venu en tant qu’observateur, à l’instar de ces types dont j’étais convaincu qu’ils ne servaient à rien. En réalité, si vous voulez mon avis, tout le monde sur terre est un observateur. Car tout se produit toujours aux yeux de tous. Prenez ce camp… Ou ce qui se passe maintenant à la suite de sa construction… Le monde entier observe en silence, et parmi les observateurs, il y en a peut-être même qui se branlent. Mais cette fois, ce n’est pas l’expérience que modifie l’« effet observateur », mais l’observateur lui-même, créant un nouveau type d’humain. Nouveau et fasciste. Car, à vivre assez longtemps sous la direction d’un État fasciste, on devient soi-même fasciste !

Quand le parti d’extrême droite qui avait dirigé l’Allemagne pendant quatorze ans, d’abord au sein de coalitions, puis tout seul, avait fait dans des meetings, deux ans plus tôt, la promesse grâce à laquelle il avait été réélu, personne n’avait trouvé ça bizarre. À vrai dire, les Allemands qui auraient eu envie de trouver ça bizarre n’avaient même pas eu le temps d’y penser. On leur avait coupé le sifflet dès le début en leur envoyant des policiers munis de matraques et de gaz poivre. Voici ce qu’avaient dit les représentants du parti lors de ces meetings :

« C’est un sujet qui a à voir avec le droit des Allemands à déterminer leur propre destin. Et même avec l’indépendance de l’Allemagne ! Expulser les Turcs relève, par conséquent, d’une vision politique qui entre dans le cadre de la liberté d’expression, pas du racisme.

« Les millions d’électeurs qui ont voté pour nous pensent que les Turcs, qui malgré toutes les opportunités qui leur sont proposées ne parviennent pas à vivre en harmonie avec la société dans laquelle ils se trouvent, réduisent à néant la culture allemande. C’est pour cela qu’ils doivent tous partir avant qu’il ne soit trop tard et que l’Allemagne ne perde son identité !

« N’oublions pas que ces gens sont venus dans notre pays en tant qu’“ouvriers invités”. Mais ces invités se prennent maintenant pour les maîtres de maison ! Ils ont même tellement peu d’égards pour leur maison d’accueil qu’ils en ont depuis longtemps meublé une partie à leur goût. C’est inacceptable !

« L’Allemagne n’est pas les États-Unis ! Son histoire est dépourvue d’une source de honte telle que l’esclavage ! On ne peut pas chasser, juste parce qu’il en veut à votre vie, un homme qu’on a fait venir d’Afrique pour le faire travailler de force ! L’Allemagne n’est pas la France ! On ne peut pas dire aux Maghrébins : “La France, tu l’aimes ou tu la quittes !” après avoir écrasé la langue, la culture et l’économie de toute l’Afrique du Nord ! Mais en présence d’un accord signé librement par les deux parties, on peut mettre fin à telle ou telle situation quand on le désire ! Dans le passé, l’Allemagne a signé un accord avec l’État turc dans le but d’employer les citoyens de ce pays. Elle s’est acquittée de tout ce qui lui incombait en tant que patron ! D’un point de vue historique, nous n’avons aucune dette envers les Turcs ! Quoi de plus naturel, pour un patron, que de licencier un employé ? Surtout si ledit employé sème la zizanie sur son lieu de travail en se donnant des airs de patron. Alors, ce n’est plus un choix, c’est une obligation ! Ceux qui attendent de notre part de la sensiblerie à ce sujet souhaitent en réalité le naufrage de l’Allemagne !

« Notre pays ne va pas se laisser coloniser par les musulmans ! Notre peuple ne va pas renoncer à ses valeurs. Il ne va pas hypothéquer ses principes au nom du métissage ! Il ne considérera jamais le hidjab ou la burqa comme faisant partie de la vie en société ! Ces femmes ne font peut-être pas confiance aux hommes des pays musulmans d’où elles viennent, cette crainte est compréhensible. Car dans ces pays hommes et femmes sont élevés à distance les uns des autres, après quoi le premier contact débouche soit sur un viol, soit sur un meurtre. D’ailleurs, une société qui sépare dès la naissance les femmes des hommes ne peut élever que des violeurs. Mais tout ça, c’est leur problème. Ici, on est en Allemagne. Quel Allemand peut songer à violer une femme juste parce qu’elle montre ses cheveux ou son visage ? Quelle différence y a-t-il entre une femme qui se voile ainsi et quelqu’un qui va à l’école ou au travail avec un gilet pare-balles ? Comment réagiriez-vous si vos voisins venaient vous voir avec un gilet pare-balles ? De la même façon que cela reviendrait à vous dire que vous êtes un assassin potentiel, le fait de se voiler revient à dire que les hommes sont des violeurs potentiels dont les femmes ont peur ! Qui a peur de l’Allemagne n’est pas allemand !

« Aucune place en Allemagne pour une communauté qui ne considère pas les individus LGBTQIA+ comme des êtres humains ou tue ses enfants juste parce qu’ils sont homosexuels ! Le concept d’“homonationaliste” utilisé pour stigmatiser les camarades LGBTQIA+ de notre parti n’est que le produit d’une discrimination homophobe !

« Chasser les Turcs de notre pays, c’est de la légitime défense ! Et la légitime défense, ce n’est pas du nationalisme ! La légitime défense, ce n’est pas du fascisme ! La légitime défense, c’est lutter pour rester en vie ! Et pour survivre en Allemagne, nous devons sans attendre nous débarrasser des Turcs, qui représentent la plus importante communauté musulmane sur nos terres, et nous en purifier !

« On ne peut pas vivre avec des gens qui nous haïssent, nous autant que notre style de vie ! Les Turcs nous haïssent ! C’est même pour cela qu’ils s’opposent depuis des générations à ce que leurs enfants se marient avec des Allemands. Ils ne nous ont jamais acceptés tels que nous sommes. Pourquoi devrions-nous les accepter, nous ? Jusqu’à quel point devrons-nous nous laisser humilier avant de reprendre nos esprits ? Comment pouvons-nous vivre côte à côte avec ces gens qui nous traitent de porcs, d’immoraux, et nos femmes de putes ? Les relations entre les Turcs et l’Allemagne sont empoisonnées ! Il faut y mettre fin sans attendre !

« Nous voulons aussi nous adresser ici aux réfugiés politiques qui prétendent que leur vie ou leur liberté seraient menacées dans le cas où ils rentreraient en Turquie : la place d’un activiste politique est dans le pays qu’il veut transformer ! Rentrez chez vous, et menez votre lutte depuis votre propre pays ! L’Allemagne est le pays de ceux qui ont payé le prix de leurs pensées, pas un havre pour les lâches ! Si vous n’êtes pas prêts à en payer le prix, c’est que vos pensées n’ont pas la moindre valeur !

« Voici ce que nous allons faire pour montrer à quel point les valeurs culturelles et historiques sont importantes à nos yeux : nous allons donner à un Turc de Bergama un poste parmi les agents de sécurité du musée de Pergame à Berlin. Il pourra demeurer en Allemagne, avec sa famille, aussi longtemps qu’il le souhaitera.

« Et aux soi-disant Allemands qui défendent les Turcs comme faisant partie de notre société, nous leur disons dans la seule langue qu’ils connaissent : “Yallah, en Turquie !” »

Comme on le comprendra à ces discours, l’Allemagne s’était engagée sur une voie de non-retour. Depuis longtemps, qui plus est. Mais pendant toutes ces années, les Turcs avaient dit : « Ça n’arrivera pas ! Une telle chose est inconcevable dans un pays civilisé tel que l’Allemagne ! » Incapables de croire qu’ils allaient être expulsés, ils avaient même conçu de l’hostilité envers ceux qui tentaient de les prévenir en leur disant que c’était ce qui allait tôt ou tard se produire. Or, s’ils avaient regardé autour d’eux un tant soit peu attentivement, ils auraient vu qu’ils s’étaient depuis longtemps laissé expulser. Au moins dans les esprits. Des millions d’Allemands faisaient des pieds et des mains pour ne pas monter dans le même ascenseur qu’eux, fermaient les yeux pour faire semblant de dormir dans le métro ou changeaient de trottoir pour ne pas les croiser, et ce n’était pas nouveau. D’accord, les néonazis qui jetaient des cocktails molotov dans les fenêtres des Turcs pour les brûler vifs, c’était du passé, mais un mouvement beaucoup plus dangereux que ce racisme de base était en marche. Une majorité qui jamais ne reconnaîtrait son propre racisme pensait désormais : « Nous avons tenté de vivre ensemble, mais ça n’a pas marché. » Par conséquent, ils rejetaient tout lien avec les préjugés ou la discrimination. D’après eux, vouloir l’annulation d’un projet social ayant échoué était une décision logique, pas émotionnelle. On avait fait une greffe d’organe mais ce grand corps nommé Allemagne avait rejeté le greffon. Et cette inadéquation des tissus, qui relevait d’un problème technique, demandait une solution technique. Malgré tout, personne ne voulait hausser la voix et agir prématurément, pour ne pas se faire taxer de raciste. Tout le monde attendait le fameux Zeitgeist. Ce jour où l’idée d’expulser les Turcs d’Allemagne ne serait plus considérée comme du racisme… Mais ce jour était là. Les Turcs avaient beau n’avoir jamais pris cette menace au sérieux, ce train qui avait lentement et aux yeux de tous parcouru deux mille kilomètres était arrivé. En réalité, le fait que les Turcs aient passé tant de temps à ne pas voir venir ce train qui allait les écraser était compréhensible. Aucun groupe humain victime, dans l’histoire, de semblables expulsions et d’exils forcés n’avait jamais été capable de prévoir l’avènement de la catastrophe. Un certain nombre d’éléments devaient intervenir au même moment pour aveugler les gens tout en les rendant sourds : en premier lieu, ce puissant anesthésique qu’est l’espoir… Puis, le fait qu’un individu ayant toujours accompli ses devoirs de citoyen se sente naturellement, quel idiot, en sécurité… Et pour finir, cette foi étrange dans le fait que l’homme ne puisse pas se révéler à ce point inhumain…

Peut-être les Turcs avaient-ils raison d’être optimistes. Au début, d’autres solutions avaient été préconisées. Il y avait aussi des politiciens qui jugeaient extrême le fait de chasser des millions de gens du pays, et ils avaient présenté une proposition qu’ils trouvaient plus humaine : créer des camps d’assimilation, à l’instar de ce qu’avait fait l’État chinois pour les Turcs ouïghours. Ce plan prévoyait d’enfermer les originaires de Turquie dans ces camps et de ne pas les libérer avant qu’ils ne soient devenus culturellement allemands. Au début, cette proposition avait été accueillie avec enthousiasme, mais les plus intolérants à l’égard des Turcs s’étaient ensuite souvenus du concept islamique de taqîya[7], prétendant dès lors qu’il était strictement impossible de faire confiance à des gens se croyant « autorisés à mentir ». Les auteurs de la proposition avaient affirmé qu’aucun être humain, naturellement, ne pouvait venir à bout par le mensonge d’un programme d’assimilation s’étendant sur des années. Pour invalider cette affirmation, on avait brandi l’exemple des membres de la confrérie de Fethullah Gülen, qui avaient réussi à s’infiltrer dans l’armée, connue alors pour être laïque, jusqu’au plus haut grade, en pratiquant à toute heure du jour ou de la nuit la taqîya. Comme aucun programme militaire ne pouvait être plus efficace qu’une formation militaire entamée dès l’enfance et poursuivie jusqu’à une carrière d’officier, la discussion avait été close et la proposition abandonnée.

En fin de compte, voici ce que disait l’Allemagne aux petits-enfants, aujourd’hui députés, médecins, enseignants, danseurs étoiles ou mafieux, de ceux qu’elle avait à une époque accueillis en tant qu’ouvriers :

« Votre travail est terminé. Merci pour vos bons et loyaux services ! Vous pouvez rentrer chez vous à présent. »

Les appels au Tribunal constitutionnel fédéral pour l’annulation de la loi n’avaient servi à rien, car les plus hautes instances juridiques du pays étaient, au fil des ans, passées sous l’influence du gouvernement fédéral et avaient pris cette décision :

La présence en Allemagne de citoyens allemands originaires de Turquie est devenue un problème de sécurité publique. Par conséquent, le fait de suspendre les droits individuels en considération de l’ordre public a été jugé n’être qu’une précaution ordinaire.

Dans le même temps, la Cour européenne des droits de l’homme, saisie à ce sujet, avait statué pour l’abrogation immédiate de cette loi sur l’exil forcé mais l’État allemand avait fait la sourde oreille, disant qu’il paierait l’amende quel qu’en soit le montant.

Il faut bien convenir que la réalisation d’une telle opération en Allemagne signait le début d’une nouvelle ère pour l’Europe. Cela allait forcément encourager d’autres États qui, pour l’instant, dissimulaient encore leur haine envers les musulmans et, le regard curieux et plein d’appétit, observaient les événements en rêvant de purifier le continent de toute présence musulmane. Ainsi, ils pourraient vivre de nouveau, comme ils l’avaient toujours voulu, entre pairs et dans la sérénité qu’il y a à partager une civilisation commune, et même, conformément à leurs us et coutumes, provoquer une nouvelle guerre mondiale où ils se tueraient les uns les autres sans problème de conscience.

D’après cette loi des Adieux, les citoyens allemands d’origine turque allaient être expulsés après avoir été privés de leur nationalité. La première étape consistait à déterminer qui avait des parents venus de Turquie. Ce point serait résolu grâce à des tests généalogénétiques, et toutes les personnes venues de Turquie, à commencer par les Turcs de souche, allaient être éloignées l’une après l’autre. Les premiers temps, les Kurdes et les descendants d’immigrés d’origine ethnique différente s’étaient sentis en sécurité, pensant que la loi ne les concernait pas, mais lors des débats à l’assemblée, ils s’étaient retrouvés sous le choc, car au dernier moment, on avait déposé cet amendement :

Toute personne venue de Turquie est appelée à y retourner, quelle que soit son origine ethnique.

Le porte-parole du gouvernement fédéral avait fait ce commentaire :

« Nous l’avons répété à l’envi : nous ne sommes pas racistes. Par conséquent, il nous est impossible de pratiquer la moindre discrimination ethnique parmi les futurs expulsés. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous avons utilisé l’expression “originaires de Turquie” au lieu de l’expression “d’origine turque”. »

Lors de la même conférence de presse, la seule question qui put être posée, car la loi venait d’être adoptée, concernait les familles orthodoxes originaires de Turquie. Le porte-parole du gouvernement avait précisé que ces personnes pourraient bien sûr demeurer en Allemagne mais que si certains individus décidaient de se convertir au christianisme juste pour profiter de cette exception, cela apparaîtrait forcément dans les enquêtes et que toute escroquerie de ce genre serait punie d’une peine de prison pour fausse déclaration, qui serait purgée avant l’expulsion.

Ne restaient que les originaires de Turquie ayant fondé une famille en faisant un mariage mixte et les enfants nés de telles unions. Le point de vue du gouvernement à leur égard était assez simple : « Bien sûr qu’eux aussi doivent partir ! » Quant à son point de vue sur les conjoints allemands, il n’était pas plus complexe : « Est-ce que la place d’un ou d’une Allemande amoureux ou amoureuse d’un ou d’une Turque peut être en Allemagne ? Non. »

Environ cinq millions d’originaires de Turquie vivaient en Allemagne. Il n’était donc pas possible de tous les expulser d’un coup en les fourrant dans des avions ou dans des trains. Pour accomplir cette tâche gigantesque, il fallait construire des camps où réunir tous ces gens. On décida d’en ériger cent, chacun d’une contenance de cinq mille personnes, et ce dans diverses régions allemandes. On allait y concentrer cinq cent mille individus et décider, au terme d’une longue planification intégrant des pourparlers avec la Turquie dans le but de déterminer l’endroit où ils seraient renvoyés, des moyens qui seraient mis en œuvre. Et là, ils seraient expulsés. Ensuite, les camps accueilleraient cinq cent mille nouvelles personnes. Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’Allemagne soit redevenue allemande.

Le gouvernement fédéral partageait ces plans avec le public dans une transparence exagérée. Il donnait des informations sur le fonctionnement du test généalogique pratiqué sur l’ADN, et détaillait même jusqu’aux uniformes des unités spéciales de police qui venaient d’être créées pour arrêter les éventuels clandestins. Ils pensaient ainsi effrayer suffisamment les gens pour qu’ils fuient l’Allemagne d’eux-mêmes et par leurs propres moyens. Diminuant du même coup le nombre de clandestins que la police aurait à traquer, ainsi que les dépenses afférentes. Le porte-parole du gouvernement fit même une déclaration en ce sens :

« Nous savons que les originaires de Turquie sont des gens pleins de bon sens. Ils vont préférer quitter le pays plutôt que d’en être expulsés. Nous savons aussi à quel point l’honneur compte pour eux. Je suis personnellement convaincu qu’aucun Turc ne peut rester une seule seconde dans un endroit où on ne veut pas de lui ! »

Moi non plus, je ne voulais pas rester une seconde de plus dans ce camp, mais je n’avais pas le choix. J’écoutais Hermann. Enfin, j’attendais qu’Hermann, qui me parlait du sol de béton sous nos pieds, des lignes blanches qui y étaient tracées et des deux poteaux qui le délimitaient avec l’excitation qu’il aurait eue à me décrire le premier terrain de basket jamais aménagé au monde, se taise. Car j’avais une question à lui poser. Il se tut.

« C’est bien beau tout ça, mais qui seront les gardiens ?

— Les accompagnateurs… On les appelle des accompagnateurs, pas des gardiens.

— Soit !

— À vrai dire, on ne voudrait pas qu’ils deviennent une source de stress supplémentaire. C’est pour ça qu’ils ne seront pas allemands. Ceux qui feront ce travail, nous avons décidé de les faire venir de Turquie. Notre ambassade à Ankara a même entamé des travaux en ce sens. Les embauches seront faites là-bas. Ensuite, les candidats qui conviennent… »

N’en pouvant plus, je lui coupai la parole.

« Le problème, c’est que plus de la moitié des gens que vous allez enfermer ici ne connaissent pas le turc.

— Bien sûr, c’est vrai. Et voici ce que nous allons faire pour y remédier. Comme vous le savez, il y a en Turquie, dans de nombreuses universités, des départements de philologie allemande et de traduction. Nous allons embaucher des personnes qui en sont diplômées, et les former afin de… »

Là, encore, n’en pouvant plus, je lui coupai la parole.

« Vous avez déjà fait cela.

— Qu’est-ce que nous avons déjà fait ?

— Vous avez mis des kapos juifs pour garder vos prisonniers juifs. »

Pouvait-on affirmer que je venais de priver cette discussion de sa substance en mettant tout cela au même niveau que ce que les nazis avaient fait dans le passé ? Bien sûr. Mais je m’en fichais pas mal. C’était, d’après moi, le moment et l’endroit rêvés pour une reductio ad hitlerum. Ce n’était ni un enseignant sévère ni un patron trop strict duquel j’aurais pu dire « C’est un vrai nazi ! » que j’avais face à moi, mais le représentant d’un gouvernement déterminé à chasser de chez eux plusieurs millions de personnes. Pour ne rien arranger, ce gouvernement avait fondé la structure idéologique de cette opération sur le concept de Lebensraum, qui trouvait son origine chez les nazis. Et, quelle coïncidence, ce concept que l’on pouvait traduire par « espace vital » réapparaissait à la fin de ce siècle. C’était une mine déposée dans l’histoire par la pensée du Deuxième Reich, qui rêvait alors d’élargir ses frontières. La politique produite à partir du Lebensraum visait à déplacer, pour les y disséminer, des colons allemands sur les territoires envahis, de façon à décupler la superficie de l’« espace vital allemand ». Et aujourd’hui, en cette fin de siècle, et même de millénaire, l’État allemand, prêt à tout pour récupérer ce qu’il pensait avoir perdu, se remettait en tête d’agrandir son espace vital, à la seule différence que cette fois, il ne cherchait pas à le faire au-delà de ses frontières, mais à l’intérieur même du pays. Il allait d’abord appliquer sa loi des Adieux, puis, porté par de grandes espérances, fêter le nouveau millénaire. L’Allemagne n’était pas seule dans cette posture, de nombreux États prenaient des décisions radicales qu’ils s’efforçaient de réaliser avant le nouveau millénaire. Après tout, l’homme, qui avait créé l’État, était cette créature étrange qui prenait des résolutions à chaque nouvelle année. Peut-être ressentait-il constamment le besoin de prendre un nouveau départ du fait qu’il commettait constamment des erreurs. Et quel meilleur moment pour un nouveau départ qu’une nouvelle année ? Or, l’État ne vieillissait pas à la même allure que l’homme. De la même façon qu’un chien d’un an est aussi âgé qu’un être humain de sept, un État d’un an en a soixante-dix en années humaines. Pas en termes de maturité, bien sûr, car, contrairement aux chiens, les États n’apprennent rien – ou alors c’est pour mieux l’oublier –, ils se contentent de vieillir. Par conséquent, tous ces projets que les États s’efforçaient de réaliser à chaque début de siècle étaient en général extrêmement stupides. En plus, cette fois, ce n’était pas seulement de siècle qu’on changeait, mais de millénaire. Face à ce changement de calendrier dont bien peu de générations ont la chance d’être témoins, ils étaient tellement excités que leurs décisions se révélaient encore plus stupides que d’habitude. Ils ne couraient plus simplement derrière un nouveau départ, c’est renaître qu’ils voulaient. Ils étaient tous comme des criminels rêvant de repartir de zéro avec de nouveaux papiers d’identité et une opération de chirurgie esthétique ! Ainsi, tandis que les gens prenaient la résolution d’arrêter de fumer, de se mettre au sport, de faire attention à leur alimentation ou d’adopter une meilleure discipline de vie, les États prêtaient serment : « À partir de maintenant, je me fiche de tout ! Désormais je ne penserai plus qu’à moi ! Je ne vivrai plus que pour moi ! » Les déclarations de ce genre étaient inoffensives quand elles étaient prises par une mère déçue par ses enfants ou un père entrant dans l’andropause. Mais, prises par un État, elles produisaient des projets tels que l’England’s Ideal ou la « solution finale ». Évidemment, Hermann n’était pas du même avis :

« Écoutez, comme l’a précisé notre gouvernement, ces camps de rétention n’ont aucun rapport avec les camps de concentration de jadis. Vous le voyez bien, tout est transparent. Ceci n’est rien d’autre qu’une grande salle d’attente. Ici, il n’y aura pas de travail forcé. Les gens vont arriver et séjourner quelques mois avant d’être expulsés. Votre comparaison relève d’une approche très agressive et jamais nous… »

N’en pouvant plus, je lui coupai la parole.

« Vous allez monter les gens les uns contre les autres !

— Non, non ! C’est tout le contraire, notre objectif est de leur faciliter la vie. Croyez-moi, nous ne visons rien d’autre. Je vous en prie, continuons par là… »

Je ne projetais plus de lui couper la parole. Il pouvait bien raconter ce qui lui plaisait…

« Au fait, j’ai oublié de vous dire que nous avons fait des préparatifs afin que ces personnes, que nous considérons comme nos invités, puissent passer le réveillon ici si elles arrivent en avance. Nous allons décorer cette cour, la cantine, tout. Les enfants aussi seront contents… »

Hermann me tendait le bâton, mais j’étais déterminé à ne plus réagir.

« Eh oui, comme vous le voyez, nous avons également un terrain de football. Vous jouez au foot ? Moi, j’adore ! En plus… »

Il était lancé et moi, à force de faire comme si je l’écoutais, je commençais à ne plus l’entendre. Il me semble qu’il était en train de parler des supporters de Schalke 04 – mon esprit avait mis sa voix sur silencieux et moi, je m’étais plongé dans mon propre monde – quand mon téléphone sonna, me forçant à revenir sur cette terre qui abritait maintenant un camp de concentration. Je ne connaissais pas le numéro. En général, je ne faisais pas ça, mais là, je m’ennuyais tellement que je m’éloignai de quelques pas pour répondre. C’était un homme et il parlait en turc.

« Casse-toi de là, vite ! »

Me tournant vers Hermann, qui semblait s’intéresser à moi, je demandai :

« Qui est au bout du fil ? »

On raccrocha sans me répondre. Cette personne, quelle qu’elle soit, devait savoir que ma seule envie était de foutre le camp. Un très court instant, je me demandai si ce n’était pas moi, au bout du fil. M’étais-je appelé moi-même ? M’étais-je parlé au téléphone ? Tout cela n’était-il qu’un rêve ? Bien sûr que non ! Sinon Hermann et son rictus ne se seraient pas trouvés en face de moi.

« Ça me suffit, dis-je en revenant vers lui, j’en ai vu assez.

— C’est vous qui voyez…, dit-il. Alors, qu’est-ce que vous allez écrire dans votre rapport ?

Que vous êtes tous des fils de pute, toi en particulier et tous vos députés qui ont voté cette loi et tous vos citoyens qui les ont élus ! étais-je sur le point de dire lorsque la terre trembla. Dans un grand vacarme, je vis le mur du bâtiment des dortoirs, qui n’était séparé de nous que par un terrain de basket, se percer d’un grand trou. Les vitres en avaient explosé, et les fragments pleuvaient sur le sol de béton telle une cascade de cristal. Étrangement, le bruit de l’explosion m’avait paru familier. Peut-être venait-il de mon passé. Peut-être… Non, pas peut-être, j’en étais convaincu, c’était une bombe artisanale.

Hermann s’était jeté à terre, il me regardait, terrifié. Moi, j’étais resté debout et immobile. J’avais l’esprit ailleurs. Je me disais qu’il faudrait que je participe à une formation pour apprendre à éviter les injures sexistes. Mais je réfléchis et décidai plutôt d’attendre d’avoir dépassé, en termes d’injures et dans toutes les langues que je connaissais, le stade du sexisme. Mon téléphone sonna. Je pouvais deviner que la personne qui venait de m’appeler s’inquiétait maintenant de savoir si elle l’avait fait à temps. Je répondis :

« T’inquiète, je ne suis pas mort. »

Ça devait être la bonne réponse, car il raccrocha sans rien dire. Des larmes coulaient des yeux d’Hermann, et ses joues tremblotaient. C’était le moment idéal pour sourire mais, bien sûr, j’en étais incapable. Je vis que le nuage de poussière grisâtre soulevé par l’explosion venait sur nous. Dans quelques secondes, j’en serais couvert. Je devais fermer les yeux, mais alors je me retrouverais techniquement incapable d’accomplir ma mission d’observation, et ainsi ce travail merdique prendrait fin de lui-même. Cela me fit tellement plaisir que je me dis que je devais absolument appeler mon chirurgien pour le remercier de m’avoir laissé la possibilité de baisser les paupières. Mon téléphone sonna de nouveau. Cette fois, je ne pus répondre car mes mains étaient occupées à protéger mon visage. Je me dis que cela ne me ferait pas de mal d’écouter un peu plus longtemps l’air qui s’élevait depuis la poche intérieure de ma veste. J’espérai même que cette personne qui voulait tant me parler fût dans une situation désespérée, car alors elle laisserait sonner jusqu’à ce qu’elle ait entendu ma voix, et moi je pourrais écouter à l’envi ce morceau intitulé « Black Sabbath » qui était depuis deux ans ma sonnerie de téléphone. À mon avis, c’était parfait pour une sonnerie, surtout la mienne. Après tout, cette chanson était dans la même tonalité que les nouvelles que je recevais ou les conversations que j’avais au téléphone et elle me rappelait chaque fois ce qui m’attendait quand j’allais décrocher. Ainsi, en ce moment même, « Black Sabbath » accompagnait à la perfection ma disparition au sein d’un nuage de poussière. Je ne savais pas qui la chantait. Probablement un vieux groupe. Ils n’avaient peut-être même jamais rien fait d’autre, qui sait ? Comment pourrait bien s’appeler le groupe qui a écrit une telle chanson ? me demandai-je tandis que les grains de poussière se plantaient en chacun de mes pores comme autant d’aiguilles rouillées. Car en cet instant, je ne voulais penser à rien d’autre. Malgré tout, parce que la pression diffusée par l’explosion m’était tombée sur le ventre comme un coup de poing, je ne pus m’empêcher, soumis à la nausée qui se manifestait dans mon estomac, d’entrouvrir les lèvres. Je pouvais maintenant écrire mon rapport sur ce camp tel que je l’avais décrit à Monica de Lagos : Je suis venu, j’ai vu et j’ai dégueulé.

7. Principe consistant à dissimuler ou nier sa confession pour échapper à la persécution.

Le suicide et Jenna

Jacinta d’Olot était dans la salle de réunion à l’étage de la direction d’un hôpital privé d’Istanbul. Elle avait beau être assise face à Jenna de San Diego, qui venait d’arriver de New York, sa tête était restée à al-Aman. Sur ordre de la direction d’All for All, elle avait été obligée de venir à Istanbul pour placer Zamir dans cet hôpital, mais aussi en vue de participer aux travaux de RP qu’il allait falloir mener. Car, avec la diffusion dans le monde entier de sa photo avec Derek Haley, Zamir était devenu une mine d’or. Et Jenna était celle qui allait extraire l’or de cette mine. La fatigue du voyage n’étant pas venue à bout de son excitation, elle parlait vite comme tous les idiots qui pensent qu’augmenter la cadence de leur débit de parole les rend plus convaincants.

« Il y a tellement de gens qui appellent ! Du Japon, du Canada, des quatre coins du monde… Même les gouvernements ! Tous demandent ce qu’ils peuvent faire pour Zamir. Certains proposent de l’adopter, de prendre en charge son traitement, ses soins, tous les frais possibles et imaginables. Certains sont même prêts à lui offrir une bourse pour étudier à l’université. Nous devons faire ce qui est le plus juste pour Zamir. Je me fais bien comprendre ?

— Oui, bien sûr ! répondit Jacinta. Avez-vous pris une décision ?

— Nous lançons une campagne. Seulement pour les bébés.

— Pour les enfants ?

— Non, non. Il y a déjà beaucoup de campagnes pour les enfants. La concurrence est rude dans ce secteur… »

La concurrence ? Quelle concurrence ? se retint de demander Jacinta, pensant qu’il ne s’agissait que d’un lapsus. Jenna poursuivait.

« Nous nous concentrerons uniquement sur les bébés de moins de deux ans blessés au cours de la guerre en Syrie… Nous essaierons de récolter le plus d’argent possible, de façon à financer leur retrait des zones de combat puis à les faire grandir dans un environnement sûr en leur dispensant une bonne éducation.

— Et les familles ? demanda Jacinta.

— Pardon ?

— Que faites-vous des familles de ces bébés ?

— Notre priorité va aux bébés n’ayant plus de famille.

— Mais ils ont forcément des proches. Vous ne pouvez pas enlever ces bébés comme ça ! »

Pensant que Jenna ignorait tout des réalités de la Syrie, Jacinta voulait lui expliquer que les bébés n’y gisaient pas dans les rues tels des pneus de voiture, attendant que quelqu’un les prenne dans ses bras pour les emmener à Vienne ou à Washington. Mais, de toute évidence, Jenna n’en était pas à prendre ce genre de choses en considération.

« Laissons ce genre de considérations pour plus tard, Jacinta… Ce ne sont là que des arguties techniques… Focalisons-nous sur les bébés. Ou plutôt, sur la campagne que nous allons lancer pour eux.

— Bon, et qu’est-ce que vous attendez de moi ? demanda Jacinta.

— Nous voulons que tu sois aux côtés de Zamir tant que durera cette campagne. Nous allons voir arriver des journalistes de la presse écrite et de la télé. Tu vas leur accorder des interviews pour leur raconter l’explosion et comment la vie de Zamir a été sauvée par une opération menée dans l’hôpital du camp. Ensuite…

— Combien de temps tout cela va-t-il durer ? l’interrompit Jacinta.

— Un mois tout au plus.

— C’est impossible. Je dois rentrer. Les gens m’attendent là-bas.

— Bien sûr que tu rentreras… Mais pour l’instant, c’est ici que nous avons besoin de toi.

— Je crois que je n’arrive pas à me faire comprendre ! Je dois de toute urgence rentrer à mon camp ! C’est pour ça que…

— Ce camp ne t’appartient pas, Jacinta, la coupa, non sans professionnalisme, Jenna, qui n’avait pas de temps à perdre. Il appartient à All for All. Mettons d’abord les choses bien au clair. Je comprends ton sentiment de responsabilité envers les gens qui sont là-bas. Mais ce ne sont pas eux qui paient ton salaire. Ta véritable responsabilité, elle est envers la fondation. C’est pourquoi All for All te prie de rester ici et de nous aider tant que nous aurons besoin de toi. »

Après ces quelques gifles assénées à coups de vérités, Jacinta ne pouvait plus que se taire.

« Acceptes-tu de nous aider ? demanda Jenna.

— Oui, marmonna Jacinta.

— Je te remercie… Nous pouvons maintenant entrer dans les détails. Ce que nous attendons de toi, c’est que tu ne dises pas que ce bébé a été trouvé à l’intérieur du camp.

— Pourquoi ?

— Tu diras, poursuivit Jenna sans relever la question, qu’il a été trouvé dans une zone de combats proche du camp, dans un bâtiment en ruine. Voici comment nous avons imaginé le moment où vous l’avez découvert. Comme je viens de le dire, des combats ont lieu à proximité du camp… Après quoi, toi et ton équipe, vous vous y rendez pour voir si des gens ont besoin d’aide. Et, comme par miracle, vous tombez sur le bébé. Ça te plaît ? Moi je trouve ça génial. On est d’accord alors ? Tu ne vas pas oublier, n’est-ce pas ? »

Incapable de se contrôler, Jacinta haussa le ton. L’effet des gifles de vérité s’était dissipé.

« Vous voulez que je mente, c’est ça ? »

Comme elle ne savait rien du passé de Jacinta, Jenna n’eut pas de peine à lui demander :

« Ça te pose un problème ?

— Évidemment ! »

Jenna la considéra un instant. Puis elle baissa la tête, ouvrit le dossier qu’elle avait devant elle et se mit à le feuilleter. Après un silence de plusieurs minutes, Jacinta, qui n’arrivait pas à donner de sens au comportement de son interlocutrice, songea que cette réponse tenant en un seul mot avait peut-être été suffisante pour donner honte à Jenna de lui avoir suggéré de mentir. Pour cette raison peut-être était-elle incapable de soutenir son regard, et faisait-elle semblant de s’occuper d’autre chose. Elle envisagea cette possibilité jusqu’à ce que Jenna pousse le dossier vers elle en lui montrant la page à laquelle il était ouvert.

« Ceci est ton contrat. D’après ce qui y est stipulé, nous pouvons mettre fin aujourd’hui à ta relation avec la fondation All for All. Je peux appeler New York à l’instant même et, après quelques formalités, ce contrat ne sera plus que de l’histoire ancienne. De ton côté, tu pourras retourner au camp, puisque tu le souhaites tellement, mais ce ne sera qu’en tant que visiteuse, et sous réserve que tu en obtiennes l’autorisation… Mais je ne pense pas que tu y parviennes. Tu n’es pas sans savoir qu’ils ont d’autres chats à fouetter là-bas en ce moment. Alors, accueillir des visiteurs… »

Tandis que Jenna lui parlait, Jacinta regardait le contrat sans voir ce qui y était écrit. Car, dès la première phrase de Jenna, sa vision s’était troublée. Elle songeait à toutes les menaces qu’elle avait reçues à ce jour. Des dizaines, à l’époque où elle se battait en tant qu’avocate dans des procès relatifs aux droits humains. Elle recevait même des appels quotidiens où on lui disait qu’on allait la violer, ou encore incendier sa maison et laisser sa mère infirme. Mais jamais un client pour lequel elle travaillait ne l’avait menacée. Si cela avait été le cas, elle se serait sentie trahie… Quand Jenna haussa le ton, la brume qui lui voilait le regard se dissipa, et elle put de nouveau voir le monde.

« Mais ce n’est pas ce que nous voulons, Jacinta ! Nous, nous voulons travailler avec toi ! Mais tu vois bien toi aussi qu’un bébé abandonné dans un camp, ça n’a rien à voir avec un bébé découvert dans un bâtiment en ruine au sein d’une zone de combat ! Et nous, c’est cette différence qui va nous permettre de récolter de l’argent, tu comprends ! Pense donc à Zamir ! Pense à tous ces autres bébés que nous allons pouvoir aider grâce à lui ! Et puis, d’un point de vue technique, ce n’est pas vraiment un mensonge. Au bout du compte, c’est un pays en guerre ! Quelle différence s’il a été découvert dans le camp ou à l’extérieur ? Tu en vois une, toi ? »

Elle ne lui laissa pas la possibilité de répondre. Car le secret derrière de bonnes relations publiques, c’était de ne pas réellement créer de lien. On pouvait poser des questions aux gens, mais il était superflu d’écouter leur réponse. Jenna répondit donc à sa propre question.

« Bien sûr que non ! Mais pour les futurs donateurs, elle est de taille. Parce que les gens aiment les histoires simples, tu comprends ? Et un bébé abandonné à sa naissance dans un camp All for All, c’est un peu bizarre, tu ne trouves pas ? Moi, si. C’est pour ça qu’il nous faut une histoire beaucoup plus simple. Et si tu ne veux pas t’en charger, nous serons forcés de trouver quelqu’un d’autre dès demain. Et tu peux être sûre que cette personne fera tout son possible pour aider Zamir et tous ces autres bébés en danger de mort, sans même qu’il lui vienne à l’esprit de remettre en cause une petite altération à l’histoire. Et même si ça lui vient à l’esprit, elle ne dira rien. Car elle aura peur d’être mal comprise, et qu’on ne croie qu’elle fait passer ses propres principes avant la vie de ces bébés ! Et par conséquent, tu sais ce qu’elle me dira ? Ça me laisse sans voix, Jenna. Que puis-je faire d’autre pour aider ces bébés ? Voilà ce qu’elle me demandera ! »

Jacinta ne savait plus quoi dire. Car, à cet instant précis, elle était occupée à comprendre que Jenna avait tout fait sauf un lapsus quand elle avait utilisé le mot de concurrence. La voiture de marque « Organisme à but non lucratif » où elle avait pris place sept ans auparavant côté passager venait de s’écraser contre un mur. Elle prenait conscience que toutes ces organisations caritatives n’étaient rien d’autre que des entreprises, cette vérité lui avait éclaté au visage tel un airbag, provoquant des douleurs dans son nez, dans sa poitrine et lui coupant le souffle. Car se proclamer organisme à but non lucratif, c’était déclarer que l’on se montrerait, tôt ou tard, capable de n’importe quelle escroquerie pour rester debout. Le plus gros revenu ne se trouvait pas dans le profit, mais dans l’arnaque. À mesure que Jacinta comprenait cela, elle souffrait et regardait, déçue, Jenna qui, dans la voiture où elle se trouvait en ce moment, était assise à la place du conducteur. Jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais eu à affronter ce visage des organismes caritatifs. Car, jusqu’à sa nomination à la tête d’al-Aman, elle n’était jamais montée à l’étage de la direction. Voici comment, des années plus tard, Jacinta raconta comment elle s’était sentie à cet instant :

« Merdique ! »

Jenna gagnait sa vie en faisant semblant de s’intéresser aux gens tout en l’exprimant, cet intérêt, à la moindre occasion. Elle avait dû lire la déception dans le regard de Jacinta, car elle poursuivit ainsi :

« Je sais que tu m’en veux, mais, avec le temps, tu me comprendras. Un beau jour, tu comprendras ce qui est réellement important dans ce travail. Nous, nous essayons de faire face aux catastrophes. Tremblements de terre, guerres, sécheresses… Tu sais aussi bien que moi à quel point cette lutte est difficile. Tu vis en plein dedans ! Mais tu te trouves du côté où l’on dépense l’argent. Et moi du côté où on le récolte… C’est pour ça que j’ai besoin de ton aide. Tu crois que ça préoccupera Zamir quand il aura grandi, que l’endroit où il a été trouvé aura la moindre importance pour lui ? Tu ne crois pas plutôt qu’il va nous remercier jusqu’à la fin de ses jours de lui avoir sauvé la vie ? L’important, c’est d’aider les gens, Jacinta. Et crois-moi, je te le dis forte de toute mon expérience… La façon dont on s’y prend n’a aucune importance… Laisse-moi te raconter une anecdote. »

Avant de se lancer, Jenna prit le gobelet d’un demi-litre qui se trouvait devant elle et but une gorgée de son café refroidi.

« Tu as sans doute déjà entendu parler de l’attaque de Pearl Harbor… Tu connais, n’est-ce pas ? »

Jacinta hocha la tête. Ce qui n’eut pour effet que de lui embrouiller encore un peu plus les idées. Quel lien pouvait-il y avoir entre Zamir et Pearl Harbor ?

« Deux mille cinq cents personnes ont trouvé la mort dans cette attaque… Il y a eu plus de mille blessés… La Croix-Rouge américaine est tout de suite passée à l’action en lançant une campagne pour créer une banque de sang. Et naturellement, les gens ont afflué pour donner le leur. Mais sais-tu ce qu’a fait la Croix-Rouge ? Elle a refusé le sang des Noirs. Eh oui… C’est triste mais c’est vrai. Ensuite, ils se sont rendu compte qu’ils avaient également besoin de sang pour les soldats noirs… Et donc ils se sont mis à récolter le sang des Noirs. Mais bien sûr, ils ont bien distingué les deux types de sang : le noir et le blanc… Tu te rends compte ? La Croix-Rouge de ces mêmes États-Unis d’Amérique qui ont combattu Hitler et ses idées sur la supériorité de la race aryenne s’est rendue coupable d’une discrimination de ce genre. Mais la véritable question est celle-ci : crois-tu que la Croix-Rouge ait séparé le sang des Noirs de celui des Blancs parce qu’elle était un organisme raciste ? Ou que les discriminations étaient telles dans l’Amérique de cette époque qu’il lui était impossible d’agir autrement ? Tu peux poser la question à n’importe qui aujourd’hui, on te répondra en accusant la Croix-Rouge. Et même, on te dira qu’il s’agit d’une tache noire dans l’histoire de cet organisme. Mais moi, je ne suis pas du tout de cet avis. Car je sais que la direction de la Croix-Rouge n’avait pas d’autre choix. Tout ce qu’ils voulaient, c’était venir en aide sans attendre à tous ces blessés. Ils ont donc fait ce qu’ils devaient pour ça. S’il leur fallait faire preuve de racisme pour sauver des vies, ils n’avaient pas le choix ! Que signifie le racisme face à des vies humaines à sauver ? Ce n’est rien d’autre qu’un détail insignifiant, tu ne crois pas ? »

Jenna se pencha sur la table et poursuivit à voix basse :

« Si tu as l’intention de faire ce travail toute ta vie… tu ferais bien de t’habituer à tout ça… La mission d’un organisme caritatif n’est pas de juger les donateurs, mais de distribuer les dons à ceux qui en ont besoin. Ne l’oublie jamais. »

Cette fois, Jacinta ne hocha pas la tête, elle se contenta de la baisser. Cette réaction muette suffit à Jenna. Elle ramena le dossier à elle et le referma. Puis elle sourit. Elle ne chuchotait plus.

« Nous sommes d’accord, alors ! »

Jacinta releva la tête. Jenna n’était pas la seule à connaître l’histoire de la Croix-Rouge américaine dans cette salle de réunion.

« Tu sais ce qu’elle a fait, la Croix-Rouge, pendant la Grande Dépression ? Rien ! Les gens se sont retrouvés au chômage par millions ! Certains mouraient de faim mais la Croix-Rouge n’a aidé personne. Tu sais pourquoi ? Parce qu’une crise économique, d’après eux, ce n’est pas comme un tremblement de terre ou une inondation. Ce n’est pas une catastrophe qui vient de Dieu ! C’est pour cela que nous n’intervenons pas, ont-ils dit.

— Ah bon ? Je ne savais pas, répondit Jenna avec une telle indifférence que Jacinta comprit qu’il serait inutile de poursuivre.

— Et Zamir alors ? demanda-t-elle. Tu as dit que nous devions faire ce qui serait le plus juste pour lui.

— Et c’est ce que nous allons faire, répondit Jenna. Zamir sera le visage de cette campagne ! »

Contrairement aux gangs qui forçaient les enfants livrés à eux-mêmes à mendier après les avoir rendus aveugles ou infirmes, la fondation n’avait pas besoin de blesser Zamir. Ceux qui avaient préparé la bombe artisanale s’en étaient chargés. La seule chose qu’avait à faire All for All, c’était de promener Zamir un peu partout et de tendre la main. Pour une durée déterminée. Car une fois qu’il aurait un peu grandi, c’était lui qui tendrait la main.

Peut-être Jenna avait-elle raison. La chose la plus juste avec un bébé défiguré, c’était d’en faire le visage d’une campagne de dons. Après tout, Jenna était américaine et la vie lui avait donné un citron nommé Zamir. Et la fameuse phrase selon laquelle il fallait faire une limonade avec ce citron avait été énoncée en Amérique pour la première fois dans la notice nécrologique rédigée pour le comédien new-yorkais Marshall P. Wilder par son ami Elbert Hubbard… Wilder, qui sur scène avait fait rire des milliers de personnes tout au long de sa vie, était un nain bossu. La tâche d’un être sans visage tel que Zamir était plus aisée. Ces millions de personnes, il avait juste à les faire pleurer.

« Alors ? C’est une super idée, non ? » demanda Jenna.

En tant que spécialiste ès RP, elle choisit cette fois-ci de laisser à son public la possibilité de répondre. Mais en guise de réponse, c’est un nuage de fumée qu’elle reçut au visage. Jacinta avait allumé une cigarette sans égard pour les yeux exorbités par l’horreur de Jenna. Celle-ci était sur le point de manifester sa gêne par un toussotement factice lorsque son téléphone, qui était posé sur le bureau, reçut un message. Son regard se posa d’abord sur celui-ci par réflexe, puis elle tourna ses yeux ébahis vers Jacinta :

« Derek Haley s’est suicidé. »

Jacinta avait la tête à al-Aman. De la fumée sortit de sa bouche lorsqu’elle parla.

« Qui est Derek Haley ? »

Voici ce que, des années plus tard, Jacinta ajouta :

« Ce n’est qu’après coup que je me suis rappelé qui il était. »

26 décembre

Ce n’était pas la première fois qu’on me bandait les yeux. J’en avais l’habitude. Ces trois dernières années, je m’étais même retrouvé si souvent dans des situations de ce genre que j’en étais venu à développer toutes sortes de préférences. Ainsi, je détestais le gros scotch de marque Pattex. J’étais sûr qu’il n’avait pas été conçu pour être collé sur un visage humain. C’était un scotch épais, imperméable, de couleur argent et dont l’adhésivité avait été augmentée. Quand vous le retiriez, vous aviez l’impression que la peau de votre visage partait avec. Et si vous étiez encore en vie, vous aperceviez tout de suite quelques touffes de vos cils sur la partie adhésive et ressentiez immédiatement le besoin irrépressible de vous regarder dans un miroir. Les masques pour dormir n’étaient pas mal, mais après plusieurs heures, ils vous serraient au point de vous donner mal à la tête et les élastiques vous laissaient des traces sur les tempes qui mettaient parfois du temps à s’effacer. Au point que dans les milieux où bander les yeux était une précaution assez courante, on comprenait tout de suite à ces traces que la personne en question avait porté ce masque. À moins que cette personne, bien sûr, ne porte des lunettes. Auquel cas les traces sur les tempes, s’effaçant plus rapidement, révélaient qu’elle avait été enlevée, que cela s’était passé quelque part à proximité et que les lunettes avaient très probablement été rendues inutilisables lors de la résistance opposée. Ces traces laissées par les branches des lunettes sur les tempes, telles celles que l’on voit au doigt de ceux qui enlèvent leur alliance pour tromper leur femme, trahissaient quelque brisure passée.

Moi, je préférais les petits sacs noirs. Mais certainement pas ceux tissés en chanvre, car le chanvre, c’est quasiment du fil de fer barbelé et ça vous irrite la peau comme du papier de verre. Quant aux sacs en plastique, impossible d’y respirer. Ceux-là, ils étaient surtout utilisés par les migrants qui se cachaient dans les semi-remorques tandis qu’ils faisaient la queue pour le ferry qui les ferait passer de Calais à Douvres. Ils se les mettaient sur la tête pour ne pas se faire prendre par la police aux frontières qui, pour savoir si les caisses contenaient quelque chose de vivant essayant de passer de France en Angleterre en gardant son oxygène pour soi, passait entre les camions avec des détecteurs de dioxyde de carbone. En réalité, j’étais comme eux. Car le truc que j’allais me passer sur la tête, je le portais sur moi mais, bien sûr, ce n’était pas un sac en plastique. C’était un sac de couleur noire cent pour cent coton, cousu sur mesure et que je lavais en utilisant systématiquement un adoucissant parfumé à la lavande. J’en avais un autre pour les mois d’été, fait d’une étoffe fine à la trame très serrée. C’était un cadeau de Cengâver et il avait beau être usé, je ne le jetais pas. Je tendais l’un ou l’autre, selon la saison, à ceux qui voulaient m’empêcher pour un moment de voir ce qui se passait ou l’endroit où je me trouvais. Les plus expérimentés m’autorisaient à l’utiliser, l’essayant parfois eux-mêmes pour se convaincre qu’il obstruait bien ma vision. Seuls les amateurs nouvellement arrivés dans mon monde, ou les paranoïaques, et ce uniquement parce que le sac sortait de ma poche, ne parvenaient pas à faire confiance à la propriété aveuglante de la toile.

Et voilà, j’étais de nouveau dans une situation de ce genre. Les idiots encagoulés que j’avais retrouvés une demi-heure plus tôt à l’entrée de la forêt n’avaient pas accepté mon sac noir d’hiver. Pour me fermer les yeux, ils avaient préféré un autre matériau. Ce gros scotch de marque Pattex qu’on trouve dans les magasins de bricolage, toujours en solde, dans de grands paniers à proximité des caisses ! Ceux qui déterminent la place des produits dans les rayons des grandes surfaces pour écouler les stocks avaient une fois de plus atteint leur but, les idiots avaient acheté le premier scotch qu’ils avaient trouvé. Malgré toutes mes objections, c’était donc celui-ci, assez puissant pour rafistoler une botte de marin, qu’ils m’avaient collé sur les yeux. J’espérais qu’en l’enlevant, il ne causerait pas de dommage à mon visage, et que je n’aurais donc pas d’explication à fournir à mon médecin. Sinon, qu’est-ce que je dirais ? Qu’il avait fallu me bander les yeux pour m’emmener à un campement dans la Forêt-Noire allemande sans que je puisse le localiser plus tard ? Après tout, mon médecin faisait partie de ces millions de personnes qui pensaient que la route menant à la paix passe par le confort de l’une de ces salles de réunion meublées de grandes tables en bois couvertes de petits drapeaux et de plateaux de sandwichs, et entourées de sièges en cuir. Cela ne me dérangeait pas qu’il pense ainsi. J’étais seulement en colère contre moi-même, car je n’avais pas su anticiper cette possibilité. Ces gens avec qui j’avais rendez-vous venaient tout juste de faire un pas du côté obscur du monde. J’étais certain que les coffres de leurs voitures étaient remplis de produits inadaptés. Pour cette raison, j’avais eu l’idée d’aller acheter à la pharmacie juste à côté de l’hôtel un spray à base de dissolvant pour retirer le scotch, mais mon téléphone avait sonné juste à ce moment-là, une longue conversation avec Calhoun avait suivi et j’avais oublié. Quand je lui avais dit que j’allais rencontrer les poseurs de la bombe du camp de concentration de Fribourg, il avait dit mot pour mot : « N’oublie pas le Togo, je te prie. C’est ta vraie mission. »

Comme je l’avais deviné, la question anglaise de l’indice d’utilité falsifié avait été mise en attente. Quand Calhoun mettait un dossier en attente, cela pouvait signifier deux choses : soit que ce dossier allait disparaître dans un trou noir, soit qu’il allait resurgir dans ma vie dans les dix minutes. Juste avant, quand il m’avait demandé mon avis, je lui avais dit que non, bien sûr, il ne fallait pas révéler que le rapport avait été truqué. À vrai dire, ma motivation n’était pas alors d’empêcher que des gens s’entretuent, mais de ne pas me donner une charge de travail supplémentaire. L’Angleterre entrait dans mon champ de compétences. C’était donc moi qui serais chargé d’arrêter cette potentielle guerre civile. Et plutôt que de m’infliger un nouveau dossier, je préférais qu’une Péruvienne ou une Marocaine vivant en Angleterre renonce à faire des enfants.

Lorsque je lui avais dit que le trou dans le mur de la cellule de Chasta le Lakota n’avait toujours pas été percé, Calhoun m’avait répondu qu’on essaierait « jusqu’au dernier moment ». Nous n’avions pas évoqué le référendum turc car il ne relevait pas encore des compétences de la fondation. Quant à la question des Palestiniens disparus en Cisjordanie, elle était plus complexe. « Attendons de voir », avait-il dit, puis nous avions raccroché.

Je me rappelai soudain qu’il y avait un produit que l’on pouvait utiliser pour réduire la force adhésive du scotch. Je demandai :

« Y a-t-il de l’alcool au campement ? »

J’entendis d’abord rire en même temps les deux hommes qui s’efforçaient de me faire avancer en me tenant par les bras, puis celui qui était à ma droite répondit :

« Bien sûr ! Il y a du raki ! »

Quand on parle de produits inadaptés… Surtout pour une organisation de débutants venant tout juste de commettre leur premier attentat. S’ils pensaient au raki quand on parlait d’alcool, ils n’avaient probablement même pas de trousse de secours. Or, l’histoire des organisations armées illégales était pleine de récits de gens que l’ennui dans leurs campements clandestins poussait vers l’alcool ou la drogue et qui finissaient par se faire capturer ou tuer dans leur sommeil.

Nous poursuivîmes notre route. Les montagnes de la Forêt-Noire, qui jadis accueillaient de joyeux touristes amateurs de randonnée dans la nature, abritaient maintenant des individus d’un tout autre acabit. C’est là que s’étaient réfugiés les sans domicile que la politique des « villes propres », mise en place lors de l’arrivée au pouvoir du gouvernement qui aujourd’hui chassait les Turcs du pays, avait forcés à quitter les centres-villes. Il s’était d’abord agi de quelques tentes, puis le paysage s’était mis à ressembler à la Jungle de Calais. Les montagnes de la Forêt-Noire avaient ainsi vu se constituer une grande communauté composée de fumeurs de crack, de migrants clandestins et de SDF, poussant les touristes amateurs de randonnée à se replier sur d’autres paysages naturels pour ne pas avoir à se retrouver face à face avec ce genre de population. Avec le temps, les établissements touristiques avaient fermé les uns après les autres, et la Forêt-Noire avait retrouvé l’effroyable désolation qui était la sienne dans les contes des frères Grimm. Sauf que là, ce n’étaient pas les miettes de pain de Hansel et Gretel qui jonchaient le sol, mais les ampoules brisées des consommateurs de meth, des sous-vêtements ensanglantés et des chaussures étrangement toujours dépareillées. En fin de compte, le gouvernement avait enfermé dans la montagne ceux qu’il ne voulait plus voir dans les villes, et la police n’opérait plus dans cette région. Rien d’étonnant donc à ce qu’une organisation armée installe un campement dans cette zone où n’avaient plus cours que les lois de la forêt.

Nous étions arrivés au campement après avoir marché près d’une demi-heure en compagnie du murmure du vent, du bruissement des feuilles, du pépiement des oiseaux et des ronflements nasaux des deux hommes qui m’escortaient et dont j’avais compris qu’ils avaient enlevé leur cagoule pour être plus à l’aise. J’inspectai le scotch que je venais de retirer de mon visage avec la plus grande des méticulosités. Bien sûr, j’y trouvai des cils.

« Ne nous en veux pas… »

Je levai la tête pour considérer l’encagoulé qui me faisait face. Ils étaient donc trois à présent.

« On t’a appelé un peu tard. »

Comme les autres, il était en tenue de chasse. Il avait même un peu exagéré, si vous voulez mon avis. On avait l’impression qu’il était entré dans un magasin spécialisé, qu’il en avait vidé les rayonnages et qu’il portait tout ce qu’il avait acheté.

« Vous m’avez prévenu, c’est ce qui compte, répliquai-je. En plus, je vous remercie de m’avoir appelé.

— Pas de quoi ! répondit-il en tendant la main. Moi c’est Celal. »

Je n’avais pas besoin de lui préciser mon propre nom. Ils me connaissaient assez bien pour avoir mon numéro de téléphone et savoir où j’étais à telle ou telle heure.

« Enchanté », dis-je.

Notre poignée de main dura un bon moment. Ce n’était bien sûr pas son vrai prénom, et il ne me lâchait pas la main. N’importe qui d’autre aurait été mal à l’aise, mais pour moi c’était tout le contraire. Au fil des années, j’avais compris qu’il était beaucoup plus facile d’entrer en communication avec des gens encagoulés dont on ne voit que les yeux. Un visage humain, c’est comme les égaliseurs sur une antique chaîne hi-fi, un panneau d’affichage de la Bourse ou un tableau météorologique. À côté du sens des mots, il y a pour chacun le sens donné par les mimiques, un second sens ajouté au mot par l’expression faciale de la personne qui parle à cet instant… Simplement, le sens de la mimique est toujours ouvert à interprétation. De plus, tous ces égaliseurs, panneaux et tableaux sont la plupart du temps faussés. Le visage humain est, de naissance, un baromètre cassé. L’homme, après tout, est cette créature qui, à peine née, crie à s’en déchirer les poumons. Si l’on prenait au sérieux la violence de ces pleurs, on tuerait les bébés dès leur naissance pour mettre fin à leurs souffrances. Mais quand on parle avec une personne encagoulée, les mots se résument à leur sens dans le dictionnaire. Ainsi, parce que cela peut finir dans le sang, deux encagoulés discutant entre eux ne se disent jamais que l’autre est peut-être en train de faire de l’ironie, et d’après moi, la communication, c’est tout ce qui reste d’une conversation quand on en enlève l’ironie. Peut-être aussi la raison pour laquelle je m’entendais bien avec ce genre de personnes était-elle le point commun qu’il y avait entre nous. Sur ma face non plus, pas de mimique. Nous étions tous sans visage. Et nous ne perdions pas de temps à essayer de comprendre ce que chacun voulait dire, comme le faisaient ceux qui parlaient à visage découvert. À la place, nous nous efforcions de déterminer la proportion de mensonge dans ce que nous entendions.

Je songeais à tout cela tandis que Celal et moi nous serrions la main, un geste qui dura longtemps. Quand il relâcha enfin l’étreinte, il dit :

« Les camarades t’ont vu quand tu es entré avec cette crapule d’Hermann. »

Je n’avais pas besoin de voir le visage de Celal pour comprendre que c’était un mensonge. J’étais effectivement arrivé dans le camp avec la voiture de fonction d’Hermann, mais comme les vitres en étaient obscurcies au point d’être impénétrables, personne ne pouvait nous avoir vus.

« Bien sûr, ils t’ont tout de suite reconnu. Ils se sont dit qu’il fallait t’appeler sans attendre pour te prévenir.

— Ils l’ont trouvé où, mon numéro ?

— Peu importe, le fait est qu’ils t’ont appelé à temps… Tu n’as rien eu. »

J’avais compris qu’il ne répondrait pas à ma question. Je n’allais quand même pas insister.

« À table ! » cria un des types au nez bouché.

Un peu plus loin, entre deux tentes tout comme au Sahara, il y avait une table et deux chaises. Du fait de la densité des feuillages et des motifs de camouflage des toiles de tente, il était quasiment impossible de les voir depuis le ciel. Tandis que je suivais Celal en direction de la table, je regardai autour de moi dans l’espoir d’apercevoir une arme, quelle qu’elle soit. Car alors, j’aurais pu émettre des hypothèses sur les affiliations de la personne qui l’aurait portée. J’aurais pu deviner d’où elle venait, qui l’avait fournie, et par là même mesurer la gravité de la situation. Mais je n’en vis pas une seule. Il n’y avait rien de plus qu’une table mise en pleine forêt pour boire du raki.

« On boit du raki, n’est-ce pas ? demanda Celal.

— Malheureusement je ne peux pas boire, je prends des médicaments », répondis-je.

L’encagoulé qui n’avait encore rien dit intervint :

« Mais tout à l’heure tu as demandé si on avait de l’alcool. »

C’était la voix qui m’avait prévenu au téléphone hier. J’étais sur le point de répondre quand un bref cri d’homme s’éleva de la tente à ma droite, que nous considérâmes, les trois encagoulés et moi, pendant quelques secondes. Comme nous devions faire comme si nous n’avions pas entendu ce cri, Celal dit : « Allez », et nous nous assîmes l’un en face de l’autre. Il découvrit sa bouche en remontant sa cagoule jusqu’au nez. Et il était bien moustachu. Il me dévisagea en levant le verre à thé rempli de raki qui se trouvait devant lui. Je n’étais pas obligé de boire pour trinquer.

« Comment peut-on partir en laissant sa maison derrière soi ? » demanda-t-il après avoir bu une gorgée. Je savais que la question était rhétorique. « On ne peut pas ! C’est pour ça que nous, nous ne partons pas. Nous avons deux pays. Le premier, c’est la Turquie, le second, c’est ici. Ce pays, nous n’allons pas le quitter. Nous allons résister. Nous battre. Mais bien sûr, nous ne sommes qu’au début du chemin. Nous ne voulons pas faire souffrir qui que ce soit… »

Un deuxième cri s’éleva de la tente. Mais là encore, nous fîmes comme si nous n’avions rien entendu.

« D’ailleurs, tu l’as bien vu. C’était une petite bombe, volontairement. Juste un avertissement. »

Quelqu’un devait être en train d’être torturé sous cette tente. Mais le tortionnaire avait adopté une méthode extrêmement silencieuse. Il utilisait probablement un couteau.

« Notre intention n’est pas de commettre un massacre. C’est d’ailleurs pour cela que nous avons voulu te parler. »

Comme on n’entendait que des cris, l’objectif n’était pas, ou plus, de recueillir des aveux.

« Bon, je ne sais pas comment tu fais ce que tu fais… »

Ce n’était donc pas un interrogatoire, mais une punition.

« Admettons que tu ailles rencontrer un de ces connards au BfV[8]. Tu leur parles de l’organisation. Tu leur dis qu’on est décidés. Et qu’ils doivent laisser tomber… Sinon ils auront du sang sur les mains…

— Tu crois que les renseignements allemands ne sont pas au courant de votre existence ?

— Bien sûr que si. Mais ils n’en savent pas plus que ce que nous voulons qu’ils sachent.

— Tu en es sûr ?

— Ça, c’est notre problème, dit-il en riant.

— Bon, c’est quoi son nom ?

— À qui ?

— À l’organisation. »

Celal marqua une pause pour réfléchir. Puis il appela en direction de la tente.

« Mirza ! Viens, mon petit. »

Nous attendîmes. La réponse à ma question allait donc venir de la tente. Et, quelques minutes plus tard en effet, un homme encagoulé, torse nu et en pantalon de camouflage apparut. Il avait les bras et le torse souillés de sang, celui de la personne qu’il était en train de torturer. Sa musculature évoquait celle d’un boxeur, professionnel à en croire la netteté des lignes. Je voyais enfin ce que j’avais cherché. Il avait un AK-101 à la main. Ce devait être mon jour de chance, car en réalité, il y avait deux armes. Sous le canon du fusil était accrochée une grenade GP-30.

« Montre ton épaule », lui dit Celal.

L’homme obtempéra après s’être approché et légèrement penché vers moi. Le nom de l’organisation avait été marqué au fer sur sa peau. Il me fallut un certain temps pour réussir à le lire. Pas parce que c’était de l’allemand, mais parce qu’il était long comme un virelangue. Mouvement pour l’Unité, le Droit et la Liberté des Turcs allemands. C’était bien trouvé. Si bien qu’on avait l’impression qu’il venait des services secrets. En effet, « Unité et droit et liberté » était le premier vers de l’hymne national allemand. Ainsi, ces types qui allaient se battre pour rester en Allemagne ne pourraient pas être accusés d’être des nationalistes turcs. Au contraire, on allait penser qu’ils se considéraient, en tant que Turcs allemands, comme partie intégrante du pays. Ils pouvaient bien sembler incapables de réussir l’examen d’obtention de la citoyenneté allemande, ou « test d’allégeance », destiné uniquement aux musulmans et contenant des questions du genre : « Quelle serait votre réaction si votre fille voulait se marier à un non-musulman ? », ils manifestaient clairement, par ce nom qu’ils avaient choisi pour leur organisation, à quel point ils se sentaient allemands. Pourtant, une correction me semblait nécessaire.

« Vous auriez dû dire “parti” au lieu de “mouvement”.

— Pourquoi ? demanda Celal.

— Parce qu’un beau jour, des civils vont trouver la mort dans l’une de vos actions. Ça va arriver, tôt ou tard. Et naturellement, cet attentat, vous ne pourrez pas le revendiquer. Vous allez même nier l’avoir perpétré. Vous allez affirmer que vous n’êtes pas une organisation terroriste mais un mouvement politique qui jamais ne s’attaquerait aux civils. Et alors, le fait d’avoir le mot “parti” dans votre nom vous sera utile. Imagine aussi qu’un beau jour, les conditions deviennent propices à ce que vous participiez à des élections… Et puis, j’ai dit qu’un jour, forcément, des civils allaient mourir, n’est-ce pas ? Eh bien vous devez absolument créer une deuxième organisation qui revendiquera ces attentats-là. Évidemment, elle sera complètement imaginaire. Car c’est elle qui commettra ces actions dont on ne pourra jamais vous accuser. Et vous, à chaque fois, vous publierez une déclaration, en tant que mouvement politique, par laquelle vous condamnerez cette organisation en disant que vous n’avez aucun lien avec elle. Par contre, elle, elle aura un nom complètement différent, beaucoup plus marquant, voire agressif. Un nom qui contiendra les mots “vengeance” ou “combat”, ou même un nom de bête, que sais-je, comme “loups” ou “faucons”… Tu me suis ? »

Bien sûr qu’il me suivait. Celal comprenait ce que je voulais dire puisqu’il m’écoutait sans rien dire. Il avait même hoché la tête à plusieurs reprises. C’est donc que mon approche lui avait plu. Seul le boxeur qui se tenait debout à côté de moi n’était pas content. Pas du tout, même ! Et je n’avais pas besoin de voir son visage pour le comprendre. Car une fois que Celal, ou leur leader, quel qu’il soit, aurait accepté ma suggestion, lui devrait corriger l’inscription dans la peau de son épaule. Mais leur donner tous ces conseils, c’était ma mission. Car je voulais qu’ils me fassent confiance. J’aurais même voulu poser la main sur leur épaule, les regarder d’un air affectueux et compréhensif et leur dire : « Vous pouvez tout me raconter. Vous le savez, n’est-ce pas ? » Mais, pour pouvoir regarder qui que ce soit d’un air affectueux et compréhensif, il m’aurait fallu attendre que mon visage soit complètement retapé. Au lieu de cela, je me comportais comme un organisateur de mariage en leur proposant différentes couleurs, différents points de vue. Au fil des ans, j’avais compris que les organisations armées nouvellement créées avaient quelque chose des futures mariées préparaient leurs noces. Ces deux catégories de personnes voulaient que tout soit parfait. Car, en proie à un romantisme court-circuitant leur sens logique, elles croyaient que tout pouvait l’être. Évidemment, les jeunes mariées voient se dissiper ce rêve romantique au cours de leurs noces ou, au plus tard, le lendemain matin, tandis qu’il fallait un peu plus de temps aux organisations armées pour remettre les pieds sur terre. Parfois, elles mouraient avant de s’être réveillées. Pourtant, comme ces jeunes filles se préparant au jour qu’elles croyaient être le plus important de leur vie, les membres d’organisations armées, qui pensaient réaliser l’attentat le plus important de leur vie, avaient secrètement peur que quelque chose ne se passe pas comme prévu, ils étaient toujours inquiets et cherchaient donc autour d’eux quelqu’un en qui ils puissent avoir confiance. Et moi, c’est cette personne que je voulais être. Un organisateur de mariage à qui tous pouvaient se confier ! Ainsi, je serais au courant des actions à venir de Celal et de ses potes, et je pourrais prévoir à quel type de guerre j’allais être confronté.

« À mon avis, dis-je, marquer vos membres n’est pas très fonctionnel. Vous devez masquer vos identités. Elles doivent rester cachées si vous ne voulez pas qu’ils se retrouvent en prison.

— Ils n’iront pas en prison, répondit Celal.

— Je vois. Alors, pas de problème. »

Celal poursuivit avec l’excitation d’une jeune mariée, et d’une façon parfaitement en accord avec le dicton « Pour le Turc, la guerre est une noce » :

« Ils ne se retrouveront pas en prison puisqu’ils vont mourir ! Désormais, nous n’attendons rien d’autre de l’Allemagne que la mort. Tu pourras leur dire. Il n’y a pas de retour en arrière possible. Nous avons commencé à renvoyer femmes et enfants en Turquie. Seuls les hommes vont rester. La suite est dans les mains d’Allah… »

Il but une gorgée de raki avant de poursuivre :

« Dis-leur aussi que c’est en nous faisant trimer comme des chiens à l’époque qu’ils ont fait de l’Allemagne ce qu’elle est devenue… Et qu’elle va s’écrouler aussi facilement.

— Entendu…, répondis-je. Donnez-moi une semaine. Je vais parler avec quelques personnes. Appelez-moi ensuite, on discutera. Mais pendant cette semaine, vous n’organisez aucun attentat. Vous attendez qu’on se soit parlé. C’est d’accord ?

— Amène-le-moi », dit Celal au boxeur, au lieu de me répondre, en lui montrant la tente.

Puis il me regarda pour me demander, plein de colère :

« Tu as entendu la nouvelle ? Le Tribunal constitutionnel a rejeté l’objection.

— Oui, je sais.

— Demander si Allah existe, non mais ! Quelle honte ! C’est qui ces types ? »

Je pouvais comprendre sa déception. Après tout, ils étaient les derniers, dans ce monde, à continuer de nourrir certains fantasmes vis-à-vis de la Turquie. Les orientalistes de notre époque n’étaient plus les poètes ou les peintres européens, c’étaient ces gens qu’on appelait les Turcs de l’étranger.

« Mais tu sais quoi, ça ne m’a pas étonné, reprit-il. Ils sont capables de tout, je te dis ! D’ailleurs… »

Sa phrase resta en suspens car, juste à ce moment, un homme aux mains liées dans le dos sortit, enfin, fut projeté hors de la tente. Le boxeur avait dû le lancer comme une boule de bowling. Après quelques pas trébuchants, il était tombé face contre terre. Il essayait maintenant, en gémissant, de se redresser sur les genoux.

« Tu le connais, n’est-ce pas ? me demanda Celal en le désignant.

— Oui », répondis-je.

J’avais compris de qui il s’agissait dès que j’avais vu son visage ensanglanté. Il s’appelait Feridun et c’était le président de l’Association pour la fraternité turque-allemande. C’était lui qui faisait le lien entre le gouvernement turc et la mafia turque en Allemagne. Pour dire la vérité, j’étais surpris de le voir dans cet état. S’ils avaient réussi à enlever ce type qui n’arpentait jamais les rues de Berlin sans être escorté d’une petite armée, Celal et son organisation étaient plus que de petits amateurs en colère. Ce n’étaient pas des vendeurs de kebab ou des mécanos ayant pris les armes pour ne pas avoir à quitter l’Allemagne. Au menu de leurs opérations, il y avait la pose d’une bombe dans un camp de concentration et l’enlèvement d’un homme extrêmement protégé…

« Tu sais ce qu’il nous a raconté ? dit Celal. Quand l’État allemand dit que ceux qui viennent de Turquie doivent y retourner… Eh bien, notre gouvernement à nous, il répond : Non, frère, on ne peut pas reprendre tant de personnes. D’ailleurs tu ne reconnais pas la double nationalité, donc, d’après tes lois, ces gens sont des Allemands ! Alors qu’est-ce que tu veux de nous ? Pourquoi on les reprendrait ? Et d’enfiler d’autres prétextes du même acabit… Moi qui pensais que notre gouvernement veillait sur nous. Qu’il négociait pour que nous n’ayons pas à partir. Bref, les Allemands ont bien évidemment répondu : Mais à l’époque vous avez accueilli des millions de réfugiés syriens ! Et là vous refusez de reprendre ces gens qui sont vos concitoyens ? C’est pas la même chose, ont répondu les nôtres. Les circonstances ne sont pas les mêmes. Les Allemands ont compris de quoi il retournait, bien sûr. On va s’entendre, qu’ils ont dit… Tu comprends, n’est-ce pas ? Ils sont en train de négocier. Le gouvernement réclame quatre mille par tête. Les Allemands proposent deux mille. Si la Turquie dit d’accord, elle reprendra cinq millions de personnes et l’Allemagne paiera dix milliards d’euros. C’est ça l’histoire ! Nous, on est prêts à mourir pour pouvoir vivre ici ! Et tu vois l’arnaque que notre propre pays trame sur notre dos ! Au lieu de faire pression sur l’État allemand pour qu’on puisse rester, il négocie ! »

Celal était vraiment énervé. Il cracha par terre en regardant Feridun, puis se retourna vers moi.

« Mais tu vois, ce connard fait aussi partie des négociations ! Les Allemands ont monté une équipe pour faire du lobbying afin que le gouvernement turc baisse son prix… Et il en fait partie, lui. Bien sûr ! Qui d’autre ? Tu connais un plus gros maquereau ? C’est comme ce conseil en Angleterre, qui décide des quotas de chaque communauté…

— Et donc ?

— Donc ce type est comme la professeure turque qui fait partie de ce conseil. On l’a avertie ! On lui a dit de ne surtout pas accepter cette mission, même si elle devait en mourir. Mais elle s’en foutait ! Elle s’y est assise, à cette table ! Elle aussi elle est pourrie jusqu’à l’os ! Ils sont tous corrompus ! Tous des traîtres ! »

Étant donné qu’ils m’avaient montré le type qu’ils avaient torturé, j’étais forcé de tenter ma chance comme le diplomate civil que j’étais techniquement devenu.

« Si vous en avez fini avec lui, tu peux me le confier, je le renverrai chez lui.

— Non, répondit Celal. Cette crapule ne va pas retrouver son foyer ! Tu m’as dit pas d’autre attentat ? C’est pour ça que je te l’ai montré. D’attendre une semaine ? On attendra. Mais si les Allemands ne répondent pas, on le crève et on le laisse à la porte du Bundestag ! Ça aussi tu peux le leur dire !

— Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée. Pour vous les choses ne font que commencer. Si vous voulez réussir par la violence, vous devez augmenter la dose progressivement. Il est encore trop tôt pour menacer de tuer un otage.

— Tu as raison, dit Celal en attrapant le revolver dans son dos. Pas besoin de menaces. Crevons-le tout de suite ce chien !

— Non ! Arrête ! Écoute-moi ! »

Il se figea un instant pour me regarder, le doigt sur la détente. Cette troisième arme que je voyais était un Glock Atomic 6. Par terre, Feridun avait relevé la tête et essayait de rencontrer mon regard. Il devait se demander ce que j’allais dire pour lui sauver la vie.

« Vous allez voter dans les consulats pour le référendum, n’est-ce pas ? Laisse filer Feridun ! Il ira dire aux Turcs que si l’État ne fait pas son possible pour que vous puissiez rester ici, ces négociations seront immédiatement révélées au grand public. Après quoi, il lancera une campagne. Et des millions de ressortissants turcs vivant en Allemagne répondront non à la question de savoir si Allah existe ! Pas seulement eux, bien sûr, leurs proches en Turquie aussi voteront non. »

Je me fichais bien de savoir si Celal allait ou non accepter ma proposition. Mon seul but était de lui embrouiller les idées.

« Et bien sûr, ce vote pour le non ne signifiera pas qu’Allah n’existe pas, poursuivis-je pour ne pas laisser un meurtre être commis devant mes yeux. Ce sera un vote de protestation. En vérité, ce que vous aurez dit au gouvernement, c’est : Si tu nous vends pour de l’argent… Si tu vends ton frère turc, ton frère musulman… c’est que ton Allah n’existe pas ! Tu saisis ? »

Celal n’avait pas encore baissé son arme, mais son doigt n’était plus sur la détente, ce qui me suffisait.

« Penses-y un peu », dis-je en me levant.

Je me tournai vers les hommes qui m’avaient fait traverser la forêt à pied jusqu’à ce campement.

« Et puis, n’utilisez plus ce scotch pour bander les yeux des gens ! Maintenant, si vous voulez bien m’accorder mon congé… »

Je sortis le sac noir de ma poche, le passai sur ma tête et arrangeai ma cravate. Pendant quelques secondes, dans le noir, j’attendis le coup de feu. Mais c’est la voix éraillée et à la peine de Feridun que j’entendis :

« Zamir, ces types… »

La suite ne vint pas. L’un des encagoulés avait dû lui obstruer la bouche. De la main, ou avec de la terre…

« Messieurs, dis-je. Pouvons-nous nous dépêcher, je vous prie ? J’ai un rendez-vous qui ne peut pas attendre. »

Je réussis à honorer ce rendez-vous à Paris grâce au TGV, même si ce fut avec huit minutes de retard. Tout le long du voyage, je m’étais demandé qui avait bien pu monter cette organisation et j’avais beaucoup marché. C’était une habitude que je tenais de l’enfance. Dès que je montais dans un train, je me mettais à marcher dans les allées en dévisageant les gens au passage. Je marchais jusqu’à avoir trouvé celui de ces visages qui m’irait le mieux. Ensuite, je retournais à ma place, je fermais les yeux et j’imaginais que ce visage que je venais de voir était le meilleur. Pourtant, depuis un bon bout de temps, je ne marchais plus dans les allées des wagons et ne regardais plus ces visages que pour réfléchir. Certains, pour réfléchir, s’assoient au bord d’un lac, d’autres contemplent l’horizon. Moi, je préférais avancer à travers un fleuve humain. Car c’est à cela que passer à toute vitesse entre ces fauteuils occupés ressemblait. Et bien sûr, c’est à contre-courant que je le traversais, ce fleuve humain. Je marchais toujours en direction de la dernière voiture. De toute évidence, pour que je puisse voir les visages, les fauteuils devaient être tournés vers moi. Par deux ou isolés, les fauteuils qui bordaient l’allée étaient autant de planètes différentes. Chaque pas me faisait passer de l’une à l’autre. Quand, sur l’une de ces planètes, un couple s’embrassait sur une autre je trouvais un enfant en pleurs. Ou encore un homme égrenant son chapelet en priant était assis face à une femme en train de décoller ses faux ongles. Et moi, j’observais d’en haut, tel un astronaute, toutes ces planètes tout en avançant sans y apercevoir, comme d’habitude, le moindre signe de vie.

Dans ce train pour Paris aussi j’avais marché. Et en même temps je m’étais demandé qui avait bien pu créer cette organisation nommée Mouvement pour l’unité, le droit et la liberté des Turcs allemands. Je passais à côté d’un gosse qui s’était mis à tousser après avoir englouti un morceau de chocolat plus gros que lui quand je songeai aux services secrets turcs. C’était peut-être leur œuvre. Si la Turquie était vraiment en train de négocier avec l’Allemagne, elle était bien en position de réclamer cinq mille euros par tête avec une telle organisation entre les mains. Dans le passé, l’État allemand lui-même avait fait une chose semblable en soutenant secrètement et pendant des décennies le PKK tout en l’ayant officiellement reconnu comme organisation terroriste. Il avait même, tout en condamnant officiellement l’emprisonnement des journalistes en Turquie, accordé l’asile politique aux procureurs gulénistes qui avaient jeté en prison autant de journalistes. D’ailleurs, realpolitik, c’était de l’allemand. Cette même realpolitik pouvait justifier l’armement et le financement par l’État turc d’individus prêts à verser le sang en terre allemande. Jouer un tel coup répondait on ne peut mieux au principe de réciprocité qui a cours dans les relations internationales…

Tandis que je passais près de deux hommes assurément ivres qui éclataient de rire en renversant leurs bières sur eux, j’avais commencé à penser au BND, le service de renseignement extérieur allemand. C’était peut-être eux qui avaient créé cette organisation, qui leur permettrait, après quelques attentats violents, de sortir facilement une loi comme le Patriot Act qui avait permis aux États-Unis de créer des lieux de torture tels que la prison d’Abou Ghraib. Ou, comme l’État turc le faisait à une époque, ils pourraient promulguer une loi plus pratique leur permettant d’accuser les gens d’aider, sans forcément en être membres, une organisation terroriste. Dans les deux cas, ils pourraient qualifier de terroristes des millions d’originaires de Turquie et mettre la main sur leurs biens en Allemagne. Après tout, la question des biens immobiliers de ceux qui allaient être expulsés n’avait pas encore été résolue. À côté de cela, était-il possible qu’un gouvernement brûlant de commettre un crime contre l’humanité se montre soigneux et soucieux de la légalité sur un sujet secondaire tel que la confiscation des biens ? Bien sûr, car dans ce monde tout était possible.

Des années auparavant, j’avais assisté au procès d’un militaire angolais accusé d’avoir violé puis tué une femme en temps de guerre. Voici comment ce soldat, dont le rapport d’autopsie avait prouvé que c’était lui qui avait commis le viol, s’était défendu :

« Mais ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Elle était déjà morte quand je l’ai trouvée ! »

Tout comme ce type qui préférait passer pour un nécrophile que pour un meurtrier, le gouvernement allemand pouvait très bien dire :

« Nous n’avons confisqué les biens de personne par la force. Quand nous les avons trouvées, toutes ces propriétés étaient déjà vides. »

Vides, les fauteuils à côté desquels je passais tout en songeant à cela l’étaient aussi. J’étais parvenu à la dernière voiture et je pensais à Feridun. Il avait essayé de me dire quelque chose. Il avait dit : « Zamir, ces types… » Mais on ne l’avait pas laissé parler. Qui sait comment cette phrase se serait terminée. D’un point de vue technique, c’étaient là les derniers mots que Feridun allait prononcer dans cette vie. J’étais sûr qu’il croyait qu’on allait le tuer sur place et on ment rarement quand on se trouve au seuil de la mort. Le secret de la création de l’organisation pouvait bien se trouver dans cette phrase inachevée.

Quoi qu’il en soit, je devais pour l’heure mettre ce sujet sur pause et me concentrer dès que possible sur le dossier suivant. Je n’avais d’ailleurs rien de mieux à faire, puisque j’étais depuis longtemps descendu du train et que je me trouvais maintenant assis au Fin de siècle, l’un des plus anciens restaurants de Paris, à l’unique table d’un compartiment privé séparé du reste de la salle par un rideau de velours. Je dirais même plus, le général Dadjo, un Éwé du Togo dirigeant la capitale Lomé et ses environs, était assis face à moi, me dévisageant avec une intense curiosité.

Le général était en ville pour rencontrer des marchands d’armes. Quand je lui avais dit que je voulais le voir de toute urgence, il avait accepté que l’on dîne ensemble. Quand il le voulait, il pouvait se montrer très poli et compréhensif, mais c’était lui qui, en quelques jours, avait mené le Togo au bord de la guerre civile en faisant livrer des sabres sur les places des villages du Sud. Nous nous connaissions depuis longtemps. Je me souvenais de l’époque où il n’était que capitaine. Et même du jour où il s’était élevé directement au grade de général par un coup d’État. Par obligation professionnelle, j’avais été l’un des premiers à féliciter cet homme qui avait pris le pouvoir en une nuit après avoir massacré des milliers de personnes, et pour tout dire, cela ne m’avait pas demandé trop d’efforts. Car, à cette époque-là, j’étais comme ce soldat angolais. Je me disais que ce n’était pas moi qui avais tué le monde : il était déjà mort à ma naissance…

« Mon cher Zamir, dit le général, ce visage te va décidément très bien !

— Merci. Vous aussi vous avez l’air en pleine forme. »

Il rit, puis attaqua son repas à toute vitesse. Il aimait sa viande saignante. Je ne pouvais pas m’empêcher d’entendre la phrase « Zamir, ces types… », car le steak dans l’assiette du général me faisait penser au visage de Feridun. Ou bien, je voyais désormais partout des visages ensanglantés. Mais peut-être Feridun avait-il volontairement laissé sa dernière phrase inachevée pour prouver qu’il était plus grand que les plus grands penseurs dont les derniers mots sont passés dans l’histoire. Après tout, l’inachèvement et la vie, c’était…

8. Bundesamt für Verfassungsschutz (Office fédéral de protection de la Constitution), service de renseignements allemand.

Le masque et le visage

Jacinta détestait Istanbul. Elle détestait ces immeubles qui s’empilaient les uns sur les autres tel un troupeau de bestiaux s’écrasant les uns les autres, ces voitures arrêtées pare-chocs contre pare-chocs dans les bouchons et ces piétons qui se marchaient sur les pieds et débordaient sur les voies, eux aussi comme du bétail. Les premiers mois suivant son installation, elle avait détesté les touristes qui se marchaient sur les pieds comme des bêtes dans les allées des musées qu’elle avait visités ou au grand bazar. Elle avait détesté les Européens et les Américains qui se faisaient appeler « expats » et que rien, d’après elle, avec leurs soirées de soixante personnes dans leurs appartements de soixante mètres carrés du quartier de Cihangir, où ils se marchaient sur les pieds en se criant dans les oreilles avant de se faire jouir les uns les autres, ne différenciait d’une meute d’animaux. Ce seul mot d’« expatrié » suffisait à la mettre hors d’elle. Car il s’appliquait aux Occidentaux lorsqu’ils s’installaient en Orient, tandis qu’un Oriental arrivant en Occident était appelé un « immigré ». Ce mot qui signifiait qu’une personne était détachée de sa patrie recelait pour Jacinta un sens caché : le fait de quitter volontairement le pays qui vous avait vu naître et grandir. Se dire « expat », c’était mettre l’accent sur cela, et par conséquent se démarquer des migrants forcés par les circonstances de quitter le lieu où ils étaient nés, en disant : « C’est parce que j’en avais envie que je me trouve maintenant à l’autre bout du monde ! » Ainsi, un Canadien s’encanaillant à Goa était un expat, tandis qu’un Indien officiant à Montréal en tant que médecin n’était qu’un immigré. Ce point de vue rappelait à Jacinta un autre mot commençant par « ex » : exceptionalism ! Cette théorie rebattue, l’exceptionnalisme occidental, qui défendait le démarquage de l’Occident de toute autre culture ou société, et son identité à part. Et Jacinta était hors d’elle quand elle pouvait observer les traces de cette théorie dans le subconscient de bon nombre de personnes de son entourage. Elle détestait particulièrement les Espagnols de l’Institut Cervantes, car ils avaient beau parler la même langue qu’elle, ils étaient incapables de se comprendre. Surtout quand il était question d’Istanbul. Eux, ils adoraient la ville. Par conséquent, lorsqu’elle était forcée de se rendre à l’institut, Jacinta ne parlait qu’en catalan. D’après elle, tous les expats d’Istanbul, sauf elle, étaient aussi ignorants et stupides que ceux qui avaient baptisé Esclave turque le célèbre tableau de Parmigianino pour la seule raison que la coiffure de la femme ottomane qui s’y trouvait représentée ressemblait à un turban.

Dans cette ville appelée Istanbul qui se résumait à deux décharges d’ordures déposées sur chaque rive du Bosphore – ce sont ces mots précis qu’elle utilisait lorsqu’elle parlait avec sa mère au téléphone –, Jacinta se sentait mal à l’aise comme devant l’imminence d’une explosion de méthane. Personne, pas même les millions d’individus nés en Anatolie qui avaient fui la misère de leur région d’origine pour venir s’installer dans les quartiers périphériques de cette ville où ils étaient tombés dans une misère encore plus grande, ne détestait Istanbul autant qu’elle. Voici comment elle l’expliquait :

« C’est parce que cette ville est une drogue ! Ceux qui viennent ici sont tellement shootés qu’ils ne se rendent même pas compte qu’ils vivent en enfer ! Tout Stambouliote est un camé ! Un paumé qui chaque jour vend son âme pour pouvoir vivre dans cette ville ! »

Les expats qui l’entendaient parler ainsi trouvaient toujours un moyen pour garder leurs distances avec Jacinta malgré l’exiguïté de l’appartement où se tenait la soirée de soixante personnes du moment. Personne n’avait de temps à perdre avec une femme aussi malheureuse et en colère. Mais Jacinta n’avait aucunement l’intention de s’abîmer les yeux à regarder Istanbul. Elle avait donc pris sur elle d’habiter dans un quartier assez éloigné de son bureau à Levent, et loué un appartement dans un immeuble résidentiel du bord de mer à Suadiye rien que pour ne pas être obligée de voir la ville. Par ses fenêtres, elle ne voyait que la promenade du littoral, la mer de Marmara et les îles des Princes ; ainsi, elle gardait toute la ville derrière elle, mais cela ne l’empêchait pas de craindre qu’Istanbul ne lui plante un couteau dans le dos. Voici comment, des années plus tard, Jacinta parla de ce sentiment :

« Les gens étaient obnubilés par le grand tremblement de terre qui devait frapper Istanbul. Ils en parlaient comme s’il allait provoquer un tsunami dans la mer de Marmara. Mais moi, ce tsunami, je le voyais venir d’ailleurs, de la mer de béton à laquelle je tournais le dos ! C’était comme si ces bâtiments pouvaient à tout moment venir s’effondrer sur moi telle une vague gigantesque et m’avaler, sans même nécessiter un tremblement de terre, juste parce que cette ville avait envie de m’engloutir, ou parce qu’elle savait à quel point je la haïssais ! »

En réalité, une raison extrêmement simple gisait au fondement de toute cette haine que ressentait Jacinta : elle n’était pas là où elle voulait être et ne faisait pas le travail qu’elle voulait faire. Le problème n’était pas Istanbul. Elle aurait pu vivre dans n’importe quelle autre ville du monde. En tant que catholique, elle aurait même pu être morte et montée au paradis. Mais, quel que soit le lieu où elle se serait trouvée, elle l’aurait détesté. Parce que son esprit était ailleurs. Et pour Jacinta, le fait que l’âme et le corps ne soient pas placés sur les mêmes coordonnées était une catastrophe ! Par exemple, si l’âme restait dans le monde, le paradis lui-même pouvait être infernal. Et les bienheureux morts qui, dans ce paradis, la cernaient de toute part, elle les verrait alors comme un troupeau de bêtes s’écrasant les unes les autres et seule une lobotomie, ou Dieu – qui avait créé l’homme, qui lui-même avait créé la lobotomie –, pourrait changer cette impression. De fait, Jacinta croyait qu’elle ne pourrait sortir de l’impasse dans laquelle elle se trouvait que si quelqu’un faisait un trou dans sa boîte crânienne ou si Dieu existait. Parce qu’elle vivait à Istanbul alors qu’elle aurait voulu se trouver à al-Aman, et qu’elle passait ses journées dans un bureau à Levent au lieu d’aider les gens sur le terrain.

La campagne menée pour les bébés blessés dans la guerre civile en Syrie, qui avait été élaborée sur la popularité de Zamir, avait récolté en peu de temps plusieurs millions de dollars. Là-dessus, le conseil d’administration de la fondation All for All s’était immédiatement réuni et avait décidé d’ouvrir un bureau à Istanbul, qui était après tout un point clé du point de vue logistique. C’était aussi depuis longtemps un centre du tourisme médical. Un grand nombre d’hôpitaux privés officiaient en respectant les standards de l’Union européenne, et ce à des prix beaucoup moins élevés. Par conséquent, rien de plus logique que d’y faire venir les bébés blessés en Syrie pour les soigner. Même si la guerre en Syrie prenait fin un jour, ce bureau stambouliote poursuivrait sa mission. Personne n’ignorait qu’au Moyen-Orient, les guerres s’enchaînaient, ce qui signifiait que la fondation All for All n’aurait jamais le moindre mal à trouver des bébés blessés.

Après qu’on eut pris la décision d’ouvrir un bureau à Istanbul, on se demanda qui allait le diriger et ce fut Jenna qui proposa Jacinta à ce poste. Le conseil d’administration avait suivi la suggestion de la responsable des RP de la fondation, et dans les vingt-quatre heures cette femme qui détestait Istanbul était arrivée. Elle avait eu beau, quand on lui avait fait part de cette décision, répéter qu’elle voulait rester en poste à al-Aman, ça n’avait servi à rien. La dernière phrase du président du conseil lorsqu’il avait répondu à Jacinta avait même été : « Je suis certain que vous allez beaucoup aimer Istanbul ! »

Bien sûr, Jacinta aurait pu ne pas accepter ce nouveau mandat et démissionner sur-le-champ. Mais elle ne le fit pas. Voici comment, des années plus tard, elle évoqua ce sujet :

« Si ton travail c’est d’aider des gens… Si c’est ça ton métier, tu ne dois surtout pas prendre les choses de façon personnelle. Imagine, tu distribues des repas aux enfants dans un village… Si tu commences à les regarder dans les yeux, ces enfants… Ou, que sais-je, si tu te mets à apprendre leurs prénoms, c’est-à-dire à les voir vraiment, à les distinguer pour ce qu’ils sont, ce village, tu ne pourras jamais le quitter. Pire, tu vas te consacrer à ces enfants jusqu’à ton dernier souffle. Tu ne pourras même pas aller dans d’autres villages, ni distribuer des repas à d’autres enfants ! C’est pour ça qu’il faut toujours garder une distance entre toi et les gens à qui tu apportes de l’aide. Tu sais, ces paquets d’aide humanitaire qu’on jette avec des parachutes depuis des avions ? Eh bien c’est ça, la distance émotionnelle que tu dois te ménager ! Tu ne dois pas t’approcher de ces gens plus que ces avions ne s’approchent de la terre. Car ton job, c’est distribuer ! Livrer. Tu n’es rien de plus qu’une factrice qui distribue ce qu’elle a dans son sac. Tu ne vas pas te mettre à écrire des lettres aux gens juste pour leur faire plaisir ! Car alors tu ne pourrais plus faire ton vrai travail, qui est de les distribuer ! Tu comprends ? Mon erreur à moi, c’est ça. J’ai franchi la ligne que je n’aurais jamais dû franchir. Le jour où ils m’ont proposé ce travail de bureau, j’étais aux côtés de Zamir, à l’hôpital… J’étais sur le point de raccrocher quand j’ai croisé son regard. Qu’il est calme ce bébé, me suis-je dit. Ensuite, je me suis rappelé qu’il ne pourrait jamais pleurer. C’est ce que disaient les médecins. Et j’ai soudain fondu en larmes. Je ne pouvais plus m’arrêter. Tu sais pourquoi je pleurais ? Parce que Zamir n’allait jamais pouvoir pleurer, de toute sa vie ! Je ne pouvais penser à rien d’autre à ce moment-là. Je me rappelle que le téléphone m’est tombé des mains. Et que je me suis mise à trembler… Et puis plus rien… J’ai fait une crise de nerfs, c’est ce qu’ils m’ont dit. J’avais tellement honte ! La crise de nerfs, passe encore, mais je ne m’étais jamais évanouie jusqu’à ce jour. Ensuite, j’ai vu un psy. Il m’a demandé si quelque chose m’était arrivé récemment, si j’avais vécu un traumatisme… Non, j’ai dit. Vous êtes sûre ? Oui, j’en suis sûre. Et puis, soudain, je me suis figée. Je me suis rendu compte que j’avais complètement oublié l’explosion dans le camp ! Trois semaines avaient passé depuis, tout au plus, mais je ne m’en étais pas souvenu. Elle avait disparu, effacée de ma mémoire. Comme si elle n’avait jamais eu lieu ! Comment peut-on oublier une telle chose ? Comment ? Bref, le lendemain j’appelai New York pour leur dire que j’acceptais le poste. Parce que je savais que je ne pourrais jamais quitter Zamir. Je ne pourrais pas le laisser là-bas. Peut-être avais-je eu peur de faire une nouvelle crise de nerfs si je devais partir et l’abandonner. Je ne sais pas… Mais tu sais ce que j’ai appris par la suite ? Que je n’étais pas seule. Je veux dire, que je n’étais pas la seule à avoir perdu les pédales à cause de Zamir. Des années plus tard, j’ai reçu une lettre d’Asbjörn, le médecin qui lui avait sauvé la vie. Il avait fui le camp. Dire que nous avions cru qu’il avait été enlevé par l’Armée de la chahada ! Mais non, il était parti de lui-même… Et c’est pour ça qu’il m’avait écrit cette lettre, pour me demander de lui pardonner. Il avait rejoint une thérapie de groupe. Quelque chose comme les Alcooliques Anonymes, je crois. Ces gens écrivaient des lettres pour demander pardon aux personnes qu’ils avaient blessées dans le passé… Asbjörn me racontait tout, dans cette lettre. Pourquoi il s’était évaporé, pourquoi il avait abandonné la médecine… Pour lui, ce bébé avait été la goutte qui avait fait déborder le vase ! Ce bébé avait ravagé sa vie… Asbjörn ressentait donc ce que je ressentais ! Mais lui, au moins, il avait pu s’avouer tout cela à lui-même en l’écrivant. Moi, non ! C’est peut-être pour cela que j’avais eu la première et dernière crise de nerfs de ma vie dans cet hôpital. Parce que je n’arrivais même pas à être honnête avec moi-même… Pourtant, tout était là. Jusqu’alors, nous avions résisté à tout ce que nous avions vu dans cette guerre, mais Zamir avait été la goutte de trop. Bien sûr, ce n’était pas notre premier bébé blessé. Mais il était différent de tous les autres. Ce calme, le fait qu’il ne pleurait pas… Nous avions l’habitude du bruit, des cris, des hurlements, des gros sanglots de ces enfants qui appellent leur mère… Et puis nous nous étions retrouvés avec ce bébé. La guerre, c’était le bruit, mais Zamir, c’était le silence ! Quand on entend un bruit, on se réveille, n’est-ce pas ? C’est ce que l’on croit généralement. Mais la guerre change tout. Ce sont les bruits qui vous endorment. Je l’ai compris quand je me suis rendu compte que le silence de Zamir m’avait réveillée ! Et une fois réveillée, j’ai vu où nous nous trouvions, au sein de quelle sauvagerie nous nous débattions ! Il y avait aussi cela, bien sûr : la sécurité du camp, c’était ma responsabilité. Et quelqu’un avait planté une bombe à al-Aman ! C’est de cela que je m’accusais ! Je me disais que c’était ma faute si Zamir était dans cet état… C’est ainsi que tout est devenu personnel. Mais je dois bien admettre que ma relation avec Zamir a toujours eu quelque chose d’étrange. C’était pour lui que j’habitais à Istanbul, et en même temps je ne supportais pas de me trouver en sa présence ! Le voir était tellement douloureux pour moi… Sauf que… Une seconde ! Peux-tu arrêter d’enregistrer ? Merci… Je ne veux pas que Zamir entende ce que je viens de dire. Ni qu’il soit au courant de la lettre d’Asbjörn… Efface ces passages, s’il te plaît. Apprendre ces choses lui ferait trop de mal. Et il culpabiliserait… Il était déjà comme ça quand il était enfant. Il culpabilisait sans arrêt, pour tout… Même son enlèvement, il s’en était senti responsable ! Tu imagines ? Un enfant qui culpabilise de s’être fait enlever ! Donc Zamir ne saura rien de tout cela, d’accord ? Bon, qu’est-ce que je disais, où en étais-je ? Ah oui ! J’étais en train de t’expliquer à quel point je détestais Istanbul. Bref… Ensuite il y a eu cet enlèvement. Si je me souviens bien, Zamir avait sept ans. Non, pas sept… »

Zamir avait six ans, et depuis six ans il vivait avec Jacinta à Istanbul. Tout au long de sa courte vie il avait été opéré douze fois et gardé par huit nounous différentes. Les opérations avaient bien sûr été rendues nécessaires par la fragilité extrême de son état de santé, mais le changement continuel de nounou relevait du choix de Jacinta. Elle trouvait toujours le moyen de se disputer avec ces femmes, qui étaient toutes des infirmières de soins intensifs, après quoi elle les renvoyait et, quand sa colère était passée, se retrouvait dans la panique de devoir en chercher une nouvelle. Elle les accusait en usant des mêmes motifs dont elle avait usé pour quitter ses amants dans le passé. Soit elles n’étaient pas assez vigilantes, soit elles étaient trop lentes, soit elles lui renvoyaient la vérité en face quand elle les sermonnait… Voici comment, des années plus tard, Jacinta réagit face à ces accusations :

« N’importe quoi ! Ça n’a rien à voir avec leurs critiques ! Elles étaient toutes plus stupides les unes que les autres, je n’avais pas d’autre choix que de les renvoyer ! »

Pourtant, Zamir s’entendait très bien avec ses nounous, parce qu’il n’avait personne d’autre autour de lui avec qui il aurait pu s’entendre. Il était très occupé pour un enfant de six ans. Il avait un programme quotidien qu’il devait suivre et qui lui demandait, en tant que visage d’une campagne pour les bébés blessés, de jouer dans des spots publicitaires et d’accorder aux journalistes des interviews de trois phrases qu’il répétait comme une machine sur les estrades des salles de bal des grands hôtels. Le monde entier avait donc pitié de lui, sauf les enfants de son âge, qui le détestaient. Comment auraient-ils pu l’aimer quand on leur répondait, s’ils ne finissaient pas leur assiette ou qu’ils réclamaient un jouet trop cher : « Estime-toi heureux ! Imagine qu’il te soit arrivé la même chose qu’à Zamir ! »

Contrairement aux enfants, les chanteurs et acteurs qui sortaient un nouvel album ou un nouveau film l’adoraient. Il y en avait qui faisaient des milliers de kilomètres pour pouvoir prendre avec lui un selfie qu’ils postaient ensuite sur leurs réseaux sociaux. Quand certains passaient leur bras sur l’épaule de Zamir d’une façon on ne peut plus naturelle, d’autres, rechignant à le toucher, se contentaient de sourire, debout à côté de lui. Quant à Zamir, tel un petit Andy Warhol plus connu que toutes ces célébrités mondiales, il scrutait l’objectif et prenait la même pose sur toutes les photos.

Jacinta n’avait aucune idée de la façon dont on élève un enfant. Elle se comportait donc avec Zamir comme avec un ordinateur et s’efforçait, lorsque toutes ces activités leur laissaient du temps libre, de télécharger sans cesse de nouvelles données dans son cerveau. Elle s’était d’abord concentrée sur la question des langues. La priorité, pour qu’il puisse raconter son histoire dans n’importe quelle émission de télévision de n’importe quelle contrée du monde, c’était qu’il sache parler anglais. Elle avait donc, depuis le début, parlé anglais avec lui et ne lui avait jamais menti. Et les premières phrases que Zamir avait vraiment comprises dans sa vie avaient été : « No, I’m not your mom. Call me Jacinta. »

D’un autre côté, en tant que Catalane dont la langue maternelle avait été interdite à un moment obscur de l’histoire, elle accordait une importance toute particulière au fait que Zamir, qu’elle croyait syrien, apprenne les langues parlées dans sa patrie d’origine. C’est pour cela que depuis l’âge de un an, Zamir apprenait l’arabe et les dialectes kurdes, et qu’il parlait turc avec ses nounous. Jacinta, sans le savoir, avait donc permis à Zamir de parler comme un enfant de Palaz, où l’on commence une phrase en kurde pour la poursuivre en arabe et la terminer en turc. Zamir, dont la mère était kurde, le père turkmène et la sage-femme qui l’avait mis au monde arabe, ne parlait désormais pas autrement. À six ans, il absorbait toutes ces langues aussi facilement qu’une éponge, et il n’y avait rien de plus naturel pour lui que cet apprentissage. Au point qu’il croyait que tous les enfants qu’il voyait dans la rue parlaient les mêmes langues que lui. Il lui arrivait pourtant d’avoir du mal à passer d’une langue à une autre. Par exemple, à quatre ans, il avait, devant des dizaines de caméras, remercié d’abord en anglais, puis en arabe, et enfin en turc le ministre de la Famille et des Affaires sociales qui lui avait offert une carte d’identité de la République de Turquie. Alors que des millions d’enfants réfugiés attendaient encore des papiers d’identité du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, Zamir avait déjà des passeports suisse et américain. Il avait donc acquis trois nationalités, ainsi, bien sûr, qu’un nom de famille.

Voyant que Jacinta n’arrivait pas à lui en trouver un, Jenna avait, comme d’habitude, saisi l’occasion pour se rendre maîtresse de la situation. Car, avec le bon patronyme, Zamir pouvait prendre encore plus de valeur. À peine prononcé, les gens devaient visualiser les souffrances qu’il avait subies et les larmes devaient leur monter aux yeux. Elle le trouva sans tarder. Le premier qui lui vint à l’esprit fut d’ailleurs indépassable. Après tout, c’est là-bas que l’histoire de Zamir avait commencé : à al-Aman… Dès lors, Zamir amorça tous ses discours par cette phrase que Jenna lui avait apprise : « Je m’appelle Zamir Aman. »

Zamir se trouvant peu en contact avec les enfants de son âge du fait de sa vie de cadre d’entreprise, la seule avec qui il pût, bien que rarement, discuter était Esma, une petite fille de huit ans atteinte de leucémie. Ils se croisaient parfois dans la salle d’attente d’un studio de télévision, ou dans les couloirs des hôpitaux qu’ils visitaient escortés de journalistes. Tout comme Zamir, Esma était le visage d’une campagne de dons. Toute campagne de ce genre devait absolument être dotée d’un visage faisant naître la pitié chez les gens qui le regardaient, les poussant ainsi à ouvrir leur portefeuille. On avait beau savoir que des millions de personnes crevaient la faim aux quatre coins du monde, cela ne suffisait pas, la condition sine qua non était de les faire venir pour les exhiber. Ce lien que l’on nomme empathie ne suffisait pas à sauver des millions de personnes au même moment. Un seul individu était incapable de concevoir comme une réalité que des millions de personnes meurent de faim, mais des millions d’individus parvenaient très bien à comprendre qu’une seule personne soit dans cette situation.

Esma récoltait de l’argent pour les enfants leucémiques. Quand ils étaient seuls, elle touchait le visage de Zamir en l’examinant comme s’il était une créature d’un autre monde, puis lui disait : « Tu sais quoi ? Je vais mourir. » Même si, au début, Zamir était triste de ce que cette petite fille ressentait, avec le temps il s’était mis à ne plus y accorder d’importance, voire à l’envier. Pas parce qu’elle allait mourir, mais parce qu’elle avait toujours un masque sur le visage. Désormais, il était capable de surprendre la plupart des gens qui voyaient son visage, même ceux qui se faisaient prendre en photo avec lui, en train de détourner les yeux. Et chaque fois, quelque chose se brisait en lui.

Mais, comme Jenna, qui était au courant de la situation, le disait à Jacinta, Zamir récoltait de l’argent en montrant son visage. Par conséquent, il n’était pas concevable qu’il participe à ses diverses activités en portant un masque. À l’opposé, Esma voulait retirer le sien, qu’elle ne supportait plus, mais on ne le lui permettait pas. Pas seulement à cause des virus qu’elle aurait pu attraper… Mais parce que c’était avec son masque qu’elle récoltait de l’argent.

Un de ces jours où ils s’étaient retrouvés seuls, attendant dans le lobby d’un studio pour une séance photos en vue d’une affiche, Zamir avait dit à Esma :

« Si seulement un jour quelque chose pouvait se produire qui forcerait tout le monde à porter un masque ! Alors moi aussi j’en porterais un, n’est-ce pas ?

— N’importe quoi, avait répondu Esma en riant. Comment veux-tu que tout le monde attrape une leucémie ! »

Sur ce, l’assistant du photographe avait appelé Esma, et Zamir s’était retrouvé seul dans le lobby. À ce moment, Jacinta, qui était sortie pour fumer, s’était rendu compte que son paquet était vide et avait traversé l’avenue pour en acheter un autre au kiosque. Et, tandis que Zamir réfléchissait au genre de catastrophe qui pourrait forcer le moindre individu sur terre à porter un masque, un homme était entré. Voyant Zamir, il ne détourna ni la tête ni ses regards. Au contraire, il le regarda droit dans les yeux. Voici comment, des années plus tard, cet homme parla de cet instant :

« Non, je n’ai pas de regret. Pas le moindre ! Cet enfant, je l’ai enlevé pour retrouver mon fils. Tu comprends ? Ils m’avaient pris le mien, alors moi j’ai pris Zamir ! »

27 décembre

Le Togo était un étroit rectangle coincé entre le Ghana à l’ouest et le Bénin à l’est. Dans ce pays bordé au nord par le Burkina Faso et au sud par le golfe de Guinée, le gouvernement central ne contrôlait que la capitale, Lomé, et ses environs, le reste du territoire étant la scène d’incessants combats entre tribus. Il est vrai que depuis longtemps la violence de ces combats n’était pas telle qu’il eût fallu s’en préoccuper. Mais à présent, le général Dadjo s’apprêtait à jouer un coup propre à rompre tous les équilibres. Il s’apprêtait à frapper ce rectangle nommé Togo en plein cœur, c’est-à-dire à Sokodé, car il avait l’intention de mettre la main sur les mines d’or et de pierres précieuses de la région. Bien évidemment, il n’en révélait rien et s’efforçait d’inventer une raison à la guerre qu’il était sur le point de déclarer, comme l’avaient fait à une époque les États-Unis lorsqu’ils avaient occupé l’Irak pour son pétrole. Comme il ne pouvait pas dire : « Nous apportons la démocratie ! », il pensait que le plus logique était de provoquer un conflit religieux. En effet, dans cette région de Sokodé qu’il prévoyait d’attaquer, vivaient les Tem, une minorité musulmane. S’il pouvait monter contre eux les chrétiens de Lomé, qui se trouvait sur le littoral et dont il était originaire, ainsi que les tribus du sud du pays, une guerre était acquise. Après tout, la moitié de la population togolaise était chrétienne et, à l’exception des musulmans, le reste était adepte du vaudou. De plus, les musulmans avaient encore des chrétiens pour voisins au sud, dont la plupart étaient de la tribu kabiyè qui, tout comme les Éwé dont faisait partie le général Dadjo, ne voyait aucun inconvénient à ce que les musulmans soient anéantis.

Bref, environ un million de musulmans étaient cernés par des chrétiens ou des adeptes du vaudou. Mais les musulmans eux aussi étaient prêts à faire la guerre. Boko Haram qui, au fil des décennies, avait proliféré depuis le Nigeria jusqu’au fin fond de l’Afrique et qui, bien que son existence se fût révélée plus pérenne, était né à la même époque que Daesh, avait fait de son mieux pour armer les Tem, avec un succès indéniable. La seule chose que Boko Haram désirât, c’était se retrouver partie prenante d’une guerre basée sur la religion, du fait que les conflits de ce genre, comme les vendettas, duraient longtemps et que les parties en guerre pouvaient survivre pendant encore plusieurs générations. Le moindre des conflits entre chrétiens et musulmans dans n’importe quelle région d’Afrique prolongeait l’existence de Boko Haram d’au moins quarante ans.

Par conséquent, tout le monde n’attendait qu’une chose : que le sang coule au Togo ; et c’est là que j’intervenais. Il était très ardu d’arrêter une guerre qui arrangeait les deux parties belligérantes, et cela demandait des mesures extraordinaires. C’est pour cette raison que dans ce restaurant à Paris, j’avais été forcé de partager avec le général Dadjo un secret connu de quelques très rares personnes. Ceci fait, je m’étais radossé à ma chaise et j’avais affronté le regard stupéfait du général. Même ses lèvres étaient restées béantes.

« Vraiment ?

— Vraiment.

— Ils me convoquent, c’est ça ?

— Oui, mon général. Vous êtes attendu.

— Ils ont dit : “Nous attendons le général Dadjo”, c’est bien ça ? C’est donc qu’ils connaissent mon nom ? Ils savent qui je suis ?

— Oui. Ils m’ont dit qu’ils seraient très heureux de faire votre connaissance.

— Je le savais ! Je le savais… Même que je le disais, mais personne ne me croyait. Mais je savais qu’ils existaient !

— Oui, mon général.

— On se connaît depuis tant d’années ! Pourquoi tu ne m’as rien dit jusqu’à aujourd’hui ?

— C’est le plus grand secret au monde, vous en conviendrez. Par conséquent…

— Oui, oui, tu as raison… Et donc ce sont eux qui dirigent le monde, c’est bien ça ?

— C’est comme je vous l’ai dit, nous pouvons y aller demain si vous le souhaitez.

— Oui, bien sûr, il faut y aller ! C’est incroyable !

— Ça oui ! C’est incroyable ! »

Le général Dadjo avait levé la tête pour regarder au plafond la fresque représentant des angelots en plein vol et avait dit, pour lui-même au sein du monde imaginaire où il avait plongé :

« Douze familles qui gouvernent le monde… Et je vais faire leur connaissance !

— En réalité, vous allez rencontrer une seule de ces familles. »

Il ne m’avait même pas entendu.

« C’est extraordinaire ! Inimaginable ! »

Il s’était soudain arrêté et m’avait demandé, rongé par la curiosité :

« Je me demande bien pourquoi ils veulent me voir.

— Aucune idée.

— Et comment sont-ils, quel genre de personnes sont-ils ?

— Vous allez le constater par vous-mêmes, ils sont d’une grande modestie.

— Penses-tu que je doive leur apporter un cadeau ? » avait-il demandé, avant de répondre à sa propre question par une autre question : « Mais que peut-on offrir à ceux qui possèdent le monde ?

— Sa parole. »

À peine avait-il entendu cela qu’il avait éclaté de rire. Car il se connaissait. Ou plutôt, il savait pertinemment pour quoi il était connu sur son continent. Comme l’un des plus grands escrocs d’Afrique, quelqu’un dont la parole n’avait pas la moindre valeur… Lorsque son rire s’était éteint, nous avions continué de parler… Nous avions tous les deux menti, les heures passant, lorsque nous avions abordé le sujet du Nouvel An, nous disant l’un à l’autre que nous voulions entrer dans le nouveau millénaire en compagnie de nos proches. Or, Dadjo espérait être en train d’organiser un génocide ce soir-là. Quant à moi, je n’avais aucun proche.

Nous avions passé la nuit à notre hôtel, et nous nous trouvions maintenant dans l’avion présidentiel qui se rendait à Amsterdam. Nous n’avions quitté l’espace aérien français que depuis quelques minutes et Dadjo dormait déjà. J’entendais le boucan qu’il faisait malgré la distance qui nous séparait. J’avais jadis envié une leucémique prénommée Esma parce qu’elle portait un masque. Et maintenant, j’enviais Dadjo, cet Iblis digne de figurer sur la Porte de l’enfer de Rodin, de pouvoir dormir aussi tranquillement. À ce jour, il avait ordonné la mort de dizaines de milliers de personnes, il planifiait actuellement de faire monter ce nombre à un million en quelques semaines, et malgré cela il parvenait à dormir comme un enfant fait sa sieste de l’après-midi. Bon, c’est vrai, les enfants aussi peuvent dormir après avoir brûlé des insectes ou arraché les ailes des mouches.

Les dictateurs n’étaient pas tous faits dans le même moule. Au fil des années, je les avais tous rencontrés. Les dictateurs d’Asie centrale, par exemple, avaient une gravité de Politburo qui leur restait de l’ère soviétique. Ils ressemblaient à de modestes bureaucrates, ne parlaient pas plus qu’un glacial agent des renseignements, et puis, au moment où l’on s’y attendait le moins, ils faisaient ériger une statue de quarante mètres de haut à leur effigie au beau milieu de la capitale, quand ils n’écrivaient pas la préface des livres qui échappaient à la censure dans leur pays. Enfin, ils la faisaient écrire, se contentant de la signer.

Les dictateurs d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud avaient le sang beaucoup plus chaud. Avec eux, on pouvait parler foot en buvant du rhum ou danser le tango à leurs côtés dans les salons de leurs palais. Ils parlaient comme Che Guevara mais se comportaient comme Pablo Escobar. C’est pourquoi, même quand ils donnaient un homme à manger à leurs tigres, c’était une « nécessité de la révolution ». De plus, ils lisaient de la poésie lors de leurs rassemblements et avaient forcément un poète qu’ils évoquaient comme leur « préféré ». D’après moi, le meilleur poème d’Amérique latine avait été écrit dans la lettre de suicide de l’un de ces poètes. Son titre était : « Être le poète préféré d’un dictateur ».

Les dictateurs du Moyen-Orient et des pays du Golfe étaient les plus faciles à comprendre. Ils ne jouaient pas aux échecs comme leurs homologues d’Asie centrale et ne collectionnaient pas les vinyles comme ceux d’Amérique latine. Contrairement aux autres dictateurs qui mettaient à profit leurs heures de travail pour acquérir fortune et pouvoir, posséder fortune et pouvoir n’était pour eux qu’un hobby. Ainsi, ils considéraient tous les domaines de l’existence sous cet aspect et pouvaient marchander n’importe quoi. Pour peu que l’on se mette d’accord sur le prix, ils pouvaient vendre en quelques heures les terres sur lesquelles ils régnaient, après quoi ils couraient à la Bourse de Londres pour multiplier leurs gains par deux en investissant « halal » dans des sukuk[9]. Parce qu’ils étaient aussi prévisibles et dépourvus de reliefs que le désert sur lequel ils vivaient, c’étaient les plus cohérents.

Mais les dictateurs africains, c’était tout le contraire ! Chacun était l’incarnation de l’incohérence et du déséquilibre. Ils parlaient vite, guerroyaient vite, même la paix ils la faisaient vite. Ils ne parvenaient jamais à contrôler totalement l’espace qu’ils gouvernaient et se savaient susceptibles d’être renversés à tout moment par un coup d’État, ce qui les transformait en paranoïaques vivant au jour le jour. C’était surtout leur visage à eux qui vous faisait comprendre à quel point être dictateur était un crime universel. Car on lisait toujours dans leurs yeux la peur de se faire prendre. Et cette peur, ils essayaient de la réprimer avec tout ce qu’ils pouvaient trouver. C’était parfois la cocaïne, parfois le sexe. Mais ce qui les apaisait le plus, c’était de faire peur aux autres. Et le général Dadjo ne faisait pas exception à la règle.

Chez aucun autre dictateur de mes connaissances on ne trouvait de machine à découpe au jet d’eau. Cette machine principalement utilisée dans l’industrie aéronautique trônait dans la salle de sport du palais présidentiel à Lomé. Elle était aussi large et pas plus haute que la table de ping-pong à côté de laquelle elle se trouvait. Sur un pont intégré allant et venant au-dessus du plan de travail, huit robinets à haute pression fixés les uns à côté des autres et que l’on appelait des « têtes » projetaient de l’eau à la vitesse de huit cents mètres par seconde, ils étaient capables de tout couper, du granit jusqu’à l’acier. Mais bien sûr, c’était le découpage de la chair humaine qui intéressait Dadjo. L’individu qu’il souhaitait couper en tranches était couché sur le plan de travail, pieds et mains liés, puis le pont muni de ses robinets passait lentement au-dessus de son corps. On obtenait ainsi sept tranches humaines parfaitement découpées. Quand on lui demandait pourquoi il n’utilisait pas une simple scie sauteuse, Dadjo répondait par l’une de ces deux phrases en fonction de son état d’esprit du moment. Soit : « Parce que la vie a commencé avec l’eau, et qu’elle doit donc finir avec l’eau ! » Soit : « Tout dans ce monde peut devenir une arme, à condition de savoir s’en servir ! » Mais à mon avis, la seule raison pour laquelle il utilisait cette machine, c’était qu’il pouvait menacer les gens avec cette question : « Tu veux de l’eau ? » Tout ce qui l’intéressait, c’était de pouvoir la poser et de ricaner ensuite comme un gosse…

Mais l’infantilisme de Dadjo ne s’arrêtait pas là. Il faisait fabriquer des copies de son bien le plus précieux, son pénis, et organisait des cérémonies au cours desquelles il offrait ces godemichés à des personnes choisies dans l’entourage du palais.

En réalité, tout avait commencé lors d’un dîner avec de nombreux convives, dont j’étais, et un discours pendant lequel Dadjo avait perdu toute mesure. Il avait longuement fait la louange du ministre de l’Intérieur, qui était assis juste à côté de lui, et avait expliqué avec quel brio il avait réprimé l’opposition autour de la capitale. Et c’était vrai, tous les opposants à Dadjo avaient perdu la voix, retenus par la peur de descendre dans la rue.

Après quoi le général, emporté par son enthousiasme, s’était tourné vers le ministre pour lui dire :

« Tout ça, c’est grâce à toi ! Ces bestiaux, c’est grâce à toi que je les ai enculés ! »

Il y avait eu un bref silence, puis cette phrase qui était restée dans les annales de la « culture dictatoriale » :

« En fait, toi, tu es ma bite ! »

Quelques-uns des convives n’avaient pas pu s’empêcher de rire, mais ils l’avaient vite regretté en voyant à quel point Dadjo était sérieux.

« Oui, oui ! poursuivait le général. C’est exactement ça ! Parce que c’est avec toi que je les ai niqués ces traîtres à la patrie ! Mon cher ministre, tu es ma bite ! »

Ne sachant pas comment réagir, le ministre de l’Intérieur n’avait rien dit, se contentant de baisser la tête d’un air gêné. Dadjo s’était alors tourné vers nous :

« C’est le meilleur compliment qu’en tant que mâle, je puisse faire à quelqu’un. »

Sur ces mots, nous avions tous applaudi le ministre et l’avions félicité pour cette distinction extraordinaire que Dadjo lui avait accordée. Bien entendu, ceux qui avaient commencé par rire applaudissaient maintenant debout.

Quelques semaines après cette soirée, Dadjo avait organisé une cérémonie en l’honneur de son ministre au cours de laquelle il lui avait offert un gode moulé sur son propre pénis. C’était à cause de moi qu’il avait opté pour un gode en silicone à la place d’une statuette en bronze. Pourtant, ce que je lui avais dit n’était qu’une blague :

« Si c’est une statuette, notre cher ministre ne pourra pas l’utiliser ! »

Mais le général avait cru que j’étais sérieux.

« L’utiliser ? Je n’y avais pas pensé… Que faire ? »

J’étais bien forcé de répondre :

« Peut-être que si c’était un gode…

— Oui ! » s’était-il écrié.

Et son imagination s’était tout de suite mise en route. S’il se faisait faire un gode, cela signifiait que son pénis allait pouvoir entrer et sortir de tout un tas d’endroits même quand il dormait, ce qui n’était pas une mince réussite, même pour un dictateur… En plus, il était certain qu’un gode allait renforcer les liens entre ses partisans ! Car d’après Dadjo, toutes les femmes étaient amoureuses de lui et tous les hommes voulaient être comme lui. Grâce à ce gode, il allait pouvoir entrer dans n’importe quelle chambre à coucher, partager les moments les plus intimes de ses administrés, il ne resterait donc aucun champ de la vie quotidienne qu’il n’aurait pas investi ! Le ministre de l’Intérieur n’était plus le seul concerné. Il fallait en donner un à tous ceux qui le méritaient ! Les Français avaient bien leur Légion d’honneur, maintenant Dadjo avait sa bite !

« C’est une idée extraordinaire ! » avait-il dit, puis il m’avait demandé où et par qui il allait pouvoir faire fabriquer ce gode.

Malheureusement, sur ça aussi j’avais mon idée…

Les godes furent fabriqués et Dadjo se mit à les distribuer, d’abord au ministre de l’Intérieur, puis à d’autres personnes. Si ceux qui s’étaient rendus dignes d’en obtenir un par leurs bons services rendus à l’État ou grâce à leur fidélité envers le général prirent d’abord cela pour une mauvaise blague, ils comprirent le sérieux de la situation lorsqu’ils virent les portes s’ouvrir devant eux. Très rapidement, être « la bite de Dadjo » devint la plus haute distinction dans la région, et ceux qui avaient reçu un gode commencèrent à former la classe la plus privilégiée de Lomé. Les récipiendaires voyaient leur vie changer du tout au tout, ils devenaient intouchables à tous les niveaux. Ce sont eux qui remportaient les marchés publics, c’est à eux que l’on confiait l’exploitation des mines, c’est encore eux qui dirigeaient les médias. Mais à la moindre faute, on leur reprenait immédiatement leur gode, ce qui passait pour la plus grande humiliation concevable. Le général allait même jusqu’à leur donner un revolver à la place en leur disant : « Maintenant tu rentres chez toi, et tu te flingues. Ne t’avise pas de venir souiller mon palais ! » Chacun faisait donc son possible pour conserver son gode.

Ce pénis en silicone de Dadjo était exhibé bien en vue dans les maisons les plus somptueuses comme la plus précieuse des décorations, quand on ne l’enfermait pas tel un trésor dans un coffre-fort. Après tout, c’était la pièce maîtresse de l’héritage que ces gens allaient laisser à leurs enfants. Et bien évidemment, c’était un sujet de jalousie parmi les familles les plus en vue de Lomé. Certains fêtaient l’obtention de leur gode en organisant des dîners chez eux, tandis que ceux qui n’avaient pas encore reçu le titre de « bite de Dadjo » se mordaient les lèvres de rage. Ce gode avait un tel pouvoir d’influence qu’on en fabriquait des contrefaçons utilisées pour obtenir de petits privilèges d’ordre quotidien, par exemple passer à travers les mailles d’un contrôle de police, obtenir un petit crédit à la banque ou épargner la torture à un proche en garde à vue. Après tout, aucun flic ou directeur de banque n’allait sonner à la porte de Dadjo pour vérifier l’authenticité d’un gode à l’aune du pénis original. Il était pourtant arrivé à quelqu’un de se faire attraper alors qu’il tentait d’obtenir un passe-droit par ce moyen. Le policier à qui le gode avait été montré au point de contrôle avait remarqué une petite tache rose qu’il avait un peu grattée, juste assez pour comprendre que le gode avait été complètement teint au cirage marron. Non seulement ce gode était un faux, mais en plus il était d’une autre race ! Ce qui avait valu au type d’être accusé d’espionnage et interrogé sous la torture.

« De qui es-tu la bite ? lui avait-on demandé. De quel homme blanc es-tu la bite ? »

Bien évidemment, le type avait été incapable de répondre. Il n’avait rien pu dire d’autre que :

« Je l’ai ramené en douce du Ghana. Juste pour ne pas avoir à corrompre un agent de la circulation… Je vous le jure, je ne savais pas que c’était une bite de Blanc ! »

Il avait eu beau dire, cela n’avait servi à rien, et il avait été déféré devant Dadjo qui, souriant comme un gosse, lui avait demandé : « Tu veux de l’eau ? » D’après moi, en ce moment aussi il devait être en train de sourire comme un gosse. J’étais sûr qu’il riait même pendant son sommeil alors qu’il s’apprêtait à rencontrer l’une des douze familles qui dirigent le monde.

Tandis que l’avion présidentiel descendait vers l’aéroport de Schiphol, je regardai l’étui à violoncelle qui voyageait à côté de moi et rêvai que je jouais de l’instrument qu’il contenait. Mais j’avais la tête tellement encombrée que j’en fus incapable, même en imagination.

Mon téléphone sonna quand nous étions sur la passerelle. C’était Federico de Palerme. Il parlait comme si le monde venait de s’écrouler sur sa tête.

« Excuse-moi, Zamir. J’ai échoué. Je n’ai pas réussi à faire percer ce trou… Ils ont fait sortir Chasta de sa cellule ce matin.

— Ne t’en fais pas, répondis-je. Tu as fait ce que tu pouvais.

— Que va-t-il se passer maintenant ?

— Je n’en sais rien, Federico… Apparemment, les statuettes de Peaux-Rouges en colère vont redevenir à la mode. »

Mon téléphone sonna tandis que nous marchions vers les limousines qui nous attendaient. C’était Yossi de Bethléem. Il parlait comme si le soleil venait de s’éteindre.

« Cette fois, c’est plus de cent personnes qui ont disparu, Zamir. La nuit dernière. L’armée israélienne vient de faire une déclaration. Ils disent que ces Palestiniens n’ont pas disparu, qu’ils ont juste passé la frontière pour se rendre en Jordanie. Mais c’est un pur mensonge ! Personne ne sait où sont ces gens ! Le nombre de disparus a dépassé les deux mille. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Je ne sais pas, Yossi… »

Je raccrochai.

« Nous allons dans le Flevoland », dis-je au chauffeur de la limousine.

Nous étions à l’avant d’un convoi de quatre véhicules. Dans la limousine suivante se trouvait Dadjo avec ses deux maîtresses, sa secrétaire et ses deux gardes du corps. Dans les deux autres, encore des gardes du corps et des secrétaires. Moi, j’étais avec le médecin et l’infirmière de Dadjo, et aussi Kona, qui était à la fois son sorcier, son diseur de bonne aventure, son guérisseur et la personne de son entourage avec qui je m’entendais le mieux. Au besoin, nous veillions l’un sur l’autre et nous nous soutenions. Car nous avions un point commun. Nous passions tous les deux notre temps à lui mentir.

« Pouvez-vous me donner l’adresse ? demanda le chauffeur.

— Non, pas encore ! » répondis-je.

Mon téléphone sonna tandis que la limousine se mettait en route. C’était Grace de Londres. Elle parlait comme si elle était en train de rendre son dernier souffle.

« Ils ont volé le rapport, Zamir… Ils ont pris une copie du rapport sur l’indice d’utilité, celui dont les chiffres n’étaient pas falsifiés. On ne sait pas qui. Donc quelqu’un peut faire une annonce à tout moment.

— Dans ce cas, ce ne sera pas que des services à thé qui vont être brisés à Piccadilly…

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas, Grace… »

Et vraiment, je ne savais plus rien désormais… Ou plutôt, je ne voulais plus savoir. Que quelqu’un d’autre sache à ma place, me disais-je. Quelqu’un d’autre… D’autres présentateurs… Je pensai alors à Christelle de Knokke, qui était l’une des trois présentateurs de la Global Humanitarian Society. Cengâver n’étant plus de ce monde, c’était désormais elle, la meilleure présentatrice du monde. La première qui venait à l’esprit quand on se demandait qui d’autre pourrait savoir… Je l’appelai.

« Je ne te dérange pas ?

— Bonjour Zamir. Je vais bien, merci ! Et toi, comment vas-tu ?

— Je suis pressé, Christelle ! C’est par rapport à Israël…

— Les Palestiniens disparus ?

— Oui… Et s’il te plaît, ne me dis pas que tu ne sais rien !

— Bien sûr que non. Parce que je sais. Par exemple, je sais que c’est toi qui as le livre. »

Quel livre ? aurais-je pu demander.

« Oui, c’est moi. »

Mais parler avec Christelle de Knokke, qui savait tout, c’était comme ça…

« On parlera si tu m’apportes le livre. Peut-être même pourras-tu apprendre ce qui se passe en Palestine. »

Je raccrochai. Je regardai Kona, qui était en face de moi. Il m’observait depuis que nous avions pris la route.

« Tu travailles trop, Zamir.

— C’est vrai, Kona. C’est triste mais c’est comme ça.

— À mon avis, tu te donnes du mal pour rien. Après tout, comment pourrais-tu sauver le monde ?

— C’est peut-être le monde qui me sauvera. »

Kona rit et réfléchit pendant quelques kilomètres tout en me regardant. De toute évidence, quelque chose le turlupinait. Il finit par ne plus pouvoir se retenir :

« Quelle est ta religion, Zamir ?

— Je ne sais pas, répondis-je. Je ne me suis jamais posé la question. »

Ensuite, nous ne nous dîmes plus rien. Au bout de cinquante minutes, je dis au chauffeur de quitter l’autoroute. Et une demi-heure plus tard, je lui fis signe de prendre une route de campagne. Nous étions désormais cernés par des champs à perte de vue. Comparée à la plupart des pays disposant de terres propices à l’agriculture, la Hollande n’était pas plus grande que la paume de la main. Pourtant, ses exportations agricoles étaient les deuxièmes plus importantes au monde. Elle était peut-être première dans l’utilisation de la bicyclette. Ce mode de transport avait été encouragé par l’État à la suite d’une crise pétrolière survenue dans un passé très lointain, et aujourd’hui il n’y avait pas mieux pour éviter le trafic. Dans les bourgs et villages des pays dits du tiers-monde, je voyais des réparateurs de vélo désœuvrés assis au milieu de pneus éclatés devant leurs cabanes de fortune. Ces gens avaient choisi de devenir réparateurs de bicyclette alors qu’il y avait des dizaines d’autres métiers possibles dans la région. Mais je ne voyais jamais de vélos autour d’eux, car dans ces bourgs et villages, seuls les enfants adoptaient ce mode de transport. On ne pouvait donc pas dire que ces réparateurs fassent ce travail pour l’argent. Je me disais qu’ils le faisaient par amour, parce qu’ils étaient amoureux de cet objet appelé bicyclette… Alors, j’imaginais enlever l’un des hommes, jamais sorti de son village et vivant dans un pays qui pourrait, par exemple, avoir jadis été une colonie hollandaise, et l’emmener en Hollande, le déposant peut-être dans le centre-ville d’Utrecht, avant de lui débander les yeux. Que ressentirait-il en voyant passer à côté de lui tous ces vélos ? Y avait-il en ce monde un endroit où je pourrais ressentir la même chose ? Ou quelqu’un faisant le même type de rêve à mon sujet ? Rêvant de m’enlever et de m’abandonner dans un lieu où, d’après lui, je serais susceptible d’être heureux… Je n’y croyais pas une seconde. Car j’avais été enlevé à l’âge de six ans, et je me souvenais très bien de l’endroit dans lequel j’avais ouvert les yeux. Et il ne ressemblait en rien au paradis !

« Arrête-toi derrière cette voiture ! » dis-je au chauffeur.

Je descendis et rebroussai chemin à pied jusqu’à la limousine où se trouvait Dadjo. Il ouvrit la vitre.

« Vous pouvez descendre, mon général. Nous allons continuer avec ce véhicule. »

Je lui montrais le vieux Land Rover garé contre le trottoir.

« Mais seulement vous et moi », ajoutai-je juste au moment où les gardes du corps s’apprêtaient à sortir de la limousine.

« C’est n’importe quoi ! répliqua Dadjo.

— Ce sont les règles, mon général. Mais ne vous inquiétez pas. »

Je levai le doigt au ciel.

« Nous sommes observés en ce moment même. Croyez-moi, il n’y a pas d’endroit plus sûr dans le monde.

— Une seconde », répondit-il.

Il eut une algarade avec ses gardes du corps qui refusaient de le laisser partir seul, les invectivant d’un ton de voix de plus en plus menaçant avant de descendre de la limousine avec un petit sac à la main.

« Vous ne pouvez pas venir avec une arme.

— Ce n’est pas une arme, répondit-il en ricanant. C’est un cadeau ! »

Ce sac contenait-il un gode ? Allait-il vraiment offrir l’un de ses godes à l’une des douze familles qui gouvernaient le monde ? À dire vrai, ça ne m’étonnait pas. C’était du Dadjo tout craché !

Les limousines allaient se rendre dans une petite ville à dix kilomètres de là où la délégation escortant Dadjo nous attendrait pendant la rencontre.

Les clés du Land Rover étaient sur le contact. Dadjo se dirigea vers l’arrière, sans doute par habitude.

« Mon général, prenez place à côté de moi, je vous prie.

— C’est encore une règle ?

— Oui, exactement », répondis-je en mettant le contact.

Peu après, je repris la petite route entre les champs. Dadjo regardait autour de lui d’un air hébété ; de toute évidence, rien n’était comme il l’avait imaginé. Il n’y avait ni imitation du Taj Mahal, ni hommes armés. Rien que des champs et des paysans travaillant au loin… Je ne voulus pas le laisser en proie à l’inquiétude plus longtemps.

« L’histoire de ces douze familles commence à la révolution industrielle. Chacune se développe alors au sein d’un secteur différent dont elle prend ensuite le monopole. C’est à cette époque qu’elles acquièrent leur première fortune. Par la suite, elles tirent le meilleur parti des occasions qui se présentent à elles. Ces gens sont de toutes les entreprises, du commerce des esclaves aux premiers accords pétroliers au Moyen-Orient, de la fabrication d’armes à la fondation des premières banques centrales. En réalité, au départ, il y a plus de douze familles. Mais elles sont constamment en concurrence. Et parfois, deux ou trois d’entre elles s’allient pour en faire s’écrouler une autre. Mais ensuite, ces familles associées s’arnaquent entre elles. On ne compte plus les conflits qui les opposent. Certaines disparaissent. Jusqu’à ce qu’il n’en reste que douze. Ces douze-là nouent un accord. Un accord de gentlemen prévoyant qu’elles ne chercheront pas à se nuire mutuellement… Bien sûr, reste la question de ce que l’on va faire de tant de pouvoir… Leur première idée est de se lancer en politique. Mais elles comprennent bien vite leur erreur ! Car la politique, c’est être constamment sous les regards et toujours remis en cause. Elles saisissent immédiatement que la meilleure façon de faire de la politique, c’est d’acheter les gouvernements. Et une autre chose encore : qu’il est d’autant plus difficile de se protéger que l’on est visible… Elles décident donc de disparaître. Elles effacent d’abord leurs noms de famille de leurs entreprises. Elles fondent ensuite des filiales dont elles n’apparaissent nulle part comme propriétaires. Quand on est invisible, on ne peut pas être pris pour cible ! Mais les problèmes ne disparaissent pas pour autant… Avec le temps, avec ce pouvoir et cet argent illimités, les familles commencent à dégénérer. Les quatrième et cinquième générations perdent tellement toute mesure que certaines se retrouvent au bord de la faillite… Les jeunes, en particulier, vivent sans but, dans l’insouciance qui vient avec le fait de tout posséder. Quand ils ne se mettent pas dans l’idée de questionner le pouvoir de leur famille. Certains, incapables d’accepter d’être si riches alors qu’il y a tant de pauvreté et d’injustice sociale dans le monde, se suicident… Et les douze familles se réunissent pour discuter de cela. Elles réfléchissent à ce qu’elles pourraient faire pour sauver les générations à venir. Car elles ont beau tout avoir, leurs enfants ne sont pas heureux… Alors, l’un des chefs de famille lance le sujet du labeur, disant que le plus grand bonheur en ce monde, c’est de produire quelque chose au prix d’un certain effort. Mais nous, nous ne faisons pas cela, dit-il. Nous, nous faisons fructifier l’argent. Nous vivons de la rente. C’est pour cela que nos enfants deviennent fous. Un autre chef de famille donne ensuite l’exemple des fermiers qui mènent une vie simple mais heureuse, qui se sentent accomplis lorsqu’ils obtiennent la récompense du labeur dépensé pour produire. Et cette réunion se conclut par des décisions qui vont changer leurs vies à tous. Ces douze familles vont se faire agriculteurs. Plus important encore, les nouvelles générations ne sauront pas que leurs familles dirigent le monde. Elles se soutiendront les unes les autres et, à cet effet, vivront dans la même région. La gestion de leur fortune et de leur pouvoir sera assurée par deux membres de chaque famille, que l’on appellera les “responsables”. Ils seront désignés pendant leur enfance et éduqués dans cette visée. Eux seuls connaissant la vérité sur leur famille, ils dirigeront leur empire dans le monde extérieur. Les autres membres, eux, vivront en fermiers et ne sauront jamais rien… Voilà, mon général, qui sont ces gens qui vivent dans les maisons que nous voyons là. Des gens qui vivent heureux dans l’ignorance de qui ils sont… Vous l’aurez compris, voilà la chose que la plus grande fortune du monde peut acheter : l’ignorance… Et nous, nous allons maintenant rencontrer le “responsable” de l’une de ces familles. Il s’appelle Nathan. C’est lui qui a voulu vous rencontrer. »

Dadjo avait écouté toutes mes explications en regardant les fermes à l’horizon. Il resta un moment sans rien dire. L’histoire qu’il avait écoutée était tellement éloignée de sa propre expérience de la vie qu’il avait du mal à la comprendre, je le savais bien. Car tandis que ces gens marchaient dans la boue avec des bottes en caoutchouc, Dadjo, lui, avait des robinets en or dans son palais. Mais après tout, c’était Dadjo, et il était maître dans l’art de feindre d’avoir compris :

« Bien sûr ! dit-il. Je peux comprendre… En fin de compte, être aussi puissant, être aussi riche, c’est une malédiction… Ils ont donc bien fait, à mon avis. »

Nous nous arrêtâmes devant une grande maison à deux étages avec un tracteur garé dans la cour. La seule chose ostentatoire dans cette bâtisse d’une sobriété à toute épreuve, c’était son toit de roseau fabriqué dans les règles de l’art propres à la région. L’homme qui se tenait devant la porte ouverte nous regardait en souriant. C’était un Anglais aux cheveux blancs qui avait dans les soixante ans.

« Voici Nathan », dis-je à Dadjo dont le front commençait à perler de sueur. Il avait vraiment le trac.

Je coupai le contact et descendis de voiture. Je vis alors que Nathan levait en l’air la main qu’il avait d’abord tendue devant lui. Car Dadjo lui avait fait le salut militaire à peine descendu de voiture. Après tout, c’était un général ! Mais il l’avait immédiatement regretté et avait vivement baissé le bras, réussissant ensuite à serrer la main de Nathan.

« Bienvenue ! » dit celui-ci dans sa langue maternelle. Après quoi il nous invita à entrer.

La même sobriété régnait à l’intérieur et à l’extérieur. C’était une vraie maison de village, avec ses poutres de bois au plafond et ses petites fenêtres centenaires. Ce qui tamisait un peu la lumière. Nous entrâmes dans une pièce dont trois murs étaient couverts de livres. Le quatrième était pourvu d’une cheminée où brûlaient des bûches que l’on venait d’y mettre, et devant laquelle trônaient trois fauteuils autour d’une table basse.

« Je vous en prie », dit Nathan pour nous faire asseoir. Cette fois, il avait parlé en français.

Dadjo tenait ferme le sac qu’il avait à la main, ne sachant pas où le poser. Nathan sourit en s’adossant à son fauteuil.

« Mon général, si vous le permettez, je voudrais entrer sans attendre dans le vif du sujet.

— Bien sûr, je vous en prie, répondit Dadjo.

— Une météorite va tomber sur le Togo, enchaîna Nathan qui, désormais, ne souriait plus.

— Pardon ? Je ne saisis pas ! répliqua Dadjo sans réussir, cette fois, à faire mine d’avoir compris.

— D’après les informations que nous avons reçues hier matin de la Nasa, cette météorite va tomber sur le Togo dans six jours. Et malheureusement elle n’est pas petite, mais de taille à anéantir un espace d’une superficie d’au moins douze mille kilomètres carrés. Un cinquième du Togo va donc être détruit. »

Dadjo ne comprenait toujours pas.

« Comment ça ? Comment ça détruit ?

— Je sais, répondit Nathan. C’est difficile à concevoir. Personne n’en sait encore rien. J’ai tenu à ce que vous soyez le premier informé. C’est pour cela que j’ai dû vous convoquer de toute urgence par l’intermédiaire de notre ami Zamir. Ce que je vous demande…

— Mais personne ne m’a rien dit ! le coupa Dadjo en pleine panique. Pourquoi je n’ai pas été informé ? Pourquoi ? »

C’était moi qu’il regardait en demandant cela.

« Pourquoi ? Pourquoi la Nasa ne m’a-t-elle rien dit ?

— Mon général, calmez-vous, je vous prie, répondit Nathan. C’est parce que j’ai voulu vous en informer personnellement que la Nasa ne vous a rien dit. Écoutez, les autres familles et moi-même, nous sommes au service du Togo. Vous pouvez nous faire confiance pour faire évacuer la région concernée. Nous allons mobiliser tous nos moyens et régler la question en vingt-quatre heures. Mais bien sûr, nous avons aussi besoin de votre aide.

— Je n’y crois pas, répétait Dadjo. Comment une telle chose est-elle possible ! »

Nathan, lui, parlait toujours du même ton serein.

« La météorite va tomber en plein milieu du territoire togolais. Sur la région de Sokodé. »

Dadjo n’entendait même plus. La tête baissée, il se balançait d’avant en arrière tout en grommelant pour lui-même :

« Kona l’avait bien dit ! Les mauvais esprits en ont après le Togo ! C’est donc… »

Il s’arrêta soudain, levant la tête et dévisageant Nathan.

« Vous avez dit Sokodé ?

— Oui. Il faut donc évacuer cette région de toute urgence. »

La nervosité, la panique, l’inquiétude, la peur… Tout cela avait disparu de son visage en quelques secondes, laissant place à un gigantesque sourire.

« Sokodé ! Elle va donc tomber sur Sokodé ? C’est bien ça ? »

Le sourire grandit jusqu’à l’éclat de rire. Nous nous regardâmes, Nathan et moi.

« Bien sûr, c’est un grand choc pour vous, répondit l’Anglais. Votre réaction est tout à fait naturelle…

— Non, non ! dit Dadjo qui continuait de rire. Je ne ris pas parce que je suis sous le choc ! Je ris pour de vrai ! Qu’ils crèvent ! Qu’ils crèvent tous ! Aucun d’entre eux ne doit pouvoir entrer à Lomé ! Qu’ils n’y fassent même pas un pas ! Qu’ils restent où ils sont et qu’ils crèvent !

— Je connais les désaccords entre vous et les tribus musulmanes de la région, mon général. Mais là, c’est autre chose. C’est une situation humanitaire.

— Non, pas du tout ! C’est une situation sacrée ! C’est Dieu qui l’a voulue ! C’est lui qui est derrière tout ça !

— Pensez à tous ces enfants, toutes ces femmes, tous ces bébés, je vous en prie…

— Que voulez-vous que je fasse, monsieur ! Puis-je agir contre la volonté de Dieu ?

— Vous devriez y réfléchir. Soyez mon hôte cette nuit. Nous en reparlerons demain. Et puis, la Nasa continue à nous informer. Demain, d’après eux, ils seront en mesure de nous donner beaucoup plus de détails. Il me sera plus facile de les partager avec vous si vous êtes encore là. »

Dadjo qui, bien qu’il répétât qu’il ne changerait pas d’avis, accepta de rester pour la nuit dans le but d’avoir plus d’informations sur cette météorite qui allait anéantir Sokodé, était tellement heureux qu’il but une bouteille de whisky à lui tout seul ce soir-là. Il l’attaqua même au goulot ! Nous étions tous les deux, plus un jeune homme que Nathan avait chargé de s’occuper de nous. Maintenant Dadjo avait sommeil. Très sommeil. Il s’emmêlait la langue, cherchait ses mots, mais il s’entêtait à parler.

« Ces imbéciles ! Qu’est-ce que je ne ferais pas si j’étais à leur place ! Et puis ce type, là, il est trop doux ! Il remercie, il s’excuse, il demande ! Je n’ai aucun respect pour lui, tu comprends, Zamir ? Ce Nathan, on dirait une femme ! Donc je ne lui donnerai pas mon cadeau. Je laisse tomber !

— Vous avez tout à fait raison, répondis-je. Ce cadeau est tout à fait inutile ! »

Je pris la bouteille de whisky et versai ce qui en restait dans un verre que je lui tendis. Dadjo me remercia en hochant la tête et le vida d’un trait. Mais le verre se figea alors qu’il était encore entre ses lèvres. Car au fond, il y avait un portrait de Nathan, qui souriait. Vidant son verre, Dadjo s’était retrouvé nez à nez avec lui. Il me montra le verre :

« Quelle excellente idée ! Je vais me faire faire les mêmes !

— Bien sûr, absolument ! »

Le lendemain, je le réveillai vers midi. Mais il aurait voulu dormir encore pendant des heures.

« Fous-moi le camp ! » hurlait-il.

Mais je ne pouvais pas. Car tout avait changé.

« Mon général, il faut que vous vous leviez tout de suite. Il s’est passé quelque chose de terrible. Mon général, réveillez-vous !

— Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il en se redressant dans le lit. Puis il porta ses deux mains à ses tempes et dit : « J’ai trop mal à la tête.

— Habillez-vous vite. Nathan vous attend. »

Lorsqu’il arriva dans la pièce à la cheminée, Dadjo n’était pas encore revenu à lui, et il titubait.

« Mon général, asseyez-vous, je vous en prie, lui dit Nathan.

— Nous aurions pu déjeuner avant, protesta Dadjo en s’affalant dans le fauteuil libre.

— Mon général, écoutez-moi bien, je vous prie ! Je viens de parler avec la Nasa. Il y a eu une erreur de calcul. C’est sur vous que va tomber la météorite. Sur Lomé ! »

Et Dadjo revint à lui. Il se mit même debout d’un bond.

« Comment ça, elle va tomber sur Lomé ? Non, elle doit tomber sur Sokodé ! Elle ne peut pas tomber sur Lomé !

— Je suis désolé, mon général. Mais je pense qu’il nous faut un plan pour évacuer la ville au plus vite.

— Ils ont sans doute encore fait une erreur ! N’est-ce pas, Zamir ?

— Non, mon général, dit Nathan. Il n’y a pas d’erreur. C’est sur votre région qu’elle va tomber. Je viens de m’entretenir avec Cheikh Hadid…

— Ce fils de pute ! le coupa Dadjo qui n’avait pas pu se retenir en entendant le nom de son ennemi.

— Je lui ai exposé la situation. Mais sa réponse a été la même que la vôtre. Il a dit qu’il n’accepterait pas votre peuple dans la région musulmane. J’ai insisté, bien entendu. J’ai dit que c’était une situation humanitaire. Mais il a répondu que cela relevait d’Allah, et qu’il ne s’en mêlerait pas. Il a ajouté que si vous entriez sur ses terres, il vous attaquerait. D’après ce que j’ai compris, Boko Haram va soutenir Cheikh Hadid… Bien sûr, une fois que la météorite sera tombée sur votre région, il ne vous sera plus vraiment possible, d’un point de vue logistique, de poursuivre cette guerre. »

Dadjo le savait pertinemment. C’est pourquoi il lui fallait trouver une solution sans attendre. Et il la trouva :

« Je vais emmener mon peuple au Ghana ! C’est là que nous allons fuir ! N’est-ce pas, Zamir, que c’est le mieux ?

— Mais il y a les mines.

— Quelles mines ?

— Les mines que vous avez posées à la frontière avec le Ghana… Comme à celle avec le Bénin… Vous vous rappelez ? Lors de la contestation d’il y a huit ans…

— C’est bon, c’est bon, je m’en souviens ! » hurla Dadjo.

Et, petit à petit, il commença à comprendre que le piège se refermait sur lui. Des deux côtés, il y avait des mines, et en bas le golfe de Guinée. À l’exception de la région de Sokodé sous le contrôle de Cheikh Hadid, la tribu des Éwé n’avait nulle part où se réfugier. Ce matin-là, Dadjo s’affala une deuxième fois dans son fauteuil.

« Mais qu’est-ce que je vais faire ? », dit-il, avant de me regarder : « Si toi tu lui parlais à cette crapule ? Peut-être qu’il t’écouterait…

— Je peux lui parler, bien sûr. Mais je ne pense pas qu’il se laissera convaincre. À moins peut-être, bien sûr…

— Oui, quoi ?

— Peut-être que si on lui présentait quelque chose… Quelque chose de convaincant. Quelle est la plus grande crainte de Hadid ? Être anéanti… Vous pourriez peut-être lui proposer un pacte. Selon lequel vous vous engageriez à ne pas nuire à la minorité musulmane du Togo. Ainsi, vous couperiez l’herbe sous les pieds de Boko Haram. Car c’est surtout à eux que nuirait un pacte entre musulmans et chrétiens. Ils n’auraient alors plus aucun motif pour intervenir au Togo. De plus, imaginez comment on vous considérera aux Nations unies après que vous aurez signé un pacte de ce genre ! Vous la voyez, la standing ovation ? Et bien entendu, le monde entier va se mobiliser pour la reconstruction de Lomé après sa destruction par la météorite. Le conseil que j’ai pour vous, c’est de transformer cette crise en opportunité. Vous êtes un héros de guerre, mon général. Toute l’Afrique le sait. Mais maintenant, il est temps pour vous de devenir un héros de la paix ! »

Dadjo m’avait écouté avec une extrême attention.

« Mais tout le monde va comprendre, dit-il.

— Quoi donc ?

— Que j’aurai fait la paix avec les musulmans uniquement pour échapper à cette météorite…

— C’est facile, vous n’aurez qu’à antidater l’accord en le faisant remonter à six mois auparavant. Vous direz que, s’agissant d’un accord secret, vous ne l’avez pas révélé au grand public… Voici exactement comment cela va se passer : Cheikh Hadid va d’abord annoncer que vous avez signé un accord secret six mois auparavant. Il expliquera que cet accord a été conclu pour faire mentir les rumeurs selon lesquelles vous vous apprêtiez ces derniers mois à attaquer les musulmans. Vous ferez ensuite votre propre déclaration dans laquelle vous confirmerez ces faits. Le lendemain, la Nasa révélera la chute prochaine de la météorite. Après quoi Cheikh Hadid invitera publiquement le peuple éwé à quitter la région de Lomé pour venir sur ses propres terres. J’ai même trouvé le nom de cet accord : Paix pour le nouveau millénaire… Si vous acceptez maintenant, nous pouvons nous occuper de tout cela avec l’aide de Nathan. N’est-ce pas, Nathan ?

— Bien sûr ! Nous, les douze familles, nous soutenons les Togolais. N’ayez aucun doute là-dessus, mon général. »

Dadjo resta un moment sans rien dire. Puis il se leva et quitta la pièce. Nous nous dévisageâmes, Nathan et moi. Et Dadjo revint juste au moment où je me levais pour aller voir ce qu’il faisait. Il avait son petit sac à la main. Il se posta devant Nathan et le lui tendit.

« Je vous remercie au nom du peuple togolais. Et je vous prie d’accepter ce cadeau. »

Nathan se leva et l’accepta avec la gravité qui convenait à la solennité de l’instant.

« Je vous remercie, mon général.

— Je suis sûr que vous en avez déjà un mais… Je ne sais pas quoi offrir d’autre à quelqu’un de votre stature… C’est la chose la plus précieuse que je possède. »

Après cette dernière phrase, j’étais persuadé que c’était le gode qui allait sortir de ce sac.

« Je vous en prie, ouvrez-le », dit Dadjo.

Nathan plongea la main dans le sac et, au lieu du gode, en sortit une boîte pas plus grande qu’un étui à lunettes. Puis il posa le sac et ouvrit la boîte. Il essaya d’abord de comprendre ce qu’était cette chose qu’il contemplait, puis il dévisagea Dadjo.

« Qu’est-ce que c’est ?

— L’insecte d’invisibilité. C’est son nom. On l’a appelé comme ça parce qu’il ressemble à ces appareils auditifs d’autrefois.

— C’est la première fois que j’en vois un. Merci beaucoup. »

Parce qu’il avait réussi à surprendre avec son cadeau cet homme qui dirigeait le monde, Dadjo ne se sentait plus de joie et d’orgueil, et il devait espérer que la météorite tombe juste sur son palais. Sinon, il ne se serait pas mis à parler en détail de l’appareil.

« Cette technologie a été mise au point pour l’armée chinoise. Les Russes ont même fait la guerre pour cet appareil. Car ce sont eux qui en avaient fabriqué le prototype. »

C’était mon tour d’être sonné. C’était donc là, la raison de cette mystérieuse guerre des Neuf-Jours.

« Mais après ça, ils ont fini par se mettre d’accord. Et maintenant, ils collaborent pour porter le développement de cet appareil encore plus loin.

— Comment s’est-il retrouvé entre vos mains ? demanda Nathan.

— C’est le gouvernement chinois qui me l’a offert. Au cas où se produirait un événement indésirable…

— Une guerre, par exemple…, dis-je.

— Oui… Pour que dans une telle situation, je puisse me mettre en sécurité en devenant invisible. Vous ne l’ignorez pas, les bonnes relations entre le Togo et la Chine remontent à très loin. »

Il en était vraiment ainsi, car Dadjo avait vendu la quasi-totalité du Togo à des entreprises chinoises. Toutes les ressources naturelles du pays, terrestres et souterraines, étaient gérées par les Chinois. Par conséquent, je pouvais comprendre que la Chine veuille mettre à profit sa plus haute technologie pour protéger cet escroc de Dadjo. Après tout, jusqu’à hier, il se préparait à entrer en guerre. Il pouvait bien penser ne plus en avoir besoin désormais, offrir ce bouclier d’invisibilité à Nathan ne relevait que d’un m’as-tu-vu particulièrement stupide. De plus, il pouvait très bien avoir commencé à ressentir du respect pour lui lorsque la trajectoire du météore avait changé…

« Je vous remercie infiniment, dit Nathan. C’est vraiment un cadeau très spécial. Comment fonctionne-t-il ?

— Laissez-moi vous montrer », répondit Dadjo.

Il prit la boîte et en sortit un petit disque noir pas plus gros que la pile d’une montre.

« Il faut coller ça à la chose que vous voulez rendre invisible, quelle qu’elle soit. »

Dadjo sortit encore de la boîte une petite télécommande munie de deux boutons.

« Ce bouton-ci met l’appareil en route… Et celui-là règle la superficie du champ que vous voulez faire disparaître. Admettons que ce soit un immeuble que vous vouliez rendre invisible…

— Un immeuble ?

— Oui, répondit Dadjo. J’ai vu disparaître de mes propres yeux un immeuble de trois étages ! Vous imaginez ? Il fonctionne sur une telle portée ! Pour ce que j’en comprends, il fabrique une illusion. Ou quelque chose comme ça. Quand vous regardez un objet, vous n’en voyez pas les atomes, mais le vide qui les sépare… Bref, il y a ça aussi…, dit-il encore en sortant de la boîte une lentille de contact dans son petit étui transparent. Si vous voulez mon avis, c’est ça, le vrai prodige ! Car quand vous mettez cette lentille, vous pouvez voir la chose que vous avez rendue invisible. Mais seulement vous, bien sûr.

— C’est vraiment extraordinaire, dit Nathan. Et ça fonctionne ? Vous l’avez essayé ?

— Oui, répondit Dadjo. Ça marche. Mais pour que vous puissiez l’utiliser, il faut d’abord que j’informe les Chinois que c’est désormais vous qui possédez cet appareil. Car dès qu’il est mis en marche, ils peuvent le voir par satellite. Et si jamais il est utilisé sans leur autorisation, ils peuvent l’arrêter à distance dans les dix secondes.

— Pas la peine de les informer, dit Nathan. Je ne pense pas l’utiliser. »

La colère enfla en Dadjo dès qu’il entendit cela.

« Pourquoi ?

— Il pourrait y avoir des effets secondaires. Nous ne savons pas encore quels dommages il pourrait créer sur la santé, n’est-ce pas ? Bon, je vous remercie encore, mon général. Je vais le garder précieusement en souvenir de vous. »

Ces mots de Nathan se plantèrent en Dadjo comme autant de couteaux. La technologie la plus avancée au monde était traitée comme un vulgaire souvenir. Mais il était trop tard pour y remédier.

« Allons-y, dit-il soudain en se retournant vers moi. Occupons-nous sans plus attendre de cet accord.

— Bien sûr, répondis-je. Tout de suite ! »

Tandis que Dadjo quittait la pièce, Nathan et moi, qui étions restés derrière lui, échangeâmes un regard. Il avait beau vouloir le garder pour lui, je le regardai d’une telle façon qu’il n’eut pas d’autre choix que de me donner la boîte qui contenait cet « insecte d’invisibilité ». Nathan riait tandis que je la mettais dans ma poche, et moi je m’imaginais en train de rire. Le plan que j’avais élaboré sur la terrasse d’un hôtel à Luxembourg en regardant une pluie de météorites avait fonctionné. Bien sûr, j’avais eu beaucoup de chance. Car mon complice dans cette mise en scène était ce Nathan qui mentait si bien. Quand il ne dirigeait pas le monde, il l’escroquait. Et il le faisait en prétendant le diriger. Après tout, tout le monde brûlait de rencontrer cet homme qui dirigeait le monde, car qui n’aurait pas voulu croire en son existence ? De la sorte, cet enfer que la terre abritait n’avait pas été construit une tuile et une génération après l’autre par des milliards d’individus. C’était peut-être cela qui nous avait permis d’endormir Dadjo comme un enfant. Il pouvait ronfler tranquillement après avoir rejeté toute faute sur ces douze familles imaginaires. La berceuse de ceux qui ne croient pas à ce qu’ils voient, c’est tout ce qui est invisible.

En même temps, il est inévitable que les adeptes des théories du complot finissent eux-mêmes victimes d’un complot. Car ce sont les plus faciles à abuser. Ils refusent de croire qu’aucune chose soit telle qu’elle paraît, par conséquent, ils sont capables de tout croire à l’exception de ce qui est visible. En réalité, cette paranoïa collective a commencé dans le monde moderne, avec ses guerres échafaudées sur des mensonges. D’ailleurs, ce qui rend possible cet acte qu’on nomme la guerre, c’est que l’individu accepte de donner sa vie en fonction des mobiles avancés par les États. Envoyer quelqu’un à la guerre, c’est utiliser l’autorité de l’État à son plus haut niveau. En contrepartie, cela nécessite que l’on ait toute confiance en l’État. Mais les hommes ont tellement été trompés au fil du temps qu’ils ne lui font plus confiance du tout. Si l’État est capable de mentir dans le cadre d’une question aussi vitale que la guerre, alors il peut vous tromper à tous les niveaux. Face à cette forte probabilité, tandis que l’on s’efforce de séparer le vrai du faux, on se laisse convaincre par l’illusion qu’en réalité, rien n’est vrai. Cette folie ressentie d’avoir été trahi par l’État au plus fort de la confiance qu’on lui prêtait finit par tout contaminer. Et Dadjo lui-même s’était laissé empoisonner.

En fin de compte, parce que certains dans le passé ont causé la mort d’un million de personnes en envahissant l’Irak au prétexte mensonger que ce pays possédait des armes de destruction massive, d’autres aujourd’hui peuvent même refuser de croire que la Terre est ronde. Et on ne peut pas leur donner tort. Car un monde où autant de gens peuvent être massacrés sur un mensonge ne peut être qu’un carré plat et sanglant. Une arène ! C’est pour cette raison que l’homme, depuis qu’il est homme, tue ses semblables et que cette sauvagerie qui n’a d’autres spectateurs que les étoiles est sans fin.

9. Obligations islamiques. Le Royaume-Uni a été précurseur en ce domaine.

Les ciseaux et les cheveux

Depuis la rue, on ne voyait pas l’intérieur du Nisa. La vitrine du salon de beauté de l’arrondissement d’Esenyurt, à Istanbul, était en effet recouverte d’images relatives au soin des ongles et à la coiffure. La boutique était vaste et disposait d’un dépôt en sous-sol. Idéal pour un salon de beauté, sauf que ce n’en était pas un. C’était une clinique clandestine gérée par un couple de Syriens et dont les clientes étaient principalement des Syriennes. Elle ne se trouvait pas là par hasard, c’était en effet à Esenyurt que la population syrienne était la plus dense. Et les mariages précoces étaient passablement répandus chez les réfugiés syriens. Or, en Turquie, le fait qu’une jeune fille de moins de dix-huit ans accouche dans un hôpital avait des conséquences légales, dont la prison pour le candidat à la paternité. D’où l’ouverture d’un certain nombre de cliniques clandestines telles que le salon de beauté Nisa, où l’on pratiquait aussi l’avortement de filles ou de femmes qui ne voulaient pas que l’on sache qu’elles étaient tombées enceintes à la suite d’un viol. La plupart des praticiens étaient des sages-femmes non diplômées, ou des gynécologues s’étant vu retirer leur licence. Contrairement aux autres cliniques du même type, le salon de beauté Nisa pratiquait aussi l’hyménoplastie, qui consistait, comme son nom l’indique, à rétablir l’hymen. C’était même principalement pour ce service que l’on y venait, et dans une moindre mesure pour accoucher clandestinement. C’est pour cette raison qu’une femme attendait du matin au soir sur le trottoir d’en face, observant les filles qui en passaient la porte en s’efforçant de comprendre lesquelles entraient pour une hyménoplastie et lesquelles sortaient en y ayant renoncé après qu’on leur eut annoncé le prix. Dans ce dernier cas, elle se mettait aux trousses de ces filles qui marchaient tête baissée et, dès qu’elle en avait l’opportunité, elle les approchait pour leur parler à l’oreille, essayant de leur vendre un hymen artificiel made in China, beaucoup plus abordable qu’une hyménoplastie.

Bref, le salon de beauté Nisa était un commerce qui prospérait grâce aux us et coutumes qui font du monde une geôle pour les femmes. Pour le dire autrement, il devait son chiffre d’affaires à une conception de l’éthique fondée sur la sexualité féminine.

Le petit Zamir qui, par un bel après-midi, y entra dans les bras de Hamza, n’était au courant de rien de tout cela. Enfin, pas encore.

Hamza était un Syrien de la famille du couple de gérants. Sa maison à Hama avait été détruite par les bombes et son bébé de sept mois était resté sous les décombres. Tout s’était passé comme dans ce mensonge que Jenna faisait dire à Jacinta… Après avoir réussi à extraire son bébé d’entre les gravats, Hamza avait couru vers la clinique de la fondation All for All, au centre de la ville. On était intervenu d’urgence sur l’enfant, et on avait dit au père qu’il fallait l’envoyer à Istanbul pour pouvoir faire plus. Or, Hamza ne pouvait pas quitter Hama. Car sous les décombres, il y avait encore ses deux autres enfants, ainsi que sa femme. Il ne pouvait partir sans les avoir retrouvés.

« Ne t’inquiète pas, lui avait-on dit, nous allons nous charger de l’envoyer à Istanbul et de l’y faire soigner. Quand il ira mieux, nous le ferons revenir et nous te le rendrons. »

Ils avaient ensuite posé quelques papiers devant lui. Hamza leur avait dit qu’il ne savait pas lire. Il s’était donc contenté de poser un doigt encré à l’emplacement qu’on lui montrait. Après quoi il avait embrassé son bébé et était retourné à la ruine qui avait été son foyer. Mais trois mois avaient passé, et il ne lui avait toujours pas été rendu.

Pendant des semaines, il avait fait la navette jusqu’à la clinique de la fondation, pour obtenir à chaque fois des réponses différentes. On lui disait parfois que son bébé n’avait jamais été enregistré, et parfois qu’il allait être rapatrié la semaine suivante. Peu à peu, Hamza se rapprochait de la folie. Pas seulement parce qu’on ne lui rendait pas son bébé, mais aussi parce qu’il avait dû sortir des décombres, de ses propres mains, sa femme et ses deux autres enfants…

Un jour que se trouvant encore une fois à la clinique pour demander des nouvelles du bébé, il attendait son tour devant le comptoir d’accueil, ses yeux s’étaient fixés sur la télévision murale. L’écran montrait en boucle un film de présentation de la fondation. Zamir y parlait du bureau d’Istanbul, et l’on montrait comment les bébés blessés étaient confiés aux employés d’All for All, puis rendus à leurs familles en pleine santé. Tout le monde souriait, excepté Zamir. Hamza eut l’impression qu’on se moquait de lui. C’est cette publicité qui l’avait décidé à se rendre à Istanbul. D’une façon ou d’une autre, il allait y aller et récupérer son enfant, même s’il lui fallait pour cela faire s’écrouler ce bureau sur la tête de la fondation. Mais il ne trouvait pas le moyen de partir. Voici comment, des années plus tard, il le raconta :

« Alors j’ai commis un vol. Pour la première fois de ma vie ! J’ai volé une camionnette et je l’ai revendue. Avec cet argent, j’ai pris la route et je me suis retrouvé à Istanbul ! »

Sa première étape fut le salon de beauté Nisa. Avec l’aide du couple de gérants, il localisa le bureau de Levent et s’y rendit. Il passa comme une flèche devant la secrétaire et ouvrit la porte du bureau de Jacinta presque assez violemment pour la faire sortir de ses gonds. D’abord il se présenta, puis il hurla :

« Où est mon enfant ? »

Jacinta fit son possible pour le calmer. Elle le fit d’abord asseoir pour lui parler, puis feuilleta des dossiers qu’elle avait sortis d’un placard à archives. Elle trouva sans tarder ce qu’elle cherchait. D’après ce document, le bébé de Hamza était sorti de l’hôpital trois semaines après son arrivée à Istanbul et, escorté d’une accompagnatrice, on l’avait fait monter dans un avion pour Hatay d’où il devait être renvoyé en Syrie. Pour finir, il avait été rendu à son père au poste-frontière de Cilvegözü. Jacinta lui montra son empreinte digitale au bas du document.

« Oui, confirma-t-il, c’est la mienne ! Mais personne ne m’a rendu mon enfant ! Elle est où cette accompagnatrice ? Demandez-lui tout de suite à qui elle a rendu mon bébé ! »

L’interprète avait beau lui demander de parler plus lentement, Hamza était lancé. Jacinta appela l’accompagnatrice. En pleurs, la jeune femme jura qu’elle avait rendu le bébé à son père. Jacinta lui demanda de décrire l’homme en question. Elle énuméra quelques particularités physiques dont elle se souvenait, mais aucune ne correspondait à Hamza. Jacinta raccrocha et resta figée.

Elle ne savait que lui répondre, il écumait de rage. Elle bafouilla quelques mots :

« Je vous le promets… Je vais faire mon possible pour retrouver votre enfant ! »

Mais elle savait pertinemment qu’elle ne pourrait rien faire. Elle eut tout le mal du monde à se débarrasser de lui, après quoi elle appela Jenna et, très inquiète, lui raconta tout. Contrairement à elle, Jenna était on ne peut plus calme…

« Il n’y a rien à faire. Il peut nous envoyer au tribunal si c’est ce qu’il veut. De toute façon, nous avons ce document qui prouve qu’on lui a rendu le bébé. Ne te tracasse pas. Ce genre de choses, ça arrive. »

Deux semaines après cette conversation téléphonique, Hamza avait enlevé Zamir. Et maintenant, ils étaient tous les deux assis sur une caisse dans le dépôt du salon de beauté Nisa, côte à côte, en train de regarder une fille de quatorze ans couchée sur un brancard et sur le point d’être emportée par une hémorragie. Enfin, ils regardaient le couple en pleine panique qui s’affairait autour du brancard, heurtant au passage le sac en plastique, venant d’une pâtisserie, qui se trouvait par terre. À l’intérieur gisait le cadavre d’un nouveau-né.

Ils avaient appelé à maintes reprises, sans réussir à le joindre, le gynécologue avec qui ils travaillaient depuis deux ans et qu’ils payaient à l’intervention. Son téléphone était éteint. Il avait été placé en garde à vue après une descente de police dans une autre clinique clandestine, à l’autre bout de la ville, alors qu’il était en train de pratiquer un avortement.

Le visage de la fille sur le brancard pâlissait à vue d’œil. La femme et l’homme qui changeaient les serviettes ensanglantées entre ses jambes squelettiques se hurlaient l’un sur l’autre, Hamza fumait cigarette sur cigarette et Zamir, terrifié, observait ce qui se passait.

« Appelons une ambulance ! disait l’homme.

— Surtout pas ! répondait la femme. Ce serait la fin ! On se retrouverait en prison !

— Mais elle va mourir ! Et on fera quoi alors ?

— Tu n’avais qu’à y réfléchir avant de lui ouvrir la porte ! Pourquoi tu l’as laissée entrer ? Elle n’avait qu’à aller l’accoucher ailleurs son bâtard !

— D’où j’aurais pu savoir que ça allait se passer comme ça ? » insistait l’homme.

Tandis que le couple continuait à se crier dessus, Zamir fit pipi dans sa culotte. Personne ne s’en rendit compte. Et au même moment la fille mourut… Puis ce fut le silence. Un silence qui sembla durer des années… Zamir n’entendait que les gouttes qui tombaient sur le sol depuis les jambes de son pantalon. Mais il était le seul à les entendre.

L’homme couvrit la fille d’un drap blanc. Puis il se tourna vers Zamir et Hamza et leur dit de se lever. Ils obéirent. C’est alors qu’ils aperçurent la flaque sur le couvercle de la caisse.

« C’est quoi ça ? dit la femme.

— C’est moi », répondit Zamir.

Son mari l’empêcha de se jeter sur l’enfant. Elle se retourna alors vers Hamza et dit :

« Allez ! Vite ! Videz-moi cette caisse ! »

Hamza n’avait pas compris.

« Pourquoi ?

— Comment ça pourquoi ? On va mettre la fille dedans ! Allez !

— Et après ?

— Après on ira la jeter quelque part !

— Sûrement pas !

— Ils vont la chercher pendant deux jours, et ensuite ils laisseront tomber en disant qu’elle s’est enfuie ! Tu sais combien de filles disparaissent chaque jour ici ? Et puis qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Qu’on aille la rendre à sa famille ? Et qu’on se retrouve en tôle ? C’est ça que tu veux ? Ne me regarde pas comme ça, comme un débile ! Allez, vide-moi cette caisse ! »

Qu’est-ce que Hamza aurait pu faire d’autre ? Quelque chose, peut-être, mais il préféra l’écouter. Car il s’était rappelé la réponse qu’on lui avait donnée la première fois qu’il avait demandé où était son bébé à la clinique : « Il est possible qu’il soit mort. » Ça l’avait rendu fou. « Comment ça, mort ? Mon enfant a disparu ! » avait-il hurlé. Il pensait maintenant à la famille de cette fille. D’après lui, il valait mieux qu’ils ne sachent pas qu’elle était morte, qu’ils pensent qu’elle s’était enfuie, qu’elle avait disparu ! Il en était à ce premier stade où son espoir de retrouver son propre enfant disparu était encore vif, dans cette tranche de temps où l’on pense qu’un enfant disparu, c’est mieux qu’un enfant mort… Mais au fil des ans, cela allait changer, et un jour, il en arriverait à se dire : « Si seulement j’avais retrouvé son corps ! » Et alors, il penserait qu’un enfant mort, c’est mieux qu’un enfant disparu. Bref, si le bébé de Hamza avait été introuvable depuis trente ans au lieu de trois mois, il n’aurait jamais entrepris de vider cette caisse.

« Attends ! cria l’homme. Il y a des flacons de sérum à l’intérieur ! Il ne faut pas qu’ils se cassent ! Sortez-les un par un ! »

Là-dessus, Hamza ouvrit la caisse et commença à en sortir les flacons. La femme apporta un carton et regarda Zamir.

« Viens là, toi aussi, aide-nous ! »

Zamir obéit et s’approcha de la femme qui s’était agenouillée. Ils commencèrent à ranger les flacons que Hamza leur tendait dans le carton. Personne ne disait plus rien. Car il n’y avait plus aucune raison de crier. À un moment, la femme rencontra le regard de Zamir et lui murmura :

« Sale mioche, c’est toi qui nous as porté la poisse ! C’est à cause de toi qu’elle est morte ! À cause de ta face de démon ! »

Zamir ne répondit rien. Il tendit la main pour attraper le flacon qui se trouvait par terre, mais comme elle tremblait, il ne put pas le placer dans le colis. Une douleur sourdait à son front et se répandait maintenant dans tout son corps. Le flacon de sérum lui glissa des mains. Le bourdonnement dans ses oreilles l’empêcha de l’entendre se briser. Ce jour-là, pour la première fois, Zamir regretta d’être en vie.

Juste au moment où le flacon se brisait, à l’étage, on commença à frapper violemment à la porte. Ils étaient plusieurs et criaient : « Ouvrez ! Police ! »

En garde à vue, le gynécologue avait donné les adresses de toutes les cliniques clandestines où il travaillait, car il n’en pouvait plus de ce job qu’il avait commencé à faire, dans le temps, à cause de son addiction au jeu. Voici comment, des années plus tard, il évoqua le sujet :

« Et puis… Ils m’ont tellement battu au commissariat. Il y a de ça aussi bien sûr ! »

Apprenant qu’un enfant kidnappé avait été sauvé grâce à ses révélations, le gynécologue y avait vu un signe divin et avait changé de vie… pour deux mois… Puis il s’était remis à jouer, et à perdre de l’argent. Mais toutes les cliniques clandestines étaient sous scellés désormais. Il ne put donc pas trouver d’employeur. Jusqu’à ce que la femme qui vendait des hymens artificiels sur le trottoir en face du salon de beauté Nisa ouvre sa propre clinique… Alors, une autre femme s’installa sur ce trottoir pour vendre ces hymens made in China…

Quant à Zamir, il avait eu beaucoup de chance. C’est ce que tout le monde lui avait dit par la suite. Et c’était vrai, il était drôlement chanceux pour un gosse défiguré. Après tout, il avait été sauvé le jour même de son enlèvement. Au moment où il vit Hamza pour la dernière fois, il était en train de parler de son enfant disparu aux policiers qui le tenaient par les bras mais personne ne l’écoutait.

Quand Jacinta avait aperçu Zamir au commissariat, elle s’était précipitée pour le serrer contre elle. Elle disait entre deux sanglots :

« C’est fini, c’est du passé maintenant. Je suis là.

— C’est ma faute, ce qui s’est passé, avait répondu Zamir.

— Non, rien n’est de ta faute. Tu n’as rien à te reprocher ! »

C’est de la mort de cette fille dans la clinique que Zamir voulait parler, mais évidemment, Jacinta n’en savait rien. Elle n’en sut jamais rien.

Cette disparition l’avait vraiment ébranlée, même si Zamir avait été retrouvé au bout d’une demi-journée. Et elle avait maintenant un autre sujet de préoccupation : le bébé de Hamza… Ce soir-là, après avoir couché Zamir, elle ouvrit une bouteille de vin et contempla les lumières de Büyükada par la baie vitrée de son salon. Après quoi elle se jura de le retrouver.

Le lendemain, elle appela al-Aman. Elle demanda à ses anciens assistants de faire des recherches pour découvrir si d’autres bébés avaient disparu. Elle les pria seulement de le faire en secret de la direction new-yorkaise.

Quelques jours plus tard, elle apprit que le bébé de Hamza n’était pas un cas isolé. La raison pour laquelle cela ne s’était pas su jusque-là, c’est que les familles en question avaient depuis longtemps été dispersées par la guerre. Il y en avait neuf au total. Mais le plus intéressant, c’était que le nombre de bébés rendus à leurs familles après avoir été soignés approchait les mille. Il était donc étrange que seuls neuf de ces bébés fussent portés disparus.

Là-dessus, Jacinta reparla à l’accompagnatrice qui avait restitué les bébés à leurs proches au poste-frontière de Cilvegözü. D’après ce que lui raconta la jeune femme, rien ne manquait aux documents présentés par ceux qui avaient récupéré les bébés mentionnés comme disparus. Sur le papier, ces personnes apparaissaient comme le père ou la mère des enfants. C’était vraiment une impasse. Jacinta appela alors à Barcelone ses amis du temps où elle était avocate. En vain. Aucun ne voulait accuser sans preuves suffisantes une fondation aussi renommée qu’All for All, puis se retrouver avec des dommages et intérêts. D’autant plus que ces familles ne recherchaient même pas leurs bébés ! Seul Hamza s’était mis en tête de retrouver le sien, mais il avait fini en prison. Voici ce que, des années plus tard, Jacinta déclara à ce sujet :

« Alors, j’ai pensé à Zamir. Après tout, tout le monde le connaissait. Je pouvais l’utiliser. Et c’est ce que j’ai fait. »

Elle lui fit d’abord mémoriser toute une série de phrases. Lorsqu’elle vit qu’il était prêt, elle appela une chaîne d’information internationale qui depuis longtemps voulait l’interviewer. Sa seule condition fut que l’interview se fasse en direct. Ils tombèrent d’accord et Zamir se retrouva devant les caméras. Il commença à parler avant même que le journaliste lui eût posé sa première question :

« Je voudrais évoquer quelque chose de très important. Neuf bébés syriens confiés à All for All pour être soignés ont disparu. Si vous avez la moindre information à leur sujet, merci de vous mettre en contact avec le bureau stambouliote de la fondation. »

L’émission était à peine terminée que le téléphone de Jacinta sonna. Bien sûr, c’était Jenna.

« Zamir repassera demain à la même émission pour dire que tout ceci n’est qu’un malentendu. Il dira ensuite que ces bébés n’ont pas disparu et qu’ils ont tous été restitués à leurs familles. Tu m’as bien comprise, Jacinta ? Si Zamir ne repasse pas à cette émission demain, tu es virée ! Mais tu ne t’en tireras pas à si bon compte ! Tu vas te retrouver avec de tels procès que tu ne sauras pas où te réfugier ! »

La voix de Jenna tremblait de rage. C’était maintenant le tour de Jacinta de se montrer calme. Et même très calme…

« Zamir est à côté de moi en ce moment même. Tu es sur haut-parleur. Il t’entend… Nous avons conclu un accord, lui et moi. Zamir ne prendra plus la parole tant qu’on n’aura pas retrouvé ces bébés. Il lui est donc impossible de faire ce que tu demandes. Bien sûr, si tu veux me virer, tu peux le faire, je ne peux pas t’en empêcher. Mais alors, tu perdras aussi Zamir. N’oublie pas cela, d’accord ? »

La voix de Jenna ne tremblait plus, c’était maintenant un grondement de tonnerre. Voici comment, des années plus tard, elle s’exprima à ce sujet :

« Dès notre première rencontre j’avais compris à quel point Jacinta était stupide. Une vraie caricature ! Les gens comme elle ont toujours l’air de penser aux autres, mais en réalité, ils sont pleins d’orgueil. Ils agissent constamment comme si leur mission était sacrée. Leurs objectifs sont toujours si nobles ! C’est cette même chose qui les rend si facilement manipulables. Il suffit de faire en sorte qu’ils aient l’impression que le destin de l’humanité est entre leurs mains. Ensuite, ils font tout ce que vous voulez ! Pour tout vous dire, c’est pour cette raison que j’avais voulu que Jacinta prenne la tête du bureau d’Istanbul. Et pendant six ans, tout s’était très bien passé. Mais évidemment, cela ne lui a pas suffi. Sauver l’humanité ne lui suffisait pas, il lui fallait aussi sauver ces bébés ! Mais il y avait tant de choses qu’elle ignorait ! Ou plutôt, qu’elle ne voyait pas… Bref, comme je viens de le dire, elle ne m’a même pas écoutée lors de cette conversation téléphonique. Et par-dessus le marché, elle m’a menacée. En utilisant Zamir. Parce qu’elle n’avait rien d’autre. En fait, c’était ma faute. Je n’aurais pas dû le lui laisser. Ils étaient devenus trop proches. »

Et c’était vrai, sans Jacinta, Zamir disparaissait aussi. Jenna ne tint pas plus longtemps et, comme la conversation s’achevait, vomit toute la vérité :

« Ces bébés vont très bien, ils sont en bonne santé. Ils se trouvent tous en Suisse en ce moment. C’est bon ? Tu es contente ? La voilà, la vérité !

— Fais en sorte qu’ils reviennent sur-le-champ ! hurla Jacinta. Je veux tous les voir à Istanbul dès demain !

— Et après ? Tu vas les remmener en Syrie ? Tu vas les lâcher dans ce cloaque ? Même leurs familles ont disparu ! Tu trouveras peut-être une tante paternelle, avec dix enfants, à qui les confier. Ou une tante maternelle qui est elle-même encore une enfant… Ou une grand-mère incapable de se regarder en face ! Tu lui diras : Tenez, ce bébé est de votre famille ! Et après, que crois-tu qu’il se passera ? Comment vont-ils survivre dans cette misère ? Tu y as pensé ? Je suis en train de t’envoyer les photos des endroits où ils vivent en ce moment… Regarde-les bien… »

Et les photos arrivèrent l’une après l’autre sur le téléphone de Jacinta. Sur chacune elle voyait des couples qui regardaient en souriant le bébé qu’ils tenaient dans leurs bras. Certaines avaient été prises dans des chambres d’enfant décorées avec soin jusqu’au moindre détail, d’autres dans les jardins verdoyants avec balançoire ou piscine de maisons individuelles, d’autres encore dans les salons décorés avec ostentation de ces mêmes maisons. Jenna poursuivit tandis que Jacinta et Zamir regardaient les clichés sans rien dire.

« Ils ont tout ! Et le plus important, c’est qu’ils ont un avenir ! Et en plus, on les aime, et même beaucoup ! C’est cette vie-là que tu vas leur voler ? C’est ça que tu veux faire ? Jacinta, tu sais pertinemment, toi aussi… que si ces bébés rentrent en Syrie… Non, je ne veux même pas y penser ! Et puis c’est moi qui les ai choisis ces bébés ! D’accord ? Je les ai choisis sur photo ! Sur dossier ! Parce que je n’ai pas pu résister en voyant leurs blessures ! C’était tellement intolérable que j’ai perdu toute mesure ! J’ai fait des choses que je n’aurais jamais pu faire de toute ma vie ! J’ai commis des crimes pour sauver ces bébés, Jacinta ! Tu comprends ? J’ai même accepté le risque de me retrouver en prison ! J’ai falsifié des documents ! J’ai payé des gens pour qu’ils récupèrent ces bébés ! Et j’ai tellement de regrets aujourd’hui ! Je me dis : Si seulement j’avais pu sauver neuf cents bébés au lieu de neuf ! Si seulement ce millier de bébés n’avait pas eu à retourner en Syrie ! Si seulement j’avais tous pu les sauver ! Si seulement… »

Jacinta pleurait devant les photos tout en écoutant Jenna. Zamir lui prit la main et ils se regardèrent dans les yeux. Elle voulut raccrocher mais sa main tremblait. Zamir toucha l’écran et la voix de Jenna s’éteignit. Et ils abandonnèrent ces neuf bébés dans l’un des pays les plus riches du monde. En cet instant, Jacinta pensait à Hamza. Et Zamir à cette fille qui était morte à la clinique. Et au bébé dans le sac… Zamir n’était plus seul à culpabiliser, Jacinta aussi désormais. Parce qu’elle n’avait pas réussi à tenir sa promesse. Ou plutôt, parce qu’elle avait oublié quel genre de lieu était le monde lorsqu’elle s’était fait cette promesse…

Le soir suivant à la même heure, et sur la même chaîne, Zamir était sur les écrans. Conformément à ce que Jacinta lui avait fait mémoriser, il commença ainsi : « Il y a eu un malentendu. » C’était la première fois de sa vie de six ans qu’il mentait consciemment et en l’ayant prémédité. Il avait de la chance. Il pouvait rougir, ça ne se voyait pas.

Voici ce que, des années plus tard, Jacinta ajouta à ce sujet :

« En réalité, cette traînée de Jenna s’était fait payer par ces familles suisses ! Mais bien sûr, on ne l’a appris que beaucoup plus tard… Malgré tout, je pense qu’elle a eu raison. Ou pas, comment savoir… Qu’est-ce qui aurait été juste ? Les renvoyer de Suisse en Syrie ? Je vous le demande, si vous aviez été à ma place à ce moment-là… qu’est-ce que vous auriez fait ? »

Cette question, Jacinta la posa à différentes époques et à différentes personnes. En espérant entendre des réponses qui auraient apaisé sa conscience, mais il n’en fut jamais ainsi. Elle avait été tellement ébranlée que quelque chose en elle s’était brisé. Son idéalisme, qui était sa colonne vertébrale, avait été endommagé. Et pour rester debout, elle commença à utiliser deux béquilles : la résignation et l’habitude. Quelque temps plus tard, elle se débarrassa de ces béquilles, les remplaça par l’indifférence et avança en direction d’une nouvelle vie. Elle était une autre femme, désormais. Il fallait qu’il en soit ainsi, car l’ancienne Jacinta n’aurait jamais pu faire chanter personne. Il ne lui serait même pas venu à l’esprit de menacer quelqu’un. Pourtant, quand elle avait appelé Jenna, elle n’avait pas hésité une seconde. Et même, rien ne lui avait été plus facile que de dire qu’elle allait tout révéler à la presse si on ne lui faisait pas quitter le bureau d’Istanbul pour la muter ailleurs. Elle avait tellement changé qu’elle ne voulait même plus rentrer à al-Aman. Elle voulait juste partir. Très loin… Bien évidemment, Jenna se plia tout de suite à ce chantage, car dans le monde des coupables, la menace est un simple moyen de communication. Pour la première fois, elle se sentit même proche de Jacinta. Car cette femme qu’elle avait jusqu’alors considérée comme une montagne de principes piétinait maintenant les règles pour son propre intérêt, ce qui montrait qu’à l’avenir, elle pourrait se compromettre dans d’autres crimes. C’est tout du moins ce qu’elle pensa, et elle décida de la rapprocher.

Quelques semaines plus tard, Jacinta, la main de Zamir dans la sienne, posa le pied à New York après avoir précipitamment confié les clés du bureau d’Istanbul à quelqu’un d’autre. C’est là qu’ils allaient vivre désormais et, bien sûr, ils allaient voir Jenna plus fréquemment. Ils s’installèrent d’abord dans un deux-pièces à Chelsea que la fondation avait loué pour eux. Ensuite, on organisa une grande soirée caritative où fut annoncé que le petit prince Zamir était en ville. Dès lors, le spectacle se poursuivit. Pour Zamir, rien n’avait vraiment changé. Comme d’habitude, il montrait son absence de visage pour récolter des dons et mentait au besoin, en ressentant chaque fois un peu moins de gêne, jusqu’au jour où il ne ressentit plus rien en mentant. Au point qu’il pouvait mentir et dire la vérité sans qu’aucune manifestation physiologique le trahît. Lorsqu’il en arriva à ce point où il aurait pu tromper n’importe quel détecteur de mensonges, il n’avait que huit ans. Ses mensonges étaient généralement en lien avec les visites qu’il rendait aux enfants victimes de la guerre. En réalité, il ne rencontrait personne. Il apprit même très vite que ces enfants n’existaient tout simplement pas. Dans les salles de bal des hôtels de Manhattan, il pouvait raconter, devant un millier de personnes et sans la moindre honte, ces conversations imaginaires qu’il avait apprises par cœur. Les textes en avaient été écrits par Jenna dans l’optique de faire mourir de chagrin ceux qui les écoutaient et qui, pour ne pas mourir sur place, s’empressaient de faire un chèque… À neuf ans, Zamir commença à s’éloigner de son texte et, en comédien confirmé, à développer ses propres histoires. Jenna eut beau s’y opposer au début, elle décida, une fois qu’elle eut constaté ses talents d’improvisation, de ne pas s’interposer. Ce qui donna naissance à des discours de ce genre :

« Kadir a sept ans. Nous nous sommes parlé hier au téléphone. Une bombe a explosé chez lui, à Alep, alors qu’il était en train de jouer avec sa maman. Il se trouve maintenant dans un hôpital à Istanbul. Il a une énorme plaie à la tête. Les médecins ont extrait de cette plaie deux longs cheveux. Après quoi, ils ont demandé à Kadir comment étaient les cheveux de sa mère, et ils ont compris qu’il s’agissait bien des siens. Il les a entendus le dire et les a suppliés de ne pas les jeter. Donnez-les-moi ! les a-t-il suppliés. En ce moment, Kadir est dans l’attente d’une autre opération. Mais elle coûte très cher. Elle doit lui redonner la vue. Car ses yeux aussi ont été atteints. Savez-vous ce qu’il m’a dit ? “Tout ce que je veux, c’est voir les cheveux de maman…” Il les garde dans sa main en toutes circonstances. Je lui ai répondu de ne pas s’inquiéter, qu’il y avait ici tant de gens bien qu’il allait à coup sûr les revoir, les cheveux de sa maman ! »

Comme on peut le comprendre à partir de cette histoire inventée, faire pleurer les gens était devenu un jeu pour Zamir. Plus ce qu’il racontait était triste, plus il s’amusait. Devant lui, des gens pleuraient à gros sanglots mais il s’en fichait comme de l’an quarante. À mesure qu’il développait ses compétences ès mensonges et improvisation, il perdait son aptitude à l’empathie. Lorsqu’il voyait les larmes couler à la fin de ses discours, il se sentait même fier de lui. Zamir avait été élevé pour devenir le mendiant extraordinaire de ces salles de bal. Extraordinaire parce qu’il ne mendiait pas pour lui-même ! De plus, il se trouvait au lieu idéal pour mendier : New York, où les gens qui ne veulent pas payer d’impôts rafraîchissent leur conscience en faisant des dons… Cette ville où les opposants au système de sécurité sociale, qui disaient : « Pas question que mes impôts servent à payer le traitement contre le cancer d’un fumeur ! », se battaient pour faire le plus gros don lors des soirées organisées par les associations de lutte contre le cancer. De plus, il y avait ici toutes sortes d’organisations, ce qui permettait aux donateurs de choisir en fonction de leur vision du monde celle qu’ils allaient aider. Par conséquent, chacun, du plus libéral au plus conservateur, se trouvait une fondation ou une association qui lui convenait et ne manquait pas de faire en fin d’année ce don qui serait ensuite déduit de ses impôts. La variété des organismes caritatifs dans cette ville où l’on vendait du Coca-Cola amélioré de dizaines d’arômes différents était d’une richesse tout à fait digne de la société de consommation. Ainsi, tandis que les libéraux faisaient des dons à des organismes pro-avortement, les conservateurs donnaient de l’argent aux thérapies de conversion censées transformer les homosexuels en hétérosexuels. Et puis, il était possible de mesurer le degré d’abus dans une ville d’après le nombre d’associations caritatives qui s’y trouvaient. Capitale du capitalisme, New York était donc le centre du secteur caritatif qui, après tout, ne pouvait prospérer que là où toute justice des revenus était inexistante. Ce travail était idéal pour les régions où l’individu n’était pas protégé par l’État social, l’État s’en étant retiré pour laisser les pauvres à la merci des riches. New York en était le meilleur exemple. Chez les riches de Manhattan, on observait généralement une approche semblable à ces mafias qui se lancent dans les bonnes œuvres. Sachant que leur inconcevable fortune prenait forcément à un moment ou un autre, sa source dans le crime, ils s’efforçaient de l’oublier, voire de le faire oublier. Pour que le mal pût être durable, il fallait absolument qu’il pût être blanchi. C’est ce qui pousserait un jour Zamir à parler, à propos des bonnes œuvres de ces personnes, de « bien noir » ou de « bien sale ». Parce qu’exactement comme l’argent noir, la source de ce bien était le crime. Par conséquent, aux yeux de la société, il n’y avait aucune différence entre eux et les cartels de trafic de cocaïne qui faisaient construire des hôpitaux et des écoles pour laver leur réputation. Après tout, la civilisation anglo-saxonne avait aussi produit un Robin des bois. Mais si ce dernier vivait aujourd’hui, il volerait probablement à l’Angleterre pour donner à ses anciennes colonies !

Bref, les organismes caritatifs étaient un tampon entre les riches et les pauvres, qui permettait aux premiers d’aider les seconds sans avoir à les rencontrer et sans salir leurs vêtements, qu’ils n’avaient donc pas à changer une fois rentrés chez eux. Il était bien sûr normal que tout cela se passe aux États-Unis, les œuvres de bienfaisance étant l’un des instruments de leur politique extérieure. Ainsi, quand les États-Unis appliquaient un embargo économique sur le Venezuela, ce pays perdait vingt milliards de dollars et la famine y pointait le bout de son nez. Puis, en une seule journée, des images de faim et de pauvreté envahissaient tous les médias. Bien évidemment, tant de souffrance était intolérable pour Captain America, et comme il ne pouvait pas dormir tandis que son voisin avait faim, il décidait de lui envoyer pour vingt millions d’aide humanitaire. Mais du fait du désordre social créé par l’embargo dans le pays, il était nécessaire d’établir un niveau de sécurité suffisant pour que l’aide puisse parvenir à ses destinataires. La suite, ce n’était plus qu’un problème de mathématiques :

S’il faut deux soldats américains pour porter un sac de farine, combien faut-il de sacs de farine pour envahir le Venezuela ?

Après tout, les États-Unis étaient ce pays qui avait inventé le programme Oil for Food pour pouvoir voler le pétrole irakien. Mais l’on pouvait aussi, comme Zamir allait le faire des années plus tard au ministre des Affaires étrangères américain, résumer la politique extérieure du pays de cette manière : « Blood for Oil. Oil for Food. Food for Blood. »

En entendant ces mots, le ministre avait jeté à Zamir un regard furieux, mais comme il savait qu’il avait en face de lui l’inventeur de la technique d’assassinat Good Luck, il n’avait pas trop insisté. D’ailleurs, Cengâver était tout de suite intervenu pour changer de sujet. Comme toujours… Chaque fois que Zamir en avait besoin, il était à ses côtés et le protégeait contre le monde entier. Et c’était vrai, tout au long des quarante années de son existence, le seul ami de Zamir avait été Cengâver… À part lui, il n’avait laissé personne l’approcher, pas même Jacinta. Il avait toujours considéré les gens comme autant d’objets qu’il pouvait utiliser lorsqu’ils se retrouvaient devant lui. En fait, c’est à l’âge de neuf ans qu’il avait commencé à manipuler les autres, quand il s’était rendu compte que ceux que les organismes caritatifs exploitaient le plus étaient les bénévoles. Par conséquent, il n’avait rien fait de plus qu’imiter le fonctionnement institutionnel de la fondation All for All. Puisqu’elle traitait les bénévoles comme de la merde, il fallait que Zamir se comporte de la même manière. Et c’est ce qu’il avait fait. Ces gens qui, à une époque, avaient été comme Jacinta, dépensaient tout leur temps et toute leur énergie au nom d’un idéal, et ils donnaient tout ce qu’ils pouvaient sans jamais rien attendre en retour. Les fondations se construisaient sur leurs épaules mais ils étaient les premiers qu’elles exploitaient. Personne ne les prenait au sérieux, ils pouvaient être virés à la moindre erreur et ils étaient tous considérés comme des esclaves. Ainsi, Zamir en avait fait pleurer plus d’un en les laissant impuissants face à ses caprices d’enfant gâté. Mais aucun n’avait jamais rien pu répondre à ce monstre de neuf ans. Cette tolérance infinie l’avait beaucoup aidé à comprendre la place qu’il tenait au sein de cette société. Il pouvait faire toutes les bêtises ou bouder tant qu’il voulait, personne ne le punirait jamais. Parce qu’il avait plus souffert que n’importe qui. Ça se voyait à son visage. En tant que victime, il surpassait tout le monde ! Dès qu’il le comprit, Zamir devint un petit tyran et n’eut plus de pitié pour personne. Il ne récolta peut-être pas plus de sang qu’il n’en fallait comme la Croix-Rouge après l’attaque des Tours jumelles, mais à tous, du sang, il en fit cracher.

Enfant, il était tellement colérique que personne n’osait s’approcher de lui. On ne pouvait jamais savoir ce qu’il allait faire la seconde suivante. Très calme un instant, il pouvait soudain se mettre à crier et hurler pendant des heures jusqu’à ce qu’on eût accédé à ses demandes insensées. Et, bien sûr, il avait perdu toute politesse. Lui qui parlait à ses interlocuteurs stambouliotes avec le plus grand respect ne pouvait plus, à New York, faire une phrase sans employer un gros mot. S’il s’était contenté d’être injurieux, cela n’aurait peut-être pas posé de problème, mais il avait découvert l’intérêt de parler de façon à humilier et provoquer son interlocuteur. Il avait même atteint un haut degré de maîtrise dans cet art. De la même manière qu’il était capable de faire pleurer les gens en dix minutes dans les salles de bal, il pouvait, dans la vie quotidienne, les rendre fous de colère dans le même laps de temps. La provocation était sa spécialité. Il commençait par parler d’une voix calme et monocorde, énumérant tous les défauts, concrets et abstraits, de son interlocuteur, puis il faisait de son mieux pour le dévaloriser à ses propres yeux. Pour lui, toute personne un peu enrobée était un gros tas, tout individu faisant un peu déborder son verre un débile, et quand on ne faisait pas ce qu’il demandait, on devenait soit une salope sans cœur, soit un fils de pute. Il jonglait avec les sentiments de son interlocuteur jusqu’à l’amener au bord de la crise de nerfs. Ces attaques lui avaient valu quelques claques de la part de personnes qui n’avaient pas pu se retenir. Mais en réalité, c’était exactement ce que Zamir attendait. Il voulait que les gens ne puissent plus se contrôler. Son but était de les amener à se comporter d’une façon qu’ils regretteraient ensuite. Ce qui lui faisait du bien, en un sens, c’était de faire s’exprimer la violence que ces gens ordinaires, qui jamais ne s’étaient conduits grossièrement avec quiconque, avaient en eux. C’est ainsi que la réalité imaginaire qu’il avait créée dans son esprit se trouvait validée : chacun dans ce monde abrite en lui un monstre impitoyable, et fait son possible pour le cacher. Par conséquent, chacun dans ce monde est un menteur à deux visages.

Voici comment, des années plus tard, Jacinta évoqua cet aspect de la personnalité de Zamir :

« Tout ça, c’est à cause des bébés ! Pour moi, c’est forcément ça ! Ces bébés, on n’arrêtait pas d’y penser. Moi, j’ai fait une dépression. Et Zamir a laissé la colère s’emparer de lui ! Il s’est mis à attaquer comme une bête sauvage tous ceux qu’il rencontrait. Sa souffrance était telle qu’il voulait que tout le monde souffre autant que lui ! »

S’il était vrai que Jacinta avait fait une dépression à New York, la seule raison de la colère de Zamir n’était évidemment pas ce que l’on avait fait de ces neuf bébés. La véritable cause, c’était qu’il était venu au monde depuis le fin fond de l’enfer. Peut-on refuser de devenir un démon quand on naît en enfer ? Peut-être. Zamir, lui, n’avait aucun mal à en devenir un. Après tout, comme l’avait dit la femme du salon de beauté Nisa, il avait déjà un « visage de démon », ce qui le rendait terrifiant… Le fait que Jacinta ne l’ait pas compris, même des années plus tard, prouvait à quel point elle s’était refermée sur elle-même à cette époque. Or, rien que pour rester aux côtés de Zamir, elle avait vécu à Istanbul et continué à faire pendant des années un travail qu’elle ne voulait pas faire. Mais ce qui les liait n’était désormais plus qu’une relation professionnelle. Ces deux individus qui, jusqu’à deux ans auparavant, se tombaient affectueusement dans les bras étaient depuis longtemps séparés, même s’ils vivaient dans la même maison. Chacun poursuivait sa vie de son côté, ils n’avaient tout simplement pas encore changé d’adresse. Elle ne se l’avouait peut-être pas, mais il était évident que Jacinta rêvait d’une vie sans Zamir. En tout cas, c’était ce qu’il ressentait, lui. Par conséquent, ils avaient chacun leurs propres soucis dans lesquels ils se noyaient. Jacinta avait pourtant quelques souvenirs relatifs au Zamir de ces jours de colère. Voici comment, des années plus tard, elle raconta cette histoire :

« Il y avait une fille toute mignonne… Elle s’appelait Amy. C’était l’une des bénévoles. Je crois que nous étions au Hilton. Nous avions encore organisé une soirée pour récolter des dons. Il y avait une petite pièce, juste à côté de la salle, où Zamir patientait. C’était maintenant son tour de monter sur scène… Amy est entrée dans cette pièce pour l’en avertir. Zamir était occupé à Dieu sait quoi à ce moment-là. Amy lui a dit qu’il était temps de monter sur scène, mais il ne l’a même pas regardée. Alors, pensant qu’il ne l’avait pas entendue, elle le lui a répété. Mais là encore il n’a pas répondu. Alors, elle s’est approchée de lui pour le lui dire encore une fois. Soudain, Zamir s’est retourné et lui a planté une paire de ciseaux dans la cuisse. Nous étions sous le choc, bien sûr ! Anéantis ! Nous avons tout de suite emmené Amy à l’hôpital. Mais nous ne voulions pas non plus que qui que ce soit apprenne ce qui s’était passé. Nous avons donc déclaré qu’elle avait eu un accident. Amy était si gentille qu’elle nous a dit de ne pas nous inquiéter, qu’elle ne dirait rien. Et même – je ne l’oublierai jamais ! – alors qu’on la faisait monter dans l’ambulance, elle disait encore : “Je vous en prie, ne soyez pas en colère contre Zamir, ce n’est qu’un enfant.” Bref, Zamir est monté sur scène et a fait son discours comme si rien ne s’était passé. Dès que la soirée a été finie, je lui ai demandé comment il avait pu faire une chose pareille. Il ne m’a pas répondu, pas un seul mot. Il s’est contenté de me dévisager. Et les ciseaux, tu les as trouvés où ? l’ai-je interrogé. Il était soi-disant en train de se fabriquer un masque avec un morceau de carton… Avec des ciseaux qu’il avait demandé à Amy de lui trouver… Et là, bien sûr, je me suis rendu compte que ce n’était pas un sujet que j’étais capable de gérer. Ça me dépassait. Il y a donc eu une psychothérapie, un traitement médicamenteux… On s’en est occupés pendant des années, de cette colère de Zamir… En grandissant, ça a empiré, bien sûr. Car alors, il s’est mis à frapper les gens, à se battre avec eux. Un vrai cauchemar ! J’avais tellement peur qu’il ne tue quelqu’un ! »

Mais ce que Jacinta craignait tant ne se produisit pas. Tant qu’il se trouva sous sa tutelle, Zamir ne tua personne. Il fit ce qu’il avait de mieux à faire : il attendit de travailler pour une fondation pacifiste avant de commettre un meurtre.

28 décembre

Cette fois, nous étions dans la même limousine. La veille, nous avions emprunté cette autoroute avec une lenteur d’escargot, mais maintenant, sur le retour, le véhicule avançait aussi vite qu’une balle, comme si nous venions de dévaliser une banque, ayant même tué quelqu’un au cours de notre méfait. En effet, Dadjo était particulièrement impatient de monter dans son avion pour rentrer au Togo. Les gens, il s’en moquait bien, mais il y avait tant de choses qu’il voulait protéger de la météorite. Dans son palais en particulier… Tout en énumérant à sa secrétaire les objets qu’il souhaitait que l’on regroupât avant de les expédier dans son hôtel particulier parisien, il lisait le texte de l’accord que j’avais préparé. Il n’était pas très différent du traité de Qadesh, premier traité de paix de l’histoire, également connu sous le nom de « traité éternel » et dont une copie ornait un mur de l’ONU. Mais je n’étais pas si vaniteux. Il me suffirait que le texte que j’avais écrit soit respecté pendant quelques années. En fait, ses deux premiers articles le résumaient entièrement :

1. Le droit à la vie de la population musulmane du Togo est sous la protection du gouvernement dirigé par le général Dadjo.

2. Afin d’assurer la protection de la population musulmane, les attaques susceptibles d’être commises envers les communautés en question seraient considérées comme commises envers le gouvernement dirigé par le général Dadjo.

« Soit, dit Dadjo. C’est d’accord, le texte me convient. »

Il restait pourtant un point qui m’inquiétait.

« Mon général, j’ai une requête à vous faire. Il faudrait que personne n’ait connaissance de ce traité jusqu’à ce que Cheikh Hadid en fasse l’annonce. Ceci vaut particulièrement pour l’entourage du palais.

— D’accord », dit-il.

Puis, brûlant de curiosité, il ajouta :

« Pourquoi ?

— Vous ne l’ignorez pas, il y a un certain nombre de vendettas en cours dans la région, la plupart entre musulmans et chrétiens. Si l’on annonçait maintenant qu’un tel accord était sur le point d’être conclu, toutes les parties passeraient à l’action. Elles tenteraient de s’entretuer autant que possible avant que le traité ne soit signé. C’est dommage, mais c’est ce qui se produit souvent. Quand la nouvelle d’une paix prochaine se diffuse dans une zone en guerre, les morts augmentent systématiquement. Il y a même un cas d’école célèbre à la Cour internationale de justice de La Haye. Au dernier jour de guerre, un commandant s’empare d’une bourgade avec ses troupes. Comme la guerre n’a pas encore officiellement pris fin, il ne semble pas que cela doive poser de problème. Mais par la suite, on apprend que ce commandant avait eu vent du traité de paix à venir. C’est pour cela qu’il s’était empressé d’attaquer cette petite ville. Et bien sûr, il a été jugé.

— C’est pour la piller qu’il avait pris cette ville ?

— Oui, mon général. »

Rien de plus logique pour Dadjo.

« Bien sûr, c’est normal.

— Mais il n’a pas été jugé pour l’avoir pillée. Il a été jugé pour avoir inutilement continué à faire la guerre bien qu’il sût qu’un traité de paix allait être signé. Et le tribunal a décidé que cela constituait un crime de guerre.

— N’importe quoi ! dit Dadjo. A-t-on jamais vu un tel crime de guerre ? »

D’après moi, cela avait forcément dû exister mais, bien sûr, on n’en savait rien. Car ce procès n’avait jamais eu lieu. Mais des soldats qui, sachant que la paix allait être déclarée, avaient, pour régler leurs comptes en cours, mitraillé les villages, pillé les maisons, violé les femmes, bref, fait tout leur possible pour profiter des dernières heures de la guerre, on en avait connu ! Et beaucoup trop ! On en voyait, des types qui se pressaient pour faire la queue devant le supermarché de la barbarie pour faire des courses de dernière minute, courant à droite et à gauche avec leur baïonnette pour compléter leur collection d’oreilles coupées. Dernières démarques sur la vengeance et la trahison ! Dernière chance pour ceux qui n’ont réussi à tuer personne ni à commettre aucun crime tout au long de la guerre ! Car sous peu, tout cela deviendrait illégal. Et même, alors que quelques heures auparavant refuser de cribler de plomb un crâne humain aurait été considéré comme une haute trahison, envisager d’appliquer cet ordre n’allait pas tarder à devenir un crime ! Bref, dans ce genre de situation, tout le monde s’empresse d’asséner le dernier coup avant que ne retentisse le gong.

Je n’avais pas eu d’autre choix que d’inventer ce procès à La Haye. Car la plus grande peur des types comme Dadjo était de se retrouver en tant que prévenu devant cette cour dès le moment où l’équilibre des forces dans le monde se serait inversé. De plus, seule une récompense, ou une punition, pouvait les faire changer d’avis.

« Tu as entendu, n’est-ce pas ? dit-il à sa secrétaire après avoir un peu réfléchi. Personne ne doit entendre parler de ce traité ! »

Il ne lui restait qu’à appeler Cheikh Hadid pour l’informer de la situation. Le vieil homme allait pleurer de bonheur, j’en étais certain. Comme la plupart des chefs religieux que je connaissais, pleurer était son dada. Ses condamnations à mort, en particulier, il les annonçait en pleurant. Il avait beau parler du matin au soir de compassion, il était forcé de faire exécuter chaque mois au moins dix personnes. C’était triste, mais c’était comme ça ! Si on l’écoutait, ces condamnations à mort, c’était malgré lui qu’il en prenait la décision, c’était pour le bien de son peuple qu’il sacrifiait l’amour dont son âme débordait, et les larmes l’étouffaient lorsqu’il le faisait. Lorsqu’il montait sur la haute chaire dressée sur l’unique place de Sokodé, il ne se contentait pas de pleurer, il levait les deux mains vers le ciel, qu’il regardait tandis qu’il se mettait à supplier, au bord de la syncope :

« Allah, prends ma vie, je t’en implore ! Prends ma vie ou sauve-moi ! Considère comme juste que je meure ici et maintenant ! Que je meure plutôt que d’être forcé d’ordonner la mort de ces traîtres ! »

Ces mots, il les prononçait avec une telle sincérité que même ceux qui avaient appris la prochaine exécution de leurs proches oubliaient tout pour prendre Cheikh Hadid en pitié. Quand celui-ci criait qu’il voulait mourir, ils se mettaient à hurler : « Non, ne meurs pas, toi, qu’ils meurent, eux ! » Et leur volonté était faite. Chaque fois que Cheikh Hadid implorait Allah pour qu’il le fasse mourir, c’était forcément les autres qui cassaient leur pipe. Étrangement, la prière de Hadid n’était jamais exaucée, et ceux dont on prenait la vie, c’étaient toujours les condamnés à mort.

Ces pleurs de Hadid étaient un sujet d’amusement parmi les employés des services de renseignement français, qui jouaient les maîtres de maison dans la région. Ils arrosaient régulièrement Hadid de pots-de-vin et pouvaient, en échange, continuer à se comporter ainsi. Hadid ne le remarquait pas, mais cet argent arrivait toujours dans des valises Lacoste. Je pense que cette blague était injuste envers les crocodiles. Aucun d’entre eux ne savait pleurer comme Cheikh Hadid. Je ne croyais pas une minute qu’un crocodile eût pu faire exécuter au même moment, sur la place de la ville, vingt-sept personnes, dont six femmes et quatre enfants, tout en forçant leurs proches à regarder le spectacle et en sanglotant plus fort qu’eux.

J’étais donc persuadé que Cheikh Hadid allait avoir un grand plaisir à accepter sa place dans mon petit jeu. Il allait à la fois sauver son peuple de la guerre et tenir éloigné de ses terres Boko Haram, son concurrent en tant qu’autorité religieuse. Pour ne rien gâter, rouler Dadjo dans la farine était le rêve de tous en Afrique !

Après quelques démarches administratives, le dossier Togo pourrait être refermé et j’allais pouvoir annoncer la nouvelle à Calhoun d’Édimbourg.

« Et quand cette météorite ne tombera pas, Zamir, qu’est-ce qui va se passer ? »

J’avais quitté Dadjo à l’aéroport où j’avais loué une voiture.

« Tu peux me le dire ? »

D’Amsterdam, je me rendais à Bruxelles.

« Que fera Dadjo à ce moment-là ? »

Je parlais au téléphone avec Calhoun. Ou plutôt, j’attendais qu’il en ait fini avec ses questions pour pouvoir parler.

« Une fois que Hadid aura fait l’annonce du traité de paix, Dadjo fera une déclaration pour confirmer. Le reste ne nous regarde pas.

— Comment ça, ça ne nous regarde pas ?

— Je dirai que la météorite s’est dissoute en entrant dans l’atmosphère. Ou qu’elle a encore une fois changé de direction…

— Et tu penses que Dadjo va te croire ?

— Je me dis qu’à partir du moment où il se promène constamment avec un maître vaudou à ses côtés, il est techniquement capable de croire n’importe quoi. Mais de notre point de vue, ça n’a aucune importance qu’il me croie ou pas. Car lui aussi va déclarer la paix, pas seulement Hadid…

— Et tu crois qu’un type comme Dadjo va respecter la paix uniquement parce qu’il l’a annoncée à sa population ?

— Oui. Parce qu’apparaître comme l’homme d’État ayant apporté la paix à son pays va faire son jeu, au moins pour un moment. Mais si jamais il nous donne du mal, alors on lancera la véritable opération. Parce que cette histoire des douze familles et de la météorite n’était qu’un paravent. Mon véritable but, c’était de pouvoir rester seul avec Dadjo, qui ne se promène jamais sans protection. Rien qu’une seconde… »

J’envoyai une photo à Calhoun.

Il y eut d’abord un silence. Et puis…

« Je vois.

— Du vin, du Rohypnol et un homme blanc… Trois choses qu’un dictateur africain ne peut jamais se permettre de faire entrer dans sa vie au même moment ! »

Sur la photo, on voyait Dadjo, les paupières entrouvertes, du Rohypnol dans son vin, et les quelques jeunes hommes que Nathan avait laissés à notre service. Tout ce qu’il fallait pour un bon vieux scandale sexuel.

La raison pour laquelle j’avais préféré le Rohypnol à tant de drogues ou médicaments qui auraient eu le même effet était l’admiration de Dadjo pour l’« Amérique ». Cette admiration avait débuté alors qu’il n’était qu’un petit garçon, lorsqu’un groupe de femmes de Caroline du Nord était arrivé dans son village. Et plus précisément lorsque ces bénévoles d’une fondation caritative évangéliste avaient distribué des tee-shirts… Dadjo n’avait alors que douze ans et, comme les autres enfants, il se promenait soit tout nu, soit vêtu d’un pagne de kenté. Mais ce tee-shirt, avec le drapeau américain au niveau de la poitrine, et dans le dos le logo de la fondation accompagné d’une croix, avait tout changé. Bien qu’il fût trop grand pour lui, dès qu’il l’avait porté il s’était mis à détester les habits traditionnels de sa tribu et même à mépriser le dashiki, la longue et somptueuse tunique que les adultes portaient les jours de fête. Dès lors il ne l’avait plus quitté, même si au fil des ans il était devenu tout troué et que ses couleurs avaient passé. Comme il pensait que le pagne de kenté dont il se ceignait jadis la taille n’était plus, à côté du tee-shirt, qu’un chiffon primitif, il ne mettait plus rien à la place. Le magasin le plus proche où il aurait pu acheter un short se trouvait à deux cent soixante kilomètres de là, dans le lobby de l’hôtel Marriott, le seul immeuble à étages de Lomé. Il était inconcevable que Dadjo entre un jour dans cet hôtel, cerné, pour parer à d’éventuels pillages, de murs de six mètres de haut, car un, il ne connaissait pas l’existence de cet endroit, et deux, il n’avait pas l’argent qui lui aurait permis de s’acheter un short. Il se contentait donc de tirailler le bas de son tee-shirt pour le faire descendre jusqu’à ses genoux et se promenait ainsi. La raison de sa gêne n’était pas cette semi-nudité, qui était tout à fait naturelle sur ces terres qui l’avaient vu naître, mais le fait de ne pas posséder un « truc occidental » qu’il aurait pu porter en dessous de son tee-shirt. Et c’est à cette époque que cette fameuse photo de Dadjo avait été prise.

Venu dans la région pour documenter la pauvreté et la famine en Afrique de l’Ouest, le photographe anglais William Jr. Joyce, tandis qu’il se promenait au village parmi les huttes de torchis, avait aperçu Dadjo et, à côté de lui, ce cousin qui lui ressemblait tant. Ce dernier avait une lance à la main, un collier d’os de bêtes au cou et une ficelle autour de la taille d’où pendait une peau de serpent qui lui masquait l’entrejambe. William avait demandé aux deux garçons, qu’il avait pris pour des jumeaux, de regarder l’objectif, puis il avait appuyé sur le déclencheur et préparé ensuite cette affiche qui allait provoquer une grande polémique en Angleterre, et sur laquelle on pouvait lire, sous Dadjo et son cousin posant côte à côte : « Lequel des deux est pauvre ? » Était-ce Dadjo, avec son tee-shirt plein de trous et sa nudité en dessous de la ceinture, ou son cousin ? Ce qui était intéressant, c’est que ce dernier, qui était presque complètement nu, n’avait pas du tout l’air pauvre, bien au contraire, il se tenait droit, avec le regard fier d’un maître du monde. Techniquement, Dadjo avait beaucoup plus de tissu sur lui. Mais quand on le regardait, avec ce textile très probablement fabriqué en Chine, son drapeau américain et tous ces trous, on voyait l’Afrique exploitée, appauvrie puis plongée dans le besoin par ses colonisateurs. En une seule photo, William avait résumé l’histoire du continent. On avait mis la main sur toutes les richesses d’Afrique, puis donné ce tee-shirt en échange. Ainsi, aucun enfant nu en Afrique ne pouvait paraître plus pauvre que Dadjo vêtu de ce tee-shirt.

Des années plus tard, Dadjo, qui avait appris à quel point ce cliché était devenu célèbre, eut beau nier être l’enfant qu’il montrait, son cousin m’avait tout expliqué. Mais les hommes capables de déposséder totalement une société en ne leur donnant qu’un tee-shirt en échange ne se rencontraient pas qu’en Afrique. Les premiers Hollandais à poser le pied sur ces terres connues aujourd’hui sous le nom d’États-Unis d’Amérique s’étaient emparés de plaines et de pâturages en donnant en échange des perles de couleur, et avaient ainsi prouvé qu’ils étaient les meilleurs orfèvres du monde. Il était même possible de penser que c’était grâce à cet échange incroyablement profitable que le fait d’endormir quelqu’un de quelque façon que ce soit pour profiter de lui était devenu une tradition américaine. Sinon, aurait-on jamais vu proliférer sur les campus américains tous ces cas de viol sous stupéfiants ?

C’est pour cette raison que j’avais voulu endormir Dadjo au Rohypnol. C’était le médicament le plus utilisé sur ces campus par les violeurs. Je me disais que peut-être, si un jour il apprenait ce qui lui était vraiment arrivé dans cette maison de campagne aux Pays-Bas, ce détail de style américain le consolerait un peu ! Mais je pensais aussi à d’autres choses, des choses beaucoup plus sombres… Par exemple, au fait de violer quelqu’un avec son propre pénis. Car bien sûr, j’avais aussi apporté dans cette maison l’un de ces godes que Dadjo distribuait à tour de bras. Mais ce n’était pas moi qui avais pris ces photos-là. Une équipe spéciale était venue exprès de Berlin. Ils travaillaient dans le secteur du porno et savaient très bien sous quel angle il fallait filmer telle ou telle chose. Grâce à quoi, le lendemain matin, Dadjo n’avait eu mal qu’à la tête. En réalité, la pornographie est un art de l’illusion. Le fait qu’une image relève du porno n’est tout au plus qu’une question de cadrage. Pendant que telle partie d’un corps se trouve dans le cadre pour accomplir sa mission pornographique, le reste peut très bien consulter ses mails sur son téléphone. C’est pourquoi faire appel à des professionnels avait tout rendu plus facile. D’ailleurs, c’étaient les mêmes personnes qui, des années plus tôt, avaient moulé la bite de Dadjo avant de faire fabriquer ces godes en Chine. C’était aussi eux que j’avais sollicités pour apprendre où les Turcs allemands que j’avais vus dans la Forêt-Noire avaient bien pu se procurer leurs armes. Il fallait en convenir, nous vivions dans un monde étrange. Je pourrais aussi le dire ainsi : le fait que les mêmes personnes en sachent autant sur les godes que sur les armes n’avait rien d’étrange en ce monde.

« Si jamais on en arrive à devoir utiliser ces photos…

— Ne t’inquiète pas ! le coupai-je. On n’en arrivera pas là. Mais si jamais on se retrouve forcés d’y recourir, c’est Nathan qui s’occupera du chantage. Le cas échéant, je pourrais moi aussi apparaître comme une victime. D’ailleurs, le rôle principal, ce n’est ni moi ni Nathan qui le jouons ici ! Ce sont ces centaines de millions de personnes qui, au vingt et unième siècle, se mêlent encore de savoir qui couche avec qui ! Sans eux, à quoi elles serviraient, ces photos ? À une époque, il y avait à Istanbul une clinique clandestine où les femmes venaient se faire recoudre l’hymen. C’est bien une certaine culture qui les forçait à faire cela ? Et tous ces gens qui se sont démenés comme des dingues pour transmettre cette culture de génération en génération ? Et d’autres pensant comme ces gens-là ? Tout ça, c’est leur faute ! Sans eux, nous n’aurions même pas pensé à menacer Dadjo de cette façon ! Et souviens-toi des missionnaires venus diffuser le christianisme en Afrique ! Ce sont eux en premier lieu qu’il faut remercier de s’être efforcés d’inculquer que la nudité est un péché. On peut facilement dire que si la paix est instaurée au Togo, les principaux héros, les principaux architectes en seront tous ces fils de pute sectaires ! Espérons juste qu’ils ne changeront pas soudain d’avis ! Qu’ils ne se réveilleront pas demain matin en se disant : Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre de savoir qui couche avec qui ! Qu’est-ce qu’on ferait alors ? On serait dans la merde ! »

Il est vrai que ces photos ne nous auraient servi à rien dans une autre culture ou un autre pays. Mais l’homosexualité était illégale dans plus de trente États du continent africain. Les dictateurs africains tels que Dadjo étaient même en guerre contre les communautés LGBTQIA+ de leurs pays. Ils voyaient ces individus comme des insectes qu’il fallait écraser et, malgré les pressions de l’opinion internationale, ne renonçaient pas à qualifier l’homosexualité de crime passible de prison. C’est la raison pour laquelle j’avais voulu que la personne à côté de Dadjo sur cette photo soit un homme et non une femme. Calhoun avait beau rire en m’écoutant parler, il recouvra soudain son sérieux :

« Zamir, je t’en prie, laisse tomber ces injures sexistes ! Tu devrais prendre une résolution en ce sens pour la nouvelle année. Je veux dire, le nouveau millénaire… »

Je lui raccrochai au nez et mis les gaz. J’avais encore une heure de route avant d’arriver à Bruxelles. Mais j’y fus en trente-quatre minutes. Le bâtiment devant lequel je m’arrêtai après être passé dans les ruelles du centre-ville avait deux étages et aucune fenêtre. C’était en fait le petit frère de l’AT&T Long Lines Building de Manhattan. Ce gratte-ciel de Thomas Street était littéralement un bloc de béton construit comme un bunker de surface, exemple le plus brutal de l’architecture la plus rude. Pas une seule fenêtre dans cet immeuble de vingt-neuf étages. Titanpointe, nom de code de cette tour, était utilisé par la NSA pour écouter en secret tout Manhattan et conserver tout ce qui était entendu, et moi, j’utilisais dans le même but l’immeuble de deux étages devant lequel je venais de m’arrêter. C’était un coffre géant.

On passait le portail qui ressemblait à une entrée de parking couvert grâce à un test ADN, puis on descendait vers un vaste espace souterrain qui, lui aussi, ressemblait à un parking dont les quatre murs présentaient plusieurs portes juste assez larges pour laisser passer une voiture. Chacune ouvrait sur un coffre particulier de douze mètres carrés, devant la porte duquel son propriétaire avançait ou, le plus souvent, faisait reculer sa voiture ou son utilitaire. On descendait ensuite de son véhicule et tirait le rideau de fer en accordéon qui se trouvait des deux côtés de la porte. Ainsi, le véhicule garé devenait invisible aux autres propriétaires de coffres. Pour finir, on composait son mot de passe sur l’écran digital et on attendait que la porte du coffre soit complètement remontée. Il ne restait alors qu’à y entreposer ce que l’on avait apporté dans le véhicule. Ces coffres qui ressemblaient à des garages avaient bien sûr été construits pour les individus les plus dangereux au monde. Pour en louer un, il ne suffisait pas de s’affranchir de son prix. Il fallait une lettre de référence d’un autre client. C’était donc un genre de club. Un club composé d’individus dont les secrets pesaient quelques tonnes. Tout le monde se connaissait d’une façon ou d’une autre mais, conformément aux règles implicites du club, on faisait mine d’être les uns pour les autres de parfaits inconnus. Car quand on transporte cent lingots d’or ou deux cents kilos de cocaïne, on n’a envie de saluer personne. Après tout, la personne qu’on salue peut très bien se révéler être le véritable propriétaire de cet or ou de cette drogue. Par conséquent, la plupart des locataires de ces coffres se contentaient de regarder droit devant eux. Plus rarement, certains portaient des cagoules pour ne pas être reconnus. On l’aura compris, c’était là un monde très différent de la salle des coffres de n’importe quelle banque. Alors qu’il était impossible d’entrer encagoulé dans une banque sans alarmer les agents de sécurité, cet accessoire était considéré ici comme on ne peut plus ordinaire. Car ces coffres appartenaient à des gens qui avaient braqué des banques. C’est même la raison pour laquelle ce bâtiment à deux étages ne portait aucun signe distinctif. Pour les clients des restos d’à côté ou les touristes qui passaient devant pour rejoindre la Grand-Place, ce n’était qu’un horrible bloc de béton. Une boîte noire qui cachait son jeu. C’était en fait le nom de cet endroit : la Black Box. Mais personne n’avait besoin de le savoir. Car, comme le disait Carlo, son propriétaire zurichois, il n’y avait pas de boîte noire.

« Vraiment ! Il n’y en a pas ! disait-il. D’abord, la couleur de cet appareil d’enregistrement est un orange flashy. Pour qu’il attire l’attention et qu’on puisse le retrouver rapidement en cas de crash… Techniquement, il n’y a donc pas de boîte noire. C’est pour cette raison qu’il n’y a pas d’enseigne. Parce qu’en réalité, la Black Box n’existe pas ! »

Carlo le Zurichois avait raison. Car ces coffres n’existaient pas non plus aux yeux de l’État belge. En tout cas, cela l’arrangeait de faire comme s’ils n’existaient pas, Bruxelles restant ainsi un lieu sûr et impartial. Personne ne commettait de crime là où les secrets étaient cachés, intouchables. De plus, celui qui les cachait était toujours doté d’une supériorité stratégique. C’est pourquoi l’État belge fermait les yeux et laissait quelques PDG, par exemple, dissimuler leurs trésors sanglants en plein cœur de la capitale. La Belgique, qui disposait de nombreux casinos, savait très bien que « c’est toujours la maison qui gagne ! ».

C’était en fait par mesure de sécurité que la Black Box se trouvait en centre-ville. En cas de cambriolage, un hélicoptère n’aurait pas la place d’atterrir, ni une voiture de s’enfuir à toute vitesse. Ce qui protégeait la Black Box, c’étaient les hauts immeubles et la circulation. Et moi, à présent, m’étant extrait de cette circulation et ayant pénétré dans ce cercueil de béton, je regardais s’ouvrir lentement le portail du coffre que je louais depuis des années.

Comme toujours, j’inspirai profondément avant d’entrer. Car ces coffres présentaient un problème d’odeur que l’on ne parvenait pas à résoudre. Peut-être contenaient-ils tant de linge sale que, forcément, ils sentaient la charogne. J’appuyai sur le bouton mural et le portail se referma derrière moi. Juste à côté du bouton se trouvait un interphone qui permettait de communiquer avec les agents de sécurité en cas d’urgence. Et juste au-dessus, un interrupteur. Comme je n’aimais pas la luminosité émise par les spots au plafond, je les éteignis pour allumer une lampe en ivoire que Dadjo m’avait offerte et qui trônait sur un vieux bureau en acajou couvert de cuir vert foncé qui avait jadis appartenu à Cengâver. D’après ce qu’il disait, ce bureau venait du château de Cecilienhof, où s’était tenue la conférence de Potsdam après la Seconde Guerre mondiale, et avait même été utilisé par Churchill, puis par Staline. À mon avis, c’était l’inverse. Car le cuir présentait diverses petites brûlures. Comme il n’aurait pas été concevable de le présenter dans cet état à Staline, c’était sans doute Churchill qui l’avait utilisé le dernier, le brûlant en plusieurs endroits avec ce cigare qui ne quittait pas ses lèvres.

Par terre, juste à côté du bureau, il y avait une boîte qui, pour le coup, était vraiment noire. C’était en fait un petit coffre. Le modèle préféré des trafiquants de documents historiques, car avec son étanchéité et la possibilité d’en régler la chaleur et l’humidité, il leur permettait de protéger tout manuscrit ancien contre l’acidification ou la moisissure, que le support soit en papier à base de coton ou en parchemin. Comme il était fabriqué en fibre de carbone, il était aussi très léger. On pouvait tout aussi bien courir après quelqu’un que s’enfuir avec ce coffre sous le bras. On le réglait généralement sur une température de dix-huit degrés et une humidité de quarante-cinq pour cent. Dans le jargon de ces trafiquants, on l’appelait « le paradis », même s’il était impossible de connaître la météo de ce lieu. En réalité, ce terme venait du cognac que, traditionnellement, on s’offrait mutuellement après avoir conclu la vente d’une pièce rare. Ou plutôt, de la fabrication de ce cognac. Après l’avoir laissé vieillir à souhait dans des tonneaux de chêne, on le transférait dans des dames-jeannes étanches que l’on entreposait ensuite dans une cave qui ne prenait pas la lumière et où il finissait de vieillir. Dans la profession, cette cave où le temps s’arrêtait, c’était « le paradis ». Je ne sais qui, le premier, avait jugé que ce nom convenait au petit coffre noir, mais j’étais sûr qu’il avait dû penser au premier verre de cognac.

Quand j’ouvris le coffre, la température et l’humidité du paradis se déréglèrent mais je m’en fichais pas mal. Car une fois que j’en aurais sorti la « bande dessinée » historique de quatorze pages qui s’y trouvait, il serait vide. Je disposai une à une sur le bureau de Churchill les quatorze feuilles de papier de Samarcande à base d’écorce de mûrier. Pour les regarder une dernière fois… J’étais face à quatorze dessins réalisés à la garance des teinturiers, principalement dans des tons de bleu, de rouge et de marron. Ils avaient été découverts dans une grotte à Boukhara, à l’intérieur d’un sac en peau de chèvre. Ils n’étaient pas légendés, mais l’histoire qu’ils racontaient se déroulait sans doute possible dans cette ville.

Sur ordre du calife omeyyade Al-Walīd Ier, Qutayba ben Muslim avait pénétré dans Boukhara avec son armée et, pour convertir à l’islam la population majoritairement turque, avait recouru à toutes les voies imaginables, de la plus sanglante à la plus diplomatique. L’une de ces tactiques avait été d’installer des Arabes chez les Turcs. Qutayba pensait que les Turcs apprendraient à connaître l’islam de ces gens avec qui ils étaient forcés de cohabiter, et que cette illumination leur permettrait de se débarrasser du paganisme pour trouver la voie droite. Mais de toute évidence, les Turcs n’attendaient pas avec impatience une telle illumination. Il y avait à cette époque, à Boukhara, de nombreux lieux de culte pour des religions aussi variées que le zoroastrisme ou le bouddhisme. Deux fois par an, on exposait même, pour les vendre, des idoles sur la place Mâh-ı Rûze[10], où se tenait le marché, ce qui attirait tout le monde, des chamans aux adorateurs du feu. Le Turc auteur des dessins que j’avais devant moi était l’un de ces fabricants d’idoles. La finesse de son trait et sa technique d’ombrage très en avance pour son temps me faisaient dire que c’était sans doute aussi un sculpteur extraordinaire. Pour ne rien gâter, il était né au meilleur endroit et au meilleur moment pour devenir sculpteur. Après tout, on vénérait les statues qu’il fabriquait. Mais il vivait au pire endroit et à la pire époque pour être idolâtre. Il y avait là un Qutayba dont la seule intention était de mettre ses statues en pièces. À vrai dire, il aurait bien pu quitter Boukhara pour partir vers l’ouest, par exemple, il y aurait rencontré une répression semblable. Son destin n’aurait pas changé non plus s’il s’était mis à représenter Jésus. Car seulement quinze ans le séparaient du début de l’iconoclasme byzantin. Et le conflit entre les religions monothéistes et les idoles reposait sur des bases très anciennes. Ce conflit était si violent qu’on connaissait même un Moïse faisant boire aux fils d’Israël une potion concoctée après avoir fait fondre le veau d’or pour le mélanger avec de l’eau ! En fin de compte, ce Turc inventeur de la bande dessinée s’était retrouvé coincé à Boukhara où l’idolâtrie, et naturellement la fabrication d’idoles, étaient considérées comme des crimes. Cette « iconophobie » n’était pas très différente de l’islamophobie que nous connaissons aujourd’hui. Ainsi, la bande dessinée commençait par la destruction par les soldats de Qutayba des idoles exposées sur la place du marché de Mâh-ı Rûze. Ensuite, le Turc se réfugiait chez lui où il trouvait, l’attendant à la porte, l’Arabe musulman avec qui il allait être forcé de cohabiter. À en juger par la dague à sa ceinture, l’homme venait du Yémen. Les deux familles commençaient à vivre ensemble et, naturellement, le Turc avait très peur du Yéménite. Car, de toute évidence, celui-ci n’était pas seulement là pour leur apprendre une religion. Il était en même temps un genre de policier de la religion. Contrairement aux agents de la Muttawa qui, de nos jours, arpentent les rues d’Arabie saoudite, le Yéménite vivait chez les gens qu’il devait surveiller, ce qui faisait que ces derniers étaient inspectés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Voici l’un des dessins décrivant la vie quotidienne dans la maison : le Turc s’efforce d’accomplir sans faute le rituel de la prière, qu’il vient d’apprendre, tandis que le Yéménite l’observe par la porte entrouverte. J’étais certain qu’à ce point-là, le Turc ne croyait pas à l’islam mais simulait pour sauver sa vie et celle de sa famille. Car, quelques cases plus tard, le Yéménite découvrait deux idoles enterrées dans le jardin et, furieux, les détruisait avant de fouetter le Turc jusqu’au coucher du soleil. Peu après cette petite crise, une catastrophe inattendue se produisait : le fils de neuf ou dix ans du Yéménite mourait d’une soudaine maladie. Après quoi, le père se refermait sur lui-même, ne se préoccupant plus de la conversion du Turc, ne priant même plus lui-même. Comme coupé du monde, il restait plongé dans le deuil de son fils tandis que le Turc, triste, l’observait de loin. Je pense qu’à ce moment de l’histoire, l’artiste turc a joué avec la réalité des événements afin de se faire passer pour quelqu’un de vertueux. Après tout, il vivait depuis longtemps comme un esclave dans sa propre maison. Il avait aussi, si l’on pense à toutes les cruautés qu’il avait été forcé d’endurer jusqu’à ce jour, de nombreuses raisons pour haïr le Yéménite. Mais l’histoire le montrait en train d’essayer, en vain, de le consoler. Jusqu’à ce que, une nuit, le Turc s’enferme dans l’étable avec quelques outils cachés dans sa maison, travaillant jusqu’au lever du soleil. Voici les trois dernières images de la BD :

1) Le Turc montre au Yéménite le buste de son fils mort, qu’il vient de sculpter. Ce dernier, qui croit d’abord qu’il s’agit d’une idole, tire son sabre et attaque le Turc.

2) Le Yéménite se fige, le sabre en l’air, en voyant le visage d’argile de son fils.

3) Dans cette maison à Boukhara où il est absolument interdit de faire de la sculpture, le Yéménite prend le buste dans ses bras en pleurant tandis que le Turc l’observe par la porte entrouverte.

C’est Igor, le Moscovite, qui m’avait offert ces quatorze pages. Nous avions, en effet, vécu un événement qui ressemblait à cette histoire. Mais moi, je n’avais pas sculpté le buste de son fils, je lui avais sauvé la vie. Ce fils, qui venait d’avoir dix-huit ans, s’était mis en tête, pour impressionner Igor, un parrain de la mafia russe, de détourner un bateau privé rempli de passagers qui avait quitté le port de Trabzon pour se rendre à Sotchi. Ce bateau était vraiment très privé : tous les passagers en étaient des hommes qui partaient en week-end faire du tourisme sexuel, en cachette de leur épouse et de leur famille, bien sûr. Par conséquent, sur le papier, rien de plus logique que de kidnapper cette clique. On pouvait accoster le bateau avec un racer, monter à bord les armes à la main et faire cracher sur-le-champ tous ces hommes qui ne voulaient pour rien au monde que le véritable motif de leur voyage fût divulgué. Mais rien ne s’était passé comme le fils d’Igor l’avait prévu, et il s’était retrouvé pris en otage. Car parmi les passagers se trouvaient quatre militants turcs de l’Armée de la chahada. Eux aussi avaient projeté de détourner le bateau, mais leur intention était d’avertir ensuite la presse avant de tuer tout le monde, eux-mêmes inclus s’il le fallait. Ils auraient ainsi puni ces hommes adultères, après quoi plus personne n’irait en Géorgie ou en Russie depuis la Turquie pour commettre ce péché !

Ce bateau privé avait suffisamment la mouise pour se faire attaquer au même moment par deux groupes différents. Heureusement, ces attaques n’avaient pas été placées sous de bons auspices, mais sous le signe de la souillure sexuelle… Sur le point de passer à l’action, les militants de l’Armée de la chahada s’étaient retrouvés nez à nez avec le fils d’Igor et ses amis qui venaient de sauter sur le pont. En hommes mieux entraînés que ces aspirants mafieux, ils les avaient neutralisés en un rien de temps. Après quoi, ils avaient entendu le fils d’Igor poser cette question : « Vous savez qui est mon père ? » Au même instant, bien sûr, les passagers devaient être en train de vivre la pire trouille de leur vie et de jurer qu’ils ne tromperaient plus jamais leur femme. C’est alors que mon téléphone avait sonné. C’était Igor. Apprenant que les militants chahadistes étaient chargés d’explosifs, il avait paniqué et voulait tirer son fils de ce bateau tout en lui évitant la prison. Car dès que les médias auraient vent de l’histoire, il se retrouverait sur le banc des accusés. Il fallait qu’une personne neutre s’occupe de cette affaire. Quelques heures plus tard, je me retrouvai sur le pont du bateau avec deux grands sacs bourrés de billets. Je fis un discours pas trop long à ces militants dont le plus âgé avait vingt-cinq ans. Le point que je voulais qu’ils comprennent bien était celui-ci : s’ils acceptaient l’argent, il leur serait beaucoup plus profitable que la cause pour laquelle ils étaient prêts à mourir après avoir assassiné tous ces hommes sortis de la voie droite. Ils se montrèrent convaincus alors que je ne faisais que commencer à énumérer toutes les armes qu’ils allaient pouvoir s’acheter avec ce fric. Quand je quittai le bateau avec le fils d’Igor et ses amis, ils étaient en train de recompter le contenu des sacs. Mais ils n’eurent pas le temps de le dépenser. Une semaine plus tard, Igor les fit tuer tous les quatre. Malheureusement, on ne retrouva pas les sacs. Quelques jours plus tard, alors que nous discutions, assis face à face chez lui à Moscou, nous en vînmes naturellement à aborder le sujet des croyances et du fanatisme religieux, et même de la conversion des Turcs à l’islam. C’est alors qu’Igor sortit ces pages du paradis pour me les montrer en me racontant qu’il les avait trouvées dans une grotte à Boukhara. Des tests avaient permis de les dater et de prouver qu’il s’agissait d’originaux. Igor aussi avait un coffre à la Black Box. Comme les mêmes règles de politesse nous liaient, je ne lui avais bien sûr pas demandé comment il se les était procurées. Mais il m’avait quand même donné un indice :

« Ne t’inquiète pas, personne n’est mort pour elles. Je te prie de les accepter. Comme un cadeau venant de moi… »

Des années plus tard, j’appris que le buste de l’enfant représenté dans la bande dessinée avait été découvert dans la même grotte. Bien évidemment, il se trouvait lui aussi chez Igor à présent. Peut-être l’avait-il gardé pour lui parce qu’il s’était senti proche du Yéménite. Après tout, cette sculpture racontait l’histoire d’un homme qui s’était trahi à cause de son amour pour son fils. Comme Igor… Jusqu’à ce jour-là, personne n’avait réussi à lui prendre de l’argent de force. Il n’avait jamais payé de rançon ni de tribut à qui que ce soit. Mais pour son fils, il avait enfreint ses propres règles, avait trahi ses principes, et même agi à l’encontre de ses croyances. C’était l’argent qu’Igor vénérait. Mais il n’était pas non plus très différent du Yéménite. Car, quelles que soient leurs croyances, les histoires qui se passaient entre un père, un fils et le Saint-Esprit ne changeaient jamais.

Le « livre » que Christelle de Knokke m’avait demandé au téléphone, c’était ces pages. J’espérais apprendre en échange ce qui se tramait réellement en Palestine. Voulant faire un geste pour Christelle, je ramassai les feuilles sur la table et les rangeai au paradis. Ainsi, au moins, elle n’aurait plus à se démener pour trouver son propre paradis.

Je remontai en voiture tandis que la porte de mon coffre se refermait lentement. Je me dirigeais lentement vers la sortie lorsqu’un éléphanteau surgit devant moi. Je pilai. Nos yeux se rencontrèrent. Nous nous dévisageâmes quelques secondes, puis il s’éloigna vivement. Tandis que je m’efforçais de comprendre dans quelle direction il partait, je vis deux hommes encagoulés courir derrière lui. Nous vivions vraiment dans un monde étrange. Ou plutôt : le fait que quelques personnes veuillent enfermer un éléphanteau dans un coffre à Bruxelles, que, ce faisant, la bête leur échappe et qu’ils soient forcés de courir après elle était un événement ordinaire dans ce monde étrange…

Je quittai la Black Box et me mêlai au trafic. Chaque rue où je passais me rappelait un souvenir différent. C’est ici que j’avais étudié, j’avais vécu quatre ans à Bruxelles. Mais ce n’était pas à ces jours-là que mes souvenirs se rattachaient. Je n’en avais même aucun de mes études universitaires. Ces quatre années n’avaient été qu’une longue saoulerie et j’avais été viré de la fac alors que je n’étais qu’en deuxième année de licence. Ce qui m’avait permis de libérer du temps pour boire, et d’employer ces deux autres années à me perfectionner dans cet art. Aujourd’hui, on lit ce genre de phrases sur les bouteilles que je vidais à l’époque : L’alcool n’est pas votre ami. C’était vrai, car à l’époque, l’alcool était ma petite amie. Une petite amie qui m’avait fait échafauder des rêves et flotter en apesanteur. Une petite amie qui m’avait aussi donné des migraines et des nausées. J’avais eu beau tenter de la quitter à plusieurs reprises, j’étais toujours revenu à elle. La haine m’avait fait boire tout autant que l’amour. La violence tout autant que la tendresse. Parfois jusqu’au rire, parfois jusqu’aux larmes… L’alcool était mon premier amour. Peut-être parce que j’étais privé d’un visage qui m’aurait permis de me montrer aux femmes… Ou parce que les femmes ne venaient pas vers moi, du fait que j’étais privé de visage… Quelle qu’en soit la raison, je n’avais jamais aimé aucune femme autant que j’avais aimé l’alcool, et aucune femme ne m’avait jamais aimé. Le reste n’était qu’un mécanique échange de liquides : le sexe… Tarifé, bien sûr… Car qui aurait pu aimer une curiosité telle que moi ? Une fétichiste des freaks ? Oui, j’en avais rencontré. J’avais constaté de très près à quel point mon visage suffisamment difforme pour figurer sur une photo de Witkin ou d’Arbus les excitait. Elles le touchaient de leurs mains fébriles, les yeux brillants. Elles ressentaient pour tout ce qui était « abîmé ou cassé » une admiration qui les menait jusqu’à mon lit, et elles repartaient le lendemain avec une honte qui les poussait à prendre rendez-vous chez leur psy. Pour lui demander : « Pourquoi je suis comme ça ? C’est quoi mon problème ? » Alors qu’il leur aurait suffi de me poser la question, à moi, pour que je leur réponde : « Tu sais ce que tu as ? Tout ! C’est ça ton problème. »

Ce n’était bien sûr pas de cela que je me souvenais tandis que je traversais les rues de la ville en direction de l’autoroute. J’avais peut-être erré ivre pendant quatre ans sur chacune de ses places, le temps que j’avais passé sobre à Bruxelles avait été beaucoup plus mouvementé ! Le siège des Nations unies se trouvait peut-être à New York, ceux de l’Union européenne et de l’Otan étaient ici. Bruxelles était donc au même titre que New York une ville où l’on mentait, et même où l’on tuait. C’était ici que l’on avait développé la méthode d’assassinat que l’on désignait, dans un cercle restreint, sous le nom de Good Luck. Qui était d’après moi la méthode la plus intéressante au monde. Car c’était moi qui l’avais développée !

Le président de la Corée du Nord avait quitté son pays pour la première fois de sa vie et passé une journée à Bruxelles pour y rencontrer son homologue américain. Mais la politique extérieure des États-Unis exigeait, non une rencontre, mais que cet individu meure sur-le-champ. Le président américain ne voyait aucun problème à faire assassiner une personne dont il venait de serrer la main, mais la CIA ne parvenait pas à trouver le moyen de s’acquitter de cette mission. En apparence, sa mort ne devait pas pouvoir être reliée à cette visite officielle bruxelloise. Il ne pouvait donc pas être abattu par un tireur d’élite à la sortie de son hôtel, ni propulsé dans les airs par une bombe placée dans un restaurant. On aurait peut-être pu l’empoisonner, selon la technique des services secrets russes, au moyen d’une seringue plantée dans sa cuisse en plein milieu d’une foule, mais il ne laissait personne l’approcher. Il ne restait que le XC, un poison développé par les Australiens qui se diffusait dans le corps après un simple contact cutané. Mais le président coréen, qui était un dieu vivant, ne touchait aucune surface. Il était arrivé le matin à Bruxelles et allait repartir le soir même. Les heures passaient, la CIA paniquait. Je m’étais alors longuement entretenu au téléphone avec Calhoun. « Je sais comment il peut être tué, avais-je dit, mais bien sûr, je ne le dirai pas. »

C’était l’époque où l’on soupçonnait qu’un tunnel avait été creusé sous la DMZ, la zone démilitarisée entre la Corée du Nord et la Corée du Sud. La première avait jusqu’alors tenté de creuser trois tunnels de ce type, mais elle s’était fait prendre à chaque fois. Elle était très probablement en train de retenter l’expérience. En cas de succès, elle pourrait y faire passer son armée pour attaquer la Corée du Sud. Ce plan n’était pas la première idée fantastique des Nord-Coréens. Ils avaient déjà construit une petite ville juste derrière cette frontière, composée de maisons bleues disposées les unes à côté des autres, qui faisaient penser à une banlieue américaine et que l’on pouvait apercevoir à l’œil nu depuis la Corée du Sud… Pour les Nord-Coréens, cette ville nommée Kijǒng-dong était une peace city. Et ceux qui la voyaient pouvaient réellement penser qu’en Corée du Nord, tout le monde vivait dans de telles maisons. C’était d’ailleurs le but. Ce lieu avait été construit à seule fin de propagande. En réalité, ces maisons étaient vides, personne n’y vivait. Conformément à ce qu’impliquait son nom, la « ville de la paix » était une ville fantôme. Ivres de leur propre idéologie, les Nord-Coréens s’étaient fourvoyés en pensant que la vérité ne serait jamais découverte. Mais cette fois, j’étais convaincu qu’ils étaient bien décidés à ne pas se tromper. Ils étaient vraiment capables de creuser ce tunnel à la localisation incertaine. Et, bien sûr, de lancer une guerre qui durerait des décennies. Mais si leur président mourait, tout s’arrêterait. Car les Nord-Coréens observeraient alors le deuil de leur dieu pendant au moins un an. Dans l’intervalle, on découvrirait forcément l’emplacement du tunnel et on prendrait les mesures nécessaires. C’est pourquoi Calhoun me posa cette question que j’entendis par la suite à de nombreuses reprises tout au long de ma vie professionnelle :

« À ton avis, qu’est-ce qui est préférable ? La mort d’une seule personne ou celle de millions de gens ? »

On posait toujours cette question en exagérant les chiffres. On disait toujours « des millions » à la place de « dizaines de milliers » et la « personne » était toujours « seule ». Pour mieux rapprocher ce chiffre de zéro, en le diminuant, dans l’esprit de celui dont on attendait la réponse… Mais il n’y avait pas mille façons de répondre à cette question.

« Éverard t’Serclaes, dis-je.

— C’est quoi, ça ? » demanda Calhoun.

La question n’était pas quoi, mais qui. Il s’agissait d’un échevin dont le rôle avait été déterminant dans la libération de Bruxelles de l’occupation du comte de Flandres au Moyen Âge. Un monument portait son nom à l’endroit où la rue Charles-Buls débouchait sur la Grand-Place. Sur ce monument figurait, parmi d’autres éléments racontant l’histoire de Bruxelles, un gisant de t’Serclaes. Et l’on croyait que caresser son bras portait bonheur. Des dizaines d’anecdotes expliquaient l’origine de cette croyance, mais celle que je préférais était la suivante :

Pendant la Première Guerre mondiale, les habitants de Bruxelles sous occupation allemande subissaient une répression terrible, ne pouvant rien faire pour élever la voix et exprimer leur nostalgie de l’indépendance. Rien n’était autorisé, ni manifestation, ni réunion d’aucune sorte… Mais ils avaient trouvé un moyen de révolte que les soldats allemands ne pourraient remarquer : caresser le bras de t’Serclaes, ce héros de l’indépendance, ce qui devint dès lors un acte de solidarité, et même de protestation secrète… Et avec le temps, on finit par croire que cela portait chance.

Oui, je préférais croire à la réalité de cette possibilité. Car cela me faisait du bien de penser que, même sous la pire des oppressions, les gens trouvent toujours le moyen de s’exprimer. J’avais en effet besoin de pensées capables de venir à bout des nausées que me donnait cette créature qu’on appelle l’homme. Elles ne me guérissaient peut-être pas du mal lui-même, mais au moins, elles me débarrassaient du symptôme, de la nausée. Et puis, cette pensée-là était tout sauf un placebo ! Là où il leur était interdit de s’exprimer, les hommes trouvaient toujours le moyen de hurler. Maintes fois j’en avais été témoin. J’avais vu les lumières clignoter dans des quartiers entiers à certaines heures du soir, et aussi des individus s’immobiliser au beau milieu d’une place… Cela prouvait bien qu’aucun régime oppressif ne pouvait éteindre la dissidence, nulle part dans le monde, à moins bien sûr d’arracher les yeux des protestataires, ou de les tuer. Car un beau jour, cligner des yeux à un intervalle bien défini, ou même respirer, pouvait devenir un acte de protestation. Il me semblait donc tout à fait logique que, des siècles auparavant, tout un tas d’opprimés se fussent révoltés en silence en caressant le bras d’une statue. Même si aujourd’hui les commerçants de la place diffusaient la légende que ce geste portait bonheur à seule fin d’attirer le chaland ! Je dois bien avouer que mon « mal » me poussait parfois à accepter aussi cette légende comme possiblement réelle…

Après ma conversation téléphonique avec Calhoun, le président belge, sur ordre des Américains, fit faire un petit tour de la ville au président nord-coréen. Celui-ci, avant de monter dans son avion pour rentrer dans son pays, allait donc visiter quelques sites historiques bruxellois, ce qui allait bien sûr le mener jusqu’à la Grand-Place. Au courant de rien, le président belge faisait ce qu’on lui demandait, jouant avec toute la politesse imaginable et toutes les informations en sa possession son rôle de maître de maison. Derrière la chaîne de protection, les reporters photographiaient et filmaient la délégation. Comme les Américains le lui avaient instamment demandé, le président mena le leader nord-coréen jusque devant le monument d’Éverard t’Serclaes. Un périmètre de sécurité avait préalablement été établi et évacué. Le président souriait tout en expliquant que caresser le bras de la statue portait chance et que les touristes se faisaient prendre en photo en le faisant. Mais à côté de lui, quelqu’un d’autre souriait. C’était l’ambassadeur américain à Bruxelles. Ce fut même lui qui arrêta le président belge alors qu’il s’apprêtait à montrer au leader nord-coréen comment caresser la statue. Il avait fait cela avec une grande diplomatie et personne ne l’avait remarqué, sinon quelques personnes dont je faisais partie. Il avait pressé deux doigts sur le coude du président pendant deux secondes, puis avait relâché sa pression. Là-dessus, le président nord-coréen s’était approché du monument et avait longuement caressé le bras du gisant tout en posant, tout sourire, devant les caméras qui, en réalité, avaient enregistré un meurtre sans que personne en sache rien.

Ce dieu de la Corée du Nord tomba mystérieusement malade deux semaines après être rentré dans son pays, et mourut un mois plus tard. Ce fut donc mon premier meurtre, même si c’était de façon indirecte. Ou plutôt, le premier chaînon d’une longue série d’assassinats. Car la CIA avait été très satisfaite du résultat. Cette méthode qu’elle avait baptisée Good Luck, elle l’avait utilisée maintes fois au fil des ans, tuant plus de personnes que je n’en avais connaissance. Elle avait eu recours à tous les monuments du monde dont on croyait que les toucher portait chance ou permettait de réaliser un vœu, de la colonne suintante de Sainte-Sophie à la Bocca della Verità de Rome. J’étais même persuadé que des sites semblables apparus récemment aux États-Unis avaient été conçus par elle dans le seul but d’appliquer la méthode Good Luck. Qui sait quelles légendes les générations à venir se raconteraient les unes aux autres quant à leurs origines ?

La distance entre Bruxelles et Knokke-Heist était de cent quatorze kilomètres. Et la pluie qui s’était manifestée dès les premiers kilomètres ne m’avait pas quitté jusqu’à cette ville au bord de la mer du Nord. C’était un Saint-Tropez sans Méditerranée. En tout cas, c’est ce que croyaient ceux qui vivaient là. Les villas à l’intérieur des terres avaient beau refléter un certain esthétisme, les hauts immeubles du bord de mer étaient au moins aussi moches que ceux des plages d’Antalya. De la même manière qu’en Turquie on allait valider l’existence d’Allah par un référendum, ici, c’est une décision économique qu’on avait votée à l’unanimité. La grande valeur de ces immeubles presque aussi informes du point de vue architectural que Titanpointe avait été confirmée au fil des années par un processus démocratique. L’équivalent de la démocratie dans le jargon économique est le rapport de l’offre et de la demande. Tant qu’il y a de la demande, tout a de la valeur, même des immeubles merdiques face à une mer couleur fer et d’un froid d’acier. Et la meilleure présentatrice du monde, Christelle, vivait dans l’un de ces appartements. Contrairement aux autres présentateurs, elle ne courait pas d’un conflit à l’autre, la valise à la main, c’étaient les autres qui venaient à elle. Elle avait quatre-vingt-quatorze ans mais n’en paraissait pas plus de soixante-dix. On racontait tant de légendes à son sujet qu’il était vain de se demander laquelle avait peut-être un fond de vérité. Les faits les plus contradictoires à son propos étaient susceptibles d’être vrais. Elle pouvait devoir sa jouvence à la fois au fait de manger des fœtus ou de boire du sang de bébé et à l’utilisation des drogues régénératrices de cellules pas encore sur le marché. À moins qu’elle n’ait pas vieilli d’une seule journée tout au long des vingt-quatre ans qu’elle avait vécu avec Cengâver. Ils avaient été tellement amoureux l’un de l’autre que cette hypothèse était celle qui avait le plus de chances d’être juste. En tout cas, c’était ce que je pensais. Comme pour le bras porte-bonheur du gisant de Bruxelles, je choisissais l’option qui me donnait le moins la nausée. J’avais beau, personnellement, n’en avoir jamais fait l’expérience, je voulais croire que l’amour avait le pouvoir d’arrêter le temps. Voyageant sans cesse d’une haine à l’autre, j’avais besoin de cela. Si la haine pouvait faire vieillir de quarante années un enfant de six ans fuyant la guerre sur les routes de l’exil, le contraire aussi devait être possible. Cengâver, qui avait dix-huit ans de moins qu’elle, était un jour allé jusqu’à dire d’elle :

« Il n’y a personne au monde dont je ressente autant l’humanité. Elle est même le seul lien qui me retienne à ce monde. Comme si j’étais tombé d’un précipice, et que Christelle avait saisi ma main au dernier moment… Elle n’aura peut-être jamais la force de me faire remonter, mais elle ne me lâche pas. C’est grâce à cette femme que je ne bascule pas dans le vide qui m’attend. C’est Christelle qui me retient à la vie… »

Il avait ensuite ajouté en riant :

« … Et moi je la garde jeune ! »

L’amour pouvait donc très bien, tout autant que le coffre noir que je portais sous le bras, être un paradis. Un coffre à l’intérieur duquel personne ne vieillissait mais dont on sortait en se sentant dix fois centenaire. Pourquoi pas ? pensais-je. En même temps, je regardais mon visage dans le miroir de l’ascenseur qui montait jusqu’à l’appartement de Christelle.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit d’abord, puis celles de l’appartement. J’avais devant moi un valet qui semblait retraité du palais de Buckingham. C’était la première fois que je le voyais. Il devait être retraité de frais !

« Madame vous attend. »

Je traversai le vestibule et entrai dans le salon qui était à lui seul grand comme une maison. Trois murs en étaient bleus, le dernier gris. Ce mur gris, c’était la mer du Nord et le ciel de la même couleur qui emplissaient les larges vitres s’élevant du plancher jusqu’au plafond. La ligne d’horizon, on ne pourrait pas la distinguer avant le printemps…

Assise sur un fauteuil devant la baie vitrée, Christelle se tourna légèrement vers moi pour me regarder et, bien sûr, elle rit. Car c’était la première fois qu’elle voyait mon nouveau visage. Ou qu’elle me voyait avec un visage…

« Il est parfait !

— Je te remercie.

— Viens donc m’embrasser !

— Je ne suis pas encore assez cicatrisé pour ça !

— Ne dis pas n’importe quoi ! Si tu peux parler, alors tu es aussi capable de me faire la bise ! »

Je me penchai pour l’embrasser sur la joue. « Assieds-toi », dit-elle en me montrant le fauteuil près du sien. Puis elle appela le valet de Buckingham.

« Blake, pourriez-vous débarrasser monsieur de ce truc, je vous prie ? »

Je m’installai après avoir confié le petit coffre noir au valet. Christelle était encore occupée à inspecter mon visage. Elle me demanda même en le montrant du doigt :

« C’était quoi son nom déjà ?

— Derek Haley.

— Ah oui… Je me rappelle. Un si bon acteur. Je crois bien l’avoir vu dans une pièce dans le West End. Ou à Broadway…

— C’était très probablement off off Broadway !

— Peu importe, il avait beaucoup de talent.

— Il l’a donc perdu très vite. Parce que ses films sont pourris !

— Pourquoi donc ?

— Rien que des films d’aventures à la noix !

— Mais tu ne crois pas que c’est ça, la vie : une aventure à la noix ?

— Peut-être… Mais une chose est sûre, c’est qu’il y a encore des gens pour les regarder. Car ils m’arrêtent dans la rue pour me demander si je ne suis pas mort. Il y en a même qui me demandent des dédicaces ! »

Christelle rit.

« C’est super ! En plus, la célébrité, tu connais ça ! Le monde entier savait qui tu étais quand tu étais petit, n’est-ce pas ?

— Hélas, oui !

— Et puis tu devrais le remercier, ce Derek Haley ! Il a vraiment pensé à tout. Il ne t’a pas oublié.

— Comment aurait-il pu, Christelle ? C’est à cause de mon visage qu’il s’est suicidé !

— Mais oui, c’est vrai…

— Évidemment ! Il est devenu la risée du monde entier rien qu’à cause de cette peur réflexe qu’il a eue en regardant mon visage ! J’ai trouvé tous les journaux, et toutes les émissions de l’époque… Si tu savais ce qu’ils ont dit ! Ils l’ont détruit… Ils ont descellé son étoile sur Hollywood Boulevard ! Imagine ! Alors, bien sûr, il s’est effondré. Dans son testament, il a laissé toute sa fortune à All for All. Et il m’a écrit une lettre dans laquelle il me présentait ses excuses et m’implorait d’accepter son visage…

— Quel âge avait-il ?

— Trente-neuf ans… À sa mort, un laboratoire a prélevé son visage pour le congeler. Et ils m’ont appelé. Ensuite ils sont venus avec un avocat. Disant que Derek Haley m’avait laissé son visage en héritage. D’abord, je n’y ai pas cru, bien sûr. Ensuite, j’ai dit que je n’en voulais pas, que je ne voulais avoir le visage de personne !

— Je m’en souviens. Même que Cengâver te demandait de temps en temps si tu ne voulais pas envisager une greffe. Mais toi, tu refusais toujours.

— D’ailleurs tu sais quand ils m’ont appelé pour la première fois ? Quand j’avais vingt-cinq ans…

— Sérieusement ?

— Oui ! Mais alors c’était vraiment hors de question ! Je ne me voyais même pas ! J’évitais les miroirs ! Je m’en foutais ! Cette figure, je n’étais pas obligé de la regarder ! Eux si !

— Et c’était qui, eux ?

— D’après toi ? Les gens ! Je voulais qu’ils voient ce visage qu’ils avaient défiguré ! Qu’ils le voient, tous ! Que personne ne puisse l’oublier tant que je serais en vie !

— Qu’est-ce qui s’est passé alors ? Pourquoi as-tu changé d’avis après toutes ces années ?

— À al-Aman il y avait un chirurgien… Asbjörn… C’est lui qui m’a sauvé la vie. L’année dernière en décembre, j’ai appris où il vivait. Et ensuite je suis parti à sa rencontre. Il a d’abord regardé mon visage… et il s’est mis à pleurer… Et tu sais ce qu’il m’a dit ? “Si seulement je ne t’avais pas sauvé la vie. Si seulement tu étais mort, alors tu n’aurais pas eu à subir toutes ces souffrances à cause de ce visage.”

— Il était fou ou quoi ?

— Non, il était ivre. Donc il disait la vérité. Il avait raison… Et moi, j’ai décidé de mourir. J’allais d’abord mourir, puis ressusciter ! Le vieux Zamir allait disparaître pour renaître avec un nouveau visage ! Ce visage t’appartient jusqu’à ta mort, m’avaient dit les avocats de Derek Haley. Je les ai appelés et leur ai dit d’accord, je le veux, ce visage ! Ensuite, j’ai été hospitalisé à Zurich pour l’opération. C’est dans cette chambre d’hôpital que j’ai passé le dernier réveillon. J’avais tellement le trac que j’en ai même oublié à quel point j’étais seul ! Et puis les bandages ont été retirés… Je croyais qu’en voyant mon nouveau visage dans le miroir tout allait changer ! Cette douleur… atroce… qui ronge mes pensées… Je croyais qu’elle allait passer ! Qu’avec ce nouveau visage tout resterait enfoui dans le passé. Mais ça ne s’est pas passé comme ça… Rien n’a passé ! J’ai regardé dans le miroir et je n’ai rien senti. Mourir pour renaître n’a servi à rien… D’accord, maintenant j’ai un visage ! J’ai aussi un nom. Mais c’est tout ! Je n’ai pas la moindre idée de qui je suis. Pour l’instant, je continue à tenir le rôle du vieux Zamir avec le visage d’un vieil acteur. Parce que je ne sais pas encore ce que je vais faire dans cette nouvelle vie. Pas du tout ! La seule chose que je sache, c’est qu’il y a quelque chose de tordu là-dedans. Dans le travail que je fais. Car dans la nature, la paix n’existe pas. Tous les êtres vivants font la guerre pour rester en vie. Constamment ! La vie, c’est une guerre ! C’est pourquoi le travail que nous faisons n’a pas sa place dans ce monde. Essayer d’empêcher les hommes de se tuer les uns les autres, ce n’est rien d’autre que du déni face à la nature humaine. Regarde donc de quelle façon l’humanité progresse ! Tout ce développement technologique, il est uniquement fondé sur la guerre ! Toute son économie ! Sa culture, sa langue, ses pensées, tout ! Car l’homme existe pour se battre. Mais nous, qu’est-ce que nous faisons ? »

Je n’avais pas pu me retenir. Impossible. Je ne parvenais pas à arrêter ces mots qui sortaient de ma bouche. Ils en tombaient comme autant de dents. Et je crachais tout ce qui me venait aux lèvres. C’était le moment rêvé pour pleurer, mais ce n’était pas moi qui pleurais. C’était Christelle qui avait les larmes aux yeux. J’étais certain qu’elle pensait à Cengâver à ce moment. Lui aussi devait parler de la sorte en ses derniers jours. Avant de se tirer une balle, l’année dernière, au mois de mai… Christelle ne savait peut-être pas que c’était pour ne pas me suicider que je me promenais avec un violoncelle, mais elle avait tout compris. Sinon, elle ne m’aurait pas demandé :

« C’est quand, la dernière fois que tu as dormi ? »

Cengâver non plus n’arrivait plus à dormir.

« Je n’en sais rien, répondis-je.

— Cette nuit, tu vas rester ici. »

Je tournai la tête pour regarder le mur gris. Cette mer du Nord qui, même si elle faisait plutôt penser à un marécage, était vraiment une mer.

« “Ni fleuve ni plaine ni montagne – pas même un arbre, pas même un nuage – rien ne donne autant l’idée de la liberté que la mer. La liberté même ne donne pas autant l’idée de la liberté que la mer.”

— Tu ne vas nulle part, dit Christelle.

— Ce n’est pas moi qui dis ça… C’est Malaparte.

— Tu sais ce qu’il dit d’autre, Malaparte ? “Et l’on sait que la tyrannie morale, intellectuelle et sociale des femmes vieilles et laides est la pire qui soit au monde.” Alors ne m’énerve pas, lève-toi et va dans la chambre d’amis. Couche-toi. Ne te relève pas avant d’avoir dormi. D’accord ?

— D’accord », dis-je en me levant.

Mais je m’arrêtai après avoir fait quelques pas.

« Christelle… Qu’est-il arrivé à ces Palestiniens disparus ?

— Ne t’inquiète pas, ils ne sont pas morts.

— Mais où sont-ils ?

— Il y a des années, Cengâver m’avait emmenée en Cappadoce… Nous avions visité une ville troglodyte. Derinkuyu, le “puits sans fond”. À une époque, les gens avaient eu tellement peur qu’ils avaient creusé la roche pour se construire une ville sous la terre. Ils avaient vécu des années sans voir le soleil. Rien que pour rester en sécurité… C’est ce que font ces Palestiniens disparus. Ils sont encore en Palestine. Mais pas à la surface, sous terre. Il y a des grottes près de Ramallah. C’est là qu’ils se cachent… C’est peut-être la meilleure chose à faire pour l’instant. Puisque Israël et la Palestine ne parviennent pas à rester côte à côte, que l’un vive sur terre, et l’autre en dessous. »

Je n’arrivais pas à croire ce que je venais d’entendre.

« C’est l’idée de qui ? La tienne ?

— Non, de Cengâver… C’est en Cappadoce qu’il l’a eue. Il m’avait promis qu’il ne partagerait ce scénario avec personne. Hélas, il en a parlé à quelqu’un, qui a visiblement convaincu ces Palestiniens puisqu’ils ont accepté de s’enterrer plutôt que d’abandonner leur territoire. Avaient-ils une autre solution ?

— Les Israéliens sont-ils au courant ?

— Je ne crois pas. Sinon, ils n’auraient pas laissé faire.

— Tu as raison », dis-je avant de m’enfermer dans la chambre d’amis.

Sabra et Chatila m’attendaient à Berlin où nous devions nous retrouver. Je réfléchis à la façon dont j’allais leur annoncer cette nouvelle. Je me couchai et fermai les yeux. Peut-être devais-je leur dire : « Ne vous faites pas de souci, personne n’est mort ! Ils sont juste enterrés vivants. »

Ou peut-être devais-je acheter Le Journal d’Anne Frank pour le leur offrir et attendre qu’ils devinent ce qui était arrivé aux Palestiniens. Mais j’y renonçai après avoir pensé à la façon dont le livre se terminait.

Et moi, faisant ce que je fais toujours quand je me retrouve dans l’impuissance, j’avais fui la réalité. Depuis des années, je fuyais toujours au même endroit. Dans un rêve. Un rêve qui commençait lorsque je me retrouvais devant Caïn juste au moment où il allait tuer Abel. Je commençais par apaiser sa colère en lui parlant, puis j’instaurais une paix éternelle entre les deux frères. Mais c’est alors que le rêve commençait vraiment. Car là était la chose la plus difficile à imaginer : si Caïn n’avait pas tué Abel, dans quel monde vivrions-nous aujourd’hui ?

10. Littéralement, « Mois du Jeûne ».

La marionnette et Ejaz

Ce jour-là, il y avait à Genève deux événements relevant de deux mondes différents. Différents au point qu’il semblait y avoir deux Genève sur terre… Le premier était une conférence de l’ONU qui se tenait au palais des Nations sur le thème des migrations de masse, l’autre un festival de musique sur les bords du lac Léman. À votre avis, pour lequel de ces deux événements Zamir, dix-sept ans, se trouvait à Genève ? Pour la conférence de l’ONU bien sûr. Depuis le matin, au premier rang dans la salle des Assemblées, il regardait la scène. Il s’ennuyait tellement qu’il ne voyait rien et n’en entendait pas plus. Mais les conférenciers se relayaient au pupitre devant les graphiques et les statistiques qui se succédaient sur l’écran géant. Cette conférence faisait plutôt penser à un congrès de mathématiciens, où l’on aurait traité d’un mystérieux problème insoluble depuis des siècles. Rien de plus normal puisque depuis toujours, dans ce bâtiment historique, on ne parlait que de chiffres. C’était le siège de l’ONU depuis l’époque où elle s’appelait la Société des nations. Et le bâtiment avait été construit en vue de résoudre une sorte de problème mathématique relatif à la façon dont les vainqueurs de la Première Guerre mondiale allaient se partager leur butin, qui incluait notamment les territoires de l’Empire ottoman. Pour faire ces calculs, on avait organisé une conférence à Paris, au cours de laquelle les bases de la SDN avaient été jetées. Le palais des Nations, qui devait en devenir le siège, avait de fait été fondé comme un bureau de comptables. C’était là que l’on allait calculer les coûts d’une guerre et les profits que l’on en tirerait ensuite puis, d’après son issue, la facture qui serait présentée aux vaincus. Ce qui retenait l’attention, c’était le nom de la conférence où la Société des nations avait été créée : au lieu de « Conférence de Paris pour les recettes et les dépenses », elle avait été intitulée « Conférence de la paix de Paris ». On le comprendra aisément, le mot paix, ici, pouvait être interprété de plusieurs façons. On pouvait même le prendre dans tous les sens, sauf celui de paix. Tout comme le mot guerre qui, par exemple, était utilisé à tour de bras dans cette conférence sur les migrations. Mais comme elle n’était en réalité qu’un congrès de mathématiciens, le mot guerre y était utilisé à la place de zéro, c’est-à-dire d’élément absorbant. Et c’était normal car de tout ce qu’on multipliait par la guerre, il ne restait ensuite rien. Ainsi :

Soixante-quinze millions de personnes × la Seconde Guerre mondiale = 0

Cette conférence, qui avait commencé le matin, allait durer jusqu’au soir. Zamir attendait la pause de midi avec une grande impatience. Pas parce qu’il avait faim, mais parce que lors de cet intermède d’une heure, il projetait de boire au moins cinq verres de vin et de fumer la moitié d’un paquet de cigarettes… Ce à quoi, bien sûr, Jenna et Jacinta, assises à sa gauche, allaient s’opposer. Jacinta l’autoriserait très probablement à boire un verre, ce contre quoi Jenna trouverait le moyen de s’élever. Mais les monter l’une contre l’autre était au moins aussi jouissif que boire et fumer.

Elles ne se battaient peut-être pas aussi souvent qu’autrefois, mais à la moindre dispute, elles rouvraient les conflits du passé, guettant l’occasion de déverser leur colère l’une sur l’autre. Elles ressemblaient à un couple divorcé ayant la garde alternée des enfants, et Zamir ne manquait pas de jouer l’atout de l’une contre l’autre. Il faisait là, en exploitant jusqu’au bout la mésentente entre les deux femmes, ce que les enfants de parents divorcés font très bien. Après tout, Jenna et Jacinta étaient persuadées de bien se connaître. Mais ce n’était qu’une illusion. Elles affirmaient toutes deux que, pouvant lire les pensées de l’autre, elles n’avaient même pas besoin de se parler pour se mettre d’accord sur tel ou tel sujet. C’est lorsqu’elles en arrivaient à penser qu’elles n’allaient pas pouvoir s’entendre qu’elles commençaient à se disputer. Elles menaient leur relation à partir des préjugés qu’elles avaient l’une sur l’autre, et c’était là que Zamir intervenait, remplissant les vides dans leur communication. Ce qu’il faisait en alimentant le feu de leurs préjugés. Le gouffre entre elles ne s’en agrandissait que plus, et elles ne se demandaient même pas : « Tu es sérieuse ? » ou « Qu’est-ce que tu penses là-dessus ? »

Observer cette guerre froide – composée d’incessantes accusations réciproques – entre Jenna et Jacinta, voire apprendre à la diriger, était pour Zamir une expérience infiniment précieuse. Des années plus tard, il allait en effet devenir présentateur et comprendre que les États et les hommes, c’était exactement la même chose. Comme entre deux personnes refusant d’établir toute communication, il était très facile de faire gober n’importe quoi sur l’un ou sur l’autre à deux États en situation de guerre froide. Et cette même facilité valait aussi pour les sociétés polarisées. Pour que deux voisins qui ne se parlent plus passent à l’attaque, il suffisait de quelques lettres anonymes. Dans n’importe quel pays, à partir du moment où l’on dispose de deux parties ne ressentant même plus le besoin de communiquer du fait qu’elles sont persuadées de se connaître l’une l’autre, une guerre civile est toujours possible. L’important, c’était de rompre le lien entre diverses communautés vivant au sein de la même société, ce qui était un jeu d’enfant. Car cette créature que l’on appelle l’homme est un gosse stupide ne faisant confiance qu’à ses parents et à ceux qui lui ressemblent. Toute son existence, il la passe à avoir peur de tous ceux qui semblent différents de papa-maman, voire à les prendre en haine, ne grandissant jamais, restant toujours un gamin. La société qu’il crée est comme une couveuse fonctionnant à l’envers, arrêtant le développement de son intelligence émotionnelle, lui faisant même faire marche arrière à un certain point. S’il n’en avait pas été ainsi, serait-il allé planter son drapeau national sur cette lune atteinte au prix de mille efforts et en utilisant tout le savoir humain accumulé depuis l’invention de la roue ? Un gosse stupide… C’est pour cette même raison qu’il est incapable de découvrir quelque lieu que ce soit, se contentant d’élargir son champ de bataille. La question de savoir combien Zamir allait boire de verres de vin pendant la pause de midi n’était donc qu’un nouveau front dans la guerre froide entre Jenna et Jacinta.

Le conférencier descendit de l’estrade sous les applaudissements et vint s’asseoir à la droite de Zamir. Ils n’avaient pas encore fait connaissance, mais personne n’ignorait son nom : Ejaz. Il semblait avoir le même âge que lui. Depuis le matin ils étaient assis côte à côte mais ils ne s’étaient rien dit. La seule chose que l’on sût à son sujet, c’était que six ans plus tôt, il avait été sauvé en mer Égée, inconscient et aux portes de la mort. C’était tout, car il ne se souvenait de rien. Il avait tout oublié du moment où il était monté dans ce vieux rafiot transportant des migrants de la Turquie vers la Grèce, et ne savait même pas si sa famille était avec lui à ce moment-là. On n’avait pas retrouvé sur lui de papiers d’identité, mais de toute évidence, comme les autres passagers, il était syrien. Les images de son sauvetage avaient fait le tour du monde, et il était devenu le symbole de ces millions de personnes dont la vie avait chaviré sur les routes de l’exil. Le fait qu’on l’eût retrouvé portant un gilet de sauvetage avait même donné à tous, à une époque où les migrants semaient le trouble partout où ils allaient et où l’on polémiquait sur la question de savoir s’ils étaient des « gens bien », une leçon d’humanité. Parce qu’il n’y avait pas d’autre enfant sur ce cercueil flottant, c’est à lui qu’on avait fait porter le seul gilet de sauvetage dont était pourvu le bateau. C’est donc que les migrants ne venaient pas d’une autre planète, et qu’eux aussi, comme le reste de l’humanité, connaissaient l’expression « Les enfants d’abord ! ». Ejaz avait été le seul survivant. Il aurait pu geler parmi quarante-trois cadavres ballottés par les flots, mais la Grèce avait espéré pouvoir sauver son image en le sauvant, lui. L’attitude de l’État grec face aux migrants était en effet presque aussi cruelle que celle de la Hongrie. Ceux qui entraient sur le territoire par voie terrestre, particulièrement en hiver, étaient dépouillés de leurs vêtements, après quoi on les forçait à retourner à pied en Turquie. Ceux qui approchaient la Grèce par voie maritime étaient moins chanceux, car les garde-côtes faisaient exploser leurs embarcations avant d’informer leurs homologues turcs afin qu’ils viennent les sauver. De sorte que la plupart des migrants en provenance de Turquie, croyant rejoindre la Grèce, se retrouvaient dans un enfer qu’ils visitaient un moment avant de retourner à leur point de départ…

Cet accident maritime où quarante-trois personnes avaient trouvé la mort s’était produit à un moment où la Grèce était sévèrement critiquée du fait de ces pratiques. Ils ne tardèrent donc pas à informer le monde entier qu’ils venaient de sauver la vie d’un enfant de douze-treize ans. Mais rien ne se passa comme prévu. Car le gosse était en état de choc, il ne parlait pas. Même si des semaines avaient passé depuis l’accident, sa mémoire ne lui revenait pas et il ne parvenait pas à se débarrasser des effets traumatiques de ce qu’il avait vécu. Ce qui l’empêchait de faire face aux caméras pour remercier avec effusion le gouvernement grec ! Il pouvait malgré tout être utilisé comme un instrument de RP efficace, et on ne s’en priva pas. Le gouvernement confia la responsabilité de l’enfant à un organisme humanitaire avec lequel il avait toujours eu maille à partir en termes de politique migratoire. Après tout, la Grèce, ce n’était pas seulement un gouvernement. Les membres de la fondation « L’homme est un migrant » étaient de jeunes Grecs qui attendaient avec des couvertures, chaque nuit sur les rives de la mer Égée, pour aider à accoster sains et saufs les migrants arrivant par voie maritime. Ce sont eux qui donnèrent son nom à l’enfant. Comme Yusuf Ali, le poète d’Alep qui, à une époque, avait vécu à al-Aman et avait baptisé Zamir, ils cherchèrent un mot qui convînt à la situation. En arabe, ejaz signifiait « miracle » et il racontait bien l’histoire de ce sauvetage, mais aussi tout ce que l’enfant avait vécu par la suite. Tandis que des dizaines de milliers de personnes attendaient en terres grecques, dans des camps de réfugiés, de pouvoir « revenir à la vie », Ejaz avait été envoyé à Stockholm par le premier avion. C’est là que se trouvait le siège de la fondation et qu’Ejaz réapprit tout de zéro comme un nouveau-né. Alors qu’il ne pouvait s’exprimer, au début, que par de simples dessins et des gestes de la main, il parla bientôt anglais, puis suédois. Mais dessiner pour communiquer avec son entourage lui avait permis de développer de belles compétences dans cet art. Il avait aussi du talent et une grande imagination. Il se mit à peindre des choses qui ressemblaient beaucoup au Radeau de la Méduse de Géricault, où des gens de toutes origines ethniques se battaient contre des vagues gigantesques en pleine mer, tentant de rester en vie sur une embarcation de fortune. Tandis qu’un personnage lançait vers l’horizon des regards pleins d’espoir, un autre était plié en deux sous le coup de l’effroi, et tandis qu’un troisième tendait la main à une vieille femme tombée à l’eau, un autre était en train de prier. Ses tableaux avaient beau traiter toujours le même sujet, ils étaient tous très différents. Car il représentait les personnages embarqués avec des détails si frappants que chacun de ces voyages peints racontait une aventure distincte et semblait réel. Naturellement, ces tableaux d’Ejaz furent connus dans le monde entier et devinrent un placement judicieux pour ceux qui souhaitaient investir dans l’art. Désormais suédois, Ejaz commença à faire don de l’argent que lui procuraient ses tableaux à la fondation qui s’était occupée de lui, ce qui lui permit de devenir plus qu’un héros, un demi-dieu. Pour un héros, on ne ressent que de l’émerveillement. Mais quand quelqu’un qui nous a d’abord fait ressentir de la pitié nous émerveille, cette personne devient alors une créature sacrée. Zamir, lui, n’était ni un héros ni un demi-dieu. Pour lui, les gens ne ressentaient que de la pitié. Ce qui n’en faisait qu’une victime. Autrefois, il aurait peut-être été jaloux d’Ejaz, mais il se fichait de tout cela désormais. La seule chose importante à ses yeux, c’était de pouvoir se saouler au vin à la pause de midi. Mais ce fut impossible. Car juste au moment où il allait entrer dans le salon-restaurant, un garde du corps surgit devant lui. À en croire son oreillette, son costume de couleur sombre et ses gestes de robot, il devait travailler pour un parrain de la mafia, ou pour le pape. Ou alors c’était…

« Monsieur le président veut faire ta connaissance. »

Jenna et Jacinta, qui encadraient Zamir, se dévisagèrent. Quand il rencontrait un président, quel qu’il soit, cela se révélait toujours profitable pour All for All. Mais pour ce jeune de dix-sept ans qui, à cette époque de sa vie, ne s’intéressait qu’à l’alcool, à la drogue et au sexe, cette invitation ne représentait rien du tout. Ce fut Jenna qui répondit.

« Bien sûr, Zamir sera enchanté de le rencontrer. C’est le président de quel pays ? »

Elle n’aurait pas posé cette question si elle avait étudié plus attentivement le programme distribué à tout le monde ce matin-là. Car un seul président participait à cette conférence. Trois millions de migrants vivaient dans son pays et la plupart, comme Ejaz, risquaient leur vie pour rejoindre l’Europe. C’était d’ailleurs le sujet du discours qu’il devait faire cet après-midi-là. Il allait parler des conditions que son pays leur offrait, et des mesures à prendre pour éviter que ces gens ne perdent la vie pendant leur exode. Ce fut Jacinta qui répondit à la question de Jenna, car elle avait vu le drapeau épinglé au revers de la veste du garde du corps.

« De la Turquie.

— C’est bien ça », répondit le garde du corps avant de se retourner vers Zamir en lui montrant le long couloir près duquel ils se trouvaient. « Par ici. » Puis, voyant que Jenna leur emboîtait le pas, il ajouta d’une voix sévère : « Seulement Zamir. »

Un voile d’inquiétude se posa alors sur le visage des deux femmes. Mais comme elles ne pouvaient rien faire d’autre, elles se contentèrent de regarder Zamir s’éloigner. Certes, elles continuaient à récolter des dons grâce à lui, mais son imprévisibilité les effrayait. Elles s’efforçaient donc de ne jamais le laisser seul lors de tels événements. Tant qu’elles se trouvaient à ses côtés, elles pouvaient excuser son agressivité par cette simple phrase :

« Veuillez nous excuser. Il doit subir une opération chaque année, il est donc constamment sous traitement, ce qui n’est pas sans l’affecter d’un point de vue psychologique. »

Cette explication suffisait à calmer leur interlocuteur, et même à lui faire regretter d’avoir réagi à l’insulte par la colère. Il se rappelait qu’on ne pouvait pas montrer autre chose que de la tolérance pour un jeune aux prises avec de telles souffrances, et se mettait à dire des banalités telles que : « Bien sûr, bien sûr ! Ce n’est pas grave… Avec tout ce qu’il a à endurer ! »

En réalité, cette excuse utilisée par Jacinta ou Jenna, selon les cas, n’était pas tout à fait mensongère. Juste incomplète. Zamir était vraiment opéré du visage chaque année et prenait des médicaments puissants qui avaient des effets secondaires sur le plan neurologique. Mais il était aussi le fils de Zerre. Personne n’était obligé de le savoir, mais l’agressivité, c’était une tradition familiale. Simplement, dans la famille, on n’attaquait jamais le premier. Comme sa mère, Zamir n’attaquait que pour se défendre.

Au bout du couloir se trouvait une grande porte gardée par trois autres vigiles qui, évidemment, ressemblaient eux aussi à des robots. Peut-être en étaient-ils tous ! Zamir alla jusqu’à se dire qu’il devait être le seul homme dans le monde. Et dans un monde où chacun est un robot, le travail du seul homme devait être de réparer les robots. Tandis qu’il jouait avec ce genre de pensées, la porte s’ouvrit et une voix aussi forte que le plafond était haut l’invita à entrer.

« Bienvenue, Zamir ! Je t’en prie, assieds-toi ! »

Son expérience du protocole lui permettait de déterminer la position des gens d’après le nombre de décibels déployés lorsqu’ils parlaient en société. Mais là, Zamir n’avait pas besoin de déterminer quoi que ce soit pour savoir qui était qui. Car seules trois personnes étaient assises à table, tous les autres étaient debout. Celui qui avait parlé était l’une de ces trois personnes. Ce président nouvellement élu de la République de Turquie était même une figure extrêmement populaire. Grâce aux médias internationaux, le monde entier, y compris Zamir, connaissait son visage.

« Tiens, regarde, Ejaz aussi est avec nous ! »

Zamir prit place sur la chaise qui lui était désignée.

« Vous vous connaissez ?

— Non, mais je sais qui il est, bien sûr. »

Une femme traduisait en anglais tout ce qui se disait en murmurant à l’oreille d’Ejaz. Mais elle n’était pas admise à table, elle était assise sur une chaise juste derrière lui, un carnet à la main. Lorsqu’elle eut fini de traduire, Ejaz sourit en regardant Zamir qui le salua de la tête.

« Allons, commençons, dit le président. Les enfants doivent avoir faim. Lancez le service ! »

Après quoi, il désigna à Zamir l’homme qui était assis à sa droite.

« Voici Salim Bey, notre ministre des Affaires étrangères.

— Enchanté », répondit Zamir.

Le président, qui s’était contenté de sourire jusqu’à présent, éclata de rire :

« Alors là, je dis bravo ! Tu as entendu, Salim, comme il parle bien le turc ? Bravo !

— Oui, monsieur le président, il parle vraiment très bien. »

Les serveurs s’affairaient autour de la table ronde pour servir le repas. Zamir considéra le reste de la délégation turque en présence. Ceux qui étaient restés debout… Tous avaient les yeux sur le président, prêts à répondre au moindre de ses besoins après avoir interprété la plus infime de ses mimiques. Ils avaient plutôt l’air, pour dire la vérité, de groupies autour d’une star du rock.

On posa d’abord devant eux une soupe de petits pois aux fougères. Les premières cuillerées étaient déjà arrivées aux lèvres lorsque Zamir remarqua qu’au lieu de manger, le président le regardait. Leurs regards se croisèrent. Le président eut un sourire de mauvais garnement, puis il leva la main. Un vent de murmures traversa alors la pièce. Et peu après, deux hommes apparurent à ses côtés, tenant dans leurs mains des marionnettes. Zamir et Ejaz cessèrent de manger, les regardant avec perplexité. Bien sûr, l’étonnement de Zamir ne se lisait pas sur son visage mais dans le fait qu’il avait oublié de porter sa cuiller à ses lèvres. Sinon, il n’était ni tendu ni nerveux. Être assis à une telle table aurait fait transpirer et provoqué des crampes à l’estomac de n’importe quel autre jeune de son âge, mais lui, ça ne lui faisait rien. L’homme qui lui faisait face n’était pas le premier président qu’il rencontrait. Il avait déjà maintes fois dîné avec des ministres ou des présidents, et discuté avec eux. Simplement, il n’en avait jamais vu attablés en compagnie de deux marionnettes.

« Continuez, je vous en prie », dit le président.

Les deux jeunes furent donc forcés de baisser la tête. Mais du coin de l’œil, ils virent le président glisser ses mains dans les marionnettes puis les installer côte à côte sur ses genoux. Ils avaient pris deux autres cuillerées de soupe aux petits pois lorsqu’une voix aiguë se fit entendre.

« Bienvenue, les enfants ! »

C’était la marionnette main-gauche du président qui avait parlé. Une vieille femme portant foulard et lunettes… À chaque mot qu’elle prononçait, elle ouvrait et fermait la bouche, et le président la regardait en souriant.

« C’est bien que vous soyez venus !

— Mais laisse-les donc manger ! »

Cette fois, c’était la marionnette main-droite du président qui avait parlé. Sa voix était plus ferme. C’était un vieil homme portant barbe et lunettes… L’autre devait être sa femme. Celle-ci lui répondit :

« Où est le problème ! Ils peuvent bien m’écouter tout en mangeant !

— Ça fait quarante ans que je meurs de faim à force de t’écouter !

— Et il sort d’où, alors, ce ventre ? On dirait un tambour du ramadan !

— Comment ça, un tambour, cette petite darbouka ?

— Tape un peu sur ton ventre, qu’on voie si c’est un tambour ou une darbouka. Et puis c’est pas parce que toi, tu es incapable de faire deux choses en même temps que ces gosses sont comme toi ! Ils peuvent très bien m’écouter et manger en même temps ! »

Le président tournait chaque fois la tête vers la marionnette qui parlait, et regardait de temps à autre les spectateurs avec un air étonné pour manifester son impuissance dans cette dispute conjugale. La délégation turque était pliée de rire, mais Zamir et Ejaz, qui écoutait sa traductrice, ne savaient pas comment réagir.

« Les enfants, j’ai une idée, poursuivit la vieille femme. Si on fabriquait des marionnettes à votre effigie ? Et que tonton s’en serve pour faire un discours…

— Dis-leur où il aura lieu, ce discours ! la coupa le vieil homme.

— Lâche-moi un peu, je suis en train de le dire ! »

La délégation éclata de rire et la vieille femme reprit :

« Le mois prochain il y a une réunion du Conseil de l’Europe. Tonton doit y faire un discours. Tout le monde vous connaît. Vous faites votre possible pour donner une voix aux enfants syriens. Depuis des années. Et si…

— Encore des détours ! la coupa son mari. Le mieux, c’est que ce soit moi qui raconte. Vous monteriez tous les trois au pupitre pendant cette réunion et le monde entier se souviendrait une fois de plus des souffrances endurées en Syrie… Qu’est-ce que vous en dites ? »

Voyant que Zamir et Ejaz demeuraient muets, la vieille dame intervint de nouveau.

« Les enfants, les gens ont oublié ! Ils ont tout oublié, même qu’il y avait une guerre en Syrie ! Et ces millions de personnes forcées d’abandonner leur maison ? Pensez un peu à elles, qui n’ont plus personne à part vous, à part nous. Mais il faut que l’Europe fasse quelque chose, n’est-ce pas ? Il faut qu’ils mettent la main à la pâte ! Ou au moins qu’ils aident la Turquie ! »

Ejaz n’avait pas tout compris.

« Nous aussi nous allons faire un discours ?

— Non, non…, rit la femme en entendant la traductrice. Vous n’aurez pas à monter au pupitre. Juste vos marionnettes. Les gens rient toujours quand ils voient des marionnettes, n’est-ce pas ? Eh bien là, ils vont rire et pleurer en même temps ! Laissez-moi vous le dire comme ça : ce discours sera si frappant qu’il entrera dans l’histoire ! Alors qu’est-ce que vous en dites ? »

L’embêtant avec un ventriloque, c’est qu’on ne sait pas qui regarder. Parler en regardant le marionnettiste, c’est quelque part rompre le charme, mais si vous parlez avec la marionnette, alors vous vous sentez stupide. Zamir préféra donc s’adresser à Ejaz.

« Je trouve que c’est une super idée ! »

La raison pour laquelle il avait réagi ainsi face à l’idée la plus inepte qu’il eût entendue de toute sa vie, c’est qu’au fond, il s’en fichait complètement.

Ejaz hocha la tête en regardant Zamir.

« Moi aussi ! »

Il devait avoir répondu ainsi parce que ça ne l’intéressait pas trop lui non plus. En tout cas, c’est ce que Zamir pensa à cet instant. Car un président faisant un discours face au Conseil de l’Europe avec deux marionnettes, ce n’était rien d’autre qu’un spectacle stupide banalisant les souffrances des migrants. Et à cet instant, Zamir pensa aussi à autre chose. Au sujet, cette fois, des autres personnes dans la pièce. Tous devaient avoir conscience de la stupidité de cette idée. Pas besoin d’être un génie pour cela. Mais personne ne disait rien. Personne n’avertissait le président. Ni le ministre des Affaires étrangères, qui était assis à ses côtés, ni ceux qui étaient debout. Cela signifiait donc que dans l’entourage du président, exprimer sa propre opinion ouvrait la voie à toutes sortes de problèmes. Mais ce président venait d’être élu. Cela ne faisait que quatre mois qu’il était en poste. Dans ce bref laps de temps, il avait visiblement dévoilé son jeu quant à sa façon de gouverner. De toute évidence, où qu’il se trouvât, c’était lui qui avait les meilleures idées. Il devait considérer comme une insulte que l’on remît ses vues en question, puisque tout le monde autour de lui était forcé de se taire. Peut-être tout cela n’avait-il à voir qu’avec le vrai métier de ce président. Après tout, c’était une star ! Qui avait brillé pendant des années sous les feux de la rampe…

Il était devenu célèbre en une soirée. Enfin, pour être exact, en trois minutes. La durée du sketch qu’il avait présenté dans l’émission de télévision à laquelle il participait. Il s’agissait d’un concours de talents et ses dons de ventriloque avaient laissé tout le monde bouche bée. Il faisait parler sa marionnette avec un tel naturel qu’on aurait dit un être vivant et que les spectateurs ne pouvaient la quitter des yeux. Il avait bien sûr remporté le concours, après quoi sa popularité n’avait cessé de grimper, au point qu’il s’était mis à monter des spectacles aux quatre coins du pays, dans lesquels il enchaînait les sketches avec chaque fois des marionnettes différentes. Son sens de l’humour avait beau paraître basique, il contenait des observations d’une finesse extraordinaire. La plupart du temps, il s’agissait de blagues s’appuyant sur des clichés de la vie quotidienne ou des comportements stéréotypés. Le gouvernement de l’époque, pour cacher la corruption qui gangrenait l’ensemble de la société, recourait à tous les moyens de répression imaginables, y compris la torture, mais il n’en évoquait rien dans ses spectacles, qui étaient donc comme autant de matchs de foot. Les spectateurs venaient oublier pendant au moins quatre-vingt-dix minutes les multiples arnaques de l’État, se contentant de penser que leurs problèmes se résumaient aux accrocs dans les relations hommes-femmes. Il était donc intouchable, et ce à une époque où les pièces, films et livres critiquant le gouvernement étaient interdits les uns après les autres. Il était même accueilli dans les salles de spectacle municipales des mairies tenues par le parti au pouvoir, qui insistaient pour qu’il vienne se produire dans leur ville. Avec le temps, il se mit à tourner des films publicitaires. Et puis, bien sûr, à faire du cinéma. Il courait d’un tournage à l’autre avec ses marionnettes, et chacun des films où il apparaissait cartonnait au box-office. Il alla même jusqu’à enregistrer un album de chansons interprétées par ses marionnettes. Mais au fil des ans, à mesure que sa célébrité augmentait, les manifestations antigouvernementales se faisaient elles aussi de plus en plus fréquentes. Ceux qui souhaitaient se débarrasser du parti qui dirigeait le pays depuis maintenant trois mandats étaient désormais en majorité. Il était quasiment certain que la prochaine élection amènerait un changement de pouvoir en Turquie. C’est alors que le spectacle de marionnettes changea subitement pour se garnir, d’une soirée sur l’autre, de blagues contre le gouvernement. À la fin de cette soirée, cet homme qui amusait le pays depuis dix ans annonça qu’il allait créer un parti et se présenter aux élections. Et, bien entendu, ces mots furent accueillis par une standing ovation. Personne ne se demanda pourquoi il avait jusqu’alors gardé le silence sur les politiques répressives du gouvernement. Il créa donc son parti et, en un temps très bref, toutes ses branches locales, devenant à six mois des élections la force d’opposition la plus populaire. Il n’y avait qu’un problème. Ou plutôt, un mystère. Personne n’avait la moindre idée de ce qu’était sa vision politique. Quand on lui posait la question, il disait :

« Pendant des années, j’ai fait parler mes marionnettes, c’est maintenant au tour de mon peuple de me faire parler. Je dirai ce que les gens voudront que je dise. Je ne serai le pantin d’aucune puissance extérieure ni d’aucun foyer intérieur. Je serai seulement la marionnette de mon peuple. C’est à la volonté populaire de décider de ma vision politique ! Pas à moi ! »

Quand les journalistes, ne comprenant rien à cette réponse, insistaient, il se mettait en colère :

« Allez donc voir ces candidats qui se prétendent de gauche ou de droite sans demander ni l’avis ni l’autorisation du peuple ! Parlez plutôt avec eux ! »

Les gens de son parti prononçaient le même genre de phrases, ce qui faisait naître en Turquie une nouvelle forme de discours politique. Les autres partis pouvaient bien essayer de lancer des promesses concrètes, c’était ce discours-là qui intéressait les gens, par son imprécision et parce qu’il était parfaitement vide. Ainsi, ce nouveau parti ne faisait qu’une seule promesse : se faire la voix du peuple… Chacun pouvait y faire tenir ce qu’il voulait. Et c’est ce qui se passa. Le ventriloque le plus célèbre de Turquie eut beau ne pas proposer la moindre solution aux problèmes de fond du pays, il critiqua tant et si bien les autres qu’il parvint à obtenir quarante-quatre pour cent des voix et à former un gouvernement majoritaire. Ce résultat pouvait bien paraître incroyable, il était prévisible pour peu que l’on considérât l’histoire politique de la Turquie. Un grand nombre de gens, n’attendant plus rien des partis existant depuis des décennies sur l’échiquier politique, avaient choisi de suivre quelqu’un qui leur avait simplement dit : « Je serai ta voix. » Parce que leur problème dépassait toutes les classes socio-économiques et toutes les identités : ils étaient complètement ignorés. Et ils avaient désormais un président qui allait uniquement écouter son peuple. Quant à savoir comment il laisserait le peuple s’exprimer, c’était bien sûr une tout autre histoire…

Bref, le peuple turc avait élu pour président un ventriloque, optant pour l’alternative face au type conventionnel dont il n’attendait plus rien, se comportant comme un malade en phase terminale qui recourt à des solutions religieuses ou métaphysiques. En fait, ça n’avait rien d’étonnant, car ce n’était pas la première fois qu’un ventriloque accédait au pouvoir politique. L’histoire en regorgeait d’exemples. La femme connue sous le nom de sorcière d’Endor dans l’Ancien Testament, et dont on dit qu’elle rapporta au roi Saül des nouvelles de Samuel récemment décédé, était très probablement ventriloque. En réalité, la voix dont on pensait qu’elle venait du royaume des morts ne venait pas d’aussi loin. Dans la Grèce antique, la situation n’était pas très différente. Toute voix émise par quelqu’un capable de ne pas faire bouger ses lèvres ne pouvait qu’appartenir à l’âme d’un mort. Les ventriloques ne voulaient pas rompre le charme, et utilisaient ce don pour jouer les médiateurs entre les morts et les vivants. Les marionnettes n’existant pas encore, certains faisaient parler les pierres sacrées des temples. Les prêtres du temple d’Hercule, dans la ville de Tyr, se postaient devant ces pierres sacrées avant que celles-ci ne se mettent mystérieusement à parler. Mais le plus célèbre ventriloque de l’époque était Euryclès d’Athènes. En tout cas, son nom était mentionné dans Les Guêpes d’Aristophane et Le Sophiste de Platon. Il était connu comme engastrimanteis, c’est-à-dire le prophète qui parlait du ventre. Il émettait des oracles prédisant l’avenir grâce au démon qui vivait en lui. Le secret de ce talent, il ne le partageait qu’avec les meilleurs de ses disciples. Car il y avait vraiment là un mystère. La voix du démon qui soi-disant vivait dans sa poitrine ne sortait pas de son ventre, mais de sa gorge ! Elle utilisait ses cordes vocales. Simplement, elle faisait bouger sa langue et non ses lèvres. Mais le point le plus important était de maîtriser les muscles de son visage tout en parlant. Et le nouveau président turc était très doué dans l’art de parler sans modifier son expression ni faire bouger ses lèvres. Quand il parlait, son visage restait aussi figé que celui d’une sculpture et tout le monde observait sa marionnette. En réalité, un ventriloque, c’était un illusionniste. Dans les arts traditionnels tels que le théâtre d’ombres ou de marionnettes, le marionnettiste reste caché du public pendant le spectacle, mais le ventriloque, lui, est sur scène, sous les regards. Il s’efforce simplement d’attirer l’attention des spectateurs sur la marionnette, s’efface et disparaît progressivement grâce à cette illusion qu’il crée, pour ensuite réapparaître quand il le souhaite. Tout comme le président. Il pouvait faire dire tout ce qu’il voulait à ses marionnettes et, le cas échéant, se défendre en affirmant que ce n’était pas lui qui avait parlé. Il existait, tout en n’existant pas. Il était responsable de tout, tout en n’étant au courant de rien. De plus, il était de la même trempe que les démagogues qu’Aristophane critique dans Les Guêpes, où il dénonce le système judiciaire dévoyé d’Athènes. Pas seulement du fait de son point commun avec Euryclès, mais parce que sous cet aspect, il était le représentant d’une tradition ancienne. Dans cette société qui se faisait plumer depuis des années par des pitres, un illusionniste était devenu président aux cris de « Quel acrobate ! ». Mais c’étaient les mêmes personnes qui s’exclamaient à la fois devant tel politicien qui les plumait et devant cet illusionniste. Il s’était donc créé un monde dans lequel il ne se trompait jamais et où l’on ne pouvait jamais l’accuser de mensonge. Un monde tautologique… Et tout ce qu’il souhaitait, c’était que le spectacle continue. Et il en fut ainsi, car il ne dit jamais que ce que les gens voulaient entendre. C’est de cette façon qu’il remporta toutes les élections et demeura au pouvoir pendant des années. Il fonda bien un ordre répressif plus systématique que le gouvernement qu’il avait jadis tant critiqué, mais il ne fit pas de discrimination grossière sur l’identité ethnique ou l’appartenance de classe. Après tout, il avait passé des années sur scène. À partir du moment où les gens avaient acheté leur billet, ils étaient tous égaux à ses yeux. Ils se divisaient donc en deux groupes : ceux qui regardaient le spectacle et ceux qui ne s’en donnaient pas la peine. Ce qui était une discrimination beaucoup plus efficace que celles qui avaient pu avoir cours dans le passé. Il y avait désormais un sujet de conflit qui surpassait tous les conflits sociaux existants : lui-même. Il plia la société en deux, telle une feuille de papier, et en devint la pliure. Dès lors, les gens se divisèrent en deux groupes : ceux qui croyaient en lui, et ceux qui le refusaient. Le seul point commun entre ces deux groupes, tout comme pouvait le souhaiter un homme de scène, était qu’ils ne parlaient que de lui, qu’ils en soient amoureux ou qu’ils le détestent. Ce n’est que face aux nouvelles générations, et à mesure que le spectacle s’usait, que cet équilibre se brisa. On ne débattait plus autant qu’autrefois à son sujet, et il ne parvenait plus à garder intact l’enthousiasme de ses admirateurs et de ses détracteurs. Les deux moitiés de la société en avaient autant marre l’une que l’autre d’affronter le même adversaire sur le ring. Cet homme qui leur avait montré tous ses numéros ne les intéressait plus. Alors, le président eut très peur. Cette société qu’il avait pliée en deux sur lui-même pouvait se rouvrir à tout moment comme du papier à lettres, permettant à tout le monde de se rendre compte qu’ils n’étaient que les divers mots d’une même phrase. Ce qui signifierait la fin de son emprise. Pour empêcher cela, il fit son plus grand numéro. Un tour que personne n’avait encore vu…

Il décida de demander d’abord à son peuple, par voie de référendum, si Allah existait. Puis il se présenta devant les caméras pour dévoiler le résultat. Il attendit d’abord que tout le monde se taise, puis son visage se figea telle une sculpture. Tout comme ces ventriloques qui, jadis, faisaient parler les morts ou les esprits saints, il parla pour la première fois de la gorge sans marionnette à la main. Le ton dont il usa ce jour-là, il ne l’avait jamais utilisé auparavant. Et cette voix mystérieuse qui venait du plus profond de lui-même se mit à réciter lentement le Coran… Puis il annonça le résultat. Il y eut dans l’assistance des spectateurs émus aux larmes, ce qui le convainquit de son succès, et trois jours plus tard il joua le second acte à la Grande Assemblée nationale de Turquie. Il se présenta au pupitre de la grande salle du conseil et réutilisa sa voix de gorge, cette fois-ci pour chanter l’hymne national. Il y eut des députés pour s’évanouir sous le coup de l’émotion. Tandis que leurs amis s’efforçaient de les réanimer, le président annonça qu’un amendement allait être porté au Code pénal. Un amendement que le peuple, d’après lui, demandait depuis des décennies. Bien que ce fût contraire aux accords internationaux dont la Turquie était signataire, il allait réintroduire la peine de mort. Sur ce, certains des députés nouvellement réanimés se révanouirent, de bonheur cette fois.

Bien sûr, il était pour l’heure à Genève, assis face à Zamir au palais des Nations, ignorant qu’un jour il se montrerait capable de tours aussi étourdissants. Car il n’avait pas encore découvert le secret de la plus grande illusion qu’un ventriloque puisse accomplir, et qui résidait tout simplement dans le fait de se produire sans marionnette. Ainsi, c’étaient les spectateurs qui décideraient à quelle force mystérieuse appartenait la voix émise par l’illusionniste. Parmi eux, il s’en trouverait sûrement plus d’un pour croire avoir affaire à la voix de Dieu. Alors, on oublierait que le président était un ventriloque célèbre, et l’on irait peut-être jusqu’à penser qu’une créature mystérieuse habitait sa poitrine. Ce serait cela, le plus grand spectacle. Poursuivre sa carrière, après l’avoir commencée comme marionnettiste, comme un nouvel Euryclès d’Athènes…

« Puis-je vous faire une requête ? demanda Zamir.

— Bien sûr mon petit, répondit la vieille femme manipulée par le président.

— Puis-je acquérir moi aussi l’une de vos marionnettes, monsieur le président ? »

De nouveau murmures soufflèrent dans la pièce. Mais il s’agissait cette fois-ci d’un vent un peu plus violent. Le ministre des Affaires étrangères voulut intervenir.

« Zamir, mon petit, écoute-moi…

— Et que feras-tu donc avec la marionnette du président ? le coupa la vieille femme.

— Ce sera un souvenir. Et peut-être même qu’un jour, moi aussi je deviendrai ventriloque comme monsieur le président. Et c’est moi qui la ferai parler.

— Ce serait très bien, bien sûr, intervint de nouveau le ministre des Affaires étrangères, mais c’est une question de hiérarchie, il ne convient pas que quelqu’un d’autre que monsieur le président fasse parler l’une de ses marionnettes. Nous te donnerons un autre cadeau… »

Le président et ses deux marionnettes dévisageaient Zamir d’un regard fixe. Ce fut le vieil homme qui parla.

« Attends un peu, Salim Bey ! Demandons d’abord à notre frère Zamir… Admettons que tu aies dans ta main l’une des marionnettes du président. Que lui ferais-tu dire ? »

Étant donné que personne n’osait s’opposer à ses idées les plus stupides, le président avait tout d’un fasciste potentiel. C’est en tout cas ce que pensait notre Zamir de dix-sept ans lorsqu’il répondit à cette question :

« Mes chers concitoyens, c’est vrai, je suis peut-être une marionnette, mais la comédie, c’est du sérieux. C’est tellement sérieux que quiconque ne rit pas à mes blagues sera considéré comme traître à la patrie ! Qui ne rira pas se retrouvera en prison ! »

Tandis qu’Ejaz, qui avait entendu la traduction, se mettait à rire, le président tendit ses marionnettes à ses groupies, ne riant plus du tout, boudant presque comme un enfant. Après tout, c’était lui qui jusqu’à aujourd’hui avait fait éclater de rire des millions de personnes. Il n’avait nul besoin de forcer qui que ce soit à rire. C’était d’abord une insulte à son talent. On avait beau pouvoir lire ce qu’il pensait dans ses yeux pleins de colère, il y avait quelque chose que le président ne savait pas. Le plus innocemment du monde, Zamir avait énoncé une prophétie. Et, contrairement à la plupart des ventriloques du passé qui avaient essayé de prendre de l’ascendant sur les rois en se prétendant oracles, il avait deviné juste. Il avait même vu l’avenir bien mieux que les médias européens et américains qui avaient adoubé cet artiste d’opposition lorsqu’il s’était lancé en politique. Après tout, parvenir au pouvoir en critiquant un gouvernement répressif ne signifiait pas que l’on fût démocrate. Quelques années plus tard, comme l’avait prévu Zamir, le président réprima durement toute opposition dans son pays et déclara réellement traîtres à la patrie ceux qu’il ne faisait pas rire. La première chose qu’il perdit fut le soutien des médias étrangers qui jadis lui alignaient louange sur louange. Bien qu’il fût soutenu au départ par les États-Unis du fait qu’il était un autocrate populiste extrêmement facile à gruger, ses rapports avec la Maison-Blanche se détériorèrent quelques années plus tard pour la même raison. Car, en bon autocrate populiste, il fut forcé d’élargir sa scène au-delà des frontières dans l’espoir de remporter les élections en faisant oublier les problèmes intérieurs insolubles du pays. À cet effet, il fit un copier-coller de la politique extérieure agressive des États-Unis, plus grand colonisateur de l’époque, afin de l’appliquer au Moyen-Orient. Et il le fit si bien que les équilibres politiques du pays s’en trouvèrent bouleversés. Ainsi, certains partis d’opposition s’affirmant de gauche en vinrent à défendre les mêmes idées que les ultraconservateurs américains qui, jadis, avaient voté pour un certain Trump parce qu’ils étaient opposés à l’establishment. Comme ces Américains adversaires des politiques officielles du gouvernement fédéral, ils critiquèrent, avec quasiment les mêmes mots, les opérations militaires sans fin à l’extérieur du pays, le peu de sécurité aux frontières et la présence de ces migrants qui les passaient. De la même façon que ces Américains d’extrême droite prétendaient que parmi les migrants mexicains se trouvaient des membres de la MS-13, c’est-à-dire des assassins et des violeurs, les porte-parole de ces partis de Turquie affirmaient que parmi les Syriens et les Afghans qui entraient dans le pays se trouvaient des psychopathes affiliés à l’Armée de la chahada ou aux Talibans. Mais ce « rêve turc » du président ne fit pas long feu. Car il avait oublié quelque chose. Quand les États-Unis envahissaient un pays, on appelait ça, à l’ONU, une « intervention humanitaire », mais quand un autre État faisait la même chose, cela devenait un « crime contre l’humanité ». Par conséquent, le fait qu’il volât la vedette aux Américains sur la scène du Moyen-Orient fut très mal accepté par l’opinion internationale. Et la Turquie qui, malgré de multiples avertissements, ne renonçait pas à sa politique extérieure américanisante, se vit imposer un embargo économique pour la deuxième fois de son histoire après l’invasion de Chypre. Ce furent les États-Unis qui le déclenchèrent. L’Union européenne ne tarda pas à leur emboîter le pas. Après tout, contrairement aux Américains, les Européens avaient toujours prétendu être bercés dans les bras de la civilisation. C’est pourquoi ils déclarèrent d’abord qu’imposer cet embargo revenait à punir le peuple turc et non son gouvernement, et qu’il s’agissait donc d’une mesure extrême. Après quoi ils l’appliquèrent. Dignes représentants de leur mission civilisatrice, ils s’excusèrent donc avant de frapper.

C’est ainsi que la Turquie entra dans une nouvelle ère. C’était peut-être l’objectif du président depuis le début, afin de pouvoir ensuite se retourner vers son peuple en disant : « Vous voyez ? Je vous l’avais bien dit ! Le monde nous déteste ! » D’ailleurs, juste à côté, il y avait l’exemple iranien. Un régime répressif tirant sa véritable force de l’embargo qu’on lui imposait et des critiques dirigées contre lui depuis l’étranger. Le président s’était très probablement demandé pourquoi la Turquie ne pourrait pas, comme l’Iran, se refermer sur elle-même et vivre heureuse jusqu’à la fin de ses jours. En tout cas, cela valait la peine d’essayer. L’inenvisageable, c’était en effet de perdre le pouvoir. Il était persuadé que si cela arrivait, il serait jugé et jeté en prison. Car c’était vrai, il avait élaboré au fil des années une gigantesque pyramide de Ponzi et forcé tout un chacun à intégrer cette chaîne de la prospérité, du jeune à la recherche d’un job à l’homme d’affaires convoitant le marché d’un aéroport. Résultat, le nombre de membres du parti au pouvoir avait augmenté de façon exponentielle, dépassant même le taux de Chinois inscrits au Parti communiste (un sur quinze en Chine contre un sur sept en Turquie). Pour survivre économiquement, soutenir le président était la condition sine qua non. Et dans un ordre social aussi dénaturé, pour chaque livre turque dépensée, au moins cinq centimes finissaient dans sa poche. Mais bien évidemment, personne n’avait les poches assez grandes pour y fourrer tant d’argent. Le président avait donc jugé bon de faire de la Turquie sa tirelire personnelle. Le plus logique était en effet de fermer les fenêtres et les portes du pays, exactement comme l’avait fait l’Iran. Bien sûr, le pays allait un peu sentir le renfermé, mais au moins le président pourrait protéger son argent et son pouvoir. Et puis l’Iran supportait son embargo depuis si longtemps, pourquoi les Turcs ne s’habitueraient-ils pas eux aussi à ce nouvel état de fait ? Le président avait fait une déclaration expliquant tout cela le jour précis où l’embargo avait été promulgué…

« Que personne ne s’inquiète ! Nous n’aurons pas de pénurie alimentaire ou de médicaments. Notre commerce avec l’étranger va se trouver réduit, c’est vrai, mais croyez-moi, notre Turquie sera beaucoup plus heureuse. Fini le combat de l’opposition contre le pouvoir. Tous ensemble, nous serons solidaires comme les doigts de la main. Face à ces ennemis qui veulent nous isoler du monde, nous serons un seul corps, érigé telle une montagne ! Alors, le monde entier comprendra qu’un monde sans la Turquie est une scène vide ! Et ils finiront par le lever, cet embargo. Mais aurons-nous envie, nous, de faire du commerce avec eux ? Ce sera peut-être notre tour de leur en imposer un ! Qui sait, tout peut arriver. Une seule chose est sûre, c’est que nous nous suffirons à nous-mêmes ! Et plus qu’il ne le faut ! »

Ces phrases, il les prononcerait des années plus tard, exactement de cette façon. Il dirait d’autres choses aussi, il ferait le plus long discours de sa vie politique. Mais ce jour-là, assis face à Zamir dans cette pièce au plafond si haut, il n’était pas, enfin, plus, si bavard. Car ce qu’il avait entendu de la bouche de Zamir, mais aussi les éclats de rire d’Ejaz, avait ébranlé son ego si délicat et en un instant il s’était fâché contre eux tous. Ce comportement annonçait en réalité la relation qu’il allait fonder avec son peuple.

Avec son peuple, qu’en théorie il devait servir mais que, dans la pratique, il allait opprimer, mais aussi avec le gouvernement sous ses ordres, il se comporterait en parent narcissique. Ainsi, tel un père atteint du syndrome de Münchhausen qui attrape des maladies imaginaires pour concentrer l’attention sur lui-même, il affirmerait être toujours en danger ou celui qui se trouvait ciblé, et chacun de ses jours serait « sensible ». Dans son entourage, on en viendrait à lui cacher certains événements malheureux en disant : « Il ne faut surtout pas que le président l’apprenne, ça lui ferait trop de mal ! D’ailleurs, nous vivons des jours sensibles ! » À côté de cela, il empêcherait volontairement l’éducation des enfants pour qu’ils aient toujours besoin de lui, c’est-à-dire qu’au lieu de réduire le chômage dans le pays, il développerait l’aide sociale. Puis, le moment venu, il jetterait à la figure des gens l’argument de ces aides et prononcerait des phrases revenant à dire : « Si vous votez pour quelqu’un d’autre, vous ne l’emporterez pas au paradis ! » Évoquant l’opposition, il parlerait comme ces mères qui disent du mal de leur père à leurs enfants, les amenant même à avoir peur de lui. De sorte que les gens tiennent ce père diabolique loin du foyer et ne votent jamais pour lui. Et, bien sûr, il ferait de la discrimination entre ses enfants, s’occupant démesurément d’une certaine frange de la société tout en critiquant les autres, voire en leur étant hostile. Il allait ainsi créer, dans ce foyer nommé pays, un conflit et une atmosphère de concurrence interminables. Pour finir, tandis qu’il ferait son possible pour soigner son apparence, étalant sa richesse et son élégance, il n’accorderait pas la moindre importance au fait que ses enfants soient affamés ou que l’eau soit coupée dans les maisons. Ces millions de personnes allaient s’habituer à ce comportement et considérer le président comme leur mère ou leur père. De sorte que la relation entre le gouvernement et l’individu, alors qu’elle devrait être fondée sur la logique, glisserait sur le plan sentimental et que personne ne voterait pour l’opposition, ce qui aurait passé pour une trahison envers le parent.

Le président aurait vraiment pu passer pour un extraordinaire observateur de la société. Il avait regardé les gens pendant des années et, en bon comédien échafaudant ses spectacles sur ses impressions, il avait remarqué ceci : la structure familiale en Turquie était produite par des adultes qui n’avaient jamais grandi. Et ces adultes qui étaient restés des enfants formaient même la majorité de la population. Sinon, emploierait-on, en Turquie, l’expression d’« État-père » ? Mais quelque chose manquait. Ces adultes qui n’avaient jamais grandi avaient aussi besoin d’une mère. Il remplit ce vide par la « mère-gouvernement », créant ainsi un personnage hermaphrodite rien que pour la scène politique, qui lui permettait d’être tour à tour gouvernement et État, se comportant selon les circonstances tantôt comme une mère affectueuse, tantôt comme un père autoritaire. Mais sa meilleure arme, c’était la bouderie. Car, en bon narcissique, il pensait que la plus grande punition qu’il pouvait infliger aux gens était de les priver de lui-même. Cela ne marcha pas cette fois-ci, car bien qu’ils fussent assis à la même table, Zamir ne le regardait même plus. Il ne permit d’ailleurs pas que le repas se poursuivît après la soupe, mais regarda ses groupies en disant : « Ne retenons pas nos enfants plus longtemps ! » Et les deux jeunes gens quittèrent la pièce après avoir signé chacun un document autorisant que l’on fabrique des marionnettes à leur effigie.

« Il est complètement dingue, ce type ! murmura Ejaz en anglais tandis qu’ils marchaient dans le long couloir.

— On boit du vin ? demanda Zamir en hochant la tête.

— Fumons d’abord une cigarette, répondit Ejaz en montrant le paquet qu’il avait sorti de sa poche.

— Mais il ne reste que vingt minutes avant la fin de la pause. Si on sort pour fumer, on sera en retard.

— T’inquiète, répondit Ejaz. Suis-moi. »

Vers le bout du couloir, on entendait un murmure débordant du réfectoire. Comme ils passaient devant la porte, ils virent des gens installés autour de tables rondes et qui parlaient d’une seule voix. Ces gens qui, à peine une heure plus tôt, évoquaient ceux qui mouraient de faim dans les régions en guerre tiraillaient maintenant les serveurs par le bras pour demander du rab de dessert. Les pauses de midi de ce genre de conférences d’une journée se ressemblaient toutes, quel qu’en fût le thème. On pouvait bien parler jusqu’à midi d’enfants soldats ou de viols collectifs dans telle zone occupée, personne n’en perdait l’appétit pour autant. On pouvait bien sortir aussi lentement que l’on voulait de la salle de conférences, les jambes passaient la vitesse supérieure à l’approche du réfectoire et la même question hantait tous les esprits : Est-ce un buffet ou un service à table ? Ce grand mystère était percé par les premiers entrés, et les attitudes se précisaient. S’il s’agissait d’un buffet, le seul objectif était d’attraper une assiette et d’être au début de la queue. Mais si le service se faisait à table, on attendait un moment debout pour observer qui s’asseyait où. On choisissait ensuite le bon moment pour passer à l’action afin de s’asseoir à la même table que quelqu’un avec qui l’on voulait faire connaissance ou poursuivre une négociation déjà entamée. Tout ceci faisait partie intégrante de la politique des déjeuners, dont la base était toujours la même : se remplir la panse autant que possible, quel que soit le thème de la conférence. Et parler à satiété… Mais si tout le monde parle, qui écoute ? se demandait Zamir en suivant Ejaz. Ils passaient d’un couloir à l’autre, marchant à pas vifs. Ejaz savait parfaitement où ils allaient, comme s’il était chez lui. Pourtant, d’après ce qu’il disait, ce n’était que la deuxième fois qu’il venait au palais des Nations. Deux ans auparavant, il avait prononcé un discours dans la salle des Assemblées, après quoi il avait tout de suite cherché une porte de secours à proximité pour fumer une cigarette. C’est vers cette porte, qu’il avait trouvée deux ans auparavant, qu’il emmenait Zamir à présent.

« Bravo ! dit ce dernier. Moi, je ne m’en serais jamais souvenu !

— Il me suffit d’être allé quelque part une fois, répondit Ejaz en riant, et je n’oublie plus jamais ! »

En effet, un instant plus tard, le labyrinthe prit fin et Ejaz trouva la porte sur laquelle on lisait : Uniquement en cas d’urgence. Que pouvait-il y avoir de plus urgent pour un clopeur invétéré que de fumer une cigarette ? Ils ouvrirent la porte et sortirent. Ejaz mit le pied dans l’ouverture juste à temps et tendit son paquet à Zamir. C’était cette si belle époque où il pouvait encore fumer !

Ils se trouvaient dans une petite cour. Un peu plus loin, il y avait un escalier de pierre qui descendait en colimaçon et qui devait mener à l’entrée principale. Les cigarettes furent allumées et, après la première bouffée, les regards se rencontrèrent. On sentit un vent léger, on entendit de la musique au loin.

« Il y a un festival, dit Ejaz.

— Oui, répondit Zamir. Il ne va pas tarder à commencer. »

Après la deuxième bouffée, un silence s’installa. Ejaz regarda d’abord dans la direction d’où venait la musique, puis il dévisagea Zamir.

« Tu es là-dedans depuis que tu es né, n’est-ce pas ?

— Ouais. »

Ils se turent de nouveau. Zamir considéra Ejaz du coin de l’œil. Il ne ressemblait à aucune des personnes qu’il côtoyait. Dès le début, il avait été capable de regarder sans ciller son absence de visage. Au bout du compte, il y avait deux types de personnes. Ceux qui pouvaient regarder Zamir et ceux qui détournaient les yeux. Les médecins, et bien entendu Jacinta, faisaient partie de la première catégorie. Mais Jenna de San Diego, après toutes ces années, avait toujours du mal à le regarder en face. Elle avait même développé une technique : elle fixait Zamir droit dans les yeux en s’efforçant de ne rien voir de ce qu’il y avait autour. Malgré tout, il arrivait qu’elle se fatigue et que ses regards glissent dans le vide, et Zamir la prenait toujours sur le fait. Mais chez cet Ejaz avec qui il faisait tout juste connaissance, pas la moindre trace d’un tel réflexe. Il regardait Zamir comme s’il avait un visage, pas le moins du monde gêné par ce qu’il voyait. Sa façon de parler aussi était différente, ainsi que ses rapports avec son entourage. Il semblait beaucoup plus mûr que les jeunes du même âge que Zamir connaissait. Il maîtrisait sa façon de fumer, ou de mettre le pied dans l’ouverture de la porte, ou encore de regarder au loin en silence, enfin, tout ce qu’il faisait, avec une assurance inébranlable. Dans la manière dont il était monté sur l’estrade et passé derrière le pupitre afin de faire son discours, ou encore dont il avait marché, à l’instant, dans le couloir, il y avait une telle confiance qu’il semblait être le maître du monde. Ou un homme âgé de mille ans, le connaissant comme la paume de sa main…

Zamir pensa alors comprendre pourquoi il pouvait regarder son visage sans détourner les yeux. Ejaz devait avoir vu de telles choses que plus rien ne pouvait lui donner la nausée ni l’effrayer. Il ne se souvenait peut-être de rien, mais ce qu’il avait vécu, cette nuit où il était revenu de la mort, devait encore se trouver quelque part dans ses cellules. Peut-être avait-il vu sa mère se noyer. Peut-être avait-il cherché son père dans les ténèbres marines, ne trouvant rien d’autre, dans ses efforts, que le reflet de la lune sur la mer…

« T’en as pas marre ?

— Hein ? »

Comme Zamir était en train de penser à lui, il n’avait pas compris ce qu’il disait.

« T’en as pas marre de venir dans ce genre d’endroits ?

— Si, j’en ai marre ! J’en ai même tellement marre que je pourrais fuguer, là, tout de suite !

— Tu es sûr ?

— Et comment ! Et toi, comment tu le supportes ?

— En peignant.

— Je sais… Je les ai vus tes fameux tableaux.

— Non, il y en a d’autres. Que je peins uniquement pour moi. Je peins des jumeaux monozygotes. Tu sais, ceux qui sont complètement identiques… Mais en fait non. Il y a toujours quelque chose de différent sur leur visage. Tu connais le jeu des erreurs, où il faut trouver les différences entre deux illustrations ? Un truc comme ça, quoi… Moi j’essaie de trouver la différence entre des jumeaux. Et puis des fois je baise les bénévoles de la fondation. Tu sais comment ? En mettant d’abord de la coke sur ma bite, sans qu’elles s’en aperçoivent. »

Zamir n’en croyait pas ses oreilles.

« Ça sert à quoi ?

— Le vagin est capable de sniffer la coke !

— Sérieux ?

— Sérieux ! Les filles en sont dingues ! Bien sûr, elles ne savent pas qu’elles ont pris de la coke. Elles croient que ce qu’elles ressentent, c’est grâce à moi ! Leur cœur bat la chamade rien que parce qu’elles font l’amour avec moi ! »

Ce que Zamir entendait le faisait admirer Ejaz, qu’il regardait comme un être extraordinaire. Pourtant, la question qu’il se posait était banale à mourir de honte.

« Pourquoi tu ne vas pas à l’université ?

— Parce que j’en ai rien à foutre.

— Tu vas faire quoi alors ? De la peinture ?

— Non, non… Ça aussi je m’en fous. Tu sais, quand je t’ai dit que j’étais venu ici il y a deux ans ? J’étais en train de fumer une clope, juste ici. Et un type m’a approché. Il m’en a demandé une. On a commencé à parler. Lui aussi il travaille dans une fondation.

— Un organisme caritatif ?

— Non… Une fondation pacifiste… La Fondation pour la Première Paix mondiale… Même que leur siège est ici… Il a dit qu’il me connaissait. Et il m’a demandé si je voulais travailler pour eux. Je lui ai demandé ce qu’ils faisaient. Et il a répondu qu’il empêchait les gens de se tuer les uns les autres…

— Ça a l’air intéressant comme boulot.

— Ouais… Je vais le voir demain. Peut-être que je vais commencer à travailler pour eux. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Moi je vais aller à Bruxelles. Pour faire mes études.

— Tu veux pas rester à New York ?

— Certainement pas !

— Pourquoi ?

— Parce que là-bas il y a un organisme caritatif à tous les coins de rue ! Charity, partout ! Ça me fout la nausée, moi, maintenant ! Tu sais ce qu’il y a d’écrit sous la statue de la Liberté ? Un poème qui dit “Donne-moi tes pauvres, tes exténués”… Mais ils n’ont même pas un système de Sécurité sociale digne de ce nom ! Car l’Amérique, c’est une gigantesque escroquerie ! Donne-moi tes pauvres et tes exténués, que moi, je m’enrichisse sur leur dos ! C’est tout ! C’est pour ça que j’en ai marre de New York !

— Mais c’est partout pareil !

— Oui mais… »

Zamir réfléchit un moment en silence.

« Je crois que tu as raison en fait. On n’a nulle part où s’enfuir. Partout dans le monde, c’est le même gouvernail qui dirige les choses. Car c’est comme ça que les gens pensent ! Ça se reflète même dans les langues qu’ils parlent ! Par exemple, en turc, il y a le mot sadaka, qui veut dire charité. Et ce mot, il a la même racine qu’un autre mot, sadakat, qui veut dire fidélité. Tu imagines ? Sadaka et sadakat ont la même racine. Pourquoi, à ton avis ? Parce que si tu veux que les autres te soient fidèles, il faut que tu leur donnes l’aumône ! Mais bien sûr, avant ça, il faut d’abord que tu les amènes à avoir besoin de ta charité ! En plus… »

La sonnerie du téléphone d’Ejaz força Zamir à se taire. Le garçon regarda d’abord l’écran de l’appareil qu’il venait d’extraire de sa poche arrière, puis Zamir, dont ce fut le tour de tenir la porte pendant qu’Ejaz s’éloignait pour répondre. Mais comme il n’y avait pas vraiment d’endroit où aller dans cette petite cour, il disparut après avoir descendu l’escalier de pierre. Zamir resta immobile quelques minutes, réfléchissant, se demandant pourquoi il n’avait pas rencontré Ejaz plus tôt. Il aurait eu un ami tombé dans le même piège que lui et avec qui il aurait pu partager ses réflexions. Il n’avait peut-être pas pu s’entendre avec Esma, la petite fille leucémique rencontrée à Istanbul quand il était encore petit, mais il s’était senti proche d’Ejaz. Il n’avait plus envie de retourner dans la salle de conférences. Son seul désir était de passer du temps avec Ejaz à Genève, où il devait rester deux jours. Ils parleraient pendant des heures et se sentiraient mieux après s’être rendu compte qu’ils avaient le même point de vue sur la vie de merde qu’ils menaient. Ils évoqueraient la solitude qu’ils ressentaient de ne se sentir chez eux nulle part et partageraient la sérénité apportée par ce rare moment d’honnêteté tranchant avec les mensonges qu’ils disaient constamment à leur entourage pendant la journée. Ils vomiraient toute la colère et la déception accumulées en eux depuis des années et, plus important que tout, ils se comprendraient.

Il avait suffi à Zamir, tandis qu’il tenait la porte, de penser à toutes ces possibilités pour se sentir mieux. Tout en bougeant la tête au rythme de la musique en provenance des rives du lac Léman, il imaginait, les yeux perdus dans le vague, les discussions qu’il allait pouvoir avoir avec son nouvel ami. Ejaz apparut à cet instant précis, remontant les marches de pierre. Étrangement, il n’approcha pas plus. C’était comme s’il allait, d’un moment à l’autre, faire demi-tour et repartir. Zamir remarqua alors que cet être n’avait plus rien à voir avec l’Ejaz dont il avait fait la connaissance une heure plus tôt. Il avait beau avoir la même apparence, ce n’était plus la même personne. Cette netteté dans ses gestes et l’assurance dans ses expressions faciales avaient disparu. Le jeune homme plein de maturité avait laissé place à un enfant qui ne savait plus que faire, ni où regarder… C’est pourquoi, lorsqu’il s’adressa à Zamir, il regarda au loin plutôt que de le dévisager.

« Je m’en vais.

— Où ça ?

— Je n’en sais rien.

— Mais la conférence va reprendre… »

Comme Ejaz ne répondait pas, Zamir lui demanda en désignant le téléphone qu’il avait dans la main :

« Qu’est-ce qu’il y a ? Une mauvaise nouvelle ? »

Là encore, Ejaz ne répondit pas. Après un silence, il dit : « Allez, à plus… » et descendit les marches, disparaissant un peu plus à chaque pas. Zamir devait prendre la parole cet après-midi-là. Il allait passer derrière le pupitre juste avant le président et raconter son histoire pour la énième fois. Il aurait voulu de tout son être suivre Ejaz, mais il ne pouvait pas lâcher la porte de l’issue de secours. Peut-être jusqu’à ce jour avait-il humilié les gens, s’était-il moqué d’eux, battu avec eux et les avait-il plongés dans des situations difficiles, en particulier Jacinta, sans jamais se soucier des conséquences. Enfant encore, il avait même été jusqu’à planter des ciseaux dans la cuisse de cette bénévole de l’association nommée Amy ! Mais jamais il ne s’était défilé face à une mission qui lui avait été confiée. Il pouvait bien se comporter comme un malotru avant et après, il s’était toujours présenté devant les caméras ou derrière un pupitre pour représenter All for All. Son comportement avait toujours été si professionnel que malgré tous ses défauts, la fondation n’avait jamais renoncé à lui. Il était comme une star terrorisant son monde en coulisse mais qui provoquait l’émerveillement de tous dès qu’il montait sur scène. C’est même pour cette raison que l’on fermait les yeux sur son côté terroriste. S’il s’avisait de renoncer à la conférence pour suivre Ejaz, cet équilibre allait donc se trouver brisé. En cet instant, Zamir était conscient de tout cela. Il pouvait rouvrir la porte qu’il tenait entrebâillée et reprendre les choses là où il les avait laissées. Ou, comme n’importe quel gosse avec des envies de fugue, il pouvait tout envoyer balader. Ce n’était pas écrit sur son visage… Mais Zamir était encore un gosse. Et comme tous les gosses, il avait besoin d’un camarade de jeu.

Tandis que la porte de l’issue de secours se refermait lentement, il s’élança vers l’escalier de pierre en criant :

« Attends-moi ! Je viens avec toi ! »

Ejaz, qui l’avait entendu, s’arrêta en bas, dans la cour, et remit son téléphone dans sa poche. Zamir le rejoignit, mais ils ne se parlèrent pas. Ils se contentèrent de marcher. En direction de la musique, bien sûr.

29 décembre

Je vais me réveiller… Je me réveille… Je suis réveillé.

Un instant, je n’identifiai pas l’endroit où je me trouvais mais, après quelques clignements de paupières, je me rappelai l’immeuble, la ville et la planète où était localisé le plafond qui me surplombait. J’étais chez Christelle à Knokke-Heist, dans un monde où la peur poussait les gens à se cacher dans des grottes. Je me rappelai aussi autre chose : si je n’avais pas dormi, je serais devenu fou.

Je n’avais plus qu’à apprendre combien d’heures j’avais dormi. Je tournai la tête vers la commode, sur laquelle mon téléphone était posé. Je tendis la main pour l’attraper mais il ne fonctionnait pas. Il était déchargé. Je devais donc me lever pour obtenir la réponse à la question que je me posais. C’était le soir lorsque je m’étais couché dans ce lit. Était-ce la nuit à présent ? Le lendemain ? Une douleur aiguë dans le dos me mit sur la voie tandis que je me redressais. J’avais dû rester couché longtemps dans la même position. Et puis, j’avais les lèvres sèches. Tandis que j’avançais vers la grande vitre couverte par un rideau de velours qui ressemblait à un mur épais, je craignais d’avoir dormi plusieurs jours. J’avais beaucoup de travail et tout un tas d’endroits où je devais aller. Et le fait d’avoir trop dormi m’avait mis en retard pour tout cela… Je me figeai et songeai : J’espère que oui. Et même, si seulement ! Cette crainte d’être en retard quelque part se transforma soudain en un sentiment tout autre. Presque un espoir… Ça aurait été génial que mon sommeil m’ait fait rater l’avenir ! Alors, l’avenir aurait été du passé et je n’aurais plus eu à m’en préoccuper. J’aurais même pu rentrer chez moi pour me mettre au violoncelle, libéré de toute autre préoccupation.

J’ouvris les rideaux en les tirant de chaque côté en même temps et me retrouvai face à ce paysage dans lequel le gris de la mer du Nord se mêlait à celui du ciel. À mon arrivée, le salon était dans le même ton que ce que je voyais par la fenêtre. Ni plus foncé, ni plus clair… Comme si le temps n’avait pas du tout passé. Mais les nuits où le paysage ne change pas du fait que le soleil ne se couche pas, c’est beaucoup plus au nord qu’on les rencontre. Ce qui se manifestait ici, c’était autre chose. Il y avait, posé sur une mer grise, un ciel qui ressemblait à un glacier, de la même manière qu’on trouvait, entre la Chine et la Corée du Nord, une mer aussi jaune que son nom et un ciel qui ressemblait à un désert. Ce glacier ne parvenait pas à fondre, ni le soleil à percer. Je me trouvais à un point du monde où rien n’avait d’ombre. De sorte que tout en semblait une. Les hommes en premier lieu. Dépourvu d’ombre, on en devenait une.

La chambre avait deux portes, et elles étaient toutes deux fermées. L’une donnait sur le couloir, l’autre sur une salle de bains. C’était loin d’être ma première visite, mais je ne me rappelais pas laquelle des deux donnait sur quoi. Je remarquai même que j’avais oublié la couleur des murs de ma chambre à Istanbul. En réalité, cela faisait un certain temps que de tels petits points noirs se formaient dans ma mémoire. Des informations banales se couvraient d’un voile d’obscurité lorsque j’avais besoin d’elles, puis elles remontaient à la lumière au moment le plus imprévu. Voici comment j’en parlais à mon médecin pour être sûr qu’il comprenne : « Un trou de ver de terre s’est ouvert dans ma mémoire. Les informations entrent d’un côté et disparaissent, puis elles ressortent de l’autre au moment où j’ai le moins besoin d’elles ! » Je pensais qu’il s’agissait d’un effet secondaire de la greffe de visage que j’avais reçue. Et pendant toute cette période, j’étais comme à demi mort. Ces petites amnésies pouvaient très bien être consécutives à l’anesthésie. Mais mon médecin disait que c’était « impossible. L’anesthésie ne peut pas avoir ce genre d’effets secondaires ! ». Vu qu’il savait tout sur tout, il aurait pu me dire quelle porte donnait sur quoi. J’aurais peut-être dû l’appeler. Ou me calmer et forcer un peu ma mémoire. Mais quoi que je fasse, je devais faire attention, car j’étais tout nu. Et je ne voulais pas me retrouver dans le couloir dans cet état. Christelle avait peut-être, dans la première partie de sa carrière de présentatrice, mené des négociations secrètes dans une communauté de nudistes, je n’étais, pour ma part, pas prêt à une rencontre de ce type. Voici comment elle expliquait pourquoi cette communauté, installée près de Durbuy, dans les Ardennes, avait été choisie comme théâtre des négociations :

« Il n’y a pas de meilleur endroit pour se cacher qu’en pleine foule. Mais si tu veux vraiment disparaître, alors cache-toi parmi une foule de gens à poil ! »

Ensuite, elle racontait en riant comment de cruels guerriers venus des quatre coins du monde, en particulier les leaders d’organisations religieuses radicales, voyant soudain tous ces gens nus en même temps, s’étaient retrouvés gênés comme des gamins, tels des poissons hors de l’eau. Peut-être cette idée d’utiliser, pour faire pression sur ces gens forcés de la rencontrer pour rester en vie, l’état le plus naturel qui soit au monde, c’est-à-dire la nudité, ne pouvait-elle venir à l’esprit que d’une femme telle que Christelle. Quant à moi, je n’étais pas très différent de ces guerriers. Je n’avais jamais été très à l’aise avec la nudité. Mon corps n’était peut-être pas en aussi piteux état que mon visage, mais j’en avais honte et j’essayais toujours de le cacher. En réalité, ma relation avec mon visage avait aussi empoisonné celle qui me liait à mon corps.

J’étais plongé dans ces pensées lorsque l’une des deux portes s’ouvrit. De sorte que mon complexe se retrouva soudain amputé de ma vie tel un sparadrap brutalement arraché à la peau. Au moins pour cet instant…

Comme il était au faîte de sa carrière, le valet, qui entra avec des serviettes à la main, n’avait pas frappé à la porte. Tel un valet de pied[11] rescapé des temps anciens, il ne voyait pas la personne qu’il servait, même s’il semblait la regarder. Il s’empressa pourtant de me tendre la plus grande des serviettes qu’il avait apportées.

« Bonjour, monsieur. »

Et moi, je m’empressai de me l’enrouler autour de la taille.

« Bonjour !

— Madame vous attend dans une heure pour le petit-déjeuner. »

C’était donc le matin. Mais quel jour étions-nous ? Peut-être le jour de l’An était-il passé depuis longtemps et étions-nous désormais entrés dans le nouveau millénaire ! Je pouvais le demander à ce Blake retraité de Buckingham.

« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ?

— Le 29 décembre.

— Je ne dormais donc que depuis hier ?

— Oui.

— Tu en es sûr ?

— Je ne suis pas encore gâteux, monsieur. »

J’étais déçu, évidemment. Car je me retrouvais obligé d’assister à chaque instant de l’avenir à venir. Blake ouvrit l’autre porte, entrant dans la salle de bains pour y déposer les serviettes. Je m’adressai à lui tout en branchant le chargeur de mon téléphone :

« Blake, puis-je te demander quelque chose ?

— Bien sûr.

— As-tu jamais travaillé à Buckingham Palace ?

— Non, monsieur. J’ai travaillé à la Maison-Blanche. »

Je ne m’étais pas trompé de beaucoup. La Maison-Blanche était comme une dépendance de Buckingham. Ou l’inverse…

« Tu en es retraité ?

— Non, monsieur, j’en ai été renvoyé. »

J’aurais ri si j’en avais été capable.

« Pour quelle raison ?

— Parce que j’ai renversé du vin rouge sur le président en le servant.

— Et tu as été renvoyé pour ça ?

— Je l’avais fait exprès. »

J’aurais été stupide de demander pourquoi. Car renverser un liquide couleur sang sur le président des États-Unis, c’était la même chose que retirer un cheveu de n’importe quelle assiette. On ne pouvait te demander pourquoi que si tu ne le faisais pas.

« Quel gâchis pour le vin », dis-je.

Blake était on ne peut plus sérieux lorsqu’il sortit de la salle de bains.

« J’étais ivre, monsieur.

— Alors c’est encore pire. Si seulement tu l’avais bu ! »

Et Blake sourit pour la première fois.

« Si seulement », dit-il en sortant de la chambre.

Je continuai en haussant la voix.

« Ça aurait pu être pire. Imagine que tu aies fait cela au Kremlin, tu ne t’en serais pas sorti à si bon compte. »

Blake s’était immobilisé sur le pas de la porte, de nouveau très grave. D’une gravité d’exécution sommaire.

« Oui, c’est vrai, ils ne m’ont pas tué. Au lieu de cela, ils m’ont enfermé dans une cellule à Guantánamo… Mais ils m’ont libéré quand ils ont compris que je n’étais pas un terroriste, juste un alcoolique.

— Et combien de temps il leur a fallu pour cela ?

— Quatre ans, deux mois et treize jours. »

Ce fut moi qui devins grave. Mais je n’avais pas de réplique sérieuse à lui donner. Lorsque la justice disparaissait, cela formait un typhon d’absurdités si puissant qu’il avalait tel un trou noir le sens et le sérieux de tout mot prononcé dans ce contexte. Par conséquent, je ne pouvais répondre sérieusement à Blake, qui avait été victime d’une injustice de quatre ans, deux mois et treize jours, qu’en restant silencieux. Mais vraiment, chaque fois que je rencontrais quelqu’un qui avait été emprisonné à tort, la honte me rendait muet. Car aucun mot prononcé ne pourrait jamais rendre à ces gens-là le temps volé à leur existence… Je pouvais cependant faire quelque chose pour Blake. J’ignore pourquoi, mais je lui chuchotai :

« Pouvons-nous discuter un peu ? »

Blake fit un pas pour rentrer dans la chambre, et moi je refermai la porte. Puis je poursuivis, toujours en chuchotant :

« Je connais un physicien… Il vit en Turquie… Il a fait six ans de prison rien que pour avoir critiqué la politique scientifique du gouvernement. Il est libre aujourd’hui… Il travaille sur un projet top secret. Une toute nouvelle technologie… Une machine à remonter le temps. Lorsque viendra le moment de passer à la phase expérimentale, il aura besoin de tout un tas de volontaires, qu’il choisit parmi des gens comme toi. D’ailleurs, il ne construit cette machine que pour des gens qui ont passé plusieurs années en prison à la suite d’une injustice. Personne d’autre ne pourra l’utiliser… Si tu le souhaites, je peux te le faire rencontrer. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je n’ai pas tout à fait compris, monsieur.

— Mon cher Blake, veux-tu remonter le temps de quatre ans, deux mois et treize jours ? Ou revenir à cette nuit où tu as renversé du vin sur le président ? »

Une lueur apparut dans ses yeux et il réfléchit pendant presque une minute entière. Puis il répondit :

« Non, merci.

— Si tu changes d’avis, fais-le-moi savoir.

— Je ne crois pas que je changerai d’avis. Car même si je revenais à cette nuit-là, rien ne changerait. Je renverserais de nouveau ce vin sur le président.

— Je comprends. Dans ce cas, je te demande de garder secret ce que je viens de te révéler.

— Bien sûr », répondit Blake, en ajoutant, au moment de sortir : « Je vous remercie pour votre intérêt. »

Depuis quelque temps, en ayant assez de me murer dans un silence impuissant face à ces gens qui avaient vécu de telles situations, je leur racontais ce mensonge. Je connaissais vraiment un physicien qui avait passé six ans en prison pour crime d’opinion mais, bien évidemment, il n’était pas en train d’inventer une machine à remonter le temps. Mais j’avais vu de très près comment les yeux des gens se mettaient à briller quand on leur proposait de remonter le temps. Le plus intéressant, c’était que ceux qui avaient passé des années en prison après avoir été injustement condamnés suite à une erreur judiciaire acceptaient immédiatement ma proposition, tandis que la plupart des prisonniers politiques réagissaient comme Blake. Les premiers avaient très envie de remonter le temps, les autres rejetaient poliment ma proposition. Mais dans leurs yeux à eux aussi une lueur apparaissait et ils se sentaient forts de n’avoir pas changé le passé alors qu’ils l’auraient pu, de ne pas avoir effacé l’injustice qu’ils avaient subie alors qu’ils en avaient les moyens. On ne leur avait peut-être pas demandé leur avis avant de les jeter en prison, mais là, ils avaient le choix. Et savoir qu’ils pouvaient faire ce choix leur faisait du bien. Peut-être même se sentaient-ils pour la première fois, vraiment, plus forts que ceux qui leur avaient infligé cette injustice… En revanche, ceux qui acceptaient ma proposition commençaient à attendre que vînt leur tour de remonter le temps, et se remplissaient d’un espoir qu’ils n’avaient jamais connu, embrassant la vie avec un enthousiasme dont ils n’avaient jamais fait preuve. Résultat, ils se créaient un monde nouveau et c’est alors seulement que je leur disais que leur tour était venu de se prêter à l’expérience. J’obtenais la réponse que j’avais devinée, à savoir qu’ils avaient désormais renoncé à abandonner le présent dans lequel ils se trouvaient pour retourner vers le passé. La véritable expérience ne portait donc pas sur un retour dans le temps, mais sur l’effet placebo que cette idée provoquait chez ces personnes. Bien sûr, ce n’était qu’une expérience, et il y avait des exemples d’échec. Comme des aspirants astronautes qui perdaient leur santé mentale à mesure que le voyage spatial pour lequel ils se préparaient depuis des années était reporté, certains devenaient progressivement fous en attendant leur voyage dans le temps. J.D. Oswald, le Noir originaire de Detroit qui avait passé vingt et un ans en prison après avoir été faussement accusé d’avoir violé une Blanche était de ceux-ci. Il avait passé la moitié de son existence en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis, avant de se laisser tuer par un faux espoir. Ou plutôt, par moi… Étrangement, lorsque j’avais appris son suicide, la question de Calhoun d’Édimbourg avait résonné dans ma tête : « À ton avis, qu’est-ce qui est préférable ? La mort d’une seule personne ou celle de millions de gens ? »

C’est peut-être grâce à cette question que j’avais digéré cette mort dont j’avais été la cause et que je m’étais efforcé d’oublier Jeremiah Douglas Oswald comme une donnée expérimentale infructueuse que j’aurais rangée sur l’une des étagères de mon esprit. Mais tant que j’étais capable de me rappeler son visage, son nom, sa voix, la marque de cigarettes qu’il fumait et la façon dont il m’avait pris dans ses bras quand je lui avais proposé de remonter le temps…

Bref, j’entrai dans la salle de bains et restai couché une demi-heure dans la baignoire de marbre remplie d’eau chaude. J’eus beau essayer de mettre en pratique, pour tenter de me détendre en ne pensant à rien pendant ce laps de temps, la « technique respiratoire de la grenouille » que j’avais apprise d’un moine du temple de Shaolin, ça ne servit à rien ! Car je ne vivais pas sur le mont Song comme ce moine coupé de tout. Ou sur n’importe quelle autre montagne ! Par exemple, si j’avais vécu sur le mont Cudi[12], il m’aurait suffi pour faire mon travail de réunir à une table de sol, en compagnie de trois notables, deux tribus opposées par une vendetta. Pour ce dîner de paix, j’aurais fait tuer mille agneaux avant de me retirer. Après quoi j’aurais encore fait tuer mille agneaux et j’aurais résolu d’autres vendettas. N’importe quoi, tant que je ne me retrouvais pas face à une tribu végétarienne ! À vrai dire, même dans ce cas-là je n’avais pas à m’inquiéter, car sur le mont Cudi, il était plus probable de découvrir l’arche de Noé qu’une tribu végétarienne. Par conséquent, j’aurais pu dormir du sommeil du juste dans le bain que je me serais fait couler en rentrant du boulot. Mais je n’étais pas sur une montagne, j’étais au niveau de la mer. Qui plus est, d’une mer regorgeant d’épaves et de sang, sur laquelle tout le monde, des Romains à l’Armada espagnole, de Napoléon à Hitler, s’était battu, et où était née et avait grandi la fameuse Royal Navy !

« Tu as l’air reposé », me dit Christelle en sirotant son thé.

Tout sur la table était soit en argent, soit en porcelaine, soit en cristal. Tout me semblait on ne peut plus délicat et froid. Au moins aussi délicat et froid que Christelle…

« Je ne sais pas », répondis-je, avant de murmurer : « Si seulement j’avais dormi un peu plus. »

Christelle tendit la main pour attraper la mienne.

« Je ne pourrai pas participer à la soirée, ne m’en veux pas.

— Laisse tomber, ça n’a rien d’important. Moi non plus je ne veux pas y aller en fait… Mais si tu veux, tu peux faire un discours en visioconférence.

— Pas la peine. Tu parleras à ma place !

— Je le fais déjà. Tous les gens que je vois me demandent de tes nouvelles. Je leur dis de ne pas se faire de souci, que tu vas très bien.

— Bien sûr… Ils doivent se demander quand est-ce qu’elle va crever cette vieille carne.

— Non, personne ne dit rien de ce genre.

— Mais ils le pensent ! Bref… Oui, j’attends.

— Quoi ?

— Allez, ça a assez duré, pose-la-moi ta question !

— Bon, d’accord… Qu’est-ce que tu vas faire de la BD ?

— Quelle honte ! s’exclama Christelle. Comment ça, une BD ! C’est un chef-d’œuvre, bien au-dessus des miniatures des muraqqa persanes ! Et plus vieux qu’elles de plusieurs siècles !

— D’accord, mais au bout du compte, c’est une BD ! Elle va te servir à quoi ?

— Tu connais la cause de la guerre entre la Russie et la Chine ? »

Désormais, grâce à Dadjo, je la connaissais.

« Oui, c’est l’insecte d’invisibilité. La Russie en a volé le prototype à la Chine.

— Bon, et tu suis ce qui se passe par là-bas en ce moment ?

— Bien sûr… Il y a des soulèvements.

— On n’en parle pas comme d’une simple révolte, Zamir. On parle du “réveil de l’Asie”.

— De la même manière qu’on a pu parler jadis d’un “printemps arabe”. »

Christelle était très forte quand il s’agissait de faire comme si elle n’avait pas entendu son interlocuteur.

« Nous ne voulons pas d’une épidémie de guerres civiles en Asie. Nous devons donc d’abord convaincre le gouvernement chinois. S’ils continuent de réprimer ce mouvement de liberté comme ils le font en ce moment, tout ne fera qu’empirer. Les gens vont s’entretuer en Chine, puis en Russie. Beaucoup de sang va couler si personne ne fait rien. Alors j’ai réfléchi. Je me suis demandé comment je pouvais arrêter tout cela, ne serait-ce que temporairement… Et puis j’ai pensé à ta BD !

— C’est Igor qui t’en a parlé, n’est-ce pas ?

— Qui veux-tu que ce soit ? Oui, il m’a dit que c’était toi qui l’avais. Mais comme je n’emploie pas mon temps libre, comme toi, à ne rien faire, je savais déjà que ce livre existait. Plus important, je connaissais l’histoire qu’il renferme, je savais qu’il racontait la politique d’installation de Qutayba et comment des musulmans arabes avaient été placés dans des familles turques. Car, mon cher Zamir, tout de suite après avoir été découvert à Boukhara, ce livre a été vendu aux enchères au marché noir. Comme les circonstances étaient différentes à l’époque, je n’avais pas jugé convenable d’enchérir sur ce glouton d’Igor. Bref… Demain, je reçois l’ambassadeur de Chine et tu sais ce que je vais lui dire ? De laisser l’opposition tranquille. De ne pas s’acharner à les emprisonner. De plutôt placer quelqu’un, comme dans le livre, chez tous ces gens qui manifestent. Un fonctionnaire… Dont la mission sera de surveiller ces foyers… Mais en utilisant l’insecte d’invisibilité de façon que…

— … ces observateurs soient invisibles ! la coupai-je.

— Absolument ! »

Les yeux de cette dame de quatre-vingt-quatorze ans brillaient, écarquillés. J’étais certain qu’elle attendait que je la félicite d’avoir eu cette idée extraordinaire.

« Quelle horrible idée ! »

Oui, je l’avais contredite. Il n’y avait plus de retour possible. Ça m’avait échappé, c’était fini ! Les sourcils froncés, Christelle me dévisageait comme si elle me voyait pour la première fois. En un sens, c’était le cas puisque j’avais un nouveau visage. Mais c’était pour une autre raison qu’elle me regardait comme ça. Elle n’en croyait probablement pas ses oreilles. Car un présentateur et l’éthique, ça faisait au moins deux ! Nous savions tous que tout était permis au nom de la paix. Ou d’un cessez-le-feu. Pour que les armes se taisent et que les gens cessent de mourir. Que personne ne meure ! Que tout le monde vive ! Qu’ils vivent comme ils le veulent, mais qu’ils vivent !

« Tu crois que ça ne va pas marcher ? » demanda-t-elle d’une voix où perçait l’inquiétude.

J’aurais éclaté de rire si j’en avais été capable. Quand j’avais dit « horrible », elle n’avait pas songé que j’évoquais la cruauté de cette idée mais son impraticabilité. Ce qui n’avait rien d’anormal. La dernière personne susceptible de juger un présentateur était un confrère ! Car… Mais je crois qu’en fait, je ne voulais plus être présentateur.

« Si, ça va forcément marcher… Mais c’est une idée horrible ! »

Contrairement à moi, Christelle était capable d’éclater de rire, et c’est ce qu’elle fit. Cette fois, elle avait dû croire que je blaguais.

« C’est vrai, c’est peut-être une mesure un peu dure mais… au moins, on évitera une guerre civile en Chine. Le gouvernement répondra favorablement à quelques petites revendications des opposants au régime, puis il installera chez ces derniers autant d’observateurs invisibles. Moi je trouve ça génial !

— Si je comprends bien, tu me prends mon livre juste pour le montrer à l’ambassadeur de Chine ?

— Mais non ! Je vais l’offrir au gouvernement chinois, bien sûr. Tu sais quelle importance les Chinois accordent à l’histoire. Et puis l’État chinois s’intéresse plus à l’histoire turque que les Turcs eux-mêmes. En plus, c’est bien plus qu’un livre ! C’est aussi la preuve que la méthode de Qutayba est particulièrement efficace ! Les Turcs n’ont-ils pas fini par embrasser l’islam ? »

Christelle riait en disant cela. Car bien sûr, l’idée principale derrière cette histoire était tout autre. Je demandai tout de même :

« Tu sais comment le livre se termine, n’est-ce pas ? Cette méthode d’observation ne paraît pas si bonne que ça au bout du compte !

— Oui ! répondit-elle. C’est justement pour ça que l’histoire est géniale ! Elle raconte la méthode tout en exposant ses défauts. Pourquoi ne fonctionne-t-elle pas dans cette histoire ? Parce que l’observateur communique avec le maître de maison. Mais s’il est invisible, alors pas de communication entre eux.

— Oui… Un flic du régime errant comme un fantôme dans la maison ! Qui espionnera tout ce que tu fais vingt-quatre heures sur vingt-quatre !

— Exactement ! D’ailleurs, comme il sera invisible, sa présence même sera très vite oubliée.

— Je ne crois pas…

— Et c’est encore plus efficace qu’une caméra. Imagine une caméra installée dans chaque maison… Les gens trouveraient forcément le moyen de la hacker. Mais que peut-on faire contre un observateur invisible ? Je suis sûre que les Chinois vont adorer mon idée ! »

Qu’aurais-je pu répondre ? Rien… Je cessai donc d’écouter Christelle. À la place, je me mis à penser à autre chose. En fait, mon esprit vola vers l’enfant mort que j’avais porté en Mongolie, dans le désert de Gobi. C’était à cause de la guerre sino-russe que j’avais été forcé de porter sur mon dos ce petit cadavre. Et cette guerre avait été déclenchée à cause de ce putain d’insecte d’invisibilité. Et maintenant, des millions de gardiens invisibles allaient transformer autant de foyers en prisons ! C’était pour ça que j’avais porté ce gosse sur mon dos ? Pendant des heures ! J’avais l’esprit de plus en plus embrouillé. Ça n’a rien à voir, me disais-je, le fait que j’ai porté ce gamin n’a rien à voir avec ces gardiens invisibles ! Rien n’a rien à voir avec rien ! Et moi non plus je n’ai rien à voir avec personne. Ni avec le monde, ni avec les gens, ni avec ce gosse… Je m’efforce juste de faire mon travail, c’est tout… Rappelle-toi, me disais-je. Et je me rappelais !

C’était le huitième jour de la guerre sino-russe. La Mongolie s’était retrouvée coincée entre ces deux géants. Au nord, la Russie, et au sud, la Chine, s’envoyaient l’une vers l’autre des missiles balistiques qui tous la survolaient. Le fait que la Mongolie reste neutre dans ce conflit était une question de vie ou de mort pour des millions de personnes. Et bien sûr, le président mongol en était conscient. Nous étions à Oulan-Bator, dans son bureau du palais du gouvernement, place Gengis-Khan. Le chef des renseignements et le chef d’état-major émettaient des hypothèses sur ce qui avait déclenché la guerre, tandis que le président me le demandait directement.

« Malheureusement, nous n’en savons rien, monsieur le président. Mais ce que nous savons, c’est que tôt ou tard, l’une des deux parties va envahir la Mongolie.

— N’importe quoi ! avait rétorqué le chef d’état-major. Il y a quatre mille kilomètres de frontières entre la Chine et la Russie ! Si c’est cela qu’ils veulent, ils peuvent très bien s’attaquer en passant la frontière ! Pourquoi passeraient-ils par notre pays ? »

J’avais répondu par une autre question :

« Quel endroit choisit-on quand on veut se bagarrer avec quelqu’un ? Sa propre maison, ou la rue ? Eh oui, c’est pour ça qu’ils vont envahir la Mongolie. Parce qu’alors ils pourront faire tous les dégâts qu’ils veulent. Après tout, la Mongolie, ce n’est pas chez eux. »

Pendant que nous discutions, un colonel était entré dans la pièce et nous avait informés d’une panne d’électricité générale dans le sud du pays. Tous les transformateurs de la région frontalière avec la Chine s’étaient mystérieusement arrêtés et le sud de la Mongolie était aveugle. Si les moyens de communication étaient coupés dans ce pays où la densité de la population était de deux personnes par kilomètre carré et où l’on trouvait des étendues extraordinairement vastes dénuées de toute présence humaine, il serait possible de faire croire n’importe quoi au régime d’Oulan-Bator et de le conduire dans n’importe quelle direction. La possible identité des auteurs d’une attaque d’une telle ampleur ne faisait pas de mystère. Mais à ce moment-là, je ne me préoccupais pas de savoir s’il s’agissait de la Russie ou de la Chine. La seule chose que je voulais, c’était me rendre dans le Sud pour voir de quoi il retournait. J’avais regardé le président dans les yeux pour lui dire :

« Dawa, ne fais confiance à aucune des informations que tu pourrais recevoir à partir de maintenant ! Ne fais confiance à personne ! De toute évidence, c’est un piège ! Envoie-moi dans le Sud, je t’en prie ! »

La raison pour laquelle j’avais pu m’adresser de la sorte au président, sans aucun égard pour les règles du protocole, était que nous avions étudié ensemble à la faculté des sciences politiques de l’Université libre de Bruxelles. Nous aurions pu remplir plusieurs baignoires avec toute la vodka que nous avions bue dans les bars de la capitale belge. Mais contrairement à moi, Dawa cuvait plutôt bien, de sorte que, de cette université dont je m’étais fait renvoyer, il était sorti diplômé et avec les félicitations du jury. C’est vrai, nous nous connaissions depuis des années mais là, il aurait très bien pu m’envoyer balader en me demandant : « Tu es qui, toi ? » ou « C’est à toi que je dois demander à qui je peux faire confiance ? ». Mais il ne le fit pas. Car il savait au moins aussi bien que moi qu’il y avait autour de lui trois types de personnes, et que seul un tiers de ces gens était fidèle à la Mongolie. Le reste se répartissait entre les services de renseignements chinois et russes, ce qui avait transformé le palais du gouvernement en un véritable nid d’espions. Dans ces conditions, il n’était pas si absurde de faire confiance à un menteur avec qui il s’était jadis abondamment cuité.

Lorsque l’avion militaire affrété sur ordre du président descendit sur la ville mongole de Dalanzadgad, la nuit tombait. En réalité, je ne savais pas ce que je cherchais. En même temps que dans cette ville, j’étais arrivé dans les ténèbres. Le point le plus proche de la frontière chinoise était à huit cents kilomètres. Assis dans la cafétéria réservée aux officiers du contingent militaire, je buvais un café à la lueur d’une lampe à gaz. Ils gardaient les générateurs pour des situations plus urgentes. Les téléphones fonctionnaient encore, mais ceux qui avaient coupé l’électricité pouvaient à tout moment interrompre les liaisons satellites, plongeant le sud de la Mongolie dans la surdité tout autant que la cécité, l’arrachant du même coup au monde pour la laisser dériver dans le vide. Je me disais que ce qui devait arriver allait arriver cette nuit même, et j’attendais une nouvelle qui annoncerait que l’armée sortait des ténèbres. Je me disais bien que tout cela pouvait être une tactique de diversion des Russes, mais si l’on considérait que la région où l’électricité avait été coupée se trouvait dans le Sud, c’était très probablement l’armée chinoise qui surgirait des ténèbres pour fondre sur nous. Je ne parvins pas à rester très longtemps sans rien faire et, muni de l’ordre de mission spéciale portant la signature de Dawa, je pris une vieille jeep russe se trouvant dans la garnison et empruntai la route qui menait au poste-frontière de Shivee Khuren, à sept heures de là. C’est là que les camions transportant du charbon de Mongolie en Chine passaient la frontière. Je n’avais pas la moindre idée de la raison qui me poussait à prendre cette direction. Mais on se sent parfois si impuissant qu’on peut avoir envie d’attraper avec les mains une fusée dont le lancement est inévitable ! Peut-être pensais-je être capable d’arrêter à moi tout seul l’armée chinoise lorsqu’elle allait franchir la frontière, qui sait… Tout ce que je sais, c’est que je vis, tandis que j’avançais dans les ténèbres sur une route de terre, ces tentes mongoles appelées ger, montées les unes à côté des autres. Je ralentis et bifurquais dans leur direction. Je vis, à la lueur des phares, des silhouettes humaines gisant sur le sol. Je m’arrêtai, descendis de la jeep et courus vers elles, une lampe torche à la main. Je n’imaginais qu’une chose : que ces gens avaient été tués par d’autres qui passaient par là. Mais lorsque j’arrivai près d’eux, je constatai qu’ils ne portaient ni traces de sang, ni impacts de balles. Une voix s’éleva alors de mon talkie-walkie. J’avais appris le mongol d’un ivrogne lors d’une nuit d’ivresse. Cet ivrogne, c’était Dawa, bien sûr. La voix disait qu’on avait découvert des cadavres dans un village aux alentours de la ville de Sevrei, c’est-à-dire à une demi-heure de l’endroit où je me trouvais. Une autre voix intervint et, pour autant que je pouvais le comprendre, affirma que ces gens avaient été tués par l’armée chinoise. Il allait même jusqu’à évoquer l’utilisation d’armes chimiques. Ces cadavres-là non plus ne portaient donc pas de traces de balles. Le talkie-walkie à la main, je marchai dans les ténèbres en pensant qu’il était trop tard pour sauver quelque situation que ce soit. Les Chinois avaient dû passer la frontière et devaient avancer maintenant en tuant tous ceux qui croisaient leur route. Ou alors, c’étaient les forces spéciales russes qui perpétraient des massacres afin de tromper les Mongols pour qu’ils attaquent la Chine. J’aperçus soudain un cadavre de mouton. J’avançai encore un peu et me retrouvai face à une caisse qui ne portait aucune inscription mais qui devait être de l’aide humanitaire. Elle avait été lâchée par avion. Son parachute la couvrait encore. Elle contenait des boîtes de conserve. Mais elles étaient toutes déformées, la plupart s’étaient bombées. Je compris tout. Ces gens avaient été empoisonnés. Ils étaient morts empoisonnés par ces boîtes de conserve de l’aide humanitaire. Les morts dans les autres villages avaient dû être provoquées par la même cause. Ce n’était pas la première fois que je voyais une telle chose. Il y avait eu des morts en Éthiopie à cause de boîtes de conserve lancées dans des caisses d’aide humanitaire munies de parachutes. La mort était causée par une bactérie nommée Clostridium botulinum. Quant aux organismes humanitaires qui faisaient pleuvoir sur les gens ces caisses de boîtes de conserve périmées… Celui qui avait commis ces crimes en Éthiopie, c’était All for All bien sûr. Sinon, comment l’aurais-je su ? Je devais faire quelque chose sans plus attendre. Il fallait absolument que le gouvernement mongol sache que ces gens n’avaient pas été massacrés. Sinon c’était une toute nouvelle guerre qui allait être déclarée ! Je ne pouvais bien sûr pas appeler le palais du gouvernement pour parler avec le président. Car dans cette partie du désert de Gobi, le téléphone n’était qu’un truc en plastique parfaitement inutile. Je devais immédiatement essayer de prévenir quelqu’un avec le talkie-walkie. Mais personne ne répondit. Ils ne m’entendaient pas et continuaient à parler entre eux. Ils annoncèrent même que l’armée mongole était prête à réagir. Cela me donnait la nausée et m’opprimait le cœur. Impuissant, je faisais les cent pas, me prenant les pieds dans les cadavres à cause de l’obscurité, me demandant ce que je pourrais faire. Je levai la tête pour insulter les milliers d’étoiles qui constellaient le ciel lorsque la solution m’apparut… Je courus vers la caisse. J’y pris une boîte de conserve que je mis dans ma poche. Puis, je soulevai le cadavre le plus proche et le portai jusqu’à la jeep. Je tournai la clé mais le moteur ne démarra pas. Je réessayai des dizaines de fois, en vain. Je regardai les étoiles et les insultai de plus belle ! J’allais devoir marcher. Jusqu’à Dalanzadgad s’il le fallait. Mais je devais absolument emporter un cadavre avec moi. Seuls ce cadavre et la boîte de conserve dans ma poche prouveraient aux Mongols que ces morts n’étaient dues ni à l’armée chinoise ni aux forces spéciales russes. Je cherchai autour de moi le cadavre le plus léger possible. J’avisai celui d’un enfant, une petite fille de trois-quatre ans… Puis je dénichai un châle dont je l’enveloppai pour la garder attachée dans mon dos. Et je me mis en marche. J’ignore combien de temps je marchai, mais la pile de ma lampe torche rendit l’âme. Dès que je me retrouvai dans les ténèbres, je me perdis. Je ne marchais plus sur de la terre mais sur du sable. J’étais maintenant vraiment dans le désert. Je marchai sans m’arrêter. J’avais si froid aux doigts que je n’aurais pas été surpris de les voir tomber. Seul mon dos n’était pas transi, un cadavre d’enfant lui tenait chaud. Comme si le froid ne suffisait pas, un vent violent se leva. J’étais en train de gravir une dune lorsque j’entendis la voix. Je crus d’abord que c’étaient mes oreilles qui bourdonnaient. Mais cette voix ne venait pas de moi, elle venait d’autour de moi. Elle ressemblait au bruit que fait un avion lorsqu’il décolle. J’eus peur bien sûr ! Une peur atroce ! Mais je compris soudain que j’étais dans un lieu que j’avais toujours rêvé de voir. Duut Mankhan, les sables qui chantent… Mais oui, c’était là que je me trouvais ! En me perdant, j’étais parvenu à cet endroit que je n’avais jamais eu l’occasion de voir jusqu’à ce jour. C’était un moment rêvé pour pleurer, mais j’en étais incapable. Je marchai en écoutant la musique produite par les grains de sable soulevés par le vent. À chacun de mes pas, ce bruit de moteur d’avion devenait une basse de violoncelle, ou c’est en tout cas l’impression que j’en avais. Peu après, je n’entendis plus que cette note de violoncelle qui, à chaque instant, me donnait la chair de poule, m’ébranlant jusqu’au plus profond de mon être. Puis, le soleil se leva. Et j’entendis dans le talkie-walkie qui se taisait depuis des heures s’élever un éclat de rire, suivi des mots : « La guerre est finie ! La Russie et la Chine ont déclaré le cessez-le-feu ! » Au milieu de ce désert sans fin, je m’effondrai sur place en tremblotant de fatigue. Je défis le châle qui retenait l’enfant dans mon dos et la déposai doucement sur le sable. Après quoi je me levai et me remis à marcher… Je ne l’enterrai pas, je ne jetai pas non plus un seul regard en arrière. Je me contentai de marcher, souhaitant me suicider. Je n’en restai pas à le souhaiter, évidemment.

Je me souvenais de cette nuit. De chacune de mes respirations ! Je regardai le couteau d’argent dans ma main. J’envisageai de me le planter dans la cuisse pour avoir abandonné cette enfant dans le désert. Mais je ne le fis pas, car il n’y avait pas plus pleutre que moi en ce monde. Christelle parlait toujours. Qui sait ce qu’elle racontait ?

« Tu as réussi à trouver quelque chose ?

— Pardon ?

— Tu m’écoutes au moins ?

— Excuse-moi Christelle, je pensais à quelque chose…

— Tu as réussi à trouver quelque chose sur ta famille ? »

Elle en était donc arrivée là…

« Oui.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? C’est extraordinaire comme nouvelle ! Où sont-ils donc ? Ils sont vivants ? Tu as pu les rencontrer ?

— Non… Le jour où elle m’a donné naissance, ma mère a tué mon père. Et puis elle s’est suicidée.

— Je suis désolée », dit Christelle.

J’étais sûr qu’elle avait des centaines de questions en tête. Elle devait brûler de savoir si j’avais obtenu d’autres informations sur mes parents. Après tout, ma vie était comme un soap opera. Suffisamment chargée de drames pour divertir une vieille femme vivant au Zoute, cette fameuse station balnéaire rattachée à Knokke. Assurément, m’écouter devait être beaucoup plus délassant que contempler la mer du Nord. Mais Christelle était trop diplomate pour ne pas bifurquer immédiatement vers des questions d’une autre coloration.

« Qu’as-tu ressenti en apprenant cela ?

— Je ne sais pas. Rien du tout, je crois… En fait, je n’ai pas envie de parler de ça maintenant. Peut-être plus tard…

— Bien sûr, je comprends… Au moins, tu as appris la vérité. C’est mieux que de ne rien savoir… Qui as-tu chargé d’enquêter ? »

Elle poursuivit sans attendre ma réponse.

« Qui que ce soit, il est vraiment très doué. Après tout, il a réussi à faire la lumière sur des événements vieux de quarante ans. Ce n’est pas rien ! Probablement un journaliste, n’est-ce pas ? À moins que tu n’aies fait appel à un détective ?

— C’est un poète. Un poète d’Alep… Du nom de Yusuf Ali. »

Christelle fut extrêmement surprise.

« Yusuf Ali ? Ce poète célèbre qui vit à Paris ? C’est lui qui a enquêté ?

— Oui.

— D’où est-ce que vous vous connaissez ?

— C’est une longue histoire. »

J’aurais aussi pu lui dire que c’était lui qui m’avait donné mon nom, mais au lieu de cela, je demandai :

« Qu’est-ce qui a mis fin à la guerre ?

— La guerre sino-russe ? »

J’acquiesçai de la tête.

« Ils ont conclu un accord. Une association technologique en vue de développer le prototype… Au début, les Chinois ne pouvaient rendre invisible qu’une seule personne. Mais à présent, d’après mes informations, ils ont atteint des volumes beaucoup plus importants. Je suis certaine qu’ils sont capables d’invisibiliser un tank. Si tu penses à l’obsession de grandeur des Russes, ils sont sans doute capables de faire disparaître un avion de combat ! Bref… Tu auras compris que la réunion de demain est extrêmement importante. Si je parviens à faire en sorte que mon idée plaise à l’ambassadeur chinois, aucun doute que les Russes aussi l’accepteront.

— Et donc, en Russie, les opposants accueilleront chez eux des surveillants invisibles. »

Christelle sourit.

« Je l’espère ! »

Après quoi, elle regarda l’assiette de mon petit-déjeuner.

« Zamir, tu n’as rien mangé ! »

Cette nuit-là, j’aurais peut-être dû manger la conserve que j’avais dans ma poche…

« Qui a coupé l’électricité ?

— Quelle électricité ? Où ça ? demanda Christelle.

— Laisse tomber », dis-je après m’être rendu compte que j’avais parlé à voix haute.

Et je continuai en moi-même : C’était peut-être une authentique panne. Quelle importance ? Le lendemain, tout s’était arrangé et la Mongolie avait continué comme si de rien n’était. Il n’y avait que moi qui n’avais pas réussi à continuer. L’électricité était revenue dans le sud de la Mongolie, la lumière était revenue partout. Mais moi, j’étais resté dans les ténèbres.

Au moment de partir, je priai Christelle de me tenir informé si elle entendait quelque chose de nouveau concernant les Palestiniens.

« Bien sûr, me répondit-elle. Ne t’inquiète pas. »

Elle sourit, m’embrassa sur la joue, puis elle prit mon visage entre ses mains et me dit d’un air grave :

« Cengâver a commis une erreur, Zamir. Une erreur qu’aucun présentateur ne devrait jamais commettre… Il s’est pris pour un dieu. Un dieu de la paix suffisamment puissant pour n’importe quoi, pour arrêter n’importe quelle guerre… Il n’en était rien, bien évidemment. Et il en a tellement souffert lorsqu’il l’a compris… Comprendre qu’il n’était qu’un homme lui a fait tellement de mal qu’il s’est suicidé. Nous ne sommes pas des dieux, Zamir. Ne l’oublie jamais ! »

Son sourire revint :

« Bonne année ! »

Cent dix-huit kilomètres séparaient Knokke-Heist de l’aéroport de Zaventem. Je fis ce trajet d’une heure trente en seulement cinquante et une minutes. Car lorsque je regardais le violoncelle installé sur le siège passager, je voyais cette petite fille, et lorsque je regardais l’autoroute qui s’étendait devant moi, je voyais le désert de Gobi. J’appuyais donc sur l’accélérateur et cherchais quelque chose contre quoi me fracasser. Mais il n’y avait rien.

Lorsque je passai la porte de l’aéroport, je scrutai, comme d’habitude, la signalisation pour trouver le coin fumeurs. Ensuite, dans la pièce vitrée la plus proche, j’inspirai au même moment la fumée de dizaines de cigarettes en suivant des yeux les voyageurs qui couraient derrière leur valise-guide. Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner mais je ne répondais pas. Qui que ce soit, j’allais tous les voir le soir même. Quoi qu’ils aient à me dire, ils pourraient me le dire en face dans quelques heures. Mais je devais d’abord rester assis pendant une heure trente-cinq dans un avion et arriver à Berlin.

Lorsque je posai le pied dans l’aéroport de Brandebourg, il était dix heures trente. Cinq heures plus tard, je remonterais, ici même, dans un autre avion. Même si depuis des années ma vie professionnelle et ma vie privée étaient inextricablement mêlées, je ne voulais pas me rendre à mon rendez-vous avec mon étui à violoncelle. Ç’aurait été quelque chose comme emmener son enfant au travail. Mais les placards de la consigne de l’aéroport n’étaient pas suffisamment grands. Je songeai alors à l’hôtel qui se trouvait dans ce bâtiment, dans la zone « Départs », à l’étage en dessous. Je montai d’abord dans un ascenseur, puis j’empruntai le couloir de derrière. Je louai une chambre pour y déposer l’étui à violoncelle et ma valise. Juste à côté de la télé, il y avait un miroir. Je me postai en face et tentai de sourire, en vain. Mon visage était encore un masque de fer. Ou alors, c’était juste mon impression. Ou peut-être ne parvenais-je pas à sourire du fait qu’il n’y avait rien dans ma vie pour justifier un sourire…

Je sortis de l’hôtel, fourrai mes mains dans mes poches et me mis à marcher. Les couloirs par lesquels je passais étaient de plus en plus encombrés, et je finis par déboucher à l’entrée d’une salle gigantesque. J’étais obligé de la traverser pour sortir de l’aéroport, mais il y avait tellement de passagers dans cette « salle des départs »… Je ressentis soudain cette fameuse douleur à mon front. Elle s’était plantée comme un couteau entre mes sourcils avant de se transformer en centaines d’aiguilles pour se diffuser dans tout mon corps. Cinq jours auparavant, je m’étais retrouvé enfoui dans cette douleur après l’enterrement d’Asbjörn. Mais elle était beaucoup plus violente à présent. Ces deux questions me traversaient l’esprit comme deux balles : Pourquoi n’étais-je pas mort dans ce camp ? Pourquoi étais-je resté en vie ? Pour voir toutes ces choses ? Je ne pouvais pas me tenir indéfiniment au bord de ce mur. Je me mis donc à marcher, parce que je n’avais rien de mieux à faire, en direction de cette chose qui m’étouffait dans cette douleur.

Je passai d’abord entre les sapins illuminés installés là pour les fêtes, puis je me mêlai à la foule. Des dizaines de comptoirs d’enregistrement s’alignaient les uns à côté des autres, avec devant chacun de longues files d’attente. À chaque pas ma douleur devenait plus forte, j’avais de plus en plus mal. Car, alors que, dans l’une des files, des dizaines de personnes se tenaient les unes derrière les autres et discutaient en riant, tout excitées de partir en vacances, dans la suivante, d’autres étaient pour ainsi dire en train de mourir debout. Immobiles comme autant de statues antiques au bras ou à la jambe brisés, ces gens regardaient au loin d’un air pensif. Aucun ne riait, ne plaisantait ni ne parlait. Seuls les bébés et les enfants en bas âge étaient bruyants. Ils hurlaient, se plaignaient ou pleuraient. Ils devaient être fatigués, en avoir assez d’attendre, et souhaiter que leur tour arrive au plus vite pour, qui sait, monter pour la première fois de leur vie dans un avion. Les adultes n’étaient visiblement pas dans le même état d’esprit que les enfants. Ils n’avançaient pas à moins d’y être forcés, attendant pour faire un pas qu’on le leur demande. Certains étaient tellement plongés dans leurs pensées qu’ils oubliaient leurs valises derrière eux. Il y en avait qui pleuraient en silence, d’autres qui essuyaient leurs yeux déjà bien asséchés… Les files où se trouvaient ces gens-là étaient les plus lentes et les plus longues. Car ces passagers-là ne souhaitaient aller nulle part, juste rentrer chez eux. C’étaient les Allemands originaires de Turquie que l’on expulsait. Ils étaient si nombreux qu’on aurait pu changer le nom de l’espace que je traversais en « salle des départs sans retour ». Ces gens qui faisaient la queue devant les comptoirs de diverses compagnies aériennes pour rentrer en Turquie se sentaient comme autant de déchets dans cette Allemagne qui les avait vus naître et grandir. J’en étais certain car, peu après, ils allaient monter dans un avion qui les propulserait dans le ciel comme autant de détritus. Ceux qui quittaient le pays par voie terrestre étaient peut-être plus chanceux. Au moins n’étaient-ils pas obligés d’entendre les éclats de rire s’élevant de la file d’à côté. Car tous ces gens se trouvaient les uns à côté des autres. Mais bien qu’ils fussent sous leur nez, ceux qui partaient en vacances ne voyaient pas les expulsés. Tout le monde était bien sûr au courant de tout. La destination de chacun était aussi évidente qu’une plaie mortelle ! Christelle n’était pas la seule championne dans l’art de faire semblant de ne rien voir… Pourtant, certains Allemands jetaient des regards dérobés aux Turcs en partance. Des regards dans lesquels on lisait honte et impuissance. Ce qui leur faisait baisser la tête lorsqu’ils rencontraient celui d’un Turc. Au bout du compte, l’Allemagne n’était pas seulement le pays de Hitler, mais aussi celui du chancelier Willy Brandt qui, tombant à genoux à Varsovie, avait su présenter des excuses au nom de la nation pour l’extermination des Juifs.

Je continuais à marcher. Tout ce que je voulais, c’était atteindre au plus vite la sortie et laisser cette folie derrière moi. C’est pourquoi je marchais vite, me faufilant en demandant pardon entre deux personnes dans la queue, jusqu’à la file suivante que j’essayais de percer de la même façon. Traversant l’une, j’entendais des éclats de rire, et l’autre, des sanglots. Je ne faisais que demander pardon. Les gens me laissaient passer tantôt en râlant, tantôt sans rien dire. Et moi, j’essayais d’avancer en enjambant les valises.

« Pardon… Pardon… Pardon. »

Si seulement j’avais eu mon sac noir avec moi, songeai-je. Si seulement ! Je l’aurais sorti sans attendre de ma poche, l’aurais passé sur ma tête et n’aurais rien vu de tout cela. Peut-être même n’aurais-je pas ressenti de douleur physique ! Et je n’aurais demandé pardon à personne. J’aurais avancé en aveugle, attendant que les gens s’effacent devant moi. Mais je ne l’avais pas. Je n’avais ni mon sac noir, ni aucune parole que j’aurais pu dire à ces gens. Et donc, je demandais pardon à tous ceux que je rencontrais sur mon passage, et finis par me jeter dehors par la porte que gardait un père Noël illuminé.

Ma honte d’exister m’avait laissé complètement essoufflé. Je m’arrêtai contre un mur, fermai les yeux et attendis que la douleur se dissipe. Je m’efforçai de me concentrer sur autre chose. Je songeai au visage que j’avais aperçu un peu plus tôt dans le miroir de la chambre d’hôtel. Je tentai de l’imaginer en train de sourire, en vain. Il faut du temps, me dis-je ensuite. Bien sûr, ça va passer. Laisse, monsieur le Temps qui pardonne tout s’en occupera…

Je montai dans un taxi et dis au conducteur :

« Nous allons à Wannsee.

— Was ? » répondit-il.

Par habitude, j’avais parlé en turc. Alors que quelques mois plus tôt encore, la moitié des chauffeurs de taxi parlaient turc, j’avais là, derrière le volant, un Allemand qui me dévisageait en faisant semblant de ne pas avoir compris le mot Wannsee. Je répétai seulement ce mot et, comme par miracle, il le comprit et mit les gaz. Je commençai par me regarder dans le rétroviseur, puis je sortis de la poche intérieure de ma veste mon petit flacon de larmes artificielles, dont je me versai quelques gouttes dans les yeux. Je me sentais maintenant plus calme avec ces larmes qui coulaient sur mes joues.

Je ne me rendais bien sûr pas à Wannsee pour me baigner dans le lac. Ni pour boire du vin dans l’un de ces yachts transformés en boîte de nuit. D’accord, j’allais dans l’une de ces villas au bord du lac, mais ce qui se passait dans cette bâtisse n’avait pas grand-chose à voir avec le bling-bling du quotidien de ce quartier. Elle abritait le siège et le studio d’une société de production de cinéma. Mieux, on y tournait des films pornographiques. Cela pouvait ne pas être un problème pour un certain nombre de voisins à l’esprit ouvert. Mais ces films relevaient d’un sous-genre assez sombre, et je crois que cela changeait tout. Car ce sous-genre, on l’appelait hate porn. Contrairement à d’autres sous-genres, ces films avaient une intrigue et des dialogues. Et comme l’indique leur nom, l’intrigue était toujours basée sur des crimes de haine. Même les riches habitants de Wannsee, dont on comprenait qu’ils étaient racistes dès le deuxième verre de Jägermeister, pouvaient se révéler incapables d’en regarder ne serait-ce qu’une minute. Car les scènes jouées dans chaque pièce transformée en plateau de tournage de cette bâtisse historique étaient d’une violence extrême. Ainsi, dans une pièce décorée de drapeaux confédérés, des Américains blancs parlant avec l’accent du Sud violaient une jeune fille noire, tandis que dans une autre des skins allemands tatoués de croix gammées humiliaient longuement une jeune Turque, puis la torturaient avant de la violer. Bien évidemment, rien n’était réel. Dans cette villa, tout le monde jouait un rôle. Martha et Günther, le couple à la tête de la société de production, étaient très pointilleux à ce sujet. Ceux qui souhaitaient jouer dans ces films ne devaient pas être racistes ni avoir de comportements discriminatoires dans la vraie vie. Les premiers mois de cette entreprise, ils avaient vécu de très mauvaises expériences. Dès que les sujets des films qui allaient être tournés avaient été éventés, tous les monstres racistes d’Europe occidentale s’étaient retrouvés à Wannsee, on avait filmé des images dignes de snuff movies, et il avait fallu appeler la police pour arrêter le mouvement. Günther et Martha avaient tout de suite compris qu’ils ne pourraient pas travailler avec ces gens et ils s’étaient tournés vers des acteurs professionnels spécialisés dans le BDSM. Parmi ceux-là, il y en avait bien sûr qui, incapables de supporter la violence et la dureté de l’intrigue, abandonnaient le tournage, mais les scènes, au moins, n’atteignaient pas un degré de sauvagerie sans retour.

En fin de compte, les idées de Martha et Günther quant à leur travail étaient simples : il y avait en ce moment de nombreuses espèces de haine. Et les comportements qui les sous-tendaient étaient qualifiés de crimes dans certains pays. Ils étaient donc illégaux. Mais promulguer une loi sur tel ou tel sujet ne signifiait pas que la société se trouvait purgée de ces comportements. C’est là qu’intervenait le hate porn. Le couple vendait leurs propres fantasmes à des gens qui n’iraient jamais jusqu’à agresser le premier étranger ou la première étrangère rencontrés dans la rue. D’après Martha, le hate porn avait même des effets cathartiques. Regarder une scène de viol raciste proche de leurs fantasmes empêchait la plupart des gens de passer à l’acte dans la vraie vie. C’est en tout cas ce qu’elle pensait. À côté de cela, bien sûr, les films reposaient sur un fascisme chauvin. Un groupe d’hommes acculaient dans un coin une femme – ou un homme – sans défense, la ou le rouaient de coups avant de passer au viol. Et tous ces films se terminaient inévitablement sur un syndrome de Stockholm : les victimes suppliaient pour échapper à l’humiliation ou devenaient les esclaves consentants de leurs agresseurs. C’était là le happy ending du hate porn : briser la volonté de la victime… La transformation d’une agression sexuelle en instrument punitif en faisait un spectacle que les fascistes chauvins ne pouvaient espérer voir que dans leurs rêves.

Leur société de production s’appelait 120. C’était Günther qui avait trouvé ce nom, qui faisait référence au film Salò ou les 120 journées de Sodome. L’idée du hate porn leur était venue en regardant ce film. Ils avaient pensé que parmi les spectateurs de cette œuvre tournée par Pasolini pour critiquer de la manière la plus féroce le fascisme italien, il s’en trouvait forcément que les scènes de tortures et de viol infligés aux jeunes victimes excitaient au lieu de les dégoûter, et force est de constater qu’ils ne s’étaient pas trompés. Le hate porn avait rapidement trouvé son audience et rendu Martha et Günther suffisamment riches pour pouvoir s’acheter une villa à Wannsee. C’est vrai, il y avait déjà, bien avant le hate porn, un sous-genre du porno reposant sur la discrimination ethnique, le race play. Le film Nigga’s Revenge en était même l’exemple le plus frappant. Mais Günther et Martha étaient passés un cran au-dessus en décidant de ne pas limiter la haine à la discrimination ethnique. Pensant que tout type de discrimination existant sur terre pouvait donner prétexte à un film porno, ils avaient lancé un nouveau courant. Lorsque j’avais fait leur connaissance, ils tournaient un film dans lequel une Texane kidnappée à la porte de la clinique où elle était allée avorter se retrouvait humiliée, frappée et violée par un groupe de Texans anti-avortement, un scénario qui le différenciait radicalement d’un simple film de race play. Et pour le secteur, c’était particulièrement innovant ! Assurément Martha et Günther, dans le monde dans lequel nous vivons, ne seraient jamais à court d’idées. Pour le hate porn, la vraie vie était une source d’inspiration intarissable. Sauf que tout cela était une affaire de spécialisation. C’est là que j’intervenais, avec mon expérience des divers enfers de la terre. J’informais Martha dès qu’un nouveau conflit, ou un nouveau mouvement de discrimination, éclatait quelque part. Au bout du compte, les crimes de haine progressaient en même temps que la vie même, changeant constamment de forme et de géographie. Bien sûr, les films à drapeaux confédérés et croix gammées restaient de grands classiques ! Mais pour garder actuelles les œuvres tournées, il fallait suivre de près toutes les haines qui se manifestaient dans la vraie vie. Si un groupe de migrants fuyant la guerre ou la famine intégraient telle société que l’on croyait jusqu’alors très humaniste, s’attirant la haine de toute la région, c’était un nouveau sujet de film dont il fallait se saisir. Il y avait aussi les conflits politiques, les divisions sociétales, les tensions communautaires ou ethniques ayant déjà cours, ceux-là aussi pouvaient être traités cinématographiquement. Aucune polarisation ne pouvait être considérée comme négligeable. Même un film dans lequel des acteurs incarnant l’équipe d’Apollo 11 étaient violés par un groupe remettant en cause le fait qu’on eût jamais été sur la lune avait trouvé son public. Bien entendu, à la fin de ce film, les astronautes confessaient que tout ceci n’était qu’une supercherie. L’important, c’était que l’on ait affaire à une haine pouvant conduire à des actes sexuels. Il suffisait qu’une polarisation susceptible d’aller jusqu’à la haine se manifeste entre deux groupes humains ! Le secret du succès dans le secteur du hate porn était donc d’identifier le crime de haine à la mode dans le monde au moment présent. Avec les idées que je leur avais apportées, Martha et Günther avaient réalisé plus de trois cents films au fil des ans. En échange de ces bons services, ils partageaient avec moi les données confidentielles volées à leurs clients. La plupart d’entre eux étaient en effet, à l’inverse de ce que voulait bien croire Martha, du genre à ne pas pouvoir faire amende honorable. Ils couraient tous après leur propre révolution armée et rien ne les aurait retenus de répéter dans la vraie vie les scènes des films qu’ils regardaient. C’est pourquoi Günther, qui endossait le rôle de « responsable du service client » de la société, parvenait très bien à remonter jusqu’à la source des armes qu’ils s’étaient procurées ou de l’identité de ceux à qui elles avaient été vendues. D’un point de vue technique, il travaillait dans les mêmes conditions que moi. Il offrait ses services dédiés à toute personne souhaitant égorger son prochain. De la même manière que j’étais capable de m’entretenir dans la même journée avec les deux parties d’un même conflit, Günther fréquentait le matin des racistes, et l’après-midi des gens souhaitant se venger d’actes de racisme. Il avait ses entrées partout, comme un dealer livrant à domicile, et comme il n’avait aucune confiance en l’Internet, ses films étaient enregistrés en VHS et les cassettes livrées de la main à la main. C’était là l’autre point commun des amateurs de hate porn avec les aficionados d’armes interdites. Ils avaient tous un magnétoscope. Chez eux, tout était primitif, et pas seulement leur système de pensée !

« Bienvenue, Zamir ! » me dit Martha.

Elle m’interpellait, radieuse, depuis la grande porte de la villa.

« Viens, entre donc ! »

Je regardai autour de moi comme je traversais le jardin. Impossible de deviner depuis l’extérieur ce qui se passait dans cette somptueuse demeure munie de deux tours. Or, derrière ces murs de tuiles rouges, on tournait un Apocalypse Now infini. Apocalypse forever !

« C’est une vraie maison de fous en ce moment ! dit Martha en me prenant dans ses bras.

— Combien ? demandai-je.

— Trois films. »

Nous nous trouvions dans le grand hall du rez-de-chaussée. De derrière les portes fermées des différents étages me parvenaient des sons étouffés. Les cris déjouaient l’isolation phonique dont était pourvue chaque pièce, parvenant à s’exfiltrer et, mêlés les uns aux autres, à descendre les escaliers jusqu’à nous. Comme on ne pouvait pas distinguer la provenance de tel cri en particulier, on avait l’impression que c’était la maison elle-même qui gémissait. J’attrapai tout de même au passage cette phrase issue de quelques profondeurs inconnues. C’était un homme qui hurlait :

« Les frontières de ton pays, je les ai tracées avec cette règle en fer. Et cette règle, maintenant, je vais te la… »

Je n’entendis pas la suite mais je la devinai.

« Vous êtes encore bien occupés ! » dis-je à Martha.

Contournant le large escalier de bois, on gagna jardin d’hiver à l’arrière de la bâtisse.

« C’est clair, et puis maintenant il y a tous les préparatifs de cette commande spéciale !

— Quelle commande spéciale ?

— Certains nous envoient des scénarios. Nous, nous payons, et vous, vous filmez, ils disent. Mais comme tu le sais, notre programme de tournage est déjà complet ! Donc au début, Günther a refusé. Mais ils ont tellement insisté qu’il a fini par leur faire un devis extrêmement élevé en espérant qu’ils nous lâcheraient les baskets. Ils ont accepté, donc on a commencé.

— D’un côté, c’est une bonne chose, dis-je. Vous n’avez plus à vous creuser la tête pour trouver des sujets. Et moi, ça va me faire des vacances ! »

Martha rit. Je pris place dans l’un des fauteuils d’époque.

« Une tisane ?

— D’accord », répondis-je.

Tandis que Martha passait dans la petite cuisine juste à côté, j’inspirai profondément et regardai devant moi.

Là où le jardin d’hiver prenait fin, tout de suite derrière la vitre de la véranda, commençait une pelouse très verte qui descendait en pente douce. De là où j’étais assis, j’apercevais une grande partie du lac de Wannsee, et même les plateformes montées sur l’eau pour le traditionnel feu d’artifice du Nouvel An. Quelques années auparavant, j’y avais assisté depuis l’une des tours de la villa. Les boules de lumière qui s’ouvraient comme des fleurs après avoir escaladé le ciel depuis le centre du lac irisaient le noir de la nuit telles les pages multicolores d’un livre de contes, vous remplissant de bonheur comme si vous vous trouviez sur une tout autre planète. Ces arcs-en-ciel étincelants saturaient le ciel et personne, parmi les spectateurs de ce paysage enchanté, n’aurait jamais pu croire que c’était sur les rives de ce lac qu’avait été décidée la « solution finale de la question juive ». C’était pourtant vrai. Lors de cette conférence secrète, quinze officiers nazis s’étaient réunis pour planifier l’extermination systématique des Juifs.

Je demandai à Martha, qui venait de poser sur la table basse près de moi la tisane qu’elle m’avait apportée :

« Vous n’avez pas encore réalisé la Conférence de Wannsee, n’est-ce pas ? »

Martha réfléchit un instant. Puis elle s’assit et répondit, tout étonnée :

« Non, pas encore ! »

Elle rit et ajouta :

« Comment avons-nous pu l’oublier ! Comment peut-on ne pas voir ce qu’on a juste sous les yeux ?

— Il faut absolument que vous le fassiez. Voici même une idée de scénario : juste après que les nazis ont décidé d’appliquer la solution finale, un groupe d’hommes juifs apparaît à la porte de la salle de conférences. Ils viennent du futur. Ils sont tous nus. Ils n’ont que leur kippa sur la tête. Et tout va très vite !

— Génial ! dit Martha. D’ailleurs, en ce moment, les sujets historiques marchent du feu de Dieu ! Le mois dernier, nous avons filmé l’histoire de zombies d’Hiroshima faisant irruption dans le Bureau ovale.

— Qui est la victime ?

— Le président Truman bien sûr ! Le film a cartonné au Japon ! Mais si tu veux mon avis, c’est surtout le titre qui a été vendeur : Enola Fuckin’ Gay ! Ça te plaît ? C’est moi qui l’ai trouvé bien sûr ! »

Juste au moment où j’allais répondre, un vieil homme en uniforme de général et une jeune femme nous rejoignirent. Ils se donnaient quelques répliques, visiblement pour les mémoriser en vue du film qu’ils allaient incessamment tourner. Je remarquai qu’ils parlaient turc, bien que ce soit avec un accent étrange. La jeune femme, qui s’efforçait de jouer une journaliste, demandait au général :

« Vous êtes l’un des généraux qui ont perpétré le coup d’État du 12 septembre. Que répondez-vous à ceux qui vous accusent d’avoir violé avec des matraques les femmes mises en garde à vue à la suite de ce coup d’État ?

— C’est n’importe quoi ! répondait le général en colère. Nous avions des jeunes gens en pleine forme sous la main. Si nous avions commis ce genre de torture, pourquoi aurions-nous utilisé des matraques ?

— Que se passe-t-il ensuite ? les interrompis-je sans pouvoir m’en empêcher.

— Dans le film ? demanda la jeune femme.

— Oui.

— On comprend que je mens, répondit le général en riant. Car nous violons madame la journaliste avec une matraque. »

Ils se dévisagèrent et rirent.

« C’est très intéressant », dis-je.

Je me demandai ensuite quel taré avait pu passer une telle commande.

Le général et la jeune femme quittèrent le jardin d’hiver et se dirigèrent vers le lac afin de poursuivre leur répétition. Comprenant que je m’intéressais au sujet, Martha me parla d’une autre commande venant de Turquie. L’intrigue se situait de nouveau juste après le coup d’État du 12 septembre, sous la loi martiale, mais cette fois les événements avaient lieu dans une prison. Il y avait une scène en particulier qui ressemblait beaucoup au fameux film de Pasolini. Des soldats gardant les prisonniers leur faisaient manger des excréments, après quoi ils les forçaient à uriner dans la bouche les uns des autres.

« Je comprends, dis-je. C’est la prison de Diyarbakır… Ils ont fait manger de la merde aux détenus kurdes.

— Tu es sûr ? demanda Martha avant de prendre son téléphone pour vérifier le scénario qu’on lui avait envoyé. Il est écrit que les prisonniers sont turcs. Ils ont même pris soin de préciser qu’ils parlaient turc. Et ceux qui leur font manger de la merde sont kurdes.

— C’est bien ça ! C’est comme l’histoire que tu m’as racontée tout à l’heure, avec les zombies d’Hiroshima qui attaquent Truman. Ils ont inversé les rôles.

— Je comprends maintenant… Ils veulent un mix.

— Un mix ? C’est comme ça qu’on dit maintenant ?

— Oui, oui…, répondit Martha. Au début, on appelait ça un porno vengeance, mais on a compris avec les retours client que ce mot ne leur convenait pas. »

J’aurais souri si j’avais pu. Je me contentai donc de demander :

« Depuis quand les amateurs de porno sont aussi délicats ?

— Je ne comprends pas plus que toi, crois-moi. Quand on a commencé, tout le monde se foutait bien de ce genre de choses. Mais là, nous en sommes réduits à appeler mix le plus violent des films de vengeance. Ça ne plaît pas à Günther, évidemment. Tu sais combien il déteste le politiquement correct !

— En fait, vos clients n’ont pas tort, répondis-je. Ce n’est pas si facile d’accepter toute la haine qu’on a en soi. C’est peut-être pour ça que le mot mix passe mieux que vengeance. Car la vengeance, c’est œil pour œil, dent pour dent. Ou même merde pour merde comme dans ce scénario qui se passe en prison ! Et puis, ça doit travailler les spectateurs. Ils doivent se demander si le fait d’être excités par ce qu’ils regardent signifie que rien ne les sépare de ces tortionnaires. Peut-être alors que l’appellation mix adoucit leur sentiment de culpabilité. Si le mot n’est pas prononcé, ce n’est pas de la vengeance, n’est-ce pas ? Juste un acte, sa conséquence et son développement. Et donc… celui qui fait manger de la merde mange lui-même de la merde, et il finit par dire : Je suis dans la merde ! C’est pas plus compliqué que ça.

— Peut-être, répondit Martha en riant. Mais moi je suis de la vieille école. Rien ne me plaît plus qu’un bon vieux sadomaso ! Tu connais la chanson de Georges de Giafferi ?

— Pourquoi tu ne me préviens pas, Martha ? » intervint Günther.

Il se tenait sur le seuil du jardin d’hiver et paraissait passablement fatigué.

« Il vient d’arriver, répondit-elle. Il n’a même pas encore bu sa tisane ! »

Je me levai et serrai la main de Günther. Mais il garda la mienne dans la sienne. Ce n’était pas la première fois que nous nous voyions depuis l’opération, mais il examina mon visage comme si c’était le cas.

« Tu ne peux toujours pas sourire ?

— Non. »

Günther allait dire quelque chose mais mon téléphone sonna. C’était Sabra. Il se trouvait dans le jardin de devant avec Chatila mais ils n’avaient pas osé sonner.

Je raccrochai et me tournai vers Martha :

« Je t’ai parlé de mes deux stagiaires, n’est-ce pas ? Ils sont arrivés, ils attendent à la porte. Tu peux les accueillir pendant que je discute avec Günther, et leur expliquer ce que vous faites ici ?

— Bien sûr », répondit-elle avant de disparaître dans le salon.

J’allais interroger Günther, qui venait de s’asseoir dans le fauteuil abandonné par Martha, mais il me prit de vitesse.

« Le job en Hollande s’est bien passé ? demanda-t-il en faisant référence au piège tendu à Dadjo.

— Oui, très bien. Merci. »

À mon tour, je lui posai ma question :

« J’étais vraiment obligé de venir ici ?

— Je te l’ai dit. Ce n’est pas le genre de choses dont on peut parler au téléphone.

— Si tu savais les choses dont je parle au téléphone ! »

Günther regarda en direction du lac sans rien dire. Je lui avais donné toutes les infos concernant les armes de l’organisation turque allemande de la Forêt-Noire. Tout ce qu’il avait à faire, c’était apprendre à qui elles avaient été achetées, et me le dire au téléphone. Mais il avait insisté pour qu’on se voie.

« Pourquoi m’as-tu fait venir ? »

Günther haussa le ton sans le vouloir :

« Parce que j’ai pensé que tu ne me croirais pas ! »

Je n’avais jamais vu ce vieil homme dans un tel état. Je pensais que c’était le travail qui l’épuisait. Mais il était simplement nerveux. Et ça le faisait transpirer. En plein hiver, à Berlin, dans un jardin d’hiver !

« Bon, d’accord, dis-je. Dis-moi ce que tu as à me dire… On va bien voir si je te crois ou pas ! »

Sans se lever, Günther se pencha vers moi et me dit en chuchotant :

« Kacper Kaminsky.

— Eh quoi ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— C’est lui !

— Comment ça, lui ?

— C’est l’intermédiaire dans la vente de ces armes ! »

J’aurais ri si j’en avais été capable.

« C’est une blague ?

— Non. »

Kacper, je le connaissais depuis treize ans. Je connaissais même sa femme, sa mère, ses enfants, ses amis et bien sûr tous ses collègues. Car j’étais l’un des collègues en question ! Kacper Kaminsky était l’un des présentateurs de la Fondation pour la Première Paix mondiale, et Günther avait raison. Je ne le croyais pas.

« Ne dis pas n’importe quoi !

— Je te le jure, répondit Günther. C’est lui qui a tout arrangé. Pas seulement ce que tu as vu dans ce camp, c’est aussi lui qui a fourni toutes les armes de l’organisation. »

Je ne le croyais toujours pas, mais cela ne m’empêcha pas de continuer à l’interroger.

« À qui les a-t-il achetées ?

— Aux Serbes. »

La moutarde me montait au nez.

« Il y a des millions de Serbes en ce monde ! Auquel ?

— À Ziv. »

Je crus un instant avoir mal entendu.

« Ziv… Zivko ?

— Oui. »

Je voulais encore croire avoir mal entendu.

« Zivko de Passarowitz ?

— Oui, répondit Günther. Kaminsky a mis l’organisation en rapport avec Ziv. À Belgrade… Ils se sont d’abord mis d’accord sur le prix. Mais ensuite, Kaminsky a proposé de se porter garant pour l’organisation.

— Impossible ! Kaminsky ne ferait jamais une chose pareille ! D’ailleurs personne n’oserait se porter garant de qui que ce soit face à un dingue tel que Zivko ! »

C’était mon tour de dire n’importe quoi. J’avais cessé de mettre en question cette situation incroyable, le fait que Kacper fût derrière cette histoire de vente d’armes à l’organisation, pour m’étonner simplement qu’il se soit porté garant dans l’accord conclu avec Zivko. Car celui-ci ne réclamait jamais son argent plus de deux fois. D’abord il le demandait à l’acheteur, puis, le cas échéant, au garant. Si sa démarche restait vaine, il tuait l’acheteur mais laissait le garant en vie. Juste pour qu’il puisse assister à la mort de sa famille et de tous ses proches…

Je ne savais que penser. Je regardai d’abord Günther, puis le lac en face de moi, et pour finir ma tisane sur la table basse, incapable de trouver quoi dire. Je n’avais qu’un mot en tête : impossible. Cela ne pouvait pas être vrai ! Aucun présentateur ne pourrait jamais faire une telle chose. Car c’était contraire à tout. À tout ! Nous n’avions pas le droit de porter d’armes, encore moins de jouer les intermédiaires dans une vente ! Nous faisions tout un tas de trucs dégueulasses mais jamais nous ne nous mêlions de commerce d’armes ! Nous étions capables de mener toutes sortes d’opérations trop horribles pour être imaginées mais jamais nous n’aurions posé la main sur une arme ! Mes yeux abandonnèrent ma tasse pour se poser sur Günther :

« Tu peux prouver ce que tu avances ? »

Au lieu de répondre, il sortit une VHS de la banane qu’il portait à la taille.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— J’ai filmé la conversation que j’ai eue avec Ziv. En cachette bien sûr… Tout y est. Tu veux la regarder maintenant ?

— Non, répondis-je. Ce n’est pas la peine. »

Je me levai. Je sortis par la porte de la véranda et traversai le jardin en direction du lac. Le général et la jeune femme étaient encore en train de répéter. Ils me saluèrent d’un sourire en me voyant mais je détournai la tête. Je marchai jusqu’au bord du lac, puis m’arrêtai pour observer mon reflet dans l’eau. À force de regarder mon visage, je pensai au mot qui signifie ombre en turc, gölge, et à celui pour lac, göl. Gölge devait signifier le reflet sur l’eau d’un lac. Si ce n’était pas le cas, il fallait qu’il en soit ainsi ! Quelle différence y avait-il entre ce que je voyais sur cette eau claire, et mon ombre sur le sol ? Peut-être l’eau reflétait-elle l’extérieur de l’homme, et la terre son être intérieur, peut-être était-ce là toute la différence ! Ce qui aurait expliqué pourquoi toutes les ombres dans le monde étaient noires… J’étais calmé, je pouvais maintenant réfléchir à ce que m’avait dit Günther. D’abord, aucun doute, il ne me mentait pas. Il fallait donc que j’accepte la réalité. C’était Kacper qui avait fourni des armes à ces hommes qui rêvaient de faire régner la terreur en Allemagne pendant des décennies. Il s’était même porté garant pour leur organisation. Comme il était inconcevable qu’il mît sa famille en danger, l’éventualité d’un non-paiement était nulle. Par conséquent, la personne pour qui il avait fait cela, quelle que fût son identité, lui avait donné la garantie que les armes seraient payées. Restait le plus gros point d’interrogation : pourquoi ? Pourquoi Kacper avait-il fait cela ?

Je sortis mon téléphone pour appeler Calhoun d’Édimbourg. Mais lorsque je regardai l’écran, je vis qu’il ne me restait qu’une heure trente avant le départ de mon avion. Je fis demi-tour et m’empressai de regagner la villa. Cette fois, le général et la jeune femme se vengèrent en ne me saluant pas. Ils pouvaient être tranquilles maintenant ! Car je savais que comme tout le monde, ils souhaitaient deux choses pour l’humanité. Un, la paix dans le monde. Deux, que tout sang versé soit vengé !

Je retrouvai Sabra et Chatila dans le premier jardin. Leurs regards étaient figés. Aucun doute, visiter les plateaux de tournage escortés par Martha les faisait remettre en question tout ce qu’ils croyaient savoir sur la sexualité. Le couple nous raccompagnait. Lorsque le taxi s’arrêta devant nous, je refusai de prendre la cassette que Günther me tendait et chuchotai à son oreille :

« Excuse-moi d’avoir douté de ce que tu disais. »

Le vieil homme sourit. À une époque, il avait fait faire rien que pour moi des copies du gode du général Dadjo. Il avait l’habitude de mes requêtes idiotes et de mes soudaines crises de colère. Sans doute plus que moi-même…

« Préviens-moi quand tu pourras rire !

— D’accord, répondis-je. Pas de problème ! »

J’embrassai Martha et montai avec les frères palestiniens dans le taxi. Tandis que le véhicule démarrait, j’entendis Günther nous souhaiter la bonne année.

On ne dit pas un mot de tout le trajet. Nous étions en présence d’un étranger. Il conduisait comme un Terrien inconscient de ce qui se passe sur Terre. Qu’aurait-on pu dire devant lui ? Tout ce qui nous passait par la tête ? Certainement pas. Au bout du compte, notre mission ne consistait en rien d’autre que contempler l’effondrement de l’humanité. Et comme on ne pouvait pas en parler, on se contenta de regarder le paysage.

À peine entrés dans l’aéroport de Brandebourg, on se retrouva parmi la foule de Turcs en cours d’expulsion. Mais cette fois, je n’eus mal nulle part. C’était le tour de Sabra et Chatila d’avoir le cœur retourné. Cependant leur nausée ne dura pas longtemps. Car toutes les portes qui allaient nous mener à l’avion étaient de première classe ! Tandis que les deux frères se frayaient un chemin dans la foule, je partis à l’hôtel chercher mon étui à violoncelle. Une dernière fois, je me postai devant le miroir en essayant de sourire. Je sortis sans y être parvenu. Je passai ensuite par les portes de première classe et montai dans l’avion sans rencontrer le moindre Turc.

Sabra et Chatila étaient assis l’un à côté de l’autre sur les sièges de la première rangée. Je m’installai de l’autre côté de l’allée avec mon étui à violoncelle. Quelques minutes avant le décollage, je lâchai :

« Vous avez de la famille en Palestine en ce moment ?

— Non, répondit Chatila. Cela fait des années qu’ils sont partis dans d’autres pays… Il n’y a plus personne en Palestine.

— C’est bien, dis-je. Très bien. »

Ils ne connaissaient donc personne parmi ceux qui se cachaient dans les grottes. Je pouvais leur cacher un peu plus longtemps ce putain de secret. Peut-être quelques jours encore…

« Au fait, l’armée israélienne a fait une déclaration. Les Palestiniens disparus seraient en train de fuir vers la Jordanie.

— Et tu y crois ? demanda Sabra.

— Je ne sais pas », mentis-je.

Je ne voulais pas qu’ils apprennent déjà la vérité. Nous avions une soirée particulière devant nous. Je n’avais donc pas de temps à perdre avec la crise de nerfs ou de colère de qui que ce soit dans mon entourage. J’allais être constamment occupé. Monica de Lagos, la secrétaire de Calhoun, avait beau être chargée de tous les détails, c’était moi qui devais divertir les invités. Dommage, mais c’était comme ça, car cette soirée, c’était mon idée.

En réalité, tout avait commencé par une simple phrase de Calhoun prononcée en septembre dernier : « Nous aussi nous devons faire quelque chose ! »

Toutes les fondations exploitant le même créneau que nous organisaient leur propre soirée. Mais comme la Fondation pour la Première Paix mondiale avait toujours pété plus haut que son postérieur, elle ne s’était jamais intéressée jusqu’à présent à toutes ces sangsues. Notre travail à nous, c’était du sérieux. Nous n’avions ni le besoin, ni le temps de réunir tout un tas d’imbéciles dans la salle de bal d’un hôtel pour les abreuver de champagne. Mais les temps changeaient. Un nouveau millénaire pointait le bout de son nez et toute chose perdait lentement mais sûrement de son sérieux ! Calhoun pensait donc qu’il était absolument nécessaire que nous organisions nous aussi notre soirée, et même que nous la pérennisions. Et moi, j’avais répondu : « Bien sûr, bien sûr… C’est incontournable ! » sans penser que j’y aurais un rôle à jouer.

« Comment elle sera, cette soirée ? avait demandé Calhoun. Il nous faut un concept ! Il nous faut un objectif ! »

Comme j’avais passé ma vie dans de tels événements jusqu’à mes dix-sept ans, je me fichais pas mal de ce rêve que faisait Calhoun. J’étais même prêt à quitter son bureau lorsqu’il avait dit :

« Attends une minute ! Donne-moi une idée avant de partir ! »

Et moi j’avais pris ça à la rigolade :

« Eh bien, tu l’as dit. Le voilà, ton concept : une minute !

— Comment ça, une minute ?

— La paix pendant toute une minute !

— Je ne te suis pas. »

Comme Calhoun ne riait pas, j’avais été obligé de forcer sur la plaisanterie.

« La paix pendant une minute ! Ce serait génial, non ? Nous définirions une date. Et puis, à une heure précise, pendant toute une minute, tous les conflits, toutes les guerres sur la terre s’arrêteraient. »

Calhoun n’avait toujours pas ri. Je m’étais dit que si j’exagérais, il comprendrait peut-être que je n’étais pas sérieux.

« Mais bien sûr, ce ne serait que la première année ! La deuxième, on ferait la paix pendant deux minutes ! La troisième, trois… Imagine ça comme une campagne de pub ! La durée de la paix dans le monde qui augmente chaque année d’une minute ! »

J’avais ensuite sorti mon téléphone, fait une multiplication et présenté le final de ma blague :

« Ainsi, la paix dans le monde sera instaurée de manière pérenne dans exactement cinq cent vingt-cinq mille six cents années ! C’est vrai, c’est très long, mais c’est mieux que rien ! Au moins, ça nous donne une date précise ! Même si nous ne sommes plus là pour le voir, nous savons que cette connerie qu’est la guerre prendra fin un jour. Dans cinq cent vingt-cinq mille six cents ans, tout le monde vivra en paix ! Tu peux imaginer quelque chose qui apporte plus d’espoir que ça ? »

Quand quelqu’un fait une blague, on le comprend quand il rit. Mais comme j’étais incapable de rire, Calhoun avait pensé que j’étais sérieux et, pire encore, il m’avait pris au sérieux et avait dit :

« Grandiose ! Cette idée est grandiose ! Bravo ! Mets-toi tout de suite au travail ! C’est toi le maître d’œuvre ! »

C’est ainsi qu’avaient été jetées les bases de ce qui allait devenir la campagne « Encore une minute ». J’avais été la victime de ma langue trop bien pendue et m’étais retrouvé dans cet avion. Évidemment, la soirée avait lieu à Genève et c’était là que nous allions. Mais nous avions un problème. Personne ne savait encore que le 29 décembre à vingt-deux heures précises, la paix allait régner sur terre pendant une minute. Et surtout pas ceux qui, partout dans le monde, se tiraient les uns sur les autres… Je pensai d’abord à appeler quelques chefs d’organisations armées que je connaissais bien. Ces groupes faisaient du trafic de drogue en se cachant derrière la première idéologie venue. Il suffisait donc que nous nous mettions d’accord sur la somme. Ensuite, je pouvais organiser une visioconférence qui serait projetée dans la salle. Quelques guérilleros tirant à droite et à gauche depuis leur cache dans telle ou telle forêt s’arrêteraient pendant une minute. Les invités verraient ainsi en direct à quoi ressemble un cessez-le-feu de soixante secondes. Mais je me dis ensuite : Laisse tomber, tu feras ça l’année prochaine. Après tout, y a pas le feu. On a encore cinq cent vingt-cinq mille six cents ans pour instaurer la paix dans le monde !

À peine descendus de l’avion, on monta dans la voiture qui nous attendait, direction le palais des Nations, où allait se dérouler la soirée. Là où, des années plus tôt, j’avais fait connaissance avec le président turc et avec Ejaz. Ce même président qui, aujourd’hui, demandait à son peuple si Allah existait tandis que moi, je vendais la paix aux gens. Nos situations n’étaient pas très différentes. Tous les deux, nous nous efforcions de gagner du temps. Car, dans cette vie, il ne restait rien d’autre à gagner. Et puis, ce n’était pas mon seul souci. J’allais bientôt me trouver assis à la même table que Kacper Kaminsky et le regarder dans les yeux.

Comme convenu, ce fut Monica de Lagos qui nous accueillit à l’entrée du personnel. L’homme à ses côtés avait nos smokings.

« Vous êtes en retard ! Très en retard ! »

Monica était tellement excitée qu’elle ne se rendait même pas compte qu’elle criait.

« Je sais, dis-je. Calme-toi ! »

Nous étions entrés et avancions dans les couloirs. Monica criait encore.

« Les gens commencent à arriver ! Tout le monde veut te voir. Je ne sais plus quoi faire ! »

Elle regarda sa montre.

« Vous avez quinze minutes pour vous habiller ! »

Nous étions arrêtés devant les toilettes.

« D’accord, va dans la salle », dis-je.

Comme Monica s’éloignait à toute vitesse, on entra dans les toilettes avec nos smokings. Puis, chacun dans un coin, on commença à se changer. J’étais en train de quitter ma chemise quand je sentis à quel point j’étais fatigué. Vraiment très fatigué. Épuisé… Mon cou me faisait mal. Et mon dos, mes jambes… Et j’avais mal à la tête bien sûr. C’était comme si chacun de mes membres voulait se séparer de moi pour se lancer avec un autre corps dans une nouvelle vie… Ce matin, je m’étais réveillé à Knokke chez Christelle, l’après-midi il y avait eu cette discussion avec Günther, et maintenant j’essayais de mettre un smoking dans des toilettes à Genève, et je m’en voulais. Si seulement j’avais choisi une autre date pour cette soirée ! me disais-je. Le 29 février, par exemple. Alors je n’aurais pas eu à me plier à ces conneries chaque année ! Mais comme un idiot, j’avais choisi le 29 décembre. Parce que c’était l’anniversaire du massacre de Wounded Knee, au cours duquel l’armée des États-Unis avait tué plus de trois cents Lakotas… Ces gens désarmés, parmi lesquels se trouvaient des femmes et des enfants, avaient été anéantis en quelques heures dans la réserve où ils vivaient. En réalité, on pouvait dire que tout avait commencé par un rêve. Un chaman païute répondant au nom de Wovoka avait eu une révélation selon laquelle tous les peuples amérindiens allaient se défaire du joug des États-Unis et retrouver la liberté. Il avait ensuite choisi le rituel ancien de la danse des Esprits pour symboliser sa révélation. De la même façon qu’à une autre époque, à Bruxelles, caresser la statue d’Éverard t’Serclaes était devenu un signe de résistance, il en fut rapidement de même pour la danse des Esprits, qui donna de l’espoir aux Amérindiens vivant prisonniers sur leurs propres terres. Mais bien évidemment, l’armée des États-Unis ne pouvait pas tolérer un tel espoir. Par conséquent, le 29 décembre 1890, les Américains, pour arrêter cet homme qui commençait à faire la danse des Esprits dans la réserve de Pine Ridge, près du fleuve Wounded Knee, avaient massacré trois cents personnes, provoquant la mort du rêve de Wovoka et la naissance du « rêve américain ». Bien sûr, dans The Epic of America, James Truslow Adams n’avait pas utilisé cette expression pour la première fois pour faire référence à ce massacre. Mais c’était bien cela qui s’était produit ce 29 décembre. Car tandis qu’Adams expliquait dans ce livre que tout le monde devait bénéficier des mêmes chances dans ce nouveau pays appelé l’Amérique, L. Frank Baum, l’auteur du Magicien d’Oz, qui avait eu vent du massacre de Wounded Knee, écrivait ceci dans le journal qu’il publiait : « Pourquoi ne pas faire disparaître tous les Peaux-Rouges ? Ils vivent déjà dans la misère. Autant qu’ils meurent ! »

« Pardon ? demanda Sabra. Qui ferait mieux de mourir ? »

J’avais encore une fois réfléchi à voix haute sans y prendre garde. Bien sûr, je ne répondis pas à sa question. Au lieu de cela, je dis :

« Allez, vite. Dépêchez-vous de vous habiller ! »

Ensuite, j’eus envie de sourire. Car j’avais peut-être dit à Calhoun que j’avais choisi le 29 décembre en commémoration du massacre de Wounded Knee, mais la vérité était tout autre. Le 29 décembre, c’était l’anniversaire de Pablo Casals. Le plus grand violoncelliste de tous les temps ! Comme je ne parvenais pas à me sortir de la tête le son de violoncelle entendu dans les dunes de sable du désert de Gobi, il m’avait paru logique de choisir cet anniversaire-là pour organiser la paix dans le monde. Bien entendu, je n’en avais parlé à personne. Personne d’autre que moi n’avait besoin de savoir que j’avais perdu la raison.

Vêtu de mon smoking, j’arrangeai le col de ma veste en me regardant dans le miroir. Puis, je jetai un œil aux frères palestiniens qui m’avaient rejoint. Dans le miroir, nous trois. À chacun de mes côtés, la même personne. Je tombais des nues :

« Vous êtes jumeaux ? »

Tous les deux rirent.

« T’es pas sérieux ? » demanda Sabra.

À cet instant, je compris que je n’avais jamais prêté attention au visage de ces deux frères que je connaissais depuis des mois. J’avais un problème avec les visages. Pour moi, tout le monde se ressemblait. Mais bien sûr, je ne voulais pas qu’ils le comprennent.

« Bien sûr que non ! Vous ne pouvez pas le voir, mais je suis en train de sourire en ce moment ! »

Je sortis des toilettes et confiai à l’homme qui attendait à la porte les vêtements que je venais de quitter. Bon, je ne savais même pas qui il était. Mais lui me connaissait.

« J’envoie tout ça à votre hôtel avec vos autres affaires. »

Je ne pus qu’acquiescer de la tête. Ne fût-ce que pour qu’il comprenne que j’avais compris. À ce moment-là, Sabra et Chatila étaient eux aussi sortis des toilettes, ils s’aidaient réciproquement à arranger leur nœud papillon.

« Allez, dis-je. On y va ! »

Et on se mit en marche. On traversa d’abord quelques couloirs, passa quelques portes, puis on prit un ascenseur. Tandis que nous montions au deuxième étage, on se regarda et Chatila dit :

« Mais bien sûr, nous avons tout un tas d’amis.

— Pardon ?

— Nous avons tout un tas d’amis en Palestine. Qui sont encore là-bas… »

Je n’eus pas le temps de répondre car la porte de l’ascenseur s’ouvrit et on se retrouva au beau milieu de la foule. Enfin, moi en tout cas ! Car tout le monde me sauta dessus. Il y avait ceux qui me félicitaient pour la campagne, ceux qui voyaient mon visage pour la première fois, et bien sûr le poète alépin Yusuf Ali ! Il était arrivé jusqu’à moi en criant de sa voix fêlée.

« Je-tu-il ! Comment vas-tu, mon petit ? »

Il m’appelait ainsi depuis qu’il avait appris que zamir signifie pronom en turc. J’avais donc acquis un deuxième prénom, que lui seul utilisait. Il me serrait dans ses bras, semblant ne pas vouloir me lâcher. Je chuchotai à son oreille :

« Je vais très mal, Yusuf Ali ! »

Dès qu’il m’entendit, il recula d’un pas et posa sa main sur ma poitrine en prenant un air inquiet.

« Voyons voir… »

Il resta immobile quelques secondes. Puis, riant, il dit :

« Ton cœur bat ! Tu es vivant !

— Mais je ne peux pas sourire.

— C’est vrai ! Tu regardes encore le monde comme pour lui demander des comptes ! »

11. En français dans le texte.

12. Montagne du Kurdistan turc.

Le puits et le guide

Ce jour-là, il y avait à Genève deux événements relevant de deux mondes différents. Différents au point qu’il semblait y avoir deux Genève sur terre… Et Zamir était présentement en train de passer de l’une à l’autre. Ayant fugué de la conférence de l’ONU sur les migrations de masse organisée au palais des Nations, il marchait en direction du festival de musique qui se tenait au bord du lac Léman. Il ne regrettait pas le moins du monde d’être parti sans prévenir Jacinta ni Jenna. Car il savait qu’il n’y avait aucune façon civilisée de quitter cette conférence. Elles étaient venues de New York, l’autre bout du monde, pour l’écouter faire un discours d’une demi-heure. Par conséquent, s’il leur avait demandé : « Est-ce que je peux aller me balader dehors avec Ejaz au lieu de faire mon discours ? », Jacinta aurait très probablement fondu en larmes, et Jenna fait une crise de nerfs. D’un autre côté, il savait pertinemment qu’il allait, tôt ou tard, devoir répondre à ce téléphone qui sonnait continuellement. C’était Jacinta. La pause de midi passée, la deuxième séance de la conférence avait dû commencer. Elle devait être en train de revivre en esprit certains souvenirs, Zamir en était sûr. Quand, des années auparavant, il avait été kidnappé dans le studio d’un photographe, elle avait eu tellement peur qu’elle avait cru mourir sur le coup d’une crise cardiaque. Zamir ne voulait pas lui faire revivre ces émotions. S’il n’avait abandonné que Jenna, il n’aurait certainement pas répondu au téléphone.

« Zamir, tu vas bien ?

— Ne t’inquiète pas, Jacinta, je vais très bien.

— Mais où es-tu ? Je t’ai cherché partout. Et tu ne réponds pas au téléphone. Allez, viens, la séance a commencé !

— Excuse-moi, Jacinta.

— Ce n’est pas grave, allez, viens. Je suis à l’entrée de la salle.

— Excuse-moi.

— Je t’ai dit que ce n’était pas grave.

— Je ne reviendrai pas.

— Comment ça, tu ne reviendras pas ?

— C’est fini.

— Qu’est-ce qui est fini ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je ne peux plus continuer. Je démissionne d’All for All !

— Ne dis pas n’importe quoi, Zamir ! Dépêche-toi de revenir !

— Ne t’inquiète pas pour moi. On se verra à l’hôtel.

— Zamir ! Écoute-moi… »

Mais Zamir n’écouta pas. D’abord, il raccrocha au nez de Jacinta d’Olot, puis il coupa complètement son téléphone… Il inspira profondément et regarda Ejaz qui marchait à côté de lui. C’est peut-être lui qui lui avait donné la force nécessaire à cette décision. C’était peut-être lui la goutte qui avait fait déborder le vase, qui avait tout chamboulé en faisant irruption dans sa vie. Ou alors Zamir, armé d’un courage momentané, avait réussi à regarder dans les yeux ce monstre qu’on appelle le destin et à prononcer cette phrase qui allait changer sa vie : « Je démissionne d’All for All ! » Cette phrase, Ejaz l’avait entendue lui aussi, mais il n’avait pas réagi le moins du monde. Mais Zamir avait besoin de parler, et surtout d’être compris.

« Si j’étais monté sur cette estrade, j’aurais dégueulé ! »

Ejaz ne répondit pas.

« J’en peux plus ! J’en peux plus de mendier devant ces gens, de leurs regards compatissants, j’en peux plus de rien. »

Ejaz ne répondait toujours pas.

« Si j’étais monté sur cette estrade, je me serais suicidé le soir même. »

Ejaz finit par réagir, donnant à Zamir ce qu’il attendait.

« Laisse tomber ! Tous des escrocs !

— Ouais ! répondit Zamir bien qu’il n’ait pas compris ce qu’Ejaz voulait dire au juste.

— Et votre fondation ? poursuivit Ejaz. C’est la pire de toutes ! Tu sais ce qu’ils font en Afrique ? Ils se baladent en camion.

— Comment ça ?

— Ils font passer des camions avec le logo All for All dans les villages. Et ils filment. Juste pour la pub. Mais ils sont vides, tous ces camions ! Tu sais ce que ça signifie, un camion d’aide humanitaire qui passe devant toi sans s’arrêter ? Imagine ! Tu es en train de mourir de faim, et tu attends que quelqu’un t’aide. Alors, un camion arrive, tu crois qu’il va s’arrêter, mais non ! Tu te dis qu’il va d’abord aller dans un autre village, et que demain ce sera le tour du tien ! Alors tu te rassois et tu te mets à attendre. Que demain arrive… Mais ce demain-là, il n’arrive jamais. Tu comprends ? »

Zamir avait déjà entendu parler de diverses formes de corruption au sein des organismes caritatifs, mais cette histoire de camions, c’était la première fois. Pourtant, une telle cruauté de la part d’All for All lui semblait peu crédible.

« Tu es sûr ? Je veux dire, que c’est All for All qui fait ça ? »

Ejaz rit nerveusement.

« T’es au courant de rien, n’est-ce pas ? »

Zamir ne sut comment répondre à cette question. De toute évidence, Ejaz avait percé bien mieux que lui tous les mystères du fonctionnement de ces organismes. Mais il ne voulait pas avoir l’air d’un gosse naïf. C’est une supérette qui le sauva, au moment où le silence allait un peu trop se prolonger.

« Allez viens, on va acheter des bières », dit Ejaz.

Entrèrent en scène tout un tas de rayons et divers types de bière, grâce à quoi la question d’Ejaz demeura en suspens, à l’endroit précis qui arrangeait bien Zamir…

Sortis de la supérette, ils marchèrent un peu et s’arrêtèrent au premier coin de rue. Ejaz était visiblement pressé, il descendit la bière en deux-trois gorgées. Quelques mois plus tard, Zamir boirait de la même façon dans les rues de Bruxelles. Comme il l’avait appris de lui. Mais il ne pensait pas alors avoir percé tous les mystères de l’alcool. C’est pourquoi il se contenta de boire une gorgée après l’autre. Il n’en était qu’à la troisième lorsque Ejaz retourna à la supérette pour s’en prendre une deuxième. C’est alors que Zamir pensa à Jacinta. Il se demanda si elle était au courant de l’histoire des camions. Et répondit lui-même à sa propre question : Non, certainement pas ! Jamais elle ne fermerait les yeux sur une telle arnaque ! Puis il pensa aux bébés kidnappés en secret en Syrie pour être envoyés en Suisse. Là encore, il se dit que non, ce n’était pas la même chose ! Si elle l’avait su, elle aurait démissionné sans attendre un jour de plus ! Pourtant, il n’en aurait pas mis sa main au feu. Il ne savait pas encore très bien mesurer ce que certaines personnes sont capables d’endurer, ou à quel point elles sont capables de se leurrer. Les gens pouvaient faire n’importe quoi pour une cause pour peu qu’elle leur semblât juste. Zamir ne le savait pas encore, mais il allait perdre son souffle à traverser cette réalité-là de la vie. Il allait vivre parmi des gens qui banalisaient jusqu’aux actes les plus cruels en se racontant des histoires sur la bonne cause, et même devenir l’un d’entre eux.

Ejaz ressortit de la supérette en compagnie d’un jeune homme. Ils discutèrent un peu en traversant la rue en direction du parc, puis leurs mains allèrent à leurs poches. Tout s’était passé très vite, Zamir n’avait pas eu le temps de voir ce qui avait fait l’objet de cette transaction. Quand le jeune homme se fut éloigné, Ejaz fit signe à Zamir de le rejoindre. Puis les deux garçons entrèrent dans le parc.

Une demi-heure plus tard, Zamir, qui fumait pour la première fois de sa vie, sentit la gravité diminuer sous chacun de ses pas. Comme si des ressorts lui avaient poussé dans les genoux, lui faisant faire de grands bonds… En même temps, il écoutait Ejaz qui parlait en continu, sans reprendre son souffle, levant sans arrêt les mains au ciel. Il se dit qu’il ressemblait à un chef d’orchestre dirigeant de ses mains les mots qu’il débitait. Oui, se dit-il, Ejaz est un chef d’orchestre ! Plein de rage, de passion, d’émotion ! À chaque nouvelle phrase, il rejetait la tête en arrière, secouant sa chevelure. Exactement comme un chef d’orchestre ! Il avait une baguette à la main, en l’espèce son énième bouteille de bière ! Elle était vide, mais il ne s’en rendait même plus compte… Zamir regarda alors ses propres mains. Pour voir s’il tenait lui aussi une bouteille de bière. Il fut soulagé de constater que non. Il allait pouvoir les garder dans les poches tant qu’il voudrait. Savoir que rien en ce monde ne le forçait à porter quoi que ce soit avec ces mains-là le rendait heureux. Mais Ejaz, lui, n’était pas heureux. Et il s’en fallait de beaucoup ! C’est pour cela qu’il marchait et parlait trop vite. Il connaissait toutes les arnaques des organismes caritatifs internationaux, et à mesure qu’il les racontait, il enrageait, et sa rage le poussait à raconter, encore et encore. Zamir écoutait ces histoires, qu’il n’avait jamais entendues jusqu’à ce jour et qui concernaient All for All et d’autres fondations du même acabit. Il avait fini par rencontrer quelqu’un qui les détestait encore plus que lui. Pour Ejaz, elles étaient autant d’ennemis. L’association la plus insignifiante était aussi coupable que la Croix-Rouge !

« Ils disent que sur chaque dollar récolé, quatre-vingt-treize cents sont reversés en aide humanitaire ! C’est du vent ! Considère le monde de ce point de vue… Où se trouve la plus grosse arnaque ? Ces organismes passent leur temps à récolter du fric, et ce fric finit toujours par disparaître ! »

Dans la bouche d’Ejaz, tous les sujets se mélangeaient.

« Ils appellent les gens à donner leur sang, n’est-ce pas ? Ensuite, ils créent des laboratoires sous le nom de sociétés bidon. Pour l’analyser, ce sang. Et là encore ils détournent de l’argent ! Au fait, tu sais ce qui se passe au Soudan ? Mais si, la guerre civile, le pays divisé en deux… Un gang au nord du pays s’est mis à enlever les femmes du Sud. Pour les réduire en esclavage… Et puis une ONG est subitement apparue et a lancé une campagne, récoltant de l’argent aux quatre coins du monde pour les sauver, ces femmes. Et puis elle s’est mise à les reprendre à leurs kidnappeurs. Contre rançon, bien sûr. Une action pleine de bonnes intentions ! En apparence. Mais la réalité est toute différente ! Parce que des gens, au Soudan du Sud, ont conclu un accord avec ce gang. Ils leur ont eux-mêmes livré leurs femmes. Après quoi ils ont appelé cette ONG pour leur dire que leurs femmes avaient été kidnappées. Et l’ONG a payé les rançons et récupéré ces femmes pour les renvoyer à leurs foyers. Et les rançons, les gens du Nord et du Sud se les sont partagées. Tu imagines ? Il y a eu des gens pour faire ça ! Et ceux qui ont fait des dons dans le cadre de cette campagne ? Au courant de rien ! Ils pensent que leurs dons ont servi à rendre la liberté à ces femmes de l’autre bout du monde ! Alors qu’en réalité, cet argent n’a fait que provoquer l’enlèvement d’autres femmes ! Mais bien sûr, personne n’en sait rien ! Pire, cette mode du don à des organismes caritatifs ne passe pas ! Il y a même un algorithme pour ça ! Pour déterminer à quelle campagne les gens ont le plus donné à telle ou telle époque ! Eh oui, c’est comme la Bourse, ça change tout le temps ! Après, il y a des gens qui suivent ces tendances, et qui créent des associations et des fondations en rapport avec les causes déterminées comme étant les plus sensibles. Mais au bout du compte, il y a tellement de campagnes que personne n’arrive plus à suivre ! Et on se retrouve avec des liens du type : “Ceux qui ont aidé cette cause ont aussi aidé…” Tu comprends ? »

Oui, Zamir comprenait. Il comprenait tout ce qu’il entendait et il aurait voulu marcher avec Ejaz en direction du lac Léman jusqu’à la fin de ses jours. À mesure qu’ils en approchaient, la musique se faisait plus distincte, et il y avait de plus en plus de monde. Quant à Ejaz, il était de plus en plus énervé. Zamir, lui, se sentait ivre de bonheur. Car toutes les cinq minutes, il pensait à la conversation téléphonique qu’il avait eue avec Jacinta. Plus jamais il ne monterait sur aucune estrade pour faire aucun discours ! Il était libre désormais ! Et Ejaz, qui marchait juste à côté de lui, lui racontait l’enfer qu’il venait de quitter grâce à ce coup de téléphone. Sa liberté nouvellement acquise gagnait de plus en plus de valeur à mesure qu’il entendait raconter l’ignominie du monde des organisations humanitaires, et Zamir en oubliait même qu’il n’avait pas de visage.

« Ils s’arnaquent même les uns les autres ! disait Ejaz. Ça ne leur suffit pas d’arnaquer les donateurs, ils escroquent leurs propres fondations ! Ils passent leur temps à détourner l’argent. En réalité, tout commence au niveau des branches locales ! Car c’est là que l’argent est récolté, à la base. Au fur et à mesure, il est envoyé à la maison mère. Ce sont ceux qui sont à la tête de ces branches locales qui volent. Mais eux, ce sont encore des petits joueurs. Les grands sont à la maison mère ! Et ceux-là jouent à paraître plus honnêtes que les autres en demandant des comptes pour chaque dollar récolté dans les branches locales ! Et là, on s’aperçoit qu’il manque deux millions ! Où sont-ils ? Là, on te montre ces camions vides qu’on promène à travers les villages ! Je les ai rencontrés, ces dirigeants des grandes fondations ! Tous des dictateurs ! Aucun ne veut que les branches locales deviennent fortes. Tu sais pourquoi ? Parce que personne ne fait confiance à personne ! C’est aussi simple que ça ! Les gens leur font confiance en faisant des dons, mais eux ne se font même pas confiance les uns aux autres ! Parce qu’ils savent ! Ils savent ce qu’ils sont ! En plus… »

Ejaz se tut soudain comme s’il venait de se prendre un poing dans la figure, regardant l’homme que Zamir lui montrait du doigt. C’était un homme d’âge moyen, très maigre, et chauve. Il venait de soulever avec un levier le couvercle d’une bouche d’égout dans le trottoir, qu’il tirait maintenant sur le côté avec ses deux mains-là, ne s’arrêtant qu’après avoir jugé que le couvercle se trouvait assez loin de l’ouverture. Il avait à côté de lui une petite valise ouverte. Zamir avait interrompu Ejaz en pensant qu’il s’agissait d’un spectacle de rue qui commençait. Ils observaient maintenant, l’un à côté de l’autre, cet homme qui ressemblait à un mime. Ils se trouvaient à quelques centaines de mètres du festival et entendaient distinctement la musique en provenance de la scène. Des groupes diversement vêtus les dépassaient, qui se dirigeaient vers le vaste espace en bordure du lac. Mais pour Ejaz et Zamir, le temps s’était arrêté sous l’effet du joint. Ils ne se préoccupaient pas des gens autour d’eux, mais regardaient ce petit homme, comme hypnotisés. Celui-ci sortit de sa valise une bâche pliée, de couleur grise. Il la posa près de la bouche d’égout pour la déplier. Elle ressemblait à une nappe ronde, et avait en son centre un trou de la taille d’un ballon de foot. Zamir et Ejaz, qui n’avaient pas encore compris à quel genre de spectacle de rue ils étaient sur le point d’assister, guettaient le moindre mouvement de l’homme. Il se produisit alors quelque chose qu’ils n’auraient jamais pu deviner. L’homme passa une jambe dans la bouche d’égout. Il devait savoir qu’il y avait un échelon à l’intérieur, et connaître sa position précise. Ce n’était donc pas la première fois qu’il faisait cela. Prenant appui sur cet échelon, il passa son autre jambe à l’intérieur. Il se trouvait maintenant dans la bouche d’égout jusqu’à la taille. Il tendit le bras pour attraper sa petite valise et la positionna, ouverte, sur la bâche qu’il tira ensuite lentement vers lui. Là, il descendit sur l’échelon suivant. Il se trouvait maintenant complètement entré dans ce puits au milieu du trottoir, ne laissant plus dépasser de lui que ses mains qui tiraient encore la bâche. Celle-ci finit par couvrir sans tarder l’ensemble de la bouche d’égout. Puis, sous les regards ahuris de Zamir et d’Ejaz, l’homme passa la tête dans le trou au milieu de la bâche. Ils n’en croyaient pas leurs yeux. Il n’y avait plus sur le trottoir qu’une tête. Comme un ballon sur le sol… Et le dernier geste de l’homme fut de fermer les yeux. Zamir fit le tour de cette bâche qui avait une tête en son centre. Il s’arrêta devant la valise ouverte et vit le mot écrit à l’intérieur : HELP.

Zamir montra l’inscription à Ejaz :

« Voilà ce que j’appelle mendier ! »

Alors, les gens commencèrent à se regrouper autour de la bâche pour regarder cette tête posée au sol. Ceux qui ne savaient pas qu’il y avait là une bouche d’égout devaient penser que l’homme s’était enterré. Certains étaient tellement ébahis qu’ils semblaient sur le point de soulever la bâche pour voir ce qu’il y avait dessous. Des enfants s’apprêtaient même à le faire, mais leurs parents les en empêchèrent au dernier moment.

« C’est extraordinaire, dit Zamir, c’est génial ! »

Il fut le premier à jeter de l’argent dans la valise. Le reste tomba comme une averse. Il y avait maintenant tant de monde autour de la tête que Zamir fut obligé de s’éloigner. Il vit alors Ejaz, dont les yeux étaient pleins de larmes.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Zamir.

— Mon père est très malade, répondit Ejaz.

— Ton père ? »

Il était persuadé d’avoir mal compris.

« Tu sais, quand on est sortis pour fumer devant l’issue de secours ?

— Au palais des Nations ?

— Oui… L’appel que j’ai reçu venait de chez moi… C’était mon frère. C’est lui qui me l’a dit. »

Les gens passaient à côté d’eux. Zamir ne savait plus quoi penser, et les larmes d’Ejaz ne tarissaient pas. Près d’eux, la foule observait une tête posée sur le trottoir, et celle de Zamir tournait.

« Ton père est en vie ?

— Oui, mais il est très malade ! Il a un cancer ! Le docteur a dit qu’il pouvait mourir à tout moment. »

Zamir ne parvenait pas à concilier ce que lui disait Ejaz avec ce qu’il savait de lui ; plus que la maladie de son père, c’était le fait qu’il ait une famille qu’il ne comprenait pas.

« Tu as une famille ? »

Et Ejaz se mit à parler en turc.

« Bien sûr, putain, que j’ai une famille ! »

Zamir ouvrit grands les yeux.

« Tu parles turc ?

— Celui qui conduisait ce bateau, c’était moi, putain ! Moi ! »

Zamir n’avait pas compris.

« Quel bateau ? »

Au lieu de répondre, Ejaz essuya ses larmes du revers de la main. Puis il se détourna et se remit à marcher. Zamir jeta d’abord un regard derrière lui, puis il le suivit Juste au moment où il allait poser la main sur son épaule, il interrompit son geste. Il avait enfin compris de quel bateau il s’agissait. Dans la biographie d’Ejaz, des bateaux, il n’y en avait qu’un. Un qui transportait des migrants de la Turquie vers la Grèce. Quand il avait sombré, c’était donc ce gosse qui était à la barre. Et lui seul s’en était sorti vivant. Bien sûr, se disait-il. Mais bien sûr ! Ces peintures qu’il faisait… Sur toutes, il y avait des migrants en route sur des embarcations de fortune. Et comme il le lui avait dit au palais des Nations, il n’oubliait jamais un endroit où il était allé. Ejaz ne se perdait jamais ! Car il avait été formé pour être un guide. Zamir l’appela.

« Ejaz !

— Quoi, merde !

— Comment tu t’appelles ? »

29 décembre

« Encore une minute »

Une estrade avait été montée dans la salle de restaurant du palais des Nations, et un film présentant la campagne « Encore une minute » était projeté à l’écran. Les invités installés à des tables rondes le regardaient attentivement, s’efforçant de comprendre de quoi il retournait. Moi, je n’avais pas trop envie qu’ils comprennent. Car cette idée d’une paix dans le monde qui serait instaurée dans cinq cent vingt-cinq mille six cents ans pouvait susciter des railleries. Le film allait bientôt se terminer, après quoi je monterais faire un discours au pupitre installé sur l’estrade. Si je parvenais à provoquer suffisamment de confusion dans l’esprit de ces gens, Calhoun d’Édimbourg et moi éviterions peut-être le ridicule.

J’avais choisi moi-même, quelques jours plus tôt, les personnes qui étaient assises à ma table. Federico de Palerme, Grace de Londres, Yossi de Bethléem, Kacper Kaminsky et bien sûr Yusuf Ali… Je me retenais d’arracher d’un coup de dent l’oreille de Kacper, qui se trouvait à ma gauche, et m’efforçais de profiter de la présence de Yusuf Ali à ma droite. Ceux que le film ennuyait lui jetaient des regards pleins d’admiration. Après tout, c’était un poète parmi les plus célèbres au monde. Après al-Aman, il s’était rendu en France où il avait prouvé qu’il était une véritable machine à poésie. Il avait tellement bien rendu dans ses vers la tragédie du Moyen-Orient que ses poèmes avaient été traduits dans des dizaines de langues, éveillant, comme de juste, dans chacun des pays où ils avaient été publiés, à la fois l’admiration et un sentiment de culpabilité. Bien sûr, son poème le plus connu était « Des yeux dans les langes », qui parlait d’un bébé au visage déchiqueté par une bombe dans un camp de réfugiés. Yusuf Ali y évoquait le regard que ce bébé avait posé sur lui, et le terminait ainsi :

Sais-tu comment l’on comprend qu’un bébé est en vie ?

Par le fait qu’il te demande des comptes, ami !

J’avais onze ans lorsqu’il avait obtenu, grâce à ce poème qui m’était dédié, la Couronne d’or aux Soirées poétiques de Struga. La dernière fois qu’il m’avait vu, c’était à al-Aman. Ensuite, il avait retrouvé la trace de Jacinta par l’intermédiaire d’All for All rien que pour me revoir, et il était venu à New York. Nos retrouvailles m’avaient passablement ennuyé. Je n’avais pas réussi à comprendre ce que cet homme si bavard me voulait et pourquoi ses yeux se remplissaient de larmes lorsqu’il me regardait. Après cela, il m’avait écrit plusieurs lettres auxquelles je n’avais pas répondu, ce qui ne l’avait pas empêché de s’accrocher à mes basques.

C’est seulement l’année dernière, après ma greffe, que j’avais réussi à comprendre la place que Yusuf Ali tenait dans ma vie. Mon visage était encore bandé, et nous nous étions parlé au téléphone.

« J’ai un visage maintenant, je peux commencer une nouvelle vie.

— Bien sûr, avait-il répondu. Mais pour pouvoir passer à une nouvelle page, tu dois d’abord tourner la précédente. »

Il avait raison. Or, les premières lignes de la page sur laquelle ma vie s’écrivait étaient complètement vides… Il fallait que je les remplisse pour pouvoir tourner la page.

« Laisse, je vais m’en occuper ! » avait répondu Yusuf Ali. Cet homme de soixante-huit ans avait monté une équipe de reporters free-lance chargés de déterrer mon passé, et il avait pris la route tel un explorateur intrépide. Il avait retrouvé la trace de toutes les personnes qui travaillaient à al-Aman le jour où l’on m’avait découvert entre deux tentes, avait rencontré celles qui étaient encore en vie mais n’avait obtenu aucune information sur l’identité de celle qui m’y avait abandonné. Juste au moment où il allait perdre tout espoir, il s’était rappelé l’existence de livreurs qui apportaient régulièrement des matériaux au camp, et s’était lancé à leur recherche. Les reporters avaient trouvé Raif, et le reste s’était déroulé comme une chaussette qu’on détricote.

Grâce à Raif, qui se souvenait comme si c’était hier de ce qu’il avait vécu avec Zerre, Yusuf Ali avait passé le village de Palaz au peigne fin. Il avait rencontré tous ceux qui avaient connu la jeune femme et avait enregistré les entretiens. Mais il était allé plus loin encore, il avait retrouvé le sergent-chef, qui passait sa retraite à Erdek, à l’autre bout de la Turquie. Lui non plus n’avait pas pu oublier la jeune fille qui s’était suicidée sous ses yeux. Yusuf Ali avait même retrouvé Hamza, le pauvre gars qui m’avait kidnappé, et aussi le gynéco qui avait dénoncé le salon de beauté Nisa. Et bien sûr, il avait réussi à joindre Asbjörn. C’est même à cette occasion que j’étais allé à la rencontre de celui-ci. Juste au moment où je sortais de sa maison à Stavanger, je m’étais retrouvé, sur le seuil, face à face avec son épouse ; la vieille dame apportait son repas à son ivrogne de mari. C’est à ce moment qu’elle m’avait giflé pour la première fois, quand elle avait appris qui j’étais. Et c’est aussi là, sur ce seuil, que nous étions tombés pour la première fois dans les bras l’un de l’autre.

« Pourquoi tu fais tout ça ? » demandais-je à Yusuf Ali. Et parce que je ne faisais confiance à personne dans cette vie, je le lui redemandais sans cesse : « Pourquoi tu fais tout ça ? »

Et lui, il me répondait : « Parce qu’il faut rendre des comptes. » Il en ressentait le besoin depuis cette nuit où, pour s’assurer que je vivais, il avait écouté mon souffle en me regardant dans les yeux. Il se sentait tellement en dette envers tous les bébés et les enfants morts ou blessés dans la guerre civile en Syrie qu’il s’efforçait de mener de son mieux cette tâche si ardue : enquêter sur mon passé. À ses yeux, j’étais tous ces bébés et tous ces enfants ! Il avait pourtant appris la vérité. Je n’étais pas l’un de ces nouveau-nés offerts aux bombes en Syrie. Mais cela n’avait pas d’importance pour lui. Car, dans ma blessure à moi, il voyait autre chose. D’après lui, j’étais la preuve vivante qu’une guerre éclatant n’importe où pouvait affecter des bébés nés à l’autre bout du monde.

Je lui disais pourtant : « Ne te fatigue pas. Tu as retrouvé ma mère. Laisse tomber maintenant. »

Mais lui, il répondait : « Non. Ça me fait du bien. C’est comme ça que j’impose le silence aux voix dans ma tête ! »

Et puis, un mois d’avril, il m’avait appelé avant de partir pour la Mongolie.

« Tu sais à quoi je pense ? Si tu m’y autorises, bien sûr… J’ai envie d’écrire un livre. Le récit de ta vie, avec tout ce que j’ai recueilli à ton sujet. Je veux que le monde entier connaisse l’histoire derrière “Des yeux dans les langes”. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je rirais, si je pouvais », avais-je répondu.

J’avais même envisagé de refuser. Mais j’avais compris à quel point le cadeau que Yusuf Ali m’avait fait était précieux, et j’avais dit : « D’accord ! » Après tout, il m’avait révélé la vérité sur mon passé. Je lui étais redevable ! Bien sûr, je posai quelques conditions. Certains points de ma biographie devaient rester dans l’ombre. Voici donc ce sur quoi nous nous étions mis d’accord :

D’abord, il m’enverrait toutes les informations qu’il avait réunies et tous les entretiens qu’il avait enregistrés pour que je les passe en revue. Parmi tout cela, il y avait bien sûr les entretiens que lui-même avait accordés dans le passé et où il parlait de moi. Ainsi, je pouvais apprendre tout ce qui avait été écrit ou dit à mon sujet. Le livre débuterait avec ma naissance et finirait sur mon arrivée à la Fondation pour la Première Paix mondiale. Une histoire commençant par un bébé privé de visage dans une guerre civile et se terminant par sa décision de lutter pour la paix dans le monde, c’était pas mal ! Évidemment, il ferait l’ellipse sur les années que j’avais passées sous la tutelle de Jacinta et celles qui avaient suivi, il ne dirait pas un mot de la demi-journée où j’avais été pris en otage dans une clinique clandestine, et il ne raconterait pas non plus la face cachée des organismes caritatifs ni ce que j’en pensais. Il n’y aurait pas de place dans ce livre pour l’épisode où j’avais planté une paire de ciseaux dans la cuisse d’une bénévole à New York, ni pour ma période d’ivrognerie à Bruxelles. Je n’allais donc raconter à Yusuf Ali que ce qu’il avait besoin d’entendre. Ce qui allait élargir le champ des entretiens, qui pourraient inclure les témoignages de Jacinta, et même de Jenna. Il en fut donc ainsi, et il m’envoya une copie de la carte de ma vie qu’il avait dressée.

Le film était sur le point de se terminer. Je me penchai vers Yusuf Ali pour lui chuchoter à l’oreille :

« Je te remercie infiniment.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? » demanda-t-il.

Je ne pus pas répondre car le film venait de se terminer. Vu que personne n’était mort de rire, tout allait bien. Il y en avait même qui applaudissaient. Sous ces applaudissements, je me levai, passai entre les tables, montai sur l’estrade, pris place derrière le pupitre et me raclai la gorge. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais dire ! Je ne commençai donc ni en disant « Chers invités » ni en les remerciant d’être venus. Mon cerveau était comme un papillon attrapé par un crabe juste au moment où il s’apprêtait à s’envoler de ma boîte crânienne, et qui se faisait dévorer vivant… J’étais en train de penser à un massacre. Et je dis donc ce qui me venait aux lèvres.

« Les Romains ont guerroyé pendant des siècles. Et puis, un jour, sous le règne d’Auguste, ils ont connu la paix. Comme vous le savez tous, on appelle cette période la Pax Romana. Or, avant tout cela, Auguste avait un grand problème : les Romains n’avaient jamais vécu en paix. Au point qu’ils ne se définissaient que par les guerres qu’ils avaient remportées ou perdues. Leur identité, c’était la guerre ! C’était leur passé et leur avenir ! Mais Auguste était sur le point de se présenter à eux en disant : “Fini, la guerre ! ” Il savait que les Romains auraient peur ! Qu’ils auraient peur de la paix ! Pour eux, le sens de la vie, c’était la guerre. La paix ? À quoi ça pouvait bien servir ? Pouvait-on s’enrichir grâce à la paix ? Y aurait-il des héros dignes qu’on écrive des épopées en leur nom ? Pour mettre fin à tous ces doutes, Auguste choisit un moyen très simple. Il utilisa le vieux cérémonial romain des ludi sæculares afin de faire la propagande de la paix. On y montra des pièces, on y lut des poèmes évoquant la paix. Et les Romains commencèrent à se laisser convaincre… Bien sûr, personne d’autre qu’Auguste n’aurait pu réussir dans cette entreprise. Car c’était un souverain. Que personne dans cette assistance ne l’oublie ! Que personne n’oublie ce que je vais dire ! Ce monde dans lequel nous vivons est un endroit tel… que ceux qui vous apportent la paix sont aussi ceux qui vous poussent à la guerre ! »

Je me tus. Pas un bruit dans la salle. J’ouvris la bouteille d’eau d’un demi-litre qui se trouvait sur le pupitre et la but d’un trait. Mon cerveau était comme un crabe dont je pouvais entendre les pinces s’ouvrir et se fermer. Je m’essuyais les lèvres du revers de la main et conclus :

« Et sachez que ceux qui vous nourrissent sont aussi ceux qui vous affament ! »

On ne comprit que j’avais terminé que lorsque je m’éloignai du pupitre. Quelques personnes applaudirent, visiblement à contrecœur. Seul Yusuf Ali frappait dans ses mains avec un grand enthousiasme. Car lui seul dans cette salle connaissait la valeur de mes derniers mots. Je descendis de l’estrade et repris ma place à table. Puis je me tournai vers Kacper :

« Tu travailles pour des trafiquants d’armes, toi, maintenant ? »

J’attendis qu’il réponde d’une manière ou d’une autre. Mais Kacper se comporta en bon présentateur. Avec un calme et une élégance extrêmes, il posa sur la table sa serviette en tissu et se leva en disant : « Si vous voulez bien m’excuser. » Je ne le laissai pas s’éloigner sans retenter ma chance.

« Je sais que tu t’es porté garant pour que ces types puissent acheter des armes à Zivko ! »

Il fit mine de ne pas m’avoir entendu, repoussa sa chaise et se dirigea vers la table de Calhoun. Il se pencha à son oreille pour lui dire quelque chose, et le regard de Calhoun rencontra le mien à cet instant précis. Puis il s’éloigna et quitta la salle.

« Kacper se lance dans le commerce d’armes ? »

C’est Federico qui avait parlé, il n’en croyait pas ses oreilles.

« Laisse tomber, répondis-je. Parle-moi de Chasta. Où est-il ? Que fait-il ? »

Federico regarda la seule personne parmi nous qui ne travaillait pas pour la fondation.

« Tu peux parler, dis-je. Yusuf Ali peut tout entendre.

— Chasta est au Texas en ce moment. Tout est prêt. Il attend le Nouvel An.

— Tu sais où il se trouve exactement ?

— Oui, répondit Federico.

— Si on ne l’arrête pas, il va y avoir un massacre aux États-Unis.

— C’est vrai… Au Texas, et aussi en Californie. Au même moment…

— Ce n’est pas de ça que je parle. Mais du massacre qui aura lieu ensuite. Les États-Unis vont massacrer les Indiens !

— Possible, dit Federico.

— Il faut donc arrêter Chasta d’une manière ou d’une autre.

— D’accord, mais comment ?

— Donne-moi son adresse, je vais m’en occuper.

— En faisant quoi ?

— En le faisant tuer, bien sûr. »

Pensant que je rigolais, Yusuf Ali éclata de rire. Mais les autres ne trouvaient rien de drôle à ce que j’avais dit. Moi non plus, pour le coup. Comme pour le discours que je venais de faire, je m’étais contenté de dire ce qui me venait à l’esprit. Étrangement, il n’y avait plus aucun filtre entre mon cerveau et mes lèvres. C’était peut-être le crabe qui avait tout déchiqueté. Grace de Londres voulut changer de sujet.

« Tu as fait connaissance avec la professeure ?

— La professeure ?

— Tu sais bien, la Turque qui fait partie du conseil qui a fixé des quotas pour les minorités, en Angleterre…

— Elle est ici ?

— Oui, si tu veux je peux l’inviter à notre table.

— Bien sûr, dis-je. Très bonne idée ! »

Tandis que Grace s’éloignait, je regardai Yossi de Bethléem.

« Tu savais que les Palestiniens portés disparus se cachent dans des grottes ?

— Non, répondit-il. Quelles grottes ? Où ça ?

— Du côté de Ramallah… C’est là qu’ils vont vivre désormais, dans des grottes ! Quelqu’un a dû les convaincre que c’était la meilleure chose à faire !

— Tu es sérieux ?

— Ils ont tellement peur que s’ils l’avaient pu, ils auraient retenu leur souffle pour aller se cacher au fond de la mer Morte ! Ils ont préféré se réfugier dans des grottes !

— Je vais me pencher sur la question dès que je serai rentré en Israël », dit Yossi.

À ce moment-là, je reçus un message sur mon téléphone. C’était Calhoun.

Tu as une sale gueule. Sors d’ici tout de suite et rentre à ton hôtel.

Je regardai d’abord autour de moi, puis posai mes yeux sur Calhoun. Mais, à ce moment-là, il semblait être en conversation avec Sabra et Chatila. Sabra me regardait de temps à autre, se grattant le front comme chaque fois qu’il était nerveux, puis détournait la tête d’un mouvement vif. J’étais certain qu’ils parlaient de moi. Ils étaient donc dans le coup, eux aussi ! Bien sûr, cela faisait un mois qu’ils ne me quittaient pas d’une semelle ! Après tout, ce n’était pas moi qui les avais choisis et je savais très peu de chose sur eux. La première fois que je les avais vus, c’était dans le bureau de Calhoun. « Ces deux jeunes gens seront tes élèves ! Apprends-leur tout ce que tu sais ! » m’avait-il dit. Or, plus que mes élèves, c’étaient deux observateurs, comme ceux dont rêvait Christelle ! Une paire d’espions toujours collés à mes basques et rapportant tout ce que je faisais à Calhoun ! Des années plus tôt, Ejaz m’avait confié qu’il peignait des jumeaux pour se calmer. Ces deux frères faisaient peut-être partie de ses modèles. Après tout, c’était grâce à lui que j’avais rencontré Cengâver. Lui aussi devait avoir son rôle dans cette histoire ! Je voyais bien que tout était lié d’une manière ou d’une autre. Ils m’avaient traqué depuis mes dix-sept ans ! Peut-être même dès ma naissance ! Comment savoir si ce n’était pas eux qui avaient fait exploser cette bombe à al-Aman ? Qui pouvait en être sûr ? Je comprenais tout maintenant ! Ils étaient tous ligués les uns avec les autres dans cette pièce qui se jouait à mes dépens. Ils devaient avoir été au courant qu’une explosion aurait lieu dans ce camp à Fribourg où je m’étais rendu pour rédiger un rapport d’observation. J’en étais sûr ! C’est pour cette raison que Celal, le chef de l’organisation turque allemande, m’avait prévenu au téléphone. Kacper avait dû lui dire où je serais et quand j’y serais. Cette bombe, elle avait même dû exploser pour la seule raison que je me trouvais dans le camp ! Exactement comme à al-Aman ! Ainsi, tout allait se passer de la façon la plus naturelle qui soit et je ne me douterais de rien. Oui, c’était exactement ça ! Et bien évidemment, c’était Calhoun le donneur d’ordres. Impossible autrement d’expliquer comment Kacper ait pu se porter garant dans cet achat d’armes à Zivko. Le véritable garant, c’était la Fondation pour la Première Paix mondiale. La fondation avait peut-être même créé de toutes pièces cette organisation ! Voilà ! Elle avait peur que l’Allemagne ne provoque une nouvelle guerre mondiale et, pour l’empêcher, elle attisait d’autres feux ! C’était donc cela qu’essayait de m’expliquer dans la Forêt-Noire ce Feridun au visage sanglant transformé en bifteck par la torture ! « Zamir, ces types… » qu’il disait. Maintenant, je connaissais la fin de cette phrase : Ces types sont aux ordres de la fondation de merde pour laquelle tu travailles ! Bien sûr ! C’était même pour cela que lorsque je lui avais dit que je me rendais là-bas, Calhoun avait fait mine de ne pas vouloir que je m’intéresse à cette organisation, sans pour autant m’en empêcher. Ça aussi c’était une comédie ! Ainsi, je penserais être entré en relation avec eux de ma propre volonté, et il pourrait ensuite m’utiliser comme un pion ! Mais pourquoi ? Pourquoi me jouaient-ils une telle comédie ? Parce que j’avais un nouveau visage ? Calhoun m’avait écrit que j’avais une sale gueule… Mais moi, je n’avais jamais été aussi beau ! C’est donc qu’ils ne me faisaient plus confiance ! Ils pensaient peut-être que j’avais perdu la tête ! Mais non ! C’était tout le contraire ! Ma tête m’était bel et bien revenue sur les épaules !

Épaules sur lesquelles deux mains se posèrent. Je sursautai, comme arraché à un rêve. Grace se tenait derrière moi, légèrement penchée dans ma direction.

« Zamir, je te présente Devrim[13] Hanım. »

Je levai la tête. La femme qui se tenait à côté de Grace me souriait, mais moi je ne savais même plus pourquoi on me la présentait. Comme je ne réagissais pas, Grace poursuivit :

« Tu sais bien, je t’en ai parlé… L’Angleterre… »

Reprenant mes esprits, je me levai.

« Bonsoir. Zamir. Je vous en prie, asseyez-vous », lui dis-je en lui montrant la chaise à côté de moi.

Pendant le peu de temps où je restai debout, je m’efforçai de rencontrer le regard de Calhoun, mais il s’entêtait à ne pas regarder dans ma direction. Je me rassis et demandai à Devrim :

« Comment avez-vous réussi votre coup ?

— Pardon ?

— Vous ne représentiez pas la minorité originaire de Turquie au sein de ce conseil ?

— Si.

— Je vous demande donc comment vous vous y êtes prise pour faire en sorte qu’il y ait autant de Turcs que possible en Angleterre ? Comment fait-on la publicité d’un peuple ? Vous, comment avez-vous fait ? »

Elle rit.

« D’abord, il y a de nombreux critères… Des critères qui ont à voir avec l’utilité de n’importe quelle communauté pour l’Angleterre… Et parmi ces critères, il y a tout ce à quoi vous pouvez penser. De la culture culinaire de telle communauté au nombre d’enfants par foyer, tout est important. Et moi, je me suis efforcée de défendre au conseil les personnes originaires de Turquie en fonction de ces critères. Et puis bien sûr…

— Et vous n’avez pas perdu le sommeil ?

— Pardon ?

— Une telle responsabilité, ça ne vous a pas rendue folle ?

— Bien sûr, ce n’est pas facile à porter, mais… »

Comme j’avais déjà commencé à penser à autre chose, je lui coupai la parole :

« Vous savez que le vrai rapport émis par le conseil va filtrer ?

— Oui, je le sais.

— Vous pouvez donc deviner ce qui va se passer ?

— Il va y avoir de nouvelles manifestations.

— Non, répondis-je. Cette fois, le sang va couler !

— Je ne crois pas », dit Devrim.

J’aurais souri si j’en avais été capable. Je crois que je hurlai, mais je n’en suis pas sûr.

« De toute façon, cette histoire, on va la régler autrement !

— Et comment ?

— En lançant le mouvement du métissage militant !

— Et c’est quoi, ça ?

— Personne ne pourra plus se marier avec quelqu’un de la même origine ethnique ! C’est moi qui vais lancer ce mouvement en Angleterre au nom de la Fondation pour la Première Paix mondiale ! »

Elle rit.

« Et pourquoi pas ? continuai-je. De la même façon qu’en Israël, qui est considéré comme le seul pays démocratique du Moyen-Orient, des personnes de religions différentes n’ont pas le droit de contracter un mariage, en Angleterre, des personnes de la même origine ne pourront pas se marier. C’est aussi simple que ça ! »

Devrim ne riait plus. Sur ce, je demandai sans la moindre hésitation :

« C’est toi qui l’as volé, ce rapport ? C’est toi qui vas le faire filtrer ?

— Monsieur, je vous en prie, pourriez-vous baisser la voix ?

— Tu veux provoquer une guerre civile en Angleterre ? »

Quelqu’un m’attrapa le bras.

« Je-tu-il ! Mon petit, tu vas bien ?

— Une minute ! » répondis-je à Yusuf Ali.

Je me débarrassai de sa prise d’un mouvement brusque et revins à Devrim.

« Ça te fait jouir que les gens s’entretuent ? »

On servait alors le potage. Devrim me renvoyait des réponses pleines de rage, mais je n’entendais pas ce qu’elle disait. Les serveurs passaient entre les tables, les assiettes à la main. Seul l’un d’entre eux ne tenait rien. À table, tout le monde me regardait en disant quelque chose, et le serveur aux mains vides s’approchait de nous. Malgré son veston blanc, on voyait qu’il était très musclé. Il ressemblait plus à un boxeur qu’à un serveur. Et moi, j’avais un boxeur dans mes souvenirs ! Que j’avais vu dans la Forêt-Noire. Un boxeur avec le nom de son organisation tatoué sur l’épaule. Lui aussi se souvenait de moi puisqu’il ne me quittait pas des yeux en venant vers notre table. Il ne s’arrêta pas avant d’être arrivé à côté de Devrim. Puis, de la main droite, il entrouvrit sa veste et en sortit un revolver de marque Glock. Un Glock Atomic 6… Et il lui tira en pleine tête. Yusuf Ali voulut l’attraper par le bras au moment où il allait passer derrière moi. Et le boxeur ouvrit le feu une seconde fois. Abattant Yusuf Ali d’un coup en pleine tête.

Le sang m’avait éclaboussé des deux côtés du visage. Je savais que les deux personnes qui se trouvaient à mes côtés étaient mortes, je ne pouvais donc pas bouger. Pas la peine, me disais-je. Ce qui est fait est fait, les morts sont morts… Je fermai même les yeux à cet instant. Tout autour de moi, ce n’était que hurlements, mais en moi régnait un profond silence. Ce que je ressentais ressemblait presque à de la sérénité. Mais une sérénité très sombre. La sérénité que l’on ressent à comprendre que rien de pire ne pourra arriver. J’ouvris lentement les yeux et observai les gens en pleine panique qui se poussaient les uns les autres pour quitter la salle. Certains tombaient. Les autres continuaient à courir en leur marchant dessus… Une seule personne était au moins aussi calme que moi : Calhoun d’Édimbourg. Il aidait les gens à se relever et les dirigeait doucement vers la porte. Bien sûr qu’il était calme ! Il savait ce qui allait se passer ! Cette soirée avait été organisée à seule fin de tuer la femme à mes côtés. D’ailleurs, l’organisation turque allemande la détestait ! Calhoun n’avait eu qu’à donner son ordre à Kacper, et Kacper à Celal, pour que le boxeur appuie sur la détente. Je comprenais le plan : la femme mourait, le vrai rapport ne voyait jamais la lumière du jour, aucun conflit n’éclatait en Angleterre. Mais pour que tout cela puisse se produire, il avait fallu que j’aie l’idée stupide d’organiser une soirée intitulée « Encore une minute » et que j’envoie une invitation à cette femme… On allait me prendre pour un fou si je racontais ça ! Mais non ! C’étaient eux les dingues, pas moi !

J’entendis encore un coup de feu. Qui venait de loin, cette fois. Il s’est suicidé, me dis-je. Le boxeur a fait son coup et, ne pouvant fuir, il s’est suicidé. Comme je n’avais pas de sac noir à me mettre sur la tête, je fermai de nouveau les yeux. Puis j’entendis le violoncelle du désert de Gobi. Personne ne venait m’aider à me lever. Tout le monde se fichait de moi. À part les morts et moi-même, il ne devait plus y avoir personne dans le palais des Nations ! Au violoncelle se mêla une chanson intitulée « Black Sabbath ». J’ouvris les yeux et regardai autour de moi. C’était vrai, j’étais tout à fait seul dans la salle. C’était Christelle. J’essuyai de la paume le sang à mon oreille :

« Bonsoir, Christelle.

— C’est dommage, mais j’ai une mauvaise nouvelle. Tu es disponible ?

— Bien sûr !

— C’est le Mossad qui a envoyé les Palestiniens vers ces grottes. Apparemment, c’est Cengâver qui leur en avait donné l’idée.

— C’est bien ce qu’il me semble.

— Mais il y a pire », dit Christelle.

Je regardai d’abord Devrim à ma gauche, puis Yusuf Ali à ma droite. Deux gouttes de sang tombèrent alors de mes tempes sur mes épaules, l’une à gauche, l’autre à droite.

« Je t’écoute.

— Ils ont l’intention de convaincre le plus de gens possible de descendre dans ces grottes et ensuite… »

J’attrapai le couteau posé à côté de mon assiette :

« Ils bloqueront les issues, ou bien ils les tueront avec du gaz ? »

Je dois avouer que je n’entendis pas la réponse de Christelle. Car à cet instant, j’avais trouvé mon reflet sur la lame du couteau et j’observais mon visage ensanglanté. Peut-être était-ce parce qu’une goutte du sang de Devrim était tombée dans mon oreille que je n’avais pas entendu Christelle. Ou peut-être ce sang m’avait-il fait entendre et comprendre les choses autrement qu’elles n’étaient. Peut-être l’État d’Israël n’était-il pas en train d’organiser un génocide. Mais, pourquoi pas ? me dis-je ensuite. Qu’est-ce qui les distinguerait des autres ? des Américains massacrant les Indiens, des Turcs massacrant les Arméniens, des Serbes massacrant les Bosniaques, des Français massacrant les Algériens, des Allemands massacrant les Juifs, des Anglais massacrant les Indiens… Bref, pourquoi les Israéliens seraient-ils différents de ce monde entier massacrant le monde entier ? N’étaient-ils pas des hommes ? Ne pouvaient-ils pas massacrer les Palestiniens ?

Je posai mon téléphone sur la table et regardai l’écran sur l’estrade. On y lisait :

La Fondation pour la Première Paix mondiale vous souhaite une bonne année !

Après quoi, cette inscription s’effaçait et l’ensemble de l’écran était couvert par :

2000

Une année idéale pour le fétichisme calendaire ! De nombreux livres avaient été écrits, et de nombreux films tournés sur l’an 2000, en particulier dans la seconde moitié du siècle. Dans la plupart, les hommes se créaient de nouvelles formes de vie grâce au progrès technologique. Mais il y avait aussi des histoires sombres. Comme ce film où Derek Haley tenait le rôle principal… Il datait de 1954. Dans un désert d’Amérique, les gens s’entretuaient mais, tout au long du film, on ne savait pas pourquoi. Dans la scène finale, comme sur cet écran, le nombre 2000 apparaissait mais, cette fois, au-dessus de dizaines de cadavres, puis tout devenait noir. On appelait ce genre d’histoires des dystopies post-apocalyptiques. Quel orgueil, me dis-je. Comment pouvait-on qualifier de dystopies ces scènes banales auxquelles on aurait pu assister dans n’importe quelle guerre civile en Afrique ? C’était vraiment honteux ! Toute cette sauvagerie dont on affirmait, dans ces histoires, qu’elle se réaliserait dans le futur, elle existait déjà quelque part sur terre ! L’histoire du monde en était même saturée. Laquelle pouvait prétendre présenter un nouveau danger pour l’humanité ? Quelle différence y avait-il entre ces créatures venues de l’espace dont on craignait qu’elles n’annihilent l’humanité et les hommes qui, jusqu’à ce jour, s’étaient, justement, attaqués à l’humanité ? Même l’idée de Christelle d’installer des observateurs invisibles chez les gens n’était que la resucée d’une technique de répression et de contrôle inventée des siècles auparavant. Comment pouvait-on parler de dystopie quand l’esclavage était une réalité historique ? Et puis, quand il y avait eu le Rwanda, ou la Bosnie, comment pouvait-on qualifier des événements de post-apocalyptiques juste parce qu’ils se déroulaient en Amérique du Nord ? Comment pouvait-on faire une discrimination aussi manifeste ? Vendre ces dystopies comme relevant du futur en faisant mine d’ignorer tout cela n’était qu’une arnaque ! Une escroquerie consistant à dire aux spectateurs : « N’ayez pas peur, nous n’en sommes pas encore là ! » Pourtant, la situation était suffisamment pourrie pour que l’on doive justement avoir peur ! Et affirmer que ces histoires se passaient dans le futur était la plus grande injure que l’on puisse faire aux gens vivant dans ces pays aux régimes répressifs ou dans lesquels tout le monde s’entretuait ! C’est pourquoi une dystopie ne pouvait être qu’une histoire se déroulant dans le passé. Après tout, il n’y avait qu’un rêve que l’on puisse faire concernant l’avenir. C’était même la seule chose que l’on n’eût jamais vue dans l’histoire dystopique du monde : l’utopie !

Si Derek Haley avait joué dans une utopie se déroulant en l’an 2000, je ne me serais peut-être jamais dit tout cela. Je n’aurais peut-être même pas pensé à ce film. Mais il ne m’était pas vraiment possible de songer à autre chose avec ce gigantesque 2000 qui clignotait, m’hypnotisant, sur l’écran devant moi. Malgré tout, je réussis à réfléchir.

En réalité, nous n’entrions pas dans un nouveau millénaire. D’un point de vue technique, le troisième millénaire commençait en 2001. Mais les gens avaient tout fait pour se convaincre du contraire. Depuis janvier, tous parlaient de ce millénaire chaque jour plus proche. L’an 2000 faisait encore partie du XXe siècle. Mais le monde entier faisait comme s’il n’en était rien et s’impatientait à l’idée d’entrer à la fois dans un nouveau siècle et dans un nouveau millénaire. Cette fiction était peut-être un signe avant-coureur de l’époque à venir, qui allait être une ère de mensonges. Dès lors, il en serait toujours ainsi, les gens se mentiraient à eux-mêmes et les uns aux autres sans même s’en cacher, la vérité n’aurait plus aucune importance. Peut-être, en cette première nuit de l’an 2000, allions-nous abandonner la vérité pour toujours, nous extirpant complètement d’elle afin de vivre en dehors. Mais pour cela, nous devions d’abord entrer en l’an 2000 ! Ensuite, tout allait être parfait. New MILLENIUM, new WORLD, new LUCK… Voilà ce qui attendait les hommes. Les années 2000, et 2010, et 2020 allaient être grandioses ! Tout le monde en était persuadé ! Sauf moi… Je ne trouvais pas très probable que le monde devienne meilleur juste parce que la date sur le calendrier aurait changé. C’est pourquoi je me levai de table et me mis à marcher. J’avais pris ma décision. Ce n’était pas le temps qui allait changer le monde, c’était moi.

13. Ce prénom signifie « révolution ».

La contradiction et le shrapnel

Rencontrer Ejaz et écouter son histoire, cela avait ouvert une nouvelle porte dans la vie de notre Zamir de dix-sept ans. Et il avait très bien compris que derrière cette porte, personne n’était tel qu’il paraissait. Et que tout le monde avait une raison valable et personnelle. Une raison valable pour ne pas être tel qu’il paraissait… La raison d’Ejaz, c’était la peur. Il n’avait que douze ans lorsque son père l’avait placé à la barre d’une embarcation remplie de migrants, destination la Grèce. Et dans le travail qu’il faisait, il y avait deux règles : être celui qui porterait le seul gilet de sauvetage et ne parler à personne de ce travail. Ces deux règles, Ejaz les avait respectées, de sorte que deux ans plus tard, lorsque l’embarcation avait coulé, il était resté en vie et s’était muré dans le mutisme. Lorsque les gardes-côtes grecs l’avaient trouvé, il s’était tu, la peur l’empêchant de dire le moindre mot. C’est surtout d’être tenu responsable de la mort de tous ces gens qu’il avait eu peur. Il était donc prêt à se jeter dans un gouffre de mensonges. La seule chose qu’il avait à faire, c’était suivre les gens autour de lui. La seule vérité, désormais, c’était ce qu’ils croyaient voir quand ils le regardaient ! Il avait donc maintenant un nouveau nom, une nouvelle langue et une nouvelle vie. Mais au fil des ans, à mesure qu’il grandissait, sa famille, qu’il voyait dans ses rêves, avait commencé à lui manquer et, un beau jour, n’en pouvant plus, il les avait appelés au téléphone. Ce fut peut-être sa plus grande erreur. C’est en tout cas ce qu’avait pensé Zamir en l’écoutant.

Ce jour-là, traînant dans l’espace dédié au festival, ils avaient bu des bières et fumé des joints jusqu’au soir. Et ils avaient discuté. Ils avaient beau avoir été séparés plusieurs fois par la foule, ils s’étaient chaque fois retrouvés et avaient fini allongés sur la pelouse dans la cour d’une église. Leur ivresse avait duré un jour et une nuit, après quoi, sur le matin, ils avaient perdu connaissance.

C’est cette nuit-là qu’Ejaz avait donné à Zamir le numéro de téléphone de Cengâver. C’était lui, l’homme qui l’avait approché un an plus tôt, tandis qu’il fumait devant l’issue de secours du palais des Nations. L’existence d’une fondation pour la paix avait intrigué Zamir. En particulier, l’idée de réconcilier les hommes… Peut-être parce qu’il n’avait jamais réussi à se réconcilier avec lui-même…

Au matin, ils s’étaient donné l’accolade et séparés. Ejaz était parti de son côté, et Zamir était rentré à son hôtel. Ejaz allait retourner en Turquie. Voir son père… Après quoi il disparaîtrait. Là-dessus, la fondation « Les migrants sont des hommes », qui récoltait des dons en son nom, appliquerait une damnatio memoriæ pour l’effacer de leurs registres, supprimant par là même son existence.

Mais avant tout cela, Zamir se conforma à ce qu’il avait décidé avec Ejaz en honorant à sa place le rendez-vous pris avec Cengâver. Celui-ci fut peut-être surpris de se retrouver face à Zamir alors qu’il s’attendait à voir Ejaz, mais il n’accorda aucune importance à cette permutation. Après tout, les critères qu’il recherchait pour son nouveau présentateur existaient aussi en Zamir. En l’occurrence : avoir été élevé par une fondation et ne pas avoir de proches. Zamir eut vent après coup d’une soi-disant théorie qu’aurait eue Cengâver :

Les enfants élevés par les fondations étaient l’incarnation de la parfaite contradiction. Celle-ci consistant en ce qu’ils accordaient de la valeur à toute vie humaine tout en haïssant les hommes. Sa théorie était donc vraie, et Zamir était exactement la personne que Cengâver recherchait.

Ils passèrent cette journée ensemble et Cengâver demanda à Zamir de l’appeler lorsqu’il serait prêt. Mais il fallut un an au garçon pour se sentir paré à rejoindre la Fondation pour la Première Paix mondiale. Ce fut le temps dont il eut besoin pour faire tant d’erreurs dans la vie qu’il ne lui restât plus qu’une chose à faire : appeler Cengâver. Le jour où sa main se tendit vers le téléphone, il était un jeune homme qui ne savait ni ce qu’il allait faire de sa vie, ni pourquoi il existait.

« Laisse tomber, lui dit Cengâver. Viens me retrouver à Genève. Reprends tout à zéro. D’ailleurs, ça va être ça ton travail. Ce qu’on appelle la paix consiste à tout reprendre à zéro. Depuis le début. Recommencer ! »

Comment Zamir se sépara-t-il de Jacinta ? Ou plutôt, comment Jenna et All for All le laissèrent-elles partir ? Cela n’a aucune importance. L’important, c’est qu’un beau jour, après avoir travaillé pendant treize ans comme présentateur pour la Fondation pour la Première Paix mondiale, Zamir prit une décision.

« Je refuse d’être un shrapnel dans un monde où tout le monde est un shrapnel ! »

30 décembre

L’homme était naturellement doué pour accorder de la valeur aux autres. Il n’avait donc pas de défaut sur ce point. Simplement, cette valeur qu’il accordait changeait en fonction de la distance qui le séparait desdits autres. Parce qu’il commençait avec ceux qui lui étaient les plus proches, il ne lui restait plus rien à ressentir pour ceux qui lui étaient éloignés. Pour la même raison, au-delà d’un certain nombre de kilomètres, les autres s’uniformisaient à ses yeux, jusqu’à devenir des objets. Ainsi, lorsqu’un Portugais parlait d’un Espagnol, il ne le qualifiait pas d’Européen mais mentionnait sa nationalité, mais s’il évoquait un Ougandais ou un Birman, il le qualifiait par le continent où il vivait, l’Afrique ou l’Asie. Et bien évidemment, l’inverse aussi était vrai. Aux yeux de cet Ougandais ou de ce Birman, un Portugais n’était qu’un Européen… À mesure que la distance se creusait, les détails disparaissaient et les hommes ne se voyaient plus les uns les autres que comme des masses informes. Ils présentaient la même tendance en ce qui concernait le temps. Plus ils regardaient loin de la période où ils se trouvaient, plus les mois et les années perdaient de leur importance, se confondant avec leur siècle. On rencontrait des phrases telles que : « Les hommes du XVe siècle… » Comme si chaque jour de chaque siècle se ressemblait.

Le problème était donc que la valeur que les hommes s’accordaient les uns aux autres diminuait, voire disparaissait, à mesure que la distance qui les séparait se creusait. C’était donc contre cela que je devais d’abord lutter. Car si l’homme pouvait donner la même valeur à n’importe quel individu à la surface de la terre, il ne pourrait plus tuer ou rester spectateur tandis que l’on tuait. Et c’était cela, le fondement de la paix. Comme Cengâver l’avait jadis dit à Ejaz, c’était empêcher les hommes de se tuer les uns les autres… Et c’était exactement ce que j’allais faire. Après tout, d’après l’expression d’Asbjörn, j’étais mort et j’avais ressuscité trois fois. J’étais même né amoureux de la vie ! Par conséquent, c’était la vie que je devais sauver ! Si l’on pouvait empêcher les hommes de se tuer les uns les autres, on pourrait réellement construire sur cette base une toute nouvelle civilisation. Dans le cas contraire, aucun progrès humain ne serait jamais pérenne. À aucun niveau, ni celui des droits humains, ni celui des libertés… Car tant que l’on ne pourvoit pas réellement au droit à la vie, tous les autres droits et libertés perdent tout leur sens.

Je songeais à tout cela tandis que le jet privé que j’avais loué quittait Genève. La soirée avait été particulièrement dense. La police avait pris ma déposition après que deux personnes avaient trouvé la mort juste à côté de moi, puis je m’étais rendu à mon hôtel. J’étais passé sous la douche et m’étais efforcé, pendant peut-être une heure, à me débarrasser du sang qui m’avait éclaboussé. Ensuite, je m’étais assis sur mon lit pour réfléchir…

Qu’est-ce qui pourrait empêcher les gens de se tuer les uns les autres ? C’était tout ce que je voulais savoir. Lois et accords internationaux étaient censés agir en ce sens, mais ils restaient sans effet. L’homme n’était pas une créature logique évaluant les conséquences de ses actes. Il pouvait progresser tant qu’il voulait, il ne serait jamais rien de plus qu’une boule de sentiments. Il ne pouvait donc être stoppé que par un appel à ses sentiments, et c’était ce que la religion faisait. Pour toutes les religions, la vie humaine était sacrée. Mais cela n’empêchait pas les meurtres. La religion était même la première notion exploitée pour justifier la discrimination. Pourtant, je ne voyais pas de meilleur outil pour limiter ce comportement humain. Ce que je devais donc développer, c’était un nouveau point de vue. Peut-être même, plus qu’un nouveau point de vue, une nouvelle religion.

Trois jours plus tôt, sur la route nous menant d’Amsterdam au Flevoland, Kona, le sorcier de Dadjo, m’avait demandé quelle était ma religion. Tout reposait dans la réponse à cette question. Je le pressentais de tout mon être. Ma réponse devait être telle que les hommes ne pourraient plus se tuer les uns les autres, quelle que soit la distance entre eux !

C’est alors que je songeai à Ejaz. Les circonstances avaient poussé les gens à le prendre pour un pauvre migrant alors qu’il était le capitaine de cette embarcation. Cette simple donnée modifiait toute l’histoire. Car alors, toute la responsabilité lui revenait. Tout en faisant les cent pas dans ma chambre, je me disais à haute voix :

« Mais Ejaz n’était pas seulement capitaine ! Techniquement, il était aussi passager. Si les passagers sont les hommes et si le capitaine est Dieu… »

Eurêka ! J’avais trouvé ! Jusqu’à présent, toutes les religions avaient toujours professé, juste parce que Dieu le commandait, qu’il était interdit de tuer un homme. Et cela n’avait jamais servi à rien ! Mais si une nouvelle religion survenait, disant que l’homme était Dieu ? Ou même, si elle affirmait, de la même manière qu’Ejaz était à la fois capitaine et passager, que l’homme était à la fois Dieu et sa créature ? Que se passerait-il alors ? Alors, les fidèles d’une telle religion seraient incapables de tuer qui que ce soit ! Car à leurs yeux, tout individu à la surface de la terre serait Dieu ! D’après Christelle, Cengâver s’était pris pour Dieu. Mais il s’était trompé. Car en ce monde, chacun était Dieu ! Des millions de personnes étaient à la fois Dieu et créature… Si les hommes se rendaient un culte les uns aux autres, il deviendrait inacceptable que quiconque tue qui que ce soit ! Car qui pourrait vouloir tuer le dieu en qui il a placé sa foi ? De plus, Dieu était la somme de tous les hommes vivant à la surface de la terre ! C’était l’ensemble de ces hommes qui décidait de la direction prise par l’humanité. Simplement, personne n’avait conscience de cette force qu’il possédait ! Mais si quelqu’un développait une religion nouvelle en ce sens… Bien sûr ! disais-je. Ça aussi c’est essentiel ! Tout ce que l’homme possède, il l’a inventé lui-même ! Tout ce dont il a eu besoin, la religion y compris ! Il l’a inventé et construit ! Il fallait donc créer une religion qui l’empêche de tuer, et qu’il l’accepte comme base de son existence ! Il suffisait qu’il croie que lui-même et des milliards d’autres personnes étaient Dieu ! Ce n’était qu’une question de croyance ! C’était possible si suffisamment de personnes croyaient ! Que disait William Isaac Thomas ? « Si les hommes définissent des situations comme réelles, alors elles sont réelles dans leurs conséquences. » Le fait que la situation de base fût réelle ou non n’avait aucune importance. Il suffisait qu’ils la croient telle ! N’était-ce pas le sens de la question posée en Turquie le 1er janvier ? Allah existe-t-il ? Ce que des dizaines de millions de personnes diraient, deux jours plus tard, par leur vote, c’était en fait : Moi j’existe ! Nous existons ! Et qu’avait dit Cengâver ? La paix, c’est reprendre de zéro. Comme une nouvelle religion. Car cela signifiait aussi un nouveau calendrier ! Alors tout pourrait reprendre de zéro et nous pourrions écrire une nouvelle histoire dans laquelle nous ne nous tuerions pas les uns les autres.

Lorsque je parvins à cette conclusion, il faisait presque jour. J’étais tellement excité que j’avais commencé à visualiser les symboles de cette nouvelle religion. Partant du croissant de l’islam, dernière religion céleste, je trouvais qu’une pleine lune conviendrait tout à fait. Peut-être y avais-je pensé parce que j’en avais vu une tandis que je marchais, un cadavre d’enfant sur le dos, entre les nuages au-dessus du désert de Gobi, qui sait ? Je m’empressai de m’habiller. Mais je n’avais pas la moindre idée d’où je devais aller… Oui, j’avais pris ma décision, j’allais lancer cette religion. Et je devais me dépêcher ! Il n’y avait pas de temps à perdre ! Quelque part dans le monde, à chaque seconde, des gens mouraient ! Et, du fait de manipulés tels que Chasta, cette folie dénommée l’an 2000 allait débuter par des massacres ! Je devais annoncer à tous, sans plus attendre, cette religion considérant l’homme comme étant Dieu. C’était la seule voie de salut pour l’humanité. Nous devions tous sans plus attendre nous vénérer les uns les autres ! Mais pour cela, il fallait d’abord que les gens se voient ! Car ça aussi c’était un gros problème ! Personne ne regardait personne, personne ne voyait personne ! Chasta, pendant toutes ces années où il était resté dans sa cellule, n’avait pas réussi à voir ce qu’il y avait derrière le mur ! Palestiniens et Israéliens vivaient sous le nez les uns des autres mais ils ne se voyaient pas. Dans la rue, ils marchaient, détournant le regard, sur des trottoirs différents. Tout aurait été différent pour peu qu’ils aient pu se voir ! Car croire ce que l’on voit est dans la nature humaine ! Je m’arrêtai soudain et pris mon téléphone. Eurêka ! Je savais désormais par quel acte j’allais révéler au monde cette nouvelle religion : après ce que j’allais faire, les gens se verraient enfin les uns les autres ! Cette action allait être si forte et si lourde de sens que mes idées allaient prendre vie dans l’esprit de tous ceux qui en seraient témoins. Et, plus important encore, chacun comprendrait qu’eux tous étaient Dieu – et y croirait – et personne ne serait prophète. Car dans une religion où Dieu et sa créature se trouvent dans le même corps, pas besoin d’intermédiaire.

J’avais passé le coup de fil aux premières heures du jour. Il m’avait donc fallu beaucoup de temps pour réveiller la personne que j’appelais. C’était le membre le plus problématique de la famille royale saoudienne, qui croulait constamment sous les problèmes du fait de son addiction au jeu et à la cocaïne. Il s’appelait Abdul Salam et, d’après moi, il était fou. Mais moi, je ne l’étais pas ! Il m’avait un peu injurié parce que je l’appelais si tôt le matin mais il avait ensuite décidé de m’écouter.

« Je vais te faire un cadeau qui va changer ta vie !

— De quoi tu parles ? Quel cadeau ?

— Je vais t’expliquer… Mais sache que ce cadeau va te rendre toute ta respectabilité ! Ta famille va de nouveau te respecter ! Même ton oncle ! »

Son oncle, c’était le roi d’Arabie saoudite.

« Je t’écoute, dit Abdul Salam.

— Il y a un appareil qui s’appelle l’insecte d’invisibilité. Il te rend invisible. »

Il avait ri. Mais moi, j’étais sérieux !

« Je suis très sérieux ! Je veux te l’apporter tout de suite pour te le montrer.

— Tu te fous de moi, Zamir ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec cet appareil d’invisibilité ? »

La cocaïne avait fait de son cerveau le cratère d’un volcan en activité, et il n’avait pas compris ce que je lui offrais. J’avais dû me montrer plus précis.

« Tu sais ce que tu vas en faire ? Tu vas l’accepter, le prendre avec toi et l’apporter à ton oncle à qui tu diras : “À partir de maintenant, grâce à cet appareil, toutes les femmes d’Arabie saoudite seront invisibles ! Elles pourront donc porter et faire ce qu’elles veulent ! Sans que personne les voie ! Elles seront libres, et en même temps elles ne commettront aucun péché !”

— Pas besoin de ça, avait-il dit après un court silence. Tout le monde se fiche des femmes.

— Pas l’opinion publique inter…, étais-je en train de dire quand il m’avait coupé la parole.

— Laquelle ? L’opinion publique américaine ? Européenne ? Ni l’une ni l’autre n’a rien à nous dire au sujet des femmes ! Tu ferais mieux de vendre ce gadget aux Iraniens ! »

Il avait raison, évidemment. Tout le monde se fichait bien des femmes saoudiennes. Au point qu’à une époque, quand un incendie avait éclaté dans une résidence étudiante à La Mecque, quinze filles que l’on n’avait pas autorisées à quitter le bâtiment sans leur burqa avaient trouvé la mort ! Et puis, aucun de ces pays qui se vantaient d’être civilisés ne pouvait rien dire aux Saoudiens sur le chapitre des femmes. À leurs yeux, de la même manière que le mouvement de vandalisme des colons israéliens baptisé Price tag et qui ciblait les mosquées n’existait pas, il n’y avait pas non plus en Arabie saoudite de problème quant aux droits de la femme ! J’avais été obligé d’aborder le sujet sous un autre angle…

« Vous avez en ce moment dans vos prisons des militantes des droits de la femme détenues depuis des années ! Certaines sont même en grève de la faim. Et je sais que ton oncle n’en peut plus d’elles ! Peut-être que si je pouvais les rencontrer et les convaincre… »

Je disais n’importe quoi. Quelle militante féministe aurait accepté de rendre les femmes invisibles ? J’avais en face de moi un cocaïnomane. Je devais dire n’importe quoi pour qu’il me comprenne.

« Viens tout de suite, avait-il dit. Saute dans le prochain avion !

— Mais j’ai besoin de tout un tas d’autorisations pour passer la frontière, et même pour pouvoir me déplacer sans problème ensuite !

— Je m’occupe de tout ! »

C’était tout ce que je voulais entendre !

J’avais fait ma valise, avais quitté l’hôtel en moins de deux et loué ce jet à l’aéroport de Genève. J’étais dans cet avion depuis près de cinq heures. Depuis le matin, tout le monde m’appelait, Calhoun le premier, mais je ne répondais pas. Je me fichais de tout et de tout le monde. Parce que ma tâche dépassait désormais tout et tout le monde. Ma tâche, ou plutôt ma mission sacrée…

L’hôtesse vint m’annoncer que nous allions bientôt commencer notre descente vers l’aéroport de La Mecque. J’aurais souri si j’en avais été capable.

31 décembre

Il est 23 h 41. Je suis dans ma Black Box à Bruxelles. Assis au bureau de Churchill. Près de mon étui à violoncelle et de ma valise. Toutes les notes et les enregistrements réunis par Yusuf Ali sont là aussi. J’ai devant moi un cahier vierge. C’est sur lui que je vais tout écrire. Je vais raconter depuis le début et dans les moindres détails comment cette idée d’une nouvelle religion m’est venue. Mais on ne trouvera dans ces pages ni règles ni rituels. Bien sûr, je suis conscient du fait qu’une religion concerne avant tout l’existence et la mort. Dans ce monde, toutes les religions présentent aux hommes des explications sur leur origine et leur destination. C’est même par là qu’elles commencent. Mais pas celle-ci. Car voici ce qu’elle va dire en rappelant aux hommes où ils se trouvent et qui ils sont en ce moment précis : Si tu veux vraiment apprendre d’où tu viens et où tu iras après la mort, tu dois accepter que tout homme est Dieu et ne tuer personne. Si tu veux apprendre d’où vient la vie sur terre, tu dois d’abord renoncer à tuer cette vie… C’est tout… La suite, ce sont les hommes tous ensemble qui l’écriront. Par conséquent, dans ce cahier, je vais seulement écrire mon histoire, qui s’achèvera sur la révélation de cette religion. Je vais écrire le livre que Yusuf Ali n’a pas pu écrire et ne pas quitter ce coffre sans l’avoir terminé. Ici, c’est comme un bunker… Il y a tout ce dont j’ai besoin.

L’histoire de Zamir, je vais la raconter en deux parties. La première commencera par Zerre et se poursuivra jusqu’à Ejaz, et la deuxième contiendra le déroulé de ces sept derniers jours. Mon passé sera raconté par un narrateur omniscient, et la période actuelle par moi-même. De la sorte, on comprendra que, comme tous les autres hommes, je suis à la fois Dieu et sa créature.

Il est 23 h 53. Il reste sept minutes avant l’entrée du monde dans une nouvelle ère. Après, personne ne tuera plus personne ! Car tout le monde a vu ce qui s’est passé ce matin. Pourtant, tout a commencé hier, dès que l’avion dans lequel je me trouvais a entamé sa descente pour se poser à l’aéroport de La Mecque. J’ai appelé Abdul Salam, même si je savais qu’il ne pourrait quitter son oncle en cette veille de l’aïd. Il assistait au repas donné aux membres de la famille au palais. Nous avons convenu de nous retrouver le lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui, et je suis rentré à mon hôtel. Il y avait jadis un homme qui louait sa fenêtre aux gens qui souhaitaient observer les révoltes populaires dans la ville. C’est ce qui m’est venu à l’esprit lorsque je suis arrivé à l’hôtel, car depuis ma fenêtre au vingt-huitième étage, je pouvais voir la Kaaba.

Vêtu d’un ihram, j’ai quitté l’hôtel. L’avenue était pleine de pèlerins venus des quatre coins du monde. Après m’être frayé un chemin à travers cette foule, je suis entré dans la mosquée al-Harâm muni de mon autorisation spéciale frappée du sceau royal. J’ai bu de l’eau de Zamzam aux fontaines puis j’ai traversé cet espace incroyablement vaste en direction de la Kaaba. C’est ici même qu’à une époque, un membre de la Garde nationale d’Arabie saoudite avait pris la communauté en otage pour proclamer la venue du Mahdi. Cet événement passé dans l’histoire sous le nom de prise de la grande mosquée de La Mecque avait été résolu par des militaires français appelés par le roi et qui avaient pu entrer dans la mosquée al-Harâm après avoir récité la chahada. C’est aussi dans cet espace que les Iraniens avaient organisé de nombreuses manifestations en accusant les Saoudiens d’être sous le joug américain. La mosquée al-Harâm n’était donc pas seulement un lieu de culte, c’était aussi le théâtre de conflits historiques. Et avec moi, elle allait devenir le point de départ d’une nouvelle ère. Une ère de paix qui durerait tant que la terre tournerait.

La kiswa, l’étoffe recouvrant la Kaaba, avait été changée, comme chaque dernier jour de l’année, après la prière du matin. J’aurais pu réaliser mon plan beaucoup plus facilement dans la fabrique, qui était également un musée ouvert à tous, où cette kiswa était tissée. Mais il était bien sûr trop tard pour cela. J’ai donc continué à avancer et, lorsque je me suis trouvé suffisamment près de la Kaaba, des soldats ont surgi pour m’empêcher de continuer. Ce n’était pas un problème. L’autorisation portant le sceau royal m’ouvrait toutes les portes. En particulier celles érigées par les hommes !

Lorsque je suis rentré à l’hôtel, je ne tenais plus en place. Et bien évidemment, je n’ai pas réussi à dormir. Avant la prière de l’aïd, tôt ce matin, je suis retourné à la mosquée al-Harâm. J’étais désormais au milieu d’une foule d’un million de personnes. Certains circumambulaient autour de la Kaaba, tournoyant comme un nuage tout blanc. En même temps, des rangs se formaient comme autant d’anneaux concentriques. Tous ceux qui se trouvaient là vivaient le moment le plus important de leur vie, un instant qu’ils n’oublieraient jamais, et je le comprenais en voyant leurs yeux remplis de larmes. Épaule contre épaule, nous ondulions légèrement telle une mer humaine. Le temps s’est arrêté avec l’appel à la prière et, les yeux tournés vers la Kaaba, nous nous sommes apprêtés à prier. Mon pouls battait la chamade, la tête me tournait. Station debout, inclinaison, station debout, prosternation… C’est à cet instant précis que j’ai appuyé sur le bouton de ma télécommande. Et que j’ai commencé à compter. Ces trois secondes ont abrité un tel silence que j’ai entendu les battements de mon cœur. Puis, de tels cris se sont élevés de la mosquée al-Harâm que je n’ai même plus pu entendre ma propre voix. Ces trois secondes, c’est tout ce qui m’intéressait. Ce qui se produisit pendant cette si courte durée, je l’ai regardé à la télé quelques heures plus tard, dans l’avion qui me ramenait à Bruxelles. Car lorsque j’avais appuyé sur le bouton, j’étais moi aussi prosterné… J’avais donc raté le début de cette grande ère de paix…

Le million de personnes autour de moi s’était prosterné, orienté vers la Kaaba. Et soudain, celle-ci était devenue invisible. Par là même, pendant trois secondes, l’homme avait vénéré l’homme sous les yeux du monde entier. Toutes les personnes en présence étaient devenues folles pendant dix secondes, puis la Kaaba était redevenue visible. J’avais placé l’insecte d’invisibilité sur la kiswa. Comme Dadjo l’avait prévu, les Chinois s’étaient rendu compte que leur instrument était utilisé sans leur autorisation et avaient mis dix secondes pour intervenir, redonnant leur Kaaba aux musulmans du monde entier, ce qui était exactement ce que j’avais souhaité.

Tout était question de voir. Et le monde entier avait vu. Personne n’avait le pouvoir de rien y changer. Il n’était plus possible d’arracher à la mémoire collective cette vision de millions d’individus se prosternant les uns devant les autres. Le premier pas menant à la nouvelle religion avait été fait. Il était temps, à présent, d’écrire la signification de cet instant observé par le monde entier…

Mais d’abord… Je me lève et me dirige vers l’étui à violoncelle. Je l’ouvre et en sors l’instrument. Dessous, il y a une autre petite boîte, blanche. Dans mon métier, cette boîte, on l’appelle l’enfer. Car rien de ce qu’elle contient ne peut être décelé lors d’un contrôle de sécurité. Je la prends et retourne m’asseoir au bureau. Je l’ouvre lentement. Le revolver avec lequel Cengâver s’est tué me fait face.

Je me trouve dans mon coffre. Tu te trouves dans ton coffre. Il se trouve dans son coffre… Je sais. La seule issue, c’est la mort ou un livre intitulé Zamir.

Une voix se fait entendre à l’interphone mais je ne comprends pas ce qu’elle dit. Il y a des parasites. Ce n’est pas grave, me dis-je. La vie aussi n’est qu’une…

Je me réadosse au siège et inspire profondément. C’est malheureux mais mon refuge sent le moisi. Quelque chose d’humide coule alors sur ma joue. Une larme. Enfin, je parviens à pleurer. Contrairement à ce que tout le monde pense peut-être, je ne suis pas fou. Car, comme toute personne en pleine possession de sa santé mentale, je ris uniquement d’être capable de pleurer.

Il est minuit. Il est temps de tout commencer. À 00 h 00… Je peux même faire débuter mon histoire le jour où mon visage a disparu. Car quand on vit une telle journée sur cette magnifique planète appelée la Terre… c’est que tout dans l’univers est un shrapnel. Et que ce qui est en expansion, en réalité, c’est un nuage de shrapnels…

La bombe et le bébé 13

24 décembre – Matin 20

Palaz et al-Aman 32

24 décembre – Midi 40

La mine et Zerre 57

24 décembre – Soir 65

L’AK-47 et l’AK-47 84

24 décembre – Nuit 97

Le gilet pare-balles et Jacinta 110

25 décembre 121

Le suicide et Jenna 142

26 décembre 153

Le masque et le visage 176

27 décembre 190

Les ciseaux et les cheveux 222

28 décembre 246

La marionnette et Ejaz 284

29 décembre 322

Le puits et le guide 377

29 décembre – « Encore une minute. » 389

La contradiction et le shrapnel 409

30 décembre 412

31 décembre 421

Table of Contents

DU MÊME AUTEUR

La bombe et le bébé

24 décembre

Palaz et al-Aman

24 décembre

La mine et Zerre

24 décembre

L’AK-47 et l’AK-47

24 décembre

Le gilet pare-balles et Jacinta

25 décembre

Le suicide et Jenna

26 décembre

Le masque et le visage

27 décembre

Les ciseaux et les cheveux

28 décembre

La marionnette et Ejaz

29 décembre

Le puits et le guide

29 décembre

La contradiction et le shrapnel

30 décembre

31 décembre