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PROLOGUE
Les acteurs entrent et viennent face au public.
MICHEL
Je m’appelle Michel. Je suis français. Ma mère était alsacienne, mon père était du nord. Moi, je suis né à Calais.

LUCAS
Je m’appelle Lucas, mes deux parents sont français, et moi aussi. Je suis né aux Comores, à Mayotte, à côté de Madagascar. Mayotte, c’est un département français. Trois cent mille habitants, à peu près comme la Corse. Sauf que c’est vingt fois plus petit que la Corse.

JEANNE
Je m’appelle Jeanne. Mes parents sont maliens, mais je suis née à Toulouse. Et non, j’ai pas d’accent, parce que j’ai grandi à Paris. Enfin, en région parisienne, mais je préfère dire à Paris. À part quand je suis pas à Paris. Là, je dis Toulouse.

ARUN
Arun. India.

YASMINE
Et tes parents ?

ARUN
Mother : indian. Father : indian. Me : indian.

ALI
My name is Ali Mohammed Al-Majeed.
(Yasmine lui fait signe : juste le prénom)
My name is Ali. I am Syrian. You know where Syria is ? (Mimant avec des gestes les pays frontaliers) You have Turkey… Iraq… Lebanon… Le Liban ? Beirut ? Yes ? (Et au milieu :) Syria. (Il regarde Yasmine, qui lui fait signe de continuer) My parents ? (Elle acquiesce) My father was Kurdish. My mother was Arabic. And I’m a mess.

YASMINE
Je m’appelle Yasmine. Père algérien, mère marocaine et moi je suis née ici. Enfin, en Bretagne. Mes parents se sont installés en Bretagne. Y avait pas beaucoup d’Arabes en Bretagne, mais ils sont tombés l’un sur l’autre et moi je suis née là-bas et j’ai grandi là-bas. À Landerneau. Et puis je suis venue faire mes études à Paris et j’ai compris qu’on était pas les seuls Arabes de France.

Elle se tourne vers Issa, le regard dans le vide.
ISSA
Je m’appelle… Je m’appelle… Je m’appelle…

Il cherche dans sa mémoire, ne trouve pas.
YASMINE
Issa. Tu t’appelles Issa.

Issa porte ses mains au visage. Son visage est recouvert de sang.
Il s’effondre au sol.
MICHEL, AU PUBLIC
Imaginez un instant qu’une guerre éclate, ici, dans votre pays, sur votre continent. Vous perdez votre travail, votre logement, vos amis, parfois même vos papiers.


1. CAMP DE CALAIS
Issa est étendu au sol, inerte, au milieu de la nuit. Peggy, une bénévole anglaise, le découvre.
PEGGY, À ISSA
Mister… Mister, are you ok ?

MICHEL
Si vous restez, votre vie est menacée, alors vous décidez logiquement de partir, et de rejoindre des membres de votre famille qui se sont installés depuis déjà quelque temps dans un autre pays, assez lointain.

PEGGY, S’APPROCHANT D’ISSA
Oh my god ! Somebody, help ! Somebody !

MICHEL
Mais vous n’avez plus d’argent ni de papiers, alors grâce à l’aide de ceux qui vous aiment, vous empruntez une autre route, plus longue, plus dangereuse, en camion, à pied et sur des embarcations hasardeuses.

D’autres silhouettes apparaissent, diverses langues, diverses nationalités.
PEGGY
Call the firemen ! Les pompiers ! Appelez les pompiers !

UNE SILHOUETTE
No come. Fireman no come here.

PEGGY, DÉCROCHANT SON TÉLÉPHONE
Oh they better fucking come… Don’t touch him ! He’s bleeding !

UN AFGHAN
Oh my god, his face !

MICHEL
Beaucoup de vos compatriotes, camarades d’infortune, laisseront la vie sur cette route. Mais au terme d’un long périple, vous arrivez à la porte du pays espéré, et devant vous la frontière est fermée.

PEGGY, AU TÉLÉPHONE
Yes… (accent anglais) Euh oui, allô, il y a un blessé ! Un blessé grave ! Il faut venir ! Dans la jungle, Calais ! À Calais ! Comment ça ? No, il va mourir. Ok, si vous venez pas, il va mourir !

MICHEL
Alors, avec des milliers d’autres voyageurs, on vous met dans un camp, derrière une bretelle d’autoroute, sur une zone boueuse, entourée par plus de mille policiers.

PEGGY, AU TÉLÉPHONE
If you don’t come, a man is gonna die, you hear me ? A MAN IS GONNA DIE !

MICHEL
Vous vous retrouvez seul, sans moyens, dans une zone inhospitalière, dans un pays inconnu dont vous ignorez la langue, et qui ne veut pas de vous.

PEGGY
Ok. Ok. Ok.

La bénévole raccroche.
UN AFGHAN
… They come ?

PEGGY, APRÈS UN SOUPIR
They come.

MICHEL
Dans notre histoire, ce pays, c’est la France et cette zone, c’est Calais.

Un pompier arrive, portant un brancard.
PEGGY
About fucking time.

LE POMPIER
C’est vous qui nous avez appelés ? Vous parlez français ?

PEGGY
Oui, je parle, pourquoi vous mettez si longtemps ?

LE POMPIER
Ici, ils nous prennent pour des flics, d’accord ? Et comme ils aiment pas les flics, ils nous caillassent, d’accord ? Moi je suis là pour aider les gens, pas pour me faire caillasser, d’accord ?

PEGGY
Ok, ok. Thank you.

LE POMPIER, CONSTATANT
Ça va, il respire. Il peut m’aider, lui ?

PEGGY, À L’AFGHAN
Can you help him ?

LE POMPIER
Allez, prenez les jambes. Un deux, trois.

Ils soulèvent le corps d’Issa et le posent sur le brancard.
LE POMPIER
Ça fait combien de temps qu’il est là ?

PEGGY
Au moins deux heures ! Wait ! Wait ! (Lui tendant son passeport) That’s his !


2. HÔPITAL
LE POMPIER
On a un blessé, inconscient, contusions, plaies ouvertes, possible commotion cérébrale.

L’URGENTISTE
Oh là là, c’est pas beau tout ça, il saigne encore ?

LE POMPIER
Non, mais il répond pas.

L’URGENTISTE
Bon, allez on prend les constantes, il a une paupière intacte ?

LE POMPIER
À gauche, c’est la moins amochée. (Repartant) Allez, bon courage !

L’URGENTISTE, À ISSA
Monsieur vous m’entendez ? Monsieur ! Vous pouvez ouvrir les yeux ?

LE POMPIER, TENDANT SON PASSEPORT À UN INFIRMIER
Je crois pas qu’il parle français, il est érythréen !

L’URGENTISTE, POUR LUI-MÊME
Super… (À Issa) Mister, do you hear me ?

L’INFIRMIER
Tension 17 !

L’URGENTISTE, À ISSA
I’m going to open your paupière ! Putain, ça glisse… j’ai pas ma lampe… quelqu’un ? (Quelqu’un lui tend un iPhone) Allez, on va faire avec. (Il fait réagir la rétine du patient) Allez monsieur… Come on, mister… Yes, c’est good, pupille réactive, pulsations cardiaques ?

L’INFIRMIÈRE
On est à 120.

L’URGENTISTE
C’est haut… Saturation oxygène ?

L’INFIRMIER
100 %.

L’URGENTISTE
Bon, bah, déjà il respire ! (À Issa) Good, mister, you stay with us ! (Aux infirmiers) Salle de déchocage, constantes, vous le passez sous Ringer et s’il est toujours avec nous dans une heure, ça part au scan.

L’INFIRMIÈRE
Bien, docteur !


3. RADIOLOGIE
On amène le brancard au scan.
LE RADIOLOGUE
Ouh là, il va me mettre du sang partout, lui… Qu’est-ce qu’il a eu ? Il est tombé dans l’escalier ?

L’INFIRMIÈRE
Non. Il s’est fait agresser.

LE RADIOLOGUE
Oui, c’était une blague mais c’est pas passé… (L’infirmière le regarde, impassible) Non ? Même pas un sourire ? Dur. (Regardant son écran) Lui par contre, il va pas sourire tout de suite… Mâchoire cassée, nez cassé, arcades… la totale.

L’INFIRMIÈRE
Et le crâne ?

Le radiologue regarde plus attentivement.
LE RADIOLOGUE
J’ai un doute là.

L’INFIRMIÈRE
Où ça ?

LE RADIOLOGUE
Vous voyez la zone d’ombre, là, vers l’hippocampe ?

L’INFIRMIÈRE
Oui. Qu’est-ce que c’est ?

LE RADIOLOGUE
Mon doute. Allez, à l’IRM.


4. CHAMBRE HÔPITAL
Réunion entre le radiologue, la neurologue et l’urgentiste.
LA NEUROLOGUE
C’est un œdème, ça ? Il est gros, non ?

LE RADIOLOGUE
Ouais, il est gros.

LA NEUROLOGUE
Ça évolue comment depuis qu’il est là ?

LE RADIOLOGUE
C’est stable, mais c’est là.

La neurologue fait défiler les images.
LA NEUROLOGUE
Bon. On le met sous bétaméthasone et on croise les doigts ?

L’URGENTISTE, SANS Y CROIRE
… Ouais. Si ça se résorbe pas, il va pas se réveiller.

LA NEUROLOGUE
Et même si ça se résorbe… (Les médecins se regardent) Bon, on verra.

L’URGENTISTE
Au pire, dans trois jours on est fixés.

Un panneau : huit jours plus tard.

5. COULOIR HÔPITAL
La bénévole arrive dans le couloir et retrouve la neurologue.
PEGGY
Docteur Ben Slimane ? I’m Peggy, association Help Calais…

LA NEUROLOGUE
Oui, Peggy, merci, les pompiers avaient votre contact, je me suis permis de…

PEGGY
Bien sûr, bien sûr, il est réveillé ?

LA NEUROLOGUE
Oui, cette nuit. Vous avez trouvé de la famille ?

PEGGY
No, mais vous savez, le camp, c’est surtout des jeunes hommes seuls…

LA NEUROLOGUE
Oui, oui. Et parmi les Érythréens ?

PEGGY
Non plus, mais y a des gens qui arrivent tous les jours, alors… Il… il va bien ?

LA NEUROLOGUE
Il est resté huit jours inconscient avec un gros œdème cérébral… qui s’est résorbé, mais forcément, ça laisse des séquelles.

PEGGY
Mais… il est… réveillé ?

LA NEUROLOGUE
Oui, mais… il a pas encore parlé.

PEGGY
Ok.

LA NEUROLOGUE
On sait pas s’il va reparler.

PEGGY
Oh. Ok. Et les blessures ?

LA NEUROLOGUE
Quelques côtes fêlées, c’est rien…

PEGGY
Et le visage ?

LA NEUROLOGUE, EMBÊTÉE
On opère pas un patient avant de savoir s’il va se réveiller, et là ça a pris huit jours, alors les… les os ont commencé à se ressouder. On pourrait tout casser, tout refaire, mais y a pas de famille, il parle pas et on a besoin du lit.

PEGGY
Oh. Ok.

LA NEUROLOGUE
C’est pas grave, ça, hein. Même avec le nez cassé il respire. Le pire, c’est… (montrant la tête).

PEGGY
Mais il peut marcher, ou… ?

LA NEUROLOGUE
Oui, oui, c’est plutôt les zones cognitives qui ont été touchées… langage, mémoire…

PEGGY
D’accord.

LA NEUROLOGUE
Vous êtes venue en voiture ? Si vous pouvez le ramener aujourd’hui ?

PEGGY
… Aujourd’hui ? Moi ?

LA NEUROLOGUE
Bah, c’est soit vous, soit la police. Avant 11 heures, ce serait bien. Merci.

Les médecins laissent Peggy seule avec Issa, perplexe.

6. CHEZ MICHEL ET CHRISTINE
Lucas sonne à la porte de chez ses parents. Michel vient lui ouvrir. Ils se dévisagent un instant. Lucas est noir.
MICHEL
Tu es en retard.

LUCAS, REGARDANT SA MONTRE
Pardon.

MICHEL
On est ponctuels, chez les Lefèvre. Dix minutes de retard, c’est…

LUCAS
Dix minutes de trop, je sais, pardon. Je me suis arrêté un peu en chemin, pour voir la mer.

MICHEL
Tu ne la voyais pas assez, en Guadeloupe ?

LUCAS
C’était pas la même mer.

MICHEL
La mer, c’est la mer.

LUCAS
Y avait des bouchons sur la rocade.

MICHEL
Ah ça, c’est n’importe quoi. Tout ça à cause des singes, là…

LUCAS
Des singes ?

MICHEL
Ils appellent ça la jungle, non ? Eh bah, dans la jungle, y a des singes. Il y a cinq ans on les croisait en ville, au supermarché, sur les points d’eau, mais maintenant ils sont partout ! Ils sont sales, agressifs, dangereux, vivement qu’ils le ferment, ce camp, parce que pour nous, Calaisiens, ça devient intenable.

LUCAS
Vous êtes quand même loin du centre-ville, non ?
Vous êtes très dérangés ?

MICHEL
… Calais c’est chez nous, c’est tout. Tu es logé où ?

LUCAS, AVEC HUMOUR
J’ai galéré. Y a trop de CRS, c’est la crise du logement…

MICHEL
T’es pas CRS, t’es gendarme.

LUCAS
Oui, mais les CRS sont plus nombreux et ils sont arrivés avant. Y en a qui sont en mobil-home, d’autres qui dorment dans leur camion… et ceux qui sont à l’hôtel, à Coquelles, ils ont droit aux punaises de lit.

MICHEL
J’espère que tu ne nous as pas ramené des punaises de lit.

LUCAS
Mais non, je suis pas à l’hôtel, moi. Kevin me prête son studio. Tu te souviens de mon pote Kevin ?

MICHEL
Je vois pas pourquoi tu ne viens pas habiter avec nous.

LUCAS
…

MICHEL
Ça aurait fait plaisir à ta mère, depuis le temps qu’on t’a pas vu.

LUCAS
… Elle est où ?

MICHEL
Dans la cuisine. (Lucas se dirige vers la cuisine) Lucas ? Tu restes dîner, ce soir ?

LUCAS
Euh… non. Ce soir, je peux pas.

MICHEL
Tu es de service ?

LUCAS
Non. J’ai… un truc.

MICHEL
Un truc ?

LUCAS
Oui, un truc.

MICHEL
Pas de secrets dans cette maison.

LUCAS
J’ai un rendez-vous. Avec une fille.

MICHEL
Une fille du coin ? (Lucas fait signe : sans doute) C’est bien. Peut-être que tu vas finir par te ranger, enfin.

LUCAS
Oui, mon colonel.

MICHEL
Arrête avec cette blague.

LUCAS
… Oui, papa.

Il entre dans la cuisine.

7. BAR À CALAIS
Jeanne est assise, en train d’attendre. Elle est noire.
LE SERVEUR
Qu’est-ce que vous prendrez ?

JEANNE
Un mojito, s’il vous plaît.

Le serveur secoue la tête et montre le menu.
LE SERVEUR
On a du vin, ou de la bière.

JEANNE
… Une bière. (Le serveur fait signe : laquelle ?) Ambrée.

LE SERVEUR
Locale ?

JEANNE
… Qui ça ? Moi ?

LE SERVEUR
… La bière.

JEANNE
Ah. Oui. Merci.

Jeanne sort son ordinateur portable et commence à écrire.
Lucas entre et la regarde un instant.
Jeu de regards. Il s’assied.
JEANNE
Je termine juste un truc.

LUCAS
Pas de souci. Je peux m’asseoir ?

JEANNE
Ouais, vas-y.

Elle écrit un instant. Il l’observe. Le serveur apporte la bière ambrée.
LE SERVEUR
Et pour vous ?

LUCAS
Euh… la même chose.

Le serveur repart.
JEANNE
Pas de caractère, donc.
(Lucas sourit. Jeanne range son portable)
Voilà. À nous.

LUCAS
T’écrivais quoi ?

JEANNE
Un article. Je suis journaliste.

LUCAS
Oui, tu m’as dit déjà, sur…
Ça fait longtemps que t’es là ? (Jeanne montre la bière)
C’est peut-être ta huitième.

JEANNE
Je viens d’arriver.

LUCAS
Je crois que c’est la première fois que quelqu’un arrive à un rendez-vous avant moi.

JEANNE
Un peu sexiste, ça, non ?

LUCAS
Euh… non. Pardon. C’est juste que je suis toujours très ponctuel.

JEANNE
Faut croire que je suis plus ponctuelle que toi.

LUCAS
Ton père est militaire ?

JEANNE
Non, dieu merci. Mes parents m’ont toujours dit qu’il fallait que j’arrive à chaque fois avec cinq minutes d’avance, et que je parte cinq minutes après tout le monde, et que je ne m’énerve jamais. Parce qu’on me pardonnerait moins ces écarts qu’aux autres.

LUCAS
Quels autres ?

JEANNE
Tu sais. Les autres.

LUCAS
Et tes parents, ils étaient euh… enfin tu as été adoptée, ou…

JEANNE
Wow, t’enchaînes les pépites, toi. Pourquoi j’aurais été adoptée ?

LUCAS
Je sais pas, je…

JEANNE
Non, j’ai pas été adoptée, merci, j’ai des vrais parents, qui s’aiment, qui sont encore ensemble et qui vivent à Toulouse. Ils sont maliens, si c’était ta question.

LUCAS
Ok, pardon… C’était pas… Je peux te faire une confidence ?

JEANNE
Vas-y.

LUCAS
C’est aussi la première fois que je…

JEANNE
Que tu ?

LUCAS
Que je… « date »… une… (bas) reunoi.

JEANNE, BAS
Pourquoi tu chuchotes ?

LUCAS
Je sais pas, pardon.

JEANNE
T’as peur que les gens s’en rendent compte ?

LUCAS
Non, c’était très con, pardon.

JEANNE
Je te taquine.
Donc, je suis ta première… Je suis flattée. Et pourquoi ?

LUCAS
Pourquoi ? Euh… je sais pas. T’as grandi ici, toi ?

JEANNE
Non ! Mon dieu, l’enfer, je me serais taillé les veines. (Comprenant)… T’as grandi ici ?

LUCAS
Ouais.

JEANNE
Ah.

LUCAS
Et j’ai été adopté.

JEANNE, COMPRENANT
Ah. Ok.

LUCAS
Et mon père est militaire.

JEANNE
Non ?

LUCAS
Ouais.

JEANNE
Mais pas toi ?

LUCAS
Non.

JEANNE
Ouf.

LUCAS
Moi, je suis gendarme.

JEANNE
Ha ha. (Constatant qu’il ne rit pas) Tu plaisantes, là ?

LUCAS
Non.

JEANNE
Ok. Bah, tu vois, ça, c’est une première, pour moi.

Jeanne lève sa bière.
JEANNE
… Aux premières fois ?

Ils trinquent, et boivent.

8. CAMP DE CALAIS
Issa est assis dans le camp. Ses vêtements sont sales, il porte des gros pansements au visage. Un médecin MSF s’approche de lui.
LE MÉDECIN
Euh… je crois que… Bonjour. Hello. (Se retournant) Peggy ? Je l’ai trouvé, je crois !

Arrive la bénévole, accompagnée d’une traductrice érythréenne.
PEGGY
Oui, c’est lui, merci ! (À la traductrice) It’s him. (À Issa)
Issa ? Issa, hi, you remember me ? (Pas de réaction)
Can I… Can I see your papers again ? Your papers ?

Issa fouille machinalement ses poches et lui tend son passeport, qu’elle donne à la traductrice.
LE MÉDECIN
Bon, déjà il entend, et il a pas de problèmes moteurs.
Hello Issa, I am a doctor with Médecins sans frontières.
(Montrant une enveloppe) Ça, c’est le dossier médical, je peux ?

PEGGY
Issa, do you speak english ? (Issa ne répond pas) Do you understand when I speak english ?

ISSA
Speak english ?

PEGGY
Ok, good. Yes, english. Do you understand ?

Pas de réaction. Elle soupire. Ils regardent le passeport.
LA TRADUCTRICE
Issa Kidane. Yes, he’s from Eritrea.

La traductrice tente de lui parler tigrigna, Issa comprend quelques mots, lui répond. Mais la discussion tourne court.
LA TRADUCTRICE
Ok, he speaks a bit tigrigna but no good. Maybe other dialect. (Elle lui demande en une autre langue, Issa ne répond pas) I don’t know all dialects.

LE MÉDECIN
Y a beaucoup de langues en Érythrée ? There is a lot of dialects ?

LA TRADUCTRICE
There is tigré, arabic, afar, saho, bilen, bedja, kounama… and english. And tigrigna, so nine.

LE MÉDECIN
Ah oui. Neuf langues, quand même. Ok.

LA TRADUCTRICE
Not everyone speaks tigrigna.

PEGGY
How big is Érythrée ? Is it a big country ?

LA TRADUCTRICE
Like Portugal.

LE MÉDECIN, REGARDANT LES RADIOS
Oh là là… Il s’est passé quoi, exactement ?

PEGGY
On sait pas… y a des tensions entre Soudanais et Afghans… Il s’est peut-être retrouvé au milieu… ou juste on l’a volé…

LE MÉDECIN
Ouais, bah, y a des dommages, c’est sûr…

ISSA
C’est sûr.

LE MÉDECIN
Hein ?

ISSA
C’est sûr.

LE MÉDECIN
Tu parles français ?

ISSA
Oui.

LE MÉDECIN
… Il a dit oui, là ? (Les filles acquiescent. À Issa)
Comment tu as appris ? Ça fait longtemps que tu es là ?
… Tu comprends ce que je te dis ?

ISSA
Oui.

LE MÉDECIN
Comment tu t’appelles ?

ISSA
Oui.

LE MÉDECIN, LENTEMENT
… Comment tu t’appelles ?

ISSA
… Issa.

PEGGY, AVEC ESPOIR
Il se souvient.

LE MÉDECIN
En même temps, vous l’avez appelé Issa y a trente secondes. Et ton nom de famille ? Tu t’appelles Issa comment ?

PEGGY, ENCOURAGEANTE
« Je m’appelle Issa… »

ISSA
Je m’appelle Issa…

LA TRADUCTRICE, LUI TENDANT LE PASSEPORT
Kidane, Issa Kidane.

ISSA
Kidane.

Issa regarde son propre passeport, hébété.
LE MÉDECIN
… Ouais, bon, y a une amnésie. He has amnesia.

PEGGY, À ISSA
Do you remember why you wanted to go to England ?

Pas de réaction.
LE MÉDECIN
Issa, pourquoi tu voulais aller en Angleterre ?

ISSA
Angleterre ?

LE MÉDECIN
Tu sais où tu es là, Issa ?

ISSA
…

LE MÉDECIN
Tu es en France. Tu es à Calais, dans un camp.

ISSA
Calais.

LE MÉDECIN
Tu as de la famille en Angleterre ?

ISSA
Je sais pas.

LE MÉDECIN
De quoi tu te souviens ?

ISSA
Je sais pas.

LE MÉDECIN
Est-ce que tu te souviens de quelque chose ?

ISSA
Je sais pas.

LE MÉDECIN, À PEGGY
… Bon, bah, au moins il sait dire « Je sais pas ».

La bénévole fait signe au médecin de s’écarter.
PEGGY
Sa mémoire, elle peut revenir ?

LE MÉDECIN
Si on était dans un film américain, oui. Mais là, on est dans la vraie vie. Il a eu un œdème pendant huit jours… Il est grillé. Et puis il a pas de famille, pas d’amis… J’en ai vu plein, des comme lui… et qui avaient pas perdu la mémoire. Ils arrivent à Porte de La Chapelle, ils tombent dans le crack, et en trois mois c’est fini.

PEGGY
No, no, no…

ISSA
C’est fini ?

Ils regardent Issa.
LE MÉDECIN
Au moins, il parle un peu français.

Peggy regarde le médecin.

9. BORNE EURODAC
Issa et Peggy arrivent à la borne Eurodac du camp, accueillis par un fonctionnaire.
LE FONCTIONNAIRE
Bonjour bonjour !

PEGGY
Hello, bonjour, je suis Peggy.

LE FONCTIONNAIRE
Peggy, c’est ça, de Help Calais. Et vous êtes monsieur… ?

ISSA
Monsieur Issa.

PEGGY
… Kidane. Issa Kidane.

LE FONCTIONNAIRE
C’est ça, monsieur Kidane. Asseyez-vous, je vous en prie.
Donc vous voulez vous inscrire dans le fichier, c’est ça ?

PEGGY
Oui, oui. (Elle fait signe à Issa)

LE FONCTIONNAIRE
Monsieur Kidane ?

ISSA
… Oui.

LE FONCTIONNAIRE
Parfait. Vous avez votre passeport ? (Issa lui tend le passeport) Merci. Vous parlez français ?

ISSA
Oui.

PEGGY
Un peu. Il parle un peu.

LE FONCTIONNAIRE
Ah. C’est bien, ça.
Alors voilà, je vais juste vous demander de poser votre main ici, sur le boîtier. Les quatre doigts, bien fort.
(Issa regarde Peggy, qui lui fait signe d’y aller)
Merci. (Issa ne les enlève pas)
C’est bon, merci. (Issa les enlève)
Alors… (La machine émet un bip) Ah ?

PEGGY
Un problème ?

LE FONCTIONNAIRE
Non, non, non, c’est juste… Issa Kidane, vous m’avez dit ?
(Il vérifie son passeport) Et bah oui, vous avez déjà… vous avez déjà un dossier.

PEGGY
Ah bon ?

LE FONCTIONNAIRE
Oui, apparemment, vous êtes déjà venu me voir, il y a un mois. C’était peut-être ma collègue, hein. Vous aviez oublié ?

ISSA
Oui.

PEGGY
Euh… Oui, il a… oui.

LE FONCTIONNAIRE
Ah. Eh bah, en tout cas, tout est bon de mon côté. Ça veut dire qu’on peut essayer de vous trouver une place en container plutôt qu’en tente. Ça vous intéresse ?

Issa regarde Peggy, elle lui fait signe d’acquiescer.
ISSA
… Oui.

Le fonctionnaire pianote sur son clavier. Peggy sourit.

10. CAMP DE CALAIS
Peggy et Issa sortent de l’antenne Eurodac.
PEGGY
Alright Issa, tu as fait ton dossier, ça veut dire : tu vas rester en France, ok ?

ISSA
Ok.

PEGGY
Tu sais, moi, demain je retourne en Angleterre.

ISSA
Oui, je sais.

PEGGY
Ok. Juste… écoute, il faut pas que tu… restes seul, d’accord ? Si tu es tout seul, tu vas… tu vas… c’est pas bien, ok ?

ISSA
Ok.

PEGGY
Tu dois avoir des amis, ok ? Tu dois trouver des amis.

ISSA
Ok.

PEGGY
Tu promets ?

ISSA
Oui.

PEGGY
Ok. Et… (soupirant) Pas de drogue, d’accord ? Tu prends jamais jamais de drogue.

ISSA
Ok.

Ils se prennent dans les bras.
PEGGY
Good luck, Issa. Bonne chance.

ISSA
Merci, Peggy. Toi aussi.

Elle le laisse seul, à regret. Il la regarde partir.
Un jeune Indien a tout vu : il s’agit d’Arun, aussi isolé que lui.
ARUN
Ahhhh, she likes you, my friend !

ISSA
Hein ?

ARUN
She wanted kiss kiss. You understand ? (Il mime un baiser)
« Je t’aime mon amour. »
… Tu parles français ?

ISSA
Français, oui. Toi ?

ARUN
Oui. Moi oui. (Faisant signe : moyen) Comme ça. Moi Pondichéry.

ISSA
Issa.

ARUN
Non, Pondichéry, ma ville. Pondichéry, India. Big city. You know Pondichéry ? (Issa hausse les épaules) You know India ? (Issa hausse les épaules) Where you come from ?

ISSA
Érythrée.

ARUN
Eritrea ? (Comme s’il connaissait) Ahhhh.
(Rupture) I don’t know. (Montrant les pansements)
What happened ? You fight ?

ISSA
Je sais pas.

ARUN
Tu sais pas ? (Issa secoue la tête)
Ok. (Tendant la main) Arun.

ISSA, PRENANT SA MAIN
Arun ? Issa.

ARUN, MONTRANT SA MAIN
They took your…?

ISSA
Quoi ?

ARUN, SAISISSANT LA MAIN D’ISSA
This. They took ?

ISSA
Ah. Les empreintes. Oui.

Arun secoue la tête.
ARUN
It’s a trap.

ISSA
Trap ?

ARUN
Yes. Après… visa for England. Impossible. You stay in France.

ISSA
Oui. Je sais.

ARUN
Ah, you know ? Ok. (Montrant sa main) Moi donne aussi. Stupid. I want London. Big city ! (Issa acquiesce, pas sûr de comprendre) Ok. You have place to sleep ? (Mimant) Sleep ?

ISSA
Dormir ?

ARUN
Dormir, oui. Toi, où dormir ?

ISSA
Oui. Container.

ARUN
Ah, container, good good good. Moi aussi container. Mais container full. We want nice bed, we have to pay.

ISSA
Pay ?

ARUN
Yes, pay pour tout ici. Business, my friend, business. I find good place for us. If we pay.

ISSA
Moi… pas d’argent.

ARUN
You have telephone ? I sell your phone. (Issa secoue la tête)
You have nothing ? Tu as rien ? (Issa secoue la tête)
… Ok, you want work ? Travail ?

ISSA
Travail ?

ARUN
Come, french guy. Come.


11. BELGIAN KITCHEN
L’un des restaurants du camp : Belgian Kitchen, tenu par un Belge sympa, Manu.
MANU
No, no, no, Mahmoud, I tell you : you cook more the rice. Sinon, c’est pas mangeable, tu sais ?

UNE CLIENTE
Manu, we waiting !

MANU
Yes, ça vient, ça vient !

ARUN
Manu, my friend !

MANU
Non, Arun, je t’ai déjà dit : je n’ai pas besoin de nouvelles casseroles.

ARUN
No, no, no casserole. I find french guy for you : Issa.

MANU
Ah, bonjour Issa.

ISSA
Bonjour.

MANU, INTÉRESSÉ
Oh là là. Tu parles français, toi ?

ISSA
Oui. Un peu.

MANU
Super ! Tu es d’où ?

ISSA
Érythrée.

MANU
Érythrée ? Et tu parles français ?

ISSA
Oui.

MANU
Eh bah, super. (Montrant son visage)
Et qu’est-ce qui t’est arrivé au… ?

ISSA
Je sais pas.

MANU
Tu sais pas ? Arun, you know ?

ARUN
I don’t know.

MANU
Ok. (À Issa) Et tu… tu… tu cherches du travail ? Parce que moi l’anglais, c’est pas mon fort, donc si je peux…

ISSA
Travail ?

ARUN
Yes, travail !

ISSA
Où ça, travail ?

MANU
Bah… ici. Dans la cuisine. On sert à peu près cinq cents repas par jour, et mes commis essaient régulièrement de se faire la malle. Alors ?

ARUN
Alors oui. Il dit oui. (À Issa) Yes ? Good for money. Oui ?

ISSA
… Oui.

ARUN
Good good ! (À Issa) My friend, I see you tonight pour container ! Salut Manu !

MANU
… Salut Arun, merci !

ARUN
Pas problème !

Manu et Issa restent seuls, un moment.
MANU
Bon, bah, super.

UNE CLIENTE
Manu !

MANU
Yes yes ! J’arrive ! Euh… Ali ! Come please.

ALI
Manu, we need you in the room !

Arrive Ali, un Syrien, qui dévisage attentivement Issa.
MANU
Yes, this is a new cook. You show him ! La kitchen ! Ok ? (À Issa) C’est quoi déjà, ton nom ?

ISSA
Issa.

MANU
Voilà, Issa, Ali, Ali, Issa.

ISSA
Bonjour Ali.

MANU, À ALI
He no speak english.

Ali, après avoir longuement dévisagé Issa, retourne en cuisine.
MANU
Il parle pas beaucoup mais tu vas voir, il est très gentil.

ISSA
Ok.

MANU
Allez c’est parti, on lance le déjeuner ! Chaud ! Chaud Chaud !


12. AUTOUR DU CAMP
Lucas est accueilli par le lieutenant Berthier de la gendarmerie mobile.
BERTHIER
Gendarme Lefèvre ?

LUCAS
Mon lieutenant ?

BERTHIER
Lieutenant Berthier. C’est ton premier jour ?

LUCAS
Oui, j’étais en poste en Guadeloupe, mais j’ai été rappelé.

BERTHIER
Tu vas voir, c’est pas le même climat ! Première fois à Calais ?

LUCAS
Non, j’ai grandi ici. Enfin pas dans le camp, je veux dire…

BERTHIER
Je me doute. T’as pas une gueule d’Afghan, ni de Syrien. Remarque, tu pourrais être soudanais. T’es pas soudanais ?

LUCAS
Non, mon lieutenant.

BERTHIER
Bon. (Montrant l’horizon) Donc ça, là-bas, c’est le camp, tu vois ? Y a deux ans, ils étaient six cents, maintenant ils sont six mille. Et ils veulent tous passer en Angleterre.

LUCAS
Par la mer ?

BERTHIER
Y en a qui essaient, ouais, mais la Manche ça tangue fort, on les retrouve souvent au fond de l’eau, ou on les retrouve pas. Non, le gros des tentatives, c’est par le tunnel, là-bas. Y a cinq mille camions par jour qui traversent, et toutes les nuits, y en a qui sortent du camp pour essayer de monter sur un de ces camions. Nous, notre mission, c’est de les en empêcher.

LUCAS
D’accord.

BERTHIER
Tu vas voir y a de l’action. Ils ont des barres de fer, des cailloux, des couteaux… C’est pas la Guadeloupe.

LUCAS
Et dans le camp ? On intervient pas ?

BERTHIER
Non. On évite. Ils appellent ça la jungle, y a une raison.

LUCAS
Et qui gère alors ?

BERTHIER
De quoi ?

LUCAS
La jungle. Enfin le camp ?

BERTHIER
À l’intérieur ? Bah, ils se démerdent.

LUCAS
Mais les logements, les repas… ?

BERTHIER
Ah ça, c’est les assos. Qui nous font bien chier aussi… ramassis de gauchistes, là… t’es pas de gauche, toi ?

LUCAS
… Je vote pas.

BERTHIER
Ah bon ? T’es du genre premier de la classe ?

LUCAS
Non. Ni premier de la classe, ni gauchiste, ni soudanais.

BERTHIER
Tant mieux. Les Soudanais, ça va mais j’aime pas les deux autres.


13. BELGIAN KITCHEN
Musique reggae. Manu, Issa et Ali sortent du restaurant.
MANU
Bravo, merci les amis, à demain, super service today, hein, thank you all ! See you tomorrow, hein ? Allez, peace and love everybody. (À Issa) Bon, bah, merci, Issa, t’as assuré grave. Hein, Ali, what you think ? Good cook, hein ? Issa ? Good cook, yes ?

ALI
… Yes, good cook.

ISSA
Merci Manu.

MANU, S’ALLUMANT UNE ROULÉE
Et du coup, tu faisais quoi avant ? En Érythrée ?

ISSA
Je sais pas. J’ai plus mémoire.

MANU, INCRÉDULE
Mais non ! T’as perdu la mémoire ?

ISSA
Oui. (Il mime un coup sur le crâne) Perdu toute la mémoire.

Ali ne comprend pas. Manu s’en rend compte.
MANU, TRADUISANT À ALI
He says euh… he lose mémoire. He lose memory. Because bang bang on the head.

ALI
You lost memory ?

ISSA
Yes.

ALI
What ? Everything ?

MANU, TRADUISANT
Toute la mémoire ?

ISSA
Oui. Tout.

MANU, TRADUISANT À ALI
Yes. Everything.

ALI
… See you tomorrow.

Ali s’en va.
MANU
À demain, Ali.

ISSA
Manu, pourquoi il est fâché, Ali ?

MANU
Ah, euh… je crois qu’il s’est fait virer de sa communauté. Les Syriens.

ISSA
Pourquoi ?

MANU, ÉCARTANT LES BRAS
Tu sais ici, y a plein d’embrouilles… Peut-être qu’il a insulté le chef, ou volé quelqu’un… ou peut-être une histoire de femmes… en tout cas au resto, il est super. Non ?

ISSA
Oui.

MANU
C’est un bon gars, je crois. Mais c’est facile pour personne, surtout quand t’es seul. Je te vois demain ?

ISSA
Oui. Merci Manu.


14. CONTAINERS
Arun retrouve Issa.
ARUN
Issa ! My friend ! Work, good ? You like ?

ISSA
Oui, merci.

ARUN
Good. Tu donnes moi 10 %, ok ?

ISSA
… Quoi ?

ARUN
No ! It’s joke ! I joke. I found good container, for sleep… euh dormir, dormir good, you want see ?

Issa remarque Ali, assis dans un coin, à l’écart.
ISSA
Arun. Viens.

ARUN
What ? Where ?

Ils se rapprochent d’Ali, qui les évite du regard.
ISSA
Demande à lui ce qu’il a fait.

ARUN, À ALI
Hey my man. What did you do ?

ALI
What ?

ISSA
Pourquoi il est tout seul ?

ARUN
Why are you alone ?

Ali lève les épaules. Arun regarde Issa et lève les épaules.
ARUN
Come on man, speak. (Montrant ses mains)
You give fingerprints, too ?

Ali secoue la tête.
ALI
I did something bad.

ARUN, À ISSA
Il a fait du bad. (À Ali) What, man ?

ALI, APRÈS UN SOUPIR
I let my temper control me.

ARUN, À ISSA
Euh… (Incapable de traduire)

ALI
Someone fight me. So I fight back.

ARUN, À ISSA
… Il a fait bagarre.

ISSA
Beaucoup de bagarres ici, non ?

ARUN, À ISSA
Oui, beaucoup.

ISSA
Il veut dormir avec nous ? Dans le container.

ARUN
What ? Non, mon ami, c’est pour deux. With fingerprints.

ISSA
Si c’est pour deux, c’est pour trois.

ARUN
Noooo ! Si c’est pour deux, c’est pour deux.

ISSA
Et si on échange ?

ARUN
What ?

ISSA
Si on échange deux lits contre une tente ?

ARUN
What ? What ?

ISSA
Business, Arun. Tu fais business.

ARUN
Pourquoi tente ? On a container.

ISSA
Container pour deux. Tente pour trois.
Dis-lui.

ARUN
… Je sais pas.

ISSA
Allez.

Arun soupire.
ARUN
Come, Syrian. We look for tent.
(Ils vont vers les containers, Ali n’a pas compris)
Come on !

Ali se lève et les rejoint.

15. AUTOUR DU CAMP
Lucas est dans son véhicule, dans l’attente, sur son téléphone. D’autres gendarmes viennent le rejoindre dans le van tandis que sa conversation sms s’affiche.
JEANNE, SMS
Alors, ce premier jour ?

LUCAS, SMS
C’est calme. On verra ce soir.

JEANNE SMS
Tu n’as tabassé personne, encore ?

LUCAS, SMS
Non. C’est pas vraiment mon intention.

JEANNE, SMS
… Tu vas finir tard ?

LUCAS, SMS
Oui.
… Tu voulais me voir ?

JEANNE, SMS
Oui.
C’était sympa l’autre soir.
Et toi ? T’as envie de me revoir ?

LUCAS, SMS
Bien sûr.
T’es super.
Même si tu me fais un peu peur.

JEANNE, SMS
Pourquoi je te fais peur ?

LUCAS, SMS
T’es beaucoup trop intelligente pour moi.

JEANNE, SMS
En même temps t’es gendarme, c’est pas compliqué.

La conversation est interrompue par la radio.
RADIO, OFF
Mon lieutenant, on a un Afghan qui veut sortir pour des soins, mais il a pas d’empreintes.

BERTHIER, À LA RADIO
Oh bordel. C’est quoi, les soins ?

RADIO, OFF
Il a des douleurs de ventre.

BERTHIER, APRÈS UN SOUPIR
Bah non, il sort pas, il a qu’à prendre un Imodium.

RADIO, OFF
Bien, mon lieutenant.

LUCAS
Il a pas d’empreintes ?

BERTHIER
C’est les migrants… ils veulent pas donner leurs empreintes. Pour pas se faire dubliner.

LUCAS
« Dubliner » ?

BERTHIER
Les accords de Dublin.
En gros, une fois que tu donnes tes empreintes dans un pays d’Europe, tu peux pas demander l’asile ailleurs.

LUCAS
D’accord.

BERTHIER
Par exemple, si un Afghan arrive en Italie et il donne ses empreintes, ça va dans le fichier. Si on le chope ici, alors qu’il essaie de passer en Angleterre et qu’on reprend ses empreintes, ça sonne et on le renvoie direct en Italie.

LUCAS
Ah ouais.

BERTHIER
Ouais.

UN GENDARME
Du coup, ils se brûlent les doigts.

LUCAS
Mais non.

BERTHIER
Si, à l’acide, ou direct au feu. Mais ça se reforme, tous les mois. Alors tous les mois, ils se brûlent les doigts.

LUCAS
Putain.

BERTHIER
Ouais. C’est bien chiant pour nous parce que les entrées et sorties du camp, c’est un système de reconnaissance palmaire, alors on fait comment, nous, pour les identifier ? Un bordel, je te dis…

Lucas regarde ses doigts, perplexe.
RADIO, OFF
On a un dougar sur la N 216 à côté du stade, vous prenez ?

BERTHIER
Allez, ton premier dougar. (À la radio) On prend ! (À la cantonade) C’est parti, les gars !

Le camion de gendarmerie mobile se met en route.
LUCAS
C’est quoi un dougar ?

BERTHIER
Un bouchon. Ils mettent des branches sur la route, des pneus, n’importe quoi… comme ça, les camions s’arrêtent et ils essayent de rentrer dedans.

LUCAS
Pourquoi ça s’appelle « dougar » ?

BERTHIER
Ah bah, ça vient de chez toi. Ça veut dire « bouchon » en soudanais.


16. DOUGAR – VOIE RAPIDE
Lucas, Berthier et les gendarmes arrivent sur site.
BERTHIER
Allez les gars, on se déploie ! On laisse les CRS dégager le dougar, nous on fouille les camions ! (À Lucas) Fais gaffe aux véhicules qui passent dans l’autre sens, hein ! La semaine dernière, y a encore eu un mort.

LUCAS
Un gendarme ?

BERTHIER
Non, heureusement. Mais quand même, c’était pas beau à voir. Prends ce camion ! Tu regardes partout ! Sous les essieux, à l’intérieur, cherche s’ils ont pas découpé la toile au cutter, et fais gaffe, ils sont violents.

Lucas, dans l’agitation ambiante, les coups de klaxon des automobilistes, les cris des gendarmes, les courses-poursuites des migrants, s’attelle à sa tâche.
Lampe de poche en main, il regarde dans tous les recoins du camion.
Soudain, il tombe sur une Afghane, recroquevillée dans un coin.
Elle lui fait signe de ne rien dire, suppliante.
LUCAS
Sortez, madame.

L’AFGHANE
Please. Please. I have child, please.

LUCAS
Get out. Now.

L’AFGHANE
Please. I just want go to England.

Lucas hésite, un instant.
LUCAS
… Madame, out.

L’AFGHANE
Please. Please.

BERTHIER
Ah bien joué, prise facile, la chance du débutant. (Berthier entre dans le camion et va direct à l’Afghane) Mais faut que tu sois plus ferme que ça ou tu vas te faire bouffer. (Il la saisit par le bras) Allez, on embarque.

L’AFGHANE
No, no, please !

LUCAS
Elle est calme, hein.

BERTHIER
Elle t’a fait les yeux doux, c’est ça ? Fouille ses poches, vas-y.
(Lucas fouille ses poches, trouve un couteau)
Et voilà, un couteau.

LUCAS
On l’amène où ?

BERTHIER
Cette question, on la ramène au camp ! Continue de fouiller. Et fais gaffe, y en a, c’est des violents ! Ils hésiteront pas à te caillasser.

UN GENDARME
Mon lieutenant, c’est dégagé devant !

BERTHIER
Allez les gars, on termine la fouille et ça repart !

L’AFGHANE
Please, no !

BERTHIER
Allez hop, back to the camp !

L’agitation monte. Le bruit des voitures qui avancent. Lucas reste debout, un instant.

17. MAISON MICHEL ET CHRISTINE
Chez les parents de Lucas, un midi. À table, fin de repas.
MICHEL
Lucas ? Lucas, tu es avec nous ?

LUCAS
… Oui, pardon. J’étais… J’étais ailleurs.

MICHEL
Ta mère t’a posé une question.

LUCAS
Pardon maman, tu disais quoi ?

CHRISTINE
Je te demandais juste si tu avais aimé la blanquette.

LUCAS
Oui, merci, c’était délicieux. T’as mis un truc en plus, non ?

CHRISTINE
Oui, tu arrives à deviner ?

LUCAS
Euh… des épices ?

CHRISTINE
Oui…mais encore ?

LUCAS
Du… gingembre ?

CHRISTINE
Bravo. Et des clous de girofle.

LUCAS, EURÊKA
Et des clous de girofle ! C’est ça.

CHRISTINE
Tu en as pensé quoi, Michel ?

MICHEL
Je préfère la version classique.

CHRISTINE, LEVANT LES YEUX AU CIEL
J’étais sûre. Vous voulez des cafés ?

LUCAS
Je veux bien, merci maman.

MICHEL
Un déca, pour moi.

CHRISTINE, ALLANT À LA CUISINE
Oui, toi je sais.

MICHEL, À LUCAS
… T’as eu ton frère, au téléphone ?

LUCAS
On s’est écrit.

MICHEL
Il a besoin de soutien, tu sais.
C’est beaucoup de pression, son école.
Avec tous ces fils de bonnes familles… c’est pas facile.

LUCAS
Je sais, papa.

MICHEL
Mais on est très fiers de lui, en tout cas.

CHRISTINE, DE LA CUISINE
De qui ?

MICHEL
De Jérôme.

CHRISTINE
Ah oui. Très fiers.

MICHEL
Tu lui diras ?

LUCAS
… Oui, papa.

MICHEL
Et dans la jungle, alors ? Ça va ?

LUCAS
Ça va. C’est… intense.

MICHEL
Intense ? Ne me fais pas rire. Vous risquez quoi ? Quelques jets de pierres ? Nous, en Afrique, c’était des balles.

LUCAS
Oui, papa.

MICHEL
Faut pas que tu te laisses marcher sur les pieds, c’est tout. Montre-leur pas que t’es un gentil. Sinon tu vas te faire bouffer.

LUCAS
Oui, papa.

MICHEL
Et cette fille alors ? Tu vas la revoir ?

CHRISTINE, REVENANT AVEC LES CAFÉS
Une fille ?

MICHEL
Il avait rendez-vous avec une fille. Alors ?

LUCAS
Euh… peut-être, oui.

CHRISTINE
Elle s’appelle comment ?

LUCAS
Jeanne.

CHRISTINE
C’est joli, Jeanne.

MICHEL
Elle fait quoi dans la vie ?

LUCAS
Elle est euh… elle est… journaliste.

Un temps. Froid.



18. CHEZ JEANNE
JEANNE
T’es arrivé quand, en France ?

Elle est allongée sur le lit. Lucas la rejoint, c’est le matin.
LUCAS
Euh… j’avais trois ans, je crois.

JEANNE
Tu crois ?

LUCAS
Ouais. J’ai pas de date de naissance précise.

JEANNE
… Tu viens d’où ?

LUCAS
Mayotte. Tu vois où c’est ?

JEANNE
Dans l’océan Indien, non ?

LUCAS
Voilà, pas loin de Madagascar.

JEANNE
Y a pas une histoire de surnatalité, là-bas ? Surtout dans les familles pauvres ?

LUCAS
Ouais, bien vu.

JEANNE
Et y a eu plusieurs coups d’État, non ?

LUCAS
Je crois, ouais.

JEANNE
… Plus ou moins soutenus par la France, d’ailleurs.

LUCAS
T’es pas journaliste pour rien, toi.

JEANNE
Je m’intéresse, c’est tout.

LUCAS
En tout cas, mon père était en poste là-bas et… ils arrivaient pas à avoir d’enfant avec ma mère, alors…

JEANNE
Ils t’ont adopté.

LUCAS
Ouais. Je crois que ma mère biologique avait déjà beaucoup d’enfants, et pas beaucoup d’argent… Donc un peu ce que tu disais… Après, on en parle pas trop, à la maison, et moi j’ai aucun souvenir, donc… voilà.

JEANNE
T’as aucun souvenir ?

LUCAS
Non. J’étais petit, quoi.

JEANNE
T’y es retourné, depuis ?

LUCAS
Euh… non. T’es retournée au Mali, toi ?

JEANNE
Ouais, plusieurs fois.

LUCAS
Tes parents viennent de là-bas, c’est pas pareil… Tu sais, j’ai vraiment grandi à Calais, hein. J’allais voir les matchs du CRUFC.

JEANNE
Du quoi ?

LUCAS
Le club de foot local… finale de Coupe de France en 2000… on a perdu, mais bon… j’y étais avec mon frère.

JEANNE
T’as un frère ?

LUCAS
Un petit frère, ouais. Jérôme. Ma mère est tombée enceinte, sur le tard. Il est en école de commerce.

JEANNE
Et toi, t’as toujours voulu être gendarme ?

LUCAS
Tu m’en poses, des questions !

JEANNE
En même temps, c’est mon métier… Alors ?

LUCAS
J’ai jamais vraiment su ce que je voulais faire… Moi je peux rester assis des heures devant un paysage, mais bon, c’est pas un métier. J’aimais bien dessiner… J’ai fait un peu de théâtre aussi, mais mon père m’aurait jamais soutenu.

JEANNE
… Du coup, gendarme ?

LUCAS
J’ai fait du droit, pendant cinq ans, mais j’étais nul et j’aimais pas trop. Et puis mon frère a eu son école, qui coûte assez cher, et mes parents roulent pas sur l’or, alors…

JEANNE
… gendarme.

LUCAS
Ouais. Mon père m’a un peu poussé. C’est sa façon de m’aimer. Et toi ? Alors ? Des frères et sœurs, journaliste, Calais ? Pourquoi ? Raconte.

JEANNE
Tu veux pas venir m’embrasser, plutôt ?

LUCAS
Ah. Ok, ouais, on peut faire ça, aussi.

Il s’approche d’elle. Ils s’embrassent.
En vidéo, des flammes montent. Un brasier. Qui devient un incendie.

19. CAMP DE CALAIS
Issa, Arun et Ali regardent les flammes. Un incendie dévore les tentes. Ali fume une cigarette. Issa n’a plus de pansements au visage.
ARUN
J’avais dit pas tente ! J’avais dit pas tente ! Now look !

ISSA
On pouvait pas savoir.

ALI
« Ashes to ashes. Dust to dust. »

ARUN, SANS COMPRENDRE
… What ?

ALI
Sometimes, we need to burn the bridge to move on.

ARUN
Move on ? Move on where ? There is nothing !
On avait rien ! Maintenant, on a encore plus de rien !

ISSA
Regarde, là-bas. Il y a des bus.

ALI, MONTRANT AU LOIN
Buses, yes. But to where ?

ISSA
Viens, Arun, on va voir le bus.

Ali et Issa se dirigent vers les bus.
ARUN
Non pas le bus ! Le bus va où ? Pas le bus !

ALI
Come, Arun.

ARUN
I don’t come. I don’t come. (Il regarde l’incendie, se ravise) My friends, wait !

Il les rejoint en courant.

20. DEVANT LES BUS
Les trois amis sont accueillis par un agent de l’OFPRA.
L’AGENT DE L’OFPRA
Come, come, this way ! Vous êtes ensemble ? You are together ?

ISSA
Oui, on est ensemble.

L’AGENT DE L’OFPRA
Ah vous parlez français, c’est super ! Alors vous voulez aller où ? On vous propose plusieurs options de CAO : dans le Loir, Ardèche, Vaucluse, Haute-Loire, Alsace… ?

ARUN, À ISSA
Somewhere with business, ok ? Big city, ok ?

ISSA
Oui. Grande ville.

L’AGENT DE L’OFPRA, PRESSÉ
Bien, écoutez, montez dans ce bus, d’accord ?

ISSA
D’accord. Il va où ?

L’AGENT DE L’OFPRA, CONSULTANT SES FICHES
Alors ce bus-là, il va… dans… la Vienne !

ARUN
Vienna ? Ah, Vienna, good. Vienna, big city !


21. CAO – MIGNALOUX
Les trois amis sont accueillis par Chantal, l’agente de l’OFPRA de Mignaloux, en périphérie de Poitiers.
CHANTAL
Bonjour, hello, welcome.

ALI
Hello.

CHANTAL
I am Chantal, the agent of the OFPRA, do you speak english ? French, maybe ?

ISSA
Français, oui.

CHANTAL
Ahh, merveilleux, because my english couci-couça, alors vous traduirez à vos… vos… vos petits amis, hein ?

ISSA
D’accord.

CHANTAL
Bien, donc ici nous sommes au CAO de Mignaloux-Beauvoir, en périphérie de Poitiers, le chef-lieu de la Vienne, la capitale, si vous préférez…

ISSA
Capitale ?

CHANTAL
Oui, Poitiers, c’est une ville importante, c’est ici qu’en 732 Charles Martel a repoussé les… (se rendant compte)
Enfin c’est une ville chargée d’histoire, quoi.

ISSA
D’accord.

CHANTAL
Mais ici à Mignaloux, nous ne sommes qu’une simple petite bourgade de quatre mille modestes âmes, où vous allez rester pendant quelques semaines, dans notre CAO, et où je vais m’efforcer de vous aider dans vos démarches pour vos demandes d’asile dans notre beau pays ! (À Arun) Vous comprenez tout ce que je dis ?

ARUN, SANS COMPRENDRE
… What ?

ISSA
Oui, oui. Je comprends.

CHANTAL
Bien. Alors ici, les lits sont un peu petits, à l’origine, c’est un centre d’accueil pour mineurs, donc n’hésitez pas à vous recroqueviller un peu pour dormir, je vois que vous êtes assez euh… assez grands.

ISSA
… D’accord.

CHANTAL
Bon. Bah, je vous laisse vous installer et puis vous venez me voir quand vous… quand vous voulez pour que je vous explique un peu la… la procédure ? (Elle va pour sortir) Ah, et là ce sont les douches, si jamais vous… hein ? Voilà.

Les trois restent seuls dans le centre. Ali s’allonge dans le lit, ses jambes dépassent. Arun regarde Issa.
ARUN
This is not Vienna !


22. CHEZ JEANNE
Jeanne est sur son portable, elle lit.
JEANNE
T’as vu ce nouveau truc, là ? Les CAO ?

LUCAS
Quel nouveau truc ?

JEANNE
Les centres d’accueil temporaires ? (Lucas ne voit pas)
Bon, tous les réfugiés qui sont au camp, ils veulent aller où ?

LUCAS
En Angleterre.

JEANNE
Voilà, mais l’Angleterre ne veut pas d’eux, donc ils paient la France pour les empêcher de passer et la France les a mis dans un camp, sauf que maintenant le camp est surpeuplé, donc la France veut s’en débarrasser. Donc, où est-ce qu’on met les réfugiés ? Dans des bus, sans leur dire où ils vont.

LUCAS
Je crois qu’ils leur disent, quand même…

JEANNE
Oui, enfin « Poitou-Charentes », pour quelqu’un qui ne parle pas français, ça veut rien dire.

LUCAS
J’avoue.

JEANNE
Donc, on les met dans les bus et on les envoie aux quatre coins de la France, là où y a pas de camp mais pas de travail non plus.

LUCAS
C’est toujours mieux que la jungle, non ?

JEANNE
Franchement, je sais pas.
T’y es déjà allé ? Dans la jungle ?

LUCAS
Euh… non.

JEANNE
C’est pas ce que tu crois, tu sais. Y’a des restos, des magasins… une vraie vie sociale…

LUCAS
T’y es allée, toi ?

JEANNE
Non, mais j’aimerais bien. Tu sais pourquoi ça s’appelle la jungle ?

LUCAS
Parce que c’est le bordel ?

JEANNE
En 2002, ils ont démantelé le camp de Sangatte. Du coup, les migrants se sont retrouvés dans la forêt, avec leurs tentes. C’était surtout des Afghans. Et « forêt », en persan, ça se dit « Jengal ». Jungle.

LUCAS
… Comment tu sais tout ça ?

JEANNE
Ce que je comprends pas, c’est pourquoi toi, tu sais pas tout ça ?

LUCAS
… Pour que tu puisses me l’apprendre.


23. CAO – MIGNALOUX
Issa toque au bureau de Chantal.
ISSA
Madame Chantal ? Je peux entrer ? Je ne vous dérange pas ?

CHANTAL
Oui, Issa, bonjour, bien sûr, entre, c’est impressionnant, tes progrès en français, c’est très très bien, ça.

ISSA
Merci.

CHANTAL
Alors, dis-moi tout ? Tu permets que je te tutoie ?

ISSA
Oui, oui. Euh… je voudrais savoir comment… comment on fait pour la demande d’asile en France.

CHANTAL
Oui. Très bien. Alors, assieds-toi, je vais tout t’expliquer et après je te donnerai la brochure récapitulative, d’accord ?

ISSA, S’ASSEYANT
D’accord.

CHANTAL
Bien. Alors.
Tout d’abord tu dois obtenir une adresse de domiciliation administrative et un rendez-vous à la préfecture.

ISSA
À la préfecture.

CHANTAL
Voilà, la préfecture qui dépendra de ton adresse.

ISSA
D’accord.

CHANTAL
Pour obtenir le rendez-vous, il faut passer par une SPADA.

ISSA
Une SPADA ?

CHANTAL
Une Structure de Premier Accueil des Demandeurs d’Asile. C’est moi. Et la SPADA va organiser la prise de rendez-vous au GUDA de la préfecture.

ISSA
Au GUDA ?

CHANTAL
Le Guichet Unique des Demandes d’Asile.

ISSA
D’accord.

CHANTAL
Ensuite, tu devras obtenir une autorisation provisoire de séjour. Est-ce que tu viens d’un pays considéré par l’administration française comme sûr ?

ISSA
Je sais pas.

CHANTAL
Tu viens d’où, déjà ?

ISSA
Érythrée.

CHANTAL
Voilà, donc ça, très bien parce que l’Érythrée, c’est pas du tout un pays sûr. Enfin, c’est très bien, je veux dire pour… pour être placé dans une procédure de demande d’asile normale.

ISSA
Et après, c’est bon ?

CHANTAL, SECOUANT LA TÊTE
Non. Après tu dois obtenir les conditions d’accueil auprès de l’OFII.

ISSA
L’OFII ?

CHANTAL
L’Office Français de l’Immigration et de l’Intégration, ce qui te permettra de demander une place en CADA.

ISSA
En CADA ?

CHANTAL
En Centre d’Accueil de Demandeur d’Asile. Mais je te préviens les places sont assez rares. Tu pourras aussi obtenir une allocation de demandeur d’asile, de 6,80 euros par jour. Soit 214 euros par mois. Et tu auras droit gratuitement aux transports en commun et aux soins.

ISSA
D’accord.

CHANTAL
Ensuite tu dois envoyer ta demande d’asile à l’OFPRA.

ISSA
L’OFPRA ?

CHANTAL
L’Office Français de Protection des Réfugiés et des Apatrides.
Et ensuite, et là c’est important, écoute-moi bien.

ISSA
D’accord.

CHANTAL
Si ton dossier passe, et la réponse peut prendre quelques mois, tu auras un entretien à l’OFPRA. Et là c’est le grand oral. Tu devras raconter d’où tu viens et pourquoi tu dois rester ici.

ISSA
… D’accord.

CHANTAL
Et je te conseille de donner un maximum de détails sur ton pays d’origine : les coutumes locales, la géographie, l’architecture…

ISSA
Ah ?

CHANTAL
Oui, parce que ce sont ces détails qui convaincront le jury, si je puis dire…

ISSA
Ah.

CHANTAL
Ensuite, tu devras raconter tout ton périple jusqu’en France, avec le plus de précisions possible. Et enfin tu donneras les raisons précises pour lesquelles tu es menacé si tu devais retourner dans ton pays d’origine, et donc pourquoi tu dois absolument rester en France. Et c’est cet entretien qui déterminera si, oui ou non, tu mérites un titre de séjour.

ISSA, ABATTU
… D’accord.

Elle lui tend le prospectus.

24. CAO – MIGNALOUX
Arun lit le prospectus.
ARUN, PROSPECTUS EN MAIN
Oh my god ! Procédure so long ! Impossible to be in France.

ISSA, ABATTU
Arun, je peux pas raconter d’où je viens. J’ai tout oublié.

ARUN
Ah, yes. (Traduisant à Ali) He can’t tell story because he forget everything.

Ali et Arun regardent leur ami.
ALI
One thing at a time, my friend.

ARUN
C’est vrai. D’abord, il faut l’adresse ! Oui ?

ISSA
… Oui.

ARUN
Allez my friends, on part ! Mignaloux no good, Ali, the bed, no good ! Business, no good. Let’s go to big city. Let’s go to Paris. On trouve travail. On trouve adresse pour toi.

ALI
Paris ? Paris is very expensive. The food, the hotel, the transportation…

ARUN
We take the bike.

ISSA
The bike ?

ARUN
Vélo. Regarde, là, vélo.

ISSA
Tu veux voler le vélo ?

ARUN
Personne utilise le vélo !

ALI
You want to go to Paris on this bike ? The three of us ?

ARUN
No ! We put it on the train. Dans le train.

ISSA
Et l’adresse ?

ARUN
J’ai cousin, il dit qu’il a maison pour nous. Et travail aussi. Alors ? (À Issa) Toi tu as adresse. (À Ali) And you sleep in normal bed. Alors ? Come on, let’s go ! Let’s do business ! Let’s go to Paris ! Moulin-Rouge ! Tour Eiffel ! Yes ? Paris ! La ville de l’amour ! La ville lumière !


25. PARIS – SOUS UN PONT
Une tente Quechua est dépliée. Arun, Ali et Issa la contemplent. Issa tient un vélo. Issa et Ali regardent Arun, accusateurs.
ALI, IRONIQUE
Beautiful house, my friend. Look : we have air conditionning.

ARUN
C’est temporaire. On va trouver maison, ok ?
D’abord, travail. Travail, c’est l’important, oui ?
D’abord travail, après adresse. Allez, Issa, viens.
Ali ? You come ? (Ali le regarde, furieux)
… Ok, you stay here. Keep the bike, yes ?


26. RESTAURANT STÉPHANE
Les cuisines d’un bistrot parisien tenu par un restaurateur bourru, Stéphane.
LA SERVEUSE
Stéphane, tu me sors l’addition de la 12, steuplé ?

STÉPHANE
Putain, Amir, j’ai déjà dit mille fois, faut prendre de l’avance sur les entrées ! La mayo, tu mets de l’indus, te fais pas chier !

LA SERVEUSE
Stéphane, l’addition de la 12 ?

STÉPHANE
Quoi, déjà ? Ils ont pris quoi ? Trois formules, pas de vin… putain, c’est pas là-dessus que je vais m’y retrouver.

ARUN
Stéphane ?

STÉPHANE
Oui, quoi ? T’es qui, toi ?

ARUN
Je suis Arun, cousin Shahrukh.

STÉPHANE
Hein ?

ARUN
Shahrukh, il a travail ici.

STÉPHANE
Ah. Oui, et alors ?

ARUN
Je viens pour travail. Et lui, aussi.

STÉPHANE
Ouais, non, j’ai qu’une seule place de libre, là. T’as de l’expérience en cuisine ?

ARUN
Bien sûr.

STÉPHANE
Bon. Viens demain à 8 heures, je te dirai les conditions.

ISSA
Et pour moi ?

STÉPHANE
J’ai rien là, peut-être dans une semaine, peut-être dans un mois.

LA SERVEUSE
Stéphane ? L’addition de la 12 ?

STÉPHANE
Oui, J’ARRIVE !

Arun et Issa restent seuls.
ARUN
Tu vois, déjà, moi j’ai travail. C’est bien non ? Non ?


27. PARIS – SOUS UN PONT
Ali est en train de faire chauffer du thé lorsque ses deux amis le rejoignent, penauds.
ALI
Come, my friends, the tea is ready.

ARUN
Ah you see ! Good news ! On a thé et on a travail !

ALI
You found work ? Really ?

ISSA, MONTRANT ARUN
Juste lui. Pas moi.

Ali soupire, et sert le thé.
ARUN
But soon. Bientôt. Bientôt. Trust me.

ALI
… I talked to our neighbours. They are from Syria, too. They gave me the tea.

ARUN
Nice ! What they say ?

ALI
They saw the bike. (À Issa) Maybe I have work for you.

ISSA
What ?

ARUN
Il a travail pour toi !

Ali tend son téléphone à Issa.
ISSA, PRONONÇANT À LA FRANÇAISE
« Deuliveero »?

ALI, PRONONÇANT À L’ANGLAISE
Deliveroo. We deliver food to people. With the bike.

ARUN
Ahh, ok. It’s good money ?

ALI
No. But it’s better than nothing.
(À Issa) You work in the day, I work in the night.
One bike, two jobs.

Issa sourit, met la main sur l’épaule d’Ali.
ARUN
Ok, so we good ? Yes ? Yes, my friends ?

On entend le tonnerre. Il se met à pleuvoir.

28. CHEZ MICHEL ET CHRISTINE
Lucas vient déjeuner chez ses parents. Dehors il pleut.
MICHEL, OUVRANT LA PORTE
Dépêche-toi, dépêche-toi.
(Lucas entre, enlève son manteau)
Attention, essuie tes pieds, tu vas encore en mettre partout.

LUCAS
Pardon… La voiture est pas là ?

MICHEL
Ta mère est partie faire une course. Ça a chauffé hier, non ?

LUCAS
Où ça ?

MICHEL
Au camp. Encore des tentes brûlées.

LUCAS
Ah, oui. Ils essaient de les pousser vers le camp nord.

MICHEL
Qui ça, ils ?

LUCAS
Bah… les CRS. J’y étais pas, moi.

MICHEL
Accroche ton manteau.

LUCAS
Oui, pardon. Dis, papa, je voulais te demander un truc.

MICHEL
Je t’écoute.

LUCAS
Je voulais te demander, enfin… c’était qui, ma mère ?

MICHEL
Comment ça ? Ta mère, c’est ta mère.

LUCAS
Oui, oui, mais ma mère… biologique ? À Mayotte ?

MICHEL
Pourquoi tu me demandes ça ?

LUCAS
Je sais pas, je suis curieux.

MICHEL
Et ça te prend tout d’un coup ?
… C’est cette fille, c’est ça ? La journaliste ?

LUCAS
Mais non !

MICHEL
C’est des vieilles histoires, tu sais.
Elle avait besoin d’argent, elle avait déjà quatre enfants, et… et voilà, on lui a rendu service.

LUCAS
Elle s’appelait comment ?

MICHEL
… Je sais plus.

LUCAS
Tu sais plus comment elle s’appelait ?

MICHEL
Non.

LUCAS
… Et moi ?

MICHEL
Quoi, toi ?

LUCAS
J’avais un autre prénom ?

MICHEL
Bon, écoute, tu t’appelles Lucas, tu es français et tu es notre fils, ça ne te va pas ?

LUCAS
Si… si… Pardon, papa.

MICHEL
Parle pas de ça devant ta mère.


29. CHEZ JEANNE
JEANNE
Putain, c’est un mur.

LUCAS
Il est comme ça, c’est tout.

JEANNE, SE RAPPROCHANT
Et toi, t’es pas comme ça. Et c’est ce que j’aime chez toi. (Elle l’embrasse)
Ça a chauffé hier soir, non ? Au camp ?

LUCAS
Ouais.

JEANNE
Tu y étais ?

LUCAS
Non.

JEANNE
Et alors ? Y a pas un mec qui a brûlé ?

LUCAS
… Si, ouais. Mais nous on est pas là pour ça, on est là pour les empêcher de sortir.

JEANNE
Oui, je sais. Tu sais combien ça leur coûte ?

LUCAS
De quoi ?

JEANNE
De sortir. De passer la Manche.

LUCAS
Le prix du passeur, tu veux dire ?

JEANNE
Ouais.

LUCAS
C’est beaucoup, je crois…

JEANNE
Entre 3 000 et 15 000 euros par tête.

LUCAS
Ah oui, c’est beaucoup.

JEANNE
Les mecs ont déjà tout perdu, mais ils paient une fortune, juste pour essayer de passer en Angleterre. Juste pour essayer.

LUCAS
Ouais. Et nous, pour 1 250 euros par mois, on les en empêche.


30. STUDIO AUBERVILLIERS
Arun, Ali et Issa visitent un studio, à Aubervilliers.
L’AGENT IMMOBILIER
Donc, ici vous avez la pièce principale, au sol, c’est de la moquette, là vous avez le coin cuisine, la fenêtre qui… (Il essaie d’ouvrir) qui résiste un peu… (Il ouvre, le bruit des voitures qui passent envahit la pièce) Et là, vous avez la salle d’eau, les toilettes sont sur le palier. Payable en liquide mais il me faut trois mois de loyer d’avance.

ARUN, TENDANT UNE ENVELOPPE
Oui, voilà.

L’AGENT IMMOBILIER, RECOMPTANT
Super, bon, je vous fais confiance parce que je connais votre cousin mais… je recompte quand même, oui, c’est bon, merci. (Il leur tend les clés) Eh bah, bienvenue chez vous !

Il les laisse dans le studio. Ali ferme la fenêtre.
ARUN
Alors ? Joli, oui ?

ISSA, SURSAUTANT
Ah ! C’est quoi ça ?

ARUN
C’est rien ça ! C’est cafard ! C’est petit cafard.

ISSA
« Petit » ? Il était pas petit !

ARUN
Ça va ! On va mettre le produit, ça va. Ali ? You like the flat ?

Ali regarde par la fenêtre.
ALI
Arun, you see that kid on the bike ?

ARUN, REGARDANT À SON TOUR
Yes, I see.

ALI
It looks like our bike, no ?

ARUN
Yes, it looks.

ALI
It is our bike. He’s stealing our bike.

ARUN
Son of a…

Arun court vers la sortie.
ALI
Arun ! Arun ! (Arun revient) It’s too late.

ISSA
On a perdu notre vélo ?

Ali acquiesce et s’assied, dépité.
ALI, S’ALLUMANT UNE CIGARETTE
You know, before, in Syria, I was a teacher at the university. I taught English literature. Shakespeare, Byron, Keats.

ARUN
Yes, yes, we know. On sait.

ALI
Now I live with two men in a studio with cafards and I deliver food on a bike. And now there is no more bike.

ARUN
It’s ok, my friends. We have a roof ! On a le toit !

ISSA
Oui ? Et comment on va le payer, le toit ? Sans travail ? Sans papiers ? Sans vélo ?

ARUN
… Ok. J’ai une idée. Business. Good business.
… We open restaurant.

ISSA
Quoi ?

ARUN, À ISSA
On ouvre restaurant. Moi j’ai vu Stéphane, le restaurant, il marche pas. Mais moi, je sais comment. (À Issa) Moi, je fais le business, et toi, tu fais le chef.

ISSA
Je suis pas un chef.

ALI
Yes, you’re a good cook. I saw you cook.

ISSA, SECOUANT LA TÊTE
Et Ali ? Il fait quoi ?

ARUN
Ali, il fume les cigarettes et il soupire. (Ali tire sur sa cigarette et lève les yeux au ciel) Ali, il fait le serveur ! En France, le serveur, il faut qu’il fait la gueule.

ISSA
Arun, pour ouvrir un restaurant, il faut de l’argent. On a pas d’argent.

ARUN
On demande à la banque. (Ali et Issa regardent Arun, sceptiques) What ? Si tu as la carte de séjour, on fait le prêt. Good idea ! Big dream, my friend. Big dream.

ALI, CORRIGEANT
« Dream big », not « Big dream »…

ISSA, IL SOUPIRE
Tu crois qu’ils vont nous donner un prêt ? À nous ?

ARUN
Ali, c’est quoi ta phrase, là ? The thing you say on hope..

ALI
« The miserable have no other medicine but only hope. » Shakespeare.

Issa regarde Arun, interrogatif.
ARUN
Euh… « Les pauvres, ils ont que l’espoir. » C’est mieux en anglais.

ISSA
J’ai l’espoir, mais j’ai pas la mémoire. Même si j’ai le rendez-vous, je peux pas raconter mon voyage. Pardon, Ali, mais c’est pas Shakespeare qui va me donner une carte de séjour.

ALI
Shakespeare can do a lot. (Eurêka)
… I can do like him. I can write your story !

ISSA
Quoi ?

ALI
Look, my friend, where are you from ? Eritrea, yes ?

ISSA
Yes.

ALI
So if you are here, you had to come by the sea. You had to cross Egypt, or Libya, right ?

ISSA
Je sais pas.

ARUN
He doesn’t know.

ALI
It doesn’t matter if you don’t know ! You invent ! I invent. For you, my friend ! You speak french, don’t you ?

ARUN
Tu parles français, oui ?

ISSA
Oui.

ALI
Why ? Why do you speak french ?

ISSA
Je sais pas.

ALI
Because you lived in Cameroun ! Or Sénégal ! Or Algeria, or Morocco ! And that is where you learned to be a chef !

ISSA
Mais c’est un mensonge…

ARUN
C’est pas mensonge ! C’est mieux !

ALI, S’EMBALLANT
You were fleeing oppression, your whole family was murdered ! But you kept on going, because you were dreaming of France ! Of Paris ! Of french cuisine !

ARUN
Déjà je pleure.

ISSA
Mais il va falloir donner beaucoup de détails…

ALI
Yes ! So you have to read books. A lot of books.

ARUN
Tu dois lire des livres ! Beaucoup de livres.

ALI
On Erithrea, of course, and on Sudan, Libya, Egypt, Cameroun !

ARUN
Et sur la cuisine, tu dois lire des livres sur la cuisine !

ALI
Yes ! And I, Ali Mohammed Al-Majeed, I will write your story. Like Shakespeare !

ARUN
Et moi, je fais la traduction ! Voilà ! Tu voulais l’adresse, tu as l’adresse. Tu veux la carte de séjour ? On va avoir la carte de séjour !… Et après, on ouvre le restaurant.

ALI, À ISSA
Hope, my friend. Hope.

ARUN
L’espoir.


31. BIBLIOTHÈQUE
Issa pénètre dans une bibliothèque parisienne. Il semble perdu.
YASMINE
Oui, monsieur, je peux vous aider ?

Il se retourne sur la bibliothécaire, Yasmine.
ISSA
Euh… oui, merci. Je cherche des livres sur l’Érythrée.

YASMINE
Sur l’Érythrée… Le pays ?

ISSA
Oui. Et sur l’Afrique, aussi.

YASMINE
Alors, géographie, c’est la rangée sept, à droite.

ISSA
Merci.

YASMINE
Je vous en prie.

Issa se dirige vers la rangée indiquée.

32. RESTAURANT STÉPHANE
STÉPHANE
Putain, mais c’est n’importe quoi, cette cuisine ! Arun, comment tu coupes le céleri ? T’as déjà utilisé un couteau ?

ARUN
Ah c’est ça, céleri ?

STÉPHANE, CONSTATANT L’ABSENCE D’UN COMMIS
Non mais je rêve ! Il est où Amir ? Amir ? AMIIIR ?

LA SERVEUSE
Il est pas venu aujourd’hui.

STÉPHANE
Eh bah, super. Super, c’est la troisième fois. (Il soupire)
Arun, ton pote, il cherche toujours du boulot ?

ARUN
Ah oui ! Il cherche. Il cherche, oui.

STÉPHANE
Demain, 8 heures ! Il a intérêt à savoir couper le céleri !


33. BIBLIOTHÈQUE
Issa est assis sur le sol, en train de lire un livre, depuis des heures.
YASMINE
… Vous êtes encore là, monsieur ?

ISSA
Oui, pardon… Combien de temps je peux rester ici pour lire ?

YASMINE
Combien de temps ? Euh… Toute la journée.

ISSA
Ah, toute la journée ? D’accord.

YASMINE
Enfin on ferme à 18 heures, quoi…

ISSA
D’accord. Merci.

YASMINE
… Vous êtes bien, assis sur le sol ?

ISSA
Oui, oui, ça va, merci.

YASMINE, MONTRANT DES CHAISES
Parce qu’on a des chaises, juste là.

ISSA
Ah, merci. Mais ça va, vraiment.

YASMINE
D’accord. Bon, je vous laisse lire alors. (Elle part, revient) Vous savez que vous pouvez les emprunter ? Les livres ?

ISSA
Hein ?

YASMINE
Vous pouvez les emprunter et les ramener après.

ISSA
Merci, mais je n’ai pas l’argent.

YASMINE
C’est gratuit.

ISSA
Hein ?

YASMINE
Il faut juste une pièce d’identité, vous avez une pièce d’identité ?

ISSA
Oui, j’ai mon passeport.

YASMINE
Voilà et il faut remplir le formulaire d’inscription mais je peux vous montrer si vous voulez ?

ISSA
… D’accord.


34. RESTAURANT STÉPHANE
STÉPHANE
Chaud, chaud, chaud ! Arun, c’est quoi ça ? Faut tenir ton espace propre, hein ?

ARUN
Oui, chef !

ISSA
Bonjour.

STÉPHANE, À ISSA
T’es qui toi ?

ISSA
Moi, je suis Issa.

STÉPHANE, À ISSA
Ah oui. Issa. C’est bon, Arun t’a briefé ?

ISSA
Oui, oui, s’il y a un contrôle de police, on sort par la petite porte et on court.

STÉPHANE
Oui, bon, ça aussi, mais les conditions, tout ça ?

ISSA
Oui, merci, Stéphane. Tout est bon. Mais si j’ai le titre de séjour, on pourra déclarer, tu crois ?

STÉPHANE
On en reparlera quand t’auras le titre de séjour ?

ISSA, COUPANT VITE
D’accord, Stéphane, merci.

STÉPHANE, À ISSA
C’est bien comme tu coupes, là. Arun, regarde comme il fait, il va vite, lui.

ARUN
Oui, chef.

STÉPHANE, À ISSA
Tu as déjà travaillé en cuisine ?

ISSA
Oui, à Calais.

STÉPHANE
Ça se voit. Vous sortiez combien de repas par jour ?

ISSA
Cinq cents.

STÉPHANE, INCRÉDULE
… Cinquante, tu veux dire ?

ISSA
Non, non, cinq cents repas.

STÉPHANE, IMPRESSIONNÉ
… D’accord. (Apercevant son livre)
C’est quoi, ce livre ? Des recettes ?

ISSA, TENDANT À STÉPHANE
Ah non, ça c’est un livre sur l’Érythrée, mon pays. Je révise. Tu savais qu’en Érythrée il y a qu’un seul parti politique ? Un seul. C’est des socialistes. Bon, par contre, il n’y a pas d’élections.


35. BIBLIOTHÈQUE
Issa arrive à l’accueil de la bibliothèque.
YASMINE
Bonjour Issa, vous allez bien ?

ISSA
Oui, merci, vous vous souvenez de moi ?

YASMINE
Oui, j’ai rempli votre fiche quand même.

ISSA
Ah oui, c’est vrai. Et toi ? … Et vous ?

YASMINE
Et moi ?

ISSA
Le prénom ?

YASMINE
Ah. Euh… c’est Yasmine.

ISSA
Yasmine. C’est joli.

YASMINE, ÉLUDANT
Je vois que vous avez pris plein de livres sur l’Afrique, ça vous passionne, décidément.

ISSA
C’est pour ma demande d’asile.

YASMINE
Ah ?

ISSA
Oui parce qu’il faut que je parle de mon pays mais j’ai eu un accident et j’ai perdu la mémoire, alors il faut que j’invente. Mais avec précision.

YASMINE
Vous avez perdu la mémoire ?

ISSA
Oui.

YASMINE
Mais… toute la mémoire ?

ISSA
Oui.

YASMINE
Mais… comment ?

ISSA
J’ai oublié.

YASMINE
Bien sûr. Et les livres de cuisine, c’est pour la demande d’asile, aussi ?

ISSA
Non, ça c’est pour mon travail.

YASMINE, POLIMENT
D’accord.

ISSA
Je suis cuisinier.

YASMINE
D’accord.

ISSA
Chef. Chef cuisinier. J’étais juste commis, mais le chef il est parti parce que le patron il est pas facile-facile, mais moi ça va, j’aime bien, alors… (Il fait signe de monter les échelons) Promotion.

YASMINE
Ah bah, bravo Issa.

ISSA
Merci Yasmine.

YASMINE
Pardon, mais je vais devoir prendre les personnes derrière vous…

ISSA
Ah. Pas de problème. C’est moi, pardon.

YASMINE
Bon, bah… bonne journée ?

ISSA
Oui. Toi aussi. Vous aussi. Toi aussi ?


36. RESTAURANT STÉPHANE
STÉPHANE
Issa ! Issa c’est quoi ce bordel ?

ISSA
Quel bordel ?

LA SERVEUSE, ARRIVANT
Deux plats du jour pour la cinq !

ARUN, FORT
Ça part !

STÉPHANE, MONTRANT LE MENU À ISSA
Ça ! Ça, là, je t’ai dit de faire un bourguignon, c’est pas un bourguignon, ça !

ISSA
Ah ça non, ça c’est Tchep de mon pays. Mais revisité.

STÉPHANE
« Revisité ? » Monsieur revisite des plats, maintenant ?

ISSA
Oui. Tu as goûté, Stéphane ?

LA SERVEUSE, REVENANT
Un autre plat du jour pour la douze !

ARUN
Ça part !

STÉPHANE, À ISSA
C’est pas la question, la question, c’est que tu fais ce que je te dis parce que si tu fais pas ce que je te dis, c’est la porte, c’est clair ?

ISSA
Oui chef. Pardon chef.

LA SERVEUSE
Et tu peux remettre trois plats du jour, Arun !

ARUN
Ça part mais après y a plus !

STÉPHANE
Eh bah, t’en refais ! C’est quoi, le plat du jour ?

LA SERVEUSE, EN PARTANT
C’est le Tchep !

ISSA, TENDANT À STÉPHANE
Goûte, Stéphane. J’ai remplacé le riz avec lentille corail et curcuma.

Stéphane goûte. Mâche. Regarde Issa, qui feuillette son livre.
STÉPHANE
Putain, mais c’est super bon !

ISSA
Merci Stéphane. Tu savais que l’Érythrée, c’est un des berceaux de l’humanité ? On a trouvé un fossile humain qui date de un million d’années. Donc en fait, si ça se trouve, toi, moi, tout le restaurant, là… on vient tous d’Érythrée.


37. BIBLIOTHÈQUE
Issa revient à l’accueil.
YASMINE
Bonjour, Issa.

ISSA
Bonjour Yasmine ! Ça va ?

YASMINE
Oui, et vous alors, cette demande d’asile ?

ISSA
J’ai rendez-vous lundi. Pour l’oral. Ça fait un an que j’attends ça.

YASMINE
Ah, je croise les doigts alors. Vous avez bien révisé ?

ISSA
Oui, oui. Je crois.

YASMINE
Vous prenez des romans, maintenant ?

ISSA
Oui. J’aime bien. Et après je donne à mes amis Ali et Arun, je vous ai déjà parlé d’eux ?

YASMINE
Oui, oui. Plusieurs fois.

ISSA
Et euh… Yasmine ? Vous avez pas trouvé un papier dans les livres la semaine dernière ?

YASMINE
Un papier ?

ISSA
Oui. J’avais mis un… j’ai perdu un papier.

YASMINE
Quel genre de papier ?

ISSA
Comme… une lettre. Dans une enveloppe ?

YASMINE
Euh non, ça ne me dit rien.

ISSA
Ah, d’accord, d’accord, pas de problème.


38. OFPRA
Un agent de l’OFPRA « auditionne » Issa.
L’AGENT DE L’OFPRA
Merci, monsieur Kidane…

ISSA
Kidané.

L’AGENT DE L’OFPRA
Kidané, pardon. Merci, vous nous avez beaucoup parlé de l’Érythrée et c’était passionnant, hein, on sent que vous êtes très attaché à vos racines, et bravo au passage pour l’apprentissage de la langue française, mais à présent, on aimerait en savoir un peu plus sur votre périple jusqu’à nous.

ISSA
Oui, bien sûr. Je… je vous raconte ?

L’AGENT DE L’OFPRA
S’il vous plaît.

ISSA
Alors, au début moi je voulais aller au Soudan, et puis remonter en Égypte et prendre le bateau jusqu’en Grèce. Mais quand je suis arrivé au Soudan, je me suis trompé de sens. Au lieu d’aller au nord, je suis allé vers le sud.

L’AGENT DE L’OFPRA
Comment ça ?

ISSA
Oui, parce que je parle pas la langue, et puis je n’ai pas d’argent, et c’est la guerre, aussi. Alors au début j’ai marché, longtemps, longtemps. Peut-être deux semaines. Mais les routes elles sont très dangereuses alors un jour, j’ai croisé un camion avec un chauffeur très gentil. Donc même si je le comprenais pas, je l’ai suivi. Et c’est comme ça que je suis arrivé en Centrafrique. Et là j’ai travaillé dans un restaurant, pendant six mois.


39. RESTAURANT STÉPHANE
C’est le coup de feu dans la cuisine.
LA SERVEUSE
On a deux yabandas, trois vékés et un kanda pour la huit.

ISSA
Deux yabandas, trois vékés, un kanda, d’accord !

STÉPHANE
« Yababa véké bamba » ? Je comprends plus rien à la carte, c’est quoi ça ?

ISSA
C’est des plats typiques de la cuisine centrafricaine, Stéphane. Le yabanda, c’est du bœuf servi avec du manioc et des bananes plantains, le kanda, c’est du poisson fumé que j’accompagne d’une petite salade de mâche…

ARUN
Issa, arrête de parler, y a des commandes ! Travaille !

ISSA
Oui, pardon.

STÉPHANE
Centrafricaine ? Mais tu viens pas d’Érythrée, toi ?

ISSA
Si, oui, mais j’ai vécu six mois en Centrafrique. À Délimbé, un petit village vers la frontière.


40. OFPRA
L’AGENT DE L’OFPRA
Et ensuite ? Vous êtes reparti ?

ISSA
Oui, parce que j’avais mis assez d’argent de côté pour payer le voyage en Libye.

L’AGENT DE L’OFPRA
Et passant par le Tchad, donc ?

ISSA
Voilà, mais au Tchad, c’était la guerre aussi, alors j’ai dû contourner par le Cameroun et le Nigeria, et au Cameroun je pouvais parler français, que j’avais appris en Centrafrique. Et pour le Nigeria, j’ai dû aussi apprendre un peu l’anglais.

L’AGENT DE L’OFPRA
Et vous êtes resté longtemps ? Au Cameroun ?

ISSA
Non, ça c’était rapide. Juste quelques semaines, parce que je suis tombé malade et j’ai failli mourir, parce que je pouvais pas payer le médecin. Mais ça va, je suis pas mort.


41. RESTAURANT STÉPHANE
C’est le coup de feu dans la cuisine.
LA SERVEUSE
Un poisson braisé, un kondre, trois ndolés et deux poulets DG pour la 6 !

STÉPHANE
« Poulet DG », c’est quoi ça, « DG » ?

ISSA
« Directeur Général », parce qu’avant c’était le plat réservé à l’élite camerounaise. C’est du poulet frit avec une touche de piment et de gingembre.

ARUN
Issa ! Travaille !

ISSA
Oui, pardon, Arun.

STÉPHANE
Camerounaise ? T’as vécu au Cameroun aussi ?

ISSA
Juste quelques semaines.

ARUN
Stéphane, tu sais, y a trop de clients, maintenant, il faut embaucher en cuisine.

STÉPHANE
Je sais, Arun.

ARUN
Et en salle, aussi. Simina, elle est toute seule !

STÉPHANE
Je sais, je sais, je cherche !

ISSA
Et si je peux me permettre, il faut organiser la cuisine en brigade.

STÉPHANE
En brigade ?

ISSA
Oui, il faut acheter des uniformes et mieux répartir les tâches.

STÉPHANE
Des uniformes ? Tu as bossé à la Tour d’argent, ou quoi ?

ISSA
Alors non. Mais j’ai lu un livre. Sur la Tour d’argent.


42. OFPRA
L’AGENT DE L’OFPRA
Et vous êtes arrivé en Libye ?

ISSA
Oui, en passant par le Niger. Mais le Niger j’ai juste traversé, parce que j’avais travaillé au Nigeria et j’avais mis un peu d’argent de côté, du coup. Mais c’est vite parti, parce qu’on me l’a volé.

L’AGENT DE L’OFPRA
Ah. Désolé. Et en Libye, vous êtes resté longtemps ?

ISSA
Un peu, oui. Parce que le passeur que j’avais payé m’a en fait livré à un trafiquant d’esclaves. Et j’ai été vendu à un propriétaire agricole, pour à peu près 300 euros. Parce que j’étais jeune et en bonne santé.

L’AGENT DE L’OFPRA
Ah. Vous avez subi le travail forcé ?

ISSA
Oui, forcé, oui. Ils m’ont fait travailler dans une ferme, pendant quelques mois. C’était pas facile. Et puis je me suis enfui, mais c’était pas facile non plus, parce qu’il fallait traverser le désert à pied, enfin une partie. Et le désert, c’est très chaud, et j’ai failli mourir. Mais ça va, je suis pas mort. Et quand je suis arrivé à Tripoli, j’ai travaillé dans un autre restaurant, juste assez longtemps pour pouvoir payer le bateau.

L’AGENT DE L’OFPRA
Et le bateau ? Comment était-il ?

ISSA
Trop petit, trop chargé, dangereux, une embarcation de fortune, mais comme dit Shakespeare : « Les misérables n’ont d’autre remède que l’espoir. »


43. RESTAURANT STÉPHANE
C’est le coup de feu dans la cuisine, réorganisée, avec des uniformes pour tout le monde, et Issa aux commandes.
LA SERVEUSE
Deux shakshukas, trois batatas, une chorba, quatre couscous libyens !

ISSA
Deux shakshukas, trois batatas, une chorba, quatre couscous libyens !

TOUS
Oui, chef !

ISSA
Elle est trop sèche, la shakshuka, on rallonge !

COMMIS
Oui, chef !

ISSA
Et il faut plus d’épices, sur les batatas !

COMMIS
Oui, chef !

ISSA
Je veux du rythme dans cette cuisine ! On est pas ensemble, là ! Je veux entendre les couteaux, les tamis, les spatules, les fouets, tout au même rythme !

TOUS
Oui, chef !


44. OFPRA
Autour d’Issa, le bateau se forme, rempli de réfugiés.
ISSA
Lorsque le bateau part, personne ne se regarde. Les yeux tournés vers l’avenir, vers l’horizon, tout le monde espère simplement arriver de l’autre côté. Au début, le voyage est tranquille, dans la nuit, l’onde est calme et reposante, et le silence des étoiles berce cette assemblée d’anonymes. Puis, la mer se réveille. (Une tempête éclate)
La mer se fâche, malgré nos prières, et soudain ces étrangers se tiennent les mains. Érythréens, Soudanais, Syriens, Éthiopiens, Tchadiens, Maliens, Somaliens, nous ne formons qu’un seul peuple pour affronter ensemble la peur d’être engloutis par l’océan invincible. Lorsqu’un enfant se met à pleurer, on voudrait tous pouvoir l’accompagner dans ses sanglots mais pour affronter nos angoisses et le rassurer, l’un d’entre nous se met à chanter, comme un cri, et sa voix couvre celle de l’enfant stupéfait, puis quelqu’un d’autre se met à taper dans les mains, en rythme, et très vite, tous nous tapons dans les mains, alors que la mer pourrait nous avaler à chaque instant, le rythme de nos mains ne forme qu’un seul battement de cœur, une pulsation qui ne veut pas s’arrêter, un cœur qui veut battre, un cri qui dit que l’Europe nous attend ! En Europe, il n’y pas de guerre, en Europe, il n’y a pas de famine, en Europe, il y a du travail, et la démocratie, et la sécurité sociale ! Et nous avons survécu jusqu’ici, et nous sommes encore vivants, alors ce n’est pas la mer qui va nous engloutir, nous allons survivre, nous allons vivre ! Et le rythme de nos mains nous donne le courage de traverser la fureur de cette tempête !
(La musique et la mer se calment, d’un coup)
Et puis la mer se calme, et avec les premiers rayons de l’aube, au loin, nous apercevons la terre.
(Tous se lèvent et contemplent l’horizon)
Nos mains se lâchent. Nous avons survécu. Bientôt, nos jambes foulent le sol de cette terre que nous espérons depuis plusieurs mois de ces effroyables périples, tous uniques, tous différents, tous terribles.
Les anonymes se séparent et cette famille, ce peuple éphémère de cette fragile bicoque s’oublie en un instant. Chacun part sur sa route, conscient qu’ensemble nous avons bravé la mort, espérant qu’à présent tout sera plus simple.
Le voyage s’achève. Nous sommes en Europe.
(Tout le monde se disperse, laissant Issa seul face au micro)
… Et me voilà devant vous.

L’AGENT DE L’OFPRA
Merci, monsieur Kidane.

ISSA
Merci à vous.


45. CHEZ ARUN, ALI ET ISSA
Issa rentre à la maison, avec un livre. Ali est assis, en train de fumer.
ALI, À ISSA
So ?

ISSA, HAUSSANT LES ÉPAULES
On verra. J’espère que c’était pas trop littéraire.

ALI, FAUSSEMENT OFFUSQUÉ
« Littéraire » ? It was my finest work.

ISSA, TENDANT LE LIVRE
Tiens, c’est pour toi.

ALI, À ISSA
What’s that ? (Lisant) « Assimil ».

ISSA
Pour apprendre le français. Speak french.

ALI, FEUILLETANT LE LIVRE
Aïe aïe aïe…

ISSA
… Ali, pourquoi tu n’es pas allé en Angleterre ?

ALI
Because I had to take care of you. Je dois m’occuper de toi.
(Issa sourit. Ali brandit une enveloppe qui se trouvait dans la méthode Assimil)
Hey. What’s this ?

Issa saisit l’enveloppe et en sort une lettre, qu’il commence à lire.
YASMINE
« Cher Issa,
J’ai bien reçu votre jolie lettre, cachée à la dernière page de La Vie devant soi.
J’ai été surprise, d’abord, par la méthode, que j’ai trouvée aussi délicate que subtile ; impressionnée, ensuite, par vos qualités d’écriture, et les auteurs – principalement anglophones, d’ailleurs – que vous avez choisi de convoquer. Les vers de Shakespeare font toujours leur effet.
J’ai été également touchée par la simplicité de la démarche et finalement troublée de constater que ces quelques mots résonnaient joliment dans ma tête le lendemain, et les jours suivants…
J’espère de tout cœur que votre grand oral s’est bien passé, et quelle qu’en soit l’issue, j’accepte avec plaisir votre invitation à dîner.
Bien à vous, Issa Kidane,
votre bibliothécaire, Yasmine Ben Mahmoud. »




46. DEVANT CHEZ MICHEL ET CHRISTINE
Lucas et Jeanne viennent dîner chez les parents de Lucas.
LUCAS
Merci encore hein, d’avoir accepté.

JEANNE
Tu plaisantes ? Je suis curieuse.

LUCAS
Je sais que ça fait pas si longtemps que ça qu’on se voit, mais ils ont assez insisté, et…

JEANNE
Tout va bien.

LUCAS
Juste, euh… Je t’aime vraiment bien, quoi.

JEANNE
Pourquoi tu me dis ça ? On part à la guerre ?

LUCAS
Tu crois pas si bien dire.

JEANNE
Je vais pas te quitter à cause de tes parents, hein.

LUCAS
Tu promets ?

Elle l’embrasse.
JEANNE
Sonne.

LUCAS
Ok.


47. CHEZ MICHEL ET CHRISTINE
On sonne.
CHRISTINE
C’est eux, Michel !

MICHEL
Oui, j’ai entendu ! (Pour lui-même) Au moins ils sont ponctuels, c’est pas comme la dernière, là, qui arrivait une demi-heure en retard à chaque fois…

CHRISTINE
Sois gentil, Michel.

MICHEL
Oui, oui. (Il ouvre la porte) Bonsoir, bonsoir, entrez.

LUCAS
Bonsoir papa. Je te présente Jeanne.

JEANNE
Bonsoir Michel. Vous faites la bise, ou… ?

MICHEL, SUBISSANT LA BISE
Euh… Bonsoir. (Petit moment de gêne) Ah. Vous êtes…

JEANNE
Oui ?

MICHEL
… Lucas ne m’avait pas prévenu.

JEANNE
Prévenu que… ?

CHRISTINE
Bonjour ! Je suis Christine, la maman de Lucas.

JEANNE
Bonjour.

CHRISTINE
Bienvenue, Jeanne. Oh que vous êtes jolie.

JEANNE
Merci.

CHRISTINE
Ce sont vos vrais cheveux ?

JEANNE
Non, je les ai piqués à une Indienne. Je plaisante, oui, c’est… c’est mes cheveux.

CHRISTINE
Ils sont très beaux, en tout cas.

LUCAS
Y a besoin d’aide, en cuisine, maman ?

CHRISTINE
Oui, mon chéri, viens m’aider.

JEANNE
Vous voulez que je… ?

CHRISTINE
Non, non, c’est bon. Michel, sers à boire à Jeanne.

Lucas et Christine sortent. Un temps.
JEANNE
Il vous avait pas dit que j’étais noire ?

MICHEL
Il avait effectivement omis ce détail.

JEANNE
Vous êtes au courant qu’il est noir, aussi ?

MICHEL
Dans cette maison, on ne distingue pas la couleur de peau. Lucas est français, c’est tout.

JEANNE
D’accord.

MICHEL
… Vous buvez de l’alcool ?

JEANNE
Oui.

MICHEL
Vous n’êtes pas musulmane, alors ?

JEANNN
Euh… Non. Et vous ?

MICHEL
Et moi ?

JEANNE
Vous n’êtes pas musulman ?

MICHEL
C’est une blague ?

JEANNE
… Oui. Les blagues sont interdites, ici ?

MICHEL
Les bonnes, non. Rouge ou blanc ?

JEANNE
… comme vous.

MICHEL
Rouge, alors.

JEANNE
Parfait, merci.

Michel sert un verre aux deux.
MICHEL
Sénégal ? Cameroun ?

JEANNE
Nigeria… Ouganda… Maroc… On fait la liste des pays d’Afrique ?

MICHEL
Vous avez de l’esprit, c’est bien. Vous êtes née où ?

JEANNE
Moi ? À Toulouse.

MICHEL
À Toulouse ?

JEANNE
Eh oui. Mais j’ai grandi à Paris.

MICHEL
… Et vos parents ?

JEANNE
Ils vivent encore à Toulouse. Et ils vont bien, merci de demander.

Michel lui tend son verre.
MICHEL
… Mali.

JEANNE
C’est le nom du vin ?

MICHEL
Ils viennent du Mali. Vos parents.

JEANNE
Bien vu.

MICHEL
J’ai été au Mali. Beau pays.

Il boit.

48. À TABLE
Ils sont en fin de repas. Michel a un peu bu.
CHRISTINE
Alors, le gigot, ça vous a plu, Jeanne ?

JEANNE
Merci, oui, c’était délicieux.

CHRISTINE
J’étais pas sûre s’il fallait que je fasse du porc, alors je me suis dit agneau, ça met tout le monde d’accord !

JEANNE
Je mange pas beaucoup de viande, normalement, mais là vraiment je suis contente d’avoir fait une entorse.

MICHEL
Ah oui ? Pourquoi vous ne mangez pas de viande ?

JEANNE
Euh… le réchauffement climatique, la planète, tout ça.

MICHEL
Il faudrait plutôt arrêter de prendre l’avion.

JEANNE
C’est vrai. J’essaie de me limiter.

MICHEL
Vous ne retournez pas au Mali ?

JEANNE
… Si, parfois.

MICHEL
Donc vous pouvez manger de la viande.

JEANNE
… Oui. Et je répète que c’était délicieux, merci Christine.

LUCAS
Merci, maman.

JEANNE
Vous ne cuisinez pas, vous, Michel ?

MICHEL
Non. Moi j’ai travaillé toute ma vie, pour donner un toit à cette famille.

JEANNE
Ça pourrait être une passion.

MICHEL
Pas la mienne. De toute façon, les Français ne cuisinent plus, vous n’avez qu’à voir dans les restaurants : aux fourneaux, y a que des immigrés !

Petit moment de gêne.
JEANNE
Peut-être parce que c’est les seuls qui acceptent ce genre de conditions.

MICHEL
Oui. Enfin bon, du coup, ils font baisser les salaires des Français.

Jeanne regarde Lucas, hésite.
JEANNE
Je sais pas si je peux me permettre de vous contredire.

MICHEL
Allez-y ! C’est un pays libre.

JEANNE
En fait, je crois que l’impact sur le salaire des Français, enfin des autochtones, est assez minime.

MICHEL
Ah bon ?

JEANNE
Oui. Parce que ce ne sont pas les mêmes métiers qui sont visés. Les immigrés font tous les métiers que les Français ne veulent pas faire, justement parce que le salaire est trop bas.

MICHEL
Enfin ils profitent quand même sacrément des avantages sociaux de la France, hein ? (Jeanne fait la moue)
… Quoi ? Vous allez me dire que c’est pas vrai ?

JEANNE, DIPLOMATE
Je veux pas vous vexer mais j’ai un peu étudié le sujet…

MICHEL
Oh, vous n’allez pas me vexer pour si peu.

JEANNE, APRÈS UNE HÉSITATION
Le gros des avantages sociaux, ça concerne les retraités, comme vous et votre épouse, ou les étudiants, comme votre fils à Paris, qui peut-être… touche les APL ?

MICHEL
Oui, il touche les APL. Sans ça, on ne pourrait pas…

JEANNE
Voilà. Mais la grande majorité des migrants, c’est une population jeune et active, pas étudiante, pas retraitée, et qui cotise donc plus que ce qu’elle reçoit. Et en cotisant, elle paye les retraites des Français.

MICHEL
Ah voilà, on va tous nous remplacer.

JEANNE
Alors non, non. Pour remplacer tout le monde, il vous faut 60 millions d’immigrés, donc en vingt ans, ça fait 3 millions d’arrivées par an. Et en France, c’est 100 000 par an, donc trente fois moins. On en est quand même très très loin. Et ça impliquerait un doublement de la population totale, donc on le verrait un peu venir.

MICHEL, MESQUIN
Alors on fait quoi, on ouvre les frontières, c’est ça ?

JEANNE
C’est sûr que sans une politique migratoire plus ouverte, on n’aura pas de quoi payer les retraites dans vingt ans.

MICHEL
Vous voyez pas le bordel que c’est, déjà ? Ils sont six mille, dans la jungle.

JEANNE
Oui. Mais même si on les régularisait tous, je ne pense pas qu’avec six mille immigrés de plus, on sombrerait dans le chaos.

MICHEL
Mais le lendemain ils seraient encore plus nombreux !
La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde.

LUCAS, SENTANT MONTER L’ORAGE
Jeanne…

JEANNE
Ce n’est pas le cas. Désolée, hein, mais ce n’est plus le cas depuis longtemps. Déjà la plupart des pays les plus pauvres envoient leurs travailleurs les plus qualifiés, donc ce n’est pas vraiment la misère du monde… Et puis, on ne peut pas accueillir tout le monde, mais on pourrait clairement en accueillir plus. Vous savez ce que c’est le pourcentage total d’immigrés en France ? Je vous pose vraiment la question.

MICHEL
Je ne sais pas mais c’est beaucoup.

JEANNE
10 %. 10 % de la population totale. La moyenne de l’OCDE, c’est-à-dire l’Europe et les États-Unis, les pays riches en gros, c’est 13 %. Aux États-Unis, en Allemagne, en Belgique, en Espagne, c’est 13 % ! Au Canada et en Australie, c’est 20 %.

MICHEL
Je ne sais pas d’où vous sortez ces chiffres, mais vous voyez bien qu’on est envahis…

JEANNE
Du site de l’OCDE, Michel. Que je vous conseille d’aller consulter. Et au passage, l’Afrique, c’est 1,2 milliard d’habitants. En France la population totale issue de l’immigration africaine, c’est 4 millions, soit 0,3 % du total, 0,3 %, vous appelez ça un envahissement ?

MICHEL
Mais enfin en France, le chômage monte ! Ça vous ne pouvez pas le nier. Il y a bien un coupable, non ?

JEANNE
Oui, le chômage monte, et vous savez quelle partie de la population est la plus touchée par le chômage ? Les immigrés ! Deux fois plus que les autochtones. Et le coupable, c’est l’État français et sa politique d’intégration déplorable.

MICHEL
Ah voilà, le coupable, c’est la France, la vérité sort enfin.

JEANNE
Mais je suis française, moi, Michel ! Je bois du vin, je mange du jambon, et même si je suis le fruit des horreurs de la colonisation, même si je hais son passé, j’aime mon pays !

MICHEL
Je croyais qu’il était coupable ?

JEANNE
Oui. Mais comme tous les coupables, il peut s’améliorer, et vous savez de qui ça dépend ? De nous. De vous. De ceux qui votent. De ceux qui ont la chance de vivre encore dans une démocratie. Mais si vous pensez que plutôt que d’améliorer les conditions d’accueil des immigrés, il vaut mieux les parquer dans des camps et les blâmer de tous les maux lorsqu’ils en sortent, alors cette démocratie est menacée car le spectre du fascisme rôde toujours et il se nourrit de l’ignorance, de l’intolérance et du racisme.

MICHEL
Le racisme ? Moi ? Enfin, mon fils est noir !

JEANNE
Ah bon ? Je croyais qu’il était français, qu’on ne distinguait pas la couleur de peau ici ?

MICHEL
Raciste ? Moi ? Raciste ?

JEANNE
Oui, Michel, vous !

MICHEL
Lucas ! Lucas, dis quelque chose.

JEANNE
Ouais, vas-y, Lucas, dis quelque chose.
(Lucas ne bronche pas) Lucas.
… Lucas, dis quelque chose.

Lucas ne dit rien. Jeanne soupire, dégoûtée.
MICHEL
Je n’ai pas l’habitude de me faire insulter sous mon propre toit. Je vais vous demander de partir, Jeanne.

JEANNE, SE LEVANT
Oh, j’avais compris. C’est votre solution à tout.

Elle sort, Lucas se lève et la rejoint.
LUCAS
Jeanne, attends !

MICHEL
Lucas !

Lucas se retourne vers son père, puis suit Jeanne.

49. VOITURE
Jeanne et Lucas se retrouvent dans la voiture.
Ils ne disent rien. Ils arrivent devant chez Jeanne.
LUCAS
Je suis désolé. C’est mon père. Il est comme ça, c’est tout.

JEANNE
C’est pas ton père, le problème, Lucas, là. C’est pas ton père.

Elle le regarde, il baisse le regard, impuissant.
Jeanne secoue la tête et sort de la voiture.
JEANNE
C’est con. Moi aussi, je t’aimais bien.

Elle le laisse là. Il se retrouve seul, immobile, perdu dans la voiture.

50. CHEZ YASMINE
Issa se réveille pendant la nuit, chez Yasmine. Il va se mettre de l’eau sur le visage. Yasmine se lève à son tour.
YASMINE
Issa ? Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ?

ISSA
J’ai fait un cauchemar.

Elle le prend dans ses bras.
YASMINE
… Tu as toujours peur ?

ISSA
Un peu.

YASMINE
Tu sais que ça y est, tu as ta carte de séjour. Ils peuvent plus te renvoyer.

ISSA
… J’ai rêvé que tu me quittais.

Yasmine se relève, allume la lumière.
YASMINE
Pourquoi je te quitterais ?

ISSA
Je sais pas.

YASMINE
J’ai un homme qui me fait à manger, matin, midi et soir.
Je vais pas tuer la poule aux œufs d’or.

ISSA
Ah, c’est pas moi que tu aimes, c’est ma cuisine.

YASMINE
Bien sûr. Et ton physique. Et ta douceur. Et ton beau visage.

ISSA
… Tout cassé.

YASMINE
Je l’aime, ton visage tout cassé.

Ils s’embrassent.
ISSA
J’ai un prénom qui m’est venu. Dans mon rêve.

YASMINE
Un prénom ? Quel prénom ?

ISSA
… Lucas.

YASMINE
Lucas. C’est quelqu’un que tu connaissais ?

ISSA
Oui, je crois. Dans le camp.

YASMINE
C’est joli, Lucas. C’est un joli prénom pour un garçon.

ISSA
Tu veux qu’on ait un bébé ?

YASMINE
Ouh là, non je disais ça comme ça. Enfin, je… Pourquoi pas, mais tu sais, j’ai fait quatre fausses couches, moi, et je suis plus toute jeune, donc je sais pas si… et puis une chose à la fois, quoi… On habite même pas ensemble.

ISSA
… Tu veux qu’on habite ensemble ?

YASMINE
Essaie déjà d’avoir le prêt de la banque, et puis… on verra. (Souriant) Peut-être.

ISSA, TENDREMENT
Ah voilà, donc tu m’aimes pour mon argent.

YASMINE
Bien sûr, je me suis tout de suite dit : lui, il est blindé aux as.

Ils s’embrassent.

51. RESTAURANT STÉPHANE
Dimanche soir, au restaurant, fermé. Issa, Arun et Ali en cuisine.
STÉPHANE
Bon, euh… ça va que c’est dimanche, hein. (Il tend les clés à Issa) Tu fermes tout à 23 heures, d’accord ?

ISSA
Oui, Stéphane.

STÉPHANE
Parce que les voisins…

ISSA
Oui, Stéphane, je sais.

STÉPHANE, À ARUN
Et la cuisine… nickel, hein ?

ARUN
Comme d’hab, Stéphane.

STÉPHANE
Et puis bon, bah… même si ça me ferait chier de te perdre, hein, euh… faites-lui péter ses papilles, au banquier.

ISSA
D’accord.

LE BANQUIER
Bonjour, c’est bien ici, la… la dégustation ?

STÉPHANE
Oui, oui, c’est là. (Montrant Issa) Je vous laisse avec le chef.
Bonne soirée !

ISSA
Merci Stéphane !

LE BANQUIER
Bonjour, monsieur Kidane.

ISSA
Bonjour. Asseyez-vous, asseyez-vous.

LE BANQUIER
Merci. Alors je vous répète que la décision ne dépend pas que de moi, hein…

ISSA
Oui, oui, bien sûr. Bien sûr. Je vous présente Ali, qui va être votre serveur pour la soirée.

LE BANQUIER
Ah. Bonjour.

ALI, LÉGER ACCENT SYRIEN
Bonjour monsieur, souhaitez-vous entendre la carte du soir ?

LE BANQUIER
Avec plaisir.

ALI, LÉGER ACCENT SYRIEN
Alors, aujourd’hui le chef vous propose : en entrée, un thiéboudienne de seiches sur son lit de fenouil, suivi d’une pastilla végétarienne aux cinq épices, un yassa de poulet servi froid en gelée avec des frites de patates douces, et on terminera sur une note sucrée avec un sorbet au manioc et à la mangue. Les plats seront accompagnés d’un jus d’hibiscus maison. Que je vais chercher de ce pas.

LE BANQUIER
Merci beaucoup.

En passant, Ali croise Issa, qui lève le pouce.

52. CHEZ LUCAS
Lucas est au téléphone.
LUCAS, AU TÉLÉPHONE
Allô, Jeanne, c’est moi. Encore. Pardon. Et pardon pour tous les messages. J’ai pas envie de te… enfin je comprends que tu veuilles du temps, et pas de souci, mais… j’aimerais juste savoir si ta décision est définitive ou si… ou si y a de l’espoir. Voilà. Rappelle-moi. Ou envoie-moi un texto. Ou une lettre. Ou un pigeon. C’est nul. Pardon. J’arrête de t’appeler.

Il raccroche, désespéré.

53. RESTAURANT STÉPHANE
Fin de repas. Issa va au banquier.
ISSA
Alors ? Le repas vous a plu ?

LE BANQUIER
Délicieux, vraiment. Je ne suis pas un expert hein, mais c’est léger, fin, exotique… non, vraiment je me suis régalé.

ISSA
Merci. Et le business plan, vous avez lu ?

LE BANQUIER, SORTANT LE DOSSIER
Alors oui, bien sûr, je l’ai avec moi d’ailleurs et… C’est vous qui l’avez fait ?

ISSA
… Non, c’est Arun, mon associé. Il est là-bas, en cuisine. Il a fait le dîner, mais avant il faisait l’import-export.

Arun fait coucou.
LE BANQUIER
C’est… c’est… c’est solide.

ISSA
Oui ?

LE BANQUIER, APPRÉCIATIF
Extrêmement bien rédigé, aussi, le français est impeccable, presque littéraire. C’est Arun qui l’a écrit ?

ISSA
Ah non. Non. C’est Ali, le serveur. Il était professeur d’anglais à l’université en Syrie et maintenant il étudie le français.

Ali fait coucou.
LE BANQUIER
Ah oui ?

ISSA
Et aussi ma fiancée a aidé un peu. Yasmine.

LE BANQUIER
Yasmine. D’accord. Et elle est du même pays que vous ?

ISSA
Non, elle est française. C’est pour avoir les papiers.
C’est une blague.

LE BANQUIER
Ah ! Oui. Ha ha. (Après une hésitation, se levant)
Eh bien écoutez… je crois que je serais ravi de vous accompagner dans votre entreprise.

ISSA
… Ça veut dire que tu me donnes le prêt ?

LE BANQUIER
Ça veut dire que… enfin il faut passer à l’agence, il y a quelques démarches à… Ma hiérarchie va devoir valider, bien sûr, mais… oui, je te donne le… enfin je vous donne le prêt, oui.

Issa enlace le banquier.

54. CAMION DES GENDARMES
Berthier et Lucas, dans le camion. Lucas est sur son téléphone. À l’écran s’affiche une recherche pour des vols Paris-Mayotte.
BERTHIER
Toujours la même gonzesse ?

LUCAS
Hein ?

BERTHIER
La fille à qui t’envoies des textos à longueur de journée… C’est avec elle que tu veux partir ?

LUCAS, REFERMANT SON TÉLÉPHONE
Ah… Non, je regardais juste les prix des vols. Mais c’est trop cher.

BERTHIER
Guadeloupe ?

LUCAS
Non, non…

BERTHIER
Soudan ?
(Lucas secoue la tête, pas envie de rire)
Ça va ? T’as pas dit un mot depuis trois jours. D’habitude, t’es une vraie pipelette.
(Lucas hausse les épaules)
C’est cette gonzesse, encore ? Elle t’a largué ?

LUCAS, BAISSANT LA TÊTE
J’ai pas envie d’en parler.

BERTHIER
Ah merde… désolé.
Tu sais ce qu’on dit hein ? Une de perdue…

LUCAS, TRISTE
Ouais.

L’AGENT, OFF
On a un dougar sur la N 16.

BERTHIER
Allez, c’est pour nous. (À Lucas) Ça va te changer les idées.


55. DOUGAR
Les hommes arrivent sur les lieux, c’est le chaos. Les voitures klaxonnent, les migrants courent…
BERTHIER
Putain, y a du monde aujourd’hui… Attention les gars, ça grouille ! Lucas, bien ferme, hein !

LUCAS
Oui, mon lieutenant !

Lucas sort sa lampe de poche et patrouille les camions.
Une silhouette surgit et tente de passer en force. C’est Ali, mais dans la pénombre on ne le distingue pas forcément.
LUCAS
Eh ! Eh ! Stop ! You stop !

ALI
Let me go ! Let me go !

Ils luttent, tous les deux. Ils vont au sol.
LUCAS
Calm down ! You calm down !

ALI
Let me go !

Ali parvient à arracher le casque de Lucas.
LUCAS
Reste là ! Reste là, putain !

Ali et Lucas luttent, puis Ali se relève et se met à courir, mais il est plaqué au sol par Lucas, qui commence à l’étrangler.
LUCAS
I said calm down ! Ok ! Ok !

ALI
Please… I can’t breathe… I can’t breathe…

Lucas le retourne, le menotte et commence à appuyer son genou sur la nuque.
LUCAS
Et là, tu respires mieux ? Hein ?

ALI
Stop… Stop… Please.

Ali ne peut plus respirer. Lucas ne relâche pas la pression.
BERTHIER, ARRIVANT, À LUCAS
Attention quand même… y’a des gens qui regardent.

Lucas relève son genou, Ali respire enfin. Il se retourne, les deux hommes se regardent. Lucas saisit Ali par le bras et l’amène vers le camion.

56. CAMION DES GENDARMES
Ali et Lucas se font face, dans le camion. On commence désormais à le reconnaître.
ALI
Why do you do this ? I just want to go to England. I’m not a criminal. I’m an english literature professor.

BERTHIER
Qu’est-ce qu’il dit ? Je parle pas anglais.

LUCAS
Rien. (À Ali) Shut up, ok ?

ALI
Why ? I just want to see my family. Don’t you have a family ? A wife ? A girlfriend ?

LUCAS, LE PRENANT PAR LE COL, MENAÇANT
Shut up ! You shut up now !
(Lucas lui envoie des claques, qui deviennent des coups)
You shut up, ok ?

ALI, PRENANT PEUR
Ok, ok ! Stop ! Please, stop !


57. DEVANT LE CAMION
Ali est emmené par d’autres gendarmes. Berthier retient Lucas, un instant :
BERTHIER
Eh. Attends. T’es sûr que ça va ?

LUCAS
Ouais, ouais.

BERTHIER
… Bon. Parce que si ça va pas, tu peux me le dire, hein ? Va pas faire une connerie.

LUCAS
Quelle connerie ?
… Tout va bien, mon lieutenant.

Berthier le regarde un instant, puis le laisse seul.

58. RESTAURANT LA JUNGLE
Issa et Yasmine arrivent dans le resto d’Issa. Yasmine porte un large manteau
ISSA
Arun ! Ali ! Venez ici ! Simina, toi aussi, viens…

La serveuse, Simina, se joint à eux.
ARUN
Issa, my friend, tu as vu l’heure ? Le service, il commence dans quinze minutes ! Ça sert à quoi d’avoir notre restaurant si…

ISSA
Oui, oui, je sais, je sais. Venez voir.

ALI, EN ARABE
Salam Yasmine, jolie bosse.

YASMINE, EN ARABE
Salam Ali, chut, ne dis rien.

ISSA
Bon alors, voilà, on voulait rien dire parce que Yasmine, elle est un peu superstitieuse. Mais là, ça fait cinq mois, donc on peut l’annoncer…

Yasmine ouvre son manteau et dévoile un joli ventre bien rond.
Exclamations de joie.
YASMINE
Elle est pas superstitieuse, hein, elle a juste fait quatre fausses couches !

ARUN
Ah, je me disais aussi tu étais grosse.

YASMINE
Merci Arun. Toujours le mot juste.

ALI
C’est une fille ou un garçon ?

YASMINE
Euh… On le dit ?

ISSA
Si tu veux.

YASMINE
C’est un petit garçon.

Tout le monde les entoure, embrassades, félicitations.
SIMINA
Et pour le prénom, vous savez déjà ?

YASMINE, APRÈS UN REGARD POUR ISSA
On a une petite idée, oui.

LE JOURNALISTE
Excusez-moi… bonjour. C’est pour l’article.

ISSA
Oui, entrez, entrez !

YASMINE, À ISSA
Bonne interview, la star. (Elle l’embrasse) Je te laisse, à ce soir, bon service !

Issa la regarde partir.
LE JOURNALISTE
Félicitations, du coup, j’ai entendu.

ISSA
Oui, merci.
Quelque chose à boire ?

LE JOURNALISTE
Non, ça va. J’ai une autre interview dans une heure.

ISSA
D’accord.

LE JOURNALISTE
Alors moi, en fait, c’est pas seulement sur le restaurant, qui est très bon, hein, je suis venu manger hier soir…

ISSA
Ah, merci.

LE JOURNALISTE
… mais c’est surtout sur cette histoire un peu folle d’un réfugié euh… érythréen, c’est ça ? (Issa acquiesce)… qui ouvre avec succès son restaurant à Paris.

ISSA
Mais on est trois hein. Ali, qui est syrien, et Arun, qui est tamoul. Enfin, indien.

LE JOURNALISTE
Oui, c’est ça, et vous vous êtes rencontrés dans la jungle de Calais ?

ISSA
Voilà, dans le camp.

LE JOURNALISTE
Et vous avez d’ailleurs appelé le restaurant « La Jungle ».

ISSA
Oui.

LE JOURNALISTE
Vous savez sûrement pourquoi le camp s’appelait comme ça, d’ailleurs ?

ISSA
Euh… non, je crois pas.

LE JOURNALISTE
Ah c’est une bonne anecdote. En fait, en 2002, le camp de Sangatte a été démantelé et les migrants, surtout des Afghans, se sont retrouvés dans les bois alentour, dans la forêt, quoi, avec leurs tentes. Et « forêt », en persan, ça se dit « Jengal ». Jungle.

ISSA
… Jengal.

LE JOURNALISTE
Vous ne saviez pas ?

ISSA
… Non.

Issa va commencer à se sentir mal, comme un malaise montant.
LE JOURNALISTE
Vous avez d’ailleurs travaillé dans un restaurant, dans le camp ?

ISSA
… Oui.

LE JOURNALISTE
Et alors je crois que vous n’embauchez que des demandeurs d’asile, en cuisine ? C’est ça ?

Issa commence à avoir la tête qui tourne.
On entend les battements de son cœur qui accélèrent progressivement.
ISSA, DIFFICILEMENT
Oui… on essaie de les former, de… de leur donner… confiance, de…

LE JOURNALISTE
De leur tendre une main, en quelque sorte.

ISSA, SUFFOCANT
… Oui.

LE JOURNALISTE
Ça va ? Monsieur, ça va ?

Issa s’effondre au sol. On entend un long bip ininterrompu.

59. CHEZ MICHEL / CHEZ JEANNE
Le bip se transforme en sonnerie de téléphone, Jeanne décroche.
JEANNE
Oui, allô ?

MICHEL, SUR DES ŒUFS
Bonjour Jeanne, c’est Michel, le père de Lucas. Je ne vous dérange pas ?

JEANNE, SURPRISE
Euh, non, pas du tout, qu’est-ce que… ?

MICHEL
Je vous appelle pour savoir si vous avez des nouvelles de Lucas.

JEANNE
Euh… non, pas depuis le mois dernier. On n’est plus ensemble.

MICHEL
Ah.

JEANNE
Il ne vous a pas dit ?

MICHEL, GÊNÉ
En fait, je ne l’ai pas vu depuis trois semaines.

JEANNE
… Vous avez essayé de l’appeler ?

MICHEL
Oui. Il ne répond pas au téléphone. En tout cas, il ne me répond pas. Ni à sa mère.

JEANNE
Ah.

MICHEL
… J’ai appelé son supérieur, au camp. Lucas a posé un congé de huit jours.

JEANNE
Ah bah voilà, il a dû partir en vacances.

MICHEL
Le congé s’est achevé il y a une semaine. Il n’est pas rentré.

JEANNE
Il a peut-être prolongé sur un coup de tête ?

MICHEL
Je ne crois pas.

JEANNE
Pourquoi ?

MICHEL
Il est gendarme, Jeanne.

JEANNE
Et alors ?

MICHEL
L’armée ne plaisante pas avec les absences. S’il ne revient pas d’un congé, il risque la prison. Pour désertion.

JEANNE
Ah. Bon. Euh… écoutez, je vais essayer de l’appeler ?

MICHEL
Merci. Vous me tenez au courant ?

JEANNE
Euh… Oui.

MICHEL
Vous avez mon numéro.

JEANNE
… Oui. Du coup, oui.

MICHEL
Merci, Jeanne.


60. HÔPITAL
Yasmine arrive vers un interne.
YASMINE
Excusez-moi ! Excusez-moi, bonjour, je suis la femme d’Issa Kidane, chambre 307.

L’INTERNE
Ah oui. D’accord, oui. Il a fait un malaise et en tombant sa tête a heurté le sol, il y a un épanchement.

YASMINE
Un épanchement… C’est grave ?

L’INTERNE
On ne sait pas encore mais on va le laisser en observation cette nuit et on verra demain matin ?

YASMINE
D’accord. Mais… il est réveillé ?

L’INTERNE
Il s’est réveillé, un peu, mais il avait mal au crâne alors on lui a filé des antidouleurs et là, il dort. Vous pouvez y aller, juste le réveillez pas.

Yasmine pénètre dans la chambre où Issa dort.
Elle l’embrasse, puis le regarde dormir, inquiète.

61. CHEZ MICHEL / CHEZ JEANNE
Le téléphone sonne, c’est Michel.
MICHEL
Oui, Jeanne ? Merci de me rappeler.

JEANNE
Bonsoir Michel. Pas de souci.

MICHEL, INQUIET
Vous avez des nouvelles ?

JEANNE
Alors, euh… J’ai réussi à joindre Kevin, qui m’a ouvert le studio.

MICHEL
Ah ! Alors ?

JEANNE
Alors déjà, il n’était pas là.

MICHEL
Bien sûr.

JEANNE
Mais il y avait encore ses affaires. Dans le studio.

MICHEL, S’INQUIÉTANT
Ah. Son téléphone ? Ses clés ?

JEANNE
Pas de téléphone, pas de clés, pas de papiers. Mais il y avait des… des fruits. En train de pourrir.

MICHEL, APRÈS UN SOUPIR
C’est pas bon signe, ça.

JEANNE
… Je suis sûre qu’il va revenir.

MICHEL,
J’ai appelé des amis dans la police, son téléphone a cessé de borner au début de son congé.

JEANNE
Ah.

MICHEL
Il va y avoir une enquête. Il avait eu des accès de violence, apparemment.

JEANNE
Lucas ?

MICHEL
Oui. Berthier l’avait replacé à un poste administratif, mais il était assez déprimé ces derniers temps et ils pensent que… peut-être… Peut-être qu’il s’est… (Michel s’arrête, pris par l’émotion)

JEANNE
… Je suis désolée, Michel.

MICHEL
Si jamais il… si jamais il vous rappelle… vous me tiendrez au courant ?

JEANNE
Bien sûr. Bien sûr.

MICHEL
… Merci Jeanne.

Il raccroche.

62. COULOIR D’HÔPITAL
Yasmine arrive pour trouver l’interne, qui l’attend.
YASMINE
Bonjour, ça va, vous vous souvenez de moi ?

L’INTERNE
Oui, oui, bonjour.

YASMINE
Il va bien ? Il a parlé ?

L’INTERNE, GÊNÉ
Oui, il va bien.

YASMINE
Je peux le voir ?

MORAD
Yasmine Ben Mahmoud ?

YASMINE
Oui ?

Yasmine se retourne sur deux policiers en civil, Morad et Laville.
MORAD
On peut vous parler un moment ?

YASMINE
Euh… oui, mais… je peux le voir, d’abord ?

MORAD, MONTRANT SA CARTE DE POLICE
Dans une minute, on voudrait juste vous poser deux trois questions.

YASMINE
… Il y a un problème ?

MORAD
Asseyez-vous.

Yasmine s’assied, inquiète.
YASMINE
Je… J’étais pas là quand il est tombé.

MORAD
Ça fait longtemps que vous êtes ensemble, avec monsieur Kidane ?

YASMINE
Un peu plus de trois ans.

MORAD
D’accord. Donc quand il était à Calais, vous ne le connaissiez pas encore ?

YASMINE, DÉCONTENANCÉE
… Non.

MORAD
Et avant ça ? Il vous a raconté d’où il venait ?

YASMINE
Il vient d’Érythrée. Pourquoi ?

MORAD
Et qu’est-ce qu’il faisait, en Érythrée ?

YASMINE
Comme… travail ? Il était chef cuisinier.

LAVILLE
Effectivement, selon son dossier OFPRA, il était chef cuistot d’un restaurant là-bas, pendant cinq ans.

YASMINE
Oui, voilà.

LAVILLE
Le resto existe, on a vérifié. Par contre, ils n’ont pas de souvenir d’un Issa Kidane chez eux.

YASMINE
… Vous avez vu son dossier médical, non ? Il avait des problèmes de mémoire. Pour l’oral de l’OFPRA, il a dû combler des trous, c’est pas un crime !

LAVILLE
S’il a menti là-dessus, il a peut-être menti sur autre chose. S’il a menti sur tout son dossier, il faut peut-être remettre en question son autorisation de séjour en France.

YASMINE
Regardez-moi. Je suis enceinte de cinq mois. Il va avoir un enfant, d’une Française.

LAVILLE
… Mais l’enfant n’est pas encore né. Est-ce qu’on est sûr que c’est lui, le père ?

Yasmine commence à prendre peur.
YASMINE
Non mais c’est quoi, là, c’est des menaces ?

MORAD
C’est un pays dur, l’Érythrée. Pourquoi il en est parti ? Il avait peut-être commis des délits, peut-être même un crime.

YASMINE
C’est l’homme le plus doux du monde, il n’y a pas une once de violence en lui.

LAVILLE
« Pas une once. » C’est vrai que madame est libraire.

YASMINE
Bibliothécaire.

LAVILLE
Pardon, bibliothécaire.

YASMINE
Bon, qu’est-ce que vous lui reprochez ? Il est propriétaire d’un restaurant qui emploie des demandeurs d’asile ! Il a fait ça tout seul, sans l’aide de personne ! Il a toujours eu une conduite exemplaire !

MORAD
On sait, on sait. On vous pose juste quelques questions.

LAVILLE
Il vous a parlé du camp de Calais ? Comment il s’est retrouvé à l’hôpital ?

YASMINE
… Il a été agressé.

LAVILLE
Pourquoi ? Par qui ?

YASMINE
Il ne sait pas.

MORAD
Il avait des ennemis, dans le camp ?

YASMINE
Bon, qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous lui reprochez ? C’est à cause de la chute que vous êtes là ?

MORAD
C’est pas à cause de la chute.

LAVILLE
Est-ce qu’il a déjà mentionné le nom de Lucas Lefèvre ?

YASMINE
Qui ça ?

LAVILLE
Lucas Lefèvre. Ça vous dit quelque chose ?

YASMINE
… Non.

LAVILLE
Jamais entendu ce nom auparavant ?

YASMINE
Non. Pourquoi ?

MORAD
Issa a parlé, cette nuit. Avec l’infirmier de service.

Flash-back. On découvre Issa, sur son lit, allongé. L’infirmier de service vient vérifier ses constantes.
MORAD
L’infirmier était en train de vérifier les constantes, Issa dormait, et puis tout à coup il a dit :

ISSA, LES YEUX FERMÉS
Lucas Lefèvre.

L’INFIRMER
… Pardon ?

MORAD
Il était sous antidouleurs, il était un peu sonné, mais l’infirmier est formel, il a très clairement prononcé :

ISSA, LES YEUX FERMÉS
Lucas Lefèvre.

MORAD, CONSULTANT SES NOTES
Puis, l’infirmier lui a demandé : « C’est qui, Lucas Lefèvre ? »

L’INFIRMER
C’est qui, Lucas Lefèvre ?

MORAD, CONSULTANT SES NOTES
Et Issa a répondu :

ISSA
Le gendarme. Dans la jungle.

MORAD, CONSULTANT SES NOTES
« Le gendarme dans la jungle. »

L’INFIRMER
Un gendarme dans la jungle ? Il faut vous reposer, monsieur… Kidane.

ISSA
… Lucas.

L’INFIRMER
Je vais vous remettre des antidouleurs…

MORAD, CONSULTANT SES NOTES
Et juste avant que l’infirmier ne lui administre des antidouleurs, Issa a dit :

ISSA
Je l’ai tué.

L’INFIRMIER, SOURIANT
Vous avez tué le gendarme de la jungle ?

ISSA
Oui. J’ai tué Lucas. J’ai tué Lucas Lefèvre.

MORAD, CONSULTANT SES NOTES
« J’ai tué Lucas Lefèvre. »

Yasmine commence à avoir a du mal à respirer.
YASMINE
Non.

LAVILLE
Évidemment, l’infirmier a cru à un simple délire, mais par acquit de conscience, il nous a appelés. Lucas Lefèvre était un gendarme, qui travaillait au camp de Calais. Il a été porté disparu il y a quatre ans.

MORAD
À l’époque, l’enquête avait conclu sur un suicide, par noyade, et le dossier était clos.

LAVILLE
Jusqu’à cette nuit.

YASMINE
Il a pas pu. Il a pas pu.

LAVILLE
C’est lui qui le dit, pas nous.

MORAD
Légalement, c’est pas des aveux. Il était sous influence, et ce matin, il s’est rétracté. Mais bon… les dates correspondent.

YASMINE, SUFFOQUANT
J’ai… j’ai du mal à respirer.

MORAD
On va vous laisser, on a votre numéro. S’il commence à se souvenir de détails importants, vous les notez ?

LAVILLE
Je vous rappelle que la dissimulation d’information est punie par la loi. Ce serait dommage que les deux parents soient en prison.

MORAD
Restez joignable et ne quittez pas le territoire.

YASMINE, SUFFOQUANT
Pourquoi on quitterait le territoire ?

MORAD
… À bientôt.

Ils sortent. Yasmine se prend la tête, se recompose.

63. CHAMBRE D’HÔPITAL
Elle pénètre dans la chambre. Issa l’attend, penaud.
Elle regarde autour d’elle.
YASMINE
… Ils ont mis des micros ?

ISSA
Yasmine…

YASMINE
Est-ce que tu les as vus mettre des micros ?

ISSA
… Non.

Elle fouille un moment, finit par s’arrêter et regarder Issa.
YASMINE
Pourquoi tu leur as dit ça ?

ISSA
Je sais pas.

YASMINE
POURQUOI tu leur as dit ça ?

ISSA
Je sais pas.

YASMINE
Tu as dit : « J’ai tué Lucas Lefèvre. » Lucas Lefèvre, c’était un gendarme. À Calais. Dans le camp. Tu le connaissais ?

ISSA
Je sais pas. Peut-être.

YASMINE
Il s’appelle Lucas, Issa.

ISSA
Je sais.

YASMINE
« Lucas. »

ISSA
Je sais.

YASMINE
C’est toi qui l’as tué ?

ISSA
Je sais pas.
… Peut-être.

YASMINE
Putain. Putain, putain, putain…

ISSA
J’ai des images qui reviennent…

YASMINE
Non. Me dis rien. Il faut pas que je sache. Même si tu as… il faut pas que je sache. Il faut que je puisse nier, je vais avoir un bébé, putain, Issa, j’ai ton fils dans le ventre !

ISSA
Je sais.

YASMINE
Je ne vais pas l’élever toute seule, hein ? Tu sais, ça ? Ton fils, il va vouloir jouer au foot, moi je veux pas jouer au foot avec lui, ça c’est ton boulot, tu m’entends ? Tu vas pas me faire jouer au foot, Issa, je déteste le foot !

ISSA
Je sais.

YASMINE
… Est-ce que tu m’as menti ? Ou est-ce que tu as vraiment perdu la mémoire ? Parce que si tu as perdu la mémoire, alors c’est pas grave si tu as fait des choses horribles avant, parce que moi, l’homme que je connais, il ne ferait pas de mal à une mouche. Mais si tu m’as menti…

ISSA
Je ne t’ai pas menti. Je ne t’ai pas menti, Yasmine.

YASMINE
Tu me le jures ? Sur ta vie ? Sur la vie de ton fils ?

ISSA
Sur ma vie, Yasmine, sur la vie de mon fils.

Yasmine souffle, réfléchit.
YASMINE
Bon. Même si tu te souviens, il faut rien dire, ok ?

ISSA
Même si j’ai tué un homme ? Même si je suis un criminel ?

YASMINE
Même. C’était un autre toi.

ISSA
Mais le gendarme, Lucas. Et s’il était marié ? S’il avait des enfants ? Une famille ?

YASMINE
S’il est mort, il est mort, Issa. S’il est mort, il est mort.

ISSA
Mais si c’est moi qui l’ai tué ?

YASMINE, QUI Y CROIT DÉJÀ MOINS
… C’est pas toi, Issa. Ça peut pas être toi.

ISSA
Mais si c’est moi ?

Yasmine secoue la tête.
YASMINE
Faut que j’aille travailler. Tu ne dis rien, tu te reposes.

ISSA
J’ai des souvenirs qui reviennent.

YASMINE
Chut. Tu les gardes pour toi tes souvenirs, d’accord ? Tu les gardes pour toi !

ISSA
… D’accord.


64. CHEZ MICHEL ET CHRISTINE
Morad est accueilli chez Michel.
MICHEL
Vous savez que la ville n’a pas toujours été française ? Pendant plus de deux siècles, Calais était occupée par les Anglais. Et puis, en 1558, le duc de Guise, avec trente mille hommes, l’a reprise en une semaine. « Le pays reconquis », c’est comme ça qu’on surnommait la région. Et aujourd’hui, tous ceux qui veulent aller en Angleterre se retrouvent ici, à Calais. Comme si on avait oublié de les prévenir du changement de propriétaire.

MORAD
Vous savez si Lucas avait des contacts avec des gens du camp ?

MICHEL
Avec des gens du camp ?

MORAD
Avec des migrants.

MICHEL
Pas que je sache. Mais il était plutôt discret.

MORAD
Vous aviez des bons rapports avec lui ?

MICHEL
C’était mon fils. C’est mon fils.

MORAD
Quand vous avez déposé plainte, vous pensiez qu’il lui était arrivé quelque chose ?

Michel soupire.
MICHEL
On était un peu en froid, à cette période. J’avais eu des mots avec sa… petite amie. Il m’en voulait.

MORAD
Quelqu’un aurait pu avoir des raisons de lui en vouloir ?

MICHEL
Il m’avait posé beaucoup de questions sur… ses origines.

MORAD
Ses origines ?

MICHEL
Mayotte. Il était adopté.
Je me suis dit qu’il était parti là-bas, trouver des réponses à ses questions. Il avait posé un congé. Mais il ne répondait pas à nos appels, même pas à ceux de sa mère. Alors, on s’est inquiétés et…

MORAD, AU TÉLÉPHONE
Ouais, c’est moi. Regarde sur Mayotte, s’il n’a pas borné quelque part. Vols, carte de crédit, hôtels, fichier de gendarmerie…

MICHEL
Ils ont déjà vérifié, à l’époque.

MORAD, À MICHEL
Ça ne coûte rien de vérifier encore.

MICHEL
J’aurais dû lui dire. Pour Mayotte, pour sa mère… j’aurais dû lui raconter. Vous avez des enfants, vous ?

MORAD
Deux.

MICHEL
Ne soyez pas trop dur, avec eux. On récolte toujours ce qu’on sème.


65. BIBLIOTHÈQUE
Yasmine est à la bibliothèque, en train de passer des livres. Son téléphone sonne, c’est l’hôpital.
YASMINE, AU CLIENT
Pardon, je… excusez-moi. (À sa collègue) Brigitte, tu peux finir ? Merci. (Décrochant) Allô ?
Oui, merci de m’appeler, tout va bien ? Pardon ?
… Il est parti de l’hôpital ? Mais quand ?
(Regardant son téléphone)
… Non, il m’a pas… il m’a pas appelée. Il est parti tout seul ?
… Oui ? D’accord, oui, je vois, merci.
(Elle raccroche, compose un numéro)
Putain, Ali, tu es où ?

ALI, DÉCROCHANT
Au restaurant.

YASMINE, AU TÉLÉPHONE
Y a l’hôpital qui vient de m’appeler, quelqu’un a fait sortir Issa ! Un Arabe qui parlait très bien français malgré son accent !

ALI
Je ne sais vraiment pas de quoi tu parles, je suis au restaurant, là.

YASMINE, BOUILLANT DE RAGE
Putain, Ali…

Ali est entré dans la bibliothèque, le téléphone en main. Il se retrouve devant Yasmine.
ALI, LES YEUX DANS CEUX DE YASMINE
Yasmine, je te rappelle plus tard, d’accord ?

Il lui fait signe de raccrocher.
YASMINE
Euh… d’accord.

Elle raccroche.
ALI
Je viens rendre un livre.

YASMINE
Un livre.

ALI
Issa m’a dit qu’il fallait éviter de parler au téléphone.

YASMINE, COMPRENANT
Ah… Un livre. D’accord.

Ils repassent au comptoir. Ali lui tend un livre.
ALI
Il m’a dit de rien te dire, que tu devais rien savoir.

YASMINE
… Il s’est souvenu ?

ALI
Un peu. Mais moi, je crois que tu dois savoir quand même.

YASMINE
Non. Non, Ali, il faut pas…

ALI
Yasmine, je suis désolé, pour tout.

YASMINE
Merci, Ali. C’est pas de ta faute.

ALI
Et tu diras à Issa que je suis désolé. Vraiment.

YASMINE
Oui, je lui dirai. Il est où ?

ALI
Dans le livre, il y a un billet de train. Il sera dans le train.

YASMINE
Un billet de train ? Pour où ?

ALI
… Calais.


66. GENDARMERIE
Berthier les reçoit, en uniforme.
BERTHIER
Franchement, ça fait des années, ma mémoire n’est pas très fraîche… et j’ai déjà tout dit aux collègues. Tout est dans le dossier.

LAVILLE
Oui, mais c’était une disparition. Maintenant, c’est un meurtre.

MORAD
… pour lequel on a un suspect, mais qui est amnésique.

BERTHIER
Ils sont toujours amnésiques au début.

LAVILLE
Sauf que lui, il est vraiment amnésique.

BERTHIER
Bon, allons-y, je vais faire de mon mieux.

LAVILLE
Merci. L’enquête a conclu à un suicide, pourquoi ?

BERTHIER
Lucas était dépressif. Il s’était fait larguer, ça se passait pas très bien avec son père, il était au plus mal. Et puis je vais pas vous l’apprendre, on a un taux de suicide très élevé dans l’uniforme, alors… on était pas surpris.

MORAD
Vous avez dit que son comportement avait changé.

BERTHIER
Ouais, ouais, au départ, c’était un gentil, Lucas. Un peu trop, même. Et puis il est devenu taciturne, un peu violent. Je l’ai envoyé faire de l’administratif, mais c’était pire. Il s’est complètement isolé. Toujours avec ses écouteurs, il nous parlait plus… On les connaît les signes, hein.

MORAD
Bon et donc il prend un congé ?

BERTHIER
Ouais. Il a demandé un congé, on lui a accordé, je me suis dit que ça allait lui faire du bien. Et il est jamais revenu.

LAVILLE
Il vous a dit ce qu’il comptait faire de son congé ?

BERTHIER
Non. Je l’avais surpris en train de regarder des billets d’avion, mais il avait pas assez d’argent pour partir, et comme il était en froid avec son père…

LAVILLE
Des billets d’avion pour où ?

BERTHIER
Ah ça… C’était il y a longtemps.

MORAD
Lucas Lefèvre pose son congé le 6 décembre. Le 9 décembre, on retrouve Issa Kidane dans le camp, laissé pour mort, sans mémoire. Il a fait sa prise d’empreintes un mois avant, donc s’il a tué Lefèvre, ça s’est forcément passé entre le 6 et le 9, dans le camp.

BERTHIER
Ça, c’est pas possible.

LAVILLE
Pourquoi ?

BERTHIER
Qu’est-ce qu’il serait allé foutre dans le camp, Lucas ? En civil, en plus ?

MORAD
À vous de nous dire.

BERTHIER
On rentrait pas dans le camp. Jamais. C’est les humanitaires qui rentraient dans le camp.

LAVILLE
On a un suspect qui avoue le meurtre. Le suspect n’a pas quitté le camp. Le meurtre a eu lieu dans le camp.

MORAD
Il aurait pu rejoindre une asso ?

BERTHIER
Un gendarme qui rejoint une asso ? Vous rêvez.

MORAD
On rêve pas, on cherche un mobile, un moyen et un corps.

BERTHIER
… Le moyen, c’est facile. Dans le camp, y avait beaucoup de bagarres. Barres de fer, couteaux… La nuit, tout est possible.

MORAD
Et le corps ?

BERTHIER, APRÈS RÉFLEXION
Il y avait parfois des tentes qui brûlaient. C’est arrivé de retrouver des corps calcinés…

MORAD, AU TÉLÉPHONE
Oui, c’est moi. Je veux que tu me sortes tous les corps non identifiés retrouvés dans le camp de Calais. Incendies, accidents… Ouais, tout. (Il raccroche)

BERTHIER
Mais bon, ça change rien au problème : qu’est-ce qu’il serait allé foutre dans le camp en civil ?

LAVILLE
Vous dites qu’il avait besoin d’argent.

BERTHIER, APRÈS AVOIR SOUPIRÉ
On est tous mal payés, vous le savez bien…

LAVILLE
Si j’ai bien compris, tous les soirs, les migrants tentaient de passer en Angleterre. Combien ils facturaient, les passeurs ?

BERTHIER
Ça dépend. Ça pouvait monter jusqu’à 10 000 euros par tête.

LAVILLE
… Lucas, il était du coin, non ?

BERTHIER
De Calais, oui.

LAVILLE
Il connaissait les routes, les procédures de sécurité…
Il aurait pu faire passer des gens en Angleterre ?

BERTHIER
On a fouillé ses comptes, à l’époque. Pas de rentrée d’argent et pas de traces d’une location de camion, ou…

MORAD
Pas besoin. Il avait juste à faire semblant d’organiser le départ, ce qui compte c’était que les migrants y croient. Après, il empochait l’argent, en liquide, bien sûr, et le soir venu il les dénonçait aux collègues. Un one-shot.

LAVILLE
Imaginons que Kidane ait découvert l’arnaque. Trahi par Lucas, il veut à la fois récupérer ses économies et se venger.

MORAD
… Ça nous fait un mobile, ça. Non ?

Berthier regarde les deux flics, songeur.



67. TRAIN TGV
LA VOIX, OFF
Mesdames, messieurs, notre TGV Inoui pour Calais va partir, il sera direct jusqu’à Calais-Fréthun, attention au départ.

Yasmine arrive dans le train, où Issa l’attend. Elle s’assied en face de lui.
YASMINE
J’ai peur, Issa.

ISSA
Tu as peur de moi ?

YASMINE
J’ai peur de ce qui nous attend.

ISSA
Moi aussi, j’ai peur.

YASMINE
Tu t’es souvenu de lui ?

ISSA
Un peu. J’ai des images dans la tête…

YASMINE
Ne me dis rien.

ISSA
D’accord.

YASMINE
… Si, dis-moi.

ISSA
Tu es sûre ?

YASMINE
Oui.

ISSA
C’est comme un film.
C’est la nuit. Il fait froid. Il y a la mer. Le bruit des vagues.

YASMINE
… Donc, tu n’es pas dans le camp.

ISSA
Non. Pas dans le camp. Il y a ce bâtiment, comme une maison, mais désaffectée. Il n’y a personne.

YASMINE
Quel genre de bâtiment ?

ISSA
Militaire.

YASMINE
Sur la côte ?

ISSA
Oui.

Yasmine cherche sur son téléphone.
YASMINE
Il y a plusieurs bunkers à Calais… regarde. Celui-là ? Ça te dit quelque chose ?

ISSA
Je sais pas. Peut-être. Je me souviens pas.

YASMINE
De quoi tu te souviens d’autre ?

ISSA, REGARDANT SES MAINS
De mes mains. Sur mes mains, il y a du sang.

YASMINE
Du sang ?

ISSA
Oui.

YASMINE
Ça, j’aurais préféré que tu ne t’en souviennes pas.

ISSA
Moi aussi.


68. CALAIS, LA CÔTE
La nuit tombe. Le bruit des vagues. L’odeur des embruns. Yasmine et Issa contemplent la mer.
YASMINE
Ça te rappelle quelque chose ?

ISSA
Oui.

Elle lui prend la main.
YASMINE
Issa. Quoi qu’il arrive, je veux juste que tu saches que je t’aime. D’accord ?

ISSA
D’accord. (Issa respire à pleins poumons, ferme les yeux)
Montre-moi les photos des bunkers.

Yasmine fait défiler les photos, sur son téléphone.
ISSA, POINTANT DU DOIGT
Celui-là.

YASMINE
Batterie Oldenburg.

ISSA
Oldenburg.

YASMINE
Ça te dit quelque chose ?

ISSA.
Allons-y. On verra si je me rappelle.


69. BATTERIE OLDENBURG
Ils arrivent à la batterie. La nuit tombe, il n’y a personne, sauf eux.
ISSA
Oui. C’est ici.

YASMINE
Issa, attends ! (Elle le retient)
Tu sais, on est pas obligés. On peut rentrer chez nous. Chez nous, à Paris. Tu iras au restaurant demain, et c’est tout. Tu ne t’es souvenu de rien, il n’y a aucune preuve contre toi, Issa, aucune.

ISSA
Mais si j’ai tué quelqu’un Yasmine, je dois me rendre.

YASMINE
Non… Tu n’es pas obligé, Issa.

Ils s’embrassent.
ISSA
Je me rappelle. Je suis venu ici.

YASMINE
Ici ?

ISSA
Oui. Il faisait froid. Et sur mes mains, j’avais…

YASMINE
… Du sang ?

ISSA, REGARDANT SES MAINS
Non. Pas du sang. De la terre.

Il s’assied et se met à creuser.
YASMINE
Qu’est-ce que tu fais ?

ISSA, CREUSANT
C’est là.

YASMINE
C’est là, quoi ? Il y a quoi, là ?

ISSA
Lucas. Il y a Lucas.

Yasmine recule, horrifiée.
Morad et Laville débarquent alors, pistolet en main.
Issa a les mains dans la terre.
MORAD
Tu bouges pas ! Tu bouges plus !

LAVILLE, À YASMINE
Levez les mains bien haut. Vous êtes armée ?

YASMINE
Quoi ? Mais… mais… bien sûr que non !

LAVILLE
À genoux. À genoux.

YASMINE
S’il vous plaît, je suis enceinte !

MORAD
Y a quoi là, Issa ? Qu’est-ce que tu cherches ?

ISSA
J’ai trouvé.

Issa sort une boîte en fer-blanc.
MORAD
C’est quoi, ça ? C’est quoi, ça ?

LAVILLE
Ouvre la boîte. Ouvre la boîte. Doucement.

Morad ouvre la boîte. Dans laquelle se trouve…
LAVILLE
Alors ? Y a quoi dedans ?

MORAD
Un téléphone… des clés… un passeport… et une lettre.

LAVILLE
Ouvre le passeport.

Morad ouvre le passeport.
MORAD
« Lucas Lefèvre. »

LAVILLE, BRAQUANT ISSA
Le corps. Où tu as mis le corps ?

ISSA
Le corps ?

LAVILLE
Où tu as mis le corps ?!

ISSA
Quel corps ?

MORAD
Le corps de Lucas Lefèvre !

ISSA
Je me souviens. Je me souviens.

LAVILLE
Tu te souviens de quoi ? De l’avoir tué ?

ISSA
Je me souviens de la lettre.

LAVILLE
Quelle lettre ?

Issa pointe vers la boîte. Morad déplie la lettre.
MORAD
« Jeanne je voudrais d’abord m’excuser… » Qui a écrit ça ?

ISSA
C’est Lucas.

LUCAS
« Jeanne.
Je voudrais d’abord m’excuser de ne pas avoir été à la hauteur, l’autre soir. J’aurais dû dire quelque chose. J’aurais dû parler. Je n’ai rien dit, et tu m’as quitté. J’ai alors été pris d’une grande colère. Contre moi-même, sûrement. À cause de la colère, on m’a écarté du terrain, et placé à un poste administratif. Il s’agissait de trier les passeports des migrants morts sur la Manche, dans le camion, ou dans le camp. »


70. BUREAU DE TRIAGE
Lucas arrive à son nouveau travail.
BERTHIER
Voilà, tu reportes tous les détails dans le fichier. Date de naissance, âge, tout ça. Y a le rapport juste à côté. C’est pour les familles mais bon, je te cache pas qu’en général on les retrouve pas.

LUCAS
« Tous ces fantômes perdus dans le tourbillon des grandes migrations, tous ces anonymes ne me touchaient pas. Aveuglé par la colère, je ne voyais que des bouts de papiers. Jusqu’au jour où je suis tombé sur son passeport. »

Lucas ouvre le passeport d’Issa.
LUCAS
« Il avait presque mon âge. Presque ma taille. Et il me ressemblait. Il venait d’Érythrée, il était mort noyé, on avait récupéré ses papiers, pas son corps. Et il me ressemblait. Sans savoir encore pourquoi, je l’ai mis dans ma poche. J’ai pris avec moi le passeport d’Issa Kidane. »

Lucas empoche le passeport, discrètement.
Yasmine, Morad et Laville regardent alors Issa, incrédules.
LUCAS
« Le lendemain, dans le fichier informatique, j’ai rentré son identité, comme s’il était encore vivant, comme s’il était entré au camp une semaine plus tôt. »

Lucas arrive à son poste, entre l’identité d’Issa dans les fichiers, des écouteurs sur les oreilles.
L’AGENT
Ça va, tu t’en sors ?

LUCAS
Ouais, ouais très bien merci. (Écrivant la lettre)
« C’est toi, Jeanne, qui m’a donné envie de savoir. De comprendre. J’ai pris un congé, mais je ne pars pas en vacances. Je vais faire un voyage plus intérieur, à la recherche de l’étranger qui sommeille en moi. »

Lucas se change, enlève son costume de gendarme et passe les mêmes vêtements qu’avait Issa, au début.
LUCAS
« J’emprunte l’identité d’Issa Kidane, un Érythréen mort en essayant de traverser la Manche. Ce sera juste un emprunt, une semaine, le temps de savoir comment c’est de l’autre côté de la barrière, à l’intérieur du camp. Puis je sortirai du camp, de nuit, et j’irai retrouver mes papiers, mon téléphone et mes clés, enterrés en lieu sûr. »

Lucas met ses clés, son téléphone, son passeport et la lettre dans la boîte.
LUCAS
« J’espère que tu me laisseras te raconter cette aventure. Peut-être en tireras-tu un récit, une chronique, un article.
Je ne sais pas encore si cela te touchera, te donnera envie de me laisser à nouveau une chance. Mais je l’espère. J’ai écrit cette lettre car j’en avais besoin, mais je te la donnerai en main propre, quand je reviendrai, dans quelques jours. »

Lucas enterre la boîte, dans la terre, de nuit, à côté de la batterie. On entend le bruit des vagues.
LUCAS
« Et maintenant, pour débuter le voyage, je dois tuer Lucas, et devenir Issa. À bientôt, Jeanne. Je l’espère, en tout cas. De tout mon cœur. »


71. CAMP DE CALAIS, NUIT
Lucas est entré au camp. Il porte les habits d’Issa. Autour de lui, d’autres migrants. Il s’avance, mais bouscule par accident une silhouette, qui se retourne. C’est Ali.
Lucas fait comme si de rien n’était, et cherche à repartir.
ALI
Hey, you ! You, stop.

Lucas se retourne, tente une phrase en tigrana.
ALI
You’re the fucking cop.

UN SYRIEN, EN ARABE
Ali ? Il y a un problème ?

ALI, EN ARABE
Ce fils de pute, c’est un flic ! C’est lui qui a failli me tuer !

Des silhouettes saisissent Lucas.
LUCAS
Wait, wait, no… I’m not…

ALI
You’re not who ? You’re not who ?

Il le frappe au ventre.
LUCAS
Stop, wait !

ALI
Now stop ? Now stop ! I could be with my family !
Now stop ?

Lucas le repousse, brutalement, cherche à s’enfuir, on le bloque.
On le met au sol, on le tabasse. Il essaie de rendre les coups, Ali finit par le maîtriser et lui assène coup sur coup au visage.
LUCAS
Stop ! STOP ! PLEASE !

Ali frappe, frappe et frappe encore.
UN SYRIEN, EN ARABE
Ali… Ali, arrête. Ali !

Les Syriens reculent, entourent Ali, qui continue à frapper.
Il finit par s’arrêter, mais il est trop tard, Lucas est inconscient.
Les Syriens secouent la tête, accusateurs, puis partent tous.
Ali se relève, regarde Lucas. Tente de le réveiller.
ALI
Hey. Hey. Hey, wake up. Hey.

Il se rend compte de son erreur. Il se prend la tête entre les mains, puis quitte la scène. Lucas reste au sol, inanimé. Peggy finit par entrer.
PEGGY, DÉCOUVRANT ISSA AU SOL
Mister… Mister are you ok ?
… Oh my god ! Somebody help ! Somebody !


72. BATTERIE OLDENBURG
Retour à Calais. Issa, Yasmine et les deux policiers.
YASMINE
C’est toi ?
Lucas Lefèvre, c’est toi, Issa ?
… C’est toi, le douanier de la jungle ?

ISSA
Oui. C’est moi.

MORAD, INCRÉDULE
Hein ?

YASMINE
La photo. Regardez la photo. Sur le passeport.

Les deux flics regardent le passeport. Puis Issa.
LAVILLE
Non, mais non, c’est pas possible…

YASMINE
Il s’est fait casser le nez, les arcades, la mâchoire… mais c’est lui ! C’est lui ! (À Issa) Dis-leur. Dis-leur que tu es Lucas.

ISSA
… Je suis Lucas.

MORAD, INCRÉDULE
C’est pas possible.

LAVILLE
Bon, on va déjà tous vous ramener au poste, et…

YASMINE
Les empreintes ! Les empreintes !

LAVILLE
Quoi, les empreintes ?

YASMINE
Les empreintes, sur le dossier d’Issa ! Le dossier de l’OFPRA. Vous comparez avec les empreintes de Lucas, qui sont forcément sur son passeport ! Vous faites ça là, tout de suite, et si c’est les mêmes empreintes, y a pas de meurtre ! Il n’y a pas de cadavre ! Il n’y a pas de crime ! Vous pouvez fermer le dossier et nous laisser partir.

Les flics se consultent du regard. Laville lui fait signe : essaie.
Morad va passer un coup de fil.
MORAD
Ouais, euh… c’est moi. Oui, je sais qu’il est tard, pardon. Écoute, sors le dossier Kidane. Oui, sors-le et euh… compare les empreintes avec celles de Lefèvre. Lefèvre, Lucas Lefèvre. Oui, la victime. Juste… fais ce que je te dis, d’accord ? Compare les deux. Oui, maintenant. Oui, j’attends.

Il attend au téléphone. Il entend la réponse.
MORAD
Ouais ?
… Ok.
Je… Ouais, je te rappelle. Garde ça pour toi.

Il raccroche. Regarde à nouveau le passeport de Lucas, puis le visage d’Issa.
YASMINE
Est-ce que Lucas peut récupérer ses affaires, maintenant ?

Morad regarde la boîte en métal, ébahi, et la tend à Issa, à contrecœur.
Yasmine fait signe à Issa, qui récupère ses affaires.

73. TGV CALAIS
LA VOIX, OFF
Le TGV à destination de Paris Gare du Nord partira voie C.

Yasmine et Issa s’installent dans le train du retour.
Yasmine décroche son téléphone.
YASMINE
Arun ? Oui, il est avec moi. On rentre à Paris.
Oui, ça va, je te raconterai. Non, il ne va pas aller en prison. Non, moi non plus, Arun. Merci, à demain.

Yasmine regarde Issa, et lui sourit.
YASMINE
Comment je dois t’appeler maintenant ? Issa ou Lucas ?

ISSA
Comme tu veux.

YASMINE
Parce que moi, Lucas ou Issa, ça me va, mais notre fils, ce sera un Kidane ou un Lefèvre ?

ISSA
C’est peut-être plus simple si c’est un Ben Mahmoud ?

YASMINE
… On a le temps d’en reparler.

ISSA
D’accord.

Ils s’embrassent.
YASMINE
… Je vais dormir, maintenant.

ISSA
D’accord.
… Yasmine ?

YASMINE
Oui ?

ISSA
Merci.

Yasmine sourit, saisit la main d’Issa et la pose sur son ventre. Puis elle s’endort.
Issa croise alors le regard de Lucas. Les deux personnalités se sourient.
LA VOIX, OFF
Le TGV à destination de Paris Gare du Nord va partir. Attention au départ.

Jeanne entre dans le train, au téléphone.
JEANNE, AU TÉLÉPHONE
Je sais, Patrick, je sais mais ça me gave de faire du report constitutionnel, c’est un marronnier, cette campagne : l’extrême droite qui ressasse encore, l’immigration, l’immigration, l’immigration, j’ai l’impression d’entendre ça chaque année. Oui, haha, très drôle, je mettrai ça dans mon livre. Faut juste que je trouve un sujet. Oui oui, je termine l’article pour ce soir. À plus.

Jeanne s’est assise derrière Issa et Yasmine, qui s’est endormie.
Elle sort son ordinateur portable et commence à écrire.
Le temps passe, le train avance. Elle finit par s’endormir, aussi.
Lucas apparaît alors, à ses côtés, l’observe un instant et glisse, dans son sac à dos ouvert, la boîte en fer blanc, qui contient la lettre et le passeport de Lucas.
Puis il s’éloigne et se retourne une dernière fois pour regarder Issa.
Les deux hommes se saluent.
LA VOIX, OFF
Mesdames et messieurs, notre TGV arrive à son terminus, Paris Gare du Nord, nous espérons que vous avez passé un agréable voyage. La SNCF et tout le personnel vous souhaitent une bonne soirée.

Yasmine et Issa se sont levés et s’avancent vers la sortie, Yasmine remarque Jeanne qui dort, elle lui touche gentiment l’épaule.
YASMINE
Mademoiselle ? Mademoiselle ? On arrive.

JEANNE
Hein ? Euh… merci.
(Pour elle) Ah merde.

Jeanne ramasse ses affaires, à la hâte, met son ordinateur dans son sac.
Elle découvre alors, tandis que la musique monte, la boîte. Elle l’ouvre et en sort la lettre. En la dépliant, le passeport de Lucas tombe sur ses genoux.
JEANNE
Mais ! Euh…

Elle regarde autour d’elle mais tout le monde est déjà sorti.
Elle ouvre le passeport, écarquille les yeux.
Elle commence à lire la lettre.
LUCAS
Lorsque Jeanne commence à lire la lettre, elle croit d’abord à une plaisanterie.

Jeanne se lève soudain, estomaquée.
JEANNE
Lucas ? Lucas !

Elle sort du wagon, la lettre à la main, commence à le chercher.
LUCAS
Sur le quai de la gare, elle recherche alors celui qu’elle a perdu volontairement et qui, par son absence, a pris paradoxalement de plus en plus de place.

JEANNE
Lucas. Pardon, excusez-moi. Lucas ! (Jeanne court à travers la gare) Lucas ! LUCAS !

LUCAS
Ce n’est que lorsqu’elle abandonne sa poursuite qu’elle découvre le post-scriptum.

ISSA
« Sache simplement qu’aujourd’hui je suis encore Issa, je suis heureux, et c’est un peu aussi grâce à toi. »

Jeanne reste au milieu de la foule, pensive.
ALI
Le lendemain, quelques minutes suffisent à Jeanne pour trouver le nom du restaurant.


74. RESTAURANT LA JUNGLE
Jeanne entre dans le restaurant et s’assied à table, sereine.
ALI
Elle profite de tout le repas. Entrée-plat-dessert pour moins de 20 euros. Puis, elle demande à féliciter le chef.

Issa sort de la cuisine, s’arrête devant Jeanne. Elle l’invite à s’asseoir.
ALI
Alors il s’assied en face d’elle et lui raconte tout.

Jeanne et Issa prennent un selfie ensemble.

75. CHEZ MICHEL ET CHRISTINE
On sonne à la porte. Michel vient ouvrir.
LUCAS
Quand Michel ouvre la porte, il reconnaît immédiatement Jeanne. Au début, il ne veut pas la croire. Ce n’est que lorsqu’elle lui montre la photo qu’il s’effondre au sol, terrassé par l’émotion.

Michel tombe au sol, en pleurant, la tête dans les mains.
LUCAS
Christine, alertée, le rejoint et le voyant ainsi, aussi vulnérable, le prend instinctivement dans ses bras. Michel ne parvient qu’à articuler péniblement : « Il est vivant. Il est vivant, Christine. »


76. EUROSTAR
Ali est assis dans le train.
ARUN
Ali est dans l’Eurostar. Il a payé son billet, il y va légalement. Jusqu’à ce jour, lui-même n’était pas sûr. Ce soir-là, avait-il détruit la vie d’un innocent, Issa Kidane, ou s’était-il vengé du gendarme qui l’avait privé de sa famille ? Aujourd’hui, sa dette est remboursée. Il part retrouver son frère, qu’il n’a pas vu depuis six ans. Reviendra-t-il en France ? Lui-même ne le sait pas.

LUCAS
Il repense à ces vers de Hamlet : « There is nothing either good or bad, but thinking makes it so. » « Rien n'est bon ou mauvais, tout dépend du point de vue. »


77. WESTERN UNION
Arun va au guichet du Western Union.
YASMINE
Arun se rend au guichet du Western Union, et envoie une somme confortable à ses parents. Lorsque le virement passe, il imagine les fondations de la maison que ses parents lui construiront et que bientôt, sûrement, il pourra visiter. Il est alors pris d’une émotion inhabituelle pour lui qui, par protection sûrement, « s’empresse de rire de tout de peur d’être obligé d’en pleurer ».


78. RESTAURANT LA JUNGLE
JEANNE
Issa est aux fourneaux, en train de faire rissoler du gingembre. En ajoutant quelques clous de girofle au mélange, l’odeur lui rappelle soudain la blanquette de veau de sa mère, et ce souvenir ouvre la porte à une myriade d’autres. Brièvement, il croit même se rappeler d’un visage, bienveillant et maternel, éclairé par le soleil écrasant d’une île perdue dans l’océan Indien.


79. TRAIN
Christine et Michel sont assis dans le train.
LUCAS
Michel et Christine sont assis dans le train pour Paris. Ils ont réservé une table pour 12 h 30, ils seront là en avance. Depuis le départ ils n’ont pas échangé un mot, mais spontanément, leurs mains se sont saisies, et ne se sont toujours pas quittées.

Tandis que les acteurs se placent pour saluer, à l’écran sont projetés des dizaines de visages. Des visages de migrants, d’immigrés, d’enfants d’immigrés.
ISSA
Imaginez qu’après ce long voyage, malgré l’inhospitalité, la méfiance des autochtones, malgré tous les obstacles, vous choisissez de rester.

MICHEL
Vous apprenez la langue, les cultures, les fêtes et les croyances de ce pays.

YASMINE
Vous surmontez la machine administrative, pourtant dédiée tout entière à vous décourager, et vous obtenez enfin le précieux sésame, l’autorisation écrite de pouvoir simplement rester sur ce territoire sans crainte d’être persécuté, assassiné ou jeté en prison.

ALI
Bien sûr, beaucoup continueront à mépriser votre identité, vos origines, votre religion, à vous rendre responsable de l’inflation, de l’insécurité, du chômage, de tous ces maux qui existaient pourtant bien avant votre arrivée…

JEANNE
Bien sûr, vous ne vous sentirez jamais complètement chez vous, mais vous espérez que vos enfants, ou les enfants de vos enfants, un jour, peut-être, auront ce sentiment.




DU MÊME AUTEUR
LE CERCLE DES ILLUSIONNISTES, Les Cygnes, 2014.
LE PORTEUR D’HISTOIRES, Les Cygnes, 2012.
EDMOND, Albin Michel, 2016.
INTRA-MUROS, Les Cygnes, 2017.
LOIN, roman, Albin Michel, 2019.
UNE HISTOIRE D’AMOUR, Albin Michel, 2020.
Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel
sur notre site albin-michel.fr
et suivez-nous sur les réseaux sociaux !
Instagram : editionsalbinmichel
Facebook : Éditions Albin Michel
Twitter : AlbinMichel

TABLE DES MATIÈRES

Titre
Copyright
Prologue
    1. Camp de Calais
    2. Hôpital
    3. Radiologie
    4. Chambre hôpital
    5. Couloir hôpital
    6. Chez Michel et Christine
    7. Bar à Calais
    8. Camp de Calais
    9. Borne Eurodac
    10. Camp de Calais
    11. Belgian Kitchen
    12. Autour du camp
    13. Belgian Kitchen
    14. Containers
    15. Autour du camp
    16. Dougar – voie rapide
    17. Maison Michel et Christine
    18. Chez Jeanne
    19. Camp de Calais
    20. Devant les bus
    21. CAO – Mignaloux
    22. Chez Jeanne
    23. CAO – Mignaloux
    24. CAO – Mignaloux
    25. Paris – Sous un pont
    26. Restaurant Stéphane
    27. Paris – Sous un pont
    28. Chez Michel et Christine
    29. Chez Jeanne
    30. Studio Aubervilliers
    31. Bibliothèque
    32. Restaurant Stéphane
    33. Bibliothèque
    34. Restaurant Stéphane
    35. Bibliothèque
    36. Restaurant Stéphane
    37. Bibliothèque
    38. OFPRA
    39. Restaurant Stéphane
    40. OFPRA
    41. Restaurant Stéphane
    42. OFPRA
    43. Restaurant Stéphane
    44. OFPRA
    45. Chez Arun, Ali et Issa
    46. Devant chez Michel et Christine
    47. Chez Michel et Christine
    48. À table
    49. Voiture
    50. Chez Yasmine
    51. Restaurant Stéphane
    52. Chez Lucas
    53. Restaurant Stéphane
    54. Camion des gendarmes
    55. Dougar
    56. Camion des gendarmes
    57. Devant le camion
    58. Restaurant La Jungle
    59. Chez Michel / Chez Jeanne
    60. Hôpital
    61. Chez Michel / Chez Jeanne
    62. Couloir d’hôpital
    63. Chambre d’hôpital
    64. Chez Michel et Christine
    65. Bibliothèque
    66. Gendarmerie
    67. Train TGV
    68. Calais, la côte
    69. Batterie Oldenburg
    70. Bureau de triage
    71. Camp de Calais, nuit
    72. Batterie Oldenburg
    73. TGV Calais
    74. Restaurant La Jungle
    75. Chez Michel et Christine
    76. Eurostar
    77. Western Union
    78. Restaurant La Jungle
    79. Train
    
OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Prologue



		1. Camp de Calais



		2. Hôpital



		3. Radiologie



		4. Chambre hôpital



		5. Couloir hôpital



		6. Chez Michel et Christine



		7. Bar à Calais



		8. Camp de Calais



		9. Borne Eurodac



		10. Camp de Calais



		11. Belgian Kitchen



		12. Autour du camp



		13. Belgian Kitchen



		14. Containers



		15. Autour du camp



		16. Dougar – voie rapide



		17. Maison Michel et Christine



		18. Chez Jeanne



		19. Camp de Calais



		20. Devant les bus



		21. CAO – Mignaloux



		22. Chez Jeanne



		23. CAO – Mignaloux



		24. CAO – Mignaloux



		25. Paris – Sous un pont



		26. Restaurant Stéphane



		27. Paris – Sous un pont



		28. Chez Michel et Christine



		29. Chez Jeanne



		30. Studio Aubervilliers



		31. Bibliothèque



		32. Restaurant Stéphane



		33. Bibliothèque



		34. Restaurant Stéphane



		35. Bibliothèque



		36. Restaurant Stéphane



		37. Bibliothèque



		38. OFPRA



		39. Restaurant Stéphane



		40. OFPRA



		41. Restaurant Stéphane



		42. OFPRA



		43. Restaurant Stéphane



		44. OFPRA



		45. Chez Arun, Ali et Issa



		46. Devant chez Michel et Christine



		47. Chez Michel et Christine



		48. À table



		49. Voiture



		50. Chez Yasmine



		51. Restaurant Stéphane



		52. Chez Lucas



		53. Restaurant Stéphane



		54. Camion des gendarmes



		55. Dougar



		56. Camion des gendarmes



		57. Devant le camion



		58. Restaurant La Jungle



		59. Chez Michel / Chez Jeanne



		60. Hôpital



		61. Chez Michel / Chez Jeanne



		62. Couloir d’hôpital



		63. Chambre d’hôpital



		64. Chez Michel et Christine



		65. Bibliothèque



		66. Gendarmerie



		67. Train TGV



		68. Calais, la côte



		69. Batterie Oldenburg



		70. Bureau de triage



		71. Camp de Calais, nuit



		72. Batterie Oldenburg



		73. TGV Calais



		74. Restaurant La Jungle



		75. Chez Michel et Christine



		76. Eurostar



		77. Western Union



		78. Restaurant La Jungle



		79. Train



		Table des matières





Pagination de l’édition papier



		1



		2



		7



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		229



Guide

		Couverture

		Passeport

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
ALEXIS MICHALIK

PASSEPORT

ALBIN MICHEL





OPS/cover/cover.jpg
ALEXIS

MICHALIK

PASSE‘RT






