© Éditions Albin Michel, 2024

ISBN : 978-2-226-49184-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Le spectacle

PASSEPORT

a été créé au Théâtre de la Renaissance,

à Paris, le 26 janvier 2024

dans une mise en scène de l’auteur

À la création, la distribution était la suivante :

Christopher Bayemi : Lucas, l’infirmier, le journaliste

Fayçal Safi : Ali, Stéphane, Morad, le pompier, le fonctionnaire Eurodac, un gendarme

Jean-Louis Garçon : Issa

Kevin Razy : Arun, Berthier, un Afghan, le radiologue, le serveur, un interne, un Syrien

Manda Touré : Jeanne, Peggy, l’infirmière, la serveuse

Patrick Blandin : Michel, Laville, l’urgentiste, le médécin, Manu, l’agent immobilier, l’agent de l’OFPRA, le banquier

Ysmahane Yaqini : Yasmine, Chantal, Christine, la neurologue, la traductrice, une cliente du restaurant, la femme afghane

Assistante à la mise en scène : Clotilde Daniault

Décors : Juliette Azzopardi

Accessoires : Pauline Gallot

Costumes : Marion Rebmann

Vidéo : Nathalie Cabrol

Lumières : François Le Neveu

Musiques : Sly Johnson

PROLOGUE

Les acteurs entrent et viennent face au public.

MICHEL

Je m’appelle Michel. Je suis français. Ma mère était alsacienne, mon père était du nord. Moi, je suis né à Calais.

LUCAS

Je m’appelle Lucas, mes deux parents sont français, et moi aussi. Je suis né aux Comores, à Mayotte, à côté de Madagascar. Mayotte, c’est un département français. Trois cent mille habitants, à peu près comme la Corse. Sauf que c’est vingt fois plus petit que la Corse.

JEANNE

Je m’appelle Jeanne. Mes parents sont maliens, mais je suis née à Toulouse. Et non, j’ai pas d’accent, parce que j’ai grandi à Paris. Enfin, en région parisienne, mais je préfère dire à Paris. À part quand je suis pas à Paris. Là, je dis Toulouse.

ARUN

Arun. India.

YASMINE

Et tes parents ?

ARUN

Mother : indian. Father : indian. Me : indian.

ALI

My name is Ali Mohammed Al-Majeed.

(Yasmine lui fait signe : juste le prénom)

My name is Ali. I am Syrian. You know where Syria is ? (Mimant avec des gestes les pays frontaliers) You have Turkey… Iraq… Lebanon… Le Liban ? Beirut ? Yes ? (Et au milieu :) Syria. (Il regarde Yasmine, qui lui fait signe de continuer) My parents ? (Elle acquiesce) My father was Kurdish. My mother was Arabic. And I’m a mess.

YASMINE

Je m’appelle Yasmine. Père algérien, mère marocaine et moi je suis née ici. Enfin, en Bretagne. Mes parents se sont installés en Bretagne. Y avait pas beaucoup d’Arabes en Bretagne, mais ils sont tombés l’un sur l’autre et moi je suis née là-bas et j’ai grandi là-bas. À Landerneau. Et puis je suis venue faire mes études à Paris et j’ai compris qu’on était pas les seuls Arabes de France.

Elle se tourne vers Issa, le regard dans le vide.

ISSA

Je m’appelle… Je m’appelle… Je m’appelle…

Il cherche dans sa mémoire, ne trouve pas.

YASMINE

Issa. Tu t’appelles Issa.

Issa porte ses mains au visage. Son visage est recouvert de sang.

Il s’effondre au sol.

MICHEL, AU PUBLIC

Imaginez un instant qu’une guerre éclate, ici, dans votre pays, sur votre continent. Vous perdez votre travail, votre logement, vos amis, parfois même vos papiers.

1. CAMP DE CALAIS

Issa est étendu au sol, inerte, au milieu de la nuit. Peggy, une bénévole anglaise, le découvre.

PEGGY, À ISSA

Mister… Mister, are you ok ?

MICHEL

Si vous restez, votre vie est menacée, alors vous décidez logiquement de partir, et de rejoindre des membres de votre famille qui se sont installés depuis déjà quelque temps dans un autre pays, assez lointain.

PEGGY, S’APPROCHANT D’ISSA

Oh my god ! Somebody, help ! Somebody !

MICHEL

Mais vous n’avez plus d’argent ni de papiers, alors grâce à l’aide de ceux qui vous aiment, vous empruntez une autre route, plus longue, plus dangereuse, en camion, à pied et sur des embarcations hasardeuses.

D’autres silhouettes apparaissent, diverses langues, diverses nationalités.

PEGGY

Call the firemen ! Les pompiers ! Appelez les pompiers !

UNE SILHOUETTE

No come. Fireman no come here.

PEGGY, DÉCROCHANT SON TÉLÉPHONE

Oh they better fucking come… Don’t touch him ! He’s bleeding !

UN AFGHAN

Oh my god, his face !

MICHEL

Beaucoup de vos compatriotes, camarades d’infortune, laisseront la vie sur cette route. Mais au terme d’un long périple, vous arrivez à la porte du pays espéré, et devant vous la frontière est fermée.

PEGGY, AU TÉLÉPHONE

Yes… (accent anglais) Euh oui, allô, il y a un blessé ! Un blessé grave ! Il faut venir ! Dans la jungle, Calais ! À Calais ! Comment ça ? No, il va mourir. Ok, si vous venez pas, il va mourir !

MICHEL

Alors, avec des milliers d’autres voyageurs, on vous met dans un camp, derrière une bretelle d’autoroute, sur une zone boueuse, entourée par plus de mille policiers.

PEGGY, AU TÉLÉPHONE

If you don’t come, a man is gonna die, you hear me ? A MAN IS GONNA DIE !

MICHEL

Vous vous retrouvez seul, sans moyens, dans une zone inhospitalière, dans un pays inconnu dont vous ignorez la langue, et qui ne veut pas de vous.

PEGGY

Ok. Ok. Ok.

La bénévole raccroche.

UN AFGHAN

… They come ?

PEGGY, APRÈS UN SOUPIR

They come.

MICHEL

Dans notre histoire, ce pays, c’est la France et cette zone, c’est Calais.

Un pompier arrive, portant un brancard.

PEGGY

About fucking time.

LE POMPIER

C’est vous qui nous avez appelés ? Vous parlez français ?

PEGGY

Oui, je parle, pourquoi vous mettez si longtemps ?

LE POMPIER

Ici, ils nous prennent pour des flics, d’accord ? Et comme ils aiment pas les flics, ils nous caillassent, d’accord ? Moi je suis là pour aider les gens, pas pour me faire caillasser, d’accord ?

PEGGY

Ok, ok. Thank you.

LE POMPIER, CONSTATANT

Ça va, il respire. Il peut m’aider, lui ?

PEGGY, À L’AFGHAN

Can you help him ?

LE POMPIER

Allez, prenez les jambes. Un deux, trois.

Ils soulèvent le corps d’Issa et le posent sur le brancard.

LE POMPIER

Ça fait combien de temps qu’il est là ?

PEGGY

Au moins deux heures ! Wait ! Wait ! (Lui tendant son passeport) That’s his !

2. HÔPITAL

LE POMPIER

On a un blessé, inconscient, contusions, plaies ouvertes, possible commotion cérébrale.

L’URGENTISTE

Oh là là, c’est pas beau tout ça, il saigne encore ?

LE POMPIER

Non, mais il répond pas.

L’URGENTISTE

Bon, allez on prend les constantes, il a une paupière intacte ?

LE POMPIER

À gauche, c’est la moins amochée. (Repartant) Allez, bon courage !

L’URGENTISTE, À ISSA

Monsieur vous m’entendez ? Monsieur ! Vous pouvez ouvrir les yeux ?

LE POMPIER, TENDANT SON PASSEPORT À UN INFIRMIER

Je crois pas qu’il parle français, il est érythréen !

L’URGENTISTE, POUR LUI-MÊME

Super… (À Issa) Mister, do you hear me ?

L’INFIRMIER

Tension 17 !

L’URGENTISTE, À ISSA

I’m going to open your paupière ! Putain, ça glisse… j’ai pas ma lampe… quelqu’un ? (Quelqu’un lui tend un iPhone) Allez, on va faire avec. (Il fait réagir la rétine du patient) Allez monsieur… Come on, mister… Yes, c’est good, pupille réactive, pulsations cardiaques ?

L’INFIRMIÈRE

On est à 120.

L’URGENTISTE

C’est haut… Saturation oxygène ?

L’INFIRMIER

100 %.

L’URGENTISTE

Bon, bah, déjà il respire ! (À Issa) Good, mister, you stay with us ! (Aux infirmiers) Salle de déchocage, constantes, vous le passez sous Ringer et s’il est toujours avec nous dans une heure, ça part au scan.

L’INFIRMIÈRE

Bien, docteur !

3. RADIOLOGIE

On amène le brancard au scan.

LE RADIOLOGUE

Ouh là, il va me mettre du sang partout, lui… Qu’est-ce qu’il a eu ? Il est tombé dans l’escalier ?

L’INFIRMIÈRE

Non. Il s’est fait agresser.

LE RADIOLOGUE

Oui, c’était une blague mais c’est pas passé… (L’infirmière le regarde, impassible) Non ? Même pas un sourire ? Dur. (Regardant son écran) Lui par contre, il va pas sourire tout de suite… Mâchoire cassée, nez cassé, arcades… la totale.

L’INFIRMIÈRE

Et le crâne ?

Le radiologue regarde plus attentivement.

LE RADIOLOGUE

J’ai un doute là.

L’INFIRMIÈRE

Où ça ?

LE RADIOLOGUE

Vous voyez la zone d’ombre, là, vers l’hippocampe ?

L’INFIRMIÈRE

Oui. Qu’est-ce que c’est ?

LE RADIOLOGUE

Mon doute. Allez, à l’IRM.

4. CHAMBRE HÔPITAL

Réunion entre le radiologue, la neurologue et l’urgentiste.

LA NEUROLOGUE

C’est un œdème, ça ? Il est gros, non ?

LE RADIOLOGUE

Ouais, il est gros.

LA NEUROLOGUE

Ça évolue comment depuis qu’il est là ?

LE RADIOLOGUE

C’est stable, mais c’est là.

La neurologue fait défiler les images.

LA NEUROLOGUE

Bon. On le met sous bétaméthasone et on croise les doigts ?

L’URGENTISTE, SANS Y CROIRE

… Ouais. Si ça se résorbe pas, il va pas se réveiller.

LA NEUROLOGUE

Et même si ça se résorbe… (Les médecins se regardent) Bon, on verra.

L’URGENTISTE

Au pire, dans trois jours on est fixés.

Un panneau : huit jours plus tard.

5. COULOIR HÔPITAL

La bénévole arrive dans le couloir et retrouve la neurologue.

PEGGY

Docteur Ben Slimane ? I’m Peggy, association Help Calais…

LA NEUROLOGUE

Oui, Peggy, merci, les pompiers avaient votre contact, je me suis permis de…

PEGGY

Bien sûr, bien sûr, il est réveillé ?

LA NEUROLOGUE

Oui, cette nuit. Vous avez trouvé de la famille ?

PEGGY

No, mais vous savez, le camp, c’est surtout des jeunes hommes seuls…

LA NEUROLOGUE

Oui, oui. Et parmi les Érythréens ?

PEGGY

Non plus, mais y a des gens qui arrivent tous les jours, alors… Il… il va bien ?

LA NEUROLOGUE

Il est resté huit jours inconscient avec un gros œdème cérébral… qui s’est résorbé, mais forcément, ça laisse des séquelles.

PEGGY

Mais… il est… réveillé ?

LA NEUROLOGUE

Oui, mais… il a pas encore parlé.

PEGGY

Ok.

LA NEUROLOGUE

On sait pas s’il va reparler.

PEGGY

Oh. Ok. Et les blessures ?

LA NEUROLOGUE

Quelques côtes fêlées, c’est rien…

PEGGY

Et le visage ?

LA NEUROLOGUE, EMBÊTÉE

On opère pas un patient avant de savoir s’il va se réveiller, et là ça a pris huit jours, alors les… les os ont commencé à se ressouder. On pourrait tout casser, tout refaire, mais y a pas de famille, il parle pas et on a besoin du lit.

PEGGY

Oh. Ok.

LA NEUROLOGUE

C’est pas grave, ça, hein. Même avec le nez cassé il respire. Le pire, c’est… (montrant la tête).

PEGGY

Mais il peut marcher, ou… ?

LA NEUROLOGUE

Oui, oui, c’est plutôt les zones cognitives qui ont été touchées… langage, mémoire…

PEGGY

D’accord.

LA NEUROLOGUE

Vous êtes venue en voiture ? Si vous pouvez le ramener aujourd’hui ?

PEGGY

… Aujourd’hui ? Moi ?

LA NEUROLOGUE

Bah, c’est soit vous, soit la police. Avant 11 heures, ce serait bien. Merci.

Les médecins laissent Peggy seule avec Issa, perplexe.

6. CHEZ MICHEL ET CHRISTINE

Lucas sonne à la porte de chez ses parents. Michel vient lui ouvrir. Ils se dévisagent un instant. Lucas est noir.

MICHEL

Tu es en retard.

LUCAS, REGARDANT SA MONTRE

Pardon.

MICHEL

On est ponctuels, chez les Lefèvre. Dix minutes de retard, c’est…

LUCAS

Dix minutes de trop, je sais, pardon. Je me suis arrêté un peu en chemin, pour voir la mer.

MICHEL

Tu ne la voyais pas assez, en Guadeloupe ?

LUCAS

C’était pas la même mer.

MICHEL

La mer, c’est la mer.

LUCAS

Y avait des bouchons sur la rocade.

MICHEL

Ah ça, c’est n’importe quoi. Tout ça à cause des singes, là…

LUCAS

Des singes ?

MICHEL

Ils appellent ça la jungle, non ? Eh bah, dans la jungle, y a des singes. Il y a cinq ans on les croisait en ville, au supermarché, sur les points d’eau, mais maintenant ils sont partout ! Ils sont sales, agressifs, dangereux, vivement qu’ils le ferment, ce camp, parce que pour nous, Calaisiens, ça devient intenable.

LUCAS

Vous êtes quand même loin du centre-ville, non ?

Vous êtes très dérangés ?

MICHEL

… Calais c’est chez nous, c’est tout. Tu es logé où ?

LUCAS, AVEC HUMOUR

J’ai galéré. Y a trop de CRS, c’est la crise du logement…

MICHEL

T’es pas CRS, t’es gendarme.

LUCAS

Oui, mais les CRS sont plus nombreux et ils sont arrivés avant. Y en a qui sont en mobil-home, d’autres qui dorment dans leur camion… et ceux qui sont à l’hôtel, à Coquelles, ils ont droit aux punaises de lit.

MICHEL

J’espère que tu ne nous as pas ramené des punaises de lit.

LUCAS

Mais non, je suis pas à l’hôtel, moi. Kevin me prête son studio. Tu te souviens de mon pote Kevin ?

MICHEL

Je vois pas pourquoi tu ne viens pas habiter avec nous.

LUCAS

…

MICHEL

Ça aurait fait plaisir à ta mère, depuis le temps qu’on t’a pas vu.

LUCAS

… Elle est où ?

MICHEL

Dans la cuisine. (Lucas se dirige vers la cuisine) Lucas ? Tu restes dîner, ce soir ?

LUCAS

Euh… non. Ce soir, je peux pas.

MICHEL

Tu es de service ?

LUCAS

Non. J’ai… un truc.

MICHEL

Un truc ?

LUCAS

Oui, un truc.

MICHEL

Pas de secrets dans cette maison.

LUCAS

J’ai un rendez-vous. Avec une fille.

MICHEL

Une fille du coin ? (Lucas fait signe : sans doute) C’est bien. Peut-être que tu vas finir par te ranger, enfin.

LUCAS

Oui, mon colonel.

MICHEL

Arrête avec cette blague.

LUCAS

… Oui, papa.

Il entre dans la cuisine.

7. BAR À CALAIS

Jeanne est assise, en train d’attendre. Elle est noire.

LE SERVEUR

Qu’est-ce que vous prendrez ?

JEANNE

Un mojito, s’il vous plaît.

Le serveur secoue la tête et montre le menu.

LE SERVEUR

On a du vin, ou de la bière.

JEANNE

… Une bière. (Le serveur fait signe : laquelle ?) Ambrée.

LE SERVEUR

Locale ?

JEANNE

… Qui ça ? Moi ?

LE SERVEUR

… La bière.

JEANNE

Ah. Oui. Merci.

Jeanne sort son ordinateur portable et commence à écrire.

Lucas entre et la regarde un instant.

Jeu de regards. Il s’assied.

JEANNE

Je termine juste un truc.

LUCAS

Pas de souci. Je peux m’asseoir ?

JEANNE

Ouais, vas-y.

Elle écrit un instant. Il l’observe. Le serveur apporte la bière ambrée.

LE SERVEUR

Et pour vous ?

LUCAS

Euh… la même chose.

Le serveur repart.

JEANNE

Pas de caractère, donc.

(Lucas sourit. Jeanne range son portable)

Voilà. À nous.

LUCAS

T’écrivais quoi ?

JEANNE

Un article. Je suis journaliste.

LUCAS

Oui, tu m’as dit déjà, sur…

Ça fait longtemps que t’es là ? (Jeanne montre la bière)

C’est peut-être ta huitième.

JEANNE

Je viens d’arriver.

LUCAS

Je crois que c’est la première fois que quelqu’un arrive à un rendez-vous avant moi.

JEANNE

Un peu sexiste, ça, non ?

LUCAS

Euh… non. Pardon. C’est juste que je suis toujours très ponctuel.

JEANNE

Faut croire que je suis plus ponctuelle que toi.

LUCAS

Ton père est militaire ?

JEANNE

Non, dieu merci. Mes parents m’ont toujours dit qu’il fallait que j’arrive à chaque fois avec cinq minutes d’avance, et que je parte cinq minutes après tout le monde, et que je ne m’énerve jamais. Parce qu’on me pardonnerait moins ces écarts qu’aux autres.

LUCAS

Quels autres ?

JEANNE

Tu sais. Les autres.

LUCAS

Et tes parents, ils étaient euh… enfin tu as été adoptée, ou…

JEANNE

Wow, t’enchaînes les pépites, toi. Pourquoi j’aurais été adoptée ?

LUCAS

Je sais pas, je…

JEANNE

Non, j’ai pas été adoptée, merci, j’ai des vrais parents, qui s’aiment, qui sont encore ensemble et qui vivent à Toulouse. Ils sont maliens, si c’était ta question.

LUCAS

Ok, pardon… C’était pas… Je peux te faire une confidence ?

JEANNE

Vas-y.

LUCAS

C’est aussi la première fois que je…

JEANNE

Que tu ?

LUCAS

Que je… « date »… une… (bas) reunoi.

JEANNE, BAS

Pourquoi tu chuchotes ?

LUCAS

Je sais pas, pardon.

JEANNE

T’as peur que les gens s’en rendent compte ?

LUCAS

Non, c’était très con, pardon.

JEANNE

Je te taquine.

Donc, je suis ta première… Je suis flattée. Et pourquoi ?

LUCAS

Pourquoi ? Euh… je sais pas. T’as grandi ici, toi ?

JEANNE

Non ! Mon dieu, l’enfer, je me serais taillé les veines. (Comprenant)… T’as grandi ici ?

LUCAS

Ouais.

JEANNE

Ah.

LUCAS

Et j’ai été adopté.

JEANNE, COMPRENANT

Ah. Ok.

LUCAS

Et mon père est militaire.

JEANNE

Non ?

LUCAS

Ouais.

JEANNE

Mais pas toi ?

LUCAS

Non.

JEANNE

Ouf.

LUCAS

Moi, je suis gendarme.

JEANNE

Ha ha. (Constatant qu’il ne rit pas) Tu plaisantes, là ?

LUCAS

Non.

JEANNE

Ok. Bah, tu vois, ça, c’est une première, pour moi.

Jeanne lève sa bière.

JEANNE

… Aux premières fois ?

Ils trinquent, et boivent.

8. CAMP DE CALAIS

Issa est assis dans le camp. Ses vêtements sont sales, il porte des gros pansements au visage. Un médecin MSF s’approche de lui.

LE MÉDECIN

Euh… je crois que… Bonjour. Hello. (Se retournant) Peggy ? Je l’ai trouvé, je crois !

Arrive la bénévole, accompagnée d’une traductrice érythréenne.

PEGGY

Oui, c’est lui, merci ! (À la traductrice) It’s him. (À Issa)

Issa ? Issa, hi, you remember me ? (Pas de réaction)

Can I… Can I see your papers again ? Your papers ?

Issa fouille machinalement ses poches et lui tend son passeport, qu’elle donne à la traductrice.

LE MÉDECIN

Bon, déjà il entend, et il a pas de problèmes moteurs.

Hello Issa, I am a doctor with Médecins sans frontières.

(Montrant une enveloppe) Ça, c’est le dossier médical, je peux ?

PEGGY

Issa, do you speak english ? (Issa ne répond pas) Do you understand when I speak english ?

ISSA

Speak english ?

PEGGY

Ok, good. Yes, english. Do you understand ?

Pas de réaction. Elle soupire. Ils regardent le passeport.

LA TRADUCTRICE

Issa Kidane. Yes, he’s from Eritrea.

La traductrice tente de lui parler tigrigna, Issa comprend quelques mots, lui répond. Mais la discussion tourne court.

LA TRADUCTRICE

Ok, he speaks a bit tigrigna but no good. Maybe other dialect. (Elle lui demande en une autre langue, Issa ne répond pas) I don’t know all dialects.

LE MÉDECIN

Y a beaucoup de langues en Érythrée ? There is a lot of dialects ?

LA TRADUCTRICE

There is tigré, arabic, afar, saho, bilen, bedja, kounama… and english. And tigrigna, so nine.

LE MÉDECIN

Ah oui. Neuf langues, quand même. Ok.

LA TRADUCTRICE

Not everyone speaks tigrigna.

PEGGY

How big is Érythrée ? Is it a big country ?

LA TRADUCTRICE

Like Portugal.

LE MÉDECIN, REGARDANT LES RADIOS

Oh là là… Il s’est passé quoi, exactement ?

PEGGY

On sait pas… y a des tensions entre Soudanais et Afghans… Il s’est peut-être retrouvé au milieu… ou juste on l’a volé…

LE MÉDECIN

Ouais, bah, y a des dommages, c’est sûr…

ISSA

C’est sûr.

LE MÉDECIN

Hein ?

ISSA

C’est sûr.

LE MÉDECIN

Tu parles français ?

ISSA

Oui.

LE MÉDECIN

… Il a dit oui, là ? (Les filles acquiescent. À Issa)

Comment tu as appris ? Ça fait longtemps que tu es là ?

… Tu comprends ce que je te dis ?

ISSA

Oui.

LE MÉDECIN

Comment tu t’appelles ?

ISSA

Oui.

LE MÉDECIN, LENTEMENT

… Comment tu t’appelles ?

ISSA

… Issa.

PEGGY, AVEC ESPOIR

Il se souvient.

LE MÉDECIN

En même temps, vous l’avez appelé Issa y a trente secondes. Et ton nom de famille ? Tu t’appelles Issa comment ?

PEGGY, ENCOURAGEANTE

« Je m’appelle Issa… »

ISSA

Je m’appelle Issa…

LA TRADUCTRICE, LUI TENDANT LE PASSEPORT

Kidane, Issa Kidane.

ISSA

Kidane.

Issa regarde son propre passeport, hébété.

LE MÉDECIN

… Ouais, bon, y a une amnésie. He has amnesia.

PEGGY, À ISSA

Do you remember why you wanted to go to England ?

Pas de réaction.

LE MÉDECIN

Issa, pourquoi tu voulais aller en Angleterre ?

ISSA

Angleterre ?

LE MÉDECIN

Tu sais où tu es là, Issa ?

ISSA

…

LE MÉDECIN

Tu es en France. Tu es à Calais, dans un camp.

ISSA

Calais.

LE MÉDECIN

Tu as de la famille en Angleterre ?

ISSA

Je sais pas.

LE MÉDECIN

De quoi tu te souviens ?

ISSA

Je sais pas.

LE MÉDECIN

Est-ce que tu te souviens de quelque chose ?

ISSA

Je sais pas.

LE MÉDECIN, À PEGGY

… Bon, bah, au moins il sait dire « Je sais pas ».

La bénévole fait signe au médecin de s’écarter.

PEGGY

Sa mémoire, elle peut revenir ?

LE MÉDECIN

Si on était dans un film américain, oui. Mais là, on est dans la vraie vie. Il a eu un œdème pendant huit jours… Il est grillé. Et puis il a pas de famille, pas d’amis… J’en ai vu plein, des comme lui… et qui avaient pas perdu la mémoire. Ils arrivent à Porte de La Chapelle, ils tombent dans le crack, et en trois mois c’est fini.

PEGGY

No, no, no…

ISSA

C’est fini ?

Ils regardent Issa.

LE MÉDECIN

Au moins, il parle un peu français.

Peggy regarde le médecin.

9. BORNE EURODAC

Issa et Peggy arrivent à la borne Eurodac du camp, accueillis par un fonctionnaire.

LE FONCTIONNAIRE

Bonjour bonjour !

PEGGY

Hello, bonjour, je suis Peggy.

LE FONCTIONNAIRE

Peggy, c’est ça, de Help Calais. Et vous êtes monsieur… ?

ISSA

Monsieur Issa.

PEGGY

… Kidane. Issa Kidane.

LE FONCTIONNAIRE

C’est ça, monsieur Kidane. Asseyez-vous, je vous en prie.

Donc vous voulez vous inscrire dans le fichier, c’est ça ?

PEGGY

Oui, oui. (Elle fait signe à Issa)

LE FONCTIONNAIRE

Monsieur Kidane ?

ISSA

… Oui.

LE FONCTIONNAIRE

Parfait. Vous avez votre passeport ? (Issa lui tend le passeport) Merci. Vous parlez français ?

ISSA

Oui.

PEGGY

Un peu. Il parle un peu.

LE FONCTIONNAIRE

Ah. C’est bien, ça.

Alors voilà, je vais juste vous demander de poser votre main ici, sur le boîtier. Les quatre doigts, bien fort.

(Issa regarde Peggy, qui lui fait signe d’y aller)

Merci. (Issa ne les enlève pas)

C’est bon, merci. (Issa les enlève)

Alors… (La machine émet un bip) Ah ?

PEGGY

Un problème ?

LE FONCTIONNAIRE

Non, non, non, c’est juste… Issa Kidane, vous m’avez dit ?

(Il vérifie son passeport) Et bah oui, vous avez déjà… vous avez déjà un dossier.

PEGGY

Ah bon ?

LE FONCTIONNAIRE

Oui, apparemment, vous êtes déjà venu me voir, il y a un mois. C’était peut-être ma collègue, hein. Vous aviez oublié ?

ISSA

Oui.

PEGGY

Euh… Oui, il a… oui.

LE FONCTIONNAIRE

Ah. Eh bah, en tout cas, tout est bon de mon côté. Ça veut dire qu’on peut essayer de vous trouver une place en container plutôt qu’en tente. Ça vous intéresse ?

Issa regarde Peggy, elle lui fait signe d’acquiescer.

ISSA

… Oui.

Le fonctionnaire pianote sur son clavier. Peggy sourit.

10. CAMP DE CALAIS

Peggy et Issa sortent de l’antenne Eurodac.

PEGGY

Alright Issa, tu as fait ton dossier, ça veut dire : tu vas rester en France, ok ?

ISSA

Ok.

PEGGY

Tu sais, moi, demain je retourne en Angleterre.

ISSA

Oui, je sais.

PEGGY

Ok. Juste… écoute, il faut pas que tu… restes seul, d’accord ? Si tu es tout seul, tu vas… tu vas… c’est pas bien, ok ?

ISSA

Ok.

PEGGY

Tu dois avoir des amis, ok ? Tu dois trouver des amis.

ISSA

Ok.

PEGGY

Tu promets ?

ISSA

Oui.

PEGGY

Ok. Et… (soupirant) Pas de drogue, d’accord ? Tu prends jamais jamais de drogue.

ISSA

Ok.

Ils se prennent dans les bras.

PEGGY

Good luck, Issa. Bonne chance.

ISSA

Merci, Peggy. Toi aussi.

Elle le laisse seul, à regret. Il la regarde partir.

Un jeune Indien a tout vu : il s’agit d’Arun, aussi isolé que lui.

ARUN

Ahhhh, she likes you, my friend !

ISSA

Hein ?

ARUN

She wanted kiss kiss. You understand ? (Il mime un baiser)

« Je t’aime mon amour. »

… Tu parles français ?

ISSA

Français, oui. Toi ?

ARUN

Oui. Moi oui. (Faisant signe : moyen) Comme ça. Moi Pondichéry.

ISSA

Issa.

ARUN

Non, Pondichéry, ma ville. Pondichéry, India. Big city. You know Pondichéry ? (Issa hausse les épaules) You know India ? (Issa hausse les épaules) Where you come from ?

ISSA

Érythrée.

ARUN

Eritrea ? (Comme s’il connaissait) Ahhhh.

(Rupture) I don’t know. (Montrant les pansements)

What happened ? You fight ?

ISSA

Je sais pas.

ARUN

Tu sais pas ? (Issa secoue la tête)

Ok. (Tendant la main) Arun.

ISSA, PRENANT SA MAIN

Arun ? Issa.

ARUN, MONTRANT SA MAIN

They took your…?

ISSA

Quoi ?

ARUN, SAISISSANT LA MAIN D’ISSA

This. They took ?

ISSA

Ah. Les empreintes. Oui.

Arun secoue la tête.

ARUN

It’s a trap.

ISSA

Trap ?

ARUN

Yes. Après… visa for England. Impossible. You stay in France.

ISSA

Oui. Je sais.

ARUN

Ah, you know ? Ok. (Montrant sa main) Moi donne aussi. Stupid. I want London. Big city ! (Issa acquiesce, pas sûr de comprendre) Ok. You have place to sleep ? (Mimant) Sleep ?

ISSA

Dormir ?

ARUN

Dormir, oui. Toi, où dormir ?

ISSA

Oui. Container.

ARUN

Ah, container, good good good. Moi aussi container. Mais container full. We want nice bed, we have to pay.

ISSA

Pay ?

ARUN

Yes, pay pour tout ici. Business, my friend, business. I find good place for us. If we pay.

ISSA

Moi… pas d’argent.

ARUN

You have telephone ? I sell your phone. (Issa secoue la tête)

You have nothing ? Tu as rien ? (Issa secoue la tête)

… Ok, you want work ? Travail ?

ISSA

Travail ?

ARUN

Come, french guy. Come.

11. BELGIAN KITCHEN

L’un des restaurants du camp : Belgian Kitchen, tenu par un Belge sympa, Manu.

MANU

No, no, no, Mahmoud, I tell you : you cook more the rice. Sinon, c’est pas mangeable, tu sais ?

UNE CLIENTE

Manu, we waiting !

MANU

Yes, ça vient, ça vient !

ARUN

Manu, my friend !

MANU

Non, Arun, je t’ai déjà dit : je n’ai pas besoin de nouvelles casseroles.

ARUN

No, no, no casserole. I find french guy for you : Issa.

MANU

Ah, bonjour Issa.

ISSA

Bonjour.

MANU, INTÉRESSÉ

Oh là là. Tu parles français, toi ?

ISSA

Oui. Un peu.

MANU

Super ! Tu es d’où ?

ISSA

Érythrée.

MANU

Érythrée ? Et tu parles français ?

ISSA

Oui.

MANU

Eh bah, super. (Montrant son visage)

Et qu’est-ce qui t’est arrivé au… ?

ISSA

Je sais pas.

MANU

Tu sais pas ? Arun, you know ?

ARUN

I don’t know.

MANU

Ok. (À Issa) Et tu… tu… tu cherches du travail ? Parce que moi l’anglais, c’est pas mon fort, donc si je peux…

ISSA

Travail ?

ARUN

Yes, travail !

ISSA

Où ça, travail ?

MANU

Bah… ici. Dans la cuisine. On sert à peu près cinq cents repas par jour, et mes commis essaient régulièrement de se faire la malle. Alors ?

ARUN

Alors oui. Il dit oui. (À Issa) Yes ? Good for money. Oui ?

ISSA

… Oui.

ARUN

Good good ! (À Issa) My friend, I see you tonight pour container ! Salut Manu !

MANU

… Salut Arun, merci !

ARUN

Pas problème !

Manu et Issa restent seuls, un moment.

MANU

Bon, bah, super.

UNE CLIENTE

Manu !

MANU

Yes yes ! J’arrive ! Euh… Ali ! Come please.

ALI

Manu, we need you in the room !

Arrive Ali, un Syrien, qui dévisage attentivement Issa.

MANU

Yes, this is a new cook. You show him ! La kitchen ! Ok ? (À Issa) C’est quoi déjà, ton nom ?

ISSA

Issa.

MANU

Voilà, Issa, Ali, Ali, Issa.

ISSA

Bonjour Ali.

MANU, À ALI

He no speak english.

Ali, après avoir longuement dévisagé Issa, retourne en cuisine.

MANU

Il parle pas beaucoup mais tu vas voir, il est très gentil.

ISSA

Ok.

MANU

Allez c’est parti, on lance le déjeuner ! Chaud ! Chaud Chaud !

12. AUTOUR DU CAMP

Lucas est accueilli par le lieutenant Berthier de la gendarmerie mobile.

BERTHIER

Gendarme Lefèvre ?

LUCAS

Mon lieutenant ?

BERTHIER

Lieutenant Berthier. C’est ton premier jour ?

LUCAS

Oui, j’étais en poste en Guadeloupe, mais j’ai été rappelé.

BERTHIER

Tu vas voir, c’est pas le même climat ! Première fois à Calais ?

LUCAS

Non, j’ai grandi ici. Enfin pas dans le camp, je veux dire…

BERTHIER

Je me doute. T’as pas une gueule d’Afghan, ni de Syrien. Remarque, tu pourrais être soudanais. T’es pas soudanais ?

LUCAS

Non, mon lieutenant.

BERTHIER

Bon. (Montrant l’horizon) Donc ça, là-bas, c’est le camp, tu vois ? Y a deux ans, ils étaient six cents, maintenant ils sont six mille. Et ils veulent tous passer en Angleterre.

LUCAS

Par la mer ?

BERTHIER

Y en a qui essaient, ouais, mais la Manche ça tangue fort, on les retrouve souvent au fond de l’eau, ou on les retrouve pas. Non, le gros des tentatives, c’est par le tunnel, là-bas. Y a cinq mille camions par jour qui traversent, et toutes les nuits, y en a qui sortent du camp pour essayer de monter sur un de ces camions. Nous, notre mission, c’est de les en empêcher.

LUCAS

D’accord.

BERTHIER

Tu vas voir y a de l’action. Ils ont des barres de fer, des cailloux, des couteaux… C’est pas la Guadeloupe.

LUCAS

Et dans le camp ? On intervient pas ?

BERTHIER

Non. On évite. Ils appellent ça la jungle, y a une raison.

LUCAS

Et qui gère alors ?

BERTHIER

De quoi ?

LUCAS

La jungle. Enfin le camp ?

BERTHIER

À l’intérieur ? Bah, ils se démerdent.

LUCAS

Mais les logements, les repas… ?

BERTHIER

Ah ça, c’est les assos. Qui nous font bien chier aussi… ramassis de gauchistes, là… t’es pas de gauche, toi ?

LUCAS

… Je vote pas.

BERTHIER

Ah bon ? T’es du genre premier de la classe ?

LUCAS

Non. Ni premier de la classe, ni gauchiste, ni soudanais.

BERTHIER

Tant mieux. Les Soudanais, ça va mais j’aime pas les deux autres.

13. BELGIAN KITCHEN

Musique reggae. Manu, Issa et Ali sortent du restaurant.

MANU

Bravo, merci les amis, à demain, super service today, hein, thank you all ! See you tomorrow, hein ? Allez, peace and love everybody. (À Issa) Bon, bah, merci, Issa, t’as assuré grave. Hein, Ali, what you think ? Good cook, hein ? Issa ? Good cook, yes ?

ALI

… Yes, good cook.

ISSA

Merci Manu.

MANU, S’ALLUMANT UNE ROULÉE

Et du coup, tu faisais quoi avant ? En Érythrée ?

ISSA

Je sais pas. J’ai plus mémoire.

MANU, INCRÉDULE

Mais non ! T’as perdu la mémoire ?

ISSA

Oui. (Il mime un coup sur le crâne) Perdu toute la mémoire.

Ali ne comprend pas. Manu s’en rend compte.

MANU, TRADUISANT À ALI

He says euh… he lose mémoire. He lose memory. Because bang bang on the head.

ALI

You lost memory ?

ISSA

Yes.

ALI

What ? Everything ?

MANU, TRADUISANT

Toute la mémoire ?

ISSA

Oui. Tout.

MANU, TRADUISANT À ALI

Yes. Everything.

ALI

… See you tomorrow.

Ali s’en va.

MANU

À demain, Ali.

ISSA

Manu, pourquoi il est fâché, Ali ?

MANU

Ah, euh… je crois qu’il s’est fait virer de sa communauté. Les Syriens.

ISSA

Pourquoi ?

MANU, ÉCARTANT LES BRAS

Tu sais ici, y a plein d’embrouilles… Peut-être qu’il a insulté le chef, ou volé quelqu’un… ou peut-être une histoire de femmes… en tout cas au resto, il est super. Non ?

ISSA

Oui.

MANU

C’est un bon gars, je crois. Mais c’est facile pour personne, surtout quand t’es seul. Je te vois demain ?

ISSA

Oui. Merci Manu.

14. CONTAINERS

Arun retrouve Issa.

ARUN

Issa ! My friend ! Work, good ? You like ?

ISSA

Oui, merci.

ARUN

Good. Tu donnes moi 10 %, ok ?

ISSA

… Quoi ?

ARUN

No ! It’s joke ! I joke. I found good container, for sleep… euh dormir, dormir good, you want see ?

Issa remarque Ali, assis dans un coin, à l’écart.

ISSA

Arun. Viens.

ARUN

What ? Where ?

Ils se rapprochent d’Ali, qui les évite du regard.

ISSA

Demande à lui ce qu’il a fait.

ARUN, À ALI

Hey my man. What did you do ?

ALI

What ?

ISSA

Pourquoi il est tout seul ?

ARUN

Why are you alone ?

Ali lève les épaules. Arun regarde Issa et lève les épaules.

ARUN

Come on man, speak. (Montrant ses mains)

You give fingerprints, too ?

Ali secoue la tête.

ALI

I did something bad.

ARUN, À ISSA

Il a fait du bad. (À Ali) What, man ?

ALI, APRÈS UN SOUPIR

I let my temper control me.

ARUN, À ISSA

Euh… (Incapable de traduire)

ALI

Someone fight me. So I fight back.

ARUN, À ISSA

… Il a fait bagarre.

ISSA

Beaucoup de bagarres ici, non ?

ARUN, À ISSA

Oui, beaucoup.

ISSA

Il veut dormir avec nous ? Dans le container.

ARUN

What ? Non, mon ami, c’est pour deux. With fingerprints.

ISSA

Si c’est pour deux, c’est pour trois.

ARUN

Noooo ! Si c’est pour deux, c’est pour deux.

ISSA

Et si on échange ?

ARUN

What ?

ISSA

Si on échange deux lits contre une tente ?

ARUN

What ? What ?

ISSA

Business, Arun. Tu fais business.

ARUN

Pourquoi tente ? On a container.

ISSA

Container pour deux. Tente pour trois.

Dis-lui.

ARUN

… Je sais pas.

ISSA

Allez.

Arun soupire.

ARUN

Come, Syrian. We look for tent.

(Ils vont vers les containers, Ali n’a pas compris)

Come on !

Ali se lève et les rejoint.

15. AUTOUR DU CAMP

Lucas est dans son véhicule, dans l’attente, sur son téléphone. D’autres gendarmes viennent le rejoindre dans le van tandis que sa conversation sms s’affiche.

JEANNE, SMS

Alors, ce premier jour ?

LUCAS, SMS

C’est calme. On verra ce soir.

JEANNE SMS

Tu n’as tabassé personne, encore ?

LUCAS, SMS

Non. C’est pas vraiment mon intention.

JEANNE, SMS

… Tu vas finir tard ?

LUCAS, SMS

Oui.

… Tu voulais me voir ?

JEANNE, SMS

Oui.

C’était sympa l’autre soir.

Et toi ? T’as envie de me revoir ?

LUCAS, SMS

Bien sûr.

T’es super.

Même si tu me fais un peu peur.

JEANNE, SMS

Pourquoi je te fais peur ?

LUCAS, SMS

T’es beaucoup trop intelligente pour moi.

JEANNE, SMS

En même temps t’es gendarme, c’est pas compliqué.

La conversation est interrompue par la radio.

RADIO, OFF

Mon lieutenant, on a un Afghan qui veut sortir pour des soins, mais il a pas d’empreintes.

BERTHIER, À LA RADIO

Oh bordel. C’est quoi, les soins ?

RADIO, OFF

Il a des douleurs de ventre.

BERTHIER, APRÈS UN SOUPIR

Bah non, il sort pas, il a qu’à prendre un Imodium.

RADIO, OFF

Bien, mon lieutenant.

LUCAS

Il a pas d’empreintes ?

BERTHIER

C’est les migrants… ils veulent pas donner leurs empreintes. Pour pas se faire dubliner.

LUCAS

« Dubliner » ?

BERTHIER

Les accords de Dublin.

En gros, une fois que tu donnes tes empreintes dans un pays d’Europe, tu peux pas demander l’asile ailleurs.

LUCAS

D’accord.

BERTHIER

Par exemple, si un Afghan arrive en Italie et il donne ses empreintes, ça va dans le fichier. Si on le chope ici, alors qu’il essaie de passer en Angleterre et qu’on reprend ses empreintes, ça sonne et on le renvoie direct en Italie.

LUCAS

Ah ouais.

BERTHIER

Ouais.

UN GENDARME

Du coup, ils se brûlent les doigts.

LUCAS

Mais non.

BERTHIER

Si, à l’acide, ou direct au feu. Mais ça se reforme, tous les mois. Alors tous les mois, ils se brûlent les doigts.

LUCAS

Putain.

BERTHIER

Ouais. C’est bien chiant pour nous parce que les entrées et sorties du camp, c’est un système de reconnaissance palmaire, alors on fait comment, nous, pour les identifier ? Un bordel, je te dis…

Lucas regarde ses doigts, perplexe.

RADIO, OFF

On a un dougar sur la N 216 à côté du stade, vous prenez ?

BERTHIER

Allez, ton premier dougar. (À la radio) On prend ! (À la cantonade) C’est parti, les gars !

Le camion de gendarmerie mobile se met en route.

LUCAS

C’est quoi un dougar ?

BERTHIER

Un bouchon. Ils mettent des branches sur la route, des pneus, n’importe quoi… comme ça, les camions s’arrêtent et ils essayent de rentrer dedans.

LUCAS

Pourquoi ça s’appelle « dougar » ?

BERTHIER

Ah bah, ça vient de chez toi. Ça veut dire « bouchon » en soudanais.

16. DOUGAR – VOIE RAPIDE

Lucas, Berthier et les gendarmes arrivent sur site.

BERTHIER

Allez les gars, on se déploie ! On laisse les CRS dégager le dougar, nous on fouille les camions ! (À Lucas) Fais gaffe aux véhicules qui passent dans l’autre sens, hein ! La semaine dernière, y a encore eu un mort.

LUCAS

Un gendarme ?

BERTHIER

Non, heureusement. Mais quand même, c’était pas beau à voir. Prends ce camion ! Tu regardes partout ! Sous les essieux, à l’intérieur, cherche s’ils ont pas découpé la toile au cutter, et fais gaffe, ils sont violents.

Lucas, dans l’agitation ambiante, les coups de klaxon des automobilistes, les cris des gendarmes, les courses-poursuites des migrants, s’attelle à sa tâche.

Lampe de poche en main, il regarde dans tous les recoins du camion.

Soudain, il tombe sur une Afghane, recroquevillée dans un coin.

Elle lui fait signe de ne rien dire, suppliante.

LUCAS

Sortez, madame.

L’AFGHANE

Please. Please. I have child, please.

LUCAS

Get out. Now.

L’AFGHANE

Please. I just want go to England.

Lucas hésite, un instant.

LUCAS

… Madame, out.

L’AFGHANE

Please. Please.

BERTHIER

Ah bien joué, prise facile, la chance du débutant. (Berthier entre dans le camion et va direct à l’Afghane) Mais faut que tu sois plus ferme que ça ou tu vas te faire bouffer. (Il la saisit par le bras) Allez, on embarque.

L’AFGHANE

No, no, please !

LUCAS

Elle est calme, hein.

BERTHIER

Elle t’a fait les yeux doux, c’est ça ? Fouille ses poches, vas-y.

(Lucas fouille ses poches, trouve un couteau)

Et voilà, un couteau.

LUCAS

On l’amène où ?

BERTHIER

Cette question, on la ramène au camp ! Continue de fouiller. Et fais gaffe, y en a, c’est des violents ! Ils hésiteront pas à te caillasser.

UN GENDARME

Mon lieutenant, c’est dégagé devant !

BERTHIER

Allez les gars, on termine la fouille et ça repart !

L’AFGHANE

Please, no !

BERTHIER

Allez hop, back to the camp !

L’agitation monte. Le bruit des voitures qui avancent. Lucas reste debout, un instant.

17. MAISON MICHEL ET CHRISTINE

Chez les parents de Lucas, un midi. À table, fin de repas.

MICHEL

Lucas ? Lucas, tu es avec nous ?

LUCAS

… Oui, pardon. J’étais… J’étais ailleurs.

MICHEL

Ta mère t’a posé une question.

LUCAS

Pardon maman, tu disais quoi ?

CHRISTINE

Je te demandais juste si tu avais aimé la blanquette.

LUCAS

Oui, merci, c’était délicieux. T’as mis un truc en plus, non ?

CHRISTINE

Oui, tu arrives à deviner ?

LUCAS

Euh… des épices ?

CHRISTINE

Oui…mais encore ?

LUCAS

Du… gingembre ?

CHRISTINE

Bravo. Et des clous de girofle.

LUCAS, EURÊKA

Et des clous de girofle ! C’est ça.

CHRISTINE

Tu en as pensé quoi, Michel ?

MICHEL

Je préfère la version classique.

CHRISTINE, LEVANT LES YEUX AU CIEL

J’étais sûre. Vous voulez des cafés ?

LUCAS

Je veux bien, merci maman.

MICHEL

Un déca, pour moi.

CHRISTINE, ALLANT À LA CUISINE

Oui, toi je sais.

MICHEL, À LUCAS

… T’as eu ton frère, au téléphone ?

LUCAS

On s’est écrit.

MICHEL

Il a besoin de soutien, tu sais.

C’est beaucoup de pression, son école.

Avec tous ces fils de bonnes familles… c’est pas facile.

LUCAS

Je sais, papa.

MICHEL

Mais on est très fiers de lui, en tout cas.

CHRISTINE, DE LA CUISINE

De qui ?

MICHEL

De Jérôme.

CHRISTINE

Ah oui. Très fiers.

MICHEL

Tu lui diras ?

LUCAS

… Oui, papa.

MICHEL

Et dans la jungle, alors ? Ça va ?

LUCAS

Ça va. C’est… intense.

MICHEL

Intense ? Ne me fais pas rire. Vous risquez quoi ? Quelques jets de pierres ? Nous, en Afrique, c’était des balles.

LUCAS

Oui, papa.

MICHEL

Faut pas que tu te laisses marcher sur les pieds, c’est tout. Montre-leur pas que t’es un gentil. Sinon tu vas te faire bouffer.

LUCAS

Oui, papa.

MICHEL

Et cette fille alors ? Tu vas la revoir ?

CHRISTINE, REVENANT AVEC LES CAFÉS

Une fille ?

MICHEL

Il avait rendez-vous avec une fille. Alors ?

LUCAS

Euh… peut-être, oui.

CHRISTINE

Elle s’appelle comment ?

LUCAS

Jeanne.

CHRISTINE

C’est joli, Jeanne.

MICHEL

Elle fait quoi dans la vie ?

LUCAS

Elle est euh… elle est… journaliste.

Un temps. Froid.

18. CHEZ JEANNE

JEANNE

T’es arrivé quand, en France ?

Elle est allongée sur le lit. Lucas la rejoint, c’est le matin.

LUCAS

Euh… j’avais trois ans, je crois.

JEANNE

Tu crois ?

LUCAS

Ouais. J’ai pas de date de naissance précise.

JEANNE

… Tu viens d’où ?

LUCAS

Mayotte. Tu vois où c’est ?

JEANNE

Dans l’océan Indien, non ?

LUCAS

Voilà, pas loin de Madagascar.

JEANNE

Y a pas une histoire de surnatalité, là-bas ? Surtout dans les familles pauvres ?

LUCAS

Ouais, bien vu.

JEANNE

Et y a eu plusieurs coups d’État, non ?

LUCAS

Je crois, ouais.

JEANNE

… Plus ou moins soutenus par la France, d’ailleurs.

LUCAS

T’es pas journaliste pour rien, toi.

JEANNE

Je m’intéresse, c’est tout.

LUCAS

En tout cas, mon père était en poste là-bas et… ils arrivaient pas à avoir d’enfant avec ma mère, alors…

JEANNE

Ils t’ont adopté.

LUCAS

Ouais. Je crois que ma mère biologique avait déjà beaucoup d’enfants, et pas beaucoup d’argent… Donc un peu ce que tu disais… Après, on en parle pas trop, à la maison, et moi j’ai aucun souvenir, donc… voilà.

JEANNE

T’as aucun souvenir ?

LUCAS

Non. J’étais petit, quoi.

JEANNE

T’y es retourné, depuis ?

LUCAS

Euh… non. T’es retournée au Mali, toi ?

JEANNE

Ouais, plusieurs fois.

LUCAS

Tes parents viennent de là-bas, c’est pas pareil… Tu sais, j’ai vraiment grandi à Calais, hein. J’allais voir les matchs du CRUFC.

JEANNE

Du quoi ?

LUCAS

Le club de foot local… finale de Coupe de France en 2000… on a perdu, mais bon… j’y étais avec mon frère.

JEANNE

T’as un frère ?

LUCAS

Un petit frère, ouais. Jérôme. Ma mère est tombée enceinte, sur le tard. Il est en école de commerce.

JEANNE

Et toi, t’as toujours voulu être gendarme ?

LUCAS

Tu m’en poses, des questions !

JEANNE

En même temps, c’est mon métier… Alors ?

LUCAS

J’ai jamais vraiment su ce que je voulais faire… Moi je peux rester assis des heures devant un paysage, mais bon, c’est pas un métier. J’aimais bien dessiner… J’ai fait un peu de théâtre aussi, mais mon père m’aurait jamais soutenu.

JEANNE

… Du coup, gendarme ?

LUCAS

J’ai fait du droit, pendant cinq ans, mais j’étais nul et j’aimais pas trop. Et puis mon frère a eu son école, qui coûte assez cher, et mes parents roulent pas sur l’or, alors…

JEANNE

… gendarme.

LUCAS

Ouais. Mon père m’a un peu poussé. C’est sa façon de m’aimer. Et toi ? Alors ? Des frères et sœurs, journaliste, Calais ? Pourquoi ? Raconte.

JEANNE

Tu veux pas venir m’embrasser, plutôt ?

LUCAS

Ah. Ok, ouais, on peut faire ça, aussi.

Il s’approche d’elle. Ils s’embrassent.

En vidéo, des flammes montent. Un brasier. Qui devient un incendie.

19. CAMP DE CALAIS

Issa, Arun et Ali regardent les flammes. Un incendie dévore les tentes. Ali fume une cigarette. Issa n’a plus de pansements au visage.

ARUN

J’avais dit pas tente ! J’avais dit pas tente ! Now look !

ISSA

On pouvait pas savoir.

ALI

« Ashes to ashes. Dust to dust. »

ARUN, SANS COMPRENDRE

… What ?

ALI

Sometimes, we need to burn the bridge to move on.

ARUN

Move on ? Move on where ? There is nothing !

On avait rien ! Maintenant, on a encore plus de rien !

ISSA

Regarde, là-bas. Il y a des bus.

ALI, MONTRANT AU LOIN

Buses, yes. But to where ?

ISSA

Viens, Arun, on va voir le bus.

Ali et Issa se dirigent vers les bus.

ARUN

Non pas le bus ! Le bus va où ? Pas le bus !

ALI

Come, Arun.

ARUN

I don’t come. I don’t come. (Il regarde l’incendie, se ravise) My friends, wait !

Il les rejoint en courant.

20. DEVANT LES BUS

Les trois amis sont accueillis par un agent de l’OFPRA.

L’AGENT DE L’OFPRA

Come, come, this way ! Vous êtes ensemble ? You are together ?

ISSA

Oui, on est ensemble.

L’AGENT DE L’OFPRA

Ah vous parlez français, c’est super ! Alors vous voulez aller où ? On vous propose plusieurs options de CAO : dans le Loir, Ardèche, Vaucluse, Haute-Loire, Alsace… ?

ARUN, À ISSA

Somewhere with business, ok ? Big city, ok ?

ISSA

Oui. Grande ville.

L’AGENT DE L’OFPRA, PRESSÉ

Bien, écoutez, montez dans ce bus, d’accord ?

ISSA

D’accord. Il va où ?

L’AGENT DE L’OFPRA, CONSULTANT SES FICHES

Alors ce bus-là, il va… dans… la Vienne !

ARUN

Vienna ? Ah, Vienna, good. Vienna, big city !

21. CAO – MIGNALOUX

Les trois amis sont accueillis par Chantal, l’agente de l’OFPRA de Mignaloux, en périphérie de Poitiers.

CHANTAL

Bonjour, hello, welcome.

ALI

Hello.

CHANTAL

I am Chantal, the agent of the OFPRA, do you speak english ? French, maybe ?

ISSA

Français, oui.

CHANTAL

Ahh, merveilleux, because my english couci-couça, alors vous traduirez à vos… vos… vos petits amis, hein ?

ISSA

D’accord.

CHANTAL

Bien, donc ici nous sommes au CAO de Mignaloux-Beauvoir, en périphérie de Poitiers, le chef-lieu de la Vienne, la capitale, si vous préférez…

ISSA

Capitale ?

CHANTAL

Oui, Poitiers, c’est une ville importante, c’est ici qu’en 732 Charles Martel a repoussé les… (se rendant compte)

Enfin c’est une ville chargée d’histoire, quoi.

ISSA

D’accord.

CHANTAL

Mais ici à Mignaloux, nous ne sommes qu’une simple petite bourgade de quatre mille modestes âmes, où vous allez rester pendant quelques semaines, dans notre CAO, et où je vais m’efforcer de vous aider dans vos démarches pour vos demandes d’asile dans notre beau pays ! (À Arun) Vous comprenez tout ce que je dis ?

ARUN, SANS COMPRENDRE

… What ?

ISSA

Oui, oui. Je comprends.

CHANTAL

Bien. Alors ici, les lits sont un peu petits, à l’origine, c’est un centre d’accueil pour mineurs, donc n’hésitez pas à vous recroqueviller un peu pour dormir, je vois que vous êtes assez euh… assez grands.

ISSA

… D’accord.

CHANTAL

Bon. Bah, je vous laisse vous installer et puis vous venez me voir quand vous… quand vous voulez pour que je vous explique un peu la… la procédure ? (Elle va pour sortir) Ah, et là ce sont les douches, si jamais vous… hein ? Voilà.

Les trois restent seuls dans le centre. Ali s’allonge dans le lit, ses jambes dépassent. Arun regarde Issa.

ARUN

This is not Vienna !

22. CHEZ JEANNE

Jeanne est sur son portable, elle lit.

JEANNE

T’as vu ce nouveau truc, là ? Les CAO ?

LUCAS

Quel nouveau truc ?

JEANNE

Les centres d’accueil temporaires ? (Lucas ne voit pas)

Bon, tous les réfugiés qui sont au camp, ils veulent aller où ?

LUCAS

En Angleterre.

JEANNE

Voilà, mais l’Angleterre ne veut pas d’eux, donc ils paient la France pour les empêcher de passer et la France les a mis dans un camp, sauf que maintenant le camp est surpeuplé, donc la France veut s’en débarrasser. Donc, où est-ce qu’on met les réfugiés ? Dans des bus, sans leur dire où ils vont.

LUCAS

Je crois qu’ils leur disent, quand même…

JEANNE

Oui, enfin « Poitou-Charentes », pour quelqu’un qui ne parle pas français, ça veut rien dire.

LUCAS

J’avoue.

JEANNE

Donc, on les met dans les bus et on les envoie aux quatre coins de la France, là où y a pas de camp mais pas de travail non plus.

LUCAS

C’est toujours mieux que la jungle, non ?

JEANNE

Franchement, je sais pas.

T’y es déjà allé ? Dans la jungle ?

LUCAS

Euh… non.

JEANNE

C’est pas ce que tu crois, tu sais. Y’a des restos, des magasins… une vraie vie sociale…

LUCAS

T’y es allée, toi ?

JEANNE

Non, mais j’aimerais bien. Tu sais pourquoi ça s’appelle la jungle ?

LUCAS

Parce que c’est le bordel ?

JEANNE

En 2002, ils ont démantelé le camp de Sangatte. Du coup, les migrants se sont retrouvés dans la forêt, avec leurs tentes. C’était surtout des Afghans. Et « forêt », en persan, ça se dit « Jengal ». Jungle.

LUCAS

… Comment tu sais tout ça ?

JEANNE

Ce que je comprends pas, c’est pourquoi toi, tu sais pas tout ça ?

LUCAS

… Pour que tu puisses me l’apprendre.

23. CAO – MIGNALOUX

Issa toque au bureau de Chantal.

ISSA

Madame Chantal ? Je peux entrer ? Je ne vous dérange pas ?

CHANTAL

Oui, Issa, bonjour, bien sûr, entre, c’est impressionnant, tes progrès en français, c’est très très bien, ça.

ISSA

Merci.

CHANTAL

Alors, dis-moi tout ? Tu permets que je te tutoie ?

ISSA

Oui, oui. Euh… je voudrais savoir comment… comment on fait pour la demande d’asile en France.

CHANTAL

Oui. Très bien. Alors, assieds-toi, je vais tout t’expliquer et après je te donnerai la brochure récapitulative, d’accord ?

ISSA, S’ASSEYANT

D’accord.

CHANTAL

Bien. Alors.

Tout d’abord tu dois obtenir une adresse de domiciliation administrative et un rendez-vous à la préfecture.

ISSA

À la préfecture.

CHANTAL

Voilà, la préfecture qui dépendra de ton adresse.

ISSA

D’accord.

CHANTAL

Pour obtenir le rendez-vous, il faut passer par une SPADA.

ISSA

Une SPADA ?

CHANTAL

Une Structure de Premier Accueil des Demandeurs d’Asile. C’est moi. Et la SPADA va organiser la prise de rendez-vous au GUDA de la préfecture.

ISSA

Au GUDA ?

CHANTAL

Le Guichet Unique des Demandes d’Asile.

ISSA

D’accord.

CHANTAL

Ensuite, tu devras obtenir une autorisation provisoire de séjour. Est-ce que tu viens d’un pays considéré par l’administration française comme sûr ?

ISSA

Je sais pas.

CHANTAL

Tu viens d’où, déjà ?

ISSA

Érythrée.

CHANTAL

Voilà, donc ça, très bien parce que l’Érythrée, c’est pas du tout un pays sûr. Enfin, c’est très bien, je veux dire pour… pour être placé dans une procédure de demande d’asile normale.

ISSA

Et après, c’est bon ?

CHANTAL, SECOUANT LA TÊTE

Non. Après tu dois obtenir les conditions d’accueil auprès de l’OFII.

ISSA

L’OFII ?

CHANTAL

L’Office Français de l’Immigration et de l’Intégration, ce qui te permettra de demander une place en CADA.

ISSA

En CADA ?

CHANTAL

En Centre d’Accueil de Demandeur d’Asile. Mais je te préviens les places sont assez rares. Tu pourras aussi obtenir une allocation de demandeur d’asile, de 6,80 euros par jour. Soit 214 euros par mois. Et tu auras droit gratuitement aux transports en commun et aux soins.

ISSA

D’accord.

CHANTAL

Ensuite tu dois envoyer ta demande d’asile à l’OFPRA.

ISSA

L’OFPRA ?

CHANTAL

L’Office Français de Protection des Réfugiés et des Apatrides.

Et ensuite, et là c’est important, écoute-moi bien.

ISSA

D’accord.

CHANTAL

Si ton dossier passe, et la réponse peut prendre quelques mois, tu auras un entretien à l’OFPRA. Et là c’est le grand oral. Tu devras raconter d’où tu viens et pourquoi tu dois rester ici.

ISSA

… D’accord.

CHANTAL

Et je te conseille de donner un maximum de détails sur ton pays d’origine : les coutumes locales, la géographie, l’architecture…

ISSA

Ah ?

CHANTAL

Oui, parce que ce sont ces détails qui convaincront le jury, si je puis dire…

ISSA

Ah.

CHANTAL

Ensuite, tu devras raconter tout ton périple jusqu’en France, avec le plus de précisions possible. Et enfin tu donneras les raisons précises pour lesquelles tu es menacé si tu devais retourner dans ton pays d’origine, et donc pourquoi tu dois absolument rester en France. Et c’est cet entretien qui déterminera si, oui ou non, tu mérites un titre de séjour.

ISSA, ABATTU

… D’accord.

Elle lui tend le prospectus.

24. CAO – MIGNALOUX

Arun lit le prospectus.

ARUN, PROSPECTUS EN MAIN

Oh my god ! Procédure so long ! Impossible to be in France.

ISSA, ABATTU

Arun, je peux pas raconter d’où je viens. J’ai tout oublié.

ARUN

Ah, yes. (Traduisant à Ali) He can’t tell story because he forget everything.

Ali et Arun regardent leur ami.

ALI

One thing at a time, my friend.

ARUN

C’est vrai. D’abord, il faut l’adresse ! Oui ?

ISSA

… Oui.

ARUN

Allez my friends, on part ! Mignaloux no good, Ali, the bed, no good ! Business, no good. Let’s go to big city. Let’s go to Paris. On trouve travail. On trouve adresse pour toi.

ALI

Paris ? Paris is very expensive. The food, the hotel, the transportation…

ARUN

We take the bike.

ISSA

The bike ?

ARUN

Vélo. Regarde, là, vélo.

ISSA

Tu veux voler le vélo ?

ARUN

Personne utilise le vélo !

ALI

You want to go to Paris on this bike ? The three of us ?

ARUN

No ! We put it on the train. Dans le train.

ISSA

Et l’adresse ?

ARUN

J’ai cousin, il dit qu’il a maison pour nous. Et travail aussi. Alors ? (À Issa) Toi tu as adresse. (À Ali) And you sleep in normal bed. Alors ? Come on, let’s go ! Let’s do business ! Let’s go to Paris ! Moulin-Rouge ! Tour Eiffel ! Yes ? Paris ! La ville de l’amour ! La ville lumière !

25. PARIS – SOUS UN PONT

Une tente Quechua est dépliée. Arun, Ali et Issa la contemplent. Issa tient un vélo. Issa et Ali regardent Arun, accusateurs.

ALI, IRONIQUE

Beautiful house, my friend. Look : we have air conditionning.

ARUN

C’est temporaire. On va trouver maison, ok ?

D’abord, travail. Travail, c’est l’important, oui ?

D’abord travail, après adresse. Allez, Issa, viens.

Ali ? You come ? (Ali le regarde, furieux)

… Ok, you stay here. Keep the bike, yes ?

26. RESTAURANT STÉPHANE

Les cuisines d’un bistrot parisien tenu par un restaurateur bourru, Stéphane.

LA SERVEUSE

Stéphane, tu me sors l’addition de la 12, steuplé ?

STÉPHANE

Putain, Amir, j’ai déjà dit mille fois, faut prendre de l’avance sur les entrées ! La mayo, tu mets de l’indus, te fais pas chier !

LA SERVEUSE

Stéphane, l’addition de la 12 ?

STÉPHANE

Quoi, déjà ? Ils ont pris quoi ? Trois formules, pas de vin… putain, c’est pas là-dessus que je vais m’y retrouver.

ARUN

Stéphane ?

STÉPHANE

Oui, quoi ? T’es qui, toi ?

ARUN

Je suis Arun, cousin Shahrukh.

STÉPHANE

Hein ?

ARUN

Shahrukh, il a travail ici.

STÉPHANE

Ah. Oui, et alors ?

ARUN

Je viens pour travail. Et lui, aussi.

STÉPHANE

Ouais, non, j’ai qu’une seule place de libre, là. T’as de l’expérience en cuisine ?

ARUN

Bien sûr.

STÉPHANE

Bon. Viens demain à 8 heures, je te dirai les conditions.

ISSA

Et pour moi ?

STÉPHANE

J’ai rien là, peut-être dans une semaine, peut-être dans un mois.

LA SERVEUSE

Stéphane ? L’addition de la 12 ?

STÉPHANE

Oui, J’ARRIVE !

Arun et Issa restent seuls.

ARUN

Tu vois, déjà, moi j’ai travail. C’est bien non ? Non ?

27. PARIS – SOUS UN PONT

Ali est en train de faire chauffer du thé lorsque ses deux amis le rejoignent, penauds.

ALI

Come, my friends, the tea is ready.

ARUN

Ah you see ! Good news ! On a thé et on a travail !

ALI

You found work ? Really ?

ISSA, MONTRANT ARUN

Juste lui. Pas moi.

Ali soupire, et sert le thé.

ARUN

But soon. Bientôt. Bientôt. Trust me.

ALI

… I talked to our neighbours. They are from Syria, too. They gave me the tea.

ARUN

Nice ! What they say ?

ALI

They saw the bike. (À Issa) Maybe I have work for you.

ISSA

What ?

ARUN

Il a travail pour toi !

Ali tend son téléphone à Issa.

ISSA, PRONONÇANT À LA FRANÇAISE

« Deuliveero »?

ALI, PRONONÇANT À L’ANGLAISE

Deliveroo. We deliver food to people. With the bike.

ARUN

Ahh, ok. It’s good money ?

ALI

No. But it’s better than nothing.

(À Issa) You work in the day, I work in the night.

One bike, two jobs.

Issa sourit, met la main sur l’épaule d’Ali.

ARUN

Ok, so we good ? Yes ? Yes, my friends ?

On entend le tonnerre. Il se met à pleuvoir.

28. CHEZ MICHEL ET CHRISTINE

Lucas vient déjeuner chez ses parents. Dehors il pleut.

MICHEL, OUVRANT LA PORTE

Dépêche-toi, dépêche-toi.

(Lucas entre, enlève son manteau)

Attention, essuie tes pieds, tu vas encore en mettre partout.

LUCAS

Pardon… La voiture est pas là ?

MICHEL

Ta mère est partie faire une course. Ça a chauffé hier, non ?

LUCAS

Où ça ?

MICHEL

Au camp. Encore des tentes brûlées.

LUCAS

Ah, oui. Ils essaient de les pousser vers le camp nord.

MICHEL

Qui ça, ils ?

LUCAS

Bah… les CRS. J’y étais pas, moi.

MICHEL

Accroche ton manteau.

LUCAS

Oui, pardon. Dis, papa, je voulais te demander un truc.

MICHEL

Je t’écoute.

LUCAS

Je voulais te demander, enfin… c’était qui, ma mère ?

MICHEL

Comment ça ? Ta mère, c’est ta mère.

LUCAS

Oui, oui, mais ma mère… biologique ? À Mayotte ?

MICHEL

Pourquoi tu me demandes ça ?

LUCAS

Je sais pas, je suis curieux.

MICHEL

Et ça te prend tout d’un coup ?

… C’est cette fille, c’est ça ? La journaliste ?

LUCAS

Mais non !

MICHEL

C’est des vieilles histoires, tu sais.

Elle avait besoin d’argent, elle avait déjà quatre enfants, et… et voilà, on lui a rendu service.

LUCAS

Elle s’appelait comment ?

MICHEL

… Je sais plus.

LUCAS

Tu sais plus comment elle s’appelait ?

MICHEL

Non.

LUCAS

… Et moi ?

MICHEL

Quoi, toi ?

LUCAS

J’avais un autre prénom ?

MICHEL

Bon, écoute, tu t’appelles Lucas, tu es français et tu es notre fils, ça ne te va pas ?

LUCAS

Si… si… Pardon, papa.

MICHEL

Parle pas de ça devant ta mère.

29. CHEZ JEANNE

JEANNE

Putain, c’est un mur.

LUCAS

Il est comme ça, c’est tout.

JEANNE, SE RAPPROCHANT

Et toi, t’es pas comme ça. Et c’est ce que j’aime chez toi. (Elle l’embrasse)

Ça a chauffé hier soir, non ? Au camp ?

LUCAS

Ouais.

JEANNE

Tu y étais ?

LUCAS

Non.

JEANNE

Et alors ? Y a pas un mec qui a brûlé ?

LUCAS

… Si, ouais. Mais nous on est pas là pour ça, on est là pour les empêcher de sortir.

JEANNE

Oui, je sais. Tu sais combien ça leur coûte ?

LUCAS

De quoi ?

JEANNE

De sortir. De passer la Manche.

LUCAS

Le prix du passeur, tu veux dire ?

JEANNE

Ouais.

LUCAS

C’est beaucoup, je crois…

JEANNE

Entre 3 000 et 15 000 euros par tête.

LUCAS

Ah oui, c’est beaucoup.

JEANNE

Les mecs ont déjà tout perdu, mais ils paient une fortune, juste pour essayer de passer en Angleterre. Juste pour essayer.

LUCAS

Ouais. Et nous, pour 1 250 euros par mois, on les en empêche.

30. STUDIO AUBERVILLIERS

Arun, Ali et Issa visitent un studio, à Aubervilliers.

L’AGENT IMMOBILIER

Donc, ici vous avez la pièce principale, au sol, c’est de la moquette, là vous avez le coin cuisine, la fenêtre qui… (Il essaie d’ouvrir) qui résiste un peu… (Il ouvre, le bruit des voitures qui passent envahit la pièce) Et là, vous avez la salle d’eau, les toilettes sont sur le palier. Payable en liquide mais il me faut trois mois de loyer d’avance.

ARUN, TENDANT UNE ENVELOPPE

Oui, voilà.

L’AGENT IMMOBILIER, RECOMPTANT

Super, bon, je vous fais confiance parce que je connais votre cousin mais… je recompte quand même, oui, c’est bon, merci. (Il leur tend les clés) Eh bah, bienvenue chez vous !

Il les laisse dans le studio. Ali ferme la fenêtre.

ARUN

Alors ? Joli, oui ?

ISSA, SURSAUTANT

Ah ! C’est quoi ça ?

ARUN

C’est rien ça ! C’est cafard ! C’est petit cafard.

ISSA

« Petit » ? Il était pas petit !

ARUN

Ça va ! On va mettre le produit, ça va. Ali ? You like the flat ?

Ali regarde par la fenêtre.

ALI

Arun, you see that kid on the bike ?

ARUN, REGARDANT À SON TOUR

Yes, I see.

ALI

It looks like our bike, no ?

ARUN

Yes, it looks.

ALI

It is our bike. He’s stealing our bike.

ARUN

Son of a…

Arun court vers la sortie.

ALI

Arun ! Arun ! (Arun revient) It’s too late.

ISSA

On a perdu notre vélo ?

Ali acquiesce et s’assied, dépité.

ALI, S’ALLUMANT UNE CIGARETTE

You know, before, in Syria, I was a teacher at the university. I taught English literature. Shakespeare, Byron, Keats.

ARUN

Yes, yes, we know. On sait.

ALI

Now I live with two men in a studio with cafards and I deliver food on a bike. And now there is no more bike.

ARUN

It’s ok, my friends. We have a roof ! On a le toit !

ISSA

Oui ? Et comment on va le payer, le toit ? Sans travail ? Sans papiers ? Sans vélo ?

ARUN

… Ok. J’ai une idée. Business. Good business.

… We open restaurant.

ISSA

Quoi ?

ARUN, À ISSA

On ouvre restaurant. Moi j’ai vu Stéphane, le restaurant, il marche pas. Mais moi, je sais comment. (À Issa) Moi, je fais le business, et toi, tu fais le chef.

ISSA

Je suis pas un chef.

ALI

Yes, you’re a good cook. I saw you cook.

ISSA, SECOUANT LA TÊTE

Et Ali ? Il fait quoi ?

ARUN

Ali, il fume les cigarettes et il soupire. (Ali tire sur sa cigarette et lève les yeux au ciel) Ali, il fait le serveur ! En France, le serveur, il faut qu’il fait la gueule.

ISSA

Arun, pour ouvrir un restaurant, il faut de l’argent. On a pas d’argent.

ARUN

On demande à la banque. (Ali et Issa regardent Arun, sceptiques) What ? Si tu as la carte de séjour, on fait le prêt. Good idea ! Big dream, my friend. Big dream.

ALI, CORRIGEANT

« Dream big », not « Big dream »…

ISSA, IL SOUPIRE

Tu crois qu’ils vont nous donner un prêt ? À nous ?

ARUN

Ali, c’est quoi ta phrase, là ? The thing you say on hope..

ALI

« The miserable have no other medicine but only hope. » Shakespeare.

Issa regarde Arun, interrogatif.

ARUN

Euh… « Les pauvres, ils ont que l’espoir. » C’est mieux en anglais.

ISSA

J’ai l’espoir, mais j’ai pas la mémoire. Même si j’ai le rendez-vous, je peux pas raconter mon voyage. Pardon, Ali, mais c’est pas Shakespeare qui va me donner une carte de séjour.

ALI

Shakespeare can do a lot. (Eurêka)

… I can do like him. I can write your story !

ISSA

Quoi ?

ALI

Look, my friend, where are you from ? Eritrea, yes ?

ISSA

Yes.

ALI

So if you are here, you had to come by the sea. You had to cross Egypt, or Libya, right ?

ISSA

Je sais pas.

ARUN

He doesn’t know.

ALI

It doesn’t matter if you don’t know ! You invent ! I invent. For you, my friend ! You speak french, don’t you ?

ARUN

Tu parles français, oui ?

ISSA

Oui.

ALI

Why ? Why do you speak french ?

ISSA

Je sais pas.

ALI

Because you lived in Cameroun ! Or Sénégal ! Or Algeria, or Morocco ! And that is where you learned to be a chef !

ISSA

Mais c’est un mensonge…

ARUN

C’est pas mensonge ! C’est mieux !

ALI, S’EMBALLANT

You were fleeing oppression, your whole family was murdered ! But you kept on going, because you were dreaming of France ! Of Paris ! Of french cuisine !

ARUN

Déjà je pleure.

ISSA

Mais il va falloir donner beaucoup de détails…

ALI

Yes ! So you have to read books. A lot of books.

ARUN

Tu dois lire des livres ! Beaucoup de livres.

ALI

On Erithrea, of course, and on Sudan, Libya, Egypt, Cameroun !

ARUN

Et sur la cuisine, tu dois lire des livres sur la cuisine !

ALI

Yes ! And I, Ali Mohammed Al-Majeed, I will write your story. Like Shakespeare !

ARUN

Et moi, je fais la traduction ! Voilà ! Tu voulais l’adresse, tu as l’adresse. Tu veux la carte de séjour ? On va avoir la carte de séjour !… Et après, on ouvre le restaurant.

ALI, À ISSA

Hope, my friend. Hope.

ARUN

L’espoir.

31. BIBLIOTHÈQUE

Issa pénètre dans une bibliothèque parisienne. Il semble perdu.

YASMINE

Oui, monsieur, je peux vous aider ?

Il se retourne sur la bibliothécaire, Yasmine.

ISSA

Euh… oui, merci. Je cherche des livres sur l’Érythrée.

YASMINE

Sur l’Érythrée… Le pays ?

ISSA

Oui. Et sur l’Afrique, aussi.

YASMINE

Alors, géographie, c’est la rangée sept, à droite.

ISSA

Merci.

YASMINE

Je vous en prie.

Issa se dirige vers la rangée indiquée.

32. RESTAURANT STÉPHANE

STÉPHANE

Putain, mais c’est n’importe quoi, cette cuisine ! Arun, comment tu coupes le céleri ? T’as déjà utilisé un couteau ?

ARUN

Ah c’est ça, céleri ?

STÉPHANE, CONSTATANT L’ABSENCE D’UN COMMIS

Non mais je rêve ! Il est où Amir ? Amir ? AMIIIR ?

LA SERVEUSE

Il est pas venu aujourd’hui.

STÉPHANE

Eh bah, super. Super, c’est la troisième fois. (Il soupire)

Arun, ton pote, il cherche toujours du boulot ?

ARUN

Ah oui ! Il cherche. Il cherche, oui.

STÉPHANE

Demain, 8 heures ! Il a intérêt à savoir couper le céleri !

33. BIBLIOTHÈQUE

Issa est assis sur le sol, en train de lire un livre, depuis des heures.

YASMINE

… Vous êtes encore là, monsieur ?

ISSA

Oui, pardon… Combien de temps je peux rester ici pour lire ?

YASMINE

Combien de temps ? Euh… Toute la journée.

ISSA

Ah, toute la journée ? D’accord.

YASMINE

Enfin on ferme à 18 heures, quoi…

ISSA

D’accord. Merci.

YASMINE

… Vous êtes bien, assis sur le sol ?

ISSA

Oui, oui, ça va, merci.

YASMINE, MONTRANT DES CHAISES

Parce qu’on a des chaises, juste là.

ISSA

Ah, merci. Mais ça va, vraiment.

YASMINE

D’accord. Bon, je vous laisse lire alors. (Elle part, revient) Vous savez que vous pouvez les emprunter ? Les livres ?

ISSA

Hein ?

YASMINE

Vous pouvez les emprunter et les ramener après.

ISSA

Merci, mais je n’ai pas l’argent.

YASMINE

C’est gratuit.

ISSA

Hein ?

YASMINE

Il faut juste une pièce d’identité, vous avez une pièce d’identité ?

ISSA

Oui, j’ai mon passeport.

YASMINE

Voilà et il faut remplir le formulaire d’inscription mais je peux vous montrer si vous voulez ?

ISSA

… D’accord.

34. RESTAURANT STÉPHANE

STÉPHANE

Chaud, chaud, chaud ! Arun, c’est quoi ça ? Faut tenir ton espace propre, hein ?

ARUN

Oui, chef !

ISSA

Bonjour.

STÉPHANE, À ISSA

T’es qui toi ?

ISSA

Moi, je suis Issa.

STÉPHANE, À ISSA

Ah oui. Issa. C’est bon, Arun t’a briefé ?

ISSA

Oui, oui, s’il y a un contrôle de police, on sort par la petite porte et on court.

STÉPHANE

Oui, bon, ça aussi, mais les conditions, tout ça ?

ISSA

Oui, merci, Stéphane. Tout est bon. Mais si j’ai le titre de séjour, on pourra déclarer, tu crois ?

STÉPHANE

On en reparlera quand t’auras le titre de séjour ?

ISSA, COUPANT VITE

D’accord, Stéphane, merci.

STÉPHANE, À ISSA

C’est bien comme tu coupes, là. Arun, regarde comme il fait, il va vite, lui.

ARUN

Oui, chef.

STÉPHANE, À ISSA

Tu as déjà travaillé en cuisine ?

ISSA

Oui, à Calais.

STÉPHANE

Ça se voit. Vous sortiez combien de repas par jour ?

ISSA

Cinq cents.

STÉPHANE, INCRÉDULE

… Cinquante, tu veux dire ?

ISSA

Non, non, cinq cents repas.

STÉPHANE, IMPRESSIONNÉ

… D’accord. (Apercevant son livre)

C’est quoi, ce livre ? Des recettes ?

ISSA, TENDANT À STÉPHANE

Ah non, ça c’est un livre sur l’Érythrée, mon pays. Je révise. Tu savais qu’en Érythrée il y a qu’un seul parti politique ? Un seul. C’est des socialistes. Bon, par contre, il n’y a pas d’élections.

35. BIBLIOTHÈQUE

Issa arrive à l’accueil de la bibliothèque.

YASMINE

Bonjour Issa, vous allez bien ?

ISSA

Oui, merci, vous vous souvenez de moi ?

YASMINE

Oui, j’ai rempli votre fiche quand même.

ISSA

Ah oui, c’est vrai. Et toi ? … Et vous ?

YASMINE

Et moi ?

ISSA

Le prénom ?

YASMINE

Ah. Euh… c’est Yasmine.

ISSA

Yasmine. C’est joli.

YASMINE, ÉLUDANT

Je vois que vous avez pris plein de livres sur l’Afrique, ça vous passionne, décidément.

ISSA

C’est pour ma demande d’asile.

YASMINE

Ah ?

ISSA

Oui parce qu’il faut que je parle de mon pays mais j’ai eu un accident et j’ai perdu la mémoire, alors il faut que j’invente. Mais avec précision.

YASMINE

Vous avez perdu la mémoire ?

ISSA

Oui.

YASMINE

Mais… toute la mémoire ?

ISSA

Oui.

YASMINE

Mais… comment ?

ISSA

J’ai oublié.

YASMINE

Bien sûr. Et les livres de cuisine, c’est pour la demande d’asile, aussi ?

ISSA

Non, ça c’est pour mon travail.

YASMINE, POLIMENT

D’accord.

ISSA

Je suis cuisinier.

YASMINE

D’accord.

ISSA

Chef. Chef cuisinier. J’étais juste commis, mais le chef il est parti parce que le patron il est pas facile-facile, mais moi ça va, j’aime bien, alors… (Il fait signe de monter les échelons) Promotion.

YASMINE

Ah bah, bravo Issa.

ISSA

Merci Yasmine.

YASMINE

Pardon, mais je vais devoir prendre les personnes derrière vous…

ISSA

Ah. Pas de problème. C’est moi, pardon.

YASMINE

Bon, bah… bonne journée ?

ISSA

Oui. Toi aussi. Vous aussi. Toi aussi ?

36. RESTAURANT STÉPHANE

STÉPHANE

Issa ! Issa c’est quoi ce bordel ?

ISSA

Quel bordel ?

LA SERVEUSE, ARRIVANT

Deux plats du jour pour la cinq !

ARUN, FORT

Ça part !

STÉPHANE, MONTRANT LE MENU À ISSA

Ça ! Ça, là, je t’ai dit de faire un bourguignon, c’est pas un bourguignon, ça !

ISSA

Ah ça non, ça c’est Tchep de mon pays. Mais revisité.

STÉPHANE

« Revisité ? » Monsieur revisite des plats, maintenant ?

ISSA

Oui. Tu as goûté, Stéphane ?

LA SERVEUSE, REVENANT

Un autre plat du jour pour la douze !

ARUN

Ça part !

STÉPHANE, À ISSA

C’est pas la question, la question, c’est que tu fais ce que je te dis parce que si tu fais pas ce que je te dis, c’est la porte, c’est clair ?

ISSA

Oui chef. Pardon chef.

LA SERVEUSE

Et tu peux remettre trois plats du jour, Arun !

ARUN

Ça part mais après y a plus !

STÉPHANE

Eh bah, t’en refais ! C’est quoi, le plat du jour ?

LA SERVEUSE, EN PARTANT

C’est le Tchep !

ISSA, TENDANT À STÉPHANE

Goûte, Stéphane. J’ai remplacé le riz avec lentille corail et curcuma.

Stéphane goûte. Mâche. Regarde Issa, qui feuillette son livre.

STÉPHANE

Putain, mais c’est super bon !

ISSA

Merci Stéphane. Tu savais que l’Érythrée, c’est un des berceaux de l’humanité ? On a trouvé un fossile humain qui date de un million d’années. Donc en fait, si ça se trouve, toi, moi, tout le restaurant, là… on vient tous d’Érythrée.

37. BIBLIOTHÈQUE

Issa revient à l’accueil.

YASMINE

Bonjour, Issa.

ISSA

Bonjour Yasmine ! Ça va ?

YASMINE

Oui, et vous alors, cette demande d’asile ?

ISSA

J’ai rendez-vous lundi. Pour l’oral. Ça fait un an que j’attends ça.

YASMINE

Ah, je croise les doigts alors. Vous avez bien révisé ?

ISSA

Oui, oui. Je crois.

YASMINE

Vous prenez des romans, maintenant ?

ISSA

Oui. J’aime bien. Et après je donne à mes amis Ali et Arun, je vous ai déjà parlé d’eux ?

YASMINE

Oui, oui. Plusieurs fois.

ISSA

Et euh… Yasmine ? Vous avez pas trouvé un papier dans les livres la semaine dernière ?

YASMINE

Un papier ?

ISSA

Oui. J’avais mis un… j’ai perdu un papier.

YASMINE

Quel genre de papier ?

ISSA

Comme… une lettre. Dans une enveloppe ?

YASMINE

Euh non, ça ne me dit rien.

ISSA

Ah, d’accord, d’accord, pas de problème.

38. OFPRA

Un agent de l’OFPRA « auditionne » Issa.

L’AGENT DE L’OFPRA

Merci, monsieur Kidane…

ISSA

Kidané.

L’AGENT DE L’OFPRA

Kidané, pardon. Merci, vous nous avez beaucoup parlé de l’Érythrée et c’était passionnant, hein, on sent que vous êtes très attaché à vos racines, et bravo au passage pour l’apprentissage de la langue française, mais à présent, on aimerait en savoir un peu plus sur votre périple jusqu’à nous.

ISSA

Oui, bien sûr. Je… je vous raconte ?

L’AGENT DE L’OFPRA

S’il vous plaît.

ISSA

Alors, au début moi je voulais aller au Soudan, et puis remonter en Égypte et prendre le bateau jusqu’en Grèce. Mais quand je suis arrivé au Soudan, je me suis trompé de sens. Au lieu d’aller au nord, je suis allé vers le sud.

L’AGENT DE L’OFPRA

Comment ça ?

ISSA

Oui, parce que je parle pas la langue, et puis je n’ai pas d’argent, et c’est la guerre, aussi. Alors au début j’ai marché, longtemps, longtemps. Peut-être deux semaines. Mais les routes elles sont très dangereuses alors un jour, j’ai croisé un camion avec un chauffeur très gentil. Donc même si je le comprenais pas, je l’ai suivi. Et c’est comme ça que je suis arrivé en Centrafrique. Et là j’ai travaillé dans un restaurant, pendant six mois.

39. RESTAURANT STÉPHANE

C’est le coup de feu dans la cuisine.

LA SERVEUSE

On a deux yabandas, trois vékés et un kanda pour la huit.

ISSA

Deux yabandas, trois vékés, un kanda, d’accord !

STÉPHANE

« Yababa véké bamba » ? Je comprends plus rien à la carte, c’est quoi ça ?

ISSA

C’est des plats typiques de la cuisine centrafricaine, Stéphane. Le yabanda, c’est du bœuf servi avec du manioc et des bananes plantains, le kanda, c’est du poisson fumé que j’accompagne d’une petite salade de mâche…

ARUN

Issa, arrête de parler, y a des commandes ! Travaille !

ISSA

Oui, pardon.

STÉPHANE

Centrafricaine ? Mais tu viens pas d’Érythrée, toi ?

ISSA

Si, oui, mais j’ai vécu six mois en Centrafrique. À Délimbé, un petit village vers la frontière.

40. OFPRA

L’AGENT DE L’OFPRA

Et ensuite ? Vous êtes reparti ?

ISSA

Oui, parce que j’avais mis assez d’argent de côté pour payer le voyage en Libye.

L’AGENT DE L’OFPRA

Et passant par le Tchad, donc ?

ISSA

Voilà, mais au Tchad, c’était la guerre aussi, alors j’ai dû contourner par le Cameroun et le Nigeria, et au Cameroun je pouvais parler français, que j’avais appris en Centrafrique. Et pour le Nigeria, j’ai dû aussi apprendre un peu l’anglais.

L’AGENT DE L’OFPRA

Et vous êtes resté longtemps ? Au Cameroun ?

ISSA

Non, ça c’était rapide. Juste quelques semaines, parce que je suis tombé malade et j’ai failli mourir, parce que je pouvais pas payer le médecin. Mais ça va, je suis pas mort.

41. RESTAURANT STÉPHANE

C’est le coup de feu dans la cuisine.

LA SERVEUSE

Un poisson braisé, un kondre, trois ndolés et deux poulets DG pour la 6 !

STÉPHANE

« Poulet DG », c’est quoi ça, « DG » ?

ISSA

« Directeur Général », parce qu’avant c’était le plat réservé à l’élite camerounaise. C’est du poulet frit avec une touche de piment et de gingembre.

ARUN

Issa ! Travaille !

ISSA

Oui, pardon, Arun.

STÉPHANE

Camerounaise ? T’as vécu au Cameroun aussi ?

ISSA

Juste quelques semaines.

ARUN

Stéphane, tu sais, y a trop de clients, maintenant, il faut embaucher en cuisine.

STÉPHANE

Je sais, Arun.

ARUN

Et en salle, aussi. Simina, elle est toute seule !

STÉPHANE

Je sais, je sais, je cherche !

ISSA

Et si je peux me permettre, il faut organiser la cuisine en brigade.

STÉPHANE

En brigade ?

ISSA

Oui, il faut acheter des uniformes et mieux répartir les tâches.

STÉPHANE

Des uniformes ? Tu as bossé à la Tour d’argent, ou quoi ?

ISSA

Alors non. Mais j’ai lu un livre. Sur la Tour d’argent.

42. OFPRA

L’AGENT DE L’OFPRA

Et vous êtes arrivé en Libye ?

ISSA

Oui, en passant par le Niger. Mais le Niger j’ai juste traversé, parce que j’avais travaillé au Nigeria et j’avais mis un peu d’argent de côté, du coup. Mais c’est vite parti, parce qu’on me l’a volé.

L’AGENT DE L’OFPRA

Ah. Désolé. Et en Libye, vous êtes resté longtemps ?

ISSA

Un peu, oui. Parce que le passeur que j’avais payé m’a en fait livré à un trafiquant d’esclaves. Et j’ai été vendu à un propriétaire agricole, pour à peu près 300 euros. Parce que j’étais jeune et en bonne santé.

L’AGENT DE L’OFPRA

Ah. Vous avez subi le travail forcé ?

ISSA

Oui, forcé, oui. Ils m’ont fait travailler dans une ferme, pendant quelques mois. C’était pas facile. Et puis je me suis enfui, mais c’était pas facile non plus, parce qu’il fallait traverser le désert à pied, enfin une partie. Et le désert, c’est très chaud, et j’ai failli mourir. Mais ça va, je suis pas mort. Et quand je suis arrivé à Tripoli, j’ai travaillé dans un autre restaurant, juste assez longtemps pour pouvoir payer le bateau.

L’AGENT DE L’OFPRA

Et le bateau ? Comment était-il ?

ISSA

Trop petit, trop chargé, dangereux, une embarcation de fortune, mais comme dit Shakespeare : « Les misérables n’ont d’autre remède que l’espoir. »

43. RESTAURANT STÉPHANE

C’est le coup de feu dans la cuisine, réorganisée, avec des uniformes pour tout le monde, et Issa aux commandes.

LA SERVEUSE

Deux shakshukas, trois batatas, une chorba, quatre couscous libyens !

ISSA

Deux shakshukas, trois batatas, une chorba, quatre couscous libyens !

TOUS

Oui, chef !

ISSA

Elle est trop sèche, la shakshuka, on rallonge !

COMMIS

Oui, chef !

ISSA

Et il faut plus d’épices, sur les batatas !

COMMIS

Oui, chef !

ISSA

Je veux du rythme dans cette cuisine ! On est pas ensemble, là ! Je veux entendre les couteaux, les tamis, les spatules, les fouets, tout au même rythme !

TOUS

Oui, chef !

44. OFPRA

Autour d’Issa, le bateau se forme, rempli de réfugiés.

ISSA

Lorsque le bateau part, personne ne se regarde. Les yeux tournés vers l’avenir, vers l’horizon, tout le monde espère simplement arriver de l’autre côté. Au début, le voyage est tranquille, dans la nuit, l’onde est calme et reposante, et le silence des étoiles berce cette assemblée d’anonymes. Puis, la mer se réveille. (Une tempête éclate)

La mer se fâche, malgré nos prières, et soudain ces étrangers se tiennent les mains. Érythréens, Soudanais, Syriens, Éthiopiens, Tchadiens, Maliens, Somaliens, nous ne formons qu’un seul peuple pour affronter ensemble la peur d’être engloutis par l’océan invincible. Lorsqu’un enfant se met à pleurer, on voudrait tous pouvoir l’accompagner dans ses sanglots mais pour affronter nos angoisses et le rassurer, l’un d’entre nous se met à chanter, comme un cri, et sa voix couvre celle de l’enfant stupéfait, puis quelqu’un d’autre se met à taper dans les mains, en rythme, et très vite, tous nous tapons dans les mains, alors que la mer pourrait nous avaler à chaque instant, le rythme de nos mains ne forme qu’un seul battement de cœur, une pulsation qui ne veut pas s’arrêter, un cœur qui veut battre, un cri qui dit que l’Europe nous attend ! En Europe, il n’y pas de guerre, en Europe, il n’y a pas de famine, en Europe, il y a du travail, et la démocratie, et la sécurité sociale ! Et nous avons survécu jusqu’ici, et nous sommes encore vivants, alors ce n’est pas la mer qui va nous engloutir, nous allons survivre, nous allons vivre ! Et le rythme de nos mains nous donne le courage de traverser la fureur de cette tempête !

(La musique et la mer se calment, d’un coup)

Et puis la mer se calme, et avec les premiers rayons de l’aube, au loin, nous apercevons la terre.

(Tous se lèvent et contemplent l’horizon)

Nos mains se lâchent. Nous avons survécu. Bientôt, nos jambes foulent le sol de cette terre que nous espérons depuis plusieurs mois de ces effroyables périples, tous uniques, tous différents, tous terribles.

Les anonymes se séparent et cette famille, ce peuple éphémère de cette fragile bicoque s’oublie en un instant. Chacun part sur sa route, conscient qu’ensemble nous avons bravé la mort, espérant qu’à présent tout sera plus simple.

Le voyage s’achève. Nous sommes en Europe.

(Tout le monde se disperse, laissant Issa seul face au micro)

… Et me voilà devant vous.

L’AGENT DE L’OFPRA

Merci, monsieur Kidane.

ISSA

Merci à vous.

45. CHEZ ARUN, ALI ET ISSA

Issa rentre à la maison, avec un livre. Ali est assis, en train de fumer.

ALI, À ISSA

So ?

ISSA, HAUSSANT LES ÉPAULES

On verra. J’espère que c’était pas trop littéraire.

ALI, FAUSSEMENT OFFUSQUÉ

« Littéraire » ? It was my finest work.

ISSA, TENDANT LE LIVRE

Tiens, c’est pour toi.

ALI, À ISSA

What’s that ? (Lisant) « Assimil ».

ISSA

Pour apprendre le français. Speak french.

ALI, FEUILLETANT LE LIVRE

Aïe aïe aïe…

ISSA

… Ali, pourquoi tu n’es pas allé en Angleterre ?

ALI

Because I had to take care of you. Je dois m’occuper de toi.

(Issa sourit. Ali brandit une enveloppe qui se trouvait dans la méthode Assimil)

Hey. What’s this ?

Issa saisit l’enveloppe et en sort une lettre, qu’il commence à lire.

YASMINE

« Cher Issa,

J’ai bien reçu votre jolie lettre, cachée à la dernière page de La Vie devant soi.

J’ai été surprise, d’abord, par la méthode, que j’ai trouvée aussi délicate que subtile ; impressionnée, ensuite, par vos qualités d’écriture, et les auteurs – principalement anglophones, d’ailleurs – que vous avez choisi de convoquer. Les vers de Shakespeare font toujours leur effet.

J’ai été également touchée par la simplicité de la démarche et finalement troublée de constater que ces quelques mots résonnaient joliment dans ma tête le lendemain, et les jours suivants…

J’espère de tout cœur que votre grand oral s’est bien passé, et quelle qu’en soit l’issue, j’accepte avec plaisir votre invitation à dîner.

Bien à vous, Issa Kidane,

votre bibliothécaire, Yasmine Ben Mahmoud. »

46. DEVANT CHEZ MICHEL ET CHRISTINE

Lucas et Jeanne viennent dîner chez les parents de Lucas.

LUCAS

Merci encore hein, d’avoir accepté.

JEANNE

Tu plaisantes ? Je suis curieuse.

LUCAS

Je sais que ça fait pas si longtemps que ça qu’on se voit, mais ils ont assez insisté, et…

JEANNE

Tout va bien.

LUCAS

Juste, euh… Je t’aime vraiment bien, quoi.

JEANNE

Pourquoi tu me dis ça ? On part à la guerre ?

LUCAS

Tu crois pas si bien dire.

JEANNE

Je vais pas te quitter à cause de tes parents, hein.

LUCAS

Tu promets ?

Elle l’embrasse.

JEANNE

Sonne.

LUCAS

Ok.

47. CHEZ MICHEL ET CHRISTINE

On sonne.

CHRISTINE

C’est eux, Michel !

MICHEL

Oui, j’ai entendu ! (Pour lui-même) Au moins ils sont ponctuels, c’est pas comme la dernière, là, qui arrivait une demi-heure en retard à chaque fois…

CHRISTINE

Sois gentil, Michel.

MICHEL

Oui, oui. (Il ouvre la porte) Bonsoir, bonsoir, entrez.

LUCAS

Bonsoir papa. Je te présente Jeanne.

JEANNE

Bonsoir Michel. Vous faites la bise, ou… ?

MICHEL, SUBISSANT LA BISE

Euh… Bonsoir. (Petit moment de gêne) Ah. Vous êtes…

JEANNE

Oui ?

MICHEL

… Lucas ne m’avait pas prévenu.

JEANNE

Prévenu que… ?

CHRISTINE

Bonjour ! Je suis Christine, la maman de Lucas.

JEANNE

Bonjour.

CHRISTINE

Bienvenue, Jeanne. Oh que vous êtes jolie.

JEANNE

Merci.

CHRISTINE

Ce sont vos vrais cheveux ?

JEANNE

Non, je les ai piqués à une Indienne. Je plaisante, oui, c’est… c’est mes cheveux.

CHRISTINE

Ils sont très beaux, en tout cas.

LUCAS

Y a besoin d’aide, en cuisine, maman ?

CHRISTINE

Oui, mon chéri, viens m’aider.

JEANNE

Vous voulez que je… ?

CHRISTINE

Non, non, c’est bon. Michel, sers à boire à Jeanne.

Lucas et Christine sortent. Un temps.

JEANNE

Il vous avait pas dit que j’étais noire ?

MICHEL

Il avait effectivement omis ce détail.

JEANNE

Vous êtes au courant qu’il est noir, aussi ?

MICHEL

Dans cette maison, on ne distingue pas la couleur de peau. Lucas est français, c’est tout.

JEANNE

D’accord.

MICHEL

… Vous buvez de l’alcool ?

JEANNE

Oui.

MICHEL

Vous n’êtes pas musulmane, alors ?

JEANNN

Euh… Non. Et vous ?

MICHEL

Et moi ?

JEANNE

Vous n’êtes pas musulman ?

MICHEL

C’est une blague ?

JEANNE

… Oui. Les blagues sont interdites, ici ?

MICHEL

Les bonnes, non. Rouge ou blanc ?

JEANNE

… comme vous.

MICHEL

Rouge, alors.

JEANNE

Parfait, merci.

Michel sert un verre aux deux.

MICHEL

Sénégal ? Cameroun ?

JEANNE

Nigeria… Ouganda… Maroc… On fait la liste des pays d’Afrique ?

MICHEL

Vous avez de l’esprit, c’est bien. Vous êtes née où ?

JEANNE

Moi ? À Toulouse.

MICHEL

À Toulouse ?

JEANNE

Eh oui. Mais j’ai grandi à Paris.

MICHEL

… Et vos parents ?

JEANNE

Ils vivent encore à Toulouse. Et ils vont bien, merci de demander.

Michel lui tend son verre.

MICHEL

… Mali.

JEANNE

C’est le nom du vin ?

MICHEL

Ils viennent du Mali. Vos parents.

JEANNE

Bien vu.

MICHEL

J’ai été au Mali. Beau pays.

Il boit.

48. À TABLE

Ils sont en fin de repas. Michel a un peu bu.

CHRISTINE

Alors, le gigot, ça vous a plu, Jeanne ?

JEANNE

Merci, oui, c’était délicieux.

CHRISTINE

J’étais pas sûre s’il fallait que je fasse du porc, alors je me suis dit agneau, ça met tout le monde d’accord !

JEANNE

Je mange pas beaucoup de viande, normalement, mais là vraiment je suis contente d’avoir fait une entorse.

MICHEL

Ah oui ? Pourquoi vous ne mangez pas de viande ?

JEANNE

Euh… le réchauffement climatique, la planète, tout ça.

MICHEL

Il faudrait plutôt arrêter de prendre l’avion.

JEANNE

C’est vrai. J’essaie de me limiter.

MICHEL

Vous ne retournez pas au Mali ?

JEANNE

… Si, parfois.

MICHEL

Donc vous pouvez manger de la viande.

JEANNE

… Oui. Et je répète que c’était délicieux, merci Christine.

LUCAS

Merci, maman.

JEANNE

Vous ne cuisinez pas, vous, Michel ?

MICHEL

Non. Moi j’ai travaillé toute ma vie, pour donner un toit à cette famille.

JEANNE

Ça pourrait être une passion.

MICHEL

Pas la mienne. De toute façon, les Français ne cuisinent plus, vous n’avez qu’à voir dans les restaurants : aux fourneaux, y a que des immigrés !

Petit moment de gêne.

JEANNE

Peut-être parce que c’est les seuls qui acceptent ce genre de conditions.

MICHEL

Oui. Enfin bon, du coup, ils font baisser les salaires des Français.

Jeanne regarde Lucas, hésite.

JEANNE

Je sais pas si je peux me permettre de vous contredire.

MICHEL

Allez-y ! C’est un pays libre.

JEANNE

En fait, je crois que l’impact sur le salaire des Français, enfin des autochtones, est assez minime.

MICHEL

Ah bon ?

JEANNE

Oui. Parce que ce ne sont pas les mêmes métiers qui sont visés. Les immigrés font tous les métiers que les Français ne veulent pas faire, justement parce que le salaire est trop bas.

MICHEL

Enfin ils profitent quand même sacrément des avantages sociaux de la France, hein ? (Jeanne fait la moue)

… Quoi ? Vous allez me dire que c’est pas vrai ?

JEANNE, DIPLOMATE

Je veux pas vous vexer mais j’ai un peu étudié le sujet…

MICHEL

Oh, vous n’allez pas me vexer pour si peu.

JEANNE, APRÈS UNE HÉSITATION

Le gros des avantages sociaux, ça concerne les retraités, comme vous et votre épouse, ou les étudiants, comme votre fils à Paris, qui peut-être… touche les APL ?

MICHEL

Oui, il touche les APL. Sans ça, on ne pourrait pas…

JEANNE

Voilà. Mais la grande majorité des migrants, c’est une population jeune et active, pas étudiante, pas retraitée, et qui cotise donc plus que ce qu’elle reçoit. Et en cotisant, elle paye les retraites des Français.

MICHEL

Ah voilà, on va tous nous remplacer.

JEANNE

Alors non, non. Pour remplacer tout le monde, il vous faut 60 millions d’immigrés, donc en vingt ans, ça fait 3 millions d’arrivées par an. Et en France, c’est 100 000 par an, donc trente fois moins. On en est quand même très très loin. Et ça impliquerait un doublement de la population totale, donc on le verrait un peu venir.

MICHEL, MESQUIN

Alors on fait quoi, on ouvre les frontières, c’est ça ?

JEANNE

C’est sûr que sans une politique migratoire plus ouverte, on n’aura pas de quoi payer les retraites dans vingt ans.

MICHEL

Vous voyez pas le bordel que c’est, déjà ? Ils sont six mille, dans la jungle.

JEANNE

Oui. Mais même si on les régularisait tous, je ne pense pas qu’avec six mille immigrés de plus, on sombrerait dans le chaos.

MICHEL

Mais le lendemain ils seraient encore plus nombreux !

La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde.

LUCAS, SENTANT MONTER L’ORAGE

Jeanne…

JEANNE

Ce n’est pas le cas. Désolée, hein, mais ce n’est plus le cas depuis longtemps. Déjà la plupart des pays les plus pauvres envoient leurs travailleurs les plus qualifiés, donc ce n’est pas vraiment la misère du monde… Et puis, on ne peut pas accueillir tout le monde, mais on pourrait clairement en accueillir plus. Vous savez ce que c’est le pourcentage total d’immigrés en France ? Je vous pose vraiment la question.

MICHEL

Je ne sais pas mais c’est beaucoup.

JEANNE

10 %. 10 % de la population totale. La moyenne de l’OCDE, c’est-à-dire l’Europe et les États-Unis, les pays riches en gros, c’est 13 %. Aux États-Unis, en Allemagne, en Belgique, en Espagne, c’est 13 % ! Au Canada et en Australie, c’est 20 %.

MICHEL

Je ne sais pas d’où vous sortez ces chiffres, mais vous voyez bien qu’on est envahis…

JEANNE

Du site de l’OCDE, Michel. Que je vous conseille d’aller consulter. Et au passage, l’Afrique, c’est 1,2 milliard d’habitants. En France la population totale issue de l’immigration africaine, c’est 4 millions, soit 0,3 % du total, 0,3 %, vous appelez ça un envahissement ?

MICHEL

Mais enfin en France, le chômage monte ! Ça vous ne pouvez pas le nier. Il y a bien un coupable, non ?

JEANNE

Oui, le chômage monte, et vous savez quelle partie de la population est la plus touchée par le chômage ? Les immigrés ! Deux fois plus que les autochtones. Et le coupable, c’est l’État français et sa politique d’intégration déplorable.

MICHEL

Ah voilà, le coupable, c’est la France, la vérité sort enfin.

JEANNE

Mais je suis française, moi, Michel ! Je bois du vin, je mange du jambon, et même si je suis le fruit des horreurs de la colonisation, même si je hais son passé, j’aime mon pays !

MICHEL

Je croyais qu’il était coupable ?

JEANNE

Oui. Mais comme tous les coupables, il peut s’améliorer, et vous savez de qui ça dépend ? De nous. De vous. De ceux qui votent. De ceux qui ont la chance de vivre encore dans une démocratie. Mais si vous pensez que plutôt que d’améliorer les conditions d’accueil des immigrés, il vaut mieux les parquer dans des camps et les blâmer de tous les maux lorsqu’ils en sortent, alors cette démocratie est menacée car le spectre du fascisme rôde toujours et il se nourrit de l’ignorance, de l’intolérance et du racisme.

MICHEL

Le racisme ? Moi ? Enfin, mon fils est noir !

JEANNE

Ah bon ? Je croyais qu’il était français, qu’on ne distinguait pas la couleur de peau ici ?

MICHEL

Raciste ? Moi ? Raciste ?

JEANNE

Oui, Michel, vous !

MICHEL

Lucas ! Lucas, dis quelque chose.

JEANNE

Ouais, vas-y, Lucas, dis quelque chose.

(Lucas ne bronche pas) Lucas.

… Lucas, dis quelque chose.

Lucas ne dit rien. Jeanne soupire, dégoûtée.

MICHEL

Je n’ai pas l’habitude de me faire insulter sous mon propre toit. Je vais vous demander de partir, Jeanne.

JEANNE, SE LEVANT

Oh, j’avais compris. C’est votre solution à tout.

Elle sort, Lucas se lève et la rejoint.

LUCAS

Jeanne, attends !

MICHEL

Lucas !

Lucas se retourne vers son père, puis suit Jeanne.

49. VOITURE

Jeanne et Lucas se retrouvent dans la voiture.

Ils ne disent rien. Ils arrivent devant chez Jeanne.

LUCAS

Je suis désolé. C’est mon père. Il est comme ça, c’est tout.

JEANNE

C’est pas ton père, le problème, Lucas, là. C’est pas ton père.

Elle le regarde, il baisse le regard, impuissant.

Jeanne secoue la tête et sort de la voiture.

JEANNE

C’est con. Moi aussi, je t’aimais bien.

Elle le laisse là. Il se retrouve seul, immobile, perdu dans la voiture.

50. CHEZ YASMINE

Issa se réveille pendant la nuit, chez Yasmine. Il va se mettre de l’eau sur le visage. Yasmine se lève à son tour.

YASMINE

Issa ? Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ?

ISSA

J’ai fait un cauchemar.

Elle le prend dans ses bras.

YASMINE

… Tu as toujours peur ?

ISSA

Un peu.

YASMINE

Tu sais que ça y est, tu as ta carte de séjour. Ils peuvent plus te renvoyer.

ISSA

… J’ai rêvé que tu me quittais.

Yasmine se relève, allume la lumière.

YASMINE

Pourquoi je te quitterais ?

ISSA

Je sais pas.

YASMINE

J’ai un homme qui me fait à manger, matin, midi et soir.

Je vais pas tuer la poule aux œufs d’or.

ISSA

Ah, c’est pas moi que tu aimes, c’est ma cuisine.

YASMINE

Bien sûr. Et ton physique. Et ta douceur. Et ton beau visage.

ISSA

… Tout cassé.

YASMINE

Je l’aime, ton visage tout cassé.

Ils s’embrassent.

ISSA

J’ai un prénom qui m’est venu. Dans mon rêve.

YASMINE

Un prénom ? Quel prénom ?

ISSA

… Lucas.

YASMINE

Lucas. C’est quelqu’un que tu connaissais ?

ISSA

Oui, je crois. Dans le camp.

YASMINE

C’est joli, Lucas. C’est un joli prénom pour un garçon.

ISSA

Tu veux qu’on ait un bébé ?

YASMINE

Ouh là, non je disais ça comme ça. Enfin, je… Pourquoi pas, mais tu sais, j’ai fait quatre fausses couches, moi, et je suis plus toute jeune, donc je sais pas si… et puis une chose à la fois, quoi… On habite même pas ensemble.

ISSA

… Tu veux qu’on habite ensemble ?

YASMINE

Essaie déjà d’avoir le prêt de la banque, et puis… on verra. (Souriant) Peut-être.

ISSA, TENDREMENT

Ah voilà, donc tu m’aimes pour mon argent.

YASMINE

Bien sûr, je me suis tout de suite dit : lui, il est blindé aux as.

Ils s’embrassent.

51. RESTAURANT STÉPHANE

Dimanche soir, au restaurant, fermé. Issa, Arun et Ali en cuisine.

STÉPHANE

Bon, euh… ça va que c’est dimanche, hein. (Il tend les clés à Issa) Tu fermes tout à 23 heures, d’accord ?

ISSA

Oui, Stéphane.

STÉPHANE

Parce que les voisins…

ISSA

Oui, Stéphane, je sais.

STÉPHANE, À ARUN

Et la cuisine… nickel, hein ?

ARUN

Comme d’hab, Stéphane.

STÉPHANE

Et puis bon, bah… même si ça me ferait chier de te perdre, hein, euh… faites-lui péter ses papilles, au banquier.

ISSA

D’accord.

LE BANQUIER

Bonjour, c’est bien ici, la… la dégustation ?

STÉPHANE

Oui, oui, c’est là. (Montrant Issa) Je vous laisse avec le chef.

Bonne soirée !

ISSA

Merci Stéphane !

LE BANQUIER

Bonjour, monsieur Kidane.

ISSA

Bonjour. Asseyez-vous, asseyez-vous.

LE BANQUIER

Merci. Alors je vous répète que la décision ne dépend pas que de moi, hein…

ISSA

Oui, oui, bien sûr. Bien sûr. Je vous présente Ali, qui va être votre serveur pour la soirée.

LE BANQUIER

Ah. Bonjour.

ALI, LÉGER ACCENT SYRIEN

Bonjour monsieur, souhaitez-vous entendre la carte du soir ?

LE BANQUIER

Avec plaisir.

ALI, LÉGER ACCENT SYRIEN

Alors, aujourd’hui le chef vous propose : en entrée, un thiéboudienne de seiches sur son lit de fenouil, suivi d’une pastilla végétarienne aux cinq épices, un yassa de poulet servi froid en gelée avec des frites de patates douces, et on terminera sur une note sucrée avec un sorbet au manioc et à la mangue. Les plats seront accompagnés d’un jus d’hibiscus maison. Que je vais chercher de ce pas.

LE BANQUIER

Merci beaucoup.

En passant, Ali croise Issa, qui lève le pouce.

52. CHEZ LUCAS

Lucas est au téléphone.

LUCAS, AU TÉLÉPHONE

Allô, Jeanne, c’est moi. Encore. Pardon. Et pardon pour tous les messages. J’ai pas envie de te… enfin je comprends que tu veuilles du temps, et pas de souci, mais… j’aimerais juste savoir si ta décision est définitive ou si… ou si y a de l’espoir. Voilà. Rappelle-moi. Ou envoie-moi un texto. Ou une lettre. Ou un pigeon. C’est nul. Pardon. J’arrête de t’appeler.

Il raccroche, désespéré.

53. RESTAURANT STÉPHANE

Fin de repas. Issa va au banquier.

ISSA

Alors ? Le repas vous a plu ?

LE BANQUIER

Délicieux, vraiment. Je ne suis pas un expert hein, mais c’est léger, fin, exotique… non, vraiment je me suis régalé.

ISSA

Merci. Et le business plan, vous avez lu ?

LE BANQUIER, SORTANT LE DOSSIER

Alors oui, bien sûr, je l’ai avec moi d’ailleurs et… C’est vous qui l’avez fait ?

ISSA

… Non, c’est Arun, mon associé. Il est là-bas, en cuisine. Il a fait le dîner, mais avant il faisait l’import-export.

Arun fait coucou.

LE BANQUIER

C’est… c’est… c’est solide.

ISSA

Oui ?

LE BANQUIER, APPRÉCIATIF

Extrêmement bien rédigé, aussi, le français est impeccable, presque littéraire. C’est Arun qui l’a écrit ?

ISSA

Ah non. Non. C’est Ali, le serveur. Il était professeur d’anglais à l’université en Syrie et maintenant il étudie le français.

Ali fait coucou.

LE BANQUIER

Ah oui ?

ISSA

Et aussi ma fiancée a aidé un peu. Yasmine.

LE BANQUIER

Yasmine. D’accord. Et elle est du même pays que vous ?

ISSA

Non, elle est française. C’est pour avoir les papiers.

C’est une blague.

LE BANQUIER

Ah ! Oui. Ha ha. (Après une hésitation, se levant)

Eh bien écoutez… je crois que je serais ravi de vous accompagner dans votre entreprise.

ISSA

… Ça veut dire que tu me donnes le prêt ?

LE BANQUIER

Ça veut dire que… enfin il faut passer à l’agence, il y a quelques démarches à… Ma hiérarchie va devoir valider, bien sûr, mais… oui, je te donne le… enfin je vous donne le prêt, oui.

Issa enlace le banquier.

54. CAMION DES GENDARMES

Berthier et Lucas, dans le camion. Lucas est sur son téléphone. À l’écran s’affiche une recherche pour des vols Paris-Mayotte.

BERTHIER

Toujours la même gonzesse ?

LUCAS

Hein ?

BERTHIER

La fille à qui t’envoies des textos à longueur de journée… C’est avec elle que tu veux partir ?

LUCAS, REFERMANT SON TÉLÉPHONE

Ah… Non, je regardais juste les prix des vols. Mais c’est trop cher.

BERTHIER

Guadeloupe ?

LUCAS

Non, non…

BERTHIER

Soudan ?

(Lucas secoue la tête, pas envie de rire)

Ça va ? T’as pas dit un mot depuis trois jours. D’habitude, t’es une vraie pipelette.

(Lucas hausse les épaules)

C’est cette gonzesse, encore ? Elle t’a largué ?

LUCAS, BAISSANT LA TÊTE

J’ai pas envie d’en parler.

BERTHIER

Ah merde… désolé.

Tu sais ce qu’on dit hein ? Une de perdue…

LUCAS, TRISTE

Ouais.

L’AGENT, OFF

On a un dougar sur la N 16.

BERTHIER

Allez, c’est pour nous. (À Lucas) Ça va te changer les idées.

55. DOUGAR

Les hommes arrivent sur les lieux, c’est le chaos. Les voitures klaxonnent, les migrants courent…

BERTHIER

Putain, y a du monde aujourd’hui… Attention les gars, ça grouille ! Lucas, bien ferme, hein !

LUCAS

Oui, mon lieutenant !

Lucas sort sa lampe de poche et patrouille les camions.

Une silhouette surgit et tente de passer en force. C’est Ali, mais dans la pénombre on ne le distingue pas forcément.

LUCAS

Eh ! Eh ! Stop ! You stop !

ALI

Let me go ! Let me go !

Ils luttent, tous les deux. Ils vont au sol.

LUCAS

Calm down ! You calm down !

ALI

Let me go !

Ali parvient à arracher le casque de Lucas.

LUCAS

Reste là ! Reste là, putain !

Ali et Lucas luttent, puis Ali se relève et se met à courir, mais il est plaqué au sol par Lucas, qui commence à l’étrangler.

LUCAS

I said calm down ! Ok ! Ok !

ALI

Please… I can’t breathe… I can’t breathe…

Lucas le retourne, le menotte et commence à appuyer son genou sur la nuque.

LUCAS

Et là, tu respires mieux ? Hein ?

ALI

Stop… Stop… Please.

Ali ne peut plus respirer. Lucas ne relâche pas la pression.

BERTHIER, ARRIVANT, À LUCAS

Attention quand même… y’a des gens qui regardent.

Lucas relève son genou, Ali respire enfin. Il se retourne, les deux hommes se regardent. Lucas saisit Ali par le bras et l’amène vers le camion.

56. CAMION DES GENDARMES

Ali et Lucas se font face, dans le camion. On commence désormais à le reconnaître.

ALI

Why do you do this ? I just want to go to England. I’m not a criminal. I’m an english literature professor.

BERTHIER

Qu’est-ce qu’il dit ? Je parle pas anglais.

LUCAS

Rien. (À Ali) Shut up, ok ?

ALI

Why ? I just want to see my family. Don’t you have a family ? A wife ? A girlfriend ?

LUCAS, LE PRENANT PAR LE COL, MENAÇANT

Shut up ! You shut up now !

(Lucas lui envoie des claques, qui deviennent des coups)

You shut up, ok ?

ALI, PRENANT PEUR

Ok, ok ! Stop ! Please, stop !

57. DEVANT LE CAMION

Ali est emmené par d’autres gendarmes. Berthier retient Lucas, un instant :

BERTHIER

Eh. Attends. T’es sûr que ça va ?

LUCAS

Ouais, ouais.

BERTHIER

… Bon. Parce que si ça va pas, tu peux me le dire, hein ? Va pas faire une connerie.

LUCAS

Quelle connerie ?

… Tout va bien, mon lieutenant.

Berthier le regarde un instant, puis le laisse seul.

58. RESTAURANT LA JUNGLE

Issa et Yasmine arrivent dans le resto d’Issa. Yasmine porte un large manteau

ISSA

Arun ! Ali ! Venez ici ! Simina, toi aussi, viens…

La serveuse, Simina, se joint à eux.

ARUN

Issa, my friend, tu as vu l’heure ? Le service, il commence dans quinze minutes ! Ça sert à quoi d’avoir notre restaurant si…

ISSA

Oui, oui, je sais, je sais. Venez voir.

ALI, EN ARABE

Salam Yasmine, jolie bosse.

YASMINE, EN ARABE

Salam Ali, chut, ne dis rien.

ISSA

Bon alors, voilà, on voulait rien dire parce que Yasmine, elle est un peu superstitieuse. Mais là, ça fait cinq mois, donc on peut l’annoncer…

Yasmine ouvre son manteau et dévoile un joli ventre bien rond.

Exclamations de joie.

YASMINE

Elle est pas superstitieuse, hein, elle a juste fait quatre fausses couches !

ARUN

Ah, je me disais aussi tu étais grosse.

YASMINE

Merci Arun. Toujours le mot juste.

ALI

C’est une fille ou un garçon ?

YASMINE

Euh… On le dit ?

ISSA

Si tu veux.

YASMINE

C’est un petit garçon.

Tout le monde les entoure, embrassades, félicitations.

SIMINA

Et pour le prénom, vous savez déjà ?

YASMINE, APRÈS UN REGARD POUR ISSA

On a une petite idée, oui.

LE JOURNALISTE

Excusez-moi… bonjour. C’est pour l’article.

ISSA

Oui, entrez, entrez !

YASMINE, À ISSA

Bonne interview, la star. (Elle l’embrasse) Je te laisse, à ce soir, bon service !

Issa la regarde partir.

LE JOURNALISTE

Félicitations, du coup, j’ai entendu.

ISSA

Oui, merci.

Quelque chose à boire ?

LE JOURNALISTE

Non, ça va. J’ai une autre interview dans une heure.

ISSA

D’accord.

LE JOURNALISTE

Alors moi, en fait, c’est pas seulement sur le restaurant, qui est très bon, hein, je suis venu manger hier soir…

ISSA

Ah, merci.

LE JOURNALISTE

… mais c’est surtout sur cette histoire un peu folle d’un réfugié euh… érythréen, c’est ça ? (Issa acquiesce)… qui ouvre avec succès son restaurant à Paris.

ISSA

Mais on est trois hein. Ali, qui est syrien, et Arun, qui est tamoul. Enfin, indien.

LE JOURNALISTE

Oui, c’est ça, et vous vous êtes rencontrés dans la jungle de Calais ?

ISSA

Voilà, dans le camp.

LE JOURNALISTE

Et vous avez d’ailleurs appelé le restaurant « La Jungle ».

ISSA

Oui.

LE JOURNALISTE

Vous savez sûrement pourquoi le camp s’appelait comme ça, d’ailleurs ?

ISSA

Euh… non, je crois pas.

LE JOURNALISTE

Ah c’est une bonne anecdote. En fait, en 2002, le camp de Sangatte a été démantelé et les migrants, surtout des Afghans, se sont retrouvés dans les bois alentour, dans la forêt, quoi, avec leurs tentes. Et « forêt », en persan, ça se dit « Jengal ». Jungle.

ISSA

… Jengal.

LE JOURNALISTE

Vous ne saviez pas ?

ISSA

… Non.

Issa va commencer à se sentir mal, comme un malaise montant.

LE JOURNALISTE

Vous avez d’ailleurs travaillé dans un restaurant, dans le camp ?

ISSA

… Oui.

LE JOURNALISTE

Et alors je crois que vous n’embauchez que des demandeurs d’asile, en cuisine ? C’est ça ?

Issa commence à avoir la tête qui tourne.

On entend les battements de son cœur qui accélèrent progressivement.

ISSA, DIFFICILEMENT

Oui… on essaie de les former, de… de leur donner… confiance, de…

LE JOURNALISTE

De leur tendre une main, en quelque sorte.

ISSA, SUFFOCANT

… Oui.

LE JOURNALISTE

Ça va ? Monsieur, ça va ?

Issa s’effondre au sol. On entend un long bip ininterrompu.

59. CHEZ MICHEL / CHEZ JEANNE

Le bip se transforme en sonnerie de téléphone, Jeanne décroche.

JEANNE

Oui, allô ?

MICHEL, SUR DES ŒUFS

Bonjour Jeanne, c’est Michel, le père de Lucas. Je ne vous dérange pas ?

JEANNE, SURPRISE

Euh, non, pas du tout, qu’est-ce que… ?

MICHEL

Je vous appelle pour savoir si vous avez des nouvelles de Lucas.

JEANNE

Euh… non, pas depuis le mois dernier. On n’est plus ensemble.

MICHEL

Ah.

JEANNE

Il ne vous a pas dit ?

MICHEL, GÊNÉ

En fait, je ne l’ai pas vu depuis trois semaines.

JEANNE

… Vous avez essayé de l’appeler ?

MICHEL

Oui. Il ne répond pas au téléphone. En tout cas, il ne me répond pas. Ni à sa mère.

JEANNE

Ah.

MICHEL

… J’ai appelé son supérieur, au camp. Lucas a posé un congé de huit jours.

JEANNE

Ah bah voilà, il a dû partir en vacances.

MICHEL

Le congé s’est achevé il y a une semaine. Il n’est pas rentré.

JEANNE

Il a peut-être prolongé sur un coup de tête ?

MICHEL

Je ne crois pas.

JEANNE

Pourquoi ?

MICHEL

Il est gendarme, Jeanne.

JEANNE

Et alors ?

MICHEL

L’armée ne plaisante pas avec les absences. S’il ne revient pas d’un congé, il risque la prison. Pour désertion.

JEANNE

Ah. Bon. Euh… écoutez, je vais essayer de l’appeler ?

MICHEL

Merci. Vous me tenez au courant ?

JEANNE

Euh… Oui.

MICHEL

Vous avez mon numéro.

JEANNE

… Oui. Du coup, oui.

MICHEL

Merci, Jeanne.

60. HÔPITAL

Yasmine arrive vers un interne.

YASMINE

Excusez-moi ! Excusez-moi, bonjour, je suis la femme d’Issa Kidane, chambre 307.

L’INTERNE

Ah oui. D’accord, oui. Il a fait un malaise et en tombant sa tête a heurté le sol, il y a un épanchement.

YASMINE

Un épanchement… C’est grave ?

L’INTERNE

On ne sait pas encore mais on va le laisser en observation cette nuit et on verra demain matin ?

YASMINE

D’accord. Mais… il est réveillé ?

L’INTERNE

Il s’est réveillé, un peu, mais il avait mal au crâne alors on lui a filé des antidouleurs et là, il dort. Vous pouvez y aller, juste le réveillez pas.

Yasmine pénètre dans la chambre où Issa dort.

Elle l’embrasse, puis le regarde dormir, inquiète.

61. CHEZ MICHEL / CHEZ JEANNE

Le téléphone sonne, c’est Michel.

MICHEL

Oui, Jeanne ? Merci de me rappeler.

JEANNE

Bonsoir Michel. Pas de souci.

MICHEL, INQUIET

Vous avez des nouvelles ?

JEANNE

Alors, euh… J’ai réussi à joindre Kevin, qui m’a ouvert le studio.

MICHEL

Ah ! Alors ?

JEANNE

Alors déjà, il n’était pas là.

MICHEL

Bien sûr.

JEANNE

Mais il y avait encore ses affaires. Dans le studio.

MICHEL, S’INQUIÉTANT

Ah. Son téléphone ? Ses clés ?

JEANNE

Pas de téléphone, pas de clés, pas de papiers. Mais il y avait des… des fruits. En train de pourrir.

MICHEL, APRÈS UN SOUPIR

C’est pas bon signe, ça.

JEANNE

… Je suis sûre qu’il va revenir.

MICHEL,

J’ai appelé des amis dans la police, son téléphone a cessé de borner au début de son congé.

JEANNE

Ah.

MICHEL

Il va y avoir une enquête. Il avait eu des accès de violence, apparemment.

JEANNE

Lucas ?

MICHEL

Oui. Berthier l’avait replacé à un poste administratif, mais il était assez déprimé ces derniers temps et ils pensent que… peut-être… Peut-être qu’il s’est… (Michel s’arrête, pris par l’émotion)

JEANNE

… Je suis désolée, Michel.

MICHEL

Si jamais il… si jamais il vous rappelle… vous me tiendrez au courant ?

JEANNE

Bien sûr. Bien sûr.

MICHEL

… Merci Jeanne.

Il raccroche.

62. COULOIR D’HÔPITAL

Yasmine arrive pour trouver l’interne, qui l’attend.

YASMINE

Bonjour, ça va, vous vous souvenez de moi ?

L’INTERNE

Oui, oui, bonjour.

YASMINE

Il va bien ? Il a parlé ?

L’INTERNE, GÊNÉ

Oui, il va bien.

YASMINE

Je peux le voir ?

MORAD

Yasmine Ben Mahmoud ?

YASMINE

Oui ?

Yasmine se retourne sur deux policiers en civil, Morad et Laville.

MORAD

On peut vous parler un moment ?

YASMINE

Euh… oui, mais… je peux le voir, d’abord ?

MORAD, MONTRANT SA CARTE DE POLICE

Dans une minute, on voudrait juste vous poser deux trois questions.

YASMINE

… Il y a un problème ?

MORAD

Asseyez-vous.

Yasmine s’assied, inquiète.

YASMINE

Je… J’étais pas là quand il est tombé.

MORAD

Ça fait longtemps que vous êtes ensemble, avec monsieur Kidane ?

YASMINE

Un peu plus de trois ans.

MORAD

D’accord. Donc quand il était à Calais, vous ne le connaissiez pas encore ?

YASMINE, DÉCONTENANCÉE

… Non.

MORAD

Et avant ça ? Il vous a raconté d’où il venait ?

YASMINE

Il vient d’Érythrée. Pourquoi ?

MORAD

Et qu’est-ce qu’il faisait, en Érythrée ?

YASMINE

Comme… travail ? Il était chef cuisinier.

LAVILLE

Effectivement, selon son dossier OFPRA, il était chef cuistot d’un restaurant là-bas, pendant cinq ans.

YASMINE

Oui, voilà.

LAVILLE

Le resto existe, on a vérifié. Par contre, ils n’ont pas de souvenir d’un Issa Kidane chez eux.

YASMINE

… Vous avez vu son dossier médical, non ? Il avait des problèmes de mémoire. Pour l’oral de l’OFPRA, il a dû combler des trous, c’est pas un crime !

LAVILLE

S’il a menti là-dessus, il a peut-être menti sur autre chose. S’il a menti sur tout son dossier, il faut peut-être remettre en question son autorisation de séjour en France.

YASMINE

Regardez-moi. Je suis enceinte de cinq mois. Il va avoir un enfant, d’une Française.

LAVILLE

… Mais l’enfant n’est pas encore né. Est-ce qu’on est sûr que c’est lui, le père ?

Yasmine commence à prendre peur.

YASMINE

Non mais c’est quoi, là, c’est des menaces ?

MORAD

C’est un pays dur, l’Érythrée. Pourquoi il en est parti ? Il avait peut-être commis des délits, peut-être même un crime.

YASMINE

C’est l’homme le plus doux du monde, il n’y a pas une once de violence en lui.

LAVILLE

« Pas une once. » C’est vrai que madame est libraire.

YASMINE

Bibliothécaire.

LAVILLE

Pardon, bibliothécaire.

YASMINE

Bon, qu’est-ce que vous lui reprochez ? Il est propriétaire d’un restaurant qui emploie des demandeurs d’asile ! Il a fait ça tout seul, sans l’aide de personne ! Il a toujours eu une conduite exemplaire !

MORAD

On sait, on sait. On vous pose juste quelques questions.

LAVILLE

Il vous a parlé du camp de Calais ? Comment il s’est retrouvé à l’hôpital ?

YASMINE

… Il a été agressé.

LAVILLE

Pourquoi ? Par qui ?

YASMINE

Il ne sait pas.

MORAD

Il avait des ennemis, dans le camp ?

YASMINE

Bon, qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous lui reprochez ? C’est à cause de la chute que vous êtes là ?

MORAD

C’est pas à cause de la chute.

LAVILLE

Est-ce qu’il a déjà mentionné le nom de Lucas Lefèvre ?

YASMINE

Qui ça ?

LAVILLE

Lucas Lefèvre. Ça vous dit quelque chose ?

YASMINE

… Non.

LAVILLE

Jamais entendu ce nom auparavant ?

YASMINE

Non. Pourquoi ?

MORAD

Issa a parlé, cette nuit. Avec l’infirmier de service.

Flash-back. On découvre Issa, sur son lit, allongé. L’infirmier de service vient vérifier ses constantes.

MORAD

L’infirmier était en train de vérifier les constantes, Issa dormait, et puis tout à coup il a dit :

ISSA, LES YEUX FERMÉS

Lucas Lefèvre.

L’INFIRMER

… Pardon ?

MORAD

Il était sous antidouleurs, il était un peu sonné, mais l’infirmier est formel, il a très clairement prononcé :

ISSA, LES YEUX FERMÉS

Lucas Lefèvre.

MORAD, CONSULTANT SES NOTES

Puis, l’infirmier lui a demandé : « C’est qui, Lucas Lefèvre ? »

L’INFIRMER

C’est qui, Lucas Lefèvre ?

MORAD, CONSULTANT SES NOTES

Et Issa a répondu :

ISSA

Le gendarme. Dans la jungle.

MORAD, CONSULTANT SES NOTES

« Le gendarme dans la jungle. »

L’INFIRMER

Un gendarme dans la jungle ? Il faut vous reposer, monsieur… Kidane.

ISSA

… Lucas.

L’INFIRMER

Je vais vous remettre des antidouleurs…

MORAD, CONSULTANT SES NOTES

Et juste avant que l’infirmier ne lui administre des antidouleurs, Issa a dit :

ISSA

Je l’ai tué.

L’INFIRMIER, SOURIANT

Vous avez tué le gendarme de la jungle ?

ISSA

Oui. J’ai tué Lucas. J’ai tué Lucas Lefèvre.

MORAD, CONSULTANT SES NOTES

« J’ai tué Lucas Lefèvre. »

Yasmine commence à avoir a du mal à respirer.

YASMINE

Non.

LAVILLE

Évidemment, l’infirmier a cru à un simple délire, mais par acquit de conscience, il nous a appelés. Lucas Lefèvre était un gendarme, qui travaillait au camp de Calais. Il a été porté disparu il y a quatre ans.

MORAD

À l’époque, l’enquête avait conclu sur un suicide, par noyade, et le dossier était clos.

LAVILLE

Jusqu’à cette nuit.

YASMINE

Il a pas pu. Il a pas pu.

LAVILLE

C’est lui qui le dit, pas nous.

MORAD

Légalement, c’est pas des aveux. Il était sous influence, et ce matin, il s’est rétracté. Mais bon… les dates correspondent.

YASMINE, SUFFOQUANT

J’ai… j’ai du mal à respirer.

MORAD

On va vous laisser, on a votre numéro. S’il commence à se souvenir de détails importants, vous les notez ?

LAVILLE

Je vous rappelle que la dissimulation d’information est punie par la loi. Ce serait dommage que les deux parents soient en prison.

MORAD

Restez joignable et ne quittez pas le territoire.

YASMINE, SUFFOQUANT

Pourquoi on quitterait le territoire ?

MORAD

… À bientôt.

Ils sortent. Yasmine se prend la tête, se recompose.

63. CHAMBRE D’HÔPITAL

Elle pénètre dans la chambre. Issa l’attend, penaud.

Elle regarde autour d’elle.

YASMINE

… Ils ont mis des micros ?

ISSA

Yasmine…

YASMINE

Est-ce que tu les as vus mettre des micros ?

ISSA

… Non.

Elle fouille un moment, finit par s’arrêter et regarder Issa.

YASMINE

Pourquoi tu leur as dit ça ?

ISSA

Je sais pas.

YASMINE

POURQUOI tu leur as dit ça ?

ISSA

Je sais pas.

YASMINE

Tu as dit : « J’ai tué Lucas Lefèvre. » Lucas Lefèvre, c’était un gendarme. À Calais. Dans le camp. Tu le connaissais ?

ISSA

Je sais pas. Peut-être.

YASMINE

Il s’appelle Lucas, Issa.

ISSA

Je sais.

YASMINE

« Lucas. »

ISSA

Je sais.

YASMINE

C’est toi qui l’as tué ?

ISSA

Je sais pas.

… Peut-être.

YASMINE

Putain. Putain, putain, putain…

ISSA

J’ai des images qui reviennent…

YASMINE

Non. Me dis rien. Il faut pas que je sache. Même si tu as… il faut pas que je sache. Il faut que je puisse nier, je vais avoir un bébé, putain, Issa, j’ai ton fils dans le ventre !

ISSA

Je sais.

YASMINE

Je ne vais pas l’élever toute seule, hein ? Tu sais, ça ? Ton fils, il va vouloir jouer au foot, moi je veux pas jouer au foot avec lui, ça c’est ton boulot, tu m’entends ? Tu vas pas me faire jouer au foot, Issa, je déteste le foot !

ISSA

Je sais.

YASMINE

… Est-ce que tu m’as menti ? Ou est-ce que tu as vraiment perdu la mémoire ? Parce que si tu as perdu la mémoire, alors c’est pas grave si tu as fait des choses horribles avant, parce que moi, l’homme que je connais, il ne ferait pas de mal à une mouche. Mais si tu m’as menti…

ISSA

Je ne t’ai pas menti. Je ne t’ai pas menti, Yasmine.

YASMINE

Tu me le jures ? Sur ta vie ? Sur la vie de ton fils ?

ISSA

Sur ma vie, Yasmine, sur la vie de mon fils.

Yasmine souffle, réfléchit.

YASMINE

Bon. Même si tu te souviens, il faut rien dire, ok ?

ISSA

Même si j’ai tué un homme ? Même si je suis un criminel ?

YASMINE

Même. C’était un autre toi.

ISSA

Mais le gendarme, Lucas. Et s’il était marié ? S’il avait des enfants ? Une famille ?

YASMINE

S’il est mort, il est mort, Issa. S’il est mort, il est mort.

ISSA

Mais si c’est moi qui l’ai tué ?

YASMINE, QUI Y CROIT DÉJÀ MOINS

… C’est pas toi, Issa. Ça peut pas être toi.

ISSA

Mais si c’est moi ?

Yasmine secoue la tête.

YASMINE

Faut que j’aille travailler. Tu ne dis rien, tu te reposes.

ISSA

J’ai des souvenirs qui reviennent.

YASMINE

Chut. Tu les gardes pour toi tes souvenirs, d’accord ? Tu les gardes pour toi !

ISSA

… D’accord.

64. CHEZ MICHEL ET CHRISTINE

Morad est accueilli chez Michel.

MICHEL

Vous savez que la ville n’a pas toujours été française ? Pendant plus de deux siècles, Calais était occupée par les Anglais. Et puis, en 1558, le duc de Guise, avec trente mille hommes, l’a reprise en une semaine. « Le pays reconquis », c’est comme ça qu’on surnommait la région. Et aujourd’hui, tous ceux qui veulent aller en Angleterre se retrouvent ici, à Calais. Comme si on avait oublié de les prévenir du changement de propriétaire.

MORAD

Vous savez si Lucas avait des contacts avec des gens du camp ?

MICHEL

Avec des gens du camp ?

MORAD

Avec des migrants.

MICHEL

Pas que je sache. Mais il était plutôt discret.

MORAD

Vous aviez des bons rapports avec lui ?

MICHEL

C’était mon fils. C’est mon fils.

MORAD

Quand vous avez déposé plainte, vous pensiez qu’il lui était arrivé quelque chose ?

Michel soupire.

MICHEL

On était un peu en froid, à cette période. J’avais eu des mots avec sa… petite amie. Il m’en voulait.

MORAD

Quelqu’un aurait pu avoir des raisons de lui en vouloir ?

MICHEL

Il m’avait posé beaucoup de questions sur… ses origines.

MORAD

Ses origines ?

MICHEL

Mayotte. Il était adopté.

Je me suis dit qu’il était parti là-bas, trouver des réponses à ses questions. Il avait posé un congé. Mais il ne répondait pas à nos appels, même pas à ceux de sa mère. Alors, on s’est inquiétés et…

MORAD, AU TÉLÉPHONE

Ouais, c’est moi. Regarde sur Mayotte, s’il n’a pas borné quelque part. Vols, carte de crédit, hôtels, fichier de gendarmerie…

MICHEL

Ils ont déjà vérifié, à l’époque.

MORAD, À MICHEL

Ça ne coûte rien de vérifier encore.

MICHEL

J’aurais dû lui dire. Pour Mayotte, pour sa mère… j’aurais dû lui raconter. Vous avez des enfants, vous ?

MORAD

Deux.

MICHEL

Ne soyez pas trop dur, avec eux. On récolte toujours ce qu’on sème.

65. BIBLIOTHÈQUE

Yasmine est à la bibliothèque, en train de passer des livres. Son téléphone sonne, c’est l’hôpital.

YASMINE, AU CLIENT

Pardon, je… excusez-moi. (À sa collègue) Brigitte, tu peux finir ? Merci. (Décrochant) Allô ?

Oui, merci de m’appeler, tout va bien ? Pardon ?

… Il est parti de l’hôpital ? Mais quand ?

(Regardant son téléphone)

… Non, il m’a pas… il m’a pas appelée. Il est parti tout seul ?

… Oui ? D’accord, oui, je vois, merci.

(Elle raccroche, compose un numéro)

Putain, Ali, tu es où ?

ALI, DÉCROCHANT

Au restaurant.

YASMINE, AU TÉLÉPHONE

Y a l’hôpital qui vient de m’appeler, quelqu’un a fait sortir Issa ! Un Arabe qui parlait très bien français malgré son accent !

ALI

Je ne sais vraiment pas de quoi tu parles, je suis au restaurant, là.

YASMINE, BOUILLANT DE RAGE

Putain, Ali…

Ali est entré dans la bibliothèque, le téléphone en main. Il se retrouve devant Yasmine.

ALI, LES YEUX DANS CEUX DE YASMINE

Yasmine, je te rappelle plus tard, d’accord ?

Il lui fait signe de raccrocher.

YASMINE

Euh… d’accord.

Elle raccroche.

ALI

Je viens rendre un livre.

YASMINE

Un livre.

ALI

Issa m’a dit qu’il fallait éviter de parler au téléphone.

YASMINE, COMPRENANT

Ah… Un livre. D’accord.

Ils repassent au comptoir. Ali lui tend un livre.

ALI

Il m’a dit de rien te dire, que tu devais rien savoir.

YASMINE

… Il s’est souvenu ?

ALI

Un peu. Mais moi, je crois que tu dois savoir quand même.

YASMINE

Non. Non, Ali, il faut pas…

ALI

Yasmine, je suis désolé, pour tout.

YASMINE

Merci, Ali. C’est pas de ta faute.

ALI

Et tu diras à Issa que je suis désolé. Vraiment.

YASMINE

Oui, je lui dirai. Il est où ?

ALI

Dans le livre, il y a un billet de train. Il sera dans le train.

YASMINE

Un billet de train ? Pour où ?

ALI

… Calais.

66. GENDARMERIE

Berthier les reçoit, en uniforme.

BERTHIER

Franchement, ça fait des années, ma mémoire n’est pas très fraîche… et j’ai déjà tout dit aux collègues. Tout est dans le dossier.

LAVILLE

Oui, mais c’était une disparition. Maintenant, c’est un meurtre.

MORAD

… pour lequel on a un suspect, mais qui est amnésique.

BERTHIER

Ils sont toujours amnésiques au début.

LAVILLE

Sauf que lui, il est vraiment amnésique.

BERTHIER

Bon, allons-y, je vais faire de mon mieux.

LAVILLE

Merci. L’enquête a conclu à un suicide, pourquoi ?

BERTHIER

Lucas était dépressif. Il s’était fait larguer, ça se passait pas très bien avec son père, il était au plus mal. Et puis je vais pas vous l’apprendre, on a un taux de suicide très élevé dans l’uniforme, alors… on était pas surpris.

MORAD

Vous avez dit que son comportement avait changé.

BERTHIER

Ouais, ouais, au départ, c’était un gentil, Lucas. Un peu trop, même. Et puis il est devenu taciturne, un peu violent. Je l’ai envoyé faire de l’administratif, mais c’était pire. Il s’est complètement isolé. Toujours avec ses écouteurs, il nous parlait plus… On les connaît les signes, hein.

MORAD

Bon et donc il prend un congé ?

BERTHIER

Ouais. Il a demandé un congé, on lui a accordé, je me suis dit que ça allait lui faire du bien. Et il est jamais revenu.

LAVILLE

Il vous a dit ce qu’il comptait faire de son congé ?

BERTHIER

Non. Je l’avais surpris en train de regarder des billets d’avion, mais il avait pas assez d’argent pour partir, et comme il était en froid avec son père…

LAVILLE

Des billets d’avion pour où ?

BERTHIER

Ah ça… C’était il y a longtemps.

MORAD

Lucas Lefèvre pose son congé le 6 décembre. Le 9 décembre, on retrouve Issa Kidane dans le camp, laissé pour mort, sans mémoire. Il a fait sa prise d’empreintes un mois avant, donc s’il a tué Lefèvre, ça s’est forcément passé entre le 6 et le 9, dans le camp.

BERTHIER

Ça, c’est pas possible.

LAVILLE

Pourquoi ?

BERTHIER

Qu’est-ce qu’il serait allé foutre dans le camp, Lucas ? En civil, en plus ?

MORAD

À vous de nous dire.

BERTHIER

On rentrait pas dans le camp. Jamais. C’est les humanitaires qui rentraient dans le camp.

LAVILLE

On a un suspect qui avoue le meurtre. Le suspect n’a pas quitté le camp. Le meurtre a eu lieu dans le camp.

MORAD

Il aurait pu rejoindre une asso ?

BERTHIER

Un gendarme qui rejoint une asso ? Vous rêvez.

MORAD

On rêve pas, on cherche un mobile, un moyen et un corps.

BERTHIER

… Le moyen, c’est facile. Dans le camp, y avait beaucoup de bagarres. Barres de fer, couteaux… La nuit, tout est possible.

MORAD

Et le corps ?

BERTHIER, APRÈS RÉFLEXION

Il y avait parfois des tentes qui brûlaient. C’est arrivé de retrouver des corps calcinés…

MORAD, AU TÉLÉPHONE

Oui, c’est moi. Je veux que tu me sortes tous les corps non identifiés retrouvés dans le camp de Calais. Incendies, accidents… Ouais, tout. (Il raccroche)

BERTHIER

Mais bon, ça change rien au problème : qu’est-ce qu’il serait allé foutre dans le camp en civil ?

LAVILLE

Vous dites qu’il avait besoin d’argent.

BERTHIER, APRÈS AVOIR SOUPIRÉ

On est tous mal payés, vous le savez bien…

LAVILLE

Si j’ai bien compris, tous les soirs, les migrants tentaient de passer en Angleterre. Combien ils facturaient, les passeurs ?

BERTHIER

Ça dépend. Ça pouvait monter jusqu’à 10 000 euros par tête.

LAVILLE

… Lucas, il était du coin, non ?

BERTHIER

De Calais, oui.

LAVILLE

Il connaissait les routes, les procédures de sécurité…

Il aurait pu faire passer des gens en Angleterre ?

BERTHIER

On a fouillé ses comptes, à l’époque. Pas de rentrée d’argent et pas de traces d’une location de camion, ou…

MORAD

Pas besoin. Il avait juste à faire semblant d’organiser le départ, ce qui compte c’était que les migrants y croient. Après, il empochait l’argent, en liquide, bien sûr, et le soir venu il les dénonçait aux collègues. Un one-shot.

LAVILLE

Imaginons que Kidane ait découvert l’arnaque. Trahi par Lucas, il veut à la fois récupérer ses économies et se venger.

MORAD

… Ça nous fait un mobile, ça. Non ?

Berthier regarde les deux flics, songeur.

67. TRAIN TGV

LA VOIX, OFF

Mesdames, messieurs, notre TGV Inoui pour Calais va partir, il sera direct jusqu’à Calais-Fréthun, attention au départ.

Yasmine arrive dans le train, où Issa l’attend. Elle s’assied en face de lui.

YASMINE

J’ai peur, Issa.

ISSA

Tu as peur de moi ?

YASMINE

J’ai peur de ce qui nous attend.

ISSA

Moi aussi, j’ai peur.

YASMINE

Tu t’es souvenu de lui ?

ISSA

Un peu. J’ai des images dans la tête…

YASMINE

Ne me dis rien.

ISSA

D’accord.

YASMINE

… Si, dis-moi.

ISSA

Tu es sûre ?

YASMINE

Oui.

ISSA

C’est comme un film.

C’est la nuit. Il fait froid. Il y a la mer. Le bruit des vagues.

YASMINE

… Donc, tu n’es pas dans le camp.

ISSA

Non. Pas dans le camp. Il y a ce bâtiment, comme une maison, mais désaffectée. Il n’y a personne.

YASMINE

Quel genre de bâtiment ?

ISSA

Militaire.

YASMINE

Sur la côte ?

ISSA

Oui.

Yasmine cherche sur son téléphone.

YASMINE

Il y a plusieurs bunkers à Calais… regarde. Celui-là ? Ça te dit quelque chose ?

ISSA

Je sais pas. Peut-être. Je me souviens pas.

YASMINE

De quoi tu te souviens d’autre ?

ISSA, REGARDANT SES MAINS

De mes mains. Sur mes mains, il y a du sang.

YASMINE

Du sang ?

ISSA

Oui.

YASMINE

Ça, j’aurais préféré que tu ne t’en souviennes pas.

ISSA

Moi aussi.

68. CALAIS, LA CÔTE

La nuit tombe. Le bruit des vagues. L’odeur des embruns. Yasmine et Issa contemplent la mer.

YASMINE

Ça te rappelle quelque chose ?

ISSA

Oui.

Elle lui prend la main.

YASMINE

Issa. Quoi qu’il arrive, je veux juste que tu saches que je t’aime. D’accord ?

ISSA

D’accord. (Issa respire à pleins poumons, ferme les yeux)

Montre-moi les photos des bunkers.

Yasmine fait défiler les photos, sur son téléphone.

ISSA, POINTANT DU DOIGT

Celui-là.

YASMINE

Batterie Oldenburg.

ISSA

Oldenburg.

YASMINE

Ça te dit quelque chose ?

ISSA.

Allons-y. On verra si je me rappelle.

69. BATTERIE OLDENBURG

Ils arrivent à la batterie. La nuit tombe, il n’y a personne, sauf eux.

ISSA

Oui. C’est ici.

YASMINE

Issa, attends ! (Elle le retient)

Tu sais, on est pas obligés. On peut rentrer chez nous. Chez nous, à Paris. Tu iras au restaurant demain, et c’est tout. Tu ne t’es souvenu de rien, il n’y a aucune preuve contre toi, Issa, aucune.

ISSA

Mais si j’ai tué quelqu’un Yasmine, je dois me rendre.

YASMINE

Non… Tu n’es pas obligé, Issa.

Ils s’embrassent.

ISSA

Je me rappelle. Je suis venu ici.

YASMINE

Ici ?

ISSA

Oui. Il faisait froid. Et sur mes mains, j’avais…

YASMINE

… Du sang ?

ISSA, REGARDANT SES MAINS

Non. Pas du sang. De la terre.

Il s’assied et se met à creuser.

YASMINE

Qu’est-ce que tu fais ?

ISSA, CREUSANT

C’est là.

YASMINE

C’est là, quoi ? Il y a quoi, là ?

ISSA

Lucas. Il y a Lucas.

Yasmine recule, horrifiée.

Morad et Laville débarquent alors, pistolet en main.

Issa a les mains dans la terre.

MORAD

Tu bouges pas ! Tu bouges plus !

LAVILLE, À YASMINE

Levez les mains bien haut. Vous êtes armée ?

YASMINE

Quoi ? Mais… mais… bien sûr que non !

LAVILLE

À genoux. À genoux.

YASMINE

S’il vous plaît, je suis enceinte !

MORAD

Y a quoi là, Issa ? Qu’est-ce que tu cherches ?

ISSA

J’ai trouvé.

Issa sort une boîte en fer-blanc.

MORAD

C’est quoi, ça ? C’est quoi, ça ?

LAVILLE

Ouvre la boîte. Ouvre la boîte. Doucement.

Morad ouvre la boîte. Dans laquelle se trouve…

LAVILLE

Alors ? Y a quoi dedans ?

MORAD

Un téléphone… des clés… un passeport… et une lettre.

LAVILLE

Ouvre le passeport.

Morad ouvre le passeport.

MORAD

« Lucas Lefèvre. »

LAVILLE, BRAQUANT ISSA

Le corps. Où tu as mis le corps ?

ISSA

Le corps ?

LAVILLE

Où tu as mis le corps ?!

ISSA

Quel corps ?

MORAD

Le corps de Lucas Lefèvre !

ISSA

Je me souviens. Je me souviens.

LAVILLE

Tu te souviens de quoi ? De l’avoir tué ?

ISSA

Je me souviens de la lettre.

LAVILLE

Quelle lettre ?

Issa pointe vers la boîte. Morad déplie la lettre.

MORAD

« Jeanne je voudrais d’abord m’excuser… » Qui a écrit ça ?

ISSA

C’est Lucas.

LUCAS

« Jeanne.

Je voudrais d’abord m’excuser de ne pas avoir été à la hauteur, l’autre soir. J’aurais dû dire quelque chose. J’aurais dû parler. Je n’ai rien dit, et tu m’as quitté. J’ai alors été pris d’une grande colère. Contre moi-même, sûrement. À cause de la colère, on m’a écarté du terrain, et placé à un poste administratif. Il s’agissait de trier les passeports des migrants morts sur la Manche, dans le camion, ou dans le camp. »

70. BUREAU DE TRIAGE

Lucas arrive à son nouveau travail.

BERTHIER

Voilà, tu reportes tous les détails dans le fichier. Date de naissance, âge, tout ça. Y a le rapport juste à côté. C’est pour les familles mais bon, je te cache pas qu’en général on les retrouve pas.

LUCAS

« Tous ces fantômes perdus dans le tourbillon des grandes migrations, tous ces anonymes ne me touchaient pas. Aveuglé par la colère, je ne voyais que des bouts de papiers. Jusqu’au jour où je suis tombé sur son passeport. »

Lucas ouvre le passeport d’Issa.

LUCAS

« Il avait presque mon âge. Presque ma taille. Et il me ressemblait. Il venait d’Érythrée, il était mort noyé, on avait récupéré ses papiers, pas son corps. Et il me ressemblait. Sans savoir encore pourquoi, je l’ai mis dans ma poche. J’ai pris avec moi le passeport d’Issa Kidane. »

Lucas empoche le passeport, discrètement.

Yasmine, Morad et Laville regardent alors Issa, incrédules.

LUCAS

« Le lendemain, dans le fichier informatique, j’ai rentré son identité, comme s’il était encore vivant, comme s’il était entré au camp une semaine plus tôt. »

Lucas arrive à son poste, entre l’identité d’Issa dans les fichiers, des écouteurs sur les oreilles.

L’AGENT

Ça va, tu t’en sors ?

LUCAS

Ouais, ouais très bien merci. (Écrivant la lettre)

« C’est toi, Jeanne, qui m’a donné envie de savoir. De comprendre. J’ai pris un congé, mais je ne pars pas en vacances. Je vais faire un voyage plus intérieur, à la recherche de l’étranger qui sommeille en moi. »

Lucas se change, enlève son costume de gendarme et passe les mêmes vêtements qu’avait Issa, au début.

LUCAS

« J’emprunte l’identité d’Issa Kidane, un Érythréen mort en essayant de traverser la Manche. Ce sera juste un emprunt, une semaine, le temps de savoir comment c’est de l’autre côté de la barrière, à l’intérieur du camp. Puis je sortirai du camp, de nuit, et j’irai retrouver mes papiers, mon téléphone et mes clés, enterrés en lieu sûr. »

Lucas met ses clés, son téléphone, son passeport et la lettre dans la boîte.

LUCAS

« J’espère que tu me laisseras te raconter cette aventure. Peut-être en tireras-tu un récit, une chronique, un article.

Je ne sais pas encore si cela te touchera, te donnera envie de me laisser à nouveau une chance. Mais je l’espère. J’ai écrit cette lettre car j’en avais besoin, mais je te la donnerai en main propre, quand je reviendrai, dans quelques jours. »

Lucas enterre la boîte, dans la terre, de nuit, à côté de la batterie. On entend le bruit des vagues.

LUCAS

« Et maintenant, pour débuter le voyage, je dois tuer Lucas, et devenir Issa. À bientôt, Jeanne. Je l’espère, en tout cas. De tout mon cœur. »

71. CAMP DE CALAIS, NUIT

Lucas est entré au camp. Il porte les habits d’Issa. Autour de lui, d’autres migrants. Il s’avance, mais bouscule par accident une silhouette, qui se retourne. C’est Ali.

Lucas fait comme si de rien n’était, et cherche à repartir.

ALI

Hey, you ! You, stop.

Lucas se retourne, tente une phrase en tigrana.

ALI

You’re the fucking cop.

UN SYRIEN, EN ARABE

Ali ? Il y a un problème ?

ALI, EN ARABE

Ce fils de pute, c’est un flic ! C’est lui qui a failli me tuer !

Des silhouettes saisissent Lucas.

LUCAS

Wait, wait, no… I’m not…

ALI

You’re not who ? You’re not who ?

Il le frappe au ventre.

LUCAS

Stop, wait !

ALI

Now stop ? Now stop ! I could be with my family !

Now stop ?

Lucas le repousse, brutalement, cherche à s’enfuir, on le bloque.

On le met au sol, on le tabasse. Il essaie de rendre les coups, Ali finit par le maîtriser et lui assène coup sur coup au visage.

LUCAS

Stop ! STOP ! PLEASE !

Ali frappe, frappe et frappe encore.

UN SYRIEN, EN ARABE

Ali… Ali, arrête. Ali !

Les Syriens reculent, entourent Ali, qui continue à frapper.

Il finit par s’arrêter, mais il est trop tard, Lucas est inconscient.

Les Syriens secouent la tête, accusateurs, puis partent tous.

Ali se relève, regarde Lucas. Tente de le réveiller.

ALI

Hey. Hey. Hey, wake up. Hey.

Il se rend compte de son erreur. Il se prend la tête entre les mains, puis quitte la scène. Lucas reste au sol, inanimé. Peggy finit par entrer.

PEGGY, DÉCOUVRANT ISSA AU SOL

Mister… Mister are you ok ?

… Oh my god ! Somebody help ! Somebody !

72. BATTERIE OLDENBURG

Retour à Calais. Issa, Yasmine et les deux policiers.

YASMINE

C’est toi ?

Lucas Lefèvre, c’est toi, Issa ?

… C’est toi, le douanier de la jungle ?

ISSA

Oui. C’est moi.

MORAD, INCRÉDULE

Hein ?

YASMINE

La photo. Regardez la photo. Sur le passeport.

Les deux flics regardent le passeport. Puis Issa.

LAVILLE

Non, mais non, c’est pas possible…

YASMINE

Il s’est fait casser le nez, les arcades, la mâchoire… mais c’est lui ! C’est lui ! (À Issa) Dis-leur. Dis-leur que tu es Lucas.

ISSA

… Je suis Lucas.

MORAD, INCRÉDULE

C’est pas possible.

LAVILLE

Bon, on va déjà tous vous ramener au poste, et…

YASMINE

Les empreintes ! Les empreintes !

LAVILLE

Quoi, les empreintes ?

YASMINE

Les empreintes, sur le dossier d’Issa ! Le dossier de l’OFPRA. Vous comparez avec les empreintes de Lucas, qui sont forcément sur son passeport ! Vous faites ça là, tout de suite, et si c’est les mêmes empreintes, y a pas de meurtre ! Il n’y a pas de cadavre ! Il n’y a pas de crime ! Vous pouvez fermer le dossier et nous laisser partir.

Les flics se consultent du regard. Laville lui fait signe : essaie.

Morad va passer un coup de fil.

MORAD

Ouais, euh… c’est moi. Oui, je sais qu’il est tard, pardon. Écoute, sors le dossier Kidane. Oui, sors-le et euh… compare les empreintes avec celles de Lefèvre. Lefèvre, Lucas Lefèvre. Oui, la victime. Juste… fais ce que je te dis, d’accord ? Compare les deux. Oui, maintenant. Oui, j’attends.

Il attend au téléphone. Il entend la réponse.

MORAD

Ouais ?

… Ok.

Je… Ouais, je te rappelle. Garde ça pour toi.

Il raccroche. Regarde à nouveau le passeport de Lucas, puis le visage d’Issa.

YASMINE

Est-ce que Lucas peut récupérer ses affaires, maintenant ?

Morad regarde la boîte en métal, ébahi, et la tend à Issa, à contrecœur.

Yasmine fait signe à Issa, qui récupère ses affaires.

73. TGV CALAIS

LA VOIX, OFF

Le TGV à destination de Paris Gare du Nord partira voie C.

Yasmine et Issa s’installent dans le train du retour.

Yasmine décroche son téléphone.

YASMINE

Arun ? Oui, il est avec moi. On rentre à Paris.

Oui, ça va, je te raconterai. Non, il ne va pas aller en prison. Non, moi non plus, Arun. Merci, à demain.

Yasmine regarde Issa, et lui sourit.

YASMINE

Comment je dois t’appeler maintenant ? Issa ou Lucas ?

ISSA

Comme tu veux.

YASMINE

Parce que moi, Lucas ou Issa, ça me va, mais notre fils, ce sera un Kidane ou un Lefèvre ?

ISSA

C’est peut-être plus simple si c’est un Ben Mahmoud ?

YASMINE

… On a le temps d’en reparler.

ISSA

D’accord.

Ils s’embrassent.

YASMINE

… Je vais dormir, maintenant.

ISSA

D’accord.

… Yasmine ?

YASMINE

Oui ?

ISSA

Merci.

Yasmine sourit, saisit la main d’Issa et la pose sur son ventre. Puis elle s’endort.

Issa croise alors le regard de Lucas. Les deux personnalités se sourient.

LA VOIX, OFF

Le TGV à destination de Paris Gare du Nord va partir. Attention au départ.

Jeanne entre dans le train, au téléphone.

JEANNE, AU TÉLÉPHONE

Je sais, Patrick, je sais mais ça me gave de faire du report constitutionnel, c’est un marronnier, cette campagne : l’extrême droite qui ressasse encore, l’immigration, l’immigration, l’immigration, j’ai l’impression d’entendre ça chaque année. Oui, haha, très drôle, je mettrai ça dans mon livre. Faut juste que je trouve un sujet. Oui oui, je termine l’article pour ce soir. À plus.

Jeanne s’est assise derrière Issa et Yasmine, qui s’est endormie.

Elle sort son ordinateur portable et commence à écrire.

Le temps passe, le train avance. Elle finit par s’endormir, aussi.

Lucas apparaît alors, à ses côtés, l’observe un instant et glisse, dans son sac à dos ouvert, la boîte en fer blanc, qui contient la lettre et le passeport de Lucas.

Puis il s’éloigne et se retourne une dernière fois pour regarder Issa.

Les deux hommes se saluent.

LA VOIX, OFF

Mesdames et messieurs, notre TGV arrive à son terminus, Paris Gare du Nord, nous espérons que vous avez passé un agréable voyage. La SNCF et tout le personnel vous souhaitent une bonne soirée.

Yasmine et Issa se sont levés et s’avancent vers la sortie, Yasmine remarque Jeanne qui dort, elle lui touche gentiment l’épaule.

YASMINE

Mademoiselle ? Mademoiselle ? On arrive.

JEANNE

Hein ? Euh… merci.

(Pour elle) Ah merde.

Jeanne ramasse ses affaires, à la hâte, met son ordinateur dans son sac.

Elle découvre alors, tandis que la musique monte, la boîte. Elle l’ouvre et en sort la lettre. En la dépliant, le passeport de Lucas tombe sur ses genoux.

JEANNE

Mais ! Euh…

Elle regarde autour d’elle mais tout le monde est déjà sorti.

Elle ouvre le passeport, écarquille les yeux.

Elle commence à lire la lettre.

LUCAS

Lorsque Jeanne commence à lire la lettre, elle croit d’abord à une plaisanterie.

Jeanne se lève soudain, estomaquée.

JEANNE

Lucas ? Lucas !

Elle sort du wagon, la lettre à la main, commence à le chercher.

LUCAS

Sur le quai de la gare, elle recherche alors celui qu’elle a perdu volontairement et qui, par son absence, a pris paradoxalement de plus en plus de place.

JEANNE

Lucas. Pardon, excusez-moi. Lucas ! (Jeanne court à travers la gare) Lucas ! LUCAS !

LUCAS

Ce n’est que lorsqu’elle abandonne sa poursuite qu’elle découvre le post-scriptum.

ISSA

« Sache simplement qu’aujourd’hui je suis encore Issa, je suis heureux, et c’est un peu aussi grâce à toi. »

Jeanne reste au milieu de la foule, pensive.

ALI

Le lendemain, quelques minutes suffisent à Jeanne pour trouver le nom du restaurant.

74. RESTAURANT LA JUNGLE

Jeanne entre dans le restaurant et s’assied à table, sereine.

ALI

Elle profite de tout le repas. Entrée-plat-dessert pour moins de 20 euros. Puis, elle demande à féliciter le chef.

Issa sort de la cuisine, s’arrête devant Jeanne. Elle l’invite à s’asseoir.

ALI

Alors il s’assied en face d’elle et lui raconte tout.

Jeanne et Issa prennent un selfie ensemble.

75. CHEZ MICHEL ET CHRISTINE

On sonne à la porte. Michel vient ouvrir.

LUCAS

Quand Michel ouvre la porte, il reconnaît immédiatement Jeanne. Au début, il ne veut pas la croire. Ce n’est que lorsqu’elle lui montre la photo qu’il s’effondre au sol, terrassé par l’émotion.

Michel tombe au sol, en pleurant, la tête dans les mains.

LUCAS

Christine, alertée, le rejoint et le voyant ainsi, aussi vulnérable, le prend instinctivement dans ses bras. Michel ne parvient qu’à articuler péniblement : « Il est vivant. Il est vivant, Christine. »

76. EUROSTAR

Ali est assis dans le train.

ARUN

Ali est dans l’Eurostar. Il a payé son billet, il y va légalement. Jusqu’à ce jour, lui-même n’était pas sûr. Ce soir-là, avait-il détruit la vie d’un innocent, Issa Kidane, ou s’était-il vengé du gendarme qui l’avait privé de sa famille ? Aujourd’hui, sa dette est remboursée. Il part retrouver son frère, qu’il n’a pas vu depuis six ans. Reviendra-t-il en France ? Lui-même ne le sait pas.

LUCAS

Il repense à ces vers de Hamlet : « There is nothing either good or bad, but thinking makes it so. » « Rien n'est bon ou mauvais, tout dépend du point de vue. »

77. WESTERN UNION

Arun va au guichet du Western Union.

YASMINE

Arun se rend au guichet du Western Union, et envoie une somme confortable à ses parents. Lorsque le virement passe, il imagine les fondations de la maison que ses parents lui construiront et que bientôt, sûrement, il pourra visiter. Il est alors pris d’une émotion inhabituelle pour lui qui, par protection sûrement, « s’empresse de rire de tout de peur d’être obligé d’en pleurer ».

78. RESTAURANT LA JUNGLE

JEANNE

Issa est aux fourneaux, en train de faire rissoler du gingembre. En ajoutant quelques clous de girofle au mélange, l’odeur lui rappelle soudain la blanquette de veau de sa mère, et ce souvenir ouvre la porte à une myriade d’autres. Brièvement, il croit même se rappeler d’un visage, bienveillant et maternel, éclairé par le soleil écrasant d’une île perdue dans l’océan Indien.

79. TRAIN

Christine et Michel sont assis dans le train.

LUCAS

Michel et Christine sont assis dans le train pour Paris. Ils ont réservé une table pour 12 h 30, ils seront là en avance. Depuis le départ ils n’ont pas échangé un mot, mais spontanément, leurs mains se sont saisies, et ne se sont toujours pas quittées.

Tandis que les acteurs se placent pour saluer, à l’écran sont projetés des dizaines de visages. Des visages de migrants, d’immigrés, d’enfants d’immigrés.

ISSA

Imaginez qu’après ce long voyage, malgré l’inhospitalité, la méfiance des autochtones, malgré tous les obstacles, vous choisissez de rester.

MICHEL

Vous apprenez la langue, les cultures, les fêtes et les croyances de ce pays.

YASMINE

Vous surmontez la machine administrative, pourtant dédiée tout entière à vous décourager, et vous obtenez enfin le précieux sésame, l’autorisation écrite de pouvoir simplement rester sur ce territoire sans crainte d’être persécuté, assassiné ou jeté en prison.

ALI

Bien sûr, beaucoup continueront à mépriser votre identité, vos origines, votre religion, à vous rendre responsable de l’inflation, de l’insécurité, du chômage, de tous ces maux qui existaient pourtant bien avant votre arrivée…

JEANNE

Bien sûr, vous ne vous sentirez jamais complètement chez vous, mais vous espérez que vos enfants, ou les enfants de vos enfants, un jour, peut-être, auront ce sentiment.

DU MÊME AUTEUR

LE CERCLE DES ILLUSIONNISTES, Les Cygnes, 2014.

LE PORTEUR D’HISTOIRES, Les Cygnes, 2012.

EDMOND, Albin Michel, 2016.

INTRA-MUROS, Les Cygnes, 2017.

LOIN, roman, Albin Michel, 2019.

UNE HISTOIRE D’AMOUR, Albin Michel, 2020.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel

sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

Twitter : AlbinMichel

TABLE DES MATIÈRES

Titre

Copyright

Prologue

1. Camp de Calais

2. Hôpital

3. Radiologie

4. Chambre hôpital

5. Couloir hôpital

6. Chez Michel et Christine

7. Bar à Calais

8. Camp de Calais

9. Borne Eurodac

10. Camp de Calais

11. Belgian Kitchen

12. Autour du camp

13. Belgian Kitchen

14. Containers

15. Autour du camp

16. Dougar – voie rapide

17. Maison Michel et Christine

18. Chez Jeanne

19. Camp de Calais

20. Devant les bus

21. CAO – Mignaloux

22. Chez Jeanne

23. CAO – Mignaloux

24. CAO – Mignaloux

25. Paris – Sous un pont

26. Restaurant Stéphane

27. Paris – Sous un pont

28. Chez Michel et Christine

29. Chez Jeanne

30. Studio Aubervilliers

31. Bibliothèque

32. Restaurant Stéphane

33. Bibliothèque

34. Restaurant Stéphane

35. Bibliothèque

36. Restaurant Stéphane

37. Bibliothèque

38. OFPRA

39. Restaurant Stéphane

40. OFPRA

41. Restaurant Stéphane

42. OFPRA

43. Restaurant Stéphane

44. OFPRA

45. Chez Arun, Ali et Issa

46. Devant chez Michel et Christine

47. Chez Michel et Christine

48. À table

49. Voiture

50. Chez Yasmine

51. Restaurant Stéphane

52. Chez Lucas

53. Restaurant Stéphane

54. Camion des gendarmes

55. Dougar

56. Camion des gendarmes

57. Devant le camion

58. Restaurant La Jungle

59. Chez Michel / Chez Jeanne

60. Hôpital

61. Chez Michel / Chez Jeanne

62. Couloir d’hôpital

63. Chambre d’hôpital

64. Chez Michel et Christine

65. Bibliothèque

66. Gendarmerie

67. Train TGV

68. Calais, la côte

69. Batterie Oldenburg

70. Bureau de triage

71. Camp de Calais, nuit

72. Batterie Oldenburg

73. TGV Calais

74. Restaurant La Jungle

75. Chez Michel et Christine

76. Eurostar

77. Western Union

78. Restaurant La Jungle

79. Train