Virginie Linhart

L’Effet maternel

Flammarion

© Flammarion et Virginie Linhart, 2020.

ISBN Epub : 9782081506398

ISBN PDF Web : 9782081506411

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081505414

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Tu n’avais qu’à avorter : il n’en voulait pas, de cette gosse ! Ce sont peut-être ces mots, prononcés un matin d’été par sa mère, qui ont conduit la narratrice à écrire L’Effet maternel. Cette gosse, c’est sa fille aînée qui vient de fêter ses 17 ans. Que s’est-il passé pour qu’une mère assène une pareille horreur ? Il y a eu des coups de griffe, des silences, mais aussi beaucoup d’amour dans cette relation ponctuée de vacances joyeuses et ensoleillées. D’où vient alors cette cruauté ?

L’auteure va remonter le cours de cette histoire singulière et, chemin faisant, l’entrecroiser avec la grande Histoire. Les dégâts causés par la Shoah, le mouvement de Mai 68 et les conquêtes féministes des années 1970. De cette rencontre entre l’individuel et le collectif naît un admirable récit.

Virginie Linhart est réalisatrice de documentaires et l’auteure du Jour où mon père s’est tu (Seuil, 2008, prix de l’essai de L’Express), de Volontaires pour l’usine. Vies d’établis 1967-1977 (rééd. Seuil, 2010) et de La Vie après (Seuil, 2012).

DE LA MÊME AUTEURE

Volontaires pour l’usine. Vies d’établis 1967-1977, Seuil, 1994.

Enquête aux prud’hommes, Stock, 2000.

Le Jour où mon père s’est tu, Seuil, 2008, prix de l’essai de L’Express.

La Vie après, Seuil, 2012.

L’Effet maternel

« Tu n’avais qu’à avorter : il n’en voulait pas de cette gosse ! Il n’en voulait pas ! » Ce sont sans doute ces mots proférés par ma mère qui ont déclenché ce récit. Cette gosse, ma fille donc, sa petite-fille par conséquent, dont nous venions de fêter les dix-sept ans. Que nous est-il arrivé ? Que s’est-il passé entre nous pour qu’elle soit capable de prononcer une phrase pareille ?

J’ai pensé que tant que je n’aurais pas trouvé, je ne pourrais pas revoir ma mère.

1

La scène se déroule dans la rue principale de l’île où ma mère possède une maison de vacances depuis vingt-cinq ans. À peu près l’âge que j’avais lorsqu’elle l’a achetée. Cette maison, je l’ai payée de mon propre corps. Du moins en partie. Elle n’avait pas suffisamment d’argent pour l’acquérir seule, elle m’a envoyée convaincre Marc, avec qui elle souhaitait l’acheter en copropriété. J’ai couché avec lui. Une liaison s’en est ensuivie avec cet homme, de dix ans de moins qu’elle et de quinze ans mon aîné, qui avait été l’un de ses amants au cours de ces années où elle mettait dans son lit tous ceux qu’elle rencontrait. Tous. Le grand professeur qui l’aiderait dans sa carrière professionnelle, les jeunes paumés fascinés par cette femme séductrice et dominante, les cousins de mes copains, le serveur du restaurant, le moniteur de ski, l’apprenti comédien en devenir, les maris de ses amies. Et c’est cette femme, qui brandissait haut et fort sa liberté sexuelle, son mépris des conventions, nous stupéfiant, matin après matin, nous ses enfants, par ses conquêtes toujours renouvelées, c’est cette femme qui hurle à la cantonade que j’aurais dû avorter parce que E. n’en voulait pas de cette gosse-là.

2

J’ai onze ans. Un dimanche, j’accompagne ma mère chez l’une de ses copines du Mouvement de libération des femmes (MLF). Je suis venue parce qu’elle a un garçon de mon âge. Quand on arrive dans l’appartement, E., le fils, est au piano. Je ne sais ni chanter ni jouer d’un instrument de musique ; dans ma famille il a été décidé que c’est mon frère qui a des dons artistiques, c’est donc lui qui a droit aux cours de piano. La virtuosité de E. m’impressionne, je l’écoute jouer du Satie, un compositeur dont je n’ai jamais entendu parler. Lui et moi n’échangeons pas un mot, à peine un regard ; on est trop timides, on est encore des enfants. Par la suite, on se reverra souvent, en vacances. Les vacances d’été sont le point cardinal de la vie de ma mère.

Avant l’achat de la maison de l’île, elle a toujours loué de très belles demeures au bord de la mer et au soleil, avec des amis. Elle les réserve des mois et des mois à l’avance. Le dernier jour de travail arrivé, il est hors de question de rater ne serait-ce qu’une minute de ces vacances attendues toute l’année ; nous partons le soir même. Mon frère se glisse à l’arrière, sous les deux tendeurs qui retiennent les portières de la vieille Volkswagen, il s’endort vite fait. Je suis à côté de maman, à la place du mort. Personne n’a l’usage des ceintures de sécurité. Elle roule toute la nuit, au mépris de la fatigue et de la plus élémentaire des prudences. J’ai une fonction bien précise : celle de lui rafraîchir le visage avec un brumisateur dès qu’elle sent ses paupières s’alourdir. Elle me tapote la cuisse ou le bras, dans la pénombre je sursaute, j’attrape la bombe d’eau d’Évian, pschitt pschitt, puis je retombe dans cette demi-somnolence qui saisit lors des très longs trajets en voiture. Pour se tenir éveillée, ma mère fume sans discontinuer ses fameux Toscani, les cigares des bergers toscans, que je n’ai jamais vu aucune autre femme fumer. Cette traversée nocturne de la France, Paris-Côte d’Azur d’une seule traite, enveloppés dans les volutes de Toscani et le ronronnement de sa Coccinelle, nous l’avons accomplie des dizaines de fois. À l’arrivée ma mère est exténuée ; elle tient à peine debout mais elle est heureuse : les vacances peuvent commencer.

Je garde le souvenir de mois de juillet très gais, dans des endroits magnifiques où il fait toujours beau, avec des grandes tablées, une profusion de copains, un flot incessant de discussions, de cris, de rires, de musiques. L’hygiénisme n’est pas encore passé par là, tout le monde boit et fume beaucoup ; le sexe est très présent. Comme je suis encore petite, j’en ignore tout mais je le perçois. Avec le recul, je le sais. L’été de mes onze ans que nous passons avec la copine du MLF, son fils cadet E. qui joue du Satie, et ses frères aînés qui deviendront à tour de rôle les amants de ma mère, est un été particulièrement réussi. Lorsque mon père nous récupère mon frère et moi début août, je ne peux réprimer mes sanglots le long du trajet qui nous conduit dans les Cévennes que j’aime pourtant tellement. Encore aujourd’hui, mon cœur se serre lorsque je me rappelle la tristesse de sa voix me murmurant : « Tu pleures, ma petite fille, c’est si dur que ça de partir en vacances avec son papa ? »

Oui c’est dur, parce qu’alors les vacances avec maman, il n’y a rien de mieux.

Chaque été apporte son lot de moments magiques dans des lieux extraordinaires.

Ma mère reçoit avec le même enthousiasme ses proches et les nôtres. Au fil des années, le garçon pianiste devient l’un des habitués de nos étés. Nous avons grandi ; il vient sans sa famille, nos retrouvailles sont toujours d’une franche gaieté. Nous ne nous voyons qu’en vacances. Et nous avons à peine vingt ans quand, dans l’euphorie estivale, nous partageons quelques nuits amoureuses. À la rentrée de septembre, incapable de prolonger la romance – comme si cette relation ne pouvait exister en dehors du patronage maternel –, je romps sèchement, sans un mot d’explication. À raison, il m’en veut et cesse de se joindre à la joyeuse bande réinventée par ma mère tous les étés. Peu importe. Les uns chassent les autres dans cet incroyable mélange des âges, des personnalités, des caractères qu’elle orchestre avec tant de brio. Il m’a fallu un temps fou pour comprendre que je n’étais qu’un des éléments de ce chassé-croisé, de ce méli-mélo, de ce spectacle si rondement mené. Ni plus ni moins qu’une des pièces permettant à la machine maternelle de tourner, année après année. Le jour où je n’ai plus voulu jouer le jeu, j’ai été bannie, au même titre que tous ceux qui choisissaient de quitter le manège. Mais du temps s’est écoulé avant qu’on en arrive là. Beaucoup de temps. L’enchantement des étés a tenu jusqu’à l’achat de la maison de ses rêves.

C’est une grande bâtisse que nous avons dénichée ensemble – mon frère, elle et moi – au cours de nos expéditions en Vespa dans cette île de la Méditerranée où nous sommes si heureux. Malgré son piteux état, le bâtiment a de très beaux restes : un jardin avec de nombreux oliviers et figuiers, un chemin en pisé – ces petits cailloux qui forment de jolis dessins –, de grandes pièces aux hauts plafonds, des terrasses partout ornées de carreaux de ciment anciens que l’on gratte, au début du pied puis des mains, excités d’en découvrir la beauté. Nous sommes tous les trois persuadés que c’est le bon endroit, que ce sera la maison qui permettra pour toujours de continuer à passer ces étés merveilleux dont ma mère mène la danse depuis qu’elle a divorcé de notre père, période dont nous n’avons aucun souvenir tant nous étions petits mon frère et moi.

Il n’y a qu’un seul problème, mais il est de taille : ma mère n’a pas les moyens financiers d’acheter seule cette maison ; cet obstacle n’en est pas un. Elle ne renonce jamais, ce n’est pas son style. Elle ne se dit pas qu’elle pourrait acheter une maison moins grande, peut-être un peu moins belle, mais une maison quand même. Non. C’est celle-ci qu’elle veut. Elle va par conséquent persuader son ancien amant, qui au passage va devenir le mien, d’acheter la maison avec elle.

3

À l’époque où ma mère fomente son projet immobilier, je suis une jeune femme complètement paumée. La seule chose qui marche dans ma vie, ce sont les études ; c’est une planche de salut et je franchis haut la main toutes les étapes universitaires. J’ignore que je suis en profonde dépression depuis que j’ai rompu avec mon premier amoureux. Nous avons passé sept années ensemble, une période d’une longueur inhabituelle à nos âges. J’ai quinze ans lorsque je le repère ; il a l’habitude de venir jouer au flipper dans le café en face de mon lycée. Grand, blond, les yeux bleus cernés de khôl, des creepers aux pieds, il est punk : il me plaît aussitôt. Il tranche avec la clientèle de minets de ce quartier très bourgeois où je suis scolarisée. Comme il a abandonné ses études, il ne fait pas grand-chose de ses journées, il habite une chambre de bonne dans une rue voisine. Le midi, je sèche la cantine et je vais le réveiller avec deux croissants. Il m’apprend à faire l’amour. On passe deux heures au lit, je me rhabille, je retourne en courant au lycée ; souvent l’après-midi, je somnole en cours. Il devient mon petit ami, mon confident, mon protecteur, ma tente de survie. Grâce à lui, avec lui, dans ses bras, entre ses jambes, je parviens à affronter les catastrophes qui s’amoncellent. Cette même année, celle de mes quinze ans, mon père tombe très malade. Ma vie en sera à jamais marquée ; cela, je l’ai déjà raconté dans un précédent livre, Le Jour où mon père s’est tu. Quelques mois plus tard, Lucia, ma grand-mère maternelle, la gardienne de mon enfance, celle à qui je dois le ratio d’amour et de tendresse indispensable à tout être humain, disparaît, terrassée par une crise cardiaque.

Au cours de cette période, j’entretiens avec ma mère des relations complexes. Elle qui aime tant séduire, surtout les hommes bien plus jeunes qu’elle, n’est pas préparée à vivre avec une fille adolescente qui la vieillit immanquablement. À mon corps défendant, je suis prise dans une relation de rivalité et de jalousie qui me terrifie. J’ai peur d’attirer les hommes. J’ai peur de faire de l’ombre à ma mère. Pire, j’ai peur qu’ils ne me préfèrent à ma mère. Ça, je sens instinctivement qu’elle ne pourrait le supporter. Les vacances de l’année précédente, celles de mes quatorze ans, ont été une catastrophe de ce point de vue ; depuis, j’ai conscience qu’il faut que je fasse très attention. Cet été-là avait pourtant commencé aussi bien que les précédents. Nous étions en Corse dans un endroit splendide, entourés d’une joyeuse bande d’amis.

Mais je tape dans l’œil du prof de tennis particulier que ma mère emploie pour nous trois, mon frère, elle et moi. Jour après jour, le prof essaye de me convaincre de passer chez lui. Je n’en ai pas le droit : je sais que ma mère m’interdit d’avoir des histoires, elle qui en a tant tout le temps. Elle qui est une grande militante de cette liberté sexuelle qu’elle n’applique qu’à elle-même se fâche dès qu’elle devine que j’attire un garçon. Je préfère continuer à plaire à ma mère plutôt qu’aux garçons même si, à quatorze ans, les garçons, ça devient tentant. Un soir je brave l’interdit et je vais chez le prof de tennis. Il est si gentil avec moi que j’aimerais l’embrasser, je m’élance et puis je recule, je m’en empêche. Pas un baiser, pas une caresse, pas un geste. Rien. Je suis comme emmurée. Je n’arrête pas de penser à maman. Le temps file, je rentre trop tard. Dans la nuit, sur le pas de la porte, droite comme la justice, ma mère m’attend. Elle dit qu’elle s’est beaucoup inquiétée ; pourtant me retrouver ne la calme pas. Sa colère est terrible : elle exige de savoir où j’étais ; elle me presse de questions, me menace, m’injurie. J’ai honte, j’ai fait quelque chose d’impardonnable, je mens, j’invente une balade improbable avec des copines, je la supplie de me pardonner. Je la couvre des baisers que je n’ai pu donner au prof de tennis. La scène dure jusqu’à l’aube. Les jours suivants, je n’ai qu’une peur : celle d’être découverte. Je me sens tellement coupable que je développe un zona intercostal ; c’est la manifestation d’un immense stress, m’explique le docteur, surpris. La douleur est telle que je ne peux plus soulever le bras : les leçons de tennis sont terminées pour moi. Merci mon corps de me protéger, merci de m’empêcher de faire des bêtises. Ma mère devient la maîtresse du prof de tennis. Tout est bien qui finit bien : elle est de nouveau gentille. C’est la seule chose qui m’importe.

Ces vacances sont un avertissement : en débarquant dans l’adolescence, je découvre qu’il y a des choses avec lesquelles ma mère ne plaisante pas. Les hommes, c’est pour elle. La prudence est la règle. Je rase les murs, je suis une adolescente discrète, je ne veux pas plaire, ça fâche trop maman, ça me met trop en danger. C’est pour ça que Nikola, le punk du flipper, c’est l’idéal. Notre histoire d’amour va me protéger pendant de longues années de tout conflit avec ma mère ; grâce à Nikola, je m’entends bien avec elle. Je peux grandir, devenir une jeune femme, être aimée et faire l’amour. Je suis en couple, je suis casée, je lui laisse tous les autres hommes. Le champ est large, elle en profite.

Je n’ai pas encore dit que ma mère est très belle. Enfant, elle a intensément pratiqué la danse classique et en a gardé un corps juvénile et musclé. Comme elle est petite et mince, elle paraît incroyablement jeune. Mais c’est surtout son visage qui attire les hommes. De longs cheveux bruns, la peau mate, les traits fins et une bouche à se damner. C’est difficile de décrire la beauté et je sais bien que tous les enfants trouvent leur mère belle. Moi je fais le constat de sa beauté parce que je la vois dans le regard de ceux qu’on rencontre. J’ai déjà cette manie de tout observer, remarquer, analyser, parce qu’il faut être rapide pour éviter les problèmes à venir. Depuis la Corse, dès qu’un homme s’intéresse à elle, vite, vite, je m’efface, j’essaye d’être invisible, j’ai trop peur que ça recommence, un zona ça fait mal mais moins mal que les injures de maman quand elle dit que je suis une salope et une putain et qu’elle ne veut plus jamais me voir, qu’elle va me foutre en pension. Maintenant que j’ai un amoureux, le problème est réglé. Je suis heureuse dans cette routine quasi conjugale qui me permet d’aimer et d’étudier tranquillement. J’ai quitté le lycée et je ne peux plus retrouver Nikola tous les midis dans sa chambre, mais au fil du temps j’ai obtenu qu’il dorme à la maison. Comme j’ai quand même peur que ma mère trouve que je ne me conduis pas correctement – elle est à cheval sur les principes me concernant –, je nous impose, à mon amoureux et à moi, des règles strictes qui n’ont aucun sens. Ainsi, je ne l’autorise pas à dormir dans mon lit ; je lui installe un matelas le long du mien, on s’endort en se tenant par la main avec un dénivelé de trente centimètres. Avant, on a fait l’amour, très doucement, très discrètement, sans un bruit, contrairement à ma mère que l’on entend dans la chambre à côté, comme si on faisait chambre commune. Souvent, pendant qu’on fait l’amour, retentissent ses cris de jouissance à elle, alors je pose mes mains sur les oreilles de Nikola comme si de rien n’était, comme si c’était un geste de tendresse anodin. Quand il n’est pas là, c’est plus simple : je glisse ma tête sous l’oreiller, j’attends que ça passe. Je n’en parle jamais avec Nikola, c’est trop gênant. Avec le recul, je regrette qu’on n’ait pas pu en rire ensemble. On aurait pu se foutre de sa gueule, ce qui aurait été plus drôle et moins embarrassant. Mais me moquer de maman ne m’effleure pas l’esprit.

Entre quinze et vingt-deux ans, je passe mon bac, j’entre en hypokhâgne, j’obtiens une licence d’histoire à la fac, je suis admise à Sciences Po. Les études m’ouvrent des horizons nouveaux, je me passionne pour des auteurs, je découvre des matières, je rencontre des amis. Nikola change aussi : l’ado punk est devenu un jeune rasta qui fume des pétards, joue du djembé, peint et s’oriente vers un mode de vie alternatif. Malgré l’immense connivence qui nous lie, la tendresse absolue que nous avons l’un pour l’autre, on s’éloigne, on échange de moins en moins, on se perd. D’amant, Nikola devient mon doudou ; je ne peux pas m’en passer même si j’ai conscience que cela va être difficile de continuer ainsi. Je préfère ne pas y penser. Je sais à quel point il me protège des hommes et donc de ma mère.

Notre problème, c’est le désir. Je donnerais tout pour qu’il revienne mais le désir a complètement disparu à cause de ce fichu temps qui passe ; surtout le mien de désir. Dès que je me retrouve au lit avec Nikola, une immense fatigue m’étreint, je m’endors à poings fermés. Nous qui avons tant fait l’amour ensemble, ça le rend fou de tristesse. Alors il faut se résoudre à se séparer. C’est une tragédie parce qu’on s’aime profondément mais sans doute plus comme des amoureux, en tout cas plus comme des amants. Le quitter, c’est comme m’arracher un bras, une jambe. Nikola fait partie de moi à un point incroyable. On a grandi ensemble, on connaît tout l’un de l’autre. Lui, il fait la seule chose possible : il entame tout de suite une nouvelle histoire. Malheureusement, il choisit la sœur de ma meilleure amie. Tant que je l’ignore, je parviens à donner le change malgré la douleur de la séparation. Mais lorsque je l’apprends, je plonge aussitôt dans un trou sans fond ; comme si la dépression, qui me guettait depuis tant d’années, n’attendait que ce moment pour me tomber dessus. Impossible de m’arrêter de pleurer. Le jour, la nuit. En cours, à la maison, chez des amis. Dans la rue, au restaurant, au cinéma où l’on me traîne voir un film comique dans l’espoir de me soustraire quelques instants à ma peine. Je pleure partout, tout le temps. Une vallée de larmes. Un chagrin insurmontable. Au bout de plusieurs semaines, mon entourage s’inquiète, essaye de me ramener à la raison. La tonalité générale des discours est toujours la même : cet amour de jeunesse ne pouvait plus durer, nous étions devenus trop différents, nous n’avions plus rien en commun… C’est exact et cela ne change rien à mon état. Je suis incapable d’enrayer le désespoir qui s’est emparé de moi.

Je ne me rappelle plus qui me conseille d’aller voir un psychanalyste, aussitôt je m’accroche à cette suggestion comme à une bouée de sauvetage. L’une de mes amies me donne les coordonnées d’un psychiatre analyste qui consulte près de Sciences Po. L’immense avantage de ce médecin, m’explique ma copine, c’est qu’il fait des feuilles de soins permettant d’être remboursée. « C’est un mec sympa, il sait que les étudiants n’ont pas d’argent pour se payer une thérapie », ajoute-t-elle. La première fois que je le rencontre, j’ignore que j’entreprends un travail que je vais poursuivre durant presque quinze ans, avec différents analystes. Je ne sais pas non plus que la psychanalyse va me sauver la vie en m’apprenant à mettre des mots sur tout ce qui ne m’a jamais été expliqué. Cette très longue route débute dans ce cabinet situé face à la Seine, à deux pas du musée d’Orsay ; je m’y rends deux fois par semaine. Je ne dis rien, ou presque. Lui non plus d’ailleurs. Parfois, je le surprends en train de piquer un petit roupillon. Cela m’étonne. Je ne connais rien à la psychanalyse, mais avec le temps je vais découvrir que c’est un adepte de l’école lacanienne. Aujourd’hui, je me dis que sa pratique n’était pas forcément adaptée à mon immense mal-être. Répondre par le silence à une jeune fille en train de crever du silence qui entoure son histoire familiale est un choix discutable. Mais à ce moment précis, ce lieu a une fonction salvatrice : je peux y pleurer sans retenue pendant la demi-heure qui m’est impartie. Lorsque je sors de ces séances muettes et mouillées, je titube jusqu’au café le plus proche, je m’installe au comptoir et je commande un crème en continuant de sangloter. Les premières fois, le serveur est surpris ; à force, il en prend l’habitude et glisse toujours à côté de ma tasse un petit paquet de serviettes en papier. Les pleurs durent de très longs mois. Les seuls moments où je parviens à ne pas pleurer, c’est lorsque je travaille. Le travail m’a toujours sauvée. Quand j’étudie, quand j’assiste le professeur de Sciences Po pour lequel je rédige les comptes rendus interminables de toutes les réunions qu’il organise, je me calme. Dès que je sors du cadre du travail, les digues sautent, les larmes reprennent. Comme si le départ de Nikola m’avait laissée sans défense.

Il faut dire que je n’ai pas grand monde sur qui compter. Sept ans après sa disparition, Lucia, ma grand-mère maternelle, me manque toujours autant. Je lui dois mes souvenirs d’enfance les plus doux ; grâce à elle, je sais que je suis un trésor, elle me le répétait sans cesse. Elle s’est substituée à des parents très jeunes, absorbés par le militantisme d’abord, par leur séparation ensuite, par les révolutions partout dans le monde du côté de mon père, par la recherche de l’épanouissement personnel et la reprise des études du côté de ma mère. Lucia a représenté le constant îlot de stabilité dans le bordel qu’était la famille dans laquelle je suis née. Elle qui me chérissait tant est morte trop tôt. Je n’ai pas surmonté le vide laissé par sa disparition. Ma grand-mère ne vivait pas avec nous mais passait tant de temps à nos côtés que j’en avais presque l’impression. Non seulement elle s’occupait de tout chez maman, du ménage, du rangement, du repassage (c’est après sa mort que je prendrai en charge ces tâches), nous régalait de somptueux desserts, me fabriquait des habits, mais elle m’aidait aussi à réviser mes devoirs, préparer les contrôles et réussir une composition. J’adorais sa façon de me faire réviser l’anglais : « Tu m’épelles, tu sais bien que je ne sais pas le parler l’anglais ! Bring, brought, brought : ing, ought, ought… See, saw, seen : ee, aw, een… » Certes, elle ne connaissait pas l’anglais mais elle savait faire tout le reste, absolument tout. Je la revois à plus de soixante-dix ans, à quatre pattes dans ma chambre, posant la moquette qu’elle m’avait achetée, économisée sur sa minuscule retraite. Une grosse dépense et une tâche surhumaine parce qu’elle seule savait combien je rêvais adolescente d’une chambre propre, débarrassée des stigmates des nombreuses fêtes qui s’étaient déroulées dans l’appartement familial. À la suite d’une de nos discussions, elle m’avait composé un poème, rédigé à la façon d’un parchemin ancien, noirci à la bougie. D’une graphie superbe et d’une orthographe impeccable, même si elle avait dû quitter l’école très jeune et en gardait le tenace regret, elle avait écrit : « Qu’est-ce que le bonheur pour une grand-maman ? C’est malgré le temps, malgré les ans, rester encore quelques instants auprès de ses petits-enfants… » Lorsque son cœur lâche à soixante-quatorze ans seulement, un cœur épuisé par une vie entière de labeur entamée à quinze ans – l’âge exact que j’ai lorsqu’elle meurt –, je me retrouve orpheline.

Quelques mois avant la brusque disparition de ma grand-mère, mon père a tenté de se tuer. Du coma profond, duquel il sort par miracle, se révèle un nouvel homme, mutique et abîmé physiquement, qui ne ressemblera plus jamais au père que j’ai connu. La séparation avec Nikola, sept ans après ces drames successifs, me fait retrouver intactes les souffrances de l’année de mes quinze ans. Et cette fois-ci je ne parviens pas à les dépasser. Face à mes pleurs mon père est impuissant, nos entrevues ajoutent à mon désespoir ; sa faiblesse renforce la mienne. Il me regarde avec une infinie tristesse, il m’ouvre ses bras, caresse ma tête, chuchote avec le filet de voix de ceux qui parlent rarement : « Ma petite fille, ma petite fille… » En dépit de son infinie tendresse, il ne peut rien pour me remonter le moral. Il va trop mal. Devant lui, il n’y a qu’une parade : être fort. Sinon il vous entraîne au fond du trou. La difficulté à affronter le monde qui l’entoure, la camisole chimique qui l’assomme, l’impossibilité de prendre la parole, lui qui parlait tant, autrefois, la disparition des désirs… Tous ces empêchements qui font de lui un quasi-automate, je les connais depuis des années. Mais soudain j’affronte une peur nouvelle, une peur qui me terrifie. Est-ce que la maladie de mon père, officiellement diagnostiqué maniaco-dépressif tendance très dépressive depuis sa sortie du coma en 1981, m’aurait rattrapée ? Est-ce que la dépression est une maladie génétique ? Et si, moi aussi, je ne me sortais plus de la douleur ? Plus jamais ? Ces questions m’inquiètent tant que je suis incapable de les formuler à des tiers. Je n’en dis pas un mot à ma mère, pourtant biophysicienne, je ne demande pas non plus son avis au psy qui, de toute façon, ne répond pas aux questions que je pose, je m’interdis d’en discuter avec mes amies, qui ignorent l’état catatonique de mon père. Il n’y a donc personne pour me rassurer, ce qui est normal puisque je n’explique à personne ce qui m’obsède, cette terreur d’être comme mon père, de ne jamais guérir de la dépression. Je voudrais être certaine que cette maladie infernale ne se transmet pas. Sur ce point, les informations médicales sont loin d’être précises. Je lis que non, la psychose maniaco-dépressive n’est pas héréditaire, mais qu’elle crée un terrain favorable chez les descendants ; ces seuls termes me transpercent. J’en discute longuement avec mon nouveau psy, qui est l’antithèse du précédent : s’il donne aussi des feuilles de remboursement, ce qui m’est indispensable, il parle beaucoup, parfois même trop. Au début, je suis vraiment contente : j’ai enfin un interlocuteur qui dialogue, qui réagit, qui tente de tarir les larmes que je ne parviens toujours pas à contenir des mois et des mois après la rupture avec Nikola. Je déchante assez vite. Je ne sais pas bien à quelle école psychanalytique il appartient, mais ce qui me semble à peu près sûr, malgré le profond désarroi dans lequel je me trouve, c’est qu’il est lui-même dans une grande confusion. Il a toujours des cigarettes qu’il achète pour moi parce qu’il aime bien me regarder fumer. Il me donne le dernier rendez-vous de la journée, ce qui lui permet de fermer son cabinet et de me raccompagner à pied jusque chez moi. Un jour, il m’offre une barrette en argent pour accrocher mes cheveux en chignon, comme je le fais toujours, car j’ai dit au hasard de nos conversations que j’avais égaré la mienne. Au fil des séances, je prends conscience que les fameuses barrières entre psy et patient ont complètement cédé, que la proximité est trop grande et, plus embêtant encore, que cette relation censée être thérapeutique ne me fait aucun bien. Mais moi qui ai été élevée dans la confusion des rôles, des places, des sentiments, ce que je n’ai pas encore identifié à l’époque, je me retrouve dans une situation familière, dont j’ai le plus grand mal à me dépêtrer. Je ne sais pas mettre de limites, je n’ai pas appris à le faire. Il faut que je sois invitée à déjeuner par le psy un samedi dans une grande brasserie parisienne, que je l’entende m’expliquer d’un ton affectueux que le verre avec lequel on boit du vin est toujours celui placé le plus à droite, pour que soudain l’incongruité de la situation me saute au visage. À l’issue du repas, je prends mes jambes à mon cou. J’annule sur son répondeur téléphonique toutes nos séances à venir. Je disparais sans plus répondre à ses messages. Cet épisode contribue à m’enfoncer davantage encore dans la dépression. Je suis certaine d’être « insoignable ». Je ne comprends pas à quel point je suis enfermée dans la quadrature du cercle familial. Je ne mesure pas l’ironie du sort, qui ne doit rien au hasard, ces rencontres avec un premier psy, mutique comme papa, puis avec un second, qui mélange tout comme maman.

Pendant un temps, je renonce à la psychanalyse.

4

C’est à cette époque que je découvre Génération, cette saga qui, en deux tomes, retrace l’aventure politique et personnelle des principaux leaders de l’extrême gauche française des années 1960 à 1980. L’itinéraire de mon père fait l’objet de longs développements et j’y apprends ce qu’on ne m’a jamais raconté. Mon père est tombé malade en mai 1968, pendant le mouvement étudiant, alors qu’il était l’un des dirigeants d’extrême gauche les plus influents et charismatiques de son temps. Tandis que la France entière se met en grève, lui qui n’attendait que cela et y travaillait à travers l’organisation qu’il avait créée est en proie à une grave crise maniaque. À l’âge de vingt-quatre ans, le fondateur de l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, dite UJCml – acronyme mystérieux qui voit dans le maoïsme l’avenir révolutionnaire – est hospitalisé alors qu’il devrait être sur les barricades. J’ai vingt-deux ans, chronologiquement ça colle : je suis comme lui, je suis fichue ; la maladie qui a foutu sa vie en l’air, qui a finalement eu sa peau ou presque, aura bientôt la mienne. Car depuis 1981, cette année fatale où il a voulu mettre fin à la nouvelle crise maniaque qui s’est emparée de lui, où il a voulu enfin trouver le repos, la paix, calmer son cerveau surchauffé, que sais-je, en avalant tous ses médicaments, mon père est un homme en vie, certes, mais effondré. Et moi aussi je m’effondre. Je lutte tant que je peux mais je me sens submergée.

Dans un réflexe de survie, je pars à Londres rejoindre John, un copain anglais avec lequel j’ai eu un début de flirt quelques mois auparavant. Il va m’aider, il va m’aimer, je vais me sentir mieux. Je débarque hagarde dans le squat où il vit. Le soir même je suis prise de telles douleurs au ventre qu’il me conduit en urgence à l’hôpital. Je fais pipi du sang. « Do you have any period ? » Non, ce ne sont pas mes règles, mais une infection urinaire en train d’empoisonner mes reins. Je repars bourrée d’antibiotiques. Ce séjour, que j’espérais amoureux, je le passe au fond de son lit, à pleurer sans pouvoir faire le moindre mouvement. John est un artiste alternatif très gentil qui ne comprend pas bien ce qui m’arrive. Il doit partir pour une exposition au pays de Galles et me laisse sa chambre du squat londonien. C’est son cadeau de rupture. J’y reste le temps de trouver la force de rentrer à Paris. John fait partie de la ronde des garçons avec lesquels je tente d’avoir une histoire dans cette période chaotique. Je poursuis des études exigeantes, bientôt je vais entrer en DEA à Sciences Po, un niveau universitaire qui ouvre la porte à la préparation du doctorat. Et plus j’étudie, plus mes rencontres amoureuses sont aux antipodes de mes centres d’intérêt. Cela va durer de très longues années. Dès que je croise un réparateur de vélo, un serveur, un laveur de carreaux, un vendeur, un « chantier man », un musicien ou un peintre archifauché, c’est pour moi. Je ne pose mon regard que sur les garçons qui ont quitté l’école trop jeunes, qui ne comprennent rien à mes études, qui m’écrivent des lettres d’amour truffées de fautes d’orthographe, bien que chaque offense à la langue française m’exaspère. Ils n’ont pas un sou, à vue de nez pas trop d’avenir, et surtout ne s’intéressent pas à la politique. La politique, c’est encore pire que les études, c’est encore plus dangereux.

Regardez mon père, celui qui a régné un temps sur nombre des étudiants révoltés des années 1960. « Ton père était intellectuellement le plus fort de nous tous, celui qui parlait le mieux, celui qui réfléchissait le plus vite, celui qui comprenait tout avant tout le monde », m’ont répété à satiété ses ex-camarades gauchistes. D’autres ont ajouté : « Il était trop intelligent, lorsque la politique est arrivée dans sa vie, il a disjoncté. » Comme je les crois, je préfère éviter les garçons brillants ou politisés. Je fais confiance à leur version des événements, ils en ont été les témoins, contrairement à moi qui, en 1968, n’étais qu’un bébé. Ce n’est que bien plus tard que je comprendrai, après avoir mené une longue enquête, combien ils se trompent. Ce n’est ni la redoutable intelligence de mon père – son génie, prétendent certains – ni le militantisme à haute dose qui l’ont fait craquer, mais la maladie. Tapie, elle attendait l’occasion de le clouer au sol. Et cela, seule l’histoire familiale peut l’expliquer.

La Shoah a fait perdre la tête à ma grand-mère paternelle, Masza, juive polonaise en cavale dans l’arrière-pays niçois aux côtés de son compagnon, Jacob, mon grand-père. Au printemps 1944, ils attendent un enfant qui va très bientôt naître. Dans la région les rafles sévissent sans relâche. Quasiment tous les juifs, réfugiés dans ce qui a constitué un temps la zone libre, sont attrapés, envoyés à Drancy, ils sont déportés avec une régularité métronomique vers Auschwitz. Dans ce contexte, il est inouï que mes grands-parents y aient échappé. Et pourtant la maladie survient au même moment. Sans doute ce 30 avril 1944, jour de la naissance de mon père, que ma grand-mère, folle de terreur à l’idée qu’on lui prenne son fils, son premier enfant, a tenté d’étrangler pour qu’il ne tombe pas dans les mains nazies. De cet instant où mon grand-père, par miracle, a poussé la porte, compris ce qu’il se passait et a sauvé mon père des mains d’une mère que les traques incessantes avaient rendue délirante. De cette famille rescapée mais décimée par le génocide. Mes grands-parents ne le savent pas encore, mais en Pologne ils ont perdu chacun leurs parents respectifs, une sœur aînée et sa fille pour Jacob, cinq frères et sœurs pour Masza. Alors évidemment les fondations sont sérieusement ébranlées, et malgré le courage de mon grand-père qui va méthodiquement construire une nouvelle vie pour ma grand-mère, pour mon père, pour ma tante née peu de temps après la Libération, il y a des failles immenses. L’angoisse dévastatrice de ma grand-mère, indemnisée à vie par l’Allemagne au titre de victime de guerre, qui verra le malheur partout et tout le temps jusqu’à la fin de ses jours. Le silence de mon grand-père, persuadé que si on n’en dit mot ça n’existe pas. Leurs enfants exemplaires, parce que les parents ont tant souffert qu’il ne faut surtout pas faire de vagues. Mon père, ma tante, sages, gentils, excellents élèves, rien à signaler, ni pendant l’enfance ni pendant l’adolescence. En apparence c’est vraiment une famille parfaite, les photos en témoignent. Ils sont beaux, élégants, tellement soudés. Jacob et Masza sont devenus Jacques et Maryse, leurs enfants portent des prénoms français. Par chance, le nom de famille n’est pas très identifiable, spécialement si on le prononce sans faire entendre le t de la fin qui lui donne une consonance étrangère. Linhart sans t sonne français, la preuve : des camarades d’école m’appelleront Pinard, c’est dire. Mes grands-parents, ma tante et mon père ne font jamais entendre cette consonne finale qui indique leur origine. En 1947, Jacob Linhart et Masza Finkielsztein obtiennent leur certificat de nationalité, ils sont désormais français, comme leurs enfants. J’imagine combien cette nouvelle les rassure. Ils ont eu beau avoir été traqués pendant quatre ans sur le territoire national, avoir manqué à plusieurs reprises d’y laisser la vie, pour eux la France est l’horizon indépassable, le pays de toutes les promesses, la terre du bonheur qui finalement n’arrivera jamais, ma grand-mère ayant été irrémédiablement déglinguée par la guerre. Faut-il le préciser ? On ne dit jamais à l’extérieur qu’on est juifs, on ne le montre pas, on fait comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait ni parents, ni frères, ni sœurs, ni nièce assassinés. Pas un mot sur les traumatismes, les peurs enracinées, jamais surmontés.

En apparence tout va donc pour le mieux. C’est une famille de la moyenne bourgeoisie française qui fait son possible pour se fondre dans la masse anonyme. Elle habite certes un modeste appartement, mais il est situé dans le XVIe, un arrondissement prospère et rassurant, très loin des quartiers juifs populaires et misérables qui existent encore dans la capitale. Parfois un petit incident survient dans le quotidien bien huilé des Linhart sans t à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession. À l’âge de douze ans, ma tante participe au club de théâtre de son collège, situé porte d’Auteuil. Les répétitions sont organisées chez l’une de ses amies ; elles sont plusieurs à s’y retrouver chaque semaine. Un jour, celle qui reçoit annonce à ma tante que sa mère ne veut plus qu’elle vienne : « Tu comprends : elle dit que tu es juive. » Ma tante comprend tellement bien qu’elle ne pose aucune question. Elle ne demande pas comment on sait qu’elle est juive. Elle ne demande pas non plus en quoi c’est gênant d’être juive pour répéter une pièce de théâtre. Elle ne proteste pas et bien sûr n’en dit mot à ses parents. Elle continue de répéter seule dans son coin ses répliques et jouera la pièce avec toutes les autres à la fin de l’année, prenant la main de ses camarades, souriant et saluant sur scène dans la joie et la bonne humeur. Les historiens qui, cinquante ans plus tard, travailleront sur les survivants de la Shoah émettront l’hypothèse d’« un silence structurant ». Si on ne parle pas, si on ne raconte pas, on peut continuer de vivre. Ça se voit qu’ils sont historiens et pas psys. Ce dont je peux témoigner, moi, avec le recul, c’est qu’il n’y a pas de silence structurant qui tienne, que le silence structurant c’est une machine à fabriquer de la psychose, et qu’à la première situation compliquée cela a fait dégringoler mon père de son piédestal de normalien précoce, de dialecticien hors norme, de chef incontesté de son groupuscule maoïste. Mais tout ça je ne le sais pas encore, je l’apprendrai en écrivant La Vie après, un récit consacré aux survivants des camps d’extermination, qui me permettra enfin de découvrir toute l’histoire de Masza et Jacob.

5

La grande contradiction de ma vie, c’est mon rapport à la politique. À Sciences Po, où j’étudie, je réussis très bien. Pour moi les études, c’est comme le silence des survivants analysé par les historiens de la Seconde Guerre mondiale, c’est à la fois structurant et rassurant, c’est la seule chose qui me fait du bien. Mais il faut que je fasse attention parce que je suis quand même sur une pente glissante. Être à Sciences Po en clamant son indifférence absolue à la politique, c’est un peu étrange. C’est pourtant mon leitmotiv : la politique ne m’intéresse pas, c’est le domaine de mes parents. Quand on me pose une question politique, je ne sais jamais quoi répondre, je n’ai ni avis ni opinion. Quand j’entends parler politique, le vide se fait dans mon cerveau, un peu comme si toutes mes lectures, toutes mes références s’évaporaient. D’ailleurs j’arrête de jouer au Trivial Pursuit, un jeu qui vient de sortir et auquel nous consacrons de longues soirées chez ma mère ; je me suis ridiculisée en ne parvenant pas à répondre coup sur coup  à deux questions : « Qui a écrit le Manifeste du parti communiste ? », « Qui était surnommé le Grand Timonier ? ». Pour une fille de marxiste qui s’est endormie toute son enfance sous le poster du président Mao Tsé-toung, il faut le faire… Je me comporte comme si ma présence à Sciences Po relevait du pur hasard. Comme si j’avais oublié la trajectoire de mes parents, ces militants d’extrême gauche, devenus militant du tiers-monde pour mon père et militante des droits de la femme pour ma mère. Comme si le fait que la politique fût toujours passée avant tout, et surtout avant nous lorsque nous étions enfants, je l’avais occulté. Jamais je ne saisis combien j’étais programmée pour faire Sciences Po. Pas un instant je ne comprends que la politique est centrale dans ma vie, ainsi que mes sujets de mémoire, et plus tard mes films, en témoigneront. Je crois sincèrement que j’ai choisi cette école parce qu’à l’époque c’est la certitude d’avoir du travail à sa sortie. Comme la maladie de papa l’a bloqué dans une ascension professionnelle qui promettait d’être prestigieuse et qu’avec maman c’est compliqué, j’ai intérêt à avoir un métier et à gagner de l’argent ; ce n’est pas eux qui m’en donneront. Mon père en a peu, ma mère garde pour elle celui qu’elle gagne. Année après année, je deviens une politologue, une très bonne politologue. J’obtiens mon diplôme de Sciences Po, un DEA, puis une allocation de recherche qui me permet de vivre tout en continuant mes études. Sur ma lancée, je passerai ma thèse de sociologie politique avec les félicitations du jury à l’unanimité.

En revanche, les garçons que je rencontre, eux, ont toujours arrêté d’aller à l’école à seize ans, et maintenant ils bricolent comme ils peuvent dans cette France des années 1990 qui laisse de moins en moins de chances à ceux qui n’ont pas de diplôme. Bien sûr, je me rends compte que je ne cesse d’être dans la répétition. Puisque je ne fais que pleurer depuis que je suis séparée de Nikola, l’équation est simple : il me faut un nouveau Nikola. Je cherche partout celui qui, comme il l’a fait pendant ces sept merveilleuses années qui ont été celles du passage de l’adolescence à l’âge adulte, parviendra à me protéger de toutes les affreuses pensées qui m’assaillent. Sur la maladie, la folie, la Shoah, l’incroyable aridité de la vie. Avec John, l’amant anglais, j’entame la litanie des conquêtes d’hommes qui ne me correspondent pas, avec lesquels j’échange très peu, sauf au lit, quoique ça aussi, c’est devenu compliqué : seul Nikola me faisait jouir ; avec eux je n’y arrive pas, je ne connais ni les gestes ni les codes, je suis restée trop longtemps avec le même garçon, c’est ma faute, je ne sais pas m’y prendre. Apparemment eux non plus. Je ne prends plus de plaisir. Peut-être que je suis désormais frigide en plus de tous mes malheurs ? Donc je fais semblant, parce que c’est plus facile. Alors, s’ils me retournent la tête et le cœur quelques jours, je les quitte très vite parce que je m’ennuie trop.

6

Ce qui ne change pas au cours de toutes ces années-là, ce sont les vacances. Elles continuent d’être très belles. Je dois avoir dix-huit ans lorsqu’on découvre l’île de Méditerranée où bientôt maman achètera la maison de ses rêves. L’été on s’amuse énormément. On forme un trio d’enfer avec mon frère et ma mère. Lorsqu’on n’est pas à la plage, lorsqu’on n’est pas dans les tavernes, on imagine des histoires. Je ne me souviens plus qui en a eu l’idée, forcément mon frère ou ma mère, je n’ai pas ce talent. On se met en scène avec nos compagnons de vacances dans des romans-photos. On écrit un scénario, on invente des personnages, on crée des situations, on se déguise, on se photographie… Les derniers jours, on fabrique l’ouvrage. On rit beaucoup, on chante, on s’amuse. Comme chaque été, les amis des uns et des autres s’agrègent, les générations se mêlent. L’alchimie prend toujours. Les maisons du bord de mer sont les maisons du bonheur. Tous ceux qui viennent passer des vacances avec nous le disent. En plus, depuis quelque temps, maman est amoureuse. Pour mon frère et moi, c’est un soulagement. Terminée la ronde des inconnus croisés furtivement le matin.

Je suis d’autant plus satisfaite que c’est moi qui lui ai présenté Gilles, l’homme qui a mis fin à son insatiable soif de conquêtes masculines. Je l’ai rencontré dans le cadre de mon premier petit boulot : avec un de ses amis, il a fondé un journal grand format composé de très belles photos en noir et blanc. Ces photos peuvent représenter n’importe quoi et sont payées par les gens qui veulent paraître dans le journal pour se faire de la publicité. Ensuite, le journal, gratuit, est déposé dans des endroits branchés. Le problème évidemment est qu’il faut trouver des annonceurs : ça coûte cher et il n’est pas évident que ça rapporte beaucoup de clients à ceux qui « achètent une page ». C’est pour ça que j’ai été embauchée. Enfin, « embauchée » est un bien grand mot. Le deal est clair : je suis payée au pourcentage de la page que je vends. Les deux associés comptent sur ma jeunesse, mon charme, ma candeur surtout, pour convaincre. La réussite de ce type d’entreprise suppose un solide carnet d’adresses. C’est loin d’être mon cas. Je suis timide et le téléphone fait partie de mes grandes phobies. En outre, si j’ai toute ma vie entendu discuter politique, je n’ai jamais entendu parler d’argent, l’univers de la pub m’est totalement étranger, celui de la communication davantage encore. Je ne connais personne susceptible de consacrer une grosse somme d’argent pour un journal qui, objectivement, ne sert à rien. Mais c’est du boulot et les deux associés m’ont convaincue que leur idée est formidable. Je me jette dans la bataille. L’échec est retentissant. Je ne parviens à placer qu’une seule page en plusieurs mois. Une page vendue de haute lutte grâce à la bienveillance absolue du père d’un de mes premiers petits copains, qui est devenu un peu mon père de substitution parce que, comme le mien, c’est un juif polonais, un ancien gauchiste, un homme très séduisant. Les similitudes s’arrêtent là. Lui, il va bien, il est solide, il a une grande famille et c’est un entrepreneur. Il m’achète donc une page. Ouf. Au bout de quelque temps, les associés et moi arrêtons d’« un commun accord » notre collaboration. Le chef des associés, pas celui qui deviendra par la suite le compagnon de ma mère, m’a engueulée : je l’ai déçu, il s’attendait à ce que je fasse plus de chiffre, mes résultats sont très faibles… Fidèle à une ligne de conduite, dont j’ai encore aujourd’hui du mal à me départir, plus on est odieux avec moi, plus je m’excuse et demande pardon. Je ne dis pas que son journal est un attrape-gogo, que ça n’a aucun sens de dépenser tant d’argent pour avoir une photo qui ne veut rien dire dans une publication que personne ne regarde. Je tais le fait que lui, ça ne lui a pas coûté un sou puisque je n’étais payée qu’à la page vendue, que l’arnaque elle commençait avec moi qui ai passé un sacré temps à tenter de joindre des gens dont il m’avait donné les coordonnées, à m’épuiser dans des démarches dont je ne comprenais pas le sens. Mais au fond, ça m’est égal. Ce temps perdu, ces reproches injustes ne sont rien à côté de ce que j’ai gagné dans ce boulot : un amoureux pour maman ! Un homme qui la rend heureuse.

Au cours de cette période, si je continue éternellement à regretter Nikola, ma mère redécouvre l’amour. Ça vaut de l’or parce qu’elle est passée par de sacrées périodes que je ne voudrais revivre pour rien au monde. Il y a eu les hommes si jeunes qu’ils étaient beaucoup plus proches de mon âge que du sien, ce qui faisait que parfois leur regard sur moi était très gênant. Il y a eu les hommes si bêtes que mon frère et moi on se retenait de toutes nos forces pour ne rien dire et, quand enfin elle rompait, on passait des jours entiers à rire de leurs sottises. Il y a eu les hommes qui faisaient peur, qui devenaient violents par jalousie, comme celui qui a cassé un 33-tours sur sa tête, ou celui qui a fait le geste de l’étrangler devant nous en arrachant les longs colliers de perles qu’elle portait. Mon frère et moi nous étions précipités à quatre pattes pour ramasser les boules multicolores par terre, mais surtout pour dissimuler notre terreur. Il y a eu aussi les hommes qui la menaçaient. La palme revient à un ancien militant d’Action directe, ce groupuscule qui a dérivé du gauchisme au terrorisme et s’est illustré par des actes aussi consternants qu’abattre en 1986, à bout portant et en pleine rue, Georges Besse, le PDG des usines Renault. L’amourette du militant paumé et de ma mère ne dure qu’un temps, mais ce dernier ne supporte pas d’avoir été remercié. Comme il est aussi fâché qu’obsessionnel, qu’il n’a rien à faire de sa vie et pas un centime, le jusqu’au-boutisme gauchiste et terroriste du milieu des années 1980 se résumant à une poignée de militants en prison ou en cavale, il nous harcèle. Il passe ses journées à téléphoner à la maison pour menacer de faire sauter la baraque. Ma mère, dont l’esprit de repartie est sans égal, qui se moque de tout et de tout le monde comme personne, qui impose sa loi en toutes circonstances, est incapable de l’arrêter. Elle redevient une petite fille. Et comme protéger ses enfants de ses frasques, ça, elle n’a jamais su le faire, au lieu de débrancher la prise du téléphone pour quinze jours ou de faire changer la ligne, elle nous demande de répondre à sa place. On est bien sûr tétanisés quand on entend le dingue menacer maman de mort, vociférer qu’il va venir nous attendre en bas de chez nous pour lui faire la peau. Bientôt aucun de nous trois n’ose plus sortir. Courageusement, on charge mon frère – le plus jeune, le plus petit ! – d’aller en éclaireur vérifier si la voie est libre, et tout ce cirque dure jusqu’à ce que ma mère trouve un autre copain qui prenne les choses en main. C’est lui qui s’y colle. Il décroche le téléphone et hurle sur le crétin d’Action directe qu’il l’attend en bas de notre immeuble et qu’il va lui péter la gueule. Alors ça s’arrête d’un coup. Cet amoureux sauveur fait partie de ceux qu’on classe très vite, mon frère et moi, dans la catégorie des « bas de plafond », mais celui-là on l’aime bien. On reste très gentils parce qu’il nous a permis d’arrêter de trembler à chaque sonnerie du téléphone.

Depuis mes seize ans, un nouveau rituel scande notre vie : ma mère et moi fêtons nos anniversaires ensemble, on est nées le même mois à cinq jours d’écart. Maman organise ces soirées en notre honneur, nos anniversaires communs deviennent un événement mondain. Elle loue une péniche, emprunte un grand appartement, il y a un DJ qui met de la musique, on y croise la cour et la ville. Tous les anciens soixante-huitards, devenus directeurs de journaux, écrivains, producteurs, architectes qui vivent très bien les années 1980 mitterrandiennes, sont au rendez-vous. Tous les nouveaux qu’elle a rencontrés dans son milieu professionnel, les médecins, les chercheurs, les professeurs, les étudiants en médecine, sont là. On croise aussi des comédiens, des chanteurs, des photographes et ceux qui n’ont jamais rien fait, compagnons de ses virées nocturnes. Et puis il y a mes copains et mes copines du lycée, de la fac, de Sciences Po. C’est une joyeuse foule bigarrée, multigénérationnelle, on peut à peine se frayer un chemin, on danse toute la nuit, le champagne coule à flots. Quand les lumières s’éteignent, tout le monde chante « Joyeux anniversaire », on se tient la main, on souffle nos bougies ensemble maman et moi. Les écarts d’âge sont abolis. D’ailleurs, le lendemain de ces fêtes je reçois généralement des coups de fil de copains de ma mère, qui sont tous ses ex-amants ; ils aimeraient bien revoir certaines de mes amies : est-ce qu’elles seraient d’accord ? Je promets de faire passer le message. Tout est mélangé et je ne mesure pas à quel point cette confusion me sera un jour fatale.

Aujourd’hui encore, je rencontre d’anciennes connaissances qui me parlent avec des trémolos dans la voix de ce trio redoutable que nous formions, de cette impression d’union et de bonheur que nous dégagions, de la drôlerie de notre alliance. Ma mère a bâti son royaume sur nous, mon frère et moi, elle est au centre de notre dispositif vital. On est tellement liés que non seulement on vit ensemble, mais on sait tout des uns des autres. Nos amis sont les amis du trio, il ne pourrait en être autrement. Parce qu’on ne se cache rien et que le plus important au monde c’est nous trois, ensemble. On ne se quitte jamais. En dépit du temps qui passe, du fait que nous grandissons, que notre mère soit à présent en couple, rien ne change. Enfin, en couple, c’est vite dit… depuis qu’elle aime un homme. Et même cet amour, c’est en quelque sorte le résultat d’une action collective, puisque c’est moi qui ai repéré Gilles et qui l’ai invité à dîner à la maison pour qu’il rencontre ma mère ; je ne manque jamais de le lui rappeler. J’en suis très fière : elle me doit son bonheur en quelque sorte. Comme je pense lui devoir le mien, ça s’équilibre. Mais ce n’est pas parce que ma mère est amoureuse que son compagnon vit chez nous. Notre trio est si parfait qu’en réalité il n’admet personne d’autre que nous. Donc l’aimé passe quelques nuits dans son lit, vient une petite dizaine de jours en vacances, mais pas plus, ce n’est pas souhaitable : on est trop bien tous les trois, on se sentirait forcément envahis.

Si j’essaye de comprendre la genèse du trio, c’est évidemment l’absence de famille qui vient comme premier élément d’explication. Nous sommes trois parce que nous sommes affreusement seuls. Mon père connaît ses pires années après sa sortie du coma, consécutive à sa tentative de suicide en 1981. Lui qui, quelques années après la rupture avec ma mère, s’était remarié et avait eu un nouvel enfant, vit seul depuis que la maladie s’est à nouveau abattue sur lui. Très diminué, il ne prononce quasiment plus un mot. Il habite à un jet de pierre de chez ma mère. Du balcon de ma chambre, en me penchant, je vérifie chaque soir qu’il y a de la lumière chez lui, qu’il y a encore un signe de vie. J’aperçois le halo légèrement bleuté de la télévision devant laquelle il s’endort. Mon frère et moi sommes fous d’inquiétude : son isolement est total. Pour les petites vacances – pas pour l’été parce qu’on sait bien que l’été c’est à part, c’est sacré –, on supplie notre mère à deux ou trois reprises d’emmener notre père avec nous quelques jours. C’est un peu comme si elle avait soudain trois enfants, dont un qui demande beaucoup d’attention parce qu’il n’est pas très autonome. Je garde quelques images de cet attelage surréaliste que nous formons. Nous trois, et papa toujours un peu derrière, à la traîne, à part, hagard. Rapidement maman craque. Elle nous explique qu’on ne peut pas lui infliger ça : ils ont quand même divorcé il y a plus de dix ans ! Il est tout à fait anormal qu’elle ait à s’occuper de lui, si elle l’a quitté ce n’est pas pour le prendre en charge aujourd’hui, surtout dans son état… Est-ce qu’on comprend ? Oui bien sûr, on comprend. De toute façon, nous adoptons toujours son point de vue. D’abord parce qu’elle est redoutablement persuasive, ensuite parce qu’on n’a pas le choix. Dans le bateau à la dérive qu’est notre famille, elle est l’unique capitaine. Tout le monde sait qu’en cas de gros grain, c’est le capitaine qui commande. Et là on en traverse un sérieux de gros grain. Mon père est sur la touche et va rester abattu de très longues années. Ma grand-mère chérie qui nous aidait tellement au quotidien est morte. Quant à nos grands-parents paternels, le geste de mon père les a plongés dans une sidération telle qu’ils n’ont plus la tête à s’occuper de nous. De toute façon, au cours de cette période si difficile, on ne veut pas quitter maman. Surtout depuis qu’on s’est aperçus qu’elle aussi peut vaciller. Quelque temps après la tentative de suicide de papa, à peine un an après le décès de sa mère, à son tour, maman décide qu’elle veut mourir. Un après-midi en rentrant du lycée, je la trouve sur son lit dans sa chambre plongée dans le noir. Elle pleure. Elle dit qu’elle est à bout de forces, qu’elle n’en peut plus, qu’elle n’arrive plus à dormir, à vivre, qu’elle veut sauter par la fenêtre. On habite au cinquième étage. Affolée, j’appelle à l’aide un de ses amis médecin qui arrive à toute vitesse ; il la fait hospitaliser en urgence. Je découvre qu’elle souffre d’un grand chagrin d’amour, quittée par un homme marié avec lequel elle a vécu plusieurs mois une passion dévorante. J’apprends surtout qu’elle est camée aux médicaments depuis de longues années. Les pilules qu’elle prenait la nuit pour ne pas dormir et réviser ses examens de médecine quand, après avoir divorcé de notre père, elle a courageusement repris ses études. Celles qu’elle a continué à prendre pour sortir toutes les nuits rencontrer les hommes qu’elle invite dans son lit. Celles qu’elle avale le matin pour tenir le rythme de la journée parce qu’elle bosse comme une dingue entre l’hôpital et la fac. Celles qu’elle se prescrit pour parvenir à s’endormir après toutes celles qu’elle a avalées pour rester éveillée. Bref, elle est complètement déréglée. Maintenant, m’explique-t-on, la seule solution, c’est une cure de sommeil à l’hôpital pour se désintoxiquer de tous ces médicaments qu’elle avale pour un oui et pour un non, dans des proportions devenues astronomiques. Voilà maman profondément endormie.

Mon frère et moi, aux âges respectifs de treize et dix-sept ans, nous retrouvons tous deux seuls dans l’appartement ; on est assommés par ce qui arrive à notre mère qu’on a toujours considérée comme la personne la plus forte du monde. Mais on reste fidèles à ce qui me semble être, avec le recul, la constante ligne familiale : on n’en dit mot à quiconque, on fait comme si de rien n’était, on continue d’aller lui au collège moi au lycée, on se répartit les tâches, il fait les courses et la cuisine, je m’occupe du ménage et du linge. Il n’empêche qu’on est effroyablement inquiets. Si maman ne revient pas, qu’est-ce qu’on va devenir ? On sait bien que papa n’est pas en état de nous recevoir. Et aller chez nos grands-parents paternels est inimaginable. Ils en veulent à notre mère d’avoir quitté notre père, de l’avoir rendu malheureux. Ils ne savent pas le quart de la moitié de la vie qu’elle mène et ce qu’ils soupçonnent les rend déjà très défiants. Au bout d’une durée qui nous semble infinie, maman sort enfin de sa cure de sommeil. Nous sommes tout à la joie de la retrouver, tout va redevenir comme avant. Mais non. Rentrer chez nous lui rappelle de mauvais souvenirs. Elle a besoin de calme, de sérénité, de légèreté, elle n’a pas du tout envie de se coltiner le quotidien. On lui jure qu’on s’occupera de tout, qu’elle n’aura rien à faire, qu’on la laissera se reposer toute la journée. Nos promesses, nos supplications ne suffisent pas à la convaincre. Elle décide de s’installer en face du jardin du Luxembourg chez des amis qui l’hébergent, un réalisateur plein de fric et sa compagne comédienne qui ne travaille pas souvent. Je lui rends visite après le lycée. L’actrice et maman passent leur journée en chemise de nuit dans le superbe salon avec vue imprenable sur les arbres du « Luco », à boire du champagne et à picorer des petites choses délicieuses comme des tomates cerises et de la burrata, un fromage italien qui me semble le comble du chic. Il y a de la musique. Elles rigolent, elles chantent, elles fument, elles boivent. C’est la belle vie. Quand je les retrouve, je ne parviens pas à partager leur gaieté. Je pense au bac de français qu’il faut réviser, au lycée où il faut donner le change, à ce sentiment de solitude qui nous accable mon frère et moi lorsque nous nous retrouvons tous les deux dans l’appartement déserté. J’aimerais leur dire combien on se sent abandonnés. Mais je n’ose pas. Ma mère paraît si contente, elle prend tout avec la plus extrême légèreté. Quand je lui demande si elle pense bientôt revenir, elle s’exclame en riant : « Oh là là mais je ne suis pas prête du tout ! » Je renverserais volontiers par terre la belle vaisselle, les coupes de champagne, les cendriers pleins à ras bord ; je brûle de crier : « Et nous alors ? » Je voudrais réintroduire du réel dans ce décor parfait, dans cette mauvaise comédie qui met en scène des adultes qui lâchent prise et des enfants qui s’accrochent de toutes leurs forces au quotidien parce qu’il n’y a plus que ça qui leur reste. Je ravale ma colère, elle tomberait à plat ; pire, elle pourrait nous desservir. Entre deux coupes de champagne, maman me l’a expliqué : elle ne veut plus de contraintes, elle ne supporte plus aucune lourdeur, elle veut vivre comme elle le souhaite, au rythme qui lui plaît.

Quand enfin elle rentrera, elle trouvera une maison impeccable, des fleurs dans les vases, des mots de bienvenue, un délicieux dîner, et deux enfants à qui elle a foutu la trouille de leur vie. Désormais, on sera malléables et corvéables à merci. Longtemps, elle brandira l’appartement du Luxembourg comme le lieu d’une retraite toujours possible et cette menace nous glacera. Depuis, je ne suis plus jamais parvenue à me promener dans ce parc superbe sans être assaillie par un voile de tristesse. Pour que maman ne nous quitte plus, on va tout faire pour lui rendre la vie la plus belle possible.

Notre trio sort de l’épreuve renforcé et plus inséparable que jamais.

À quel moment le mécanisme se grippe ?

Je crois que le premier coup de canif au contrat, c’est moi qui le donne. Une des amies de ma mère me parle d’une chambre de bonne à louer très bon marché dans le quartier du Marais. Je peux la visiter et l’occuper si elle m’intéresse ; il est grand temps, ajoute-t-elle. Mon cœur bat à se rompre, c’est inespéré, un endroit à moi, pour moi, où je pourrai enfin vivre seule. Car, on l’a compris, même si j’adore être avec ma mère, même s’il nous arrive toujours plein de péripéties et qu’on rit beaucoup, je ne me sens pas toujours ni à l’aise ni libre. Je croyais ne pas en avoir envie, on est si bien tous les trois, et soudain je m’aperçois qu’en fait j’en rêve. Je ne m’étais simplement pas autorisée à le formuler parce que cela semblait du domaine de l’impossible. Il a toujours été clair, sans que cela ne soit explicite, que jamais ma mère ne me donnerait de l’argent pour partir, que jamais elle n’accepterait que je dérange tout ce bel équilibre qu’elle a construit. Mais grâce au prix très modique de la chambre de bonne que je peux financer par mes boulots d’étudiante, mon départ devient envisageable. Cette chambre est une chance à saisir, le prix en est dérisoire. Ça paraît incroyable, mais à cette époque, à Paris, il existe encore des gens qui n’ont pas forcément envie de profiter du moindre mètre carré qu’ils possèdent pour s’enrichir. Je visite la chambre et m’engage aussitôt à la louer. Le problème, c’est qu’il faut que je prenne mon courage à deux mains pour le dire à ma mère. Je sais bien qu’à mon âge cela n’a rien d’étonnant : j’ai beaucoup d’amis qui vivent déjà seuls parce qu’il est alors possible de se loger dans la capitale en étant étudiant et sans être forcément riche. Mais j’ai très peur de sa réaction. J’hésite des jours entiers avant d’aborder le sujet. Finalement, je ne sais pas de quel prétexte je me saisis pour lui dire que j’ai trouvé un lieu où habiter. J’annonce que je vais déménager. J’ai oublié les mots mais je revois clairement la scène. Ma mère est assise près de son petit secrétaire en bois et moi, je suis littéralement à ses genoux. Au-dessus du meuble sont épinglées sur le mur des photographies de nous, de nos vacances, du trio que nous formons ; j’ai notre bonheur en images sous les yeux. Sur ces clichés, maman est constamment au centre, si souriante, si belle. Il ne faut pas que je regarde les photos sinon je ne vais pas y arriver. Agenouillée, le visage tendu vers elle, j’enserre ses jambes, je mets ma tête sur ses cuisses, je n’arrive pas à retenir mes larmes, je la supplie de me pardonner d’oser la quitter. Je bafouille que c’est un essai, que je ne suis pas sûre d’y parvenir, que la chambre est presque gratuite, que ça ne va rien lui coûter à elle, que je ne peux pas passer à côté de cette occasion, qu’il faut bien que je fasse comme tous mes amis qui, eux, sont déjà partis. Ma mère encaisse, froidement. Elle n’a aucun argument de dissuasion. J’ai vingt-trois ans.

Bon d’accord, dit-elle.

7

Rue Vieille-du-Temple, j’entame une nouvelle vie, au dernier étage d’un immeuble très ancien où se trouve ma chambre de bonne. Je me suis débrouillée toute seule pour l’emménagement. Ma mère n’est pas le genre à aller faire des courses avec moi chez Ikea pour m’acheter trois assiettes, une lampe et un tapis. Elle me laisse partir, c’est déjà énorme. Le jour de mon départ, elle m’a fait un cadeau : un petit carnet dans lequel elle a noté les recettes de mes plats préférés. Comme dans notre trio j’étais chargée des tâches ménagères, elle a rigolé : « Comment tu vas faire pour manger ? Tu vas mourir de faim ! » Je n’y avais pas pensé… En fait, je m’aperçois très vite que j’adore cuisiner. Même si j’emménage en luttant pied à pied contre le sentiment de culpabilité qui m’enserre, l’arrivée rive droite est un bonheur. Il y a tant de choses que j’expérimente en vivant seule. Je ne suis plus un trio. Les rôles ne sont plus définis par maman qui a décidé une fois pour toutes que je ne sais pas cuisiner, que je chante comme une casserole, que je n’ai aucun don artistique, que mon domaine à moi, c’est le ménage. Rive droite, moi qui ai toujours vécu rive gauche, je commence à découvrir qui je suis. Et désormais, lorsque je m’absente de Paris, c’est à chaque fois en traversant la Seine, en passant du côté gauche au côté droit, que j’ai le sentiment de rentrer à la maison. Rive droite, c’est chez moi. C’est le lieu de mon émancipation, de toutes mes découvertes, du début du très long apprentissage de ma vie de femme.

Il faut dire que quand je déboule dans la petite chambre de bonne du Marais, il y a un tas de domaines qui me sont complètement inconnus. Je dois à mes amies l’ensemble de mon éducation domestique. Louise m’apprend l’art de la table. Non, on n’utilise pas d’assiettes ébréchées, les assiettes différentes ça dépend lesquelles, mais en revanche les verres dépareillés, c’est permis, à condition de rester dans les mêmes tonalités de couleur. C’est Marie qui m’explique que le vieil halogène que j’ai récupéré, ce n’est pas possible : il faut multiplier les sources de lumière diffuse, de préférence en chinant dans des brocantes les petites lampes qui donnent du style. Avec Elke je découvre qu’il n’y a rien de plus beau que les draps blancs en lin, assortis aux oreillers et à la couette. On les achète au rayon literie du BHV, un grand magasin dans lequel j’erre avec délice. Ça coûte très cher, j’acquiers patiemment les pièces une par une au gré de mes économies, une taie d’oreiller, le drap de dessous, et toujours aux soldes du blanc, comme Elke me l’a indiqué. Un jour, j’ai enfin un lit dont chaque pièce est en lin blanc. C’est une vraie fierté. Ça passe par là construire sa propre vie, loin de chez maman où tous les draps sont hors d’âge, souvent troués ou déchirés, désassortis, fleurs, pois et rayures mêlés. Loin de chez papa aussi, où disposer une belle table, décorer un intérieur, mettre des fleurs dans un vase relèvent de la superficialité bourgeoise. Quand je quitte quelques jours la petite chambre de bonne, je cache mon ordinateur et les trois paires de boucles d’oreille que j’ai reçues de ma grand-mère chérie sous une trappe, derrière le minuscule placard à balais. Je les mets à l’abri parce que chez ma mère, tout a toujours disparu. Pendant une quinzaine d’années, entre le milieu des années 1970 et la fin des années 1980, il n’est jamais possible de mettre la main sur un livre, un disque, un bijou. Ma mère est alors entourée de copains qui se défoncent. Ils sont gentils et aux abois, sans un sou vaillant. Lorsqu’ils passent dire bonjour, ils « empruntent un truc » dans son dos pour le revendre. De nombreuses fois, au retour de vacances, on découvre que notre appartement a été passé au peigne fin. Le serrurier nous connaît bien : on change régulièrement la serrure parce que les clefs ont encore été piquées… Alors moi quand j’arrive dans ma petite chambre de bonne, je suis persuadée que les cambriolages sont la norme. Je cache tout méticuleusement, jusqu’à ce que je m’aperçoive que, depuis que j’ai quitté l’univers maternel, les risques d’être victime de chapardages ont considérablement diminué. Rue Vieille-du-Temple, je vais apprendre à rompre avec certains automatismes de la vie d’avant.

Je découvre que vivre seule est un immense bonheur. Je n’en reviens pas de ma chance. Parfois il faut que je me pince pour comprendre que oui, c’est bien moi, qui ai eu la force de m’arracher au trio, que c’est possible de vivre sans ma mère alors que tout tournait autour d’elle, et que même ça allège sérieusement le quotidien. Je fais ce que je veux. En réalité, je suis d’une sagesse exemplaire. J’étudie beaucoup, je travaille aussi pour gagner de quoi payer ma chambre. Je serai pigiste, assistante, enquêtrice, je vais retranscrire des dizaines d’entretiens, rédiger des rapports, des comptes rendus de réunions, élaborer des bibliographies, des chronologies… À l’époque Wikipédia et Google n’existent pas. Quand on fait des recherches sur un sujet, on se déplace en bibliothèque : je deviens un rat de bibliothèque. Jacques-Jacob, mon grand-père paternel, m’aide chaque mois en me donnant une enveloppe ; il est fier de mes études à Sciences Po. Mon père tente également de participer à ma vie d’étudiante mais cela n’a pas marché. Il nous propose à mon frère et moi le parking vide qui dépend de l’appartement dans lequel il vit. En le louant, pense-t-il, nous obtiendrons une somme mensuelle qui nous aidera. Quand ma mère l’apprend, elle déclare que ça tombe à pic : elle cherche un parking dans le quartier, elle le louera donc. Si nos parents sont voisins, c’est que notre père a souhaité, quand ils ont divorcé, que nous puissions venir aussi souvent que possible chez lui. Il s’est installé à équidistance de notre école primaire, enfants, nous sommes coutumiers des allers et retours entre les deux foyers. Mais en devenant les bailleurs de notre mère, nos chances de gagner un peu d’argent avec le parking paternel s’envolent : elle ne nous verse jamais le moindre loyer. Maman n’est ni une profiteuse ni une arnaqueuse. Maman considère que ce qui est à nous lui appartient aussi. Il n’y a donc rien à payer. Et il ne nous vient pas à l’idée de réclamer notre dû. D’ailleurs, depuis que je suis partie de chez elle, je n’ai jamais osé lui demander la moindre aide financière. Mon départ implique que j’ai les moyens de ma politique. C’est le prix de ma liberté. Reste un dernier problème. Une sorte de caillou dans ma chaussure que je ne sais comment ôter.

Il y a quelques mois s’est déroulé chez ma mère un dîner qui réunissait d’anciens établis. On appelle ainsi ces militants maoïstes, généralement étudiants et issus de milieux plutôt favorisés, qui étaient partis s’embaucher en usine, avant ou après 1968, pour rallier les ouvriers à l’idéal révolutionnaire. Mon père a été l’un des précurseurs du mouvement d’établissement, en travaillant à la chaîne chez Citroën dès septembre 1968. Le récit qu’il a tiré de cette expérience, L’Établi, a fait de lui un grand écrivain de sa génération. Je connais son année passée à l’usine pour en avoir lu le récit avec d’autant plus d’avidité qu’il n’a jamais pu m’en parler de vive voix. À ce dîner donc, pour la première fois, j’écoute d’anciens établis me raconter leurs souvenirs et leurs anecdotes, stimulés par les questions que je leur pose. Je suis fascinée. Au moment où je les rencontre, j’ai l’âge qu’ils avaient lorsqu’ils ont décidé de partir travailler en usine. Comment peut-on se lancer dans une aventure pareille quand on a une vingtaine d’années ? Notre seule révolte étudiante a été contre la loi Devaquet, du nom du ministre de l’Enseignement supérieur qui voulait introduire en 1986 la sélection à l’entrée des universités et la concurrence entre elles. Avec mes copines, nous avions adoré occuper la Sorbonne et y passer la nuit. Mais sitôt obtenu le retrait du projet de loi, nous étions revenues à nos chères études avec un seul souci en tête : quel boulot allions-nous trouver ? Avec les anciens établis, on discute très tard dans la nuit, on s’amuse beaucoup. Ils me racontent la façon dont ils « se déguisent » en prolétaires pour être admis en usine, leur volonté de s’éloigner de tout ce qui leur paraît alors intellectuel donc bourgeois, tel que les livres ou l’amour du cinéma. Des scènes sont mimées. Comme cette histoire a une dimension tragique pour moi, parce que je la relie à la douleur existentielle de mon père, cela me fait un bien fou d’entendre des établis en rire. Je suis si excitée par l’horizon entrouvert ce soir-là que je ne parviens pas à trouver le sommeil. Je m’endors à l’aube après avoir eu une idée : ce qu’il faudrait faire, c’est restituer leurs récits sur le ton de la soirée qui vient de se dérouler.

C’est la première fois que je m’intéresse à cette période déterminante dans le destin de mes parents. Jusqu’alors toutes mes dissertations sur et autour du mouvement de Mai 68 se soldaient systématiquement par des notes catastrophiques. Ce flot joyeux de paroles change la donne. Il n’y a pas que du malheur dans cette aventure. Enthousiaste, je parle à ma mère de mon idée. C’est elle qui me suggère que nous écrivions un livre ensemble, à quatre mains. C’est une proposition étrange puisque ce que j’interroge précisément, c’est l’écart générationnel. Mais ma mère n’a jamais perçu cet écart. Quant à moi, sur le moment, j’accepte avec joie. D’abord parce que, par habitude, je ne lui refuse rien, ensuite parce que ça nous permettra d’être encore plus proches. On a coutume de tout mélanger, nos vacances, nos anniversaires, nos amis, alors pourquoi pas l’écriture ? Probablement aussi parce que je n’imagine pas être capable de mener seule un projet de cette envergure. D’ailleurs, c’est ma mère qui contacte un éditeur et nous obtient un contrat. On se lance dans l’aventure selon une répartition des tâches assez curieuse. J’irai interviewer les anciens établis, elle retranscrira les entretiens ; on écrira toutes les deux ensuite le récit de l’établissement.

J’entame à vingt-trois ans le premier pan d’une longue série d’enquêtes que je mènerai pour entendre des gens me raconter ce qui a trait à la vie des miens. Des paroles dont j’ai été privée au moment même – à quinze ans – où on commence à avoir besoin de mettre des mots pour comprendre sa propre histoire. Car le fait est qu’entre le mutisme de mon père, la toute-puissance de ma mère, et les ravages de la Shoah sur mes grands-parents, je ne sais rien. Vraiment rien. Je pars à la recherche des anciens établis aux quatre coins de la France. Je fais des rencontres formidables, d’autres moins belles. Souvent je suis bien accueillie, quelques fois éconduite. Peu m’importe. Je collecte avec enthousiasme les premiers morceaux de la grande mosaïque. J’entrevois enfin ce qu’était la vie militante de mes parents, quel homme était mon père dans sa jeunesse, quelle influence il exerçait sur ses compagnons. Les paroles recueillies me remplissent. Une histoire se raconte, une histoire se transmet. Je l’ignore encore mais j’en ferai mon métier, d’écouter et de restituer, par écrit ou en images, tous ces récits qu’on me confie. Je les utilise pour me construire. Cela deviendra le sens de ma vie professionnelle. Mais je n’en suis qu’au tout début de ces nombreuses quêtes-enquêtes qui seront comme autant de victoires arrachées au silence et à l’oubli. Systématiquement, je dépose à ma mère les cassettes enregistrées des entretiens avec les établis. Elle passe de longues soirées à les retranscrire, ce qui est en soi un travail ingrat.

Ma mère a toujours rêvé de publier un livre. Pour elle, écrire, c’est être une intellectuelle. Et c’est ce qu’elle désire être par-dessus tout. Sans doute pour en finir une fois pour toutes avec le milieu dont elle vient. Elle répète souvent combien elle méprise le monde de son enfance. Chez elle on ne lit pas, on ne discute pas, on ne se cultive pas. On mange, on boit, on parle argot, on joue aux cartes et aux courses. C’est le Paris populaire des années 1930, avec son folklore qui pourrait être sympathique, mais qui ne l’est pas dans cette famille-là. Le père, d’origine normande, est l’héritier d’une petite entreprise de cartonnerie qui emploie une poignée d’ouvrières fabriquant à la main des boîtes de puzzles pour enfants. En obèse, en moche, en con, il fait penser à Jean Gabin. Il fume des Gauloises maïs sans filtre, force sur le gros rouge au repas, comme sur le pastis à l’apéro et le cognac au dessert. Il a un chien-loup pour tenir en respect les emmerdeurs. C’est un joueur invétéré. Tout l’argent qu’il possède, il le perd aux jeux. Il meurt couvert de dettes. La famille vit sous son joug, il s’emporte violemment si on ne lui obéit pas. Le patriarcat joue à plein. C’est sans doute pour cela qu’il s’est marié avec ma grand-mère, Lucia Kapucinszky. D’origine polonaise par un père qui a abandonné sa famille du jour au lendemain, ma grand-mère a grandi dans la misère. Elle est la docilité incarnée. Cuisinière hors pair, ménagère exceptionnelle, elle coud, brode et tricote à merveille. Après avoir enchaîné dès son adolescence les petits emplois payés trois sous cinquante, elle fabrique les boîtes de puzzles de mon grand-père. Ma grand-mère est une femme ravissante ; toute jeune, elle remporte le prix de reine de beauté du VIIe arrondissement de Paris. Enfant, j’adore regarder le portrait sépia qui lui avait été offert à cette occasion, la première photo d’elle qu’elle ait détenue ; elle sourit timidement, couronnée d’un diadème 1920. Je suis fière : moi aussi je l’ai faite reine. La beauté de Lucia n’échappe pas à mon grand-père qui, d’après ce que je sais, est un noceur. Il la sort dans sa voiture décapotable, l’emmène danser à Deauville, la séduit, et finit par l’épouser. Ça aurait pu être un beau mariage, cela ne l’est pas. Elle devient la femme du patron, mais reste à vie son ouvrière, sa cuisinière et sa boniche. On ne change pas de milieu social si facilement que ça dans le monde de mon grand-père. Il lui parle très mal, il la traite durement, et pour cette raison je le haïrai, lui, jusqu’à sa mort. Je ne garde quasiment aucun souvenir de nos échanges, si ce n’est un coup de pied que, petite fille, je lui balance très fort dans la jambe, alors qu’il souffre d’une phlébite. Il se met à pleurer de douleur, de rage aussi peut-être. Je défends ma grand-mère à qui il a parlé grossièrement devant moi.

Ma mère naît tardivement de ce couple désassorti. C’est une heureuse surprise. Mes grands-parents ont atteint la quarantaine, un âge où, à l’époque, on n’a plus d’enfant ; leur fils a dix ans. Nous sommes en avril 1942, c’est la guerre, ils vivent à Paris et descendent se réfugier à la cave comme tous les habitants de l’immeuble en cas d’alerte. Ma mère est nourrie au sein jusqu’à la fin du conflit. Sa famille souffre moins de la faim que beaucoup d’autres Français parce que la branche normande de mon grand-père les ravitaille. On est dans la France du marché noir, pas celle de la Résistance. Quand la guerre s’achève, ma mère, qui n’a connu que le lait maternel pendant plus de deux ans, est un bébé bien en chair. Une rondeur qu’elle garde toute son enfance et dont elle a horreur ; je ne l’ai jamais connue que très mince. Ce bébé imprévu est adoré par ses parents. D’après ce qu’elle m’a raconté, ma mère acquiert tôt la conscience de classe de son milieu. Elle n’a qu’une obsession : lui échapper. Elle a honte de la grossièreté de son père, de l’asservissement de sa mère, de la médiocrité de leur vie, de la petitesse de leur univers. Elle aimerait préparer Sciences Po – tiens donc ! Mais son père le lui interdit : « Dans la politique, c’est tous des pourris. » Elle opte pour pharmacie, des études qu’elle exècre. Plus tard, son diplôme de pharmacienne lui permet d’entreprendre et de réussir des études de médecine. Elle hérite de sa mère la grande beauté, le talent de s’en servir en prime ; c’est un passeport comme un autre. Il lui permet de croiser les jeunes gens les plus intéressants du début des années 1960, ceux qui sont les plus politisés, qui espèrent mettre à bas une société archaïque liée à un gaullisme déclinant. C’est à l’extrême gauche étudiante que cela se passe, c’est là qu’elle va être et rencontrer mon père. Ma mère veut rompre avec son milieu, elle ne peut mieux choisir. Aux côtés de mon père, elle plonge dans la politique, la force de la pensée et du langage, l’intellectualisme, et je crois qu’elle en reste à jamais fascinée ; c’est pour ces bonnes raisons qu’elle rêve d’écrire un livre. Malheureusement, il y a aussi les mauvaises. Et ce sont elles qui font qu’elle décide de l’écrire avec moi.

Encore aujourd’hui je tente de comprendre ce qu’elle ne saisit pas, au moment où je lui parle de ce projet d’enquête sur le mouvement de l’établissement. Pourquoi elle n’entrevoit pas que ce dont il s’agit, c’est ma quête à moi, pour trouver un sens à cette histoire qu’elle connaît par cœur puisqu’elle l’a vécue ? Ma mère était déjà pharmacienne quand elle s’est établie à l’automne 1967. Embauchée comme ouvrière, elle déplace des caddies débordant de charcuterie dans l’usine Geo du Kremlin-Bicêtre pendant plusieurs mois ; une expérience douloureuse qui lui rappelle l’univers prolétaire de son enfance abhorrée. Elle devient ensuite brièvement intérimaire du livre aux NMPP – Nouvelles Messageries de la presse parisienne –, période pendant laquelle elle sillonne Paris en Solex, passant du siège du Figaro à celui du Herald Tribune pour y plier les journaux et préparer les envois destinés aux abonnements. Lorsque le mouvement de Mai 68 retombe, c’est au tour de mon père d’entrer comme OS – ouvrier spécialisé – à l’usine Citroën. Il y passe un an à tenter de rallier les ouvriers à la grève majeure, prélude à la révolution qu’il appelle de ses vœux. À cette époque d’engagement total de mes parents, je suis un bébé le plus souvent confié à Lucia, ma grand-mère maternelle ; j’ai beau chercher, je ne trouve aucune photographie de nous trois réunis. Après cette année harassante en usine pendant laquelle mon père est passé de normalien philosophe à ouvrier militant à plein-temps, il part faire son service militaire dans une unité dite PMS (préparation militaire supérieure) afin de tout apprendre sur le maniement des armes. Cela peut servir lorsqu’on a un projet révolutionnaire. Finalement, il n’exercera sa maîtrise du tir que lors des fêtes de village cévenoles, où il nous emmènera des années plus tard mon frère et moi, nous clouant d’admiration parce qu’il tirait pile dans la cible et que nous repartions toujours avec la plus grosse peluche. Mais là, nous sommes au tout début des années 1970, mon frère vient de naître, mes parents ont déjà vécu mille vies, les idéaux révolutionnaires ont eu raison de leur amour, ils vont bientôt divorcer et je n’ai pas un seul souvenir de mon enfance, pas une scène à laquelle m’accrocher, pas une image de notre famille unie. Rien. C’est pour cela que je me lance dans cette enquête, pour tenter de combler le vide, de construire les fondations qui manquent. Peut-être aussi pour trouver du sens à cet engagement qui nous a tous tellement mis en danger.

Ma mère ne voit pas les choses ainsi. Je crois sincèrement que ce qui est en jeu, c’est cette construction, qu’elle entretient depuis des années, que nous sommes… les mêmes ? Je me rends bien compte en écrivant ces mots que cela peut paraître étrange, et pourtant c’est ce dont il s’agit : elle se comporte comme si nous en étions au même stade, en dépit de son ascension sociale fulgurante, sa trajectoire professionnelle impressionnante, la famille qu’elle a constituée. À ce moment précis de sa vie, rien ne compte davantage que ce projet de livre que nous avons en commun : on a signé un contrat chez un éditeur, on a reçu un peu d’argent équitablement réparti entre elle et moi. Après une année d’enquêtes et d’entretiens, menés parallèlement à mes études, je dispose du matériel pour écrire le récit sur l’établissement qui n’a jamais été écrit ; mais je n’y arrive pas. Je reste des heures devant mon ordinateur sans parvenir à rédiger une ligne. Et puis un jour je comprends que l’unique solution, c’est que cela redevienne mon projet à moi seule. Ça va être très compliqué à expliquer à ma mère. Il faut être courageuse, lui donner rendez-vous dans un café et lui demander de me rendre mon projet. Elle me reproche de l’avoir utilisée comme secrétaire parce que c’est elle qui a retranscrit tous les entretiens. Elle me trouve égoïste, méchante, je la déçois – encore une fois, je ne pense qu’à moi. Je tiens bon. J’arrache mon livre comme j’ai arraché mon installation dans la petite chambre de bonne : en pleurant, en demandant pardon, en suppliant, mais avec la conviction que je ne peux faire autrement.

Ensuite, écrire le récit devient évident. Je découvre combien j’aime raconter la vie des autres, tenter de comprendre ce qui les anime, tirer le fil du parcours singulier à travers les trajectoires collectives. Je n’en parle jamais à ma mère. Je ne lui fais pas lire le manuscrit. Très longtemps, elle me reprochera ce qu’elle appelle ma trahison et je me sentirai coupable de ce sale coup. Pourtant, c’est avec Volontaires pour l’usine, vies d’établis, ce premier livre, que je trouve ma voie, puisque l’éditeur qui me publie me propose de l’aider à lancer une collection de documentaires historiques pour la télévision. Je découvre le pouvoir des images d’archives, ce qu’elles recèlent de richesses, de perspectives, de perceptions des possibles. Et c’est pour continuer de travailler avec les archives que je deviendrai par la suite réalisatrice de documentaires.

8

Mon départ du foyer maternel, s’il a ébranlé notre trio, puisque mon frère est presque aussitôt parti s’installer seul lui aussi, n’a pas remis en question notre sacro-sainte habitude de passer nos vacances ensemble. Depuis deux ou trois ans, nous arpentons l’île sur laquelle ma mère a décidé d’acheter une maison. L’été où nous découvrons enfin l’endroit de ses rêves, je rentre à Paris avant eux parce que je dois rendre un mémoire pour valider mon année. Ma mère en profite pour me confier une mission d’une extrême importance. Il s’agit d’aller montrer à Marc, un ancien amant avec lequel elle a renoué pour les besoins de sa cause, les photos de la maison. Elle souhaite le persuader d’acheter ce bien avec elle. « Marc a de l’argent », me dit-elle. Pas un instant ne me vient à l’idée que je devrais lui dire de se débrouiller toute seule ; que c’est quand même un peu délicat de prendre en charge cette responsabilité ; que ce ne sont pas mes affaires ; que je suis de toute évidence trop jeune pour être mêlée à un tel projet. Non seulement je ne me rebelle pas, mais j’adhère et j’endosse le rôle de la messagère. On sera tellement heureux d’avoir enfin un lieu à nous sur l’île que je peux bien aller à ce rendez-vous ! Et comme je suis en dette avec maman à cause de mon déménagement, à cause de mon livre, je lui dois bien ça : une maison. De retour à Paris, je me transforme en agent immobilier. Je dîne avec Marc, je lui montre les photos, je les commente avec enthousiasme, je décris le jardin qui est alors quasi inexistant, je vante l’île que je connais dans ses moindres recoins.

C’est une scène délirante. Une fille d’un peu plus de vingt ans qui met toute sa force de conviction, tout son pouvoir de séduction – mais ça, est-ce que je m’en suis seulement rendu compte ? – pour rallier un homme au projet de sa mère. Un homme qu’elle connaît depuis l’adolescence mais avec lequel elle n’a jamais jusqu’alors échangé, parce qu’il faut toujours tenir à distance les amants de maman. Donc on se rapproche ce soir-là, on discute beaucoup, on parle très tard, il va réfléchir évidemment mais il est très tenté. La maison, comme je le lui ai expliqué longuement, a un beau potentiel. Elle est grande, il y a de la place, on pourra y être tous ensemble, avec ses enfants à lui aussi, sans se gêner les uns les autres. Et moi qui adore le jardinage, je m’engage à replanter le jardin. J’en ferais un très beau. À l’issue du dîner, je suis contente de moi. Franchement, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour le convaincre d’acheter en copropriété la maison de nos rêves. D’ailleurs, j’appelle ma mère qui est toujours sur l’île et je lui dis que oui, ça va marcher, c’est presque dans la poche, il a l’air décidé. Elle aussi, elle est contente, très contente. Bravo chérie ! Oui, bravo. Je m’en retourne à mon mémoire, à mon enquête sur les établis, au monde rassurant de la rue Saint-Guillaume où est situé Sciences Po. Je veux que maman soit heureuse parce que ces derniers temps je lui ai fait de la peine en essayant d’exister par moi-même. J’ai le sentiment de payer ma dette. Comme je n’ai pas d’argent, j’ai convaincu Marc qui en a de la régler pour moi. Maman va avoir une belle maison, elle sera très heureuse, donc moi aussi.

Comme prévu, le scénario se déroule à merveille. Marc et ma mère achètent en copropriété la maison. Un projet communautaire en quelque sorte, en un temps où tout le monde est revenu de ce type d’expérience, parce que s’il y a bien quelque chose qui est en contradiction avec la propriété, c’est le partage. Mais ma mère est une éternelle nostalgique de 1968 et de ses errements ; j’imagine que Marc a sans doute envie de vivre une époque qu’il n’a jamais connue. Ainsi, lors de vacances de Pâques, nous nous retrouvons tous ensemble à prendre possession de la maison. On en découvre les trésors cachés, on se répartit les chambres, on délimite les territoires. Il y a très peu de temps on connaissait à peine Marc ; soudain on est dans une intimité domestique. De fait il devient presque l’homme de la famille, enfin de notre trio, même si ma mère a toujours son amoureux officiel à Paris, celui que je lui ai présenté. Je m’attelle aussitôt au jardin, Marc court dans tous les sens pour organiser et financer les travaux nécessaires. Je ne me souviens pas de la façon dont mon frère s’occupe. Quant à ma mère, son bonheur fait plaisir à voir : ce n’est ni la reine des travaux ni celle du jardinage, encore moins de la décoration ou des tâches ménagères, mais comme c’est grâce à elle que tout ça a été rendu possible, elle peut fumer tranquillement les cigarettes qui ne la quittent jamais en parcourant cette demeure qui va devenir celle de tous les futurs.

Depuis quelque temps, sans doute parce que ce qu’elle prévoyait a fini par arriver, à savoir notre départ et la fin du trio, maman veut un nouvel enfant. Au début, elle entreprend des démarches médicales en cachette, elle consulte les meilleurs spécialistes, elle enchaîne les examens, elle entame le cycle des piqûres hormonales, elle tente des FIV. Finalement, elle subit une opération qui ne fonctionne pas et un jour, mon frère et moi, nous retrouvons à son chevet à l’hôpital. Elle est effondrée ; il est avéré qu’elle est désormais stérile. Nous, ses enfants, sommes en larmes. En principe, dans la configuration familiale, c’est papa qui est malade, pas maman. S’ils le sont tous les deux, cela nous fragilise trop, on l’a déjà vécu, il est hors de question de traverser à nouveau une telle épreuve. « Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, maman ? Comment on peut t’aider ? » Aucun de nous n’ose lui dire qu’elle a déjà deux enfants qui l’adorent, que puisque nous sommes grands, elle peut en profiter pour vivre autrement. Ni l’un ni l’autre n’évoquons la possibilité qu’elle ait un jour des petits-enfants et qu’elle pourra s’en occuper. Ce n’est pas le genre de phrases qu’elle a envie d’entendre, même si elle approche de la cinquantaine.

Ma mère s’est battue pour l’égalité des droits entre les hommes et les femmes. Lorsque j’étais petite, je l’accompagnais aux grands rassemblements féministes où elle se rendait ; je me rappelle toutes ces femmes, tellement nombreuses et souvent en colère. En Mai 68, si les femmes sont partout elles sont toujours derrière, comme en retrait. Sur les images d’archives, aux assemblées générales, aux réunions, elles sont très nombreuses à avoir déjà un enfant sur les genoux. Aucune femme à la tête des mouvements de contestation, qu’ils soient étudiant ou ouvrier. On ne les entend quasiment jamais prendre la parole en public : elles sont de préférence confinées à la ronéotypeuse et à la distribution de tracts. Alors, au début des années 1970, elles fondent leur propre mouvement, le Mouvement de libération des femmes (MLF), elles en interdisent l’accès aux hommes et apprennent à contester en leur nom propre. Elles scandent : « Boulot, Omo [1], Marmots, on en a plein les miches », « Une femme sans homme c’est comme un poisson sans bicyclette », « Quand les femmes s’aiment, les hommes ne récoltent pas ». Toute mon enfance, je lirai ces slogans sur la grande affiche accrochée dans les toilettes de la maison. Et j’y croirai. On n’a pas besoin des hommes pour vivre. Maman l’a prouvé. Elle nous a largement élevés toute seule. Elle a poursuivi une belle carrière dans le monde hospitalo-universitaire. Elle est parvenue à acheter le confortable appartement parisien dans lequel nous avons grandi, alors qu’elle n’a jamais reçu un sou en héritage. Elle a mené une vie à l’extrême opposé de sa propre mère, rejetant la dépendance financière, les bonnes mœurs, la dévotion conjugale, l’esclavagisme des tâches ménagères et les constants sacrifices. Bref, pour le dire vite, maman est aussi forte que les hommes de sa génération et même, si je pense à mon père, bien plus forte. Elle appartient à une génération qui n’aime pas vieillir, personne n’aime ça, c’est vrai, mais la sienne, je crois, encore moins que les autres. Il faut dire que leur jeunesse a été merveilleuse ! Ils ont été les baby-boomers, ils ont fait 1968, ils ont profité à plein régime de ces fameuses Trente Glorieuses, période inouïe permettant à la fois de se révolter pour changer un monde ancien et confiné qui les opprimait à vingt ans, et de se tailler une place confortable dans la société contemporaine. Le cours de l’histoire leur a été très favorable et ils veulent que cela dure le plus longtemps possible. À l’aube de la décennie des années 1990, beaucoup des hommes de la génération de ma mère, qui approchent ou dépassent la cinquantaine, refont leur vie avec des femmes bien plus jeunes. Ils ont des enfants qu’ils éduquent loin des idéaux soixante-huitards avec lesquels ils ont élevé la première salve, celle née à la fin des années 1960 et dans les années 1970. C’est le grand avantage du masculin sur le féminin, cette possibilité de reproduction presque éternelle… Mais ma mère, qui a fait de sa propre vie la démonstration de la stricte égalité entre les hommes et les femmes, ne veut pas entendre parler d’horloge biologique. D’ailleurs le temps ne semble pas avoir d’emprise sur elle : elle est renversante de beauté, incroyablement séductrice, les photos de cette époque en témoignent. Et puis, elle gagne très bien sa vie, elle est libre, elle a droit, elle aussi, à un nouvel enfant. « Alors maman, qu’est-ce qu’on peut faire si tu n’arrives pas à tomber enceinte ? – Je vais adopter. Vous seriez d’accord pour rencontrer des psychologues ? Pour répondre à leurs questions ? » Bien sûr qu’on l’est. Rien n’est plus important que son bonheur. Comme dans tous les combats qu’elle mène, ma mère jette toutes ses forces dans la bataille.

Lorsqu’on s’engage dans une procédure d’adoption, c’est mieux d’être un couple marié. Elle épouse donc Gilles, son amoureux. Elle qui nous a répété pendant des années à quel point le mariage, c’est de la merde, oui, de la merde, juste bon à emprisonner les femmes, ce dont je suis certaine comme tout ce qu’elle m’a dit et qui expliquera qu’il faudra vraiment qu’il se passe un événement extraordinaire dans ma vie pour que je me résolve moi aussi à me marier, la voilà qui se lance dans les préparatifs, la robe, le coiffeur, la manucure, la cérémonie, la réception, jusqu’au voyage de noces… Elle fait même paraître, en nos noms à mon frère et moi et sans nous consulter, un faire-part de mariage dans Le Monde pour dire combien nous sommes heureux d’annoncer l’événement. Des amis attentionnés me félicitent, j’en suis embarrassée. J’ai le sentiment de trahir mon père qui lit tous les jours ce quotidien. S’ensuivent les enquêtes, les tests, les entretiens, tout ce qui permet de convaincre l’institution que maman et Gilles seront de bons parents, que nous serons de bons frère et sœur, que le bébé sera accueilli dans les meilleures conditions possibles. J’ai le souvenir d’un entretien absurde avec une psychologue qui me demande ce que je pense de l’arrivée d’un nouvel enfant dans la famille. Ma gêne est palpable. Je ne vis plus chez ma mère, j’apprends pas à pas à devenir une adulte et je tâtonne car je suis loin d’avoir reçu toutes les clefs. Je ne sais pas quoi répondre, je trouve cette question si décalée. Elle n’a pas compris, cette psy, que c’est le projet de maman, le sien uniquement ? Que moi, à part mon désir qu’elle soit la plus heureuse possible, je n’ai rien à en dire ? Est-ce qu’à plus de vingt ans, quand on entame sa vie de femme, on a envie d’avoir un petit frère ou une petite sœur ? Je tais mes interrogations, on n’est pas là pour m’entendre. « Oui, c’est super, c’est formidable. Non, c’est égal, un garçon ou une fille. Bien sûr, toutes les nationalités, toutes les couleurs. » L’important, c’est que maman ait son enfant. Un peu plus d’un an après que j’ai emménagé seule, un dimanche soir, je roule sur l’autoroute en direction de Roissy : ma mère arrive avec le bébé. J’ai vingt-quatre ans, l’âge auquel elle m’a eue. Elle en a quarante-huit, le compte est bon, les mathématiques ont toujours été son point fort. Une nouvelle vie commence pour elle, je n’imagine pas encore à quel point les choses vont aussi changer pour moi.

Ma mère se lance à corps perdu dans cette maternité tardive. Elle qui a dû construire sa vie en même temps qu’elle nous élevait, elle qui nous a beaucoup confiés, beaucoup laissés lorsque nous étions petits au profit du militantisme, puis de ses études et de son travail, mais aussi pour les hommes, elle devient une mère absolue, totale, au sens sociologique du terme. Elle n’est plus que mère. Cela se justifie d’autant plus que ce bébé qui vient d’arriver a été dans une autre vie, dans un autre lieu, abandonné. C’est un bébé fragile qui requiert beaucoup de soins. Au début, on essaye de faire comme d’habitude, comme si on était toujours en trio, mais avec un bébé en plus ; on part quelques jours en vacances ensemble pour faire sa connaissance. Très vite, ça se complique. Sans nous en parler, maman fait à nouveau paraître dans Le Monde un faire-part ; il indique que mon frère et moi nous réjouissons de l’arrivée dans notre famille du bébé. Cette fois je me fâche, je dis que je ne suis pas d’accord : pourquoi est-ce qu’elle annonce à la terre entière en nos noms ce qui lui arrive à elle ? Je trouve que la moindre des choses, c’est de nous demander notre avis, non ? Ma mère se contrefiche de mes émois, elle ne voit pas le problème : elle ou nous, quelle différence cela fait ? Ces jours de vacances se déroulent dans une atmosphère étrange. Je suis la fille d’une mère qui a un bébé à l’âge où le cycle naturel des choses voudrait que ce soit plutôt moi qui aie ce genre de projet. Mais il faut reconnaître que le désir d’enfanter est à mille lieues de mes pensées, d’autant que mes histoires sentimentales sont toutes plus catastrophiques les unes que les autres depuis la perte de mon premier amour. Je me concentre sur mes études, c’est la seule chose que je parvienne à contrôler. Et maman est parfaite dans son rôle de nouvelle mère qui adore pouponner. Elle m’impressionne par sa disponibilité, son abnégation, son courage, sa joie constante. Tout va donc pour le mieux et c’est moi qui vais tout foutre en l’air.

9

Quelque temps plus tard, alors que nous sommes tous de retour à Paris, que j’ai repris ma vie d’étudiante, j’ai rendez-vous avec Marc. C’est lié à la maison de vacances, peut-être un truc que ma mère m’a demandé de lui déposer ? Je suis fragile ces temps-ci, je suis sur le point de perdre ma petite chambre de bonne, condition de mon bonheur et de ma liberté. La propriétaire l’a mise en vente ; elle a aussitôt été achetée, je vais devoir déménager. Si le marché de l’immobilier à Paris n’est pas la jungle qu’il est devenu, cela commence à se tendre sérieusement. Il faut de l’argent et des garanties, je n’ai ni l’un ni l’autre. Pour ça, on l’aura compris, je me débrouille toute seule. À la recherche d’un nouvel endroit où loger, j’ai peur de ne pas y arriver. J’ai beau me répéter que je ne suis pas à la rue, qu’au pire une chambre est disponible dans l’appartement de ma mère, je sais bien que cette possibilité n’en est pas une. Un nouvel enfant est arrivé, il prend toute la place, elle lui est entièrement dévolue. Dans cet univers reconfiguré, je serais comme un chien dans un jeu de quille.

Je retrouve Marc dans son quartier par une journée ensoleillée. On règle les détails de la maison de vacances puis il me propose de visiter son appartement dans lequel il est en train de réaliser quelques travaux. Je savais que Marc était à l’aise, je n’imaginais pas qu’il avait tant d’argent. Il aménage un duplex immense, avec vue imprenable sur l’un des plus beaux parcs de Paris. Je suis impressionnée bien sûr, moi dont la recherche d’une chambre de bonne à louer m’obsède tant. « C’est beau, qu’en penses-tu ? – Oui c’est beau, c’est très beau. » Je regarde le soleil, les jeux de lumière, les arbres, le luxe de l’aménagement, l’espace… Je me tais. Il me raccompagne, on descend les marches de l’escalier et, au moment où on se dit au revoir, je l’embrasse. C’est moi qui fais le premier pas, je l’embrasse la première. Il me rend mon baiser, il me serre dans ses bras, c’est comme s’il attendait cela depuis longtemps. L’étreinte est passionnée, je ressors dans la rue sonnée mais sur un nuage. Marc et moi entamons une liaison secrète qui n’en est que plus excitante. Je deviens l’amoureuse d’un homme de presque vingt ans de plus que moi, qui est l’ancien amant de ma mère et désormais le copropriétaire d’une grande maison de vacances qu’ils viennent d’acheter ensemble. Et comme je ne fais jamais les choses à moitié, deux mois plus tard, je suis enceinte de lui. Je ne l’ai pas voulu, c’est un accident de pilule.

Quand la secrétaire du laboratoire médical me confirme au téléphone que les analyses sont positives, j’éclate en sanglots. Mais à ma grande surprise Marc est fou de joie. Il est amoureux, il veut vivre avec moi, avoir un enfant, me garder pour toujours auprès de lui. Je suis complètement déstabilisée. Peut-être que c’est bien d’avoir un enfant ? Ma mère est si heureuse d’en avoir un qu’elle n’a plus aucune minute à me consacrer. Je n’ai pas encore dit que son bébé est une petite fille. Une nouvelle fille qui a effacé l’ancienne. C’est très compréhensible. Avec l’ancienne fille, maman a l’âge qu’elle a et un parcours maternel brinquebalant. Avec la nouvelle fille, elle est une jeune mère épanouie qui a plein de nouvelles amies de mon âge qui viennent d’avoir leur premier bébé. Alors peut-être que si moi aussi j’ai un enfant, je pourrais à nouveau me rapprocher d’elle ? Je ne serais plus la fille qui rappelle le temps qui passe, je serais comme ses copines, je serais toujours la bienvenue chez elle. On se raconterait des histoires de bébé, on mettrait tous les bébés ensemble, et on serait à nouveau heureuses toutes les deux, maman et moi, parce que depuis qu’elle est une mère modèle, on ne se voit plus jamais en tête à tête, on ne se parle plus des choses qui m’intéressent, comme mes études, mes projets ou mes copains, on ne va plus ensemble au cinéma, au théâtre, ou visiter des expositions. Il n’y a plus de grands dîners chez elle et ses appels téléphoniques sont devenus rarissimes. Je suis bien obligée de m’avouer que je suis quand même très triste depuis l’arrivée du bébé ; ma mère me reproche d’en être jalouse et je crois qu’elle a tort. Ce n’est pas de la jalousie, je n’en veux pas du tout à cette petite fille tellement jolie et émouvante dont je ne convoite pas la place. Mais j’ai perdu ma mère en chemin. Comme les forces familiales sont peu nombreuses, et qu’elle en est l’élément central, cette perte me fragilise beaucoup. Heureusement grâce à Marc tout va s’arranger. Il a déjà permis à ma mère d’acheter sa grande maison sur l’île, maintenant il va m’installer dans son magnifique duplex. Chacune son tour : Marc est vraiment très fort pour résoudre les problèmes immobiliers.

C’est à la terrasse de la brasserie la plus proche de chez ma mère que je la retrouve. Je lui ai arraché un rendez-vous, juste le temps d’un café, c’est urgent, ai-je dit. Dans la même phrase, je lui apprends que non seulement j’ai une liaison avec Marc, mais qu’en plus j’en attends un enfant. Ma mère pose une seule question : « Que vas-tu faire ? » Je regarde ma mère. Je me bats contre le sentiment diffus de perdre pied face aux événements qui s’enchaînent. Je n’ai vécu qu’une seule vraie histoire dans ma courte vie – un amour adolescent – et, si depuis j’ai enchaîné les aventures sans lendemain, elle sait bien que je ne connais rien aux hommes. Mais ce qui m’arrive ne déclenche qu’une seule question, aucune réaction, pas un commentaire. Elle ne prononce pas une phrase sur ce qu’il faut bien appeler une situation incestueuse. Elle ne me rappelle pas la loi des humains que nous faisons toutes deux semblant d’ignorer à cet instant précis. Elle ne me met pas en garde contre le danger d’aimer un homme qu’elle a aussi aimé, même si avec le recul je comprends qu’il ne s’agissait d’amour ni dans son cas ni dans le mien. Et surtout elle ne dit mot de la folie consistant à attendre un enfant d’un homme qui, avant la mère, aura couché avec la grand-mère, parce qu’au fond c’est de cela qu’il s’agit. Alors je murmure : « Je vais le garder. »

Ensuite tout va très vite. Vite j’emménage dans l’immense appartement. Vite on installe une ligne téléphonique à mon nom. Vite on décide que je mettrai mon bureau là, face aux arbres, pour écrire mon doctorat. Vite on discute du prénom de l’enfant, même si on n’en connaît pas encore le sexe. Et vite on part en vacances d’été dans la grande maison de l’île, la maison qu’on a tous en commun, où on retrouve ma mère, Gilles et leur bébé. C’est là, aussi vite que tout ce qui a précédé, que je mesure brutalement l’énormité de la situation. J’attends un enfant de l’ancien amant de ma mère avec lequel elle a acheté la maison de sa nouvelle vie de famille, de sa maternité toute neuve, de ce nouveau destin qu’elle s’est choisi. Je m’en sentais exclue ? Eh bien me revoilà ! À table, avec les adultes, parce que c’est ainsi que je les perçois. Puisqu’il n’y avait plus l’espace pour être la fille de ma mère je deviens mère à mon tour ! Au début, je repousse ce qu’il faut bien qualifier de prise de conscience tardive. Je me raisonne, je dissimule mes pensées, mes sentiments. Je tente de refouler la panique qui m’envahit lorsque je pense au bébé dans mon ventre. Rapidement, Marc s’aperçoit que quelque chose ne tourne pas rond. Je ne supporte plus qu’il me touche, je ne dis plus un mot. Dès que la porte de notre chambre se referme, je pleure sans discontinuer. Marc ne comprend pas ce qui se passe, il cherche des solutions simples à une situation inextricable. « Ce n’est peut-être pas évident de passer des vacances tous ensemble ? On n’est jamais seuls. Je pensais que tu aimerais être dans notre maison, mais je m’aperçois que je me suis trompé. Tu veux qu’on parte ? Qu’on aille dans une autre île ? – Oui, partons. » Peut-être qu’ailleurs je me sentirais mieux. Peut-être qu’ailleurs j’accepterais que le père de mon futur enfant me prenne à nouveau dans ses bras. Peut-être que les hormones me chamboulent, c’est ce qu’il ne cesse de me répéter. Peut-être que tout cela n’a rien à voir avec ma mère qui ne m’a pas protégée, qui fait comme si de rien n’était. Peut-être que c’est moi qui ne suis pas normale de ne pas trouver ça normal.

On prend un bateau, on part très loin. On s’installe dans une autre île dont j’ai tout oublié, même le nom, mais ça ne va pas mieux, au contraire. Je commence à haïr Marc de toutes mes forces, il me dégoûte à un point tel que je ne peux plus partager son lit, et bientôt je ne suis plus capable de lui adresser la parole, ni même de le regarder. J’ignore que je suis en train de mettre en place le processus qui va me permettre de me sauver in extremis de ce piège dans lequel je me suis enfermée. Marc se débat comme un beau diable, il m’aime, il essaye de sauver notre relation. Il ne sait pas qu’en cachette j’appelle de la poste de l’île, seul lieu où l’on peut téléphoner en ces temps où les portables n’existent pas, ma gynécologue. Au bout du fil, je sanglote, je hurle de terreur, je la presse de questions : « Aidez-moi, je me suis trompée, j’ai peur ! Est-ce que j’ai encore le droit d’avorter ? Combien de temps ai-je devant moi ? Comment faut-il que je fasse ? Où dois-je aller ? » Je suis un monstre. Je brise le cœur d’un homme. Je ne veux pas de son enfant. Et je suis incapable d’expliquer mon comportement. Jamais je n’ose formuler le spectre de l’inceste et jamais Marc ne l’évoquera, sans doute parce qu’il a décidé de le nier pour autoriser notre histoire. Je rentre seule en urgence à Paris pour ne pas être hors délai, j’avorte la dernière semaine du temps autorisé par la loi. Allongée à la clinique, je demande à une infirmière de passage près de mon lit à quel moment cela va se passer. Elle se penche vers moi : « Mais ça y est ! Vous avez été endormie et opérée. C’est terminé, vous êtes en train de vous réveiller. » Je fonds en larmes, je lui saisis la main, je l’embrasse. Je n’ai rien senti, je ne me souviens pas de ce qui a précédé, je n’ai pas eu conscience de l’anesthésie, je n’ai pas su à quel moment le cauchemar prenait fin.

Après je prends le large. J’ai compris le danger qu’il y a à tenter de rester coûte que coûte auprès de ma mère, je m’éloigne franchement et d’autant plus facilement qu’elle ne me retient pas, trop occupée à sa nouvelle maternité. Je ne raconte à personne ce que j’ai traversé, les rives où j’ai failli échouer, l’extrême violence de ces derniers mois. Ce sentiment d’avoir risqué sa peau, d’avoir côtoyé de si près la folie, pour moi mais aussi pour l’enfant qui serait né pour de si mauvaises raisons. Je ne reverrai ni ne reparlerai jamais de ma vie à Marc. J’efface le souvenir de la grossesse, je cache les séquelles physiques d’un avortement effectué au dernier moment, les pertes de sang qui ressemblent à des hémorragies, les dérèglements hormonaux, les seins devenus énormes. Je décide de vivre la vie des jeunes filles de mon âge. Je suis en colocation avec une amie du lycée, j’étudie et je fais la fête. Je suis très occupée entre mon doctorat, les travaux d’écriture que j’accepte pour gagner un peu d’argent, les cours que je commence à donner. L’enseignement me panique. Pour une raison que je ne m’explique pas, j’ai un constant sentiment d’illégitimité, l’impression d’avoir volé ma place, de ne pas être au niveau, de risquer d’être renvoyée à tout instant. L’écriture, c’est bien parce que je suis seule. L’enseignement, c’est dur parce que je suis face aux autres. Comme je parais aussi jeune que les étudiants de première année auxquels j’enseigne les rudiments de la science politique à la faculté de Dauphine, je me grime : je me coiffe d’un chignon, je mets des jupes de mémé en dessous des genoux, je chausse de fausses lunettes de vue en plastique achetées dans un magasin de farces et attrapes. Le problème, c’est qu’avec le stress, devant les étudiants, je transpire et les lunettes se couvrent de buée. Je n’y vois rien, je passe mon temps à les essuyer lentement pour me donner une contenance. Une nuit je rêve que je suis devant une assemblée de soldats qui m’interrogent sur la façon dont on confectionne une fusée, comme celle qu’on voit sur la couverture du Tintin que je lisais petite. Je ne parviens pas à leur donner d’explications satisfaisantes, ils s’énervent de plus en plus. À la fin ils me crient violemment dessus. Je me réveille tremblante. Quelques mois plus tard, j’obtiens une bourse d’études pour rédiger ma thèse, je renonce avec soulagement à l’enseignement.

Un soir, dans un bistrot où tout le monde célèbre le beaujolais nouveau, je croise un garçon dont je tombe instantanément amoureuse. Deux heures après notre rencontre, nous prenons un train de nuit gare d’Austerlitz, ces merveilleux trains de nuit qui existent encore et qui permettent cela, s’enfuir à n’importe quel moment, pour se réveiller loin, ailleurs. Il est né dans le Lot, sur le Causse, où sa famille possède plusieurs maisons, à quelques centaines de mètres les unes des autres. Nous y passons le week-end, au lit et dans la nature. À mon retour à Paris, je l’aime à en perdre la tête. Je plonge à corps perdu dans cette histoire qui me permet de faire table rase. Nous vivons deux années passionnelles, ponctuées par ses allers et retours entre notre amour et sa manie de séduire toutes les filles qu’il croise. Il est très beau, les filles sont innombrables, je vais beaucoup souffrir. Je vais aussi être incroyablement heureuse dans ses bras. Je passe le plus de temps possible avec lui dans le Lot, surtout l’été, je suis loin, si loin de la maison de l’île, où ma mère règne en maître, avec sa nouvelle fille, ses nouvelles amies qui sont de ma génération et dont les enfants jouent avec ma petite sœur.

Hors saison, quand il n’y a plus personne, je retourne sur l’île ; presque en cachette. Là-bas, je suis prise d’une frénésie de travaux que je ne parviens pas à refréner. Je repeins entièrement les meubles affreux de la cuisine. Je passe la chaux sur les murs extérieurs pour assainir. J’aménage une chambre d’enfant pour ma jolie petite sœur parce que je pense qu’elle est devenue trop grande pour dormir avec notre mère. Je lave, je range, je bricole, je décore. J’aide la maison à faire peau neuve, comme moi. Je jardine sans cesse, j’accroche les grimpants sur la treille, j’aménage les terrasses. Je parcours l’île sur ma Vespa à la recherche des plantes les plus belles, des pots pour les accueillir, des menus objets qui rendront la vie quotidienne plus facile. J’essaye de réparer le mal que j’ai fait. Le gâchis que j’ai provoqué. La peine que j’ai causée et dont je me sens l’unique responsable. Le sentiment de culpabilité ne me quitte jamais. Alors je rembourse, comme je peux. En vain. Cela ne sert à rien. Sur l’île je ne parviens jamais à trouver le repos. Probablement parce que la seule chose qui m’apaiserait serait de pouvoir parler avec ma mère de ce qui m’est arrivé. De ce qui nous est arrivé, devrais-je écrire. De pouvoir mettre des mots sur cet épisode terrible. Plus tard, je comprendrai qu’il a été la conséquence du caractère inextricable de nos liens. Mais sur le moment je me confronte à l’absentement de ma mère. Elle n’a jamais su séparer. Elle ne peut donc pas être à la fois ma mère et celle d’une toute petite fille. Nos rencontres sont rares et toujours en présence de ma petite sœur, ce qui rend impossible toute discussion intime. D’habitude, ce sont les enfants qui se détachent de leurs parents quand ils grandissent. Là, c’est le contraire : c’est maman qui s’est choisi une nouvelle vie et qui s’est détachée de moi. C’est pour cela que je suis si accrochée au garçon du Lot et que j’aime tant aller dans sa famille. Une famille qui a une grande maison de vacances sans souvenirs morbides, une famille qui paraît unie et aimante, une famille qui devient presque la mienne tant je me donne du mal pour être aimée, au point que je perds mon amoureux en route parce qu’une amante ce n’est ni une sœur, ni une cousine, ni une confidente, ce n’est pas la préférée de tous. Je le saisirai plus tard, trop tard. Mais à ce moment-là ce qu’il me faut, c’est une famille d’asile parce que je n’en ai plus et que je ne sais pas comment vivre sans. Cette famille est d’ailleurs si importante pour moi que j’y intègre mon frère qui lui aussi y est accueilli, aimé, aidé, logé.

Un temps on va s’en sortir ainsi, surtout moi.

Deux ans plus tard, la rupture inévitable avec le garçon du Lot me laisse sur le carreau. Après les infidélités, les trahisons, les disparitions, cette fois il a frappé un grand coup pour qu’enfin je comprenne qu’il en avait assez de notre histoire, qu’il n’avait plus envie de vivre avec la préférée de sa famille. Un soir, alors que nous dînons chez l’une de mes plus proches amies, il s’éclipse aux yeux de tous avec la jeune comédienne un peu célèbre arrivée là par hasard. Ce n’est vraiment pas élégant comme façon de faire mais ça a le mérite de la clarté. À l’aube de cette nuit-là, je fais mes valises et je m’en vais. Plus qu’à cet amour passionnel, je m’arrache à ce cocon que j’ai patiemment reconstitué depuis deux ans, à cette famille de remplacement qui faisait si bien illusion, à la maison du Lot où je passais toutes mes vacances. Et cela m’est si difficile que le premier été je fais comme s’il n’y avait pas eu de rupture, je retourne dans le Lot, séjourner, non dans sa maison à lui quand même, mais chez sa cousine à quelques mètres. Je réussis le tour de force de rester dans sa famille, d’être toujours la plus gentille, celle qu’on aime le plus, celle que l’on continue de recevoir, alors qu’elle n’est plus l’aimée. Tout simplement parce que je ne peux pas faire autrement. Je ne peux pas me permettre le luxe de perdre à nouveau une famille. C’est trop dangereux pour moi. En réalité, je gagne juste un peu de temps. Encore un été de passé, un été où je ne suis pas dans la grande maison de l’île, un été loin de ma mère, sa nouvelle fille, ses nouvelles copines, un été où je m’accroche désespérément à la solution que j’ai bricolée. Bien sûr, ce n’est pas tenable et ce sera la dernière fois que je retournerai dans le Lot.

Par la suite, mes étés deviennent erratiques. Cela paraît dérisoire, mais c’est comme un mur qu’il faut à chaque fois franchir et qui prend des proportions quasi insurmontables, où trouver refuge en vacances ? Toujours les vacances me rappellent ce que je supporte au quotidien parce que je travaille tant que je me laisse très peu de temps pour y penser : ma mère ne fait plus partie de ma vie. Alors chaque fois j’improvise, je ruse, je déploie des trésors d’inventivité et de séduction pour être invitée dans des maisons, dans des familles, dans des lieux où je serai entourée de monde. Toute l’année, je suis quelqu’un de plutôt solitaire, d’ailleurs je rédige ma thèse sur l’histoire de la politique de la ville, et c’est une activité qui isole redoutablement. Mais l’été je n’y arrive pas, je ne peux pas être seule, cela me fait trop peur. Les gens s’étonnent : « Mais ta mère n’a pas une grande maison sur une île ? » Je ne sais pas quoi répondre. Comment expliquer que cet endroit n’est en rien un refuge, un ancrage, parce que ma mère ne m’y attend pas.

Chaque mois de septembre sonne comme une libération : encore un été derrière moi !

10

La rentrée 1995 est particulière parce que je prépare un grand voyage. Par l’entremise de Jean, j’ai fait une rencontre extraordinaire. Jean est mon amant le plus fidèle parce que nous n’entretenons justement aucune autre relation que de nous retrouver toujours presque par hasard pour boire un verre et faire l’amour, avant de nous séparer sans jamais savoir quand nous nous reverrons. J’ai connu Jean au moment de mon admission à Sciences Po. Il habite à quelques pas de l’école, rue de Grenelle. Avec lui je reproduis exactement ce que j’ai tant aimé avec Nikola lors de mes dernières années de lycée. Quand j’ai un trou dans mon emploi du temps, je m’échappe, je sonne à son interphone ; s’il est là, il m’ouvre, on échange quelques mots, on fait l’amour, je retourne en cours. Quand j’ai un copain régulier, je disparais de la vie de Jean. Mais comme mes romances durent peu de temps – à part avec le garçon du Lot pour lequel je mettrai entre parenthèses Jean – et qu’en revanche je vais passer presque sept ans à fréquenter Sciences Po et sa bibliothèque, nous devenons très liés au fil des années. C’est un amant et un ami, un confident aussi. Ce ne sera jamais un compagnon. Jean vit toujours plus ou moins avec des filles que je ne connais pas et dont nous ne parlons jamais. Il sait que je recherche un lieu où m’installer quelques mois le temps de finir de rédiger ma thèse. À Paris, je n’y parviens pas. Je suis assistante de réalisation dans une maison de production, je prépare un documentaire historique par semaine, la somme de travail est telle que, lorsque je rentre chez moi le soir, il est trop tard pour écrire la moindre ligne. Il faut donc que je m’échappe un moment pour réussir à terminer cette thèse qui est devenue mon obsession. J’ai été payée plusieurs années par l’État pour ce doctorat et l’idée de ne pas rendre à la puissance publique ce que je lui dois m’est insupportable. C’est un legs de ma famille paternelle : une dette se règle.

Un soir, Jean me présente à Susan, sa mécène, sa plus grande amie aussi. Susan est une juive américaine d’une soixantaine d’années, aussi riche qu’excentrique et généreuse. C’est grâce à elle que Jean, artiste talentueux qui ne vit pas de son art, réside dans ce petit hôtel particulier qui jouxte Sciences Po. Susan loue le lieu et y entrepose les meubles et les objets qu’elle collectionne, Jean s’amuse à en refaire la décoration et l’aménagement régulièrement. Tout en bas, il a installé un atelier où il travaille. Quand Susan séjourne à Paris, elle réside dans l’hôtel particulier, et au cours de ces périodes je cesse de fréquenter la rue de Grenelle. Mais cette fois, Jean a décidé de nous présenter. Il a une idée en tête. À l’issue de notre rencontre, sous son œil complice, Susan m’invite à venir terminer ma thèse à New York. Combien de temps ? Le temps qu’il faudra, le temps que ça prendra, le temps que je voudrai. Quand donc ? Dès que je le souhaite. Où cela exactement ? À Manhattan, au 66 Morton Street, Greenwich Village.

Au début du mois d’octobre, je prends l’avion avec mon gros ordinateur sur le dos, les ordinateurs portables n’existent pas encore ou ils sont hors de mes moyens, et très peu d’habits, le maximum de poids autorisé étant atteint par les livres que j’emporte. Puis c’est le taxi à l’aéroport JF Kennedy, l’arrivée à Morton, la découverte de ce lieu incroyable où je vais vivre et écrire plusieurs mois. Morton est un immense hôtel particulier de trois étages, chacun de plusieurs centaines de mètres carrés. Au rez-de-chaussée, c’est là que j’habite. Un lit japonais d’une personne, une petite table avec vue sur le backyard, le jardin à l’arrière de la maison, deux ou trois lampes, un fauteuil devant la cheminée, un tapis sur lequel je ferai chaque matin mes exercices de yoga. Cet espace s’ouvre sur deux autres pièces qui donnent côté rue. Elles sont presque vides : un piano à queue Steinway, quelques très beaux meubles, une table et des chaises pour recevoir des visiteurs, rares de toute évidence. Puis une petite pièce latérale, aménagée en cuisine sommaire : un évier, un réfrigérateur, une plaque à gaz. On n’y a jamais cuisiné, j’achèterai les ustensiles nécessaires. L’étage au-dessus sert exclusivement d’entrepôt de meubles, de livres, d’objets rares et d’œuvres d’art qu’un jour Susan utilisera, m’explique-t-elle, pour aménager vraiment Morton. Au troisième, c’est le même principe : un immense foutoir où sont accumulées des décennies de vêtements de marque sur des portants, dans des valises, des malles, des armoires. Cet étage me sauvera l’hiver arrivé. Je ne connaissais pas la rigueur des hivers new-yorkais. J’y trouverai manteaux et pulls à profusion, toujours étonnée d’en dénicher à ma taille, alors que Susan mesure facilement quinze centimètres de plus que moi. Quand je la connaîtrai mieux, j’éluciderai le mystère des habits qui me vont, comme celui de la cuisine inutilisée. Susan achète ce qui lui plaît, mais déteste essayer ; Susan sait qu’il faut une cuisine dans une maison, mais ne s’est jamais mise aux fourneaux. La visite de la maison s’achève par le sous-sol. C’est un espace vide, à l’exception d’une petite salle de bains rudimentaire. Il permet d’accéder au backyard et débouche sur les sous-sols d’un autre immeuble qui appartient également à Susan et dans lequel elle vit. Ainsi, on peut entrer par Morton Street et sortir par l’immeuble de Hudson Street, qui dépend d’un autre pâté de maisons ! Évidemment, je pense tout de suite aux incroyables échappatoires qu’une telle architecture autorise : « Cela aurait sauvé la vie de centaines de juifs pendant la guerre », dis-je à Susan que cette remarque fait rire, puisque les juifs aux États-Unis n’ont pas eu besoin de se cacher. Je jubile en arpentant le dédale : « Et puis, il y a tous les amants ou les maîtresses qui peuvent disparaître dans la ville une fois leur forfait accompli sans jamais tomber nez à nez avec les légitimes… » Susan pouffe de plus belle. À l’usage, je découvrirai que ce labyrinthe a une utilité bien plus prosaïque : il permet à Susan de fuir les importuns qui ne cessent de débarquer pour lui emprunter du fric, pour lui parler d’un projet dans lequel elle doit investir ; elle l’utilise aussi pour semer tous ceux à qui elle doit de l’argent. Ma bienfaitrice est une millionnaire ruinée qui croule sous les dettes auprès du fisc et quelques autres débiteurs, à qui elle fausse régulièrement compagnie en sortant côté Morton ou côté Hudson, sans que personne ne l’attrape…

Au quotidien, Susan et moi nous entendons à merveille. Nos rythmes décalés sont le ciment de notre bon fonctionnement. Quoi qu’il arrive, je me lève tôt pour rédiger ma thèse pendant environ cinq heures. Puis je pars à la découverte de la ville. Je marche des heures, je passe au peigne fin chaque quartier, chaque rue. À New York, l’été indien n’en finit pas en cette année 1995, les Twin Towers sont encore là. Le mélange des populations, le rythme effréné, les sirènes, les couleurs, les lumières m’enchantent. Partout où il y a une télévision, les passants se massent : les Américains sont suspendus à la constitution du jury pour le procès de O.J. Simpson, cette star du football devenue acteur, accusé d’avoir assassiné sa femme. J’adore les écouter commenter les tenants de cette affaire qui divise l’Amérique, les Noirs contre les Blancs, les nantis contre les pauvres, sauf, une fois n’est pas coutume, que c’est le Noir qui est riche et célèbre. Beaucoup d’écrivains ont écrit que dès qu’on met un pied à New York on devient new-yorkais ; pour moi ce sentiment se révèle exact. Je suis incroyablement heureuse dans cette ville. J’aime beaucoup ce qu’on moque d’ordinaire chez les Américains, cette gentillesse de façade, ces « honey, sweetheart, darling » distribués par le vendeur de journaux, la serveuse ou la caissière. Cette chaleur immédiate et superficielle, ces échanges si faciles, j’ai l’impression d’avoir trouvé ma place. Quand je rentre, épuisée et enchantée de mes périples urbains, Susan qui se lève très tard, parce qu’elle passe la moitié de la nuit au téléphone à régler ses affaires, est prête à sortir. Souvent, nous nous retrouvons pour dîner dans le quartier. Elle me raconte sa vie, je l’écoute émerveillée. Parfois, elle m’emmène au spectacle, au concert, voir une exposition. Je l’accompagne dans tous ces lieux que sans elle je n’aurais jamais découverts et où sont invités les gens de sa classe sociale. L’une des fois où Susan m’impressionne le plus est le jour où, alors que nous marchons à Central Park, elle propose que nous nous asseyions sur ce banc-là, à droite du chemin. « Oui, Susan, c’est une bonne idée, d’ici il y a une belle vue. – Regarde bien ce banc, tu ne remarques rien ? Là, cette petite plaque de fer gravée, tu lis ? C’est le nom de mon père : c’est son banc ! » À Central Park, comme partout aux États-Unis, ce sont les fonds privés qui financent l’aménagement, comme la culture ; les plus riches y ont gagné un banc à leur nom pour l’éternité.

Auprès de Susan, la routine est douce entre l’écriture, l’exploration de la ville, nos dîners communs et le changement de saisons. Je découvre combien il est euphorisant de vivre dans une langue étrangère, sur une terre sans attaches et sans souvenirs, où l’on ne connaît rien ni personne. Je suis heureuse comme jamais dans cette immense maison à moitié abandonnée qui terrorise les quelques New-Yorkais que je rencontre et que j’invite chez moi. Ils trouvent cela affreusement dangereux, quelqu’un pourrait s’introduire dans le backyard, pénétrer par effraction, casser une vitre. Et ces trois étages, quatre avec le sous-sol : comment je fais pour dormir seule dans cet espace immense ? Je n’ai pas peur des bruits la nuit ? Et s’il m’arrivait quelque chose, qui le saurait ? Y a-t-il une alarme au moins ? Je les écoute, je souris, je hausse les épaules. Bien sûr que non il n’y a pas d’alarme ! La clef qui ouvre Morton est aussi sophistiquée que celle d’une boîte à lettres ! Ils ignorent que les peurs nocturnes n’appartiennent plus à mon registre émotionnel depuis longtemps déjà.

Ma mère sortait toutes les nuits à la rencontre des hommes qu’elle ramènerait dans son lit. J’ai passé mon enfance à attendre, terrorisée, son retour. Un jour que j’avais osé lui dire que ses sorties étaient pour moi une source inépuisable d’anxiété, que je ne parvenais pas à m’endormir avant qu’elle ne revienne, elle m’avait demandé de lui expliquer ma peur. Comment décrire les scénarios terrifiants que j’élaborais chaque nuit ? J’étais allée au plus simple : « J’ai peur que tu meures et que tu ne reviennes pas », avais-je sangloté. Elle avait haussé les épaules : « Je peux mourir à n’importe quel moment, le jour comme la nuit, il suffit que je sorte de la maison, là tout à l’heure : si je reçois sur la tête un pot du balcon de notre cinquième étage, je suis morte ! » Je n’avais pas pensé à ce danger. J’avais gardé pour moi que je n’avais pas seulement peur pour elle, j’avais aussi peur pour nous, mon frère et moi. J’étais hantée par les fantasmes de l’enfance, je craignais qu’un homme ne s’introduise dans notre appartement et nous attaque. En fait, j’étais une petite fille effrayée de rester seule. C’était aussi simple que cela. Bien plus tard, je découvrirai avec mes propres enfants qu’il n’y a rien de plus normal. C’est pour ça que lorsqu’on est parent on paye des gens pour veiller en nous attendant ; à l’exception de ma mère qui avait décidé de façon unilatérale que ses enfants n’avaient pas besoin de baby-sitter. Très longtemps, je me suis interrogée sur les raisons profondes qui la poussaient à passer outre la terreur que j’étais parvenue à formuler, à ne pas la prendre en compte. Ce n’était pas une question d’argent. Ma mère gagnait suffisamment bien sa vie pour ce type de dépenses, même si j’entrevois qu’une baby-sitter chaque soir, cela aurait fini par coûter cher. Je crois que ce qui se jouait ici, c’était à la fois la femme libre qu’elle incarnait et la mère libérée des contingences matérielles qu’elle voulait être. Les slogans féministes, proclamés sur l’affiche de nos toilettes, elle les avait faits siens. Elle était obnubilée par l’idée de ne pas faire comme sa propre mère, de ne pas reproduire l’incroyable docilité qui avait caractérisé la grande majorité des femmes de la génération précédente, cette façon systématique qu’elles avaient eue de se sacrifier pour leurs enfants, pour leur mari, de passer en dernier. Ma mère, elle, ne se sacrifierait pas, elle préférerait toujours son bonheur à la tranquillité de ses enfants. Pour elle, c’était vital. C’était comme une lutte à mort pour sa liberté et il ne pouvait pas y avoir de concession ou de demi-mesure. C’était nous ou elle. Ce sera elle. Alors j’ai passé mes nuits à attendre son retour, à la guetter sur le balcon, à coller mon oreille à la porte d’entrée pour entendre ses pas dans l’escalier, à composer au hasard des numéros sur le cadran du téléphone pour qu’une voix inconnue me dise « Allô, allô… », une façon maladroite de vérifier que quelque part une présence adulte pourrait me venir en aide si j’en avais besoin. Le grand avantage de ces nuits enfantines sans sommeil, c’est que je peux dormir seule à Morton dans l’immense maison aux trois étages ; je ne suis pas particulièrement courageuse : je suis immunisée.

À un moment, la question de m’installer définitivement à New York se pose. Susan m’interroge : « Pourquoi ne resterais-tu pas vivre ici ? Par ma fondation, tu pourrais trouver du travail. Je te laisse la maison tant que je n’ai pas entrepris les travaux pour la rénover. » Connaissant l’inertie de Susan pour tout ce qui est fonctionnement matériel et planification, cela promet encore de très longues années dans la maison du bonheur… Comme tout le monde, je suis entrée aux États-Unis avec un visa de touriste m’octroyant un séjour de trois mois. Je me sens si protégée aux côtés de la fantasque Susan que je me soucie comme d’une guigne des contingences administratives. Pas un instant je ne pense à faire ce qui se pratique à l’époque : un saut au Canada le temps d’une journée, afin de renouveler le visa. Nous sommes avant les ravages du terrorisme islamiste, les passeports biométriques n’ont pas été inventés, c’est encore assez simple de séjourner longtemps sur le territoire américain dans une légalité approximative. Au cours de mes discussions avec Susan, j’entrevois un avenir possible auprès de mon amie. Personne ne peut se targuer d’être mieux logée que moi, dans une ville où l’habitat est déjà la principale difficulté de tous ceux qui y tentent leur chance ! Alors je laisse se perdre mon billet retour avec un prétexte en or : la rédaction de ma thèse n’est pas encore terminée, je ne rentrerai que quand elle sera achevée. J’ai gagné quelques semaines de rab, le temps de décider sur quel continent je veux vivre. Je replonge dans l’allégresse que me procure cette vie à l’étranger, où je me sens paradoxalement si en sécurité. Par la suite je découvrirai, à travers des récits ou des rencontres, que ceux qui s’exilent – lorsqu’ils n’y sont forcés ni pour des raisons économiques ni pour des raisons politiques – sont des grands blessés de la famille.

Mais un jour, quatre mois après mon arrivée, je décide de repartir. Susan s’étonne et questionne : « Tu as bien réfléchi ? – Oui, j’ai bien réfléchi. » Aujourd’hui, il m’arrive encore de me demander si j’ai eu raison de quitter cet endroit béni. Puis je me rappelle pourquoi j’ai pris cette décision. Mon premier argument est imparable : maintenant que la thèse de presque six cents pages est rédigée – exercice disparu de nos jours et qui en a rendu cinglé plus d’un, tant l’isolement et le caractère obsessionnel que cela implique sont déjà obsolètes en cette fin de XXe siècle –, il faut la soutenir. Ainsi, j’aurai rendu à l’État ce que je lui dois. Et puis je sais qu’un homme l’attend, cette thèse, de pied ferme : c’est mon grand-père Jacques-Jacob. Je l’ai entendue tant de fois cette blague juive qui ne peut pas mieux résumer la façon dont ma famille considère les études… Il y a deux femmes juives enceintes assises sur un banc. L’une demande à l’autre : « Pour toi, à quel moment on considère le fœtus comme un enfant ? » La seconde prend le temps de réfléchir, puis répond : « Quand il passe son doctorat ! » Mon grand-père ignore que les temps ont changé et qu’un doctorat n’ouvre plus automatiquement les portes du CNRS, organisme en dehors duquel il estime qu’il n’y a point de salut professionnel. Mais à son âge, je ne vais certainement pas lui enlever ses illusions. Il y a aussi ce travail que j’ai depuis quelques années à Paris et qui m’a permis de découvrir l’univers du montage et des archives. Je n’en suis pas encore tout à fait certaine, mais je pense avoir trouvé ce que j’aime : raconter des histoires à partir du réel et grâce aux images. Une façon d’opérer un pas de côté qui autorise l’écriture, sans être écrasée par l’ombre tutélaire de mon père, le grand écrivain dont tout le monde admire l’œuvre, moi la première. J’écris dans le noir des salles de montage, en assemblant les plans entre eux et en rédigeant les commentaires qui permettent de les comprendre et de les lier. Mais surtout, si je pars, c’est parce que je me rends compte que rester, c’est dépendre entièrement de Susan. Et ça, je ne peux pas le supporter. Je ne me suis pas arrachée à l’emprise maternelle pour développer une nouvelle dépendance filiale. Ce sentiment de liberté que la vie à New York m’a procuré, je ne veux pas le perdre. Je m’y accroche de toutes mes forces. Je vais avoir trente ans, je n’ai aucune histoire d’amour sérieuse, je n’ai pas encore de métier, il est temps de devenir une adulte.

Alors, je rentre.

11

À Paris, je vais m’échiner à remplir ce contrat que je me suis assigné : devenir une adulte. Après avoir soutenu ma thèse, je retrouve la maison de production où je travaillais avant mon départ à New York. Je me consacre à la fabrication des documentaires, pour lesquels je deviens successivement assistante, puis coauteure, puis coréalisatrice. Le monde du documentaire est alors un milieu professionnel où la domination masculine s’exerce. Le plus souvent, les hommes sont producteurs et réalisateurs, les femmes chargées de production et monteuses. Les hommes commandent et décident, les femmes exécutent. Il est rare de croiser une femme réalisatrice. La création audiovisuelle est le registre des hommes, ils tiennent à ce qu’elle le reste. Au quotidien, je subis les allusions salaces de ceux qui estiment mon ascension liée à ma proximité avec Jérôme, le fondateur de la série documentaire. Parce que j’ai quinze ans de moins que lui, parce que nous travaillons ensemble, parce que nous sommes complices, la rumeur me dit sa maîtresse. Cela m’humilie, mais j’ignore comment y faire face. De mon père, je tiens cette pudibonderie qui fait que je rougis à la moindre insanité et que je considère les affaires sexuelles comme appartenant au domaine de l’intime. De ma mère, je garde le souvenir de ses nombreuses aventures qui dans la sphère professionnelle lui ont permis de progresser. Croiser dans notre appartement familial ces types en cravate et porte-serviette au beau milieu de l’après-midi me dégoûtait. Je me suis souvent demandé si elle aurait pu faire autrement ; si elle aurait pu faire sans. Moi qui, adolescente, en étais le témoin, j’en étais humiliée pour elle. Parce que je savais combien elle avait travaillé pour décrocher ses examens de médecine et obtenir son doctorat. Est-ce que ses exploits académiques ne suffisaient pas à son ascension ? Est-ce qu’elle ne croyait pas suffisamment en elle ? Ou bien, est-ce qu’elle s’amusait ? Est-ce qu’elle alliait l’utile à l’agréable ? J’aurais tant aimé lui poser ces questions. Mais avec ma mère, la très grande liberté des mœurs ne s’accompagnait d’aucune liberté de parole. Je suis restée avec mes questions et une conviction : jamais aucune aventure dans le milieu professionnel. Je ne réponds donc rien à ces hommes qui ricanent dans mon dos, me jettent des regards lourds de sous-entendus, me frôlent parfois de façon appuyée. Si j’ai une aventure avec Jérôme, pourquoi ne tenteraient-ils pas leur chance ? Je m’accroche comme je peux. À mon doctorat qui ne vaut pas un clou dans le monde du documentaire mais dont je connais les exigences scientifiques qu’il a réclamées. À mes longues années d’études, à tous ces livres que j’ai appris presque par cœur, à toutes ces fiches que j’ai rédigées des nuits entières. J’ai pour moi ce que l’enseignement républicain m’a permis d’acquérir, c’est ma force, ma seule légitimité, je ne veux pas qu’on regarde ma gueule ou mon âge, je veux qu’on m’interroge sur les faits historiques. Parce que je les connais. Bien mieux que tous ces réalisateurs qui se croient encore au temps de l’ORTF ; ces hommes qui pour la plupart se réclament de Mai 1968 et ressassent leurs idéaux gauchistes en mâchouillant leur cigarillo. Les mêmes qui n’hésitent jamais à me demander de leur apporter un petit café dès que j’arrive dans leur salle de montage ; lorsqu’ils me voient, c’est plus fort qu’eux, ils ont une brusque envie de café. Aussitôt entrée dans leur salle, je repars vers la machine à café. Je fais aussi les photocopies, je rédige les chronologies, j’oriente les recherches d’archives, et parfois je rectifie une énorme bourde historique. Je grimpe les marches petit à petit, j’apprends sur le tas et en travaillant sans relâche l’écriture des films, le choix des archives, le tournage, le montage. Je ne fais que ça, j’y passe douze heures par jour, je ne rentre chez moi que pour dormir. Et un jour, ça y est. Je gagne le droit de mettre mon nom au générique en tant que réalisatrice : j’ai enfin un métier.

Après les vacances d’été, ce sont maintenant les week-ends qui me terrifient. Depuis mon retour des États-Unis, loin de Susan, de sa présence rassurante, je renoue avec la solitude et j’en mesure l’étendue. Au travail, je suis cette jeune femme enjouée et compétente qui en fait toujours plus et sur laquelle on peut compter. Éternelle excellente élève qui n’économise ni son temps ni sa disponibilité, personne ne peut imaginer que dès que j’ai un jour d’inactivité je m’effondre. Me lever est un cauchemar, mes crises d’angoisse me broient, les pleurs reviennent, comme du temps de Nikola. Bientôt, je ne suis plus capable que d’une chose : travailler. Le reste relève de l’insurmontable. En réalité, ce doctorat que je traînais comme un boulet me protégeait : lorsque je n’étais pas à la maison de production, je rédigeais ma thèse. Aucun temps mort. Aucun interstice pour penser. Aucun moment pour me retrouver face à moi-même. Je n’ose pas raconter ce qui m’arrive à mes amis. Je me cache, je les évite. Le spectre de la maladie de mon père me hante à nouveau : si elle m’avait cette fois rattrapée ? À New York, dans la douceur de la vie aux côtés de Susan, j’avais mis à distance et entre parenthèses cette famille qui est la mienne. À Paris, j’en prends une fois encore la mesure. J’ai beaucoup de mal à voir mon père si fragile et je croise rarement ma mère. Sa nouvelle maternité m’a rayée de la carte : je ne lui sers plus à rien. Pire encore, je la dessers. Il n’y a plus aucun terrain de complicité entre nous. Ma vie d’adulte ne l’intéresse pas. Elle ne sait rien de ce qui m’occupe et de ce qui me hante. Sa dévotion maternelle est si éloignée de l’enfance dont je me souviens qu’elle m’écrase. Ma mère est devenue une mère parfaite, ce n’est plus la mienne. Du trio auprès duquel j’ai puisé si longtemps ma force, il reste mon frère, unique témoin de mon effondrement psychique. C’est lui qui un jour m’envoie chez un psychiatre-psychanalyste, « Tu ne peux pas rester dans cet état, il faut que tu te soignes. » J’ai peur, mais je suis à bout de forces. Je ne parviens plus à dormir. Donner le change au travail est de plus en plus difficile. L’idée que l’on découvre mon état me terrifie. Oui, il faut que je me soigne. De quoi, je l’ignore. Je ne comprends pas pourquoi je suis dans cet état de désespoir, d’angoisse, de doute, moi qui ai continué d’être la bonne élève jusqu’au bout, qui ai tout bien fait, du moins c’est ce que je crois alors, c’est ce que je me raconte. Dans mes tentatives pour devenir une adulte, j’ai même acheté un appartement. Avec une mise de départ ridicule, un endettement sur vingt-cinq ans, j’ai profité de cette incroyable opportunité au cours de laquelle, pour une raison que je n’ai toujours pas comprise, les prix de l’immobilier à Paris ont chuté. C’était en 1996, l’année de mes trente ans, il y avait beaucoup d’appartements à vendre sur le marché et les agents immobiliers ne cessaient de répéter que c’était le moment ou jamais. J’ai trouvé un sixième étage sans ascenseur, d’une taille inespérée compte tenu de mon budget, dans un quartier central et peu convoité de l’Est parisien. Mon grand-père et ma tante ont tout fait pour m’en dissuader : « On n’achète pas un sixième sans ascenseur ! Que feras-tu s’il y a un incendie ? » Les familles juives polonaises sont ainsi, elles imaginent le pire plutôt que le meilleur. Je ne les ai pas écoutés et j’ai réalisé la meilleure opération financière de ma vie. La seule.

J’ignore tout des symptômes de la dépression. Je vais découvrir qu’il y a mille façons d’être déprimé. L’angoisse qui me ronge en est une manifestation. Elle peut faire perdre la tête, tant on est prêt à tout pour que ça s’arrête, pour desserrer l’étau, pour échapper à l’horrible douleur qu’elle inflige. Je vais aussi apprendre qu’arrive le temps où on ne peut plus lutter. Parce qu’on ressasse toute la journée les mêmes tourments. Parce qu’on se réveille à quatre heures du matin les yeux exorbités et que le sommeil ne revient pas. Parce qu’on fait semblant de tout, de manger, de rire, de parler, de vivre. Alors à un moment le cerveau n’est plus capable de combattre. Lui aussi est épuisé. Il ne possède plus les ressources physiques pour surmonter l’angoisse. Il rend les armes, il n’est plus lui-même qu’un neurotransmetteur de l’angoisse. C’est fini. La dépression a gagné. Le psychiatre que je consulte m’explique que, sans chimie pour reconstituer le stock nécessaire de sérotonine permettant de surmonter tout ce que le quotidien réserve de difficultés, il n’y a plus de filtre, tout devient souffrance. « C’est comme une infection, dit-il, si vous ne prenez pas d’antibiotiques, vous pourrez toujours vous reposer et avaler des vitamines, vous ne guérirez pas. – Alors, docteur, comment je vais m’en sortir ? – En prenant des antidépresseurs. » La réponse m’épouvante. Depuis l’âge de quinze ans, je vois mon père surmédicamenté. Je hais les psychotropes, leurs effets secondaires, les tremblements de la main, les pertes de mémoire, leur pouvoir soporifique. Je n’ai pas encore compris que je ne suis pas atteinte de la terrible maladie paternelle. Je n’ai pas encore fait tout le chemin qui me permettra d’accepter qu’en revanche sa maladie m’a fragilisée. Un père aussi aimant que peu rassurant. Un père qui ne peut pas protéger. Un père qui ne sait pas s’opposer à la seule loi de la mère. Un père qui à son corps défendant nous a laissés tomber. Un père qui consacre sa vie à rester en vie. Objectif unique, courageux et immense, qui aura mobilisé l’ensemble de ses maigres forces. Je te remercie papa d’avoir tenu bon et d’être encore là en dépit des abîmes dans lesquels tu te noies parfois. Mais ça je peux l’écrire maintenant, à l’époque je ne vois que sa faiblesse qui m’envahit, qui m’ensevelit ; alors bon, d’accord, les antidépresseurs. Je commence le traitement. Le médecin m’a prévenue : il faut attendre trois semaines pour que cela fasse effet, trois semaines pour que j’aille mieux, trois semaines pour que mon cerveau malade commence à reconstituer cette sacrée sérotonine dont je mesure l’incroyable importance. Il a aussi attiré mon attention sur les fameux effets secondaires : prise de poids, tremblements, sécheresse de la bouche, hypersomnie et perte de mémoire. La potion est amère et j’apprendrai à combattre ces conséquences médicamenteuses pour qu’elles n’envahissent pas mon quotidien. Personne dans mon entourage ne s’apercevra que je prends ces médicaments. Et jamais je n’en dirai mot. En revanche, le psychiatre a omis de me prévenir d’un effet secondaire qui sera pour moi le plus dévastateur. Les premiers jours du traitement, je me retrouve tremblante sous ma couette, incapable de faire un pas, littéralement laminée par l’angoisse. Cette dernière, loin de s’atténuer, a décuplé avec une force telle que je ne parviens même plus à sortir de chez moi. Je n’y comprends rien. J’appelle à la rescousse un ami psychiatre, à qui j’ose me confier au bout de quarante-huit heures insoutenables. Il m’apprend que les molécules que je prends ont pour effet pernicieux dans un premier temps d’exacerber le sentiment d’angoisse. « Au début du traitement, il faut prendre aussi un anxiolytique, cela atténue l’effet de l’angoisse, même deux si nécessaire, le temps que ton cerveau apprenne à traiter l’antidépresseur. Je vais t’apporter une ordonnance. » Je sanglote de reconnaissance. J’avais l’impression de devenir folle : tout augmentait au lieu de diminuer. Moi qui n’ai jamais avalé de médicaments de ma vie, je me précipite à nouveau à la pharmacie. Vite ! Des anxiolytiques ! Tout pour que ça s’arrête. On les laisse fondre sous la langue, très bien. Un, deux. Ça fonctionne. L’étau se desserre. Je me remets en état de marche. Pour le cerveau, cela prendra plus longtemps. Ce n’est pas grave. J’ai le sentiment de sortir d’un tunnel infini, de voir à nouveau la lumière, je renoue avec des plaisirs minuscules qui m’étaient devenus interdits, je réapprends la légèreté, le marivaudage, la joie.

12

Un matin de juin 1997, le téléphone sonne dans la grande maison sur l’île. J’y suis seule, je me repose d’une année de travail. Je ne sais pas si c’est l’effet des antidépresseurs, mais je suis réconciliée avec la maison. Je peux y être, en profiter, m’occuper du jardin, regarder le soleil se coucher derrière la colline, sans être saisie de cet affreux sentiment de culpabilité qui m’obligeait à me transformer en super intendante chaque fois que j’y séjournais. La sonnerie retentit donc, je cours attraper le combiné à l’autre bout de l’immense couloir. C’est ma mère au bout du fil : « Tu sais que E. est dans l’île ? Il m’a demandé s’il pouvait habiter dans la maison, je lui ai dit que tu y étais. Il va t’appeler. » Je n’ai pas échangé plus de trois mots avec E. depuis tant d’années ! Depuis nos vingt ans, depuis notre brève liaison estivale à laquelle j’avais mis un terme avec la dureté qui me caractérisait alors. Il est resté très attaché à l’île, comme tous ceux qui se targuent de l’avoir découverte avant qu’elle ne soit à la mode et que son incomparable ville portuaire orne la couverture des magazines. Juin dans l’île est une période bénie, il n’y a personne, c’est le calme avant la déferlante touristique. C’est pour cela que j’ai choisi d’y venir. Maintenant il y a E. Je ne suis pas certaine que cette perspective me fasse plaisir, mais, depuis que je suis sortie de la dépression qui m’a engluée tant d’années, très peu de choses m’effrayent. Avoir surmonté le désespoir et l’angoisse m’a rendue forte, du moins c’est ce que je crois.

Je n’ai aucun souvenir de nos retrouvailles sur l’île. Je me rappelle simplement la facilité avec laquelle nous avons recommencé à parler et rire ensemble, à nous chamailler aussi, héritage de nos années d’adolescence, quand nos mères louaient une maison de vacances commune et que nous nous regardions en chiens de faïence. Ce mois de juin là, nous faisons ce que nous avons toujours fait sur l’île ; ensemble ou séparément, on connaît tous deux les lieux comme notre poche. Un programme immuable et, pour cette raison même, précieux. Parcourir l’île en Vespa dans tous les sens pour aller plonger depuis les rochers. Revenir à la fin du jour et regarder les ferrys arriver au port en buvant de l’ouzo. Manger du poulpe grillé servi avec le concombre qui étanche la soif. Rentrer ivres et discuter jusque très tard allongés sur la terrasse de la grande maison pour observer la Voie lactée et les étoiles filantes. E. a la peau mate et douce. Il n’est jamais aussi séduisant qu’au soleil. Nous nous caressons, nous nous embrassons, nous nous retrouvons. E. n’est pas seulement beau, E. m’impressionne, E. vit déjà depuis longtemps comme un adulte. Il est à la tête de son cabinet notarial. Il est en train de se séparer de sa compagne. Il est papa. Mais tout ça, on l’évoque à peine, on préfère profiter du bonheur inattendu et stupéfiant de s’être retrouvés tous les deux par hasard. On s’aime en toute liberté.

De retour à Paris, je suis une femme amoureuse. Mais il ne faut rien dire, il ne faut rien montrer, il faut se cacher. La séparation de E. est compliquée, il est terrifié à l’idée qu’on l’empêche de voir son enfant. Je comprends, bien sûr, je suis très discrète, je ne retrouve E. que chez moi, à l’abri sous mes draps. Lorsque l’été arrive, le vrai, celui des vacances aoûtiennes, E. part avec le bébé et sa mère. Ce n’est même pas douloureux, E. m’a trouvé un refuge en l’attendant : la maison de famille dans la région parisienne de l’un de ses meilleurs amis. « Un lieu incroyable, a-t-il dit, tu t’y sentiras bien. » J’y passe le mois, et c’est vrai que c’est formidable. L’été 1997 est un été caniculaire. On n’est pas encore habitués à ces vagues de chaleur folle qui annoncent un réchauffement climatique dont personne n’a conscience. On nage dans la piscine, on joue au tennis, on organise de grands dîners qui s’éternisent. Ces gens que je ne connaissais pas une semaine avant deviennent des amis chers. E. téléphone régulièrement pour savoir comment ça se passe, on le rassure, tout le monde prend soin de moi. Je suis une femme amoureuse. Je rédige un projet de film documentaire qui s’inspire de tout ce que E. m’a raconté sur ses pratiques professionnelles. C’est mon premier projet de film, il est entièrement construit autour de E. que je veux filmer dans l’exercice de son métier. En septembre, on se retrouve dans l’émotion et la joie. La situation conjugale de E. continue d’être compliquée, je suis toujours cachée, ce n’est pas grave, E. vient de plus en plus souvent chez moi. Quand il oublie un livre, ou un habit qui lui appartient, j’embrasse avec ferveur les objets comme des talismans. Mon projet de documentaire vient d’être acheté par une chaîne de télévision, je n’en reviens pas. Ma fascination pour E. me permet même de devenir une réalisatrice à part entière ! Ensemble nous préparons le story-board, c’est E. qui dessine. E. adore l’idée d’être le héros d’un documentaire et moi j’adore E. Nous sommes heureux. Il est à la fois mon mentor et ma muse. Je me lance tête baissée dans un tournage dont les images vont se révéler inutilisables au montage. Mais lorsque je serai au montage de ce premier film, tellement d’événements catastrophiques se seront abattus sur moi que je prendrai cette mise à l’épreuve du réel pour ce qu’elle est : l’un des nombreux témoignages de mon aveuglement amoureux.

Un jour férié du mois de novembre, très gris, très froid, très triste, comme souvent en cette saison à Paris, E. passe me voir en coup de vent. Il ne va pas bien. Il est perdu. La séparation n’en finit pas de mal se passer. Nous faisons l’amour. Je ne prends plus la pilule depuis des années suite à un dérèglement hormonal qui m’a occasionné de nombreux problèmes. E. le sait, bien sûr. Nous n’avons jamais utilisé de préservatif, E. et moi. Nous sommes de cette dernière génération qui a commencé à faire l’amour sans capote, et si depuis on en a pris l’habitude contraints et forcés, cela ne fait pas partie de nos réflexes. Encore moins lorsqu’on s’est connus sans plastique. Alors, en « période dangereuse », nous utilisons la sacro-sainte règle du « coitus interruptus », celle qui a rendu enceintes des générations et des générations de femmes avant moi. Inconscients, nous jouons mensuellement à la roulette russe ; ça fait cinq mois que cela fonctionne, aucune raison que cela ne continue pas. Cet après-midi si gris, si froid, si triste, je m’en souviens comme si c’était hier. Était-ce parce que notre étreinte avait été extrêmement passionnée ? Était-ce parce que le lendemain E. fêtait son anniversaire en couple et en famille comme il me l’avait annoncé ? Quelques semaines plus tard, ce sont les nausées qui m’alertent. Des nausées ahurissantes qui me jettent par terre. Au travail, plusieurs fois par jour, j’ouvre en toute hâte la porte de la salle de montage et je fonce en courant aux toilettes. Là, je passe de longs moments à quatre pattes sans cesser de vomir. Sortir dans la rue est une gageure. Derrière les arbres, derrière les balustrades, derrière les voitures, je vomis tout le temps, partout, sous le regard écœuré des passants. La moindre odeur de nourriture, la vue de la viande chez le boucher, l’étal du poissonnier, l’évocation d’un repas déclenchent des nausées incontrôlables. Je suis sidérée d’être si malade. Je suis aussi très embêtée. Avant même que j’aie le temps de bien comprendre ce qui m’arrive, tous ceux qui me côtoient au quotidien en sont persuadés : « Tu es enceinte ! » Je hausse les épaules, je ne réponds rien. Je viens d’en avoir la confirmation : j’attends un bébé. Avec E. on tourne un film ensemble, on va avoir un enfant ensemble, il est possible de croire qu’on est dans le cours normal des choses ; je n’ai peur de rien, je suis une femme amoureuse.

Lorsque j’apprends à E. que je suis enceinte, il lance du tac au tac : « De qui ? » Je ris. J’ai toujours trouvé E. très drôle. « Tu aimerais avoir un enfant de moi ? » ajoute-t-il. Je me rappelle qu’on a tout de suite évoqué les prénoms qui pourraient s’accorder avec celui du premier enfant de E. J’ai proposé un prénom qui n’allait pas du tout : l’assemblage des deux, a expliqué E., est ridicule. « Au Luxembourg, j’aurai l’air con quand je les appellerai ensemble ! » On a ri à nouveau. Puis on a fait l’amour. Au moins, on n’avait plus besoin de faire attention.

Le jour de la première échographie je suis seule. Est-ce que j’ai demandé à E. de venir ? Est-ce qu’il m’a répondu qu’il avait trop de travail ? Sa réussite professionnelle m’impressionne tant ! C’est d’ailleurs pour cela que j’ai écrit un documentaire dont il est le héros. E. n’est pas un intellectuel, les livres qu’il laisse traîner chez moi en témoignent ; cela me rassure, je continue de me méfier des intellectuels à cause de la tragédie paternelle. E. est un jeune loup ambitieux. Pour la première fois, j’ai le sentiment d’être avec un homme, un vrai. Un homme qui affronte la vie, un homme qui fait face. Il est très occupé. Il change de cabinet à ce moment, pour plus grand, plus central, avec davantage de collaborateurs. Je suis donc seule lorsque j’apprends que je suis enceinte de jumeaux. Deux œufs séparés, un garçon, une fille. Une explication possible aux nausées terribles. Je ressors du cabinet de l’échographe hagarde. Quelques heures plus tard, le retour au réel est sans appel. E. a dit : « Des jumeaux, ce n’est pas possible, il faut que tu avortes, un encore c’était envisageable, deux c’est hors de question ! » Un, deux, c’est la vie. Ce n’était pas prévu, c’est perturbant, c’est ainsi. On s’aimait, on pouvait faire face. « Pas du tout. Ou tu avortes, ou je te quitte. On fera un enfant plus tard, mais là des jumeaux je n’en veux pas. » « Si j’avorte, je ne pourrai plus t’aimer. » Soudain on ne se comprend plus du tout. Nous qui nous entendions sur tout, nous qui riions de tout, nous ne partageons plus rien. E. n’a plus jamais dormi avec moi.

Un dernier dîner nous réunit. Je m’y rends avec l’espoir de le reconquérir, obnubilée par l’idée de ne surtout pas vomir en sa présence, ne pas le dégoûter, ne pas lui faire honte. Il m’attend avec la ferme volonté de m’arracher la promesse d’avorter. Nous sommes les enfants de mères féministes qui se sont battues dans les années 1970 pour disposer de leur corps librement, pour choisir d’avoir un enfant si elles le voulaient, quand elles le voulaient, pour vivre leur sexualité comme elles le souhaitaient. De ces luttes, de ces slogans, de ces manifestations dont nous avons été les témoins, nous avons tiré des enseignements diamétralement opposés. À ses yeux, l’avortement est un acte banal, pratique, sans autre conséquence qu’un peu de temps perdu pour m’accompagner et venir me chercher, car, précise-t-il, « Ne t’inquiète pas, je serai avec toi ». Pour moi, attendre un enfant, des enfants en l’occurrence, c’est être dans la droite ligne de cette liberté que nos mères revendiquaient. Ce soir-là, E. trouve encore le moyen de me faire rire en inventant – et je crois que ce n’est pas un hasard – un slogan qu’il répète plusieurs fois : « Rendez-moi mes enfants ! » D’une phrase, il veut récupérer son éjaculation, son sperme, ses spermatozoïdes trop féconds, mais aussi, et cela je ne le mesure pas encore, tout ce qui nous lie. Je nous revois sortir du restaurant, tard, dans la rue. Il parle encore et encore, il n’a qu’une idée en tête, me convaincre d’avorter. Lui qui rêvait d’être avocat, avant de devenir notaire pour reprendre la succession familiale, m’assomme de plaidoiries. Je suis épuisée, c’est effroyablement fatigant d’attendre des jumeaux, je sais que l’heure est grave mais je n’ai qu’une idée en tête : m’allonger, dormir, ne plus entendre cet homme qui hier encore m’aimait et qui aujourd’hui veut effacer toute trace de lui en moi. Je n’ai jamais su faire face aux joutes oratoires. Ça aussi, c’est un héritage de l’enfance et je le paye cher. Du dogmatisme de mon père quand il était un dirigeant politique influent, de l’autoritarisme de ma mère, de leur aisance verbale qui leur permettait de se servir de la parole comme d’une arme, y compris contre nous leurs enfants, j’ai gardé la terreur de toute discussion conflictuelle. Comme si quelque chose se bloquait dans mon cerveau, comme si c’était perdu d’avance, comme si je n’avais pas voix au chapitre. Je ne trouve aucun argument face à E. qui m’explique encore et encore que c’est impossible, que je ne me rends pas compte, que je ne sais déjà pas ce que c’est d’avoir un enfant, alors deux ! Que c’est trop tôt, trop vite, que je suis en train de tout gâcher, qu’il n’y a aucune alternative, que je délire. Je titube, je plie, il le voit : « Tu vas réfléchir ? » Je suis prête à tout pour qu’il me laisse enfin partir, pour que le flot de paroles cesse. Tout le dîner j’ai espéré qu’il me prenne dans ses bras, qu’il m’embrasse, qu’il me dise qu’il m’aime ; maintenant je veux m’enfuir. Je veux me mettre hors de sa portée, de son éloquence ravageuse, de ses démonstrations matérialistes. « Oui, je vais réfléchir. »

Il ne me raccompagne pas. Il me laisse rentrer seule chez moi où je passe trois jours à attendre de ses nouvelles. Je n’ai pas encore compris que E. a tout dit. Il n’y a ni arrangement ni discussion possibles, encore moins de retrouvailles envisageables. Il faut obéir à E. parce que c’est lui qui décide. C’est ainsi. Mon désir d’enfant, né de cette grossesse inattendue, l’intuition vitale que j’ai de ne jamais me remettre de l’avortement de deux bébés conçus dans une relation amoureuse, ma détresse face à son revirement définitif n’existent pas. C’est lui ou c’est moi. Ou je me soumets et je sombre dans ce que j’entrevois comme un abîme sans fond après quelques mois de bonheur, ou je sauve ma peau en gardant ces bébés que je n’ai jamais imaginé avoir seule. Je me suis très souvent posé la question depuis. Qui prime ? Comment et pourquoi ? L’inégalité du duel est évidente. Soulagement de s’être sorti d’un mauvais pas pour l’un, effondrement d’un projet de vie pour l’autre. Alors je me cabre et je refuse de me soumettre. Je le fais à l’instinct. S’il y a bien une chose exacte dans tout ce que dit E., c’est qu’un bébé, je ne sais pas ce que c’est. Je n’en ai aucune idée. Mais ça, c’est le lot de tous ceux qui n’ont pas encore eu d’enfant. Ce n’est pas un vrai argument. Il ne reste plus que quelques jours avant que le délai légal d’avortement ne soit dépassé ; en connaissance de cause, j’embarque dans le premier avion en partance pour Rio de Janeiro.

Ma sœur, Alma, y vit depuis l’enfance. C’est encore une des fichues conséquences de la maladie de mon père. Quand en 1981 il s’effondre, il est marié depuis plusieurs années avec Carmen, la mère d’Alma. Carmen est une combattante, une vraie. Née au Brésil dans une famille d’industriels d’origine juive russe, elle a grandi au sein de la bourgeoisie la plus aisée. Lorsque les militaires s’emparent du pouvoir dans son pays en 1964, elle est étudiante en sociologie et milite à l’extrême gauche. Opposante active de la dictature, elle doit fuir en Europe et demander l’asile politique pour échapper à la torture, à la prison, à pire peut-être. Elle rencontre mon père au Portugal, quelque temps après la « révolution des œillets », au milieu des années 1970. Entourés d’experts, ils supervisent une enquête internationale sur le bien-fondé de la collectivisation des terres. C’est un coup de foudre. Mon père a connu bien des femmes depuis son divorce avec ma mère, pour la première fois il est prêt à s’engager à nouveau. Ils rentrent ensemble en France et ne se quittent plus. Ils se marient, leur fille, Alma, naît en 1977. Nous vivons mon frère et moi, à tiers-temps pendant l’année scolaire, à moitié temps lors des vacances, dans la nouvelle famille fondée par mon père. Leur foyer est un lieu d’accueil et de transit pour tous les réfugiés politiques qui combattent les militaires latino-américains. Mon père se passionne pour ce pays, sa culture, il en apprend la langue. Lorsque l’amnistie est enfin promulguée en 1979, il accompagne le retour dans le Nord-Est de Miguel Arraes, ancien gouverneur de l’État de Pernambouc, emprisonné par les militaires puis exilé quinze années. En 1962, tout juste élu, Miguel avait augmenté de 300 % les salaires des travailleurs de la canne à sucre ; en une poignée de jours, tous les magasins de Recife, la capitale de l’État, s’étaient vidés des produits de consommation courante. Cette mesure est restée, pour ceux qui l’ont vécue, inoubliable. Devenu très ami avec Miguel, mon père choisit d’enquêter dans ce Nord-Est, région la plus misérable du Brésil. Ce sera l’objet du Sucre et la faim, son dernier livre, publié en 1980, peu de temps avant qu’il ne tombe malade. Trois ans plus tard, ma belle-mère décide de rentrer vivre à Rio avec Alma. Bien sûr l’état de mon père participe de sa décision. L’homme dont elle est tombée amoureuse n’est plus celui avec lequel elle vit depuis la tragédie de 1981. Pour nous qui restons, ce déménagement au Brésil, à l’autre bout du monde donc, est vécu comme un abandon. C’est encore une famille qui éclate, se dilue, disparaît. Mon père reste seul chez lui séparé de son épouse et de sa dernière fille qui n’a pas encore sept ans. Alma rompt du jour au lendemain avec son univers pour grandir sur un autre continent. Mon frère comme moi sommes incapables d’entretenir une relation à distance avec cette partie de la famille envolée, au propre comme au figuré, de façon brutale. Ni Internet ni Skype ni WhatsApp à l’époque. On souffre tous beaucoup et rien ne se dit, comme d’habitude. Mais le temps passe et nous accomplissons ce qui m’apparaît encore aujourd’hui comme un miracle : nous n’avons jamais perdu Alma, nos liens sont d’une force indestructible parce qu’ils doivent tout à notre volonté et à notre désir. C’est donc vers elle que je m’envole. Elle est ma famille.

De ce séjour au Brésil, je ne garde quasiment aucun souvenir. Ni où loge Alma, ni comment se déroulent nos journées. Je me rappelle uniquement la violence des crises de nausée qui me jette derrière chacun des cocotiers bordant les quartiers chics de la zone sud de Rio. Les gardiens postés à l’entrée des immeubles me regardent avec suspicion ; d’ordinaire les bourgeoises blanches se conduisent de façon plus civile. J’ai une hantise : apercevoir un cafard. Comme tout lieu tropical, la ville en est truffée. Dès que j’en vois un, les haut-le-cœur deviennent incontrôlables ; je ne compte plus les fois où je dois m’enfuir du restaurant avant que mon plat ne soit servi. De ces quinze jours, il ne me reste que ça : la terreur de vomir et la honte de ne pas pouvoir m’en empêcher. Avant de quitter la France, j’ai posté une lettre de l’aéroport pour E. J’y expliquais les raisons de mon départ, mon espoir de parvenir à nous retrouver, mon amour pour lui. L’aveuglante naïveté dont je faisais preuve ne méritait pas de réponse, a sans doute pensé E. ; il n’a donc pas daigné répondre.

Lorsque je reviens à Paris, je suis une femme célibataire attendant deux enfants d’un homme qui, en moins d’un mois, s’est littéralement volatilisé. Je ne tente rien pour le revoir. L’une des choses qui m’étonne le plus quand je déroule le fil de notre histoire, c’est ma passivité. La facilité avec laquelle j’accepte qu’il m’abandonne. Est-ce qu’à force d’être abandonnée on en prend tellement l’habitude que cela ne provoque plus de réaction ? Est-ce que je suis devenue insensible à l’abandon ? Est-ce que c’est possible de ne plus ressentir de douleurs à force de répétition ? En quinze ans, j’ai été abandonnée par papa à cause de la maladie, par maman à cause de sa nouvelle fille, par ma sœur à cause de sa mère. Pourquoi E. ne m’abandonnerait-il pas à cause des enfants dont il ne veut pas ? Il y a une certaine logique finalement : la famille génère de l’abandon ; j’essaye de créer une famille, je suis abandonnée. Aujourd’hui encore, je cherche des explications à l’insupportable docilité dont j’ai fait preuve. Je n’ai pas protesté, je n’ai pas supplié, je n’ai pas crié, je n’ai pas harcelé : je me suis effacée. J’ai accepté de disparaître. Comme si toute mon énergie se concentrait sur la volonté de garder nos enfants. Comme si reconquérir leur père dont j’étais toujours amoureuse ne comptait pas. Comme si être à la fois mère et aimée, c’était trop demander. Comme si, enfin, on n’avait pas besoin d’être deux pour élever un enfant. Et ça aussi doit être expliqué. Les hommes, selon ma mère, que cela transparaisse dans ses discours comme dans ses actes, ont toujours été des seconds couteaux. Ils pouvaient être utiles, apporter une aide financière, professionnelle, sociale, une distraction sexuelle, sentimentale, émotionnelle, mais ce n’étaient que des hommes. La vie était plus simple sans eux.

Petite fille, je suis fascinée par un film que ma mère m’emmène voir à l’Olympic Entrepôt, le cinéma d’art et d’essai de notre quartier. J’en suis marquée au point que je n’en oublie ni le titre, L’une chante, l’autre pas, ni l’une des deux comédiennes principales, Valérie Mairesse, dont j’ai toujours suivi la carrière. Très récemment, le film ressort sur les écrans. Le jour même, je suis dans une salle du quartier Latin pour comprendre ce qui m’a tant frappée enfant. Je revois avec mes yeux d’adulte la fiction d’Agnès Varda, sortie sur les écrans en 1977 lorsque j’avais onze ans. Le film met en scène les trajectoires communes et divergentes de deux femmes, amies intimes dans leur jeunesse, qui vivent chacune à leur manière les années 1970. Je m’attache particulièrement au destin de Valérie Mairesse ; je découvre qu’elle s’appelle Pomme, ce que j’avais oublié. La comédienne incarne une femme libre qui, après avoir eu de nombreuses aventures, est tombée amoureuse d’un Iranien. Pour cet homme, elle plaque tout et part vivre dans son pays natal. Après quelques mois, elle comprend qu’elle ne peut pas être heureuse dans une société qui ne laisse aucun espace de liberté aux femmes ; le couple revient en France alors qu’elle est enceinte. Quand leur fils naît, son mari lui annonce qu’il a décidé de rentrer en Iran avec le bébé pour l’élever dans son pays. Pomme accepte à une condition : qu’il lui fasse un autre enfant ; ainsi, ils auront chacun le leur, l’un en Iran, l’autre en France. Personne n’est perdant dans la fable d’Agnès Varda. Et tout le monde est heureux. À un moment du film, la troupe de Pomme – elle est artiste de cirque ambulant – croise un musicien qui fait la route avec son petit garçon, car la mère est partie. L’enfant et l’homme intègrent un temps la troupe nomade, Pomme et le musicien s’aiment, puis se séparent, le père et son fils repartent dans la gaieté et la douceur. Jamais n’affleurent la morale, le jugement de valeur, la bienséance. Il y a une scène formidable au cours de laquelle Pomme et ses acolytes donnent leur spectacle devant une assemblée de villageois, à la fois bienveillants et stupéfaits par la beauté, la liberté, la drôlerie de ces femmes. Redécouvrir ce film lumineux est une déflagration. Je comprends soudain que c’est aussi de ces parcours-là que je viens. Que ce type de récits a profondément marqué la femme que je suis devenue. J’ai sincèrement cru qu’il était possible de faire un enfant par amour puis de décider après la façon dont on vivrait. Que les enfants arrivent aussi comme ça, par hasard, par chance, et qu’ensuite on a toujours assez d’imagination pour leur construire une belle vie. J’ai vraiment espéré qu’il était même possible d’élever son enfant seule, avec la bienveillance d’un père pas forcément là tout le temps. Je l’ai d’autant plus pensé que E. et moi venions du même monde militant et engagé.

Les trois mois suivant mon retour du Brésil passent en un clin d’œil. Je continue de travailler beaucoup, je tente d’organiser l’après. Il me faut déménager, j’habite au sixième étage sans ascenseur, seule avec deux bébés, c’est impossible. J’obtiens facilement deux places à la crèche, sans mesurer l’effet de sidération de la directrice à qui j’explique ma situation. L’argent est un problème ; j’en gagne encore peu et le métier de réalisatrice de documentaires n’est pas connu pour sa stabilité. Mais de tout ça je me fiche éperdument, à l’image des héroïnes de Varda qui peuplent mon imaginaire. Je porte tranquillement un ventre énorme dû à ma grossesse gémellaire. Je suis enceinte de six mois, les gens qui me croisent s’imaginent que je vais accoucher le lendemain. Cela m’amuse. Le moins que l’on puisse dire, c’est que je n’ai pas froid aux yeux. J’ai mis l’abandon à distance, je fais comme s’il n’existait pas, comme si « tout était normal ». J’en ai l’habitude.

Ma grande-tante Charlotte, venue de Londres pour visiter mon grand-père, exige un déjeuner en tête à tête : elle est folle d’inquiétude, elle veut que je la rassure. Charlotte est une personnalité que nous admirons tous dans la famille. Au contraire de ses frères Jacob et Joseph, dont l’un vivait caché en France et l’autre gagnait sa vie en Angleterre, Charlotte a passé toute la guerre en Pologne. Dit comme ça, ça n’a l’air de rien, mais quand on sait que sur les 3,3 millions de juifs polonais vivant dans leur pays avant-guerre, seuls 40 000 ont survécu en se cachant sur le territoire, on mesure l’exploit. Blonde aux yeux bleus, elle n’a ni le type sémite ni l’accent yiddish car les parents Linhart ont élevé leurs enfants en polonais, contrairement à la plupart des juifs de la région de Lvov qui leur parlaient en yiddish. Ces deux atouts vont lui permettre d’échapper à la plupart des rafles. Une fois, elle est capturée mais parvient à s’enfuir grâce à un officier polonais séduit par sa beauté. Après la guerre, elle rejoint Joseph à Londres et travaille avec lui. Fervente conservatrice de droite alors que mon grand-père est un social-démocrate, elle a toujours considéré que la branche française des Linhart marche sur la tête. Aujourd’hui, elle en a la preuve la plus tangible : « Je n’y comprends rien ! Pourquoi tout le monde est si content ? Tu attends des enfants qui n’ont pas de père ! Même ton grand-père est ravi ! C’est quand même incroyable : vous êtes tous complètement fous ! » Il est bien trop tard pour ces appels à la prudence élémentaire que je balaye d’un geste de la main, d’un haussement d’épaules, d’un sourire. « Tout ira bien, tu verras. C’est une chance d’attendre à la fois un garçon et une fille : à nous trois on sera déjà une famille, ils ne seront jamais seuls. Et puis… le père reviendra peut-être quand ils seront nés, il aura forcément envie de les rencontrer. »

13

Un jour, c’est l’échographie du sixième mois. À la première, j’y suis allée seule et je n’ai pas aimé. Cette fois, j’y vais en bande. Mon frère est présent. Il a prévu de filmer l’échographie, on verra les bébés, chacun dans leur œuf, on pourra distinguer la fille du garçon. Natacha, qui produit la série documentaire pour laquelle je travaille et qui est devenue une très grande amie, nous accompagne. Elle est la productrice du film que j’ai tourné autour de E., elle le connaît bien, elle sait que notre histoire a existé ; elle est l’une des rares témoins de notre amour qui sera finalement resté caché, permettant à E. de m’effacer si facilement de sa vie. L’arrivée chez l’échographe est gaie, bien différente du sentiment de solitude ressenti pour la précédente. Je suis entourée, je suis confiante, je baigne dans un état d’euphorie que l’on peut attribuer soit aux hormones, soit à l’inconscience. J’ai hâte de voir mes bébés, d’en distinguer le sexe, de savoir qui est de quel côté. Je m’allonge, il y a le produit froid et gluant que l’on étale sur mon ventre, la sonde qui se déplace, mon frère filme l’image sur l’écran qui apparaît, Natacha me tient la main. On commence à apercevoir les bébés. Et puis ça va très vite. L’échographe pose son instrument, éteint l’écran, et leur dit : « Je vais vous prier de sortir. » Je reste seule avec elle, je demande ce qui se passe, elle m’apprend que l’un des bébés est atteint de trisomie 13 ; c’est le petit garçon. « Pourquoi vous ne l’avez pas vu avant ? – Parce que vous attendez des jumeaux. À la première échographie, les bébés étaient trop petits pour qu’on remarque ces anomalies. » Je sais bien sûr ce qu’est la trisomie, j’ignore les conséquences du numéro qui lui est associé. « On peut vivre avec une trisomie 13 ? – Non, l’espoir de survie d’une trisomie 13 est quasiment nul. »

Je ne la crois pas, je ne peux pas la croire, je ne veux pas la croire. Elle n’a rien vu la première fois, elle s’est déjà trompée, elle se trompe à nouveau. Elle est nulle. Je m’enfuis du cabinet. Le lendemain, j’obtiens en urgence un rendez-vous dans un autre centre d’échographie. Courageusement, Natacha est à nouveau à mes côtés. Je tremble de la tête aux pieds mais je crois en ma bonne étoile, le déni me donne la force de tenir debout : c’est forcément une erreur. Mais l’examen est sans appel et le diagnostic confirmé. À mon âge, il y a 1 risque sur 25 000 environ qu’une trisomie survienne. Elle se définit par certaines caractéristiques physiques, nuque épaisse, pied bot, malformations cardiaque et cérébrale, qui ne laissent à ce petit bébé aucune chance de survie. Voilà, c’est terminé. Je découvre dans toute sa brutalité une chose à laquelle je n’ai jamais réfléchi : toute conception est une aventure qui comporte sa part de risque et d’erreur. Parce que je suis jeune, parce que je suis en bonne santé, parce que personne ne m’a mise en garde sur le caractère aléatoire de chaque grossesse, je n’ai pas un instant imaginé être confrontée à un tel désastre. Ce qui est sidérant, c’est la vitesse à laquelle le malheur s’abat. On se souvient toujours par la suite des minutes qui précèdent ce moment-là, cet avant si heureux mais dont on ne se rendait pas compte.

À la sortie du centre d’échographie, le château de cartes que j’ai échafaudé depuis trois mois s’est effondré. Je porte en moi, dans ce gros ventre dont j’étais si fière, un bébé monstrueux et condamné, un autre dont le pronostic vital est selon les termes médicaux réservé. Un examen supplémentaire m’attend, un examen dont j’ignorais jusqu’alors l’existence : une amniocentèse. Le terme est barbare, l’acte aussi. On me fait une piqûre dans le ventre jusqu’à la poche qui entoure le fœtus pour y prélever le liquide amniotique. Ensuite, ce liquide est analysé et indique les éventuelles anomalies chromosomiques de l’autre bébé. Je bascule dans un univers dont ma légèreté et mon ignorance me préservaient jusqu’alors ; je deviens un cas médical, un défi à relever. Désormais, les médecins ne savent plus rien. À chaque étape, une nouvelle catastrophe est possible. Je découvre que l’amniocentèse, examen invasif, peut provoquer un avortement « spontané » qui mettrait un terme à ma grossesse, avant même que l’on connaisse l’état du bébé qui n’est pour le moment pas diagnostiqué trisomique. J’apprends que si ce bébé-là est déclaré « sain », il faudra entreprendre un avortement sélectif pour interrompre la vie intra-utérine du bébé malade. Et que cela peut également engendrer un avortement « naturel », qui se traduirait par le rejet global des deux fœtus. « Mais on n’en est pas encore là, dit le médecin qui va pratiquer l’amniocentèse, on décidera de la suite ensemble, au fur et à mesure. »

Les nuits qui précèdent et suivent cet examen sont sans sommeil. Je me repasse à l’infini le film des six derniers mois. J’aurais dû écouter E. : des jumeaux, ce n’était pas possible. La preuve. C’est lui qui avait raison. Au désespoir qui s’est emparé de moi s’ajoutent les délires nocturnes, ils atteignent des sommets : pourquoi n’est-ce pas la fille plutôt que le garçon qui est malade ? Si au moins j’avais gardé le garçon, E. qui a déjà une fille reviendrait… Puis j’imagine que le plus simple serait que l’on découvre que les deux bébés sont malades, qu’ils ne peuvent pas vivre, que tout s’arrête… Je me reproche aussi d’avoir sacrifié mon histoire d’amour à l’aune de la maternité. Je me persuade que c’est ce qui advient quand les femmes rêvent de pouvoir choisir leur destin. Je m’avoue avoir eu tort de m’imaginer assez forte pour vivre en solitaire l’aventure maternelle. Je suis la seule et unique responsable de ce coup du sort : c’est ma faute, c’est bien fait pour moi. Non seulement je me sens coupable mais j’ai affreusement honte. Honte de ne même pas être capable d’avoir des enfants en bonne santé. E. a bien fait de partir, il a vu juste, E. avait raison, E. avait raison, E. avait raison…

D’ailleurs, revoilà E. Il a été prévenu de mon malheur, par ma mère sans doute. Il me rend visite. Chez moi, il s’installe à l’autre bout de la pièce, il ne s’approche pas, il me parle en tournant la tête, il place ses mains devant ses yeux qu’il ferme à moitié. Il ne veut pas me regarder, il refuse de voir ce gros ventre, ces bébés de lui que je porte et qui sont monstrueux. Ce qui est certain, c’est qu’il y a une chose qui ne change pas concernant E. : son manque de courage. Je suis trop perdue pour le lui faire remarquer. Je le supplie de m’accompagner à l’examen qui déterminera le sort des enfants, j’ai si peur. C’est impossible : il part au ski. Ce n’est pas de chance, le drame survient à la veille des vacances de Pâques. Je reconnais que ça tombe mal. Il y a des gens pour qui les vacances, c’est sacré. Je devrais le savoir, ma mère fait aussi partie de cette catégorie, comme je vais pouvoir à nouveau le vérifier. Elle a prévu de passer quinze jours dans la grande maison sur l’île avec sa nouvelle fille et les billets d’avion ne sont pas remboursables. Le ski, ça se réserve longtemps à l’avance, les billets d’avion aussi. J’irai donc seule à l’hôpital pour la terrifiante amniocentèse.

Ensuite, il faut attendre les résultats. Ça met longtemps, une semaine au moins. Je me réfugie chez Barbara. Nous étions à la fac d’histoire puis à Sciences Po ensemble et inséparables ; nous connaissons tout l’une de l’autre. Elle m’accueille dans le Sud où elle vit les débuts d’une grande et belle histoire d’amour. Dans cet incroyable tumulte qu’est alors ma vie, mes amies sont constamment à mes côtés, m’hébergeant, me nourrissant, me prenant dans leurs bras, parvenant à me faire rire grâce à leur humour, leur inventivité, leur générosité. Je leur dois tout en ces temps de désespoir. Barbara chante admirablement la chanteuse dont elle porte le prénom. C’est la seule avec laquelle j’ose chanter parce que sa voix est si belle qu’elle couvre la mienne. Les paroles des deux Barbara m’accompagnent, m’apaisent et me font parfois sourire à travers les larmes. Le jour de mon anniversaire, Barbara et moi sommes suspendues au verdict de l’amniocentèse : le second bébé est indemne, la petite fille est « normale ». On pleure, on rit, on s’embrasse, on danse, on boit du champagne. Le combat ne fait que commencer. Je dois rentrer à Paris, il faut pratiquer l’avortement thérapeutique sélectif et séjourner à l’hôpital le temps nécessaire pour vérifier que mon corps ne rejette pas les deux bébés, lorsque l’un aura arrêté de vivre. Pour l’opération, on ne m’endort pas, on m’anesthésie. Le médecin m’explique en direct ce qu’il fait. Avec cette grande aiguille, il inocule un produit dans la poche du bébé malade, ce produit va interrompre son processus de vie sans se répandre dans l’autre poche puisqu’il s’agit de deux œufs séparés. De retour dans ma chambre d’hôpital, je porte en moi un bébé mort et un bébé vivant. Je n’ai aucune idée de la façon dont on peut vivre une situation aussi duale. Je ne connais aucune histoire similaire. Je passe les premiers jours de ce nouvel état dans un semi-coma, entre les médicaments destinés à empêcher mon corps de faire une fausse couche et les calmants prodigués pour éviter mon effondrement psychique. Je ne m’accroche qu’à une seule chose : la visite quotidienne de l’obstétricien qui m’a opérée ; ça s’appelle un transfert. Il arrive le soir après la fin de sa tournée hospitalière, il reste peu de temps mais je ne vis que pour ces quelques minutes où cet homme me regarde, me sourit, me prend la main, me parle. Il s’assoit à côté de moi et nous reprenons notre discussion, toujours la même. Il décortique le processus biologique qui a conduit à la catastrophe, je le questionne à l’infini, j’essaye de comprendre, de trouver du sens à une situation qui n’en a pas. Avec douceur, il me répète jour après jour ce que j’ai tant besoin d’entendre : « Il n’y a aucune raison scientifique à ce type de malformation, aucune explication génétique, c’est le hasard, c’est la malchance. Vous pourrez être enceinte cent fois, ça ne se reproduira jamais, jamais. Cela, je peux vous le jurer. » Je pleure. Je ne serai jamais plus enceinte. Je ne désirerai plus jamais avoir un enfant. C’est trop dangereux d’être enceinte, on perd son amour, puis après on perd son bébé. On ignore l’immensité des dangers qu’on court lorsqu’on attend un enfant. Maintenant je sais. Moi qui avais tous les courages pour ces enfants à venir, je n’en ai plus aucun. Ce ventre énorme que je porte est devenu pour partie un cimetière. Je garde une marque à peine visible, comme un tout petit bouton de moustique, là où l’aiguille s’est enfoncée pour tuer l’un des bébés. Je la touche souvent. Elle ne s’effacera plus jamais, je l’ai toujours. L’obstétricien est un médecin, il est tourné vers le futur. Il veut me persuader que maintenant il faut penser à la petite fille qui vit dans mon ventre, qui doit encore y rester trois mois pour arriver à terme dans de bonnes conditions. Il veut que je me batte, l’enjeu est d’empêcher mon corps de faire une fausse couche globale qui mette fin à sa vie à elle aussi. Est-ce que j’ai pensé à un prénom ? Non, j’avais pensé à deux prénoms. L’un sans l’autre ce n’est plus possible, je n’ai plus de prénoms. « Alors, dit-il en se levant et en prenant congé, c’est à ça qu’il faut penser : au prénom, à cette petite fille qui est là ; c’est elle dont il faut s’occuper maintenant. »

Je fais un rêve d’une précision inouïe. Mes amies viennent me rendre visite à l’hôpital les unes après les autres. Elles ont une formidable nouvelle à m’annoncer : elles sont enceintes et attendent toutes des filles. À chacune je demande à quel prénom elle a pensé. Dans le rêve toutes mes amies décident d’appeler leur enfant Lune. Lune ? Comme c’est joli ! Je les félicite, je regrette de ne pas avoir eu cette imagination-là ; moi aussi, comme elles toutes, j’aurais aimé appeler ma fille Lune. Mais maintenant que le prénom est pris, ce n’est plus possible… Quand je me réveille, je n’ai qu’une seule certitude dans cet océan d’inconnu qu’est devenue ma vie : si ma fille survit, elle s’appellera Lune.

Je garde très loin, enfoui au fond de moi, ce prénom. Je n’en dis mot. En parler c’est déjà se projeter, c’est espérer un futur possible avec ce bébé que je porte, alors qu’on me répète qu’il est impossible aujourd’hui de prévoir l’avenir. Ce qui est certain, c’est que j’ai bien intégré le caractère aléatoire d’une grossesse, j’ai bien compris ce que ça a de miraculeux de mettre au monde un enfant à terme et en bonne santé. Parvenir à avoir ce bébé, ce serait comme atteindre la lune finalement… Revenu du ski, E. passe me voir à l’hôpital. Il a très bonne mine ; les vacances lui ont fait du bien. Comme lors de notre dernière rencontre, il s’assoit le plus loin possible de moi, au contraire de l’obstétricien qui colle sa chaise contre mon lit, pour me prendre la main quand il me parle, parce qu’il a compris à quel point j’ai besoin de contact physique. E., lui, non seulement ne me touche pas, mais continue de ne pas me regarder. S’il pouvait se mettre un bandeau noir sur les yeux, il le ferait. Même à cet instant précis, je ne parviens pas à mesurer à quel point son refus de ce qui m’arrive est absolu. Il faut dire que je ne suis pas en état psychologique d’analyser sereinement les événements. Et puis, pour la première fois depuis plus de trois mois, E. parle. Il est là parce qu’il a réfléchi, me dit-il, ce qui s’est passé entre nous n’est pas de ma faute ; c’est lui qui ne peut supporter l’idée d’aimer une femme qui devient mère. Dans sa tête, continue-t-il, l’amour est incompatible avec la maternité, c’est d’ailleurs pour ça qu’il a quitté la mère de son premier enfant, c’est aussi pour cela qu’il est parti lorsque je lui ai annoncé ma grossesse. Aujourd’hui, il a décidé d’entreprendre une thérapie pour comprendre ce traumatisme et le surmonter. Voilà ce qu’il tenait à me dire. Alors, même si c’est moi qui suis à l’hôpital, même si c’est moi qui traverse toutes ces épreuves démentes dont personne ne connaît l’issue, j’accepte l’idée que c’est E. qui va mal, que c’est lui qui est fragile, que c’est lui qui doit se soigner. Allongée en chemise de nuit avec ce ventre disproportionné qui abrite désormais la vie et la mort, des tuyaux qui me relient à plein de machines de toutes sortes qui bipent et clignotent, j’écoute attentivement E. m’expliquer qu’il va consulter un psychanalyste pour aller mieux, pour supporter qu’une femme qui l’aime attende un enfant de lui. Ce ne sera jamais moi, mais ça je ne suis pas en état de le penser. J’ignore aussi que E. s’est déjà engagé dans une nouvelle histoire, qu’il a une nouvelle compagne, qu’il m’a rayée de sa vie.

Un jour, il faut sortir de l’hôpital. Le risque de fausse couche s’éloignant on me relâche dans la nature. Cela fait peur parce qu’il faut quitter l’obstétricien qui, par ses visites quotidiennes, me donne le sentiment d’exister pour quelqu’un. Il faut affronter à nouveau la vraie vie. Je n’ai aucune conscience de l’état de choc dans lequel je suis, il va pourtant me conduire à adopter un mode de survie très particulier. D’abord, je ne peux plus retourner dans mon appartement au sixième étage : c’est trop dangereux de monter des marches, a expliqué la sage-femme qui va me suivre quotidiennement jusqu’à l’accouchement. Cette interdiction m’arrange : je ne peux plus supporter d’être seule. J’ai un baluchon, le ventre d’une femme à la veille d’accoucher et je commence mon itinérance dans Paris. Je loge au gré des disponibilités d’hébergement de mes amies, chez les unes et les autres. Je suis gaie, désinvolte, drôle ; m’accueillir est un plaisir, elles le disent toutes. Je suis serviable aussi parce que je n’ai plus rien à faire de mes journées, je suis en arrêt longue maladie. Je m’occupe de faire les courses, les repas, j’achète des fleurs, je range, je suis une vraie fée du logis des autres, un cordon-bleu exceptionnel. Je ne parle jamais de ce qui m’est arrivé, c’est d’ailleurs comme si rien ne s’était passé, je dirais même, c’est comme si je n’étais pas enceinte. Bien sûr, j’ai ce ventre énorme, mais je fais comme s’il n’existait pas, comme si je n’attendais pas un bébé. Je m’absente de ma propre histoire, de mon propre corps.

C’est l’été 1998, celui de la Coupe du monde de football. Je passe ma vie au café, j’y regarde tous les matchs. Moi qui ne me suis jamais intéressée au foot, je suis comme toute la France, un peu plus que toute la France même, accrochée aux horaires des retransmissions de matchs. Je me passionne pour cette équipe française qui fait rêver ; je connais tous les noms, je hurle « vas-y Zizou ! », j’adore Thierry Henry et Lilian Thuram. Au café, il y a davantage d’hommes que de femmes qui assistent aux matchs, ils me jettent des regards intrigués, certains touchent mon ventre à des moments cruciaux de la compétition parce que « ça porte bonheur ». C’est un été beau et chaud. Au fur et à mesure des victoires de l’équipe de France que personne n’attendait, l’atmosphère devient euphorique, les gens sont de plus en plus alcoolisés, dix ans avant l’interdiction de fumer dans les lieux publics, on fume partout et beaucoup dans les cafés, tout le monde se parle, se sourit, se prend dans les bras. Je me dilue dans cette joie collective, elle devient mienne, plus rien ne m’intéresse que les matchs que dispute l’équipe nationale. Parfois, je flirte avec un garçon. Parfois, j’en embrasse un. Parfois, quelques caresses sont échangées. Je suis tellement en dehors de mon état de femme enceinte que je parviens presque à faire oublier mon ventre aux garçons que je séduis. Tout est possible puisque l’impossible m’est arrivé. Je traverse ces semaines de liesse dans un état d’apesanteur qui contraste avec ma silhouette difforme. Je suis d’une légèreté folle, prête à toutes les rencontres les plus improbables, les aventures d’un soir évidemment sans lendemain, les déambulations nocturnes, les fêtes à tout casser. Parfois, mes amies s’étonnent : « Tu es sûre que ça va ? » L’une d’entre elles, chez qui je séjourne depuis une dizaine de jours dans la joie et la bonne humeur qui me caractérise, explose un matin. Cette fois c’en est trop ! J’ai fait un raffut de tous les diables la nuit précédente en rentrant avec mon prétendant du soir. Elle est furieuse. Je les ai empêchés de dormir, elle et son compagnon, un garçon très sérieux qui travaille dans une grande entreprise et se lève à l’aube tous les matins. Je me moque d’elle, j’en rajoute, je la provoque. « Je t’ai choquée ? C’est sûr qu’avec ton mec à toi, il n’y a aucun risque de faire du bruit… » Sans aucun égard, je blesse cette grande amie qui m’a soutenue, accueillie, nourrie, cajolée, qui devait être la marraine de Lune avions-nous décidé. Mon ingratitude la sidère, elle me met à la porte. Elle a raison. Je suis devenue la Nina Hagen de la femme enceinte, j’ai transformé mon drame en désinvolture, ma terreur en cynisme, ma solitude en agitation perpétuelle, la tragédie en comédie de mœurs.

La Coupe du monde s’achève, les cafés se vident, il est temps que je rentre chez moi. Je réintègre ce sixième sans ascenseur dont je ne vais pas déménager puisque je n’attends plus de jumeaux. Je peux à nouveau monter les marches, je suis presque arrivée à terme, je dois accoucher dans quinze jours. Constater que je ne suis pas prête est un euphémisme : je n’ai rien préparé. Pas un instant ces dernières semaines je n’ai pensé à ce bébé. Pour survivre, il fallait d’abord que je l’oublie. Je passe mes dernières nuits avec un amant retrouvé qui me fait le serment d’être à mes côtés le jour de l’accouchement. Il tient parole. Il m’offre ce cadeau fantastique de sa présence à ce moment crucial. Un matin, à l’aube, je perds les eaux, il m’accompagne à la clinique. Il passe la journée à mes côtés, il me prend la main, il me rassure, il m’aide, il me parle, il me fait rire. Quand Lune naît, à 19 h 26, il la prend dans ses bras, lui souhaite la bienvenue et la pose sur moi. Il pourrait être le héros d’un film d’Agnès Varda. Il en a la générosité et le chevaleresque.

14

Une petite fille est là. C’est mon enfant. Elle va parfaitement bien. Je la soulève, j’inspecte ses doigts de pied, ses mains, son visage, son long corps si fin, elle est très belle. Aucune difformité. Elle s’est battue pour venir au monde. Elle a supporté l’intrusion chirurgicale, le chaos mental de sa mère, la solitude intra-utérine après la mort de son jumeau, elle est là ; c’est un miracle. Quarante-huit heures après sa naissance, E. m’appelle : il n’est pas encore prêt à venir la voir, mais il s’est rendu à la mairie de l’arrondissement dans lequel Lune est née pour la reconnaître. Encore aujourd’hui je m’interroge sur cet acte qui aura nombre de conséquences. Des conséquences dont je ne suis pas consciente, mais que E., notaire de profession, maîtrise parfaitement. Il sait ce qu’implique de reconnaître un enfant devant la loi. Avec l’arrivée de Lune, je suis brutalement rattrapée par le réel que je fuyais à toutes jambes depuis l’annonce du drame, depuis trois mois déjà. Le réel peut faire très mal quand on ne s’y est pas préparé. Les premiers mois sont cauchemardesques. Comme toutes les mères avant moi, j’apprends à devenir maman. C’est très difficile de devenir maman et ça non plus, c’est comme la grossesse, personne ne vous prévient, personne ne vous met en garde, personne ne vous explique. On a peur de mal faire, de ne pas y arriver, d’avoir commis une erreur monumentale. Ainsi, aussi extraordinaire que cela puisse paraître, je n’avais jamais entendu parler du baby blues, cette décompensation des hormones qui peut produire des ravages psychologiques terribles, surtout lorsqu’on a vécu une grossesse comme la mienne. J’ignore que la panique qui m’envahit dix fois par jour, le désespoir profond que je ressens, les larmes qui coulent et que je cache au bébé pour qu’il ne sache pas que je suis triste à mourir, il n’y a pas que moi qui les ai ressentis, que cela arrive à des milliers de femmes. Parce que ce n’est pas simple d’avoir un bébé, ce n’est pas aussi naturel que le proclame la société patriarcale qui reste la nôtre. Une société qui nous renvoie à une ribambelle de clichés traversant les époques. Une femme enceinte, c’est beau et heureux ; un accouchement, c’est merveilleux ; avoir un enfant, c’est un accomplissement. Eh bien moi, ce n’est pas du tout, du tout ce que je ressens au cours des premiers temps avec Lune. Je suis persuadée que non seulement j’ai foutu en l’air ma propre vie, mais également celle de ce petit être. Et si je m’étais trompée ? Et si en fait je n’en voulais pas, d’enfant ? Et si une fois encore c’est E. qui avait eu raison ? Lune est née en plein été, à la toute fin du mois de juillet, Paris est désert. Sous les toits où nous vivons, il fait une chaleur irrespirable, je suis seule comme jamais. Pour échapper au sentiment de panique qui me torture jour et nuit, je m’envole avec mon tout petit bébé de deux semaines. Nous allons séjourner dans la grande maison sur l’île. Ma mère et sa fille m’y attendent.

C’est un séjour très douloureux. Face à ma mère qui affiche sa maternité rayonnante, j’essaye de dissimuler ma panique. Je tente de l’imiter, d’être, comme elle, cette mère parfaite qu’elle n’a jamais été avec moi mais qu’elle revendique être avec ma petite sœur. Comme ma mère a un enfant dont elle s’occupe beaucoup, elle ne peut pas m’aider avec mon bébé. Elle n’a aucune envie de se lever la nuit pour que je puisse dormir et retrouver des forces, alors qu’elle passera la journée à la plage avec sa fille à elle. On a chacune la nôtre. On a chacune nos priorités. Encore une fois, ma mère a aboli les écarts d’âge entre nous. Elle est vraiment très forte. Elle ne peut pas être la grand-mère de mon enfant, alors qu’elle élève son enfant à elle. Fascinée, je la regarde prendre Lune dans les bras, l’embrasser, arpenter la plage pour la présenter à tous ses amis de l’île, rire aux éclats, courir me la ramener. Une mise en scène du bonheur familial sans aucun fondement. Une fabrication qui relève du pur fantasme. Comme moi en d’autres temps, Lune devient un accessoire qui parachève l’impeccable trajectoire maternelle, mère idéale d’une ravissante fillette, grand-mère rayonnante d’une petite fille de quelques semaines. Sur ma tristesse évidente, mon mal-être criant, ma difficulté à trouver ma place en tant que mère à ses côtés, ma mère comme toujours ne dit mot. Elle qui aime tant se proclamer médecin – ce qu’elle n’est pas vraiment puisqu’elle n’est pas praticienne, mais chercheure – ne m’éclaire pas sur les ravages du baby blues, pas plus qu’elle n’évoque les conséquences physiques et psychologiques du double accouchement que je viens de vivre.

Lorsque je mets Lune au monde, son jumeau mort dans mon ventre à six mois vient aussi. Au moment où Lune naît, dans la clinique où j’accouche, on jette la dépouille de mon second bébé dans la poubelle, avec l’ensemble du magma de matières qui accompagne l’enfantement. La sage-femme, les infirmières, l’obstétricien plus tard, personne n’évoque le petit garçon disparu. Tout le monde agit comme s’il n’avait jamais existé. Et moi, je n’ose leur en parler. Je n’ose demander où a disparu mon autre bébé, celui qui est mal fait, celui que j’ai raté, celui dont il a fallu se débarrasser. Mon bébé symptôme de la folie de cet amour si fort et achevé si vite. Restée seule avec la mémoire de ce drame-là, dont j’ai compris que le mieux est de ne jamais en parler, de faire comme si de rien n’était – une pratique coutumière puisqu’elle m’a été inculquée très jeune dans ma famille, je vais passer des années avec une sorte de bouée de graisse autour de mon ventre. Ce ventre rebondi suscite les questions aussi indiscrètes qu’amicales des gens que je rencontre : « Vous attendez un enfant ? » Je réponds par la négative, je n’écoute pas les excuses embarrassées qui suivent, je pense à mon bébé à qui je n’ai pas pu dire au revoir lorsqu’il est sorti de mon ventre. J’ai appris qu’il existe maintenant dans les hôpitaux un lieu où sont entreposées les urnes des bébés mort-nés afin que les parents aient la possibilité de faire leurs adieux. Moi j’ai dû attendre un rêve. Il est très bref. Je suis allongée ventre à terre sur le sol, je retiens du bout des bras un petit garçon. Ce n’est plus vraiment un bébé, il a environ deux ans, il est nu. Dans le rêve, c’est mon fils. Son corps se balance dans le vide ; en dessous de lui c’est un trou sans fond. Si je le lâche, il tombe, c’est la fin, je ne le reverrai jamais plus. Je serre ses mains avec toute l’énergie que je possède mais inexorablement il glisse. J’essaye de le retenir encore et encore, c’est de plus en plus dur, et soudain à bout de forces, nos mains se desserrent, puis nos doigts. Il tombe dans le noir du précipice et disparaît sous mes yeux. Je hurle et me réveille en pleurant. J’ai enfin dit au revoir à mon petit. Très vite la bouée de graisse qui m’accompagnait depuis dix ans va disparaître, je retrouve ma silhouette.

Mais cet été 1998 je n’ai pas le droit d’être en deuil dans la grande maison de l’île. Le cauchemar que je viens de vivre, ma mère n’a aucune envie de m’entendre en parler. Dissimuler mon chagrin réclame une énergie que je n’ai pas, Lune est un bébé exigeant, plus les jours passent, plus je mesure combien il est difficile d’être seule à répondre à l’ensemble de ses besoins. Je décide de quitter l’île qui ne sera jamais, c’est une certitude désormais, un refuge familial. Je vais retrouver Elke qui vient d’avoir un petit garçon, né à peine une dizaine de jours avant Lune. J’ai connu Elke à quinze ans, nous étions dans le même lycée. Dès notre rencontre, j’en suis aussitôt tombée raide dingue. Elle était aussi belle que totalement à part, à un âge où personne ne veut se faire remarquer. Sa liberté, son humour et l’indépendance de sa pensée m’enchantaient, moi qui tentais à tout prix d’entrer dans le moule. Je me rappelle un Mardi gras au cours duquel nous avions participé à un cortège lycéen dans Paris. C’est la seule fois de ma vie où j’ai porté un déguisement. Grâce à Nikola qui m’avait fabriqué une tenue, très belle, j’étais en arbre ; lui s’était représenté en gratte-ciel. Nous marchions main dans la main en hommage à la chanson de Jacques Dutronc que nous adorions : « C’était un petit jardin, c’était un petit jardin qui sentait bon le métropolitain, qui sentait bon le bassin parisien… » Elke était à nos côtés. Génie manuel, elle s’était imaginée en piano ambulant dont seule la tête sortait ; tout le monde la regardait : elle était de loin la mieux déguisée de toute la manifestation. La veille, elle avait été plaquée par son premier amour. Je la revois, magnifique dans son piano noir, pleurant sans arrêt et sans prêter garde à la multitude des regards à la fois admiratifs et intrigués qui la dévisageaient. Depuis ce défilé à l’adolescence, nous ne nous sommes plus quittées. Quand nous avons été enceintes en même temps, cette communauté de destin nous a enchantées. Les derniers mois, je l’ai moins vue. Ma vie était si peu conforme à celle d’une femme enceinte que je m’étais éloignée. À présent que nous sommes toutes deux mamans et que nos enfants ont une poignée de jours d’écart, je peux revenir auprès d’elle. À Elke je peux dire mon désarroi. Avec Elke, j’ai le droit de pleurer. Je ne suis pas obligée de constamment faire semblant.

Elke nous accueille dans une belle maison à la campagne. Comme le père et les grands-parents du fils d’Elke sont présents, ça fait beaucoup de gens pour s’occuper d’un seul bébé. Alors ils s’occupent du mien aussi. Pour la première fois depuis la naissance de Lune, je dors. C’est ça aussi les premiers temps d’une maman célibataire. C’est un épuisement physique dont on pense qu’on ne parviendra jamais à se remettre. Moi, il durera presque deux ans. Aux côtés d’Elke dont le bonheur est éclatant, je prends conscience de ma douleur. La perte de mon amour, la perte d’un de mes bébés, la perte de mon rêve de famille. Mais j’apprends aussi grâce à elle, beaucoup. Tout ce que ma mère ne m’a pas transmis. Je l’observe et j’apprends. J’apprends que l’on peut chanter à un bébé, j’apprends qu’il faut lui parler, j’apprends que les promenades au coucher du soleil dans la campagne apaisent le bébé parce qu’à la tombée du jour il peut être angoissé, j’apprends que l’on peut rire avec un bébé. Comme elles m’avaient montré comment décorer une maison, dresser une jolie table ou faire un beau lit, ce sont mes amies qui m’enseignent comment m’occuper de mon enfant. Elke est la première à m’initier. Je la dévore des yeux, la regarder s’occuper de son enfant me fascine. C’est joyeux, c’est facile, c’est inventif. On dirait qu’elle a fait ça toute sa vie alors que rien ne m’est naturel, que j’ai le sentiment de ne rien savoir, qu’il faut sans cesse lutter contre l’angoisse qui m’étreint lorsque j’imagine l’avenir. Même à Elke dont je suis si proche, je tais certaines des pensées cauchemardesques qui me taraudent. J’ai peur que cela porte malheur au bébé. Personne ne m’a expliqué que je ne vis pas seulement une naissance, je vis aussi un deuil, à un moment où en principe c’est le bonheur qui doit s’exprimer et non le chagrin. Cela, je vais le comprendre progressivement. Tant que je n’aurai pas accepté cette idée, j’aurai beaucoup de mal à aller mieux.

La douce parenthèse campagnarde se clôt brutalement. Un matin au lever, ma fille est installée sur le grand lit que j’occupe ; je m’active autour d’elle. Soudain je remarque qu’elle ne me suit pas des yeux : sa tête ne bouge pas, elle reste tournée dans la même direction, comme si elle ne me voyait pas. Je fais plusieurs essais avec mon doigt pour capter son regard, Lune garde obstinément la tête inclinée du même côté. Alors je comprends : ma fille est aveugle. Je dévale les escaliers, je débarque en courant dans le salon, je la tiens dans mes bras, je crie, je pleure, je me précipite sur Elke en train d’allaiter. « Lune est aveugle ! Elle ne voit pas ! » Mouvement d’effroi. Les grands-parents se précipitent. Elke fronce les sourcils, son fils à son sein : « Qu’est-ce que tu racontes ? » Personne n’y comprend rien. On est tous en pyjamas, la journée promet d’être radieuse, et voilà que j’annonce encore une catastrophe. J’explique en sanglotant que Lune ne bouge pas la tête, qu’elle ne me suit pas du regard quand je me déplace, que le destin s’acharne sur nous. Elke a beau me rassurer, m’exhorter au calme, la panique me rend sourde. Je jette nos affaires dans un sac et je repars pour Paris. Avant de quitter la campagne, j’appelle mon obstétricien, celui qui m’a opérée, suivie, tellement aidée et parlé, puis finalement accouchée. Je hurle au téléphone : « Lune est aveugle, on ne s’en est pas aperçus ! – Vous vous trompez, c’est impossible. – Non, c’est vous qui vous trompez ! Elle est aveugle et vous ne me l’avez pas dit ! – Venez tout de suite, je vous attends à la clinique, je vais l’examiner. »

À notre arrivée, je m’effondre dans les bras de l’obstétricien, je ne peux plus avancer, je n’y arrive plus, je n’ai plus aucune force. Une infirmière prend Lune tandis qu’il me porte dans ses bras pour m’asseoir sur une chaise. Il pose ma fille sur la table, saisit une sorte de stylo avec un point lumineux, fait des gestes devant ses yeux. « Regardez, elle suit parfaitement la lumière. Regardez comme son regard suit le mouvement. Tout va bien, cette petite fille voit parfaitement bien. En revanche, elle a ce qu’on appelle le torticolis du nouveau-né. C’est la raison pour laquelle elle ne parvient pas à tourner sa tête dans tous les sens. Cela se soigne très facilement, je vais vous prescrire quelques séances de kiné et tout rentrera dans l’ordre. »

Impossible de m’arrêter de pleurer. Il y a la terreur ressentie, il y a le soulagement, il y a aussi la fierté. Pour la première fois surgit l’idée que je ne suis pas une si mauvaise mère que ça. Même si mon diagnostic délirant est lié à l’état d’angoisse permanent dans lequel je vis depuis que ma fille est née, à l’épuisement psychologique qui altère mon jugement, j’ai compris que quelque chose n’allait pas : Lune a besoin de soins. Jusqu’à présent, personne n’avait détecté son torticolis. Je regarde ce bébé de six semaines dont la jolie tête est effectivement inclinée vers la droite, comme si elle ne voulait voir que dans cette direction. Ou bien est-ce le contraire ? Est-ce que Lune ne veut surtout pas voir dans l’autre sens ? L’obstétricien me connaît bien, il attend la question ; je la pose. Il n’y a qu’à lui que je peux demander ce que je n’ai jamais jusque-là réussi à formuler. « Le petit frère mort, il était où dans mon ventre ? C’était la poche de gauche ou celle de droite ?  – De droite. – Alors Lune n’a cessé de regarder vers cette poche-là, celle où, à un moment précis, elle a senti que ça ne bougeait plus, qu’il ne se passait plus rien ? Elle s’est coincée le cou à force d’attendre qu’à nouveau un mouvement survienne de ce côté-ci ? C’est pour ça qu’elle s’est fait un torticolis : Lune a arrêté de bouger la tête quand son jumeau a arrêté de vivre. » L’obstétricien est un homme envers lequel j’ai une immense gratitude, jamais je n’oublierai le temps qu’il m’a consacré pendant cette folle grossesse. Il n’en reste pas moins médecin, ce n’est pas un psychanalyste, il tient à distance la vie intra-utérine. Ce qui l’intéresse, c’est le présent. « L’important, c’est que nous soyons parvenus à mettre Lune au monde et qu’elle aille bien. C’est une victoire incroyable et vous devez la vivre ainsi. » Ses mots sont justes mais ils arrivent trop tôt pour moi. Il faudra du temps pour que je comprenne quelle chance j’ai eue que Lune soit en vie. Il me regarde, je suis effondrée. Je lis l’inquiétude dans son regard. « Je vais vous prescrire des antidépresseurs. Il faut absolument que vous soyez aidée. Il faut tenir, il n’y a pas d’autre choix. » Je refuse, j’allaite Lune et c’est contre-indiqué. « Vous allez arrêter l’allaitement et vous soigner, c’est l’unique façon de bien vous occuper de Lune. Il faut dormir, manger et cesser de pleurer. On se revoit dans trois semaines. » Comme la fois précédente, la fameuse sérotonine, cette « hormone du bonheur » que mon cerveau épuisé psychiquement par cette année terrible ne parvient plus à produire naturellement, va me tirer d’affaire. Mais ce sera beaucoup plus long.

15

Le long silence au téléphone de la directrice de la crèche à qui j’annonce que je n’utiliserai qu’une place sur les deux qui me sont réservées. La solitude que je ressens quand je marche dans la rue, ma fille serrée contre moi dans le porte-bébé. Ce sentiment permanent de ne pas être à la hauteur. Le regard peu amène de la plupart des gens sur la mère célibataire que je suis devenue. J’élève mon bébé seule et c’est de ma faute. C’est de ma faute si cet enfant n’a pas de père ; sinon il en aurait un. Bientôt surgissent les on-dit, ces rumeurs qui me stupéfient autant qu’elles me poignardent, ces expressions toutes faites qui résument en une poignée de mots combien le vent a tourné pour les femmes abandonnées qui ont osé aller jusqu’au bout de leur désir d’enfant : « C’est une aventure d’un soir qui a mal terminé… Ils se connaissaient à peine et voilà le résultat… Ce n’est pas clair tout ça… C’est ce qui arrive quand on fait un enfant dans le dos… » Je m’étais imaginée dans un film de Varda, je bascule dans un roman de Maupassant. Je me retrouve au ban de la société moralisante et réactionnaire qui n’a cessé de prendre de l’ampleur depuis la fin du XXe siècle. Je n’ai ni la force de répondre ni celle de contester. Lune et moi sommes engagées dans une bataille autrement plus ambitieuse, celle de la vie. Depuis que je ne l’allaite plus, Lune laisse intacte la moitié de ses biberons. Tous ses biberons. Elle ne déroge jamais à la règle. Je m’inquiète. Un bébé qui ne mange pas suffisamment, c’est mauvais signe. Le rituel du biberon prend de plus en plus de temps, je vérifie vingt fois la température, je l’agite longuement pour être certaine que le lait en poudre est bien dilué, j’explique à Lune combien c’est important de bien manger, je la supplie, rien n’y fait. Quel que soit le repas, de jour comme de nuit, Lune n’en accepte que l’exacte moitié avec une précision arithmétique déroutante… Affolée, je finis par raconter la diète forcée que s’impose Lune à Elke ; c’est elle qui va comprendre : « Je crois que Lune laisse la moitié de son biberon pour son jumeau… Il faut que tu lui dises qu’elle a le droit de tout boire, qu’ils étaient ensemble dans ton ventre, mais maintenant qu’il est mort il n’a plus besoin de manger. Il faut que Lune comprenne qu’il ne reviendra plus. » Je répète mot pour mot à l’oreille de mon petit bébé si fin, si mince et déjà si volontaire – ce qu’elle ne cessera par la suite de démontrer – les mots de mon amie. Les larmes coulent sur mes joues. Lune me regarde intensément puis boit son biberon en entier.

Au jour le jour, les questions financières sont épineuses. Une amie – que serais-je devenue sans mes amies ? – me conseille d’appeler la Caisse d’allocations familiales dont je n’avais jusqu’alors jamais entendu parler, ce qui donne une idée de mon degré d’impréparation à la vie maternelle… Quand on élève seule un enfant, argumente-t-elle, on a droit à des aides, il faut les demander. Je mets du temps à le faire, la honte encore. Autour de moi, les regards, les paroles, les jugements sont d’une telle sévérité que je me sens coupable d’avoir voulu ce bébé, d’avoir lutté pour le garder, d’être parvenue à le mettre au monde. Je pensais être valeureuse et combattante, on me renvoie l’image d’une victime ou d’une manipulatrice. Se résoudre à joindre la fameuse CAF, c’est aussi accepter de résumer mon histoire en quelques phrases, de la simplifier, de forcément la caricaturer ; par chance, nous ne sommes pas encore au temps des répondeurs et des boutons à presser pour accéder à une parole humaine – « Vous avez été plaquée, appuyez sur 3… » Au bout du fil, la dame m’apprend que pour l’administration je ne suis pas considérée comme une mère célibataire puisque mon enfant a été officiellement reconnu par son père ; dans mon cas, l’aide financière du père est par conséquent obligatoire et m’enlève tout droit à une allocation. Si le père ne s’acquitte pas de ses devoirs, il faut que j’intente un procès afin que la justice l’oblige à me verser une pension alimentaire. Le raisonnement est implacable, je raccroche, assommée. Engager un procès contre E., le notaire qui connaît la loi comme sa poche… L’idée aurait pu m’amuser, elle me fait horreur. J’entends déjà tant de choses injustes sur notre histoire, les malveillants trouveraient ici de quoi alimenter à l’infini leur moulin à paroles : finalement, tout s’explique, c’est à l’argent de E. que j’en veux, on aurait dû y penser avant… Mon orgueil – ou mon idéalisme – me joue ici un sale tour. Je décide que je ne tenterai rien, que je ne demanderai jamais un sou à E. quoi qu’il arrive, alors même que c’est mon droit le plus strict.

Très longtemps après, je consulterai une psychologue spécialisée dans les difficultés avec les adolescents quand Lune aura atteint cet âge fatidique. La thérapeute me reprochera de ne pas avoir exigé de E. une participation financière à son éducation. À ses yeux, exonérer E. de ses obligations matérielles revenait à le déresponsabiliser du devenir de Lune. Cela lui permettait, puisqu’il n’assumait pas ses devoirs, de se libérer aussi de ses droits sur cet enfant, assurait-elle. « Vous n’avez pas créé le lien financier qui aurait induit l’attachement affectif, il est évident que vous auriez dû le poursuivre en justice. » Si je ne suis jamais retournée voir cette thérapeute, je suis ressortie de notre entretien profondément troublée. J’avais cru adopter une attitude morale et prendre mes responsabilités, elle m’expliquait que j’étais en partie fautive de l’absence d’implication de E. Encore maintenant, je ne parviens pas à savoir si j’ai eu raison ou non. Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est de comprendre pourquoi je ne l’ai pas fait. Évidemment j’aurais dû demander conseil, j’aurais dû solliciter de l’aide. J’étais alors extrêmement fragile et l’idée d’une procédure me faisait peur. Elle aurait, pensais-je, mis un terme définitif à tout espoir de retrouvailles – parce que oui, aveuglée que j’étais, j’espérais encore que l’on se retrouverait. Mais je crois qu’un mécanisme plus profond a agi dans ce renoncement à faire appel aux institutions et à la loi pour nous protéger, ma fille et moi. J’ai dit combien mes grands-parents, ma tante, mon père ont été marqués par la Shoah. J’ai décrit dans un récit antérieur la façon dont mon père, survivant de la Shoah, nous a élevés, nous ses enfants, également comme des survivants. Je n’ai pas encore expliqué à quel point cet héritage a pesé dans ma façon d’appréhender le monde. En devenant une des figures du mouvement de Mai 68, mon père – comme de nombreux autres leaders étudiants de l’époque également juifs – a envoyé balader cette chape d’anonymat et de docilité sous laquelle les familles de survivants étouffaient leurs enfants. 1968, pour mon père – en tout cas, c’est ma conviction intime –, est la scène qui permet au juif français qu’il est de se révolter contre le pouvoir en place ; quand bien même ce pouvoir est représenté par le général de Gaulle, celui qui a incarné en d’autres temps la résistance à l’État vichyste et à sa politique de collaboration. 68 comme possibilité de prendre enfin la parole dans une société qui ne l’a jamais donnée et qui n’a pas encore rendu des comptes quant au génocide auquel elle a prêté main-forte. 68 comme flamboyante manière de se dégager de ce fameux silence structurant qui a fichu en l’air tant de familles juives en France. Jusqu’à la fin de leurs jours, mes grands-parents ont eu l’obsession d’être de bons Français, des Français qui ne se feraient pas remarquer, qu’on ne verrait ni n’entendrait. J’ai dit les prénoms francisés, j’ai dit la nationalité acquise, j’ai dit le quartier bourgeois habité, j’ai dit leurs enfants exemplaires. Mais cela allait beaucoup plus loin. Ne pas être repéré, c’était aussi ne jamais protester, ne jamais défendre ses droits, ne jamais porter plainte. De cela, je porte la marque indélébile. Pour se défendre, il faut apprendre qu’on peut être défendu. Lorsque la maladie s’est abattue sur mon père, il a renoué avec le silence qui était celui des siens, mais aussi avec la soumission qui a caractérisé leur vie entière, une fois la guerre achevée. Se soumettre, se taire, accepter les actes d’autorité injustes, infondés, y compris les plus viles escroqueries, j’ai toujours vu ceux que j’admire le plus – mes grands-parents, ma tante, mon père – le faire. Longtemps les voir subir ainsi m’a révoltée. J’ignorais alors que dans les pires épreuves de ma vie j’adopterais exactement la même attitude qu’eux. Aujourd’hui, je crois que c’est parce qu’ils n’ont jamais su vaincre le complexe du survivant. Être aimé, être heureux, être à l’aise financièrement, réussir sa vie, autant de marqueurs insupportables pour le survivant. Quand on a la chance d’avoir survécu, on ne pose pas de questions, on ne se plaint pas, on ne cherche pas le bonheur ; en gros on la ferme et on se contente de vivre, me répétait mon grand-père – même s’il n’aurait jamais utilisé ce grossier vocabulaire – quand je m’insurgeais contre sa passivité. Une passivité dont j’ai hérité et dont Lune sera victime.

L’automne qui suit la naissance de Lune, je revois E. presque quotidiennement. De retour en salle de montage, il ne me faut pas une semaine pour me rendre compte que la majeure partie de ce que j’ai filmé est à jeter à la poubelle. Dans l’euphorie de notre passion amoureuse, j’ai placé E. au centre de tout le dispositif narratif, les rushs sont désastreux, il n’y a pas de film… C’est mon premier projet signé par une grande chaîne de télévision publique en tant que réalisatrice de documentaire ; si je l’abandonne, comme E. m’a abandonnée, c’en est fini de ce métier. Pour réaliser le film que je me suis engagée à faire, je dois donc repartir en tournage avec E. afin d’interviewer certains de ses confrères installés en province. Nous séjournons dans le même hôtel, nous dînons ensemble le soir, nous nous souhaitons bonne nuit au seuil de nos chambres respectives et nous retrouvons le matin au petit déjeuner. À aucun moment E. ne me posera une question sur notre enfant de quatre mois, jamais je n’oserai lui en dire un mot, jamais je ne réclamerai la moindre aide. Moins d’un an auparavant, face à ma grande-tante Charlotte qui s’étonnait que toute la famille se réjouisse de l’arrivée de mes jumeaux, alors même que leur père avait pris la poudre d’escampette, j’avais expliqué que j’avais fait le pari de la vie contre la mort, que je disais merde à tout ce que le génocide avait produit de négatif en nous. Maintenant, concluais-je, une pointe d’exaltation dans la voix, je veux faire confiance à l’avenir ! Charlotte m’avait regardée, effarée. Elle ne voyait pas le rapport avec la guerre – elle, comme mes grands-parents, n’a jamais parlé de génocide, de Shoah ou d’Holocauste, ces termes je les ai appris dans les livres, eux disaient La Guerre, comme si ce terme générique suffisait à rendre compte de leur tragédie particulière. Comme s’ils n’avaient pas droit à un chapitre à part dans le grand récit. Je suis une petite-fille de la Shoah qui a échoué à s’extraire de leur histoire. Le complexe du survivant a profité de ma faiblesse pour resurgir, le travail de culpabilité a fait son œuvre. J’ai refusé de me soumettre, je n’en ai fait qu’à ma tête, je l’ai payé cher et c’est loin d’être terminé. Ce n’est pas E. qui est parti, c’est moi qui me suis mal conduite. Alors je fais ce que les miens ont toujours fait autour de moi, quelles que soient les souffrances qu’on leur inflige : je la ferme et je fais comme si tout allait bien. J’accepte ce que E a décidé : il n’y a pas eu d’amour, il n’y a pas d’enfant. Ma fille n’existe pas, je ne suis pas mère. Je suis réalisatrice et E. est l’un des protagonistes de mon documentaire. E. aime beaucoup l’idée de tourner un film, il le dit très fort quand on l’appelle au téléphone : « Tu me déranges, je suis en tournage ! » Cela le distrait de l’univers notarial. Fidèle à lui-même, il s’agite dans tous les sens, gère à la fois le tournage et ses affaires de bureau ; E. est un homme responsable. Il est toujours aussi drôle et brillant, il plaisante avec les techniciens du film, il a des idées de mise en scène saugrenues que je n’écoute plus. Une fois le film tourné, monté et réussi, E. organisera une projection dans un lieu prestigieux de sa profession. Il y aura beaucoup de gens du même métier que lui, ils viendront me féliciter pour la justesse de mon regard. Tout le monde sera content, les producteurs, la chaîne de télévision et E. avec lequel je viendrai sur scène saluer à la fin du film, avant que nous nous éclipsions sous les applaudissements de la salle. C’est la dernière fois que nous nous sommes vus.

Lune avait neuf mois.

16

Cette première année de maternité est un tunnel. Une lutte incessante pour ne pas s’effondrer ; je n’y arrive pas toujours. Des crampes d’estomac me jettent par terre de douleur. La première fois, la violence est telle que je crains d’en mourir. Après des examens médicaux (les médecins redoutent des complications post-accouchement), j’apprends que c’est la douleur de l’angoisse, l’angoisse pure et simple, aussi dure et puissante qu’un coup de poing balancé par un boxeur dans l’abdomen. De temps en temps, je suis si épuisée que je prends Lune sous le bras et me réfugie quelques jours chez une amie ou chez ma tante, qui me relayent auprès de ma fille. Il m’arrive alors de dormir trente-six heures d’affilée. Tomber malade est devenu ma terreur. Je suis obsédée par l’idée de ne pas gagner suffisamment notre vie, à Lune et moi. Pour y parvenir, j’emploie quelqu’un qui vient chercher mon bébé à la crèche. Une partie importante de mes revenus y passe mais c’est la condition de ma liberté ; pour rien au monde je n’y renoncerais. Le soir après avoir endormi Lune, je me remets au travail, souvent pour des transcriptions ou des recherches bibliographiques. Très vite j’entame Enquête aux prud’hommes, un récit commandé par un éditeur qui a vu mon premier film à la télévision. C’est encore une époque où les gens regardent la télé le soir ; c’est une chance, mon travail de réalisatrice est repéré.

Un matin en écoutant la radio, j’apprends qu’une jeune femme vient d’être incarcérée pour avoir étouffé son bébé. Ne voyant pas arriver la nourrice, paniquée à l’idée d’être en retard et de perdre son emploi de serveuse, elle a tué son enfant. J’éclate en sanglots. C’était il y a dix-neuf ans, je me souviens de son prénom et de son nom comme si c’était hier. La jeune mère infanticide est ma sœur de galère. Je la comprends, j’aimerais la protéger, j’aimerais au moins plaider sa cause. Le fait divers sordide est disséqué au fil des journaux télévisés sans que jamais on ne mentionne l’homme, également responsable du drame. Je pleure de rage et de désespoir en constatant le sort que notre société réserve aux mères célibataires. Je connais l’épuisement psychique lié aux nuits incomplètes, aux réveils trop matinaux, à la course éperdue contre le temps. L’envie de s’enfuir, de revenir en arrière, et le désir que tout s’arrête. J’habite au sixième étage. J’ai choisi cet appartement parce qu’on y voit le ciel ; désormais je fixe les fenêtres qui ouvrent sur le vide. La bascule est facile. Je rêve de façon récurrente que je me défenestre ma fille dans les bras, nous tournoyons l’une et l’autre enlacées, la chute est longue, terrifiante, abyssale. Au dernier moment, à l’instant où nous allons nous écraser dans la cour, je donne dans mon sommeil un coup de reins phénoménal. Mon sursaut nous sauve et me réveille en nage. Les draps sont trempés.

J’ai la conscience aiguë de l’extrême fragilité de notre équilibre, du fait qu’il peut s’écrouler d’un instant à l’autre. Que tout repose sur moi. C’est ce qui est le plus difficile. Le plus douloureux. Par-delà le deuil du bébé mort, de l’amour perdu, de la solitude effroyable, c’est le sentiment d’être la seule et unique responsable de la vie d’un petit être qui m’est insupportable. La semaine je tiens bon, je sauve les apparences. Je parle, je souris, je ris même. Le travail joue une fois encore son rôle de béquille thérapeutique. J’enchaîne les projets, les travaux d’écriture, les enquêtes sur le terrain, je travaille sans relâche. Et lorsque le week-end arrive, je m’écroule. Le samedi matin, quand Lune se réveille, je me lève en titubant, je la prends dans mes bras, je prépare un biberon, j’enfourne le VHS de dessins animés dans le magnétoscope, je la pose sur mon lit avec des jouets, et je me rendors. Je me réveille pour changer de cassette, de couche, de biberon, puis je m’assoupis à nouveau. Le seul événement de nos week-ends, c’est la séance des bébés nageurs où je nous ai inscrites le dimanche matin. Il me faut un courage inimaginable pour parvenir à honorer cet unique rendez-vous. Dans la piscine, nous nous accrochons l’une à l’autre désespérément, au milieu de tous ces couples qui expérimentent des jeux aquatiques avec leur bébé. « Fais coucou à papa ! Regarde, maman est sous l’eau ! » Je fais mon possible pour donner le change, pour faire croire que c’est super chouette d’être toute seule avec mon si joli bébé, mais c’est pas vrai. Je me sens coupable d’avoir été quittée, de ne pas être accompagnée, d’être si malheureuse alors que tous ces parents semblent, c’est le cas de le dire, nager dans le bonheur. Généralement, on termine la séance Lune et moi grelottantes, les lèvres violettes. Et puis on rentre dormir.

À quel moment on devient mère ? À quel moment, quelque chose lâche en nous et on comprend qu’on ne pourra plus jamais vivre sans ce bébé qui est là, à nos côtés ? Pour moi, cela n’a pas été immédiat. La maternité s’accompagnait de trop de souffrances, d’angoisses, de reniements aussi. Quand on est une mère seule, on renonce d’un coup, à la minute même, à sa liberté antérieure. C’est atrocement violent. Ne plus pouvoir descendre boire un café et fumer une cigarette en bas, au moment précis où il y a un rayon de soleil et qu’on en a le désir. Ne plus foncer au cinéma voir ce film dont on a l’impérieux pressentiment qu’il vous fera du bien. Ne plus lire toute la journée sans lever la tête parce que tel ou tel roman est impossible à lâcher. Ne plus rencontrer quelqu’un dans la rue et décider qu’on va passer la soirée ensemble. Ce brutal impératif de devoir tout prévoir. Tout savoir. Tout organiser. Quelques semaines après avoir été admise à la crèche, Lune est brièvement hospitalisée pour une bronchiolite. Elle passe trois nuits à l’hôpital. On me demande si je veux dormir à ses côtés, comme tous les parents modèles qui se relayent auprès de leur bébé. Je refuse. Trois soirées, trois nuits pour moi seule, à ne penser qu’à moi, c’est un cadeau inespéré ! L’euphorie que je ressens balaye l’inquiétude. Pour la première fois depuis que j’ai accouché, je vais dîner au restaurant avec des amis. J’ai l’impression d’être dans un film. On boit, on fume, on parle, je ne regarde jamais l’heure, moi qui vis désormais avec une horloge dans la tête. Je rentre très tard, ivre et légère, je me couche en sachant que je ne serai pas réveillée, que je pourrai dormir tout mon soûl, je souris dans l’obscurité. Et soudain, ça me tombe dessus sans prévenir : Lune me manque terriblement. Malgré mon épuisement, je ne parviens pas à trouver le sommeil. J’ai envie de la voir, de la tenir dans mes bras, de l’embrasser, de lui parler. C’est tellement fort que je rallume la lumière et vais dans sa chambre. Je m’y assois au milieu de la nuit, je regarde son univers, je caresse ses peluches, si je pouvais je m’installerais dans son berceau en attendant le matin. Est-ce que c’est à ce moment-là que j’ai compris combien j’aimais ma fille ? Que je suis devenue sa maman ? Ou bien est-ce le jour où je l’ai accompagnée à la gare, pour la confier à ma mère qui partait quelques jours en vacances dans le Sud-Ouest et m’avait proposé de l’emmener ? C’était une proposition inespérée. La possibilité de me reposer un peu et de faire ce qui me manquait tant en toute liberté. À la gare, j’avais tout préparé, expliqué à Lune que l’on se séparait un petit moment et qu’on se retrouverait bientôt, qu’elle partait au soleil et à la campagne avec sa grand-mère et que ça lui plairait. Je suis montée dans le train pour vérifier qu’elles étaient bien installées, je n’ai pas réussi à redescendre.

Lune est un bébé qui se met très fort en colère. Ses colères sont d’une violence folle. Lorsqu’elles éclatent on a le sentiment qu’elles ne cesseront jamais. Au supermarché, je suis obligée de m’enfuir avec mon bébé hurlant dans les bras. Une fois, dans un avion, Lune crie si longtemps que j’ai physiquement le sentiment que, s’ils le pouvaient, les voyageurs casseraient un hublot pour nous passer par la fenêtre. La voisine d’en dessous, que nous avons croisée dans l’escalier, m’a menacée : elle pense que je violente mon bébé. Elle n’a, affirme-t-elle, jamais entendu un enfant hurler de la sorte. Si cela ne cesse pas, elle préviendra la DDASS et la police. Je rentre terrorisée ; aux cris de Lune se mêle bientôt la panique de ne pas parvenir à l’apaiser. Quand nous sommes à la maison et qu’elle pique une de ses colères noires, je cours m’enfermer avec elle dans la salle de bains, le plus loin possible de l’appartement de la voisine qui connaît si bien les bébés et qui sait que le mien n’est pas normal. Je supplie Lune de se calmer, j’explique que la voisine va monter et que ça va être très grave. Parfois, je me mets dans la baignoire vide avec mon bébé et je la tiens dans les bras ; ça dure vraiment très longtemps avant que les cris et les pleurs ne se tarissent. On ressort toutes les deux de la salle de bains rouges, en sueur et épuisées. Bientôt, on va m’expliquer qu’il faut aller consulter : « Ce n’est pas normal un bébé qui crie comme ça. » Alors commence la ronde des psychologues pour enfants. Je pars du travail en courant, je vais chercher Lune à la crèche, je l’installe sur le petit siège de mon vélo, on fonce rencontrer une dame à qui je raconte mon histoire en pleurant. Lune à mes côtés dessine ou joue. Ma fille est toujours très calme pendant ces séances, elle m’écoute attentivement. Et à la sortie, elle chantonne à tue-tête le long du trajet de notre retour. Mais ça ne change absolument rien au problème : elle continue de se mettre dans de terribles colères. À aucun moment nous ne rencontrons une thérapeute qui dit à Lune qu’elle la comprend, que si elle crie tant c’est parce qu’on souffre toutes les deux énormément, qu’on a vécu une sale année et que celle qui est en train de se dérouler n’est pas fameuse non plus. Lune est, comme tous les bébés je crois, un bébé génial. Elle exprime une colère légitime. Elle hurle contre ce putain de sort qui s’est acharné sur nous, elle dit que cela ne lui convient pas du tout, elle dit qu’on est seules, qu’on est tristes, qu’on a peur. Elle rappelle qu’elle a perdu un frère et un père, que j’ai perdu un bébé et un amour. Lune a raison de crier. Et tous les voisins, les bien-pensants qui savent ce qu’un bébé doit et ne doit pas faire, les psychologues que notre histoire passionne, qui prennent fébrilement les notes qui enrichiront leurs futurs ouvrages, mais qui sont incapables de nous expliquer cette chose si simple, eh bien Lune les emmerde et continue de crier. Par ses cris, Lune dit combien elle est vivante. Elle dit qu’elle ne fera pas semblant, elle qui a résisté au choc du départ du père, à l’avortement thérapeutique qui a tué son jumeau, à mon propre absentement à l’état de femme enceinte durant les derniers mois de ma grossesse. Lune hurle la rage que j’ai tue, que je continue de taire, que j’étouffe par les médicaments et l’hypersomnie dans laquelle ils me plongent. Les colères de Lune me terrifient et me ramènent à la vie.

Lune a un an. Je fais deux choses. J’organise une grande fête en son honneur et j’écris à E. pour lui demander de venir la rencontrer. E. répond qu’il n’est pas encore prêt. Et enfin je comprends qu’il ne le sera jamais. Enfin j’admets qu’il faut que je cesse de l’attendre. Enfin j’ose me dire que notre vie sera sans lui et qu’un jour ce sera peut-être notre chance. Cet été 1999, nous le passons dans le Sud, où une amie m’a prêté sa grande maison. J’y invite toutes mes copines. C’est très gai. Je commence à diminuer les médicaments, je dors moins, je me baigne dans la piscine au soleil avec Lune et on oublie les séances glaciales des bébés nageurs. Le malheur et la douleur s’éloignent. Quelques garçons ont commencé à traverser notre vie. Ils sont gentils et doux, ils nous prennent en bloc, Lune et moi ; ils ont parfois des projets d’avenir pour nous deux. Lune est extrêmement méfiante à leur égard, elle ne se laisse pas apprivoiser et ne tolère pas qu’ils m’approchent devant elle. Je les laisse repartir tristes et déçus. Ni l’une ni l’autre ne sommes prêtes à être attrapées. Nous sommes sorties vivantes de cette année terrible, mais pas indemnes. Nous sommes comme soudées. Il nous faudra beaucoup de temps pour parvenir à se lâcher. Nous y travaillons encore. Vingt ans après.

Quand la parenthèse enchantée des vacances prend fin, nous retournons à notre solitude quotidienne, mais je tiens désormais plus longtemps debout que couchée et Lune commence à marcher. Dans notre quartier, je croise parfois un très grand garçon blond avec des lunettes, la tête manifestement dans les étoiles. Je pense que c’est dommage qu’il ne baisse pas les yeux, j’aimerais bien qu’il me voie et qu’on échange un regard. Et puis j’oublie ; j’ai si peu de temps. La course pour gagner notre vie à toutes les deux continue d’être raide. Et même si on va bien mieux, ensemble et séparément, je reste très sensible aux petites phrases que l’on me glisse et qui me ramènent sans cesse à la douleur de l’abandon, à l’inconfort de la situation, à la condition de mère célibataire. Il y a cette copine, à qui je montre enthousiaste une série de Photomaton faites à trois ; sur les clichés, Lune, mon amie Louise avec laquelle nous avons passé l’été, et moi : « Ah vous avez joué à maman, papa et bébé ! » Humiliée, je remballe les photos prestement. Un ton cinglant, une ironie mal placée, la blessure s’ouvre à nouveau. Si on est trois, c’est forcément qu’il y a un papa, je commençais à l’oublier ; mais je peux compter sur la société pour me rappeler ce truisme. Des gens que je croise au hasard d’un dîner ou d’une soirée se permettent des intrusions brutales dans la vie que je nous construis au jour le jour à Lune et moi : « Et alors, seule avec ta fille, tu y arrives ? Comment va-t-elle ? Elle voit son père ? » Je hais ces questions qui n’en sont pas. Ces raccourcis qui ignorent la complexité de nos trajectoires. Je veux rester maître du récit. C’est moi qui décide de ce que je dis et quand je le dis. Derrière la curiosité mal placée, j’entends la soif de savoir à quel point c’est dur et ça va mal, et sans doute plus enfouie encore cette idée que ce n’est pas possible, que ce n’est pas permis de s’en sortir sans un père à ses côtés. Eh bien si, Lune et moi on s’en sort.

Mes seules virées nocturnes, je les dois à un petit appareil que je bénis : un écoute-bébé. Je n’ai pas les moyens de payer une baby-sitter le soir, alors qu’une jeune fille s’occupe au quotidien d’aller chercher Lune en fin de journée. Les horaires de tournage et de montage ne s’accordent pas aux 18 h 30 dernier carat de la crèche. Grâce à ce talkie-walkie, lorsque Lune est couchée et profondément endormie, je dévale mes six étages et je m’offre un verre en bas de chez nous. Avec les deux tenancières du lieu, qui ont vu naître ma fille, on a soigneusement préparé l’opération avant de la valider : j’ai laissé l’écoute-bébé sur le bar, je suis remontée là-haut, j’ai fait semblant de pleurer tout doucement dans la chambre de Lune sous les toits. Les patronnes m’ont assurée qu’on entendrait même une mouche voler, je venais de gagner une formidable fenêtre d’évasion ! C’est évidemment là que je l’ai rencontré un soir, le grand blond à lunettes du quartier, qui ne baissait jamais les yeux. Il discutait avec Samuel, un habitué, devenu avec le temps un de mes interlocuteurs préférés, dans ce lieu toujours fréquenté par les mêmes personnes. J’ai glissé l’écoute-bébé dans la poche arrière de mon jean et je suis venue les saluer. Samuel m’a présentée. En entendant mon patronyme, le garçon blond a demandé si j’étais la fille de l’établi. En 1999, le livre de mon père datait d’il y a plus de vingt ans. Très peu de mes contemporains en connaissaient l’existence. On a parlé un moment puis je me suis éclipsée. Je n’aime pas m’absenter longtemps quand Lune dort. Même si ça n’arrive jamais, je crains toujours que le talkie-walkie ne fonctionne pas. Le lendemain soir, exactement à la même heure, je suis redescendue au bar. Cette fois, j’ai posé l’écoute-bébé bien en vue sur le comptoir. Il est arrivé quelques minutes après.

Ensuite l’histoire devient belle, joyeuse, heureuse. Paul entre dans nos vies, à Lune et moi, pour ne plus jamais en ressortir. Philosophe de formation, Paul a longtemps milité pour les ouvriers africains sans-papiers. Il écrit de la poésie et sa culture m’impressionne. Politisé, intellectuel, écrivain : Paul coche toutes les cases qui m’ont toujours fait fuir. Et pourtant je ne fuis pas. J’ai sans doute compris un certain nombre de choses au cours de cette longue traversée du désert. Et puis, Paul a un talent qui me fascine : il peut lire le soir Kant ou Descartes avant de s’endormir et construire une maison le matin. Paul est un intellectuel manuel, il sait tout réparer, tout fabriquer. Paul abolit la représentation binaire que j’avais des hommes : ceux qui pensent d’un côté, ceux qui font de l’autre. Ma fille a dix-huit mois ; elle devient la sienne. Il va l’aimer, l’élever et l’adopter. Avec Paul, nous aurons deux autres enfants. À chaque fois, Lune pleurera de joie en apprenant qu’un nouveau bébé arrive. À chaque grossesse, je connaîtrai neuf mois de cauchemars. Des visions terrifiantes qui me font mettre au monde des nouveau-nés monstrueux, dotés d’une tête carrée, d’oreilles pointues et bleues, qui sortent de mon corps par un bras ou par une cuisse. Ce ne sont que de mauvais rêves et les enfants sont magnifiques. Je suis enceinte de David, notre troisième enfant, lorsque Paul m’épouse. Je m’étais juré de ne jamais me marier. Mon père et ses trois mariages, ma mère et les deux siens ont galvaudé le rituel. Ce mariage est pour Lune. Lorsque Paul a décidé d’adopter Lune, j’ai dû demander à E. une autorisation appelée « renonciation de paternité ». J’avais choisi ce qu’on appelle une renonciation simple, ce qui implique que le livret de famille de Lune conserve son acte de naissance originel. Je ne voulais à aucun prix effacer l’unique geste que E. ait accompli pour Lune, cette démarche qui reste le seul mystère de notre histoire. En dessous de la mention de la reconnaissance officielle de E., père biologique, devait être ajouté « adoptée par Paul ». Le temps de tout déposer au tribunal de grande instance et bientôt Lune porterait le nom de Paul, accolé au mien, comme sa sœur et son frère qui va naître cette année-là. Mais Caroline, mon amie avocate chargée du dossier d’adoption, m’alerte. « Tu es assise ? Je viens de découvrir que nous avons un problème… » Déjà, je tremble. Avec l’élégance qui le caractérise, E. m’a laissée régler intégralement les frais de notaire afférant à la procédure. Que peut-il encore se passer ? « Je viens de relire les textes de loi : si Paul adopte Lune alors que vous n’êtes pas mariés, tu n’as plus aucun droit sur ta fille ! Il devient l’unique détenteur de l’autorité familiale. S’il arrive quoi que ce soit entre vous deux, tu n’auras aucun recours devant la justice. Avec la procédure d’adoption, qui fait de Paul le père de Lune devant la loi, tu n’es légalement plus la mère de Lune ! » En écrivant ces phrases tant d’années après, je ne peux m’empêcher de sourire. On dirait une blague juive : le jour où Lune a enfin le père qu’elle mérite, je suis destituée de mon rôle de mère… Sur le coup, je ne trouve pas ça drôle du tout. « C’est complètement dingue ! Qu’est-ce que tu proposes, Caroline ? – J’ai lu les textes, j’ai tout vérifié : la seule façon de partager l’autorité familiale avec Paul, c’est de l’épouser ! » Je pousse un gémissement. « Mais tu sais bien que le mariage me fait horreur ! Le mariage, ça tue l’amour ! Regarde mes parents, ils n’ont pas arrêté de se marier… » Caroline me coupe, elle ne veut pas donner prise au sentimentalisme, c’est l’avocate qui parle en elle, non l’amie intime qui me connaît depuis mes quinze ans. « En tout cas, si tu ne te maries pas, je ne m’occupe pas de la procédure d’adoption. Je ne vais certainement pas instruire un dossier qui te dépossède de tes droits maternels ! Tu réfléchis et tu me rappelles. » Dans la salle de la mairie du Xe arrondissement, quand le maire a demandé si j’acceptais de prendre Paul pour époux, assise au premier rang, Lune a hurlé « Oui ! » avant que j’aie le temps de répondre. Tout le monde a ri. C’est auprès d’un père poète que Lune, princesse des mots tordus, a appris à parler ; ainsi Lune dit :

« Elle a commencé la nuit ? »

« Tu me lis l’histoire de la princesse au Moi dormant ? »

« Papa, tu es le plus beau des arcs-en-ciel ! »

Elle chantonne : « À la fille indienne, tous à la fille indienne ! »

Elle trouve que ce n’est pas très sapin de se moquer.

Quand elle est fâchée contre Paul : « Je suis plus ton père ! » Quand elle est fâchée contre moi : « Je suis plus ta mère ! »

Elle pleure parce qu’elle s’est fait mal : « Je me suis fait un tord bricolis ! Tu peux mettre de l’harmonica sur ma bosse ? »

Elle me montre ses dessins : « Je t’ai dessiné avec tes taches de douceur… »

« Ma chair de poule ! » soupire-t-elle en me serrant tendrement dans ses bras…

À nous deux, nous avons réussi à construire une famille. C’est notre fierté et notre force. On est des rescapées, parfois rattrapées par notre passé ; ça prend toujours des formes inattendues, donc violentes. En maternelle, l’instituteur de Lune prépare la Fête des pères avec une maman de la classe. Il prononce cette phrase étrange : « Cette année, je n’ai qu’un enfant sans père : c’est Lune ! » Tous les jours, Paul vient chercher Lune à l’école et la juche sur ses épaules pour rentrer à la maison. Tous les jours, Lune se jette dans ses bras en criant « Papa ! » quand il arrive dans le préau. Mais à l’époque, Lune porte encore mon nom de famille, alors ce papa-là c’est comme s’il n’existait pas pour l’institution scolaire. Le sang de la mère de famille qui prépare cette Fête des pères de malheur avec l’instit ne fait qu’un tour ; elle grille d’impatience d’en savoir plus, comment c’est possible une histoire pareille ? Ça alors, si elle s’attendait à ça ! Il faut que je lui raconte tout en détail ! C’est ce qu’elle m’explique d’une voix que l’excitation rend incroyablement aiguë, le soir même, sur le message qu’elle laisse sur notre répondeur téléphonique que j’ai enclenché distraitement en arrivant à la maison. Alors que je fonds en larmes, Lune fixe de ses beaux yeux verts l’appareil qui répercute ces paroles aussi indélicates qu’incompréhensibles pour elle. Quelques années plus tard, en primaire, je suis convoquée par la maîtresse, très ennuyée. Des fillettes de la classe de Lune ont improvisé un défilé dans la cour de récréation, avec un petit panneau portant l’inscription suivante : « Lune est une pute, Lune est une salope, Lune est une menteuse. » Ce sont ses amies d’enfance, elle les a connues pour la plupart en petite section ; avec la maîtresse, on essaye de comprendre ce qui peut justifier une si mauvaise harangue. L’incident reste un mystère. Lune est mise au ban par les petites filles dont elle était jusqu’alors si proche. Au fond de moi je sais bien, pour l’avoir vécu dans mon enfance, que les enfants qui ont une histoire particulière font un peu peur aux autres. Mais Lune fait comme si elle s’en fichait et ne m’en parle plus jamais. Des années plus tard, je découvre le fin mot de l’histoire, en buvant un verre avec une des mamans du petit groupe qui a exclu ma fille. Un apéro en début d’été, sur une terrasse du quartier, qui se tend subitement. « Le problème, c’est qu’à l’école Lune mentait tout le temps. Elle racontait qu’elle avait deux papas, tu comprends, ça énervait beaucoup les filles… » Je l’interromps : « C’est la stricte vérité. Lune a deux papas, l’un qui l’a fait, l’autre qui l’aime et l’élève… » Elle s’exclame, les larmes aux yeux : « Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ? Elle ressemble tellement à Paul ! On pensait qu’elle inventait ! – Je ne te l’ai pas dit parce qu’il n’y a rien à dire. L’important, c’est que Lune connaisse son histoire, pas que tout le quartier soit au courant… – Mais tu te rends compte qu’elle a perdu toutes ses amies à cause de ce malentendu ? Si on avait su que c’était vrai, on l’aurait expliqué aux filles ! – Et toi, pourquoi tu ne m’as jamais posé la question ? Comment voulais-tu que j’imagine que c’était ça l’origine de la brouille entre Lune et ses amies ? Elle a toujours refusé de m’en parler. Je n’ai jamais compris ce qui s’est passé. » Cette mère est devenue l’une de mes amies les plus chères, après avoir écrit une lettre à Lune pour lui demander pardon de ne pas avoir entendu sa vérité de petite fille.

Au collège, c’est cette fois Myrtille, notre fille cadette, qui se trouve prise dans la tourmente. Elle est revenue à la maison en pleurant ; dans la cour de récréation, l’une de ses copines a expliqué à toutes les autres que Lune et elle n’étaient pas vraiment sœurs. Je m’étonne : « Mais qu’est-ce qu’elle en sait ? – C’est son père qui lui a dit. » Son père appartient à la génération de mes parents ; je le connais depuis que je suis née. C’est une figure de Mai 68, il a milité avec eux. Il a ensuite très bien réussi professionnellement et refait sa vie avec une femme de mon âge. Ensemble, ils ont des filles contemporaines des miennes. Rien que de très classique. Ce qui m’étonne, ce qui me blesse, c’est que ce soit un homme comme lui, dont j’apprécie la personnalité comme le parcours, qui décrète ce qu’est le « véritable » lien familial. Je ne décolère pas. J’ai subi, enfant, certains des errements liés à tout ce qui a suivi la révolte insufflée par 68, je ne supporte pas d’affronter à présent les revirements de ses tenants les plus emblématiques. Comment, après avoir défendu la vie en communauté, exigé que vos enfants vous appellent par votre prénom parce que « papa » et « maman » c’était ringard, has been, vieux jeu, peut-on se rallier de façon si unilatérale au modèle de la famille bourgeoise ? J’ai le sentiment d’être la seule à me souvenir de leur combat, de ce à quoi ils ont cru, de ce à quoi ils ont renoncé aussi. La liberté dont ils ont bénéficié pour construire leur vie, je la revendique à mon tour. Ils étaient mes modèles lorsque j’étais enfant, au point que j’empruntais certains de leurs prénoms pour appeler mes poupées masculines. Maintenant que je suis à mon tour devenue une adulte, je ne veux pas de leurs jugements à l’emporte-pièce. J’attends qu’ils me comprennent et même qu’ils me soutiennent parce que ma trajectoire est le fruit de la leur. Et s’ils l’ont oublié, pas moi.

17

La vraie tenante de la filiation, c’est maman. C’est elle qui a décidé de se charger de cette belle mission. Elle qui s’est battue contre vents et marées pour adopter un bébé et prouver au monde entier que l’amour est plus fort que la génétique, que son enfant c’est celui qu’on aime et qu’on élève, pas celui qu’on fabrique. C’est ce qu’elle m’a répété si souvent, et finalement c’est ce que j’ai pu vérifier avec Lune et Paul qui se ressemblent tant et ne peuvent se passer l’un de l’autre. Mais ce discours progressiste, il n’est pas certain que ma mère soit d’accord pour qu’il s’applique à moi. Un dimanche, nous sommes invités à déjeuner chez elle, avec Paul et les enfants. En pénétrant dans le salon, je marque un temps d’arrêt. Sur le piano, en plein milieu, est posée une photo encadrée de E. Le déjeuner a du mal à passer ; à part moi, aucun des miens ne sait qui est cet homme qui nous sourit benoîtement dans le cadre doré. Dans la foulée, je découvrirai que ma mère n’a jamais rompu avec celui qui a bien failli avoir notre peau à nous, sa fille et sa petite-fille. Qui a toujours refusé de la voir. Qui nie son existence au point qu’il a tenté de revenir sur la reconnaissance officielle de sa filiation en la monnayant contre une rencontre, quand Lune, adolescente, en avait émis le souhait. Eh bien, c’est à cet homme que ma mère, qui connaît des soucis avec la grande maison dans l’île, a demandé de l’aide. Après tout, il est notaire, n’est-ce pas ? J’essaye de comprendre. Je tente de trouver du sens. S’il n’y a pas d’explications, c’est trop douloureux. Je veux dénouer les fils, je veux reconstituer ces destins entremêlés, sa maternité, la mienne, ce qu’elle m’a légué et ce que j’en ai fait. Je me dis qu’il y a sans doute quelque chose que je n’ai jamais su, une raison cachée qui rende supportables ces coups de canif répétés que ma mère réserve à mon tableau familial. Alors je cherche, je me documente. Je lis des tas d’ouvrages sur les mères et les filles. Des filles de ma génération qui racontent leur mère. Je suis frappée par les points de ressemblance entre les récits. Des mères très belles et très folles qui font beaucoup souffrir leur fille. Des mères qui passent avant leur fille parce qu’elles ne peuvent pas faire autrement. Des mères qui veulent tout. Parce que c’est leur moment et qu’elles n’en peuvent plus d’attendre. Parce qu’elles ont vu leur propre mère se soumettre au patriarcat et que reproduire ce schéma est insupportable. Parce que le temps de la révolution sexuelle et de la libération de la femme est arrivé, mais aussi celui de l’ambition et de la réussite professionnelle. Petites, elles ont été élevées dans un carcan insupportable ; on leur demandait d’être gentilles, mignonnes, polies ; on leur répétait de se taire aussi. Quand arrivent les années 1970 et leurs promesses de liberté, elles s’y engouffrent avec l’énergie du désespoir. Elles ne supportent plus d’être enfermées dans une structure oppressive, qu’il s’agisse du mariage, de la famille ou de la maternité. Et quand on mesure ce qu’est la place de la femme dans la société française avant le séisme de 68, il est impossible de ne pas adhérer à cette impérieuse nécessité de renverser l’ordre établi, de jeter à bas réflexes et mécanismes qui permettaient, jusqu’alors et dans la satisfaction générale, leur asservissement. Dans les récits que je lis, je découvre que nombre de ces mères révoltées ont été victimes d’inceste ou de viol. Par-delà les origines familiales et sociales très diverses, c’est souvent l’un de leur traumatisme commun. Abusées par un proche, un parent parfois, en un temps où ces pratiques ne sont ni condamnées ni punies, elles ont subi et n’ont rien dit. Des épisodes refoulés, oubliés, niés, qui participent de la révolte quand enfin elles s’accordent le droit à la parole. Des sévices qui peuvent éclairer pour partie les rapports si tumultueux qu’elles entretiennent avec les hommes qui deviendront nos pères, à nous leurs filles. Comme chaque fois, comme toujours, j’éprouve une immense consolation à lire ces récits de vies qui me rattachent à une histoire collective, qui brisent mon isolement, qui introduisent de l’universel dans la somme de mes misères personnelles. Je pense avoir enfin trouvé la genèse du malheur : ma mère a probablement été abusée dans sa jeunesse. Tout s’explique. C’est pour ça qu’elle mélange tout. Vraiment tout. Au point de me lancer, alors que je lui reprochais d’avoir encadré cette photo de E. exposée chez elle : « Mais quand comprendras-tu enfin que E. est comme mon fils adoptif ? » Une déclaration insensée, qui n’a aucun fondement avéré, aucune explication rationnelle, si ce n’est celui de faire de moi, d’elle, de nous, de ma fille, des femmes liées par la répétition de l’inceste.

Je trouve très rassurante l’idée que ma mère ait été une victime : à une victime on peut pardonner beaucoup de choses. Ça rend le cours des événements plus lisible. Je pense que cette longue quête n’aura pas été inutile puisqu’elle m’aura enfin permis de la comprendre. Après la photo posée sur le piano maternel, puis la découverte de sa relation jamais interrompue avec E., je ne savais pas comment me comporter vis-à-vis de ma mère. Le fait qu’elle l’ait choisi lui plutôt que moi ravivait mes blessures. À l’époque, une marque française de prêt-à-porter fonde l’ensemble de sa communication sur des portraits de mères et filles, dont la complicité va jusqu’à s’habiller au même endroit. Bientôt, s’habiller chez les mères et les filles qui s’aiment est devenu un passage obligé des milieux privilégiés. Moi je déteste leurs habits, je ne pousse jamais la porte d’une de leurs boutiques. À l’occasion d’un anniversaire, une amie m’offre une robe de la fameuse marque ; sous un prétexte fallacieux, je me débrouille pour aller me faire rembourser le cadeau. J’estime que c’est la moindre des choses au regard de ce que m’infligent leurs campagnes de publicité. Action dérisoire. Geste minuscule. Tentative vaine pour ne pas être happée par la tristesse que suscitent ces photos de duos idylliques.

Après ces lectures, je crois avoir compris, je peux revoir ma mère, j’ai même hâte. Je vais lui demander ce qui s’est passé dans son enfance, elle va me raconter, on va pleurer et tomber dans les bras l’une de l’autre. Après ne sera plus jamais comme avant, comme quand je ne comprenais pas, comme quand je ne trouvais aucune explication à certains de ses actes ou à certaines de ses paroles. Je vois déjà la scène. Elle aura peut-être du mal à se souvenir, il faudra que je l’aide par mes questions ; c’est grâce à moi qu’elle retrouvera la mémoire pleine et entière. Enfant, je l’entendais répéter qu’elle détestait son père, qu’elle le méprisait. Elle affirmait être persuadée de ne pas être de lui. Je trouvais son hostilité naturelle. Mon grand-père n’avait jamais accepté l’union de mes parents. Mon père m’avait souvent raconté. Lorsque ma mère était tombée enceinte de moi, il avait revêtu un costume, acheté un bouquet de fleurs, et s’était rendu chez mes grands-parents. Ma mère était la première femme qu’il avait connue, en tout cas aimée, ils se fréquentaient depuis peu, quelques mois à peine. Il était encore logé à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, où il partageait sa chambre avec un autre étudiant. Il n’avait qu’une idée en tête : la politique. Je l’imagine monter quatre à quatre les marches de cette résidence HLM de la porte de Vincennes, où a grandi ma mère et où j’ai passé tant de temps dans mon enfance. Il sonne à la porte, mon grand-père ouvre et ne le fait pas entrer, sans doute a-t-il déjà compris. Néanmoins mon père se lance du haut de ses vingt et un ans : « Je suis venu vous demander la main de votre fille ! » Glacial, le patriarche rétorque : « Vous ne m’avez pas attendu pour la prendre ! » Et vlan, il lui claque la porte au nez. Mon père reste sur le palier avec ses fleurs et son costume. La cérémonie se déroule peu de temps après. Mon grand-père refuse d’assister au mariage avec le youpin marxiste, c’est ainsi qu’il appelait mon père. Pour l’ensemble de ces raisons, ajoutées à la façon dont il traitait ma grand-mère adorée, je n’ai jamais aimé ce grand-père. L’idée qu’il ait pu entretenir des relations incestueuses avec ma mère me paraît presque aller de soi ; cela ajoute une note finale au portrait peu reluisant de cet homme antisémite, autoritaire et machiste.

J’ai un peu tourné autour du pot, répété plusieurs fois à ma mère qu’il y avait des choses que je ne parvenais pas à comprendre dans notre relation, que je m’interrogeais sur son rapport aux hommes, et puis je me suis lancée. « Dis-moi, tu n’as jamais été abusée sexuellement ? Enfant, tu n’as pas souffert de pédophilie ? Qu’est-ce qui s’est passé dans ta vie qui aurait pu te traumatiser ? Te rendre aussi dure avec les hommes ? »

Et avec moi ? ai-je pensé sans oser le formuler.

Je l’ai expliqué, ma mère, bébé tardif et imprévu, est littéralement adorée par des parents qui s’étaient résignés à n’avoir qu’un fils unique. C’est une petite fille ravissante dont les traits annoncent la très belle femme qu’elle deviendra. Sur les photos de son enfance elle est vêtue comme une princesse, grâce à sa mère couturière de génie qui l’habille sur mesure et à la dernière mode. Son magnifique sourire illumine tous les clichés ; elle est vive, elle prend beaucoup de place, on remarque à peine son frère aîné, un blondinet gringalet, qui en est à juste titre très jaloux. Mais comme c’est la préférée des parents, il n’a pas intérêt à toucher un cheveu de sa jolie petite tête bien faite ; il se contente donc de la détester en silence. Ma mère m’a souvent raconté cette enfance adulée. Elle est si aimée ! Ni l’école ni le lycée ne sont objet de conflit, elle travaille si bien ! La carotte est imparable : si elle redouble, elle rejoint sa mère à l’atelier de cartonnerie. Ouvrière pour son père, son pire cauchemar. Ce père qui l’aime beaucoup – « Il était fou de moi », c’est elle qui me l’a toujours répété – et que je soupçonne à présent. Elle a treize ans. Son père l’entraperçoit sortant de la douche – l’étroite salle de bains donne directement dans la cuisine, c’est un appartement ancien et assez mal agencé –, il dit : « Tu as de jolis petits seins. » Elle a honte, elle se sent humiliée, elle le déteste pour cette phrase qui fait si peu de cas de sa pudeur, de son intimité, de sa féminité naissante. Ce n’est franchement pas malin de la part d’un père de dire des trucs pareils ; en même temps j’ai toujours entendu que cet homme était loin d’être très intelligent, je ne suis donc pas surprise. Je sais aussi qu’on est dans les années 1950, dans un milieu rustre, bien loin de tout ce qui sera expliqué par la suite aux parents sur la façon d’élever ses enfants. J’attends la suite, je me prépare au pire, j’en redemande. « Qu’est-ce qui s’est passé d’autre ? – Quand j’avais seize ans, nous allions en vacances à la dune du Pilat. Le propriétaire d’un bar qui avait plein d’argent et une belle voiture me faisait la cour. Mon père l’adorait : il me voyait déjà tenancière de bar à Arcachon ! L’idée lui plaisait beaucoup. Un jour, alors qu’il me raccompagnait, le type a tenté de m’agresser dans sa bagnole. J’ai tellement hurlé, je me suis tellement débattue que je suis parvenue à échapper de justesse au viol. J’ai raconté cet épisode à mes parents mais il ne s’est rien passé : c’est comme s’ils n’avaient pas entendu. Le type a continué de venir à la maison et mon père à le recevoir très aimablement : il ne voulait pas se fâcher avec un si bon parti ! » Voilà. C’est avéré. L’émancipation féminine et mon grand-père font deux. Mais il n’y a aucun cadavre dans le placard. Il n’y a pas d’inceste. Ma mère n’est pas une victime. Tant mieux pour elle. Son enfance n’explique pas la mienne, son histoire ne me permet pas de comprendre ce qui nous est arrivé.

18

Un après-midi, Lune rayonnante exulte : « Il m’arrive quelque chose de merveilleux ! Mamie a décidé de me donner la grande maison sur l’île : c’est moi qui vais en devenir la propriétaire ! » Ce qui est absolument incroyable, ce que j’ai encore du mal à saisir en l’écrivant, c’est que ma première réaction ait été la joie. Bien sûr, le bonheur de Lune me rend instantanément heureuse, mais j’ai avec la maison sur l’île un passif tel que je devrais me méfier. Mais non. Mon premier mouvement est l’allégresse. Comme si avec ce don ma mère réparait d’un coup de baguette magique toutes les souffrances que nous avons endurées Lune et moi. Comme s’il pouvait y avoir réparation. Comme si la maison revenait de plein droit à Lune parce que c’est là que j’ai renoué avec celui qui deviendrait son père biologique, c’est de ce séjour, où nous nous étions crus seuls au monde, qu’elle est née. Depuis toujours Lune adore cette maison, où nous ne sommes pourtant allées que de façon assez sporadique ; elle la considère comme celle de son enfance et a souvent décrété qu’un jour elle lui appartiendrait.

Elke est la première à qui je parle du projet de donation. Je me tiens près d’elle ; comme souvent elle est à son bureau et dessine l’une des magnifiques lampes qu’elle fera peut-être un jour fabriquer. La nouvelle la fait littéralement bondir de son siège. « Qu’est-ce que tu racontes ? Il ne faut surtout pas accepter ! C’est totalement dingo comme projet ! Ça ne va pas la tête ? » Face à mon amie dont je connais le bon sens, je tente d’expliquer pourquoi cette nouvelle me fait tant plaisir. Me voilà en train de plaider auprès d’Elke une cause à laquelle je ne crois déjà plus au vu de sa réaction. « Tu sais bien que Lune a toujours été la préférée de ma mère… Et ma mère n’a plus envie d’aller dans l’île, elle ne veut plus s’occuper de la maison, elle souhaite la lui donner… » Elke m’écoute à peine ; en haussant les épaules, elle tape à toute vitesse sur le clavier de son ordinateur avant de me lire le résultat de ses recherches. « De toute façon c’est complètement illégal : ta mère ne peut déshériter ses trois enfants pour un seul de ses petits-enfants. Pour que cela soit possible, il faut qu’elle obtienne l’accord formel devant notaire de vous trois. Et si ton frère et ta sœur ont des enfants, Lune risque de se voir contester la donation quand ses cousins seront adultes, car on ne leur aura pas demandé leur avis ! Il faut absolument que Lune refuse ! C’est un cadeau empoisonné ! » Je repars de chez Elke sans avoir osé lui dire que je n’ai perçu aucun des travers que ce don comportait, que je reste d’une naïveté confondante dès qu’il s’agit de ma mère et qu’il en sera probablement toujours ainsi. Le jour même, devant Lune, je tente la marche arrière : « J’ai bien réfléchi, Lune, ta grand-mère a quand même eu une idée bizarre. Ça coûte cher d’entretenir une maison, c’est compliqué, c’est une responsabilité. Tu es au tout début de ta vie de jeune femme, tu ne sais pas encore les études que tu veux faire, qui tu vas devenir, où tu vas vivre. J’ai peur que cela devienne un poids énorme pour toi, Lune, je pense qu’il faut vraiment y réfléchir… – Tu dis n’importe quoi, maman, je croyais que tu allais être super contente ! On va enfin l’avoir la maison dont tu rêvais : grâce à moi ! De toute façon, moi j’ai dit oui à mamie ! On part à Pâques pour régler les papiers, rencontrer le notaire et faire la donation. Dans quelques mois, la grande maison sur l’île m’appartiendra et je vous inviterai tous à y passer l’été. Si tu savais comme je suis heureuse ! – Mais Lune, tu as oublié que je n’ai aucune envie de retourner sur l’île ? J’ai fait une croix sur cette maison, j’y ai trop de mauvais souvenirs… » Lune secoue la tête et tourne les talons. Tout entière à son fantasme de propriétaire, elle ne m’entend pas : « Tu ne vas quand même pas m’empêcher d’accepter la maison de mon enfance ! Tu verras, tu changeras d’avis ! Tu seras très heureuse de venir quand elle m’appartiendra ! » Ça y est, je suis brusquement de retour sur terre. La joie et la surprise ont laissé place à une immense inquiétude. Lune pense pouvoir m’offrir la maison de mes rêves, tout comme moi je pensais l’offrir à ma mère il y a plus de vingt-cinq ans de cela… La grande maison sur l’île a décidément plus d’un tour dans son sac. Lorsque Paul apprend le fameux projet de donation, il se met dans une fureur folle. « Est-ce que tu te rends compte qu’en agissant ainsi ta mère nie la famille que nous avons créée ? En décidant de ne doter que Lune, elle n’efface pas seulement votre fratrie, elle refuse l’existence de nos autres enfants ! Elle introduit la division dans ce qui est uni ! Elle répète une fois encore ce qu’elle n’a cessé de proclamer dans son coin : ce n’est pas moi le père de Lune, c’est E. ! Celui qui a droit au portrait encadré sur le piano ! Sans compter que Lune va se retrouver copropriétaire de la maison avec Marc, qu’elle ne connaît pas et avec lequel tu as vécu cette histoire insensée ! Ta mère met à nouveau en place la confusion des rôles, ce mélange des générations qui rend fou ! Lune est ma fille, il est hors de question que j’accepte qu’elle soit différenciée de mes autres enfants. »

19

Alors que je termine le récit que j’ai en tête depuis des années, me voilà rattrapée à l’endroit où je suis la plus fragile : Lune. Avec l’écriture, je me libère de la toute-puissance maternelle, je prends ma part de responsabilité dans le parcours qui a été le mien et je comprends aussi la place centrale qu’y a jouée ma mère. L’écriture n’est en rien un remède, c’est un instrument d’émancipation. Dix ans auparavant, l’ouvrage que j’avais consacré à mon père avait permis de briser l’isolement dans lequel sa tragédie personnelle m’enfermait. À travers ce nouveau récit, j’ai le sentiment, non seulement de reprendre en main les cartes de ma destinée, mais aussi de comprendre l’entremêlement entre une époque et une famille, d’introduire du collectif dans un parcours singulier. Même si pour la première fois je n’ai pas eu recours au procédé littéraire que j’affectionne – celui de l’enquête, du recueil d’expériences plurielles au sein desquelles je trouve la place pour faire entendre ma voix –, il y a de l’universel, j’en suis certaine, dans mon cheminement. Au-delà de la domination maternelle, de la maladie paternelle, du poids de la grande histoire se reflètent les difficultés d’une génération prise en tenaille entre la parenthèse enchantée des années 1970 qui a marqué son enfance et le monde qui lui a succédé. Grâce à ces pages, je comprends une chose que je n’avais pas perçue jusqu’alors : plus encore peut-être que nos parents, nous avons été marqués de façon indélébile par cette décennie parce que, aussi délirante qu’elle ait pu être à bien des égards, c’était celle de nos premières années. On sait qu’un enfant met très longtemps à s’apercevoir que ce qu’il vit n’est pas la norme. Je crois que si nous, enfants de ces années, avons nombre de griefs contre certains des travers de cette période, nous en avons aussi gardé une nostalgie tenace. La nostalgie de cette liberté dont vous vous étiez faits les héros, vous nos parents, la gaieté que vous exprimiez, le combat contre les jugements moraux, le refus de l’enfermement, l’insoumission, tant de choses que je ne retrouve pas dans notre société contemporaine et qui ont constitué mon quotidien. Si je n’avais pas gardé Lune je serais morte ; pas physiquement bien sûr, mais j’aurais tué en moi les héroïnes d’Agnès Varda qui m’ont montré le chemin, l’espoir, la voie du bonheur. Lune m’a souvent dit : « Quand même, maman, si tu ne m’avais pas gardée tu aurais eu bien moins d’emmerdements ! » À chaque fois, je lui réponds la même chose et je le répéterai jusqu’à la fin de mes jours : « C’est le contraire, Lune. C’est avec toi que ma vie a commencé, c’est grâce à toi que j’ai compris quelle femme je voulais être, c’est par toi que j’ai pu construire la famille que jamais, même dans mes rêves les plus fous, je n’aurais espéré avoir. La première pierre de mon combat pour devenir une femme libre et donc heureuse, Lune, je te la dois. »

Mon ami Simon, à qui je parlais du titre que j’avais trouvé pour ce livre, ce titre qui m’était apparu comme une évidence à la toute fin, m’en fait découvrir la définition scientifique : « L’effet maternel se manifeste lorsque le phénotype (ensemble des traits observables d’un organisme) d’une mère affecte directement le phénotype de ses descendants. » Paul a rappelé la loi du père, Paul a parlé de l’appartenance familiale, Paul a évoqué le lien de la fratrie. Là où j’avais échoué, Paul est parvenu à convaincre Lune de renoncer à la folle donation. Lune est le fruit de mon histoire, de ces années 1970 qui m’ont façonnée, mais aussi de notre amour. Son destin est dans ce XXIe siècle qui s’ouvre à elle. Alors aujourd’hui je peux l’écrire : l’effet maternel ne touchera pas les descendants des descendants.

Au fait, la grande maison dans l’île est à vendre.

REMERCIEMENTS

Sans Muriel Meynard qui me répète depuis des années qu’elle attend ce récit, je ne l’aurais sans doute pas écrit. Sans Valentine Gay qui a eu les bons mots au bon moment, je n’aurais pas imaginé le publier. Sans Marie-Hélène Ranc qui y a cru lorsque je commençais, je n’aurais peut-être pas continué. Sans Rémi Bailly, certains des développements de ce livre n’existeraient pas. Sans les relectures et les questions d’Ariel Kenig, mon premier lecteur, ce texte ne serait pas ce qu’il est. Sans Alix Penent d’Izarn qui l’a lu en vingt-quatre heures, ce récit serait encore sur mon bureau.

Sans l’amour de Michäel Batalla, je n’aurais rien fait du tout.

Notes

1. Nom de la marque de lessive la plus utilisée à l’époque.

▲ Retour au texte

Table of Contents

Identité

Copyright

Présentation

Du même auteur

L'Effet maternel

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

Remerciements