Virginie Linhart

Une sale affaire

Flammarion

© Flammarion, 2024.

ISBN Numérique : 9782080415950

ISBN Web : 9782080415974

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080415851

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Ce livre est le récit d’un procès littéraire et des interrogations qu’il a fait naître en moi. Intentée par ma mère et mon ex-compagnon, la procédure visait à empêcher la parution de mon précédent ouvrage, L’Effet maternel.

Depuis le jugement et la publication de L’Effet maternel, quatre ans se sont écoulés. Et je n’ai cessé de m’interroger sur l’écriture autobiographique.

À qui appartient l’histoire ?

C’est à cette question que tente de répondre Une sale affaire.

Virginie Linhart est réalisatrice de documentaires et l’auteure du Jour où mon père s’est tu (Seuil, 2008, prix de l’essai de L’Express), de Volontaires pour l’usine. Vies d’établis 1967-1977 (rééd. Seuil, 2010), La Vie après (Seuil, 2012) et L’Effet maternel (Flammarion, 2020, prix du Meilleur Récit Points 2021).

De la même auteure

Enquête aux prud’hommes, Stock, 2000

Le Jour où mon père s’est tu, Seuil, 2008, Prix de l’essai de L’Express

Volontaires pour l’usine. Vies d’établis 1967-1977, Seuil, 1994 et 2010

La Vie après, Seuil, 2012

L’Effet maternel, Flammarion, 2020

Une sale affaire

Pour ma sœur Clara

À mes enfants

AVANT-PROPOS

Ce livre est le récit d’un procès et des interrogations qu’il a fait naître en moi.

Intentée par ma mère et E., la procédure visait à empêcher la parution de mon précédent ouvrage, L’Effet maternel. Dans ce texte, j’explorais la relation particulière que ma mère eut avec moi au cours de mon enfance et de mon adolescence, et la façon dont ses choix pesèrent sur mon existence. Je tentais de comprendre pourquoi elle avait continué d’entretenir une relation amicale avec E., l’homme qui m’avait abandonnée enceinte et avait toujours refusé de rencontrer l’enfant que j’avais eu de lui. Si le mystère de cette alliance inédite relevait de l’histoire intime, j’avais inscrit cette dernière dans une réflexion plus large sur la trajectoire des femmes au XXe siècle.

Depuis le jugement et la publication de L’Effet maternel, quatre ans se sont écoulés, et je n’ai cessé de m’interroger sur l’écriture autobiographique : à qui appartient l’histoire ?

C’est aussi à cette question que tente de répondre ce livre.

Le lundi 3 janvier 2020, en fin d’après-midi, je venais de quitter la salle de montage. J’allais rendre visite à mon père hospitalisé. Il s’était une fois de plus, pensais-je alors que je pédalais en direction du fin fond du 14e arrondissement, salement cassé la figure. Ma mission consistait à arriver à temps pour lui apporter les cigarillos qu’il aimait fumer depuis quelques années ; peut-être aussi certaines petites choses qu’il aurait plaisir à manger. Piètre cuisinier, mon père est un fin gourmet. La nourriture de l’hôpital produit chez lui un effet imparable : déjà frêle, il se déleste de plusieurs kilos à chaque séjour et en sort systématiquement anémié. Le téléphone sonnait dans ma poche, j’ai hésité à répondre. Tout en continuant de pédaler, j’ai jeté un coup d’œil, le prénom d’Alix, mon éditrice, s’affichait sur l’écran. Mon livre sortait ce mois-ci ; cela méritait de s’arrêter trois minutes.

— Où es-tu, Virginie ?

— Je suis sur mon vélo, je fonce à l’hôpital voir mon père, c’est urgent ?

— Oui, arrête-toi. Flammarion vient de recevoir une mise en demeure : ta mère et E. exigent que le manuscrit de L’Effet maternel leur soit envoyé. Ils nous menacent d’un référé visant l’interdiction du récit. On leur fait parvenir en urgence le livre et on croise les doigts pour qu’à la lecture de l’ensemble du texte ils renoncent à la procédure judiciaire.

J’avais mis pied à terre, je poussais mon fidèle destrier ; il n’y avait pas de temps à perdre pour arriver à l’hôpital avant la fin des visites. J’ai aussitôt rétorqué que s’ils nous menaçaient d’une procédure, ils iraient jusqu’au bout. Jamais la lecture du manuscrit ne les ferait changer d’avis…

— Ce n’est pas sûr, argumentait Alix qui (et pour cause) ne les connaissait pas si bien que moi. Le portrait que tu fais de ta mère est saisissant, mais il est aussi empli de ton amour et de ton admiration pour cette femme. Quant à E., tu l’as rendu anonyme. Personne ne peut le reconnaître…

Étrangement, je n’ai pas d’emblée pris la mesure de la menace ; sans doute parce que je m’en voulais. J’avais commis une erreur. Ma mère (redoutable guerrière devant l’Éternel) exploite toujours les failles de ses adversaires. Être à mon tour dans sa ligne de mire ne pouvait m’étonner – au contraire de mon éditrice, à juste titre sidérée. Bien sûr qu’il eût fallu l’informer de l’écriture de mon livre. Évidemment que lui donner à lire avant publication relevait de la moindre des choses. Comment, sinon, espérer prévenir un conflit avec un titre qui (de fait) la désignait comme sujet central ? Intituler cet ouvrage L’Effet maternel, plutôt que « La Maison sur l’île » ou « Trois générations de femmes », c’était tendre le bâton pour me faire battre. Que n’avais-je pas été plus maligne ! Pourquoi avoir sans cesse repoussé le moment de lui parler de ce texte ? Comme si j’ignorais qu’une fois la mécanique promotionnelle enclenchée (bien que nous soyons en amont de la date de sortie), son existence arriverait forcément à ses oreilles. Paris est un petit village ; non seulement pour ceux qui s’aiment mais aussi pour ceux qui se détestent – et là, je ne pensais pas à ma mère mais à E. Il était inévitable qu’un jour ou l’autre, par malchance, par mégarde, par hasard ou par vilenie, ils en soient informés. Dans ce cas, c’est la vilenie qui a opéré ; mis au courant par un concours de circonstances aussi improbable que désastreux, E. s’est empressé d’alerter ma mère. Qu’importe. Le temps des regrets n’était plus de mise : L’Effet maternel devait sortir dans quatre semaines, à aucun moment je n’avais trouvé le courage de le faire savoir à ma mère. Ce sacré impair, je n’avais pas réussi à l’éviter. D’abord parce que, même devenue adulte, même devenue mère, je continuais de craindre la mienne ; ensuite parce que l’idée que quiconque puisse m’obliger à modifier la moindre ligne m’était insupportable.

Puisque ce récit, j’étais enfin parvenue à l’écrire.

Avec L’Effet maternel, j’avais rompu avec la méthode d’écriture qui avait été la mienne pour les livres précédents. Je m’étais affranchie des enquêtes méticuleuses menées au long cours, de la collecte des témoignages qui imbriquaient le collectif et le personnel. J’avais rédigé cette histoire à la première personne, comme la naufragée s’accroche à une planche de bois, mangée par le sel flottant en pleine mer, sans rien à l’horizon. Pour éviter de couler au moment où Paul (l’homme que j’aime) venait de décrocher « un poste inespéré » à l’autre bout de la France, je m’étais littéralement jetée dans l’écriture. Diriger ce lieu culturel était un défi aussi passionnant qu’une chance formidable ; les amis nous l’avaient dit et répété sur tous les tons. Paul est poète ; en France les poètes employés en CDI pour développer leur domaine d’activité se comptent sur les doigts d’une seule main, qui pourrait être amputée. Seuls nos trois enfants s’étaient inquiétés quand, autour d’une bouteille de champagne, nous leur avions annoncé que Paul devenait directeur : « Qu’est-ce qu’on va manger le soir ? » s’étaient-ils exclamés en chœur ; cela ne m’avait pas fait rire. Cette exceptionnelle opportunité n’était pas qu’une bonne nouvelle, c’était l’explosion pure et simple de la vie que nous menions depuis vingt ans. Paul déménageait et il était exclu de l’accompagner. À seize et vingt ans, nos filles étaient trop grandes pour changer de vie sans l’avoir décidé ; Isaac douze ans, le seul susceptible de partir sans difficultés, refusait de rompre la fratrie. Son argument était imparable : bien sûr qu’il se ferait de nouveaux copains dans le Sud, mais des sœurs jamais il n’en trouverait d’autres ; ce qu’il voulait, lui, c’était continuer de grandir auprès d’elles. Et puis, il y avait mon métier. Quoi qu’en dise Paul, il serait plus compliqué de réaliser mes documentaires en cessant de vivre à Paris. Nous allions donc rester tous les quatre dans l’appartement familial, il reviendrait le week-end ; pour les dîners, on se débrouillerait.

Tandis que Paul s’installait dans cette belle ville du Sud qui fait rêver nombre de Parisiens, j’ai continué comme si de rien n’était, comme si tout allait bien. Je suis spécialiste du « faire semblant », pratique forgée au cours d’une enfance chaotique. En réalité, quelques semaines à peine après son départ, j’avais complètement perdu pied. Sommeil et appétit envolés, le sentiment d’angoisse qui me taraudait ne me laissait plus une minute de répit. Dès que je prononçais le prénom de Paul, dès que l’on me demandait de ses nouvelles, je m’effondrais. Ces symptômes, je les connaissais par cœur, ils désignaient le retour de la compagne des mauvais jours : la dépression. Seuls les médicaments pourraient dans un premier temps m’aider à la surmonter. Peut-être qu’après je profiterais de cette fichue chance qu’était le départ de Paul, comme on ne cessait de me le seriner. Peut-être qu’après je saurais l’aimer sans vivre avec lui au quotidien ; même si le chemin pour y parvenir me semblait inatteignable. Impossible de sourire lorsqu’une de mes amies se moquait : « C’est le rêve : quatre jours sans, trois avec ! On devrait toutes vivre ainsi. » Paul, lui, y perdait son latin : « Tu fais comme si je t’avais quittée, comme si j’avais disparu en te laissant les enfants, c’est incompréhensible. » Quant à Lune (notre fille aînée), dans l’une des diatribes qui font sa force, elle avait résumé la situation : « J’ai toujours pensé que tu étais une femme forte et indépendante et te voilà incapable de vivre sans papa. Tu me déçois, maman ! »

Il était temps de comprendre ce qui m’arrivait. J’avais ardemment souhaité que Paul décroche ce poste, je l’avais aidé le plus possible, en l’écoutant, en discutant, en réfléchissant à ses côtés. L’annonce de sa réussite m’avait rendue infiniment heureuse parce qu’il me semblait qu’elle rendait justice à son intelligence, à son talent, à la passion qu’il vouait à la poésie. Pas un instant je n’avais imaginé qu’il serait compliqué d’être séparés quelques jours par semaine. Les enfants étaient suffisamment grands pour que je m’échappe afin de retrouver Paul dès que possible. La ville du Sud était pleine de promesses et offrait le luxe inouï de pouvoir nager dans la mer la moitié de l’année – nager est l’une des choses que j’aime le plus au monde.

Il n’empêche. Quoi qu’on me dise, quoi que je me répète, c’était plus fort que moi : depuis que Paul vivait loin, il m’avait « abandonnée ». C’est ainsi que je le vivais. C’est avec ce sentiment que je devais me colleter une bonne fois pour toutes. Parce que l’abandon (au même titre que la dépression), j’en connaissais un rayon, et cela faisait toujours autant souffrir. Un soir, j’avais accompagné une amie à un vernissage très parisien, l’idée étant de « me changer les idées » ; le champagne était bon, cela n’avait réussi qu’à m’enivrer. Sur le chemin du retour, écrasée de tristesse, j’avais longé la Seine à vélo ; la ville était époustouflante de beauté dans la lumière de l’automne. Je pleurais si fort qu’il avait fallu mettre pied à terre pour ne pas risquer une collision. Ivre et paniquée, j’avais téléphoné à Paul, répétant une fois de plus que je ne pouvais vivre sans lui, que j’allais en mourir, que je ne parviendrais jamais à m’occuper seule de nos enfants… Au ton de sa voix, j’avais perçu que je commençais d’une part à l’agacer, d’autre part à l’inquiéter. Rien de ce qu’il me disait ne parvenait à me rassurer : fallait-il qu’il renonce à ce poste et revienne à Paris ? Il rentrait pourtant chaque semaine, passait deux à trois jours avec nous, restait présent pour les enfants, j’aurais dû me réjouir de ce qui nous arrivait… Pourquoi est-ce que je ne venais pas plus souvent, afin que nous cherchions ensemble l’endroit où il vivrait dans le Sud ? J’avais juré que ça irait mieux, qu’il me fallait un peu de temps pour m’habituer, que j’allais arrêter de l’appeler en pleurant. Je n’en croyais pas un mot. Que pouvais-je dire d’autre ?

Dès le lendemain, je commençais à écrire pour y déposer ce que je n’avais osé confier à personne, pas même à Paul. Ce que je gardais enfoui au fond de moi et qui, je le savais secrètement, n’avait rien à voir avec lui. Il était temps de revenir à la rupture que m’avait fait vivre E., vingt ans auparavant ; un abandon dont les plaies béantes, jamais cicatrisées, se trouvaient réactivées depuis le départ de Paul. Pour relancer la machine psychique, je m’en remettais aux antidépresseurs : cela avait toujours marché, il n’y avait aucune raison que cela ne fonctionne pas une fois de plus. Néanmoins je sentais que mon effondrement était tel que la chimie n’y suffirait pas : il fallait écrire. Et si je sais que l’écriture ne guérit de rien, je connais, pour l’avoir déjà éprouvée, la forme d’apaisement qu’elle recèle. Chaque matin, les sept mois suivants quand mon réveil sonnait à l’aube, je me levais titubante de sommeil pour m’asseoir dans la pénombre devant ma table de travail. La carafe d’eau et le verre, disposés la veille au soir, m’y attendaient. L’éclat de l’écran de l’ordinateur me faisait cligner des yeux et finissait de me réveiller. Il fallait continuer le texte. Reprendre le fil de l’histoire, de mon histoire, de cette histoire que je n’avais jamais restituée. Tenter de comprendre comment et pourquoi, vingt ans auparavant, j’avais aimé E., un homme qui, du jour au lendemain, était parti alors que je lui annonçais être enceinte de lui. Revivre l’effroi enduré lors de cette grossesse solitaire, au cours de laquelle j’avais perdu l’un des jumeaux que je portais. Décrire en détail les premiers mois de la naissance de Lune, la façon dont nous avions toutes deux, ensemble et séparément, combattu pour notre survie. Ce texte, je ne parvenais à m’y consacrer que lorsque la ville et la maison étaient endormies ; sinon je n’en avais pas le courage, cela faisait trop mal – même physiquement, des douleurs au ventre si fortes, et parfois à la tête. À huit heures, j’entendais les premiers bruits, les enfants se réveillaient, j’éteignais l’ordinateur : c’était terminé pour la journée. La vraie vie pouvait commencer, je savais que je ne pleurerais pas.

C’est une fois le récit fini que j’ai su qu’il y avait un livre. Un livre qui, au-delà de ce qui nous était arrivé à Lune et moi, explorait les raisons pour lesquelles ma mère avait pris le parti du « plaqueur » ; en dépit de la violence de notre rupture, vingt ans plus tard leur amitié perdurait. Pourquoi n’avait-elle jamais renoncé à le voir, à nous parler de lui, s’inventant je ne sais quel rôle de médiatrice que ni Lune ni moi ne sollicitions ? Comment une telle anomalie avait-elle pu survenir dans notre famille ? Écrivant « anomalie », je m’aperçois que j’échoue à trouver le bon mot, le terme exact pour résumer en une formule cette situation hors norme. À quel moment cela avait-il dérapé entre elle, ma mère, et moi, sa fille, qui avions été tellement liées ? Oui, tellement, au point que dans mon extrême jeunesse j’avais failli le payer très cher, car l’amour, la proximité, la complicité c’est bien, la confusion, le mélange, l’emprise ça ne l’est pas ; une frontière subtile mais vitale, entre parent et enfant, qui n’a jamais été respectée dans notre relation. C’était tout l’enjeu de L’Effet maternel, de démêler ce lien mère-fille, au sein duquel la mienne et moi nous étions emberlificotées de façon telle qu’il avait pesé sur nombre de mes choix, jusqu’à ce que je m’en extraie presque de force pour devenir mère à mon tour. Par ce titre, que l’on peut lire au propre comme au figuré (l’effet maternel désignant en science l’ensemble des traits observables de l’organisme d’une mère qui affecte directement le phénotype de ses descendants), j’inscrivais cette histoire dans un récit bien plus large et générationnel, interrogeant la question de la transmission et la relation mère-fille.

D’ailleurs, à propos de fille, la première chose à faire était de soumettre ces pages à Lune ; elle en est l’une des protagonistes centrale. Les deux jours suivants, enfouie dans son lit, Lune n’a cessé de lire. Par intermittence, je l’apercevais en train de pleurer – cela m’inquiétait. Contrairement à moi qui suis une fontaine ambulante, Lune ne laisse que rarement ses larmes couler. Puis elle a dit : « J’ai beaucoup aimé mais je n’ai rien appris : tu m’avais déjà tout raconté. Ça ne te dérange pas si je garde le texte ? » Élevée dans une famille dont les valeurs les mieux partagées sont le non-dit et le silence, j’ai toujours voulu que Lune connaisse les circonstances de sa conception, comme les conditions de sa naissance. Dès sa petite enfance, je tentais de lui expliquer le plus précisément possible ce qui nous était arrivé. Alors, même si Lune ignorait certains des développements de L’Effet maternel, il est exact qu’elle en savait beaucoup. À l’issue de cette lecture, ma fille a déposé le manuscrit au fond d’un tiroir et ne m’en a plus jamais parlé. Mais ce que j’ai perçu, ce que j’ai observé, ce que je sais, c’est que la douleur de l’abandon originel a cessé de la tarauder.

Le tiroir refermé sur ces pages qui racontaient le passé, Lune a commencé à rêver à son avenir.

Et à le réussir.

Nous étions au printemps, le texte n’avait pas d’éditeur. Trois mois plus tard, la parution de L’Effet maternel était programmée pour février 2020 par les éditions Flammarion.

Comme je l’avais pressenti, dix jours après son premier coup de fil, mon éditrice m’apprenait qu’une procédure en référé venait d’être lancée par E. et ma mère. Ce qu’ils exigeaient était la suppression d’un nombre de passages si nombreux qu’un tiers du livre en serait amputé. « Bref, a-t‑elle conclu d’une voix blanche, s’ils gagnent il n’y a plus de livre… » De fait, derrière l’artifice qui consistait à lister les pages qui « posaient problème » (selon les termes de la demande en référé), le volume global de texte incriminé était tel que ce qui était demandé au juge des référés (sans être formulé) revenait à l’interdiction pure, simple et définitive de mon récit. Un rendez-vous avec la direction de Flammarion et le service juridique était prévu pour analyser la situation. Mon éditrice me rappellerait pour m’informer de ce qui aurait été décidé.

La veille de la réunion au sommet chez Flammarion, qui allait sceller l’avenir de L’Effet maternel, j’ai envoyé de Strasbourg le courriel suivant à mon éditrice.

« Alix, je sais que demain se tiendra “la réunion”.

C’est le soir, je suis dans cet hôtel de Strasbourg où je viens d’arriver, pour filmer pendant trois jours les élèves de l’ENA dont je vais suivre le parcours durant un an. J’ai peur. Ce matin le visionnage de mon film consacré à l’histoire du chemin de fer en France s’est bien déroulé. Le film a été validé d’emblée : 90 minutes en prime time pour France 3. La productrice nous a invitées à déjeuner, la monteuse et moi, pour fêter ça.

Mais toute la journée j’étais comme glacée à l’intérieur. Assommée. Choquée. Là et très loin. Comme rattrapée par les cauchemars d’antan. Tu le sais à présent, puisque tu l’as lu dans le livre, quand E. a exigé que j’avorte, ce qui a motivé mon refus c’est la conviction que cela me tuerait ; ou pire, me rendrait folle. Tant d’années ont passé, et avec cette procédure qu’il entreprend contre moi, j’ai le sentiment qu’il cherche à obtenir un nouvel avortement. Cette fois d’un texte que j’ai porté en moi plus de vingt ans avant de me décider à l’écrire. Il veut que je disparaisse comme il y a vingt-deux ans. Encore à trembler pour sa réputation, son blé, sa vie privée. Me nier, faire que je n’aie jamais existé, qu’on ne m’entende pas, qu’on ne me connaisse pas, qu’on ne m’écoute pas. De fait, il y est parvenu pendant vingt-deux ans. Et aujourd’hui que j’ai décidé de nous rendre la parole à Lune et moi, il ne le tolère pas. J’essaye de comprendre mais je n’y parviens pas, moi qui ai cette manie de tout analyser, rationaliser, expliquer, parce que dans mon enfance il fallait tout piger très vite pour s’en sortir. Cette fois ça ne marche pas : comment peut-il m’accuser d’atteinte à la vie privée, tandis que c’est la mienne de vie privée qu’il a saccagée sans l’once d’une hésitation alors que j’étais enceinte de lui ? Qu’est-ce qui lui fait si peur dans L’Effet maternel ? Ni son identité ni son métier ne sont divulgués, il n’y a pas une ligne sur l’homme qu’il est aujourd’hui et dont j’ignore tout…

C’est mon récit, je veux pouvoir en rester maîtresse. T’écrire m’apaise. Enfin les larmes coulent de mes yeux désespérément secs depuis la menace du procès. Comme mon sang. Des règles sont arrivées, je n’en avais plus depuis six mois. Avec cette tentative pour me faire taire, avec ces règles qui surgissent sans crier gare, je redeviens qui ? Une fille dont la mère ne tolérera jamais l’envol ? Une femme plaquée, qui saigne de nouveau et donc peut encore enfanter, ne serait-ce que d’un texte ? Merci mon corps de faire corps avec moi. Et merci à toi Alix d’être à mes côtés. J’attends ton appel après votre réunion de demain.

V. »

Vingt-quatre heures plus tard, après la journée de tournage, j’ai rallumé mon portable. Flammarion avait décidé de se jeter dans la bataille : il y aurait procès pour que mon livre sorte intact, tel que je l’avais écrit ; dès mon retour à Paris, nous devions nous voir à son bureau. Le lieu indiquait le sérieux de la situation : je n’avais jamais rencontré Alix ailleurs qu’au café. « Il faut que je t’explique comment s’organiser : il faut aller très vite. On a seulement quelques jours pour préparer la procédure. Flammarion sera défendu par un grand avocat, spécialiste du droit d’auteur. Je viens d’apprendre que tu dois également contacter un avocat qui plaidera en ton nom. À demain, courage ! »

Mon premier réflexe a été de regarder dans le dictionnaire la définition exacte du terme « référé » : « Le référé est une procédure judiciaire d’urgence qui permet, dans le respect du débat contradictoire, au cours duquel chaque partie est en mesure d’exposer son point de vue et de discuter des preuves, faits, arguments liés à l’affaire concernée, de prendre des mesures provisoires et rapides pour régler un litige. » Après avoir relu chacun des mots plusieurs fois, j’ai pensé à Lamiel Barret-Kriegel. Pas seulement pour ses talents d’avocate, cette aisance verbale et physique qui me fascine autant qu’elle m’amuse, mais pour cette enfance si politique qui représente notre ancrage commun. Nous nous étions croisées quinze ans plus tôt dans une soirée ; alors que tout le monde dansait, elle m’avait tendu un verre et expliqué avoir « toute sa vie » entendu son père parler du mien. Issus de l’École normale supérieure, nos pères s’étaient établis en usine après le mouvement de Mai 68 ; Philippe Barret à La Poste, Robert Linhart chez Citroën. La similitude des trajectoires s’arrêtait assez vite. À la naissance de Lamiel, son grand-père maternel, Maurice Kriegel-Valrimont, grand résistant et figure tutélaire de la famille, s’était évertué à arracher le jeune normalien à son emploi d’ouvrier dans un centre de tri postal. Avec l’arrivée d’un enfant, il souhaitait le voir renoncer à l’activisme révolutionnaire au profit d’une profession viable. Recommandé par ce beau-père influent, Philippe a été nommé à la Datar (Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale), où il a débuté la carrière de haut fonctionnaire qu’il poursuivra sa vie durant. Je souriais en l’écoutant. J’avais deux ans quand mon père s’était embauché à la chaîne comme OS (ouvrier spécialisé) chez Citroën ; mon existence n’aurait jamais modifié quoi que ce soit à son engagement militant. Seule la maladie (quinze ans plus tard) l’avait obligé à abandonner la politique qu’il plaçait au-dessus de tout – sa famille, l’amour, la réussite professionnelle, l’argent. Suite à ce premier échange, j’avais interviewé Lamiel sur son enfance, parmi d’autres de mes contemporains dont les parents d’extrême gauche avaient quasiment tout sacrifié sur l’autel révolutionnaire pendant une dizaine d’années autour de Mai 68. De nos souvenirs – les leurs et les miens entremêlés – était né un livre, Le Jour où mon père s’est tu. Par la suite, j’avais perdu de vue beaucoup des protagonistes rencontrés à cette occasion ; Lamiel et moi étions restées liées. Je n’avais aucun doute : elle saurait plaider en mon nom.

Deux heures après l’avoir appelée, je déposais dans sa boîte aux lettres un exemplaire de L’Effet maternel.

Place de l’Odéon, alors siège de Flammarion, c’est le branle-bas de combat : personne n’en revient que « nous en soyons arrivés là ». La procédure en référé offre pourtant un épilogue parfait au livre qu’elle tente d’interdire. Être assignée en justice par ma mère et E. (alliés contre moi, donc, vingt ans après que cet homme eut disparu de ma vie alors que j’étais « enceinte de nos amours », selon la formule consacrée) constitue une éclatante démonstration de l’étrangeté du lien maternel décrit dans mon ouvrage. Résultat des courses, ce mois de janvier 2020 dans le bureau de mon éditrice, il s’agit d’organiser la défense de mon texte, menacé d’être amputé d’environ soixante-dix pages pour avoir le droit de paraître. Christophe Bigot (avocat spécialiste du droit d’auteur) plaidera pour Flammarion, tandis que Lamiel Barret-Kriegel me représentera – les deux avocats étant payés par la maison d’édition, ai-je appris avec soulagement. Lamiel n’y est pas allée par quatre chemins : « J’ai discuté avec Me Bigot, je ne sais pas ce que tu as prévu de faire cette semaine, mais, là, tu arrêtes tout et tu te consacres à ta défense ! Il faut démontrer de toute urgence que ton livre ne porte ni atteinte à la vie privée de E., ni à celle de ta mère. Pour ça, j’ai besoin de deux choses : en premier lieu d’attestations de proches, amis et famille, qui certifient que tout ce que tu écris était déjà connu publiquement ; en second lieu d’un texte dans lequel tu expliques ta démarche d’auteure et la façon dont tu as appréhendé ce récit. La procédure intervient bientôt, on se voit dans quatre jours à mon cabinet avec tous les documents pour que je puisse rédiger ma plaidoirie… Ça ira ? Tu vas y arriver ?

— Oui, ai-je bredouillé. »

En réalité, j’étais sonnée. Même si la relation avec ma mère n’avait rien d’un fleuve tranquille, bon an mal an nous parvenions à nous voir, à nous parler, à échanger ; quant à son lien avec sa petite-fille Lune, il était fort et constant. Être traînée en justice par elle et E., je ne l’aurais jamais envisagé. À l’annonce de la procédure en référé m’est revenue à l’esprit une rumeur datant de la sortie du Jour où mon père s’est tu, plus de dix années auparavant. Mon livre paru, ma mère aurait clamé sur tous les toits sa volonté de m’intenter un procès. Dans son immeuble vivait à l’époque un avocat avec lequel, à force de verres sifflés après les réunions de copropriété, elle s’était liée. Elle lui avait soumis le dossier, il lui avait prudemment conseillé de renoncer. Lors d’une visite chez mon père, j’avais évoqué ladite rumeur que je ne parvenais pas à prendre au sérieux. Attaquer un livre en justice, quoi qu’on en pense, quels que soient les griefs ressentis à sa lecture, est une pratique aux antipodes de l’éducation que j’ai reçue. Ce que ma mère ne supportait pas, m’avait-on rapporté, c’étaient les quelques paragraphes que je consacrais à la liberté sexuelle des années 70, la sienne comprise. Lorsqu’un sujet l’intéresse vraiment, mon père sort de son mutisme par un trait d’esprit qui toujours m’enchante : « Pas du tout ! Ce qu’elle te reproche est simple : c’est moi qui suis au centre de ton récit, pas elle ! Cela lui est tout à fait insupportable. Je suis prêt à témoigner en personne au tribunal pour confirmer ce que tu écris. » Cette perspective absurde nous avait amusés. Jamais je n’aurais imaginé que douze ans plus tard nous en serions là : moi, au tribunal face à ma mère, produisant une attestation de mon père pour me défendre… Est-ce qu’à la lecture de L’Effet maternel ma mère a pensé que cette fois était la bonne, qu’elle le tenait son procès ? Qu’est-ce qui lui plaisait tant dans l’idée de m’affronter en justice ? Qu’attendait-elle de ce type de confrontation ? Je ne le saurai jamais. J’étais meurtrie sans être étonnée. Au fil du temps, j’avais appris à considérer ma mère comme l’héroïne d’une tragédie grecque – privilégiant toujours la guerre à la paix ; et si elle figurait dans une épopée romaine je me demande si, me trouvant dans l’arène, elle n’aurait pas abaissé le pouce pour la beauté du geste.

Par hasard (même si en y réfléchissant je ne crois pas qu’il soit question de hasard), parce qu’en littérature on lit les livres dont on a besoin, qui vous aident, à vivre, à rêver, à se battre, et aussi à écrire, j’avais déniché dans une brocante La Double Confidence, de Françoise Mallet-Joris. Le titre m’avait intriguée, je l’avais feuilleté rapidement, deux ou trois phrases avaient résonné, j’avais payé le 1,50 euro demandé. La Double Confidence se présente comme une biographie de Marceline Desbordes-Valmore, poétesse flamande de « la Flandre française » rappelle Mallet-Joris, également originaire de ce coin-là. Si le destin comme l’œuvre de Marceline méritent amplement un récit (elle fut la première des romantiques saluée par ses contemporains au rang desquels Vigny, Lamartine, Hugo – et à l’époque ce n’était pas rien pour une femme de susciter l’admiration littéraire de ces messieurs), ce qui m’a accrochée, ce sont les incursions de Mallet-Joris qui, au fil de la vie de Marceline, évoque la nature de ses relations avec sa propre mère. Une mère, écrit-elle, qu’elle a « toujours aimée, admirée, détestée par moments ; j’ai éprouvé contre elle mes forces naissantes ; elle a longtemps, très longtemps été, l’Adversaire ». L’adversité commence tôt : à quinze ou seize ans, lorsque le premier amant de Françoise est un homme autrefois aimé par sa mère. Et ne cesse jamais. Jusqu’à la fin. Quand la vieillesse a rendu la mère dépendante en tout, la fille l’emmène dans le Luberon pour y passer l’été. Les exigences maternelles sont incessantes, les vacances virent au cauchemar. La veille de son départ, la mère se livre à un ultime caprice qui complique énormément la fin du séjour de la fille ; cette dernière parvient cependant à lui donner satisfaction. Alors la mère, sans la regarder, prononce ces mots : « Tu m’aimes, donc ? » Et moi qui, enfant et adolescente, ai adoré ma mère, l’ai idolâtrée même, j’ignore ce qu’aujourd’hui je répondrais à une telle question, à l’issue de cette ultime épreuve qu’elle nous impose.

Autant l’attitude de ma mère ne constitue pas pour moi une surprise (ce qui n’enlève rien à la douleur), autant celle de E. reste un mystère. Du jour où E. est parti, je n’ai ni cherché à le revoir, ni tenté par un quelconque moyen qu’il s’occupe de Lune. Pour dire les choses crûment : je lui ai foutu une paix royale. Par orgueil autant que par aveuglement, j’ai décidé qu’ayant choisi contre lui de garder Lune, j’en assumerais toutes les conséquences. Je n’ai jamais exigé de pension alimentaire, comme le droit m’y autorisait puisque E. avait reconnu Lune à sa naissance. Pour cette même raison, je n’ai jamais eu accès à aucune aide au titre de « mère célibataire » (odieuse étiquette). Mais, aussi bizarre que cela puisse paraître, je ne ressentais ni colère ni ressentiment envers E. Le temps passant, j’étais convaincue que la fuite de E. avait été notre chance à Lune et moi. Sans son départ, sans le désespoir dans lequel il m’avait plongée deux années durant, je n’aurais sans doute jamais ouvert ni ma porte ni mon cœur à Paul, si loin de mon milieu et des garçons qui m’attiraient – et d’ailleurs me rendaient invariablement malheureuse. Il avait fallu une traversée du désert pour que je sois capable de tomber amoureuse de cet homme, père inespéré et aimant de Lune. Oui, j’avais eu une chance folle d’être plaquée par E. et d’avoir rencontré Paul ; si éprise du second, je n’en voulais pas au premier.

Le mépris envers E. est survenu plus tard quand Lune, âgée de treize ans, a souhaité le rencontrer – non pour trouver un père (Paul était son père), mais pour connaître physiquement celui dont elle descendait. E. lui a opposé un refus glaçant. Lune en a été durablement meurtrie ; elle était en pleine adolescence, et sa scolarité en a pris un sacré coup. Du mépris doublé d’une incompréhension envers cet homme qui, toutes ces années, continuait d’entretenir une relation avec ma mère, comme si de rien n’était. Comme si elle n’était pas la mère d’une femme qu’il avait quittée, la grand-mère d’une enfant qu’il refusait de connaître. Comme si Lune et moi n’existions pas, ne faisions pas partie de leur histoire à ces deux-là. À tant vouloir nous oublier, E. y était peut-être parvenu, comme un cauchemar dont on émerge en se promettant de ne plus jamais y repenser… E., que je n’ai jamais assigné aux devoirs paternels qui lui revenaient, a-t‑il si profondément refoulé nos existences qu’il n’en supporte pas la réalité, écrite noir sur blanc dans L’Effet maternel ? Est-ce que E. (ayant échoué à me faire avorter de Lune) s’est juré d’interdire le récit de cette bataille, menée et gagnée par moi ? Est-ce que la fable qu’il se racontait, nous concernant Lune et moi, rend inenvisageable la possibilité d’une version alternative de l’histoire ? Pourquoi E., qui omet depuis tant d’années la loi concernant ses obligations envers Lune, l’invoque pour empêcher le récit de sa conception ? Quel sens prend pour E. cette procédure ? Comment peut-il se draper dans cette indignation d’homme dérangé dans son intimité, alors même qu’il n’a jamais cessé de fréquenter l’appartement de mon enfance, d’être au sein de ma famille (ma mère, la plus jeune de mes sœurs), tout en s’exonérant, au cours des premières vingt années de Lune, du moindre geste à son endroit ?

Dans les locaux de Flammarion, l’ampleur de ma stupéfaction est trop grande pour que je l’expose. À Lamiel, qui prend connaissance du dossier, je n’ose poser les questions qui m’obsèdent : de quel droit peut-on m’interdire d’écrire ma propre histoire ? Quelle limite ai-je franchie qui autorise à me traîner en justice ? Qu’est-ce qui justifie une demande de suppression de presque soixante-dix pages (soit un quart de mon récit), le réduisant à peau de chagrin ? C’est si incompréhensible que je note en majuscules sur mon agenda le motif de la mise en demeure : « ATTEINTE À LA VIE PRIVÉE ». Pour me la ficher dans le crâne, je souligne en rouge la formule ; et je vérifie toujours l’intitulé exact de la procédure lorsqu’on me demande quel est l’objet du référé.

De quoi dois-je me défendre au juste ?

Ce mois de janvier 2020, que j’imaginais en partie consacré à la promotion de mon livre, me métamorphose en un petit soldat d’une extrême vélocité ; c’est la guerre, on veut ma peau, je dois me défendre. Je suis la ligne de conduite tracée par mon avocate : « Il faut convoquer la cour et la ville pour obtenir les attestations qui mettront à mal l’accusation d’atteinte à la vie privée. Qui peut témoigner ? Qui peut certifier au tribunal que tout ce que tu écris est parfaitement su ? » a-t‑elle dit. Dans un coin de la salle de montage, tandis que la monteuse travaille sur une séquence de notre film en cours, je dresse le cœur battant une liste de noms et d’adresses. Il est convenu que Flammarion leur fasse parvenir par coursier express un exemplaire de L’Effet maternel, accompagné de quelques lignes que j’ai mis une nuit entière à rédiger. Dans ce mot peu glorieux, j’appelle à l’aide, j’explique l’urgence et la difficulté dans laquelle je me trouve. Il s’agit non seulement de me lire en quatrième vitesse, mais également d’accepter de remplir dans la foulée un formulaire Cerfa no 11527*03, dit « Attestation de témoin ». Quand Lamiel m’a montré l’attestation en question, j’ai blêmi ; moi qui naïvement imaginais qu’une lettre manuscrite ou un courriel suffiraient… Si j’avais le moindre doute sur le fait que cette fois on n’était plus là pour rigoler, le formulaire Cerfa le dissipait. En préambule figure la formule suivante : sera « puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende le fait d’établir une attestation ou un certificat faisant état de faits matériellement inexacts. Cette phrase doit être écrite, ci-dessous, entièrement de votre main ». Ensuite vient la case réservée au témoignage, précédée de ces lignes : « Indiquez ci-dessous les faits auxquels vous avez assisté ou que vous avez constatés personnellement. » L’ensemble doit être accompagné de la photocopie d’un document d’identité.

Le premier nom qui me vient à l’esprit est celui de Rolin. Ex-dirigeant de la Gauche prolétarienne, Olivier Rolin est resté proche de ma mère dans les années qui ont suivi la fin du militantisme et le divorce de mes parents (deux événements indissociablement imbriqués). Je l’avais connu enfant, adolescente, jeune fille. Le temps avait passé et même lorsque Olivier et ma mère avaient cessé de se voir, nous étions restés amis. Chez lui en Bretagne, j’avais rédigé un des chapitres de mon premier livre, Volontaires pour l’usine, dont il avait salué le titre : « Nouvelle mémoire ». Plus tard, j’avais dévoré Tigre en papier, le récit de ses années militantes ; je m’étais plu à imaginer que j’étais la jeune fille qu’il s’était choisie comme interlocutrice dans son roman. C’était infondé : de nombreux autres enfants d’anciens militants, qui connaissaient Olivier comme moi depuis toujours, pouvaient postuler… Mais je m’étais si ardemment reconnue qu’Olivier (quand je lui proposerai de préfacer l’édition de poche du Jour où mon père s’est tu) me ferait ce double cadeau : non seulement écrire quelques pages, mais également me désigner comme la Marie du Tigre en papier. À chaque fois que je lui ai demandé quelque chose, Olivier a répondu présent. Il est ce type d’homme, incroyablement fidèle et constant en amitié. D’un coup de vélo, je suis venue chercher la lettre manuscrite qu’il avait rédigée pour moi à l’attention du tribunal. J’ai sonné à la porte de ce vieil appartement de l’Odéon, où il a vécu la moitié de sa vie et duquel il serait bientôt expulsé, comme il l’écrirait dans Vider les lieux. Je tremblais comme une feuille, il m’a serrée dans ses bras : « Que se passe-t‑il, querida ? Ne te mets pas dans cet état, ça va aller. Le livre me plaît, il sera publié. »

Sa lettre donne le la des attestations dont j’avais besoin ; c’est la raison pour laquelle je la reproduis ici.

La deuxième personne à laquelle j’ai pensé est un photographe, aujourd’hui reconnu pour son travail sur la mémoire. Pour des raisons similaires à celles qui m’ont fait rencontrer Olivier, je le connais depuis l’enfance. Lorsque ma mère et lui se sont éloignés, je l’ai perdu de vue jusqu’à la parution du Jour où mon père s’est tu, vingt ans plus tard. Il a été sensible à ce que j’y écris sur le danger que faisait vivre aux enfants l’extrême sexualisation des adultes, dans le milieu qui était celui de ma mère (après s’être séparée de mon père). Nous avions longuement discuté de certains passages du livre ; lui demander de témoigner en ma faveur relevait de l’évidence. Dans son attestation, il rappelle utilement le contexte politique de l’époque : « Après Mai 68, j’ai partagé comme ta maman l’établissement en usine. Nous avons partagé d’autres luttes : Secours Rouge (pour la défense politique et juridique des militants d’extrême gauche), MLF (Mouvement de libération des femmes) et FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire). Ta mère était une figure importante des combats pour la liberté sexuelle. Cette liberté nous l’avons pratiquée parfois aux dépens des enfants comme toi. Nous étions tous à découvrir nos corps, notre sexualité, et nous n’avons pas lésiné sur les amours multiples. L’amour libre parfois cruel et égoïste rendait difficile de fonder une famille. Je n’y suis arrivé que sur le tard. »

La collecte de ces attestations est douloureuse. D’abord parce que cette quête abolit la littérature. Je ne suis plus auteure, il n’y a plus de bon livre (ou même de mauvais), il n’y a plus de style, de ton, de forme, plus de création ; tout ce sur quoi j’ai travaillé a disparu. Ce récit écrit et réécrit, lu et relu, se résume à présent à un paquet de pages dont l’existence dépend d’une seule et unique question : ce qu’on y lit sur la vie de ma mère est-il, oui ou non, « de notoriété publique » (pour reprendre la formule de mon père dans son attestation) ? Les quelques lignes manuscrites qu’il a rédigées répondant par l’affirmative, d’une main que la maladie et les médicaments rendent tremblante, sont à mes yeux les plus bouleversantes parmi toutes celles rassemblées. Lorsque j’étais enfant, mon père, séparé de ma mère, n’a ni vu ni su ce qui me marquerait pour toujours. Profondément meurtri par leur rupture, il s’était installé hors de Paris les premières années du divorce. En ce début des années 70, le consentement mutuel n’est pas suffisant pour rompre les liens du mariage. Décider que l’on ne s’aime plus, se mettre d’accord sur le fait que l’on ne peut, ou ne souhaite plus vivre ensemble, ne suffit pas aux juges, garants de l’institution matrimoniale. Jusqu’en 1975, il faut le leur prouver, avec des courriers, des attestations féroces (là aussi, décidément…), expliquant que ces deux-là, qui se sont aimés, se conduisent désormais de façon innommable l’un envers l’autre. Une bataille sans merci, qui oblige l’entourage à prendre parti, les intimes à s’impliquer, et dont l’un des enjeux est souvent la garde des enfants. Ni consentement mutuel donc ni garde partagée, en ces temps où la reconnaissance du rôle paternel dans la vie des enfants reste minorée. Si mon père n’a jamais renoncé à sa fonction, le mode de garde obtenu par ma mère (un système mensuel complexe à base de trois semaines et un week-end pour elle, le reste pour lui) l’a objectivement un peu éloigné de mon quotidien ; je n’ai guère plus que six ou sept ans à l’époque. Ensuite, le chagrin disparu, mon père a été à nouveau happé par la politique. Puis sont venus l’écriture, le succès avec la parution de L’Établi, le temps des nouvelles amours.

Ainsi, s’il n’a pu me protéger enfant, cette attestation c’est sa façon à lui de le faire, in fine.

Il faut aller vite. Je parcours la ville, sonne chez les compagnons de route de ma mère, les amies de jeunesse, les témoins de mon enfance. Je frappe à la porte de mes proches, ceux qui étaient auprès de moi au cours de ma grossesse, lors de la naissance de Lune, pendant sa petite enfance. À tous, j’explique ce pourquoi je suis attaquée, ce dont je dois me défendre. Préciser qu’il ne s’agit pas de démêler le vrai du faux, encore moins de diffamer, mais seulement d’attester que ce que j’écris ne porte pas « atteinte à la vie privée » de mes détracteurs. Au cours de cette semaine cruciale, je remonte le temps d’une façon autrement plus vertigineuse que je ne l’ai fait lors de l’écriture du livre. Outre ce que nous nous sommes dit cet après-midi où je suis allée voir mon père pour qu’il témoigne en ma faveur (et que je n’oublierai jamais), je reçois deux refus de m’aider. Le premier provient d’un homme qui me répond que, bien qu’il ait rompu depuis plus de trente ans avec ma mère, elle lui a été chère ; au regard de ce qui autrefois les a liés, il ne souhaite pas écrire quoi que ce soit sur elle. Ce mot est paradoxalement un réconfort. J’aime qu’un homme conserve une fidélité, même lointaine, envers ma mère. Le second me refuse son aide en m’écrivant qu’il lui est insupportable de se remémorer leur liaison amoureuse. Je ne m’attarde pas, il faut continuer.

L’une des attestations réunies doit aussi être citée ici ; elle est rédigée par Camille Kouchner. En quelques phrases Camille rappelle l’essentiel, à savoir que le maître mot de cette période n’est certainement pas la pudeur. Au contraire, il convenait d’avoir de nombreuses conquêtes sexuelles, mais également de les afficher, voire de s’en vanter ; c’était, écrit-elle, un fait établi, déjà rapporté par plusieurs œuvres littéraires. À ses yeux le féminisme pratiqué par nos mères était également affaire de domination sexuelle et pouvait s’exercer de façon numéraire. Que ce qui a été revendiqué haut et fort, durant notre enfance, que ce dont on nous a rebattu les oreilles au cours de notre jeunesse, devienne « secret-défense » lui paraît incongru – pour ne pas dire contradictoire –, comme elle l’indique en conclusion de son attestation. J’avais sollicité Camille parce qu’un jour, après avoir lu Le Jour où mon père s’est tu, elle m’avait envoyé un texto, pour que nous discutions de ce que j’avais écrit. Elle disait avoir été frappée par l’extrait suivant : « Les adultes étaient gentils avec nous les enfants, parfois trop. Comme tout était possible tout était permis. J’ai eu peur de temps en temps. Comme si cette liberté sexuelle qu’ils s’autorisaient entretenait dans leur esprit une certaine confusion. La façon dont certains hommes regardaient la petite fille que j’étais, des caresses déplacées, des baisers trop appuyés, parfois sur la bouche, j’avais envie alors de m’enfoncer sous terre. » Jusque très tard un soir, autour d’un verre, nous avions échangé sur nos enfances sexualisées du fait du désir des adultes. J’ignorais qu’elle avait déjà en tête La Familia grande. Son récit, tout comme celui de Vanessa Springora Le Consentement, allait mettre au jour… comment dire ? Comment exprimer précisément ce dont il s’agit ? Une traversée dans les mœurs d’une époque ? Une liberté utilisée à mauvais escient ? Une libido que personne n’entendait brider ? Même si la question de la domination de l’adulte sur l’enfant ou l’adolescent est centrale dans les deux cas, l’inceste pratiqué au sein de La Familia grande se différencie de la pédophilie du Consentement. Et je distingue naturellement le sentiment d’insécurité que je ressentais enfant des écrits de Springora et Kouchner. Chacun de ces livres relate une histoire éminemment singulière. Il n’empêche que l’atmosphère générale en est commune.

Quand Le Jour où mon père s’est tu est sorti, en 2008, aucun journaliste n’a évoqué le sujet crucial de ce que s’autorisaient certains adultes envers les enfants. Je m’étais dit qu’il fallait savoir lire entre les lignes – à l’instar de Camille Kouchner, pour des raisons évidentes. Mais aujourd’hui, en me replongeant dans mon récit pour vérifier ce que j’y relate, je suis moi-même surprise par la clarté de ce que je décris. Je restitue un rituel du soir qu’un homme, dont j’ignore tout jusqu’au nom de famille, avait instauré du fait de sa liaison avec ma mère ; il s’autorisait à entrer seul dans ma chambre alors que j’étais déjà couchée : « Je me souviens d’un ami de ma mère qui venait me dire bonsoir dans mon lit, une fois la lumière éteinte, et me caressait la poitrine que j’avais d’ailleurs inexistante. J’avais horreur de ça. Je ne savais pas comment l’éviter. Je me cachais dans mon lit, le drap sur la tête, comme si ainsi il avait pu ne pas me voir. Je l’entendais me dire d’une voix doucereuse : “Alors… Tu ne veux pas me dire bonsoir ?” Je ressortais du lit piteusement. J’ignorais qu’il n’aurait pas dû faire cela, c’était moi qui avais honte. »

Je comprends à présent que le moment n’était pas encore venu d’être entendue. C’est un soulagement que cela soit enfin arrivé ; que la lecture des livres de Vanessa Spingora et de Camille Kouchner ait engendré des conséquences réelles dans le monde réel. Que les caresses entre adultes et enfants ne soient plus « innocentées » – c’est le terme précis qu’utilise Annie Ernaux dans Les Années, lorsqu’elle évoque la période post-68. Conformément aux mœurs amoureuses de l’époque, l’homme des bonsoirs s’est évaporé quelques mois après être apparu dans mon quotidien. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui ; il a marqué ma vie pour toujours. À l’adolescence ma poitrine a poussé, mais cet endroit-là de mon corps est resté comme brûlé : c’est une zone érogène saccagée, annihilée. Lorsque l’homme que j’aime caresse mes seins, je m’absente de mon corps, brusquement je deviens de bois. Aujourd’hui ce qui m’étonne le plus, c’est que même après avoir décrit cet épisode dans Le Jour où mon père s’est tu, je n’ai pas su le relier à cette frigidité partielle (puisque c’est malheureusement de cela qu’il s’agit) qui m’a tant culpabilisée.

Quarante ans ont passé. Maintenant je sais.

Ce n’est pas l’un des moindres paradoxes de ce curieux procès qui m’est intenté : je collecte à présent des attestations rédigées à la première personne, dont les propos sont autrement plus violents que les pages dont mes détracteurs demandent l’interdiction. L’exercice juridique exige une précision clinique des déclarations, faites sur l’honneur. Les formules surpassent de loin tout ce que j’ai pu écrire. Le fait qu’elles soient publiquement produites à l’audience suscite en moi un grand trouble. Il a également fallu collecter des témoignages sur E. E. qui m’assigne en justice parce que mon récit a pour vocation (selon lui) de « chambouler [sa] vie privée ». Pourtant rien ne permet au lecteur de l’y reconnaître. Seule la poignée de gens qui nous a croisés ensemble à l’époque, et quasiment personne ne nous avait rencontrés alors (puisque E. ne le voulait pas), connaît son identité. Mes amis les plus chers, très rares témoins de notre histoire d’amour, ont rédigé des attestations aux commentaires assassins. Natacha relève ce qu’elle appelle « une troublante absence d’empathie » suite au drame que je vivais ; mon ami François, parrain de Lune, évoque « le profond choc » qu’il a ressenti « face à la fuite de E. ». Désormais majeure, Lune a elle aussi brandi l’attestation rédigée dans le secret de sa chambre, sans m’en informer. Pour la détourner de cette implication nauséabonde, je tente la dérision – c’est le mode d’échange le plus efficace avec Lune : « Je te remercie, ma chérie, mais ce n’est pas nécessaire : on ne va pas davantage embrouiller les choses, le juge va s’arracher les cheveux, entre la mère, la grand-mère, le géniteur, le vrai père, la fille, la petite-fille… On ne joue pas au jeu des sept familles ! Toi tu restes en dehors de tout ça. » Lune a plaidé sa cause ; on se serait déjà cru au tribunal : « Pas d’accord ! Ça me concerne autant que toi. C’est de ma vie aussi qu’il est question, ce n’est pas à eux de t’interdire d’en faire le récit. Je ne veux pas te laisser seule, je veux être à tes côtés ! » Le courage de Lune. Son sens du combat, commencé intra utero, lorsque son frère jumeau a perdu la vie à six mois dans mon ventre. La peur qu’elle a dû ressentir, le vide, la solitude et (pire que tout) l’incompréhension, l’absence de paroles, d’explications. Son énergie vitale depuis toute-petite, un truc de dingue qui a rendu dingues ses professeurs toute sa scolarité. Mais même adulte, Lune reste mon enfant, je la protège : l’attestation de ma valeureuse fille, je n’ai pas voulu la verser à l’instruction de cette sale affaire.

Parallèlement à la mise en abyme vertigineuse provoquée par les attestations, il fallait réfléchir au texte demandé par Lamiel sur ce qui avait motivé l’écriture de L’Effet maternel. Exercice complexe parce que la seule bonne réponse, je crois, c’est qu’on écrit quand on ne peut rien faire d’autre. On écrit pour tenter de répondre aux questions qui nous hantent. On écrit pour comprendre. On écrit parce que c’est la façon qu’on a trouvé de traverser la vie en atténuant la souffrance. Dans un livre, dont j’aime autant le titre – Écrire, écrire, écrire – que la quête, Sally Bonn déambule au gré de ses souvenirs et de ses rencontres avec des écrivains. Elle cherche la réponse à cette question : qu’est-ce que l’écriture ? Je lui emprunte l’une des formules qu’elle a glanées : « Quand on ne peut plus parler, ou qu’on ne le veut pas, écrire vient remplacer la parole vive sans l’abandonner. » Ce n’est pas ce type de profession de foi qu’attend mon avocate pour construire ma défense, il faut donc que je m’attelle sérieusement à sa demande. Je restitue ici l’essentiel du propos rédigé pour tenter de l’aider à construire sa plaidoirie.

Réalisatrice de nombreux documentaires politiques et historiques, j’ai toujours mêlé dans mes films l’universel à l’intime, articulé le personnel au collectif, ancré l’itinéraire de l’individu dans le monde qui l’entoure. À mes yeux, c’est ainsi que le récit prend une valeur d’exemplarité et parle au plus grand nombre. Cette pratique, je l’ai aussi expérimentée dans mes ouvrages, notamment dans un livre précédent, Le Jour où mon père s’est tu. À travers le destin tragique de mon père (personnage marquant de Mai 68), je suis partie à la recherche de ses compagnons de révolution et j’ai rencontré leurs enfants, nés dans les mêmes années que moi. Dans ce livre, qui me semble davantage relever de l’« autodocumentaire » que de l’autofiction, j’évoque aussi la façon dont nos parents, qui voulaient faire la révolution en 1968, ont vécu la fin de leur militantisme. Engagement total, la politique « tenait » leur vie amoureuse et familiale, régissait leur pensée et leur emploi du temps. Quand, quelques années plus tard, ils ont renoncé à l’action politique, il leur a fallu trouver d’autres modes d’expression pour ne pas sombrer dans le désespoir. Pour beaucoup d’entre eux, la fin du politique est passée par une multitude d’expériences, au nombre desquelles la drogue et la sexualité figuraient en bonne place. Libération sexuelle, multiplication des partenaires, nouvelle forme de militantisme sous la bannière du MLF (pour les femmes) ou du FHAR (au nom du droit des homosexuels) permettaient de continuer à changer la société. Et à mes yeux, c’était un combat juste et nécessaire de révolutionner la sexualité – à défaut d’avoir pu révolutionner le système politique.

À sa parution, ce livre fut reçu comme le récit générationnel des enfants de 68. Sa publication a changé ma vie parce qu’il a brisé l’isolement mental dans lequel je me débattais depuis tant d’années, face aux souvenirs liés à ma propre enfance. J’ai eu l’impression d’avoir trouvé mon chemin d’écriture : sonder le passé pour expliquer le présent, mêler les éléments autobiographiques à l’analyse de la société, recueillir des témoignages pour comprendre le monde. À travers ceux que j’interrogeais, grâce à eux, j’imaginais des récits à la première personne qui ne naissent pas de la fascination du soi. La rédaction de mon livre suivant, La Vie après, s’inspire d’un procédé similaire. Dans cet essai, je relate mes rencontres avec des survivants d’Auschwitz, je restitue leurs témoignages sur ce qu’ils ont vécu après les camps, je tente de comprendre comment s’est déroulé leur retour à « la vie normale ». Je retrace parallèlement ce que je connais de l’histoire de mes grands-parents, juifs polonais cachés pendant la guerre, réchappés par miracle des rafles incessantes en France entre 1941 et 1944. Ensuite, j’ai longtemps réfléchi à une histoire fictionnelle qui mettrait en scène une jeune femme et son bébé, abandonnés par le père pendant la grossesse. Ce drame m’étant arrivé, je cherchais le mode de récit qui convenait. Fallait-il interviewer d’autres femmes qui, comme moi, avaient vécu une séparation pendant leur grossesse ? Devais-je me mettre à la recherche de « mères célibataires » (un terme que j’abhorre) qui raconteraient leur chemin de croix, voulu ou subi ? En m’interrogeant sur leur solitude, j’ai réalisé combien ma mère avait pesé sur mon propre destin, pour le meilleur comme pour le pire. C’est à elle, belle, intelligente, drôle, d’une grande liberté d’esprit, qui s’est « faite toute seule », que je dois d’avoir toujours cru en la force des femmes pour réussir. Mais lorsque l’homme que j’aimais m’a quittée, le traumatisme ressenti m’a conduite à m’interroger : comment avais-je pu me mettre dans une telle situation ? Il a fallu cette première grossesse accidentée pour comprendre à quel point la relation à ma mère avait orienté mes débuts d’adulte. Trop tôt, trop jeune mêlée à son intimité, je n’ai pas su m’en protéger, j’en ai chèrement payé le prix. Je me suis alors demandé si je ne devais pas partir à la recherche des femmes de ma génération, marquées dans leur enfance par la façon dont leurs mères avaient vécu les années 70-80 ? Un beau sujet, traité de façon magistrale dans la littérature contemporaine, que ce soit par Delphine de Vigan dans Rien ne s’oppose à la nuit ou par Violaine Huisman, dans Fugitive parce que reine. Lire ces auteures m’a permis de saisir qu’il était temps pour moi de repousser les frontières, d’aller au-delà de l’observation des mœurs de ce qui a été schématiquement appelé « l’époque soixante-huitarde » : je voulais remonter dans la généalogie familiale. Expliquer comment la libération de nos mères, conquise au cours de la décennie 70, répondait d’abord à l’asservissement de leurs propres mères, écrasées par le patriarcat. Comprendre ce qu’elles avaient vécu enfant et jeune fille dans les années 50-60, souvent traitées par leurs pères comme quantité négligeable – ou pire encore : désirable. Nos mères, jeunes femmes empêchées d’indépendance financière jusqu’en 1965, année où elles obtiendraient le droit d’ouvrir un compte en banque et de travailler sans l’autorisation préalable de leur mari. Nos mères, jeunes amoureuses accédant tout juste à l’usage de la pilule en 1967, mais obligées d’attendre encore huit longues années pour que l’avortement devienne légal, en 1975. Elles se sont heurtées à tant de barrières, d’écueils, de blocages, de réflexes, qui les renvoyaient à leur dépendance, leur infériorité, leur soumission forcée… L’ensemble des humiliations quotidiennes – c’est fou quand on y pense – qu’il leur a fallu supporter ! Ils sont innombrables ces mécanismes que nos mères ont déjoués, grâce au champ des possibles entrouvert par 68 et ses suites. C’est aussi cela que L’Effet maternel rappelle. Un texte qui entremêle les destins individuels à l’histoire collective, une construction littéraire qui dépasse la relation à ma mère pour comprendre d’où viennent ces femmes et ce qu’elles ont dû traverser. Des femmes aussi admirables que redoutables, pionnières de l’émancipation, la leur comme la nôtre – mais qui, pour certaines, nous en ont fait baver, à nous, leurs enfants.

Enfants qui (malgré nous), de par notre existence même, limitions leur soif de liberté et d’expérimentation.

Une fois que tout fut prêt pour le procès – attestations rassemblées, plaidoiries des deux avocats rédigées, ensemble du dossier constitué –, la peur s’est insinuée. Violente et tenace, elle me recouvre la nuit d’une sueur glacée. La peur de ne pas y arriver. La peur de ne pas savoir comment se comporter. La peur de ne pas tenir physiquement dans la salle d’audience, face à ma mère et mon ex-compagnon, unis contre moi. La littérature m’a toujours secourue, guidée, rassurée ; cette histoire-là je ne l’ai lue nulle part : une mère qui attaque sa fille en justice en pactisant avec l’homme qui l’a le plus fait souffrir et dont elle a un enfant. Est-ce qu’on arriverait en même temps ? Est-ce qu’on se côtoierait dans les couloirs du Palais de justice ? Devais-je les regarder ? Les saluer ? Paraître ne pas les connaître ?

Et à quoi ressemble E. aujourd’hui ?

Notre dernier échange datait d’environ un an après la naissance de Lune. Un incroyable manque de chance m’avait fait le croiser dans une soirée. Il m’avait demandé si j’avais « refait ma vie ». C’était l’une de mes premières sorties depuis mon accouchement. J’avais longuement hésité avant de m’aventurer : l’argent de la baby-sitter, le prix du taxi pour rentrer, le réveil matinal après une courte nuit en ayant trop bu. Qui sait l’énergie nécessaire pour surmonter à la fois la fatigue physique et le désarroi moral d’une mère seule avec son bébé ? À cette étape-là de notre vie, ma fille et moi nous remettions à peine du choc, c’était déjà en soi un miracle ; alors refaire ma vie… L’expression m’avait saisie avec une telle brutalité que j’en étais restée bouche bée. Ça ne m’arrive jamais de regretter de ne pas être un mec, mais là, j’aurais adoré balancer mon poing dans la figure de E. Vingt-deux ans après, j’allais le retrouver à côté de ma mère, toujours aussi sûr d’être du bon côté de l’histoire. Lui qui avait « refait sa vie » justement, une poignée de semaines après m’avoir abandonnée enceinte de jumeaux.

Quarante-huit heures avant le procès, j’ai eu la certitude de ne pas parvenir à surmonter l’épreuve de l’audience si ma mère était présente au tribunal. Je ne l’avais pas informée de ce que j’écrivais, elle souhaitait en obtenir l’interdiction. Avec ce référé, nous étions déjà allées très loin dans la voie de l’affrontement, nous pouvions en rester là. Se dire qu’on en était arrivées à un point partout (à égalité, en quelque sorte), qu’on allait laisser la justice trancher en sa grande sagesse et équité, afin de ne pas gâcher la dernière chance de se retrouver un jour. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont la procédure allait se dérouler ; et j’ignorais quelle en serait l’issue. Alors je m’accrochais à cet espoir : le pire pouvait être évité si ma mère ne se tenait pas physiquement aux côtés de E, contre moi, au tribunal. J’ai tenté de la dissuader de venir, je ne suis pas parvenue à la convaincre. Le jour dit, ils étaient tous les deux présents.

Le couple qu’ils formaient à ce moment-là, je continue à ne pas réussir à l’effacer de ma mémoire. Il n’est pas encore temps d’écrire ici ce que j’ai vécu au cours de cette audience ; cela viendra dans quelques pages. Ce dont je me souviendrai toujours, c’est de la première chose que j’ai entendue dans les couloirs du tribunal, sa voix à lui qui appelait ma mère par son prénom : « Viens, suis-moi, c’est par ici, j’ai trouvé la salle. » Mue par un réflexe pavlovien, j’ai tourné la tête et je les ai vus, ensemble. La vision était si violente que j’ai aussitôt baissé les yeux, j’ai alors remarqué ses chaussures ; elles étaient usées et pas cirées. J’ai trouvé cela impoli. Il n’en a rien à cirer, me suis-je dit ; plus de vingt ans après, le mec revient flinguer ma vie et ne prend même pas la peine de s’habiller correctement pour la circonstance. Étrange prosaïsme dans un tel contexte, j’imagine que mon cerveau s’était déjà mis en état d’alerte maximale et tentait de me protéger – à sa manière.

Que restituer encore des jours qui précèdent cet après-midi au tribunal ? Paul est loin, absorbé par ses nouvelles responsabilités. En dépit de nos conversations téléphoniques, il perçoit de façon amoindrie ce qui se déroule. Cette enfance qui me revient comme un boomerang, au travers de la violence des souvenirs dont témoignent les attestations, alors qu’en écrivant ce récit j’imaginais en clore la séquence pour toujours. Cette collecte destinée à plaider ma cause qui, dans le même temps, m’enfonce, ravivant les blessures que je voulais refermer. Quotidiennement, je tiens Paul au courant des faits – « J’ai reçu une attestation émouvante de S. ; je viens de rédiger le texte pour l’avocate : tu as le temps de le lire pour me dire ce que tu en penses ? » Mais je ne lui dis mot de ce que je traverse. En réalité je n’en parle à personne ; ou plutôt, j’ai cessé de le faire. L’effarement des personnes à qui je raconte ce qui est en train de se jouer – retrouver contre moi au tribunal ma mère et mon ancien compagnon – ne m’est d’aucune aide. Au montage aussi, je reste silencieuse. Je me concentre sur le film en train de se réaliser sous mes yeux ; j’espère conserver le recul nécessaire pour juger de sa qualité. Je tais le fait que je ne dors plus la nuit, comptant les heures qui me séparent de l’épreuve. Les amies chères évoluent sur la pointe de pieds, conscientes du désastre et impuissantes à l’empêcher. Natacha, la combattante, a longuement insisté pour m’accompagner au tribunal et se tenir à mes côtés le temps de l’audience. J’ai décliné sa généreuse proposition. Je ne supporte pas que l’on soit témoin de ma disgrâce. Mes trois enfants forment une garde rapprochée, attentive, aimante et discrète. Auprès d’eux aussi, je reste silencieuse. Ils savent l’essentiel – le procès à venir, l’issue incertaine. S’ils ont peur pour moi, ils n’en laissent rien paraître. Ils vérifient que je mange un peu, ils griffonnent des mots tendres – celui de Myrtille, au matin du jour J : « Courage maman ! L’amour triomphe toujours ! Je t’aime. »

Comment se prépare-t‑on à vivre un tel moment ? On ne s’y prépare pas. Ce sentiment très curieux de vivre une double vie, la vraie, la réelle, celle que vous habitez, et une autre, comme tapie dans l’ombre, dévorante, dénuée de sens, innommable. Les mots manquent pour décrire cela. Ce qui est sûr, ce dont je peux témoigner, c’est que c’est terrifiant.

La veille de l’audience, à l’heure de l’apéritif, mon ami Nicolas est venu à la maison pour discuter des prochaines vacances. Chaque année, nous skions, Isaac, Myrtille et moi une semaine avec Nicolas et ses trois fils ; Lune s’abstient au nom d’un vertige sévère. C’est un rituel à la fois familial et amical, toujours heureux et joyeux, une parenthèse annuelle entièrement dévolue au ski. Pendant sept jours, on ne fait que ça, on ne pense qu’à ça et on ne parle que des pistes qu’on va dévaler. Puis chacun retourne à ses occupations. Les enfants ont tout organisé : « Ça ne te dérange pas, maman, s’il fait un saut ce soir, pour boire un verre ? » « Non, ai-je répondu, c’est une bonne idée. Mais on ne dit pas un mot du procès : on en profite pour penser à autre chose. » Bien sûr, après avoir arrêté les dates des vacances, on a passé la soirée à parler de ce qui m’attendait le lendemain. Sous le regard hilare d’Isaac et avec leur mordant habituel, Lune et Myrtille ont monopolisé la parole, racontant à tour de rôle la façon dont elles appréhendaient cette situation. Les fous rires se sont enchaînés, les miens compris. À les entendre, toute cette affaire pouvait être mise sur le compte des élucubrations familiales de géniteurs un peu baroques. Cela s’est terminé assez tard, à force de verres trinqués, de Lehaïm (À la vie !), d’anecdotes imagées et de souvenirs sur leurs grands-parents « bigger than life ». À cet instant, j’ai béni mes filles de ne jamais désarmer face à l’adversité, de ne verser ni dans la plainte ni dans la complainte, de toujours privilégier l’humour. De retour chez lui, Nicolas m’a envoyé un texto pour me souhaiter bonne chance au tribunal. Il se disait impatient de nous retrouver sur les pistes enneigées.

On n’y était pas encore, hélas, en haut des cimes.

Mon éditrice avait proposé que nous déjeunions aux alentours du Palais de justice. Nous avions échoué dans le genre de troquet où l’on préfère soûler les clients que les nourrir ; j’ai commandé une salade à laquelle je n’ai pas touché. Par superstition, j’avais enfilé le chemisier bleu, porté sur la photo de couverture du livre menacé d’interdiction. J’avais aussi acheté un paquet de clopes ; nous avons passé le repas à sortir du café pour fumer. Si j’étais terrorisée, Alix n’en menait pas large. Bien que mon avocate ait d’entrée de jeu insisté sur la possibilité que le référé aboutisse, nous n’évoquions jamais cette hypothèse lorsque nous étions en tête à tête.

Le calendrier était serré. La sortie en librairie de L’Effet maternel avait été programmée depuis des mois ; elle tombait cinq jours après le résultat du référé. L’attachée de presse avait organisé dans son bureau la semaine précédente (au milieu de ma course aux attestations) des entretiens avec les critiques littéraires qui voulaient me rencontrer – des interviews sous haute surveillance. Les journalistes étaient informés que je passais en référé et que de l’issue de la décision de justice dépendait la publication de leur article sur mon livre. Personne n’était autorisé à me poser de questions à ce sujet. Je savais que tout le monde savait, je faisais semblant de me livrer à un exercice de promotion classique. Sur les photos prises dans les locaux de Flammarion pour illustrer leurs papiers, en dépit de l’encouragement des photographes qui m’exhortaient à me détendre, à faire comme s’ils n’étaient pas là, à sourire, avaient tenté certains, j’ai la tête d’une condamnée à mort. Oui, nous avions fait de notre mieux, tout préparé pour mettre le plus de chances possible de notre côté. Mais ce jeudi 23 janvier 2020, dans ce bistrot sinistre de la porte de Clichy, à quelques centaines de mètres du tribunal judiciaire de Paris, jetant un œil toutes les cinq minutes à l’horloge au-dessus du comptoir pour savoir combien de temps nous séparait encore de l’audience, nous aurions donné cher pour ne pas être là.

Au cours des insomnies que m’infligeait ce bourbier juridique, j’avais passé en revue les livres lus et relus qui prenaient la famille pour objet d’écriture. C’est loin d’être une thématique originale, nous sommes nombreux à nous y être livrés dans l’histoire de la littérature, toutes périodes confondues. Si chacun avait fait l’objet d’un référé, la justice, déjà débordée, ne saurait plus où donner de la tête. Alors pourquoi le mien, ne cessais-je de m’interroger pendant mes nuits en pointillé ? Quelle limite, à ce point intolérable, ai-je franchie ? Pour tromper l’attente j’avais exposé à mon éditrice – qui tirait nerveusement sur mes cigarettes – les conclusions d’une théorie, élaborée lorsque l’angoisse me tenait éveillée. « Et si ma mésaventure se résumait à la fonction attribuée à la littérature dans ma famille ? Chez moi, les livres relèvent du sacré : on place l’écriture au-dessus de tout. C’est par l’écriture que mon père a atteint une notoriété qui ne s’est jamais démentie, en dépit des graves tourments qu’il a par la suite affrontés dans sa vie personnelle. C’est par l’écriture que notre patronyme commun fait référence dans un cercle plus ou moins large. C’est par l’écriture que nous avons conquis le monde intellectuel. En conséquence, les miens ont toujours considéré l’écrit comme gravé dans le marbre – pour mon malheur présent. À ton avis, qu’est-ce qui pousse un membre d’une famille à attaquer l’un des siens en justice, au prétexte de ce qu’il écrit ? Est-ce l’idée que cette personne se fait de la littérature ? Ou bien l’incapacité à percevoir qu’un récit ne reflète jamais la réalité stricte et objective, mais une perception du réel parmi tant d’autres possibles ? » J’ai continué de tirer le fil de la pelote, que je tressais mentalement chaque nuit, pour trouver du sens à l’inexplicable. « Tu vois, nous avons toutes deux lu beaucoup d’œuvres d’écrivains qui se sont attachées à leur histoire familiale ; quelques-uns de ces récits ont connu un fort retentissement mais, à ma connaissance, ils n’ont pas été attaqués par les leurs. » Alix a haussé les épaules et rétorqué que, parmi ces écrivains, certains venaient de milieux habitués aux médias : « Les familles savent parfaitement qu’elles n’ont aucun intérêt au procès : ça attire l’attention sur le livre, ça fait parler, ça augmente les ventes automatiquement. Elles ont compris depuis longtemps que faire comme si de rien n’était constitue la meilleure des défenses. » J’avais bien conscience que ces parallèles aléatoires ne servaient qu’à contrer la panique qui grandissait, à l’idée de ce qui se déroulerait au tribunal, j’ai néanmoins tiré ma dernière cartouche : « Et si cette hauteur de vue avait partie liée avec un objet qui n’est pas idéalisé ? Tu vois, je suis prête à parier qu’on se laisse moins déstabiliser par les écrits des descendants quand la littérature n’est pas sacralisée. » Mon éditrice m’a lancé un regard interrogateur, j’ai donc repris : « Puisque dans ma famille rien ne compte plus que l’écrit, il est difficile, si ce n’est impossible, de se détacher de ce qui est écrit. Mais imaginons que dans d’autres familles, ce qui est premier soit le statut social ou l’argent, la puissance du réseau ou le pouvoir, voire l’épanouissement personnel… Selon ce qui est privilégié dans la famille d’un auteur, il sera plus ou moins protégé contre les réactions que peuvent susciter ses écrits. Tu comprends ? Quoi qu’il écrive (excepté l’énonciation d’un crime, ça va sans dire), si la famille n’a pas placé au centre de son système de référence la littérature, les écrits quels qu’ils soient peuvent être surmontés. Je pense d’ailleurs que c’est le cas de la famille de… »

Alix m’a interrompue : « On y va ! C’est l’heure… »

Sitôt franchie l’enceinte du Palais de justice, mon éditrice m’a pris la main ; on ne s’est plus lâchées jusqu’au moment de s’asseoir sur le banc de la salle d’audience. Face au tribunal, nous étions placées à gauche ; à l’extrême gauche se tenaient nos deux avocats. Le premier, celui de Flammarion, défendrait à la fois la maison d’édition et l’écrivain publié. La seconde se chargerait de plaider en mon nom propre. Sur la droite se tenait « la partie adverse » ; ma mère et E, unis, complices et souriants. C’est leur avocate qui la première a pris la parole. Sa plaidoirie, la juridiction en vigueur m’interdit de la restituer. Je peux néanmoins notifier le nombre de pages dont elle réclame la suppression : 68 – pas 37 ni 43, ni 52, non : 68 pages ! Ce n’est qu’une fois devant le tribunal que je prends la mesure de l’aberration du nombre invoqué ; ces chiffres auront décidément eu des conséquences incroyables dans ma vie. Si j’en avais trouvé la force, j’aurais salué l’ironie d’un destin qui m’a menée tant de fois (à travers mes films, mes livres) à travailler sur cette période de Mai 68 ; à l’approcher au plus près de ce qu’elle a généré comme lame de fond existentielle, non seulement pour nos parents mais aussi pour nous, leurs enfants. Que s’est-il passé, entre mon enfance et aujourd’hui, pour que nous en soyons arrivées là, ma mère et moi, adversaires devant la justice ? Un demi-siècle s’est écoulé, je ne suis pas née de la dernière pluie. Je sais qu’il n’est plus interdit d’interdire, que l’imagination n’est plus au pouvoir, qu’on n’a plus le droit d’être fou, ou de demander l’impossible. Comme tous ceux élevés dans les espérances soixante-huitardes qui ont fait long feu, j’ai observé, au fil des années, l’écart croissant entre ce qui nous avait été promis et ce que la société permettait. J’ai assisté aux petites et grandes compromissions de mon entourage, j’en ai moi-même fait un certain nombre.

Mais étrangement j’ai toujours placé la littérature au-dessus de tout cela.

Cet après-midi-là, en écoutant l’interminable litanie des passages cités dans les 68 pages vouées à être interdites, je comprends que de littérature, dans cette plaidoirie, il ne saurait être question. Ce qu’il faut ici, c’est retirer toute substance, tout contexte, toute explication au récit d’une vie – la mienne, en l’occurrence. Demander à la justice qu’elle m’interdise de décrire mon enfance, de parler d’amour et de sexualité, de raconter mes premiers pas dans la maternité. Retrancher des paragraphes entiers de ce qui est écrit, être empêchée de dire. Être condamnée au silence. Le silence. Ce contre quoi je me suis toujours battue. Ce que j’ai traqué, non seulement au sein de ma famille, mais aussi dans mes documentaires. Ces films réalisés sur ce que j’appelle « les trous de l’histoire » : tout ce qu’on a oublié, effacé, ce dont on ne veut plus ni se souvenir ni parler. Pour cette raison, j’avais filmé les protagonistes de mon film Vincennes, l’université perdue dans la clairière du bois éponyme. Ensemble, nous étions retournés à l’endroit exact où, entre 1969 et 1980, s’étaient dressés les bâtiments de ce lieu de savoir unique dans l’histoire universitaire, rasés en quarante-huit heures, sur ordre de la ministre des Universités, Alice Saunier-Seïté – dont le nom restera attaché à cette morbide décision. Cet été 1980, les bulldozers ne se sont pas contentés de réduire en miettes l’université, ils ont arraché des arbres de la clairière pour que soit non seulement rayé de la carte cet endroit exceptionnel, mais plus grave encore : qu’il devienne introuvable. Effacer le lieu pour qu’on oublie ce qui s’y déroulait, un grand classique d’une efficacité avérée… C’est donc dans la clairière que j’avais choisi de recueillir la parole de ceux qui avaient enseigné ou étudié à Vincennes. Lutter contre la table rase, rappeler aux moins de quarante ans qu’autrefois dans le bois on ne faisait pas qu’y courir, promener son chien ou pique-niquer avec ses enfants. Retrouver l’endroit précis où le destin de milliers de personnes a basculé. Dans un tout autre contexte, j’avais passé plus d’une année à la réalisation d’un film (entièrement construit à partir d’images d’archives), recensant les informations précises détenues par Roosevelt, Staline, Churchill et de Gaulle quant à l’extermination des juifs d’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce qu’ils savaient. Les Alliés face à la Shoah démontre que la conduite des combats a constamment primé sur le sauvetage des juifs. De Vincennes au génocide, il est large le spectre de mes tentatives pour combler les silences. Retrouver les images, les témoins, la parole, la mémoire, c’est le sens de mon travail. Et même lorsque je me place au cœur de cette démarche (comme dans L’Effet maternel), l’obsession reste la même : raconter ce qui n’a pas pu être dit.

Au tribunal, confrontée à cette volonté d’effacement de mon histoire, j’aurais dû triompher : E. et ma mère assis côte à côte, ensemble et contre moi. Comment imaginer meilleure preuve de l’incompréhensible alliance que j’avais cherché à décrire dans mon récit ? Cela clouerait le bec à tout lecteur qui aurait pensé que je forçais le trait. Je savais bien que certaines des scènes de L’Effet maternel semblaient « too much » : comment croire à la réalité de ce déjeuner dominical quand, invitée avec Paul et les filles chez ma mère, la vision d’une photo posée sur le piano du salon m’avait foudroyée ? Une photo prise au cours de ces étés que nous passions ensemble, E. et moi, dans l’une des grandes maisons louées par ma mère où il séjournait parmi tant d’autres amis de notre famille. Le portrait de E. (que personne à part moi ne pouvait reconnaître) trônant dans l’appartement où j’ai grandi. Mon trouble. Mon malaise. Mon écœurement. Le déjeuner comme une torture interminable – sous ses yeux et son sourire. Le sentiment de trahir Paul, devenant complice de celle qui avait choisi d’encadrer le portrait de l’homme qui m’avait rejetée, plutôt que celui qui m’aime. Oui, cet épisode (que j’appelais, depuis, l’épisode du piano) aurait pu à juste titre être considéré comme une scène de fiction – un fantasme, qui sait ? Désormais après le piano, il y aurait le tribunal. Comme une postface, en quelque sorte. Cette confrontation devant la justice disait, davantage encore que mes écrits, combien ces deux-là ne voulaient pas, ne pouvaient pas m’entendre. Combien ils étaient prêts à tout pour me faire taire. Comme on abattrait sa dernière carte au poker, en bluffant jusqu’au bout, quitte à faire appel à la loi. Tout plutôt que d’accepter mon récit, tel qu’il est et pour ce qu’il est : à savoir, ma version de l’histoire.

Est-ce à cet instant que la présidente du tribunal m’a jeté un bref regard ? Il me semble y avoir perçu l’effarement – et j’ai eu honte. Honte d’être devant un tribunal pour défendre mon travail et ma vie. Honte d’être cette fille-là, traduite en justice par sa mère. Honte d’avoir aimé un homme qui m’était à ce point devenu une énigme. Mon avocate m’avait prévenue : « Quoi qu’il se passe, quoi que tu entendes, quoi que tu ressentes, tu ne montres rien et surtout tu ne dis rien. Le tribunal juge en son âme et conscience, on n’est pas au spectacle. Il ne doit y avoir ni geste d’emportement, ni sourire, ni mimique approbatrice ou désapprobatrice. » Alors, en dépit du regard de la présidente, je n’ai pas cillé, je n’ai pas hoché la tête, je n’ai rien laissé percer.

Pour m’abstraire de la recension exhaustive, ânonnée par l’avocate de la partie adverse, de tout ce qui devait être expurgé dans mon texte, j’ai pensé à mon maître en littérature – celui découvert adolescente et lu en cachette, tant les émois sexuels d’Alexander Portnoy me mettaient dans des états d’excitation jamais ressentis jusqu’alors. Depuis Portnoy et son complexe, quasiment chacun des livres de Philip Roth déclenchait en moi un séisme ; en particulier ceux qui le mettaient en scène dans sa famille, au firmament desquels La Contrevie et Patrimoine. Une histoire vraie – quel titre génial ! Des œuvres d’une force folle, démonstrations éclatantes si l’on en doutait (comme semblait le faire l’avocate porte-parole de E. et de ma mère) que le fil biographique ne peut se démêler de la littérature. Philip Roth a écrit un jour que lorsqu’il y a un écrivain dans une famille, c’est la mort de la famille. J’ai imaginé le grand écrivain hilare regardant, de là où il était à présent, le pathétique tableau familial que nous offrions au tribunal. Et malgré mon adoration pour son œuvre, j’ai pensé qu’il se trompait. Je crois que c’est l’absence de récit qui tue la famille – celle dont on vient et celle que l’on fabriquera, quelle qu’elle soit. Si je n’avais ni pu ni su écrire, si j’avais été obligée de faire l’impasse sur ce que j’avais vécu dans mon enfance et dans mon adolescence, je ne serais jamais parvenue à fonder une famille. Et sans doute n’aurais-je pas non plus réussi à me construire en tant que femme. Parce que ce que j’ai cherché dans l’écriture, ce n’est ni la vérité ni la réparation, encore moins la vengeance. Ce que j’ai voulu mettre en mots, c’est ce que j’ai traversé, ressenti et compris. Que d’autres protagonistes de notre histoire commune n’en fassent pas la même interprétation (vingt, trente, quarante ans après), cela n’a rien d’anormal. Qu’ils n’en aient pas les mêmes souvenirs, c’est évidemment tout le prisme de la mémoire que cela met en jeu. Que ce récit-ci puisse être difficile à lire pour ma mère, ou odieux pour E., non seulement je l’envisage mais je l’entends. C’est là que réside la littérature, dans cette subjectivité-là. En revanche, qu’ils décident ce qui peut être écrit et ce qui ne doit pas l’être, ce qu’il faut dire et taire (comme en témoignaient nos présences devant le tribunal), cela je ne peux m’y résoudre. J’ignore si Philip Roth eut affaire à la justice pour l’un ou l’autre de ses livres. Ce qui est avéré, c’est que dès Goodbye, Columbus (son premier recueil de nouvelles), il est violemment accusé d’antisémitisme par les milieux conservateurs juifs et dira avoir eu le sentiment d’être « marqué au fer rouge ». S’il s’en défend avec humour – « J’avais divulgué aux goyim ce qu’on aurait pu leur tenir caché : que les dangers auxquels est exposée la nature humaine menacent également notre communauté » –, il est si ébranlé par les attaques qu’il se détourne du monde juif ; pour un temps, il écrit ses livres les moins intéressants. Parce que cela ne laisse pas indemne d’être rejeté par les siens. Quand il y revient, c’est avec Le Complexe de Portnoy. Dans cette magistrale épopée, masturbatoire et fornicatrice, Alexander Portnoy s’émancipe de la pression familiale (exercée sur l’adolescent juif qu’il est), en explorant sa sexualité. Scandale à nouveau, cette fois d’autant plus grand que le succès critique et public est au rendez-vous. Et à la suite de la parution de Portnoy, Roth doit physiquement dégager ! Il lui faut quitter Manhattan, pour s’installer à la campagne, tant la colère des juifs new-yorkais à son encontre est grande : dans le New York où il a grandi, il ne peut plus faire un pas sans être accosté, pris à partie, injurié. Le plus grand écrivain juif américain contemporain est chassé par les siens ; ceux-ci ne supportent pas de se reconnaître sous sa plume.

Cette « atteinte à la vie privée », dont je suis accusée, me renvoie à une question qui est loin d’être simple : jusqu’où peut-on aller en littérature ? À aucun moment dans L’Effet maternel je n’ai diffamé ni révélé d’éléments privés qui ne me concernaient pas directement. À aucun moment je me suis approprié une histoire qui n’était pas la mienne. Un ami cher avait eu cette formule après m’avoir lue : « On pourrait appeler ton livre Les Mémoires d’une jeune fille dérangée ! » C’était bien vu. Dérangée par tout cet héritage – les dégâts causés par la Shoah, les secousses familiales liées au mouvement de Mai 68 et ses suites –, mais aussi par ce à quoi j’avais assisté. Ce que j’avais éprouvé, subi de l’enfance à l’adolescence. Dérangée aussi par la façon dont tant d’hommes s’étaient comportés lorsque j’étais devenue une jeune femme. Nous étions bien avant #MeToo. Comme quasiment toutes celles de ma génération, j’avais reçu mon lot d’assauts sexuels et de propositions déplacées dès qu’il avait fallu gagner sa vie. J’avais toujours fermé ma gueule parce que je ne savais pas comment faire autrement, parce que j’avais peur de ne plus pouvoir travailler, parce que si nous étions incroyablement nombreuses à être ainsi humiliées, nous étions aussi terriblement silencieuses. Craintives et isolées. Pour cette raison, parmi l’ensemble des slogans féministes dont les colleuses recouvrent aujourd’hui les murs de nos villes, deux phrases me vont droit au cœur : « On te croit ! » ; « Éduquez vos fils ! »

En écoutant les passages dont E. réclame la suppression (quand bien même son anonymat est respecté), parce que j’y évoque notre relation et la naissance de Lune, une question me taraude : une femme qui aurait abandonné son enfant au père, sans plus donner ni nouvelles ni argent, aurait-elle l’arrogance d’exiger de la justice qu’un récit, inspiré de cette histoire (plus de vingt ans après), soit interdit de publication ? C’est là, pensais-je, dans cette enceinte du tribunal, que se joue quelque chose d’irréconciliable entre le masculin et le féminin ; une femme se serait sentie coupable d’avoir abandonné son enfant. Quelles que soient les circonstances qui l’auraient conduite à le faire. Et n’aurait donc jamais engagé de procès envers celui ou celle qui aurait élevé cet enfant – parce qu’elle lui en aurait été reconnaissante. Si j’en avais eu la force, j’aurais tenté de regarder E. dans les yeux. J’aurais essayé de saisir ce qu’il venait trouver dans cette confrontation publique brutale.

Que recherchait-il précisément ?

La psychologue que j’avais consultée, lorsque Lune adolescente m’en faisait voir de toutes les couleurs, m’avait reproché de ne jamais avoir intenté de procédure contre E. Selon elle, j’avais eu le tort de ne pas lui rappeler la loi et ses devoirs envers l’enfant qu’il avait reconnu à sa naissance. J’avais très mal pris ses propos. En écoutant l’avocate qui n’en finit pas de citer les passages incriminés, les arguments de la psy culpabilisante me reviennent en mémoire. Est-ce que c’est cela que E. vient entendre ? S’entendre dire, par plus fort que lui, ce qu’il a toujours refoulé, renié, refusé ? Qu’il y eut un amour et que de cet amour est né un enfant ? Entendre la loi exprimer publiquement ce qu’il tient secret depuis vingt-deux ans ? Et si E. n’était présent que pour cette seule raison ? S’il lui fallait cette épreuve pour, un jour, accepter de rencontrer Lune et lui confier sa version de l’histoire ? Peut-être que cette confrontation juridique aurait, au moins pour l’une de nous deux, une issue heureuse ?

« C’est notre tour », a chuchoté Alix en me serrant la main.

Me Bigot se lève. Il va défendre les intérêts de Flammarion, la maison d’édition sommée de supprimer les 68 pages de L’Effet maternel. Au travers de ce référé est, par conséquent, jugée la mesure la plus grave qui puisse être prononcée en matière de liberté d’expression : la censure préalable à sa parution d’un ouvrage littéraire. Cela me fait un drôle d’effet d’apprendre que cette décision n’a été prononcée à l’encontre d’aucune œuvre littéraire depuis des décennies. Une telle mesure, commence l’avocat, heurte de plein fouet non seulement la liberté d’expression, mais également la liberté de création. Cette dernière, la jurisprudence récente l’a placée au plus haut dans l’échelle des libertés d’expression. Un jugement (rendu le 16 mai 2012) a ainsi rappelé que « la liberté de création doit être considérée comme la forme la plus aboutie de la liberté d’expression dans un régime démocratique ». Afin d’éviter toute attaque portée contre cette liberté de création, le législateur est aussi intervenu pour rappeler que « la création artistique est libre » (article 1er de la loi du 7 juillet 2016). « De tels garde-fous expliquent qu’aucune des interdictions demandées ces dernières années – qu’il s’agisse des ouvrages « DSK/Iacub », « Cécilia Sarkozy/Flammarion » ou encore « Bidoit/Angot » – n’ait abouti », continue Me Bigot. Tous ces livres sont restés en librairie, en vertu de l’article 10 de la Convention de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales. Cet article, nous, les auteurs de récits à caractère autobiographique, lui devons une fière chandelle. Il permet à Me Bigot de rappeler que le juge ne peut prononcer de mesure visant à restreindre la liberté d’expression que lorsqu’il constate l’existence d’un « besoin social impérieux ». Bigre, ai-je songé, cela devient intrigant : en quoi l’interdiction de L’Effet maternel peut-elle relever d’un besoin social impérieux ?

Quel dommage d’une « exceptionnelle gravité » provoque mon récit ?

Alors enfin, au tribunal, on a entendu parler de littérature. L’Effet maternel étant un récit qui relève de la veine autobiographique, Me Bigot rappelle ce qu’est le droit applicable aux biographies. J’apprends qu’une décision datant de juin 2013, concernant le livre Gaston et Gustave d’Olivier Frébourg, qui mêle le récit de la naissance de Gaston (le fils de l’auteur) à la vie de Gustave Flaubert – dont la statue garde l’entrée du service néonatal de l’hôpital de Rouen, et qui a refusé d’être père pour écrire Madame Bovary ou L’Éducation sentimentale –, a marqué le droit en matière de récit autobiographique. Comme il est peu probable que Flaubert ait attaqué en justice Olivier Frébourg, j’imagine que c’est un ou une proche de l’auteur qui s’y est collé. Je n’ai pas lu ce roman, mais ce que j’en comprends, c’est qu’il a permis au tribunal de grande instance de Paris de statuer sur les deux principes de fond suivants, et je lui en suis (comme le seront, j’en suis certaine, de nombreux écrivains toutes générations confondues) profondément reconnaissante :

– « Le genre littéraire de l’autobiographie qui prend très directement sa source dans la vie réelle de l’auteur et, par voie de conséquence, dans celle des personnes qui partagent son existence ou y sont mêlées, doit, sous peine de disparaître, pouvoir être pratiqué dans un maximum de sécurité juridique et ne saurait être entravé, voire annihilé, par une protection trop rigoureuse de la vie privée des personnes concernées. »

– « S’il est inhérent au genre littéraire en cause que des personnes réelles se retrouvent, sans leur consentement et parfois contre leur gré, dans un ouvrage de l’esprit porté à la connaissance du public, elles ne sauraient pour autant faire obstacle au droit de l’auteur à divulguer son œuvre, à moins de démontrer l’existence d’un préjudice d’une toute particulière gravité qui résulterait pour elles de cette divulgation. »

Pour le résumer en une phrase : l’écriture biographique implique inévitablement l’évocation de la vie privée de son entourage.

Ainsi, reprend Me Bigot, après ce rappel des textes, il est clairement établi que la jurisprudence actuelle privilégie la liberté de création littéraire. Elle la défend d’autant plus explicitement lorsqu’il s’agit d’un récit autobiographique qui empiète de façon mécanique sur la vie privée de tiers – sauf à décider d’interdire purement et simplement ce genre littéraire. C’est pourquoi, explique l’avocat de Flammarion, la référence à une biographie de Brigitte Bardot, qui aurait bénéficié d’une jurisprudence plus ancienne et favorable à une censure partielle, ne tient pas. À cet instant, le coup de coude que m’envoie mon éditrice manque de déclencher un fou rire (nerveux) que nous réprimons aussitôt : que la partie adverse cite pour sa défense une victoire juridique de Brigitte Bardot (au regard de l’itinéraire idéologique de la dame), c’est osé… Quant à mettre en balance un récit consacré à la vie de l’une des actrices françaises les plus célèbres du XXe siècle (qui a dû se vendre à des centaines de milliers d’exemplaires) et L’Effet maternel qui nous oppose ma mère, E. et moi, cela relevait pour le moins d’immodestie. En ce qui me concerne, je l’ai interprété comme un curieux clin d’œil du destin ; quelques années auparavant, j’avais consacré un documentaire à Bardot. Ce film retrace la vie de l’actrice jusqu’à ses adieux au cinéma ; je n’avais pas eu envie d’aller au-delà, la femme qui m’intrigue est celle des écrans, pas celle qui se croit autorisée à exprimer son avis sur la société française. Personnage bien plus complexe que l’image qu’elle donne à voir, la comédienne, née dans un milieu de la haute bourgeoisie proche de l’Action française, a follement aimé (entre autres) Samy Frey et Serge Gainsbourg, avant de tenir les propos politiques que l’on connaît. L’épisode le plus passionnant de cette trajectoire insensée est son enfance. Avant de devenir BB, l’une des plus belles femmes du monde, Brigitte est une petite fille handicapée par un vilain appareil dentaire et de très grosses lunettes de vue ; sa mère ne supporte pas sa laideur et réserve à la cadette sa tendresse. Dans les films super-huit tournés par le père Bardot, j’avais déniché une scène glaçante. On y voit Brigitte, âgée de onze ou douze ans, s’approchant de sa mère pour l’enlacer. Elle est repoussée sans égard sur le côté. Je m’étais repassé cette séquence un nombre incalculable de fois : la détresse de la mal-aimée qui, une fois devenue célèbre, sera tant et trop adorée – mais jamais consolée.

Si l’écriture biographique implique inévitablement l’évocation de la vie privée de son entourage, l’interdiction même d’une œuvre littéraire doit être prononcée au regard de la liberté d’expression et des droits des personnes en cause. À cet instant de sa plaidoirie, l’avocat mentionne « le droit de divulgation de l’auteur ». J’en ignorais l’existence jusqu’alors ; imaginant que je ne suis pas la seule, j’en livre la définition : « Seul l’auteur a le droit de rendre son œuvre publique ou non, ainsi que de décider du moment et des modalités de la première communication de son œuvre. » Ce droit est non seulement protégé par la loi, mais également par les conventions internationales. Derrière cette formulation complexe se cache, à l’évidence, l’une des meilleures défenses de tout texte autobiographique. Si je me réfère à mon expérience, mais aussi à ce que j’ai lu chez les auteurs dont les récits s’ancrent dans l’autobiographie (quelle que soit la forme qu’ils lui donnent), la question d’en informer – ou non – les proches est aussi centrale et entêtante qu’impossible. Je la perçois comme une épée de Damoclès suspendue au-dessus de nos têtes qui s’abattra inévitablement à la parution de nos écrits. On sait bien que cela fera des dégâts, on mesure que ce sera douloureux, on voudrait absolument l’éviter ; pourtant, on a la certitude que pour aller jusqu’au bout de ce qui est entrepris, il ne faut rien dire. Dès les premières pages du présent texte, j’ai évoqué le regret de ne pas avoir informé ma mère de L’Effet maternel. Mais j’ai conscience que, si je ne l’ai pas fait, c’est parce que cela m’était impossible : cela aurait mis en danger l’existence même du livre et quand on écrit, c’est ce qui est premier. Dans Les Années super 8 – le documentaire réalisé avec son fils David Ernaux-Briot –, Annie Ernaux utilise le journal qu’elle tenait entre 1972 et 1981 pour commenter les archives familiales tournées durant cette décennie. Une scène me frappe particulièrement. On y voit sa mère, vêtue d’une blouse d’intérieur comme en portaient les femmes modestes pour protéger leurs vêtements des travaux ménagers, et l’auteure, jolie jeune femme, habillée à la mode des années 70, d’apparence timide et réservée. Sur ces images, l’écrivaine dit en voix off : « Ma mère vivait avec nous. Son dévouement auprès des enfants me libère. Quand je n’ai pas cours, j’écris en secret parce qu’il m’est impossible d’en parler à mon mari, encore moins à ma mère. » Lorsque, quelques mois après ces scènes filmées, le premier manuscrit d’Annie Ernaux (Les Armoires vides) est accepté en 1974 par les éditions Gallimard, j’imagine sans peine la joie et aussitôt l’angoisse qu’elle a pu ressentir à l’idée de tout ce que cela susciterait de sentiments ambivalents chez les siens. Est-il possible d’annoncer à sa famille qu’elle est le sujet de son livre ? La plupart du temps, non. Et ce qui m’épate, c’est que la justice se soit penchée sur cette question si délicate, ait pris acte de son extrême complexité, et décidé de forger le « droit de divulgation ».

Grâce au droit de divulgation, l’écrivain qui entreprend un travail autobiographique ne peut être condamné sous prétexte qu’il n’a pas prévenu les tiers concernés – faute de quoi (comme l’ont compris et formalisé les juges) la grande majorité des récits de soi ne serait ni envisageable ni possible.

Œil pour œil, dent pour dent. La partie adverse s’appuyant sur une jurisprudence Brigitte Bardot, l’avocat de Flammarion, lui, choisit de convoquer Johnny Halliday. C’est ainsi que l’ouvrage autobiographique Dans mes yeux, cosigné par Johnny Halliday et Amanda Sthers (dont je n’ose à nouveau imaginer le nombre ahurissant d’exemplaires vendus), est cité devant le tribunal pour ma défense. Là encore je mentionne un livre que je n’ai pas lu. Néanmoins. Il semble qu’une dame nommée dans l’autobiographie du rockeur national ait pris ombrage du fait qu’il évoque leur liaison, alors qu’elle-même était mariée. Pour éviter d’épineux problèmes conjugaux, elle tente de faire supprimer ce qui la concerne au titre de la fameuse « atteinte à la vie privée ». En juin 2016, le tribunal de grande instance de Nanterre (qu’il en soit, lui aussi, remercié) repousse en ces termes la requête de la plaignante : « M. Smet [Johnny donc, c’est moi qui souligne] est, tout autant qu’elle-même [la dame qui attaque en justice, c’est moi qui, à nouveau, souligne], à même de s’exprimer sur des éléments personnels de sa vie privée, et par-delà sur leur vie sentimentale commune. M. Smet pouvait donc exprimer sa propre vision des circonstances de la naissance de leur relation sentimentale et du déroulement de celle-ci dans l’ouvrage autobiographique Dans mes yeux. »

Adoratrice absolue de la variété française, je jubile un instant, comme si le chanteur (qui appartient aux incontournables de nos retours de week-end en voiture avec Paul et les enfants) volait à mon secours. J’imagine la tête des miens quand je leur soutiendrai que si notre Johnny n’avait pas gagné son procès, j’aurais été interdite de publier le récit de ma vie : preuve que la variétoche m’a rendu au centuple le culte que je lui voue… Mais tout ceci est plus sérieux que cela en a l’air. En refusant que Dans mes yeux soit soumis à une quelconque censure d’un tiers, le tribunal a acté un fait essentiel, vital à mon sens : aucun récit autobiographique ne saurait être soumis à un contrôle préalable des proches de la personne qui s’exprime. Si cela n’avait pas été le cas, il en aurait été terminé de la liberté de création littéraire du genre autobiographique, et donc de la liberté d’expression. Par conséquent, explique Me Bigot, « c’est à l’aune de ces principes, et de ceux-là seulement, que doit être envisagé le présent litige ».

Au-delà de l’aspect autobiographique, l’avocat de Flammarion défend maintenant un pan de L’Effet maternel qui est au cœur de ce qui m’anime dans l’écriture : écrire, ce n’est pas seulement se raconter soi, c’est aussi tenter de mieux comprendre l’histoire. Ancrer la singularité d’une trajectoire dans une époque, des mœurs, un milieu – peut-être même un système ? –, c’est évoquer ce qu’elle peut avoir comme résonance pour d’autres que moi, nés au cours de la même période, dans le monde de l’extrême gauche révolutionnaire. Quand je travaillais sur L’Effet maternel, j’avais en tête la somme des échanges, accumulés des années auparavant, pour nourrir la rédaction du Jour où mon père s’est tu, et le montage de mon documentaire 68, mes parents et moi. Parmi ce qui reste présent, on trouve (sans ordre hiérarchique) : cette fameuse libération de la parole – « À 7 ou 8 ans, on m’expliquait ce qu’était un 69, et je me rappelle m’être dit que je ne voulais pas être là », se souvient Lola ; une représentation de la sexualité trop directe – « À 5 ans, je lisais L’Écho des savanes, il n’y avait que des scènes de cul ! Du coup, je passais mon temps à dessiner des BD pornos avec mes copines. Il fallait bien que ça sorte d’une manière ou d’une autre », explique Juliette ; le fait d’avoir été les témoins des amours multiples de nos parents – « La fin du militantisme, ça a raflé toutes les valeurs d’un coup. Ça s’est immédiatement répercuté sur leur couple, avec ma mère qui voulait sans cesse refaire sa vie, mon père qui ne parvenait plus à s’engager dans quoi que ce soit », a dit Thomas. Enfant, je me rappelle précisément le moment de cette bascule inexplicable et si longtemps restée inexpliquée : alors que l’ensemble de nos vies était organisé autour de la politique, brusquement tout a tourné autour de la sexualité. Désormais le désir (son expression, son assouvissement) était devenu la seule et unique question – Claudia avait eu cette formule géniale : « Ah le désir ! C’était le leitmotiv. Au fronton de notre porte d’entrée, on aurait pu inscrire : “Étranger, si tu ne suis pas ton désir, passe ton chemin !” »

Même si l’intensité des errements de l’époque dans certains milieux est aujourd’hui à peu près actée, ceci n’implique pas que tous les enfants de ce qu’on a appelé la période soixante-huitarde aient traversé des tempêtes similaires ; l’histoire générationnelle peut être collective sans être univoque. J’ai conscience que nous n’avons pas tous été marqués de la même façon, au même endroit – certains n’ont d’ailleurs pas été affectés par ce « tourbillon désirant », ou ont mis en place des stratégies admirables d’intelligence pour s’en protéger. Il me semble cependant que dans le cortège des blessures contextuelles (involontaires pour la plupart) vécues par ceux de ma génération nés autour de 68, l’un des faits les plus marquants est d’avoir assisté de façon plus ou moins directe à la révolution sexuelle vécue par nos parents. En écrivant ces mots (sur la pointe des pieds et en marchant sur des œufs), je me demande brusquement si les conséquences ne sont pas tout entières contenues dans l’expression « révolution sexuelle ». Une révolution ne peut pas être discrète, elle ne peut pas se pratiquer « en douce », elle ne peut pas être vécue à moitié, elle ne peut pas épargner ceux qui partagent votre vie, votre intimité, votre amour, votre quotidien. Une révolution, c’est un fait total qui engage dans son entièreté tous ceux qui y participent. Par conséquent, elle ne saurait épargner les proches – a fortiori les enfants. En ce sens, le portrait que je trace de ma mère dans L’Effet maternel ne peut être appréhendé en dehors du contexte social et politique dans lequel s’inscrivent les événements relatés. Dans ce récit, ma mère doit être perçue pour ce qu’elle devient sous ma plume : une figure générationnelle, animée par la logique singulière de la période traversée.

Cet ancrage dans l’histoire politique française conduit Me Bigot à plaider que L’Effet maternel se lit comme « le récit générationnel d’une enfant de 68 qui explore les conséquences de l’histoire collective sur les destins individuels de ceux qui sont nés et ont été élevés dans ces années ». Ici, l’avocat pousse son avantage : il affirme que « la génération qui a fait 1968 ne peut revendiquer le droit d’échapper à l’inventaire de son comportement par les générations postérieures ». L’expression « droit d’inventaire » me fait sursauter ; elle me met mal à l’aise, au même titre que le trop utilisé « devoir de mémoire », concernant l’extermination des juifs d’Europe. Ni l’inventaire ni la mémoire n’ont à voir avec les droits ou les devoirs. Si je connais par cœur (pour l’avoir maintes fois rencontré dans mes documentaires consacrés à la Shoah) le concept de « devoir de mémoire », je comprends mal la notion de « droit d’inventaire ». Une rapide vérification sur Internet m’apprend que cette expression a été popularisée par Lionel Jospin en avril 1995. Candidat à l’élection présidentielle, ce dernier réclame le droit de prendre ses distances avec les deux septennats de François Mitterrand. Je lis que « le droit d’inventaire désigne communément en politique le droit d’établir à propos d’une chose passée une liste de ce qui a été positif et de ce qui a été négatif. Il s’agit donc de dresser le bilan d’une période ou d’une action, afin d’en tirer des conséquences et des leçons pour l’avenir ».

Je n’ai pas tressailli sans motif. Il me semble compliqué d’assigner à la littérature une telle ambition. Je me défie de cette vision manichéenne. En ce qui me concerne, je n’écris pas pour distribuer les bons et les mauvais points. Je ne suis pas pour cette histoire-là, le bien, le mal, ce qui a fonctionné et dysfonctionné ; j’en suis trop l’héritière pour en faire l’inventaire. Précisément parce qu’en dernier ressort mon livre appartient au geste littéraire ; ce n’est ni un ouvrage historique, ni un recueil de sciences humaines ou un opus politique – encore moins un bilan qui relève de l’exercice comptable. J’écris d’où je viens, à partir de ce que j’ai vécu, ressenti, compris ; et je peux me tromper, être contestée, contredite.

Est-ce qu’un récit générationnel entraîne des fâcheries bien au-delà de sa propre famille ? Sans aucun doute. Quand le Jour où mon père s’est tu a été publié, certains parents des enfants qui avaient témoigné s’en sont pris à moi. Ils m’ont vertement reproché les propos que je rapportais dans le livre, comme si j’en étais à l’origine. C’était surprenant parce que les « enfants » interviewés avaient une quarantaine d’années, quand leurs parents atteignaient pour la plupart la soixantaine bien sonnée. Mais ils continuaient de refuser d’entendre ce que leur progéniture pouvait dire de leur enfance ; ou de ne pas le supporter. Un moment, ces réactions m’ont abattue ; elles faisaient de moi une contemptrice du mouvement de Mai 68 – ce qui n’est pas mon intention. J’avais alors pensé que les soixante-huitards ne changeaient pas, que le seul récit de ces années-là qu’ils toléraient c’était le leur, que ce que nous avions à en dire, ils n’étaient pas en mesure de le considérer pour ce qu’il était : notre version de l’histoire – avec ses moments de joie, mais aussi ses tourments et ses blessures, comme dans chaque enfance. « La révolution n’attend pas ! » proclamaient nos parents ; nous, en revanche, nous les avons beaucoup attendus. C’est la tonalité générale des souvenirs que j’ai recueillis. Rien d’étonnant à cela : si la politique passait avant tout, elle passait avant nous, à une époque où l’enfant était rarement au centre des préoccupations parentales, contrairement à aujourd’hui (ce qui engendre d’autres dommages). On connaît la fameuse phrase de Freud adressée aux parents : « Quoi que vous fassiez, vous ferez mal ! » Je ne vois pas comment les nôtres, au nom de l’idéal révolutionnaire, pouvaient espérer s’exempter de l’anathème (d’autant que leur militantisme ne laissait alors aucune place aux préoccupations psychanalytiques) : ça fait partie du jeu.

Les années qui s’écoulent rendent-elles ce qu’on écrit moins blessant pour les proches ? Est-ce qu’à un moment donné l’histoire devient ancienne et donc supportable, ou du moins audible ? Les rancœurs exprimées par certains au moment de la sortie du Jour où mon père s’est tu, comme ma présence au Palais de justice, m’inclinent à penser le contraire. C’est la raison pour laquelle la notion de temporalité, avancée comme argument juridique par l’avocat de Flammarion, m’a tant frappée. Je n’imaginais pas qu’il soit possible d’invoquer le long terme, pour modifier le rapport de proportionnalité entre la liberté d’expression et l’atteinte à la vie privée. À cette occasion, je découvre les mésaventures de l’ouvrage Le Grand Secret, écrit par Claude Gubler (médecin personnel de François Mitterrand durant ses deux septennats) et Michel Gonod (journaliste politique). Six mois après l’élection du président socialiste le 10 mai 1981, des examens médicaux lui apprennent qu’il est atteint d’un cancer ; son espérance de vie est comprise entre trois mois et trois ans. Avec quelques médecins (dont Gubler), François Mitterrand va s’organiser pour mener une lutte implacable contre la maladie et transformer ce combat en secret d’État. Paru huit jours après le décès du président (ce qui en soi n’est pas d’une élégance folle, on imagine sans peine l’émoi de la famille), le livre est interdit à la vente vingt-quatre heures après sa sortie et retiré des librairies. Cette décision de justice rarissime, certainement motivée par l’envergure de celui dont il est question dans ce récit, va être contestée devant la Cour européenne des droits de l’homme. Et le 18 mai 2004, la Cour européenne condamne la France au motif suivant : « Le passage du temps doit nécessairement être pris en compte pour apprécier la compatibilité avec la liberté d’expression d’une mesure aussi grave que l’interdiction, en l’espèce elle aussi générale et absolue, d’un livre. »

Entre 1996 et 2004, on est passé de huit jours à huit ans. En leur âme et conscience, les juges estiment que, cette fois, le délai écoulé entre la disparition de l’intéressé et l’omerta qui protégeait sa maladie est suffisant. Le Grand Secret paraît une seconde fois en librairie. A-t‑il bénéficié de l’incroyable couverture médiatique qui a salué sa première édition ? J’en doute et peu importe. Ce qui est passionnant dans cette affaire, c’est de découvrir que le droit examine la chronologie des événements et considère que plus ils sont antérieurs à la publication d’un ouvrage, moins ils peuvent blesser ceux dont il est question. C’est finalement comme dans la vie. Plusieurs décennies s’étant écoulées entre les faits et le récit qu’ils m’ont inspiré dans L’Effet maternel, le préjudice s’érode au fur et à mesure des années, soutient Me Bigot.

Ce serait « le droit au temps qui passe ».

J’écoute les développements de la plaidoirie de Me Bigot et je m’interroge. Il existe une somme très conséquente de récits sur Mai 68 et ses suites par les leaders, les protagonistes, les témoins du mouvement. En revanche, nous ne sommes pas nombreux dans la génération de leurs enfants à avoir tenté, par le biais de la littérature, d’appréhender cette période. J’ai très longtemps pensé que l’écriture n’était pas pour moi ; être derrière la caméra qui me servait à regarder et à écouter les autres me convenait. Alors que l’anniversaire des quarante ans de Mai 68 approchait, je réfléchissais à un documentaire qui n’avait encore jamais été réalisé. Pourquoi ne pas raconter autrement ce que tout le monde connaissait par cœur sur le Quartier latin, la prise de l’Odéon, les usines en grève, le blocage du pays ? C’est alors que j’ai rédigé un projet de film sur les souvenirs des « enfants de 68 », dont le fil rouge serait la façon dont l’engagement politique des parents avait influé sur leur vie. Ce film était écrit à la première personne puisque je m’incluais dans cette enquête générationnelle. Je confrontais ma propre enfance et mes choix d’adulte à celles d’autres enfants, marqués comme moi par cette période singulière. C’est en les écoutant qu’ont resurgi les images que j’avais cru perdues à jamais : la gaieté et la violence de cette enfance-là – son caractère si particulier aussi. D’un même élan, toutes les chaînes de télévision ont refusé cette proposition documentaire, avec un argument similaire : les enfants n’intéressent personne, ce sont les dirigeants du mouvement de Mai 68 qu’on a envie d’entendre. Certaine qu’ils se trompaient, j’enrageais. J’ai contacté le réalisateur Patrick Rotman, auprès duquel j’avais appris à devenir documentariste. Patrick avait « l’oreille des décideurs des chaînes ». Accepterait-il de lire mon projet pour me conseiller, m’aider à trouver le bon interlocuteur, et surtout me dire s’il trouvait cette quête justifiée, ou sans intérêt comme je l’avais entendu répéter partout ? Après la lecture de mon synopsis, Patrick m’a fait une proposition (à laquelle je ne m’attendais pas), et que je considère rétrospectivement comme l’un des plus beaux cadeaux reçus dans ma vie professionnelle : également éditeur au Seuil, il m’a signé un contrat pour que j’écrive cette histoire dont personne ne voulait.

Cette impulsion m’a poussée à interviewer mes contemporains, nés comme moi dans les méandres de 68. Au lieu de les enregistrer avec un magnétophone, je les filmais ; j’avais la conviction qu’il fallait, quoi qu’il arrive, garder des images de nos rencontres, parce qu’à ce moment-là se passait quelque chose de rare, voire unique. Ce qui m’a le plus frappée, c’est à quel point aucun d’entre nous n’avait jamais parlé de cette enfance si politisée. Nos sentiments sur ces événements, qui n’ont pas seulement marqué la France mais aussi nos vies, nous les avions gardés enfouis en nous. En l’espèce notre silence, lui, était générationnel, comme si nous avions intériorisé la conviction des diffuseurs de l’audiovisuel : notre parole n’intéressait personne, seule celle de nos parents comptait. C’étaient eux qui avaient fait la révolution, pas nous. C’étaient eux qui savaient, pas nous. C’étaient eux qui se souvenaient, pas nous. En définitive, l’unique récit ayant droit de cité était le leur. Ils se trompaient et nos rencontres filmées l’ont prouvé. Nous partagions également une aventure collective, des séquences historiques, des rituels inoubliables, des épisodes ponctués d’éclats de rire et de larmes. Nous possédions une connaissance fine, intime et vivace de cette période, une autre vision que celle de nos parents, tout aussi détaillée. Et quarante ans après les faits, le temps était venu de nous approprier cette histoire qui était aussi la nôtre. Comme une façon de célébrer notre quarantaine d’adultes, voire notre émancipation. Ce que je retiens de ce tournage, c’est l’incroyable émotion qu’il a engendrée. En allant à la rencontre de mes alter ego, je brisais l’isolement et la singularité qui m’avaient toujours accompagnée : à l’instar de nos parents, nous avions des bribes de vie commune, du similaire, du partageable ; cela faisait un bien fou de l’entendre, de le ressentir, de le vivre.

Ces images que j’ai filmées sont, à ce jour, mes archives les plus précieuses.

Parmi l’impressionnante liste de motifs pour lesquels je suis au tribunal, il m’est reproché d’avoir – par mon récit sur l’engagement militant de ma mère – violé sa vie privée. De fait, dans L’Effet maternel, je décris ce que furent ses années très politisées, puisqu’elles coïncident avec celles de mon enfance. Les pages qui s’y réfèrent sont toutes, sans exception, menacées d’interdiction par le référé. Lorsque ma mère rencontre Robert Linhart, mon père, il s’apprête à quitter l’Union des étudiants communistes (UEC) pour fonder sa propre organisation, l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJCml). Derrière cette appellation alambiquée se profile l’idée d’un avenir révolutionnaire qui s’émancipe d’un communisme à la soviétique pour s’inscrire dans le maoïsme. En cette période, chez les militants d’extrême gauche, la politique et l’intime sont indissolublement liés ; ma mère rejoint l’UJCml, dirigée par mon père. La révolution culturelle, conçue par Mao Tse Toung pour renforcer son pouvoir à partir de 1966, va avoir une conséquente directe sur la vie de mes parents. Parmi la somme des diktats érigés au cours de cette séquence tragique – qui provoquera la mort de millions de personnes en Chine –, on trouve l’injonction à « descendre de cheval pour regarder les fleurs ». Cette bien jolie formule passe sous silence le sort qui attend les bourgeois comme les intellectuels chinois obligés, de gré ou de force, de rompre avec leur statut et leur profession, pour travailler aux champs ou en usine. C’est l’origine du concept d’établissement popularisé, après les événements de Mai 68, par la Gauche prolétarienne (GP), dont mon père est aux côtés de Benny Lévy l’un des leaders. En dépit des secousses liées au mouvement étudiant, mes parents vivent encore ensemble ; l’UJCml dissoute, ma mère milite au sein de la GP. En d’autres temps, elle a longuement relaté son parcours militant dans l’ouvrage Génération, écrit par Patrick Rotman et Hervé Hamon. La parution de ces deux tomes en 1987 et 1988 constitue un événement éditorial ; pour moi, c’est un séisme personnel. J’ai vingt ans à peine et, enfin, m’est racontée l’aventure de la génération de mes parents entre les années 1958 et 1975. J’y collecte une foule d’informations cruciales et découvre, noir sur blanc, le récit de la maladie de mon père comme les difficultés traversées par le couple qu’il formait avec ma mère. Dans cette fresque historique, qui accumule les témoignages des protagonistes de l’époque, je trouve nombre de réponses à mes questions intimes restées en suspens. Pour la première fois, j’apprends ce que personne autour de moi n’a pris la peine de m’expliquer, en dépit du rôle crucial que mon père, Robert Linhart, a joué dans cette séquence politique. Je lis dans ces pages ce qui ne m’a jamais été énoncé et qui est à l’origine du désespoir qui s’est abattu sur ma famille, lorsque mon père est sorti irrémédiablement abîmé d’un long coma, après avoir attenté à ses jours en 1981 (de façon volontaire ou non, ceci reste encore une énigme – c’est dire). Au moment du drame, j’allais avoir quinze ans ; j’ignorais tout du processus qui avait pulvérisé ce dirigeant politique charismatique, cet intellectuel reconnu, cet écrivain admiré. Ainsi, la publication de Génération représente la première brèche, comme une main tendue, alors que j’étais plongée dans les ténèbres depuis l’écroulement du père adoré. Et il faut que je sois au tribunal pour mesurer la puissante source d’inspiration qu’a représentée cette lecture pour ma vie professionnelle future. De là à en conclure qu’un procès peut être plus efficace qu’une psychanalyse, c’est un pas que je ne franchirai pas (même si toute pensée farfelue qui permet de s’abstraire un instant de ce qui se trame ce jour-là est la bienvenue). Puisque des témoignages je tirais à défaut d’une consolation, au moins un apaisement, il faudrait continuer d’en collecter pour éclairer, toujours et encore, ce qui ne m’avait jamais été raconté et par conséquent restait incompris.

Ceci explique probablement que, quelques années après la sortie de Génération, je me sois à mon tour lancée dans une enquête pour rencontrer les femmes et les hommes qui, à l’instar de mon père, avaient quitté le monde confortable de leurs études supérieures afin d’embaucher comme ouvriers à l’usine. « S’établir » pour faire la révolution. Mon père en a tiré un livre qui l’a rendu célèbre, L’Établi. Mais l’homme qu’il était en ce temps-là, j’en ignorais tout ; c’était cela que j’étais venue tenter de comprendre en recueillant les récits des Volontaires pour l’usine, le titre de mon premier essai. La plupart de ses compagnons d’alors m’avaient reçue avec générosité et émotion. Quelques-uns m’avaient opposé une fin de non-recevoir brutale. Parmi eux, certains s’étaient entretenus avec moi de longues heures sur l’expérience de l’établissement, pour ensuite s’opposer à la publication de leur témoignage. À l’époque, je n’avais rien compris à cette volte-face. J’avais entendu des mots très durs, me reprochant notamment de m’emparer d’une histoire qui n’était pas la mienne. Ils répétaient en boucle la fameuse question – signe qu’ils n’avaient rien perdu de la dialectique marxiste de leur jeunesse : « D’où parles-tu ? » Sauf que je n’étais pas leur camarade, mais la fille d’un des leurs – ce n’était pas suffisant à leurs yeux. Ils interrogeaient ma légitimité, je n’en avais aucune. J’étais étudiante en doctorat de sciences politiques, je dépensais l’argent de mon allocation de recherche à parcourir la France pour les rencontrer et les interviewer, au lieu de me concentrer sur mon sujet. Vraiment aucune légitimité, à part celle de m’intéresser à eux, d’avoir ce désir de retracer une histoire dont strictement plus personne n’avait à foutre, en cette fin des années 80, moment de l’écroulement du mur de Berlin, du triomphe du capitalisme et de la financiarisation de l’économie.

Les développements de Me Bigot autour de mes livres me font mesurer qu’en définitive c’est toujours la même question qui se pose : à qui appartient l’histoire ? À ceux qui la font ? À ceux qui la vivent ? À ceux qui s’en souviennent ? À ceux qui en souffrent ? À ceux qui en héritent ? À cette litanie de questions, la même réponse : à tout le monde. L’histoire appartient à ceux qui veulent et peuvent la raconter, à ceux qui la liront ou l’entendront, à ceux qui ont envie de la comprendre. En définitive, l’histoire appartient à ceux qui y ont intérêt ; il n’y a aucun domaine réservé ; c’est là mon unique certitude parce que c’est cela qui m’a sauvée. Reconstituer le puzzle, trouver les pièces manquantes, consigner les paroles oubliées, chercher le sens. Et continuer de clamer qu’il n’existe pas qu’une seule version parce qu’une seule version de l’histoire, ça s’appelle le totalitarisme. Que ce soit à l’échelle d’un pays ou d’une famille, on en crève.

C’est à ce titre que Me Bigot s’étonne de me voir assignée devant un tribunal par ma mère, au motif que j’ai évoqué son engagement politique dans L’Effet maternel. Un étonnement d’autant plus grand, souligne-t‑il (l’étonnement est une figure de style rhétorique plébiscitée par les avocats, ainsi que je le découvre lors de cette audience), que ce n’est pas la première fois que je le fais. La vie militante de mes parents a constitué l’essentiel de mes premières années, je la connais pour l’avoir vécue et pour m’y être intéressée au travers de mes différents écrits. Dans Volontaires pour l’usine figure le témoignage de ma mère sur son établissement dans une usine de charcuterie au Kremlin-Bicêtre – ce qui a proscrit ad vitam aeternam, à la maison, l’achat de ce type d’aliment sous vide. Ce récit – à l’instar de celui qu’elle a donné aux auteurs de Génération – a contribué à me construire. Et lorsqu’une série documentaire, inspirée de l’ouvrage, a été réalisée pour la télévision française en 1988, elle a participé aux entretiens filmés. Je me souviens précisément de l’excitation des préparatifs en vue du tournage. Elle avait pris rendez-vous chez le coiffeur (couleur et coupe), on avait longuement discuté de sa tenue. Elle portait encore un grand anneau doré à l’une de ses oreilles ; vraiment très belle en corsaire révolutionnaire.

J’avais regardé cette série en quinze épisodes avec les mêmes yeux que mes enfants devant The Crown ou Orange Is the New Black.

Un matin, en ouvrant ma boîte mail, j’ai trouvé une invitation à la projection du documentaire Hérédité, du réalisateur Emanuele Gaetano Forte. Un post-scriptum signé par Flora Jay, fille d’un ancien établi militant de la GP, l’accompagnait :

« Bonjour Virginie,

Comme je ne sais pas quand il y aura une autre projection à Paris, je vous envoie un lien vers le documentaire. Je pense qu’il vous intéresserait et puis vous verrez que vous, et votre livre, en êtes en quelque sorte protagonistes ! »

Malgré l’intrigant post-scriptum, je ne me suis pas rendue à la projection. Je me débattais avec un montage compliqué ; je ne sais pas regarder d’autres films tant que je n’ai pas trouvé le fil narratif de celui qui m’obsède. Ensuite, j’ai oublié ce courriel pour y repenser au moment de raconter le procès.

Hérédité date de 2020. Ce documentaire suit caméra au poing la quête de Flora qui, après la mort de sa mère, Janine Jay, doit vider l’appartement familial. Flora ouvre les nombreuses caisses, dans lesquelles sa mère a archivé tout ce qui l’a mobilisée pendant sa jeunesse. Étudiante à Nice, Janine devient maoïste, adhère à la Gauche prolétarienne et rencontre Yves (surnommé Bill), lui-même venu à la politique à partir de l’engagement contre la guerre au Vietnam. Ils sont amoureux et consacrent leur vie à l’avènement de la révolution. Après Nice, ils s’installent à Sochaux, pour être près des usines Peugeot, là où, au début des années 70, les ouvriers sont parmi les plus politisés et la lutte sans doute la plus concrète. Ils ont un enfant, Flora, à qui sa mère donne son nom de famille, car elle estime que l’ayant portée pendant neuf mois, elle peut en revendiquer la filiation. Une vision non seulement féministe mais pionnière en un temps où, en dépit des idéaux d’extrême gauche, le patriarcat est encore solidement en place – les hommes derrière les mégaphones et les femmes à la ronéotypeuse.

Confrontée au deuil, Flora cherche à mieux comprendre l’engagement politique maternel. Elle ouvre les chemises en papier archivées, parcourt les tracts et la presse gauchiste, tombe sur l’inévitable Petit Livre rouge du Grand Timonier où (comme il se doit) est écrit le prénom Janine sur la page de garde. Dans un second temps, elle part à la rencontre des ex-compagnons de route maoïstes. Si elle détient tous les documents gardés par sa mère, qui l’a élevée, Flora ne possède que très peu de photos (dans le documentaire on en voit seulement deux) de son père et sa mère ensemble. On lisait, on écrivait, on discutait, bien plus qu’on ne se prenait en photo alors. Amour et engagement politique absolu ne faisant pas forcément bon ménage sur le long terme – ça, c’est moi qui le dis, pas le documentaire –, les parents de Flora (comme de très nombreux couples militants de l’époque) se séparent, lorsqu’elle est petite. De fait, Flora connaît encore moins la jeunesse de son père que celle de sa mère, d’autant plus que ce dernier est mort lorsqu’elle n’avait que dix-sept ou dix-huit ans. À cet âge, on n’a pas la tête à questionner nos parents sur leur jeunesse : on a bien assez à faire avec la complexité de la nôtre. À un moment du documentaire, le réalisateur Emanuele se met en scène en train de lire dans un café Volontaires pour l’usine. Le plan suivant, il filme la surprise et le sourire radieux de Flora lorsqu’elle découvre qu’y figure un entretien que j’ai eu avec son père, vingt-cinq ans auparavant ; elle en ignorait l’existence. À la suite de Mai 68, de l’occupation des usines dans la région niçoise, Yves/Bill (étudiant en fac de philo) adopte l’idée de l’établissement prônée par les maoïstes : continuer le combat, consolider ces noyaux d’ouvriers qui s’étaient révoltés lorsque la CGT avait sonné la reprise du travail après la signature des accords de Grenelle, s’embaucher en usine, donc. Devenu établi, il fabrique des bateaux pendant presque deux ans, avant d’être mis à la porte pour activisme révolutionnaire.

Dans l’une des scènes du documentaire, Flora compose un numéro de téléphone ; entre les mains, elle tient mon livre. Je reconnais la voix de Myrtille qui décroche ; Flora demande à me parler. Elle m’explique qu’elle est la fille d’Yves Devillers, qu’elle aimerait retrouver l’enregistrement vocal de son entretien. On entend des bribes de mes réponses au loin, je dis que ce travail est très ancien, que je ne sais pas où peuvent être ces cassettes audio, que je vais les rechercher. Je lui donne peu d’espoir. Flora hoche la tête, elle ne parvient plus à parler, elle se retient très fort de pleurer, nous raccrochons. C’est un moment poignant ; elle est bouleversée, elle ne regarde pas le réalisateur qui continue de la filmer, elle murmure juste : « Elle ne sait pas où sont les cassettes. » Je mesure l’immensité de sa déception et je m’en veux de ne pas avoir mieux cherché, même si je suis presque certaine que mes nombreux déménagements ont signé la disparition de ces cassettes audio. Je visionne à plusieurs reprises cette séquence. J’écoute attentivement notre échange. Je suis heurtée par la sécheresse de mon ton qui doit tout à mon aversion du téléphone et à la surprise d’un coup de fil auquel je ne m’attendais pas. Je ne saurais jamais si ma froideur a empêché Flora d’évoquer le documentaire qui était alors en train d’être tourné. Je regrette qu’elle ne m’ait pas expliqué être filmée au début de notre appel. Et puis je me dis, comme moi pour l’écriture de L’Effet maternel, qu’elle a peut-être ressenti le besoin d’aller jusqu’au bout de ce travail sans en parler. Peut-être a-t‑elle craint que je ne la laisse pas utiliser comme elle l’entendait mon livre – ou notre conversation ?

Je regarde Me Bigot. Il fait face à la présidente du tribunal. Son ton est mesuré, sa défense argumentée. Il plaide pour nous, les générations suivantes. Il explique combien il est crucial que nous puissions nous emparer de l’histoire de nos parents, parce qu’elle a joué un rôle central dans notre construction. Il dit la nécessité de continuer à documenter cette période, au fil du temps. Je revois alors le sourire de Flora, lorsqu’elle découvre les années militantes de son père, détaillées dans Volontaires pour l’usine. Si son père a disparu trop tôt pour les lui décrire, l’histoire continue de se dire, de se construire, de se transmettre. Autrement. C’est ce qui m’intéresse. C’est ce en quoi je crois. Peut-être que ce procès, si je le gagne, ce sera un peu notre victoire à nous tous, enfants devenus grands, qui – à notre manière, avec d’autres souvenirs et d’autres mots – tentons de construire des récits qui sont les nôtres ?

Ni plus vrais ni moins exacts que ceux racontés par nos parents. Simplement différents.

C’est alors que la question du caractère illicite de L’Effet maternel a été examinée. Toujours lorsqu’un mot m’échappe, j’ouvre mon cher dictionnaire. J’y lis que ce qui est illicite est interdit par la loi ou la morale – jusque-là, rien de nouveau. Intuitivement, j’imaginais qu’on déclarait illicite un livre appelant à la haine raciale, à l’homophobie, à l’antisémitisme, à la guerre des classes ou des genres. En fait, pas seulement. Mes détracteurs estiment que mon récit contrevient à leur vision de l’histoire familiale, une vision qu’ils partagent donc, ma mère et E. Quelle est leur vision ? Je l’ignore – d’ailleurs, à présent, cela m’est égal. Ce qui est certain, c’est qu’ils sont d’accord, souligne Me Bigot : cela ne s’est pas du tout passé comme je l’écris. C’est leur droit le plus strict, reprend-il, et je partage évidemment son point de vue. Si nous avions une vision commune, nous ne serions pas tous les trois-là, assis en rang d’oignon, à quelques mètres les uns des autres, seulement séparés par l’allée centrale qui mène au tribunal. Néanmoins, reprend l’avocat, ce n’est pas au juge des référés de distribuer les bons et les mauvais points sur le cheminement des trajectoires personnelles. Il ne relève pas non plus de son domaine de compétences de délivrer un brevet de bonne conduite à l’une ou l’autre des parties. D’ailleurs, précise-t‑il (et cela me soulage de l’entendre l’énoncer publiquement), les propos que je tiens sont loin d’être univoques. À plusieurs reprises, j’y exprime mon amour et mon admiration envers ma mère, tout comme j’assume ma part d’erreurs concernant ma relation avec E. Ainsi, le tribunal n’est pas habilité à juger qui dit vrai et qui écrit faux. De façon similaire, le jugement ne prend pas en compte la qualité littéraire du livre incriminé. Que cela soit bien ou mal écrit, que cela soit passionnant ou à périr d’ennui, que cela innove ou emprunte des chemins rebattus, que cela soit drôle et intelligent, stupide et vulgaire, les juges s’en contrefichent. Un auteur ne gagne pas son procès sur la qualité de ce qu’il écrit mais sur ce que la jurisprudence l’autorise à écrire.

Occupé à me défendre, l’avocat n’évoquera pas une question qui m’apparaît comme centrale dans toute cette affaire : s’il existait une histoire familiale commune et partagée, il n’y aurait pas de livre. Je n’écris pas pour expliquer qui a raison ou tort, je n’écris pas pour régler des comptes, je n’écris pas pour dénoncer, je n’écris ni pour blesser ni pour emmerder ma famille. Ce n’est pas à cela que sert la littérature. J’écris pour mettre en mots ce qui n’a jamais pu être dit et entendu. J’écris parce que j’en crèverais de ne pas le faire. Ce n’est pas plus compliqué que cela. Mais cette nécessité-là, elle peut être contraire au droit. Et je suis en train de le comprendre.

Une ribambelle de procédures en référé existe. Celle qui nous vaut d’être, à 14 heures en janvier 2020, devant la présidente de la 17e chambre du tribunal judiciaire de Paris, est un référé en vie privée. Une procédure dont j’ignorais l’existence, comme le fait qu’elle soit régie par l’article 9 du Code civil. C’est au titre de cet article que mes attaquants réclament la suppression de l’ensemble des passages les impliquant dans L’Effet maternel. Les pages écrites qu’ils souhaitent voir supprimer font de moi une fille sans mère et une mère sans amant – une sorte de Vierge Marie contemporaine. En résumé, ils réfutent toute proximité entre ma vie et la leur. Comme si un récit autobiographique pouvait exister sans mentionner ses proches, comme si l’on n’était déterminé ni par ses origines, ni par son passé, ni par ses rencontres, ni par ses amours. À l’écoute de l’incroyable inventaire à la Prévert des interdictions réclamées par ma mère – évocations de sa vie amoureuse et sexuelle, de sa maternité, de sa santé, de son militantisme, de ses relations avec Lune ma fille, de sa résidence secondaire –, j’entrevois ce qui est en jeu : ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, c’est de moi. C’est moi qu’il faut effacer de l’histoire. C’est moi qu’il ne faut pas reconnaître au sens premier du terme. Et tout ceci est si sérieux que j’apprends qu’une part essentielle de ce que j’ai écrit ne relève nullement de la vie privée protégée par l’article 9 du Code civil. En droit, les pages consacrées à l’engagement politique de ma mère, « figure connue de la mouvance maoïste de ces années-là, fait parfaitement public et relevant de l’intérêt général » (je reprends ici les termes de la plaidoirie de l’avocat), ne sont pas considérées comme appartenant à la sphère privée. Ça paraît logique : l’exercice même du militantisme renvoyant au collectif, l’évocation de cette activité relève du licite, affirme l’avocat, envoyant d’un geste ample valser l’accusation imputant à mon ouvrage « un caractère illicite ». De même, et pour une raison qui m’échappe – car je la trouve moins compréhensible bien qu’elle m’arrange –, « le patrimoine » (c’est-à-dire la maison de nos étés familiaux) n’est pas non plus concerné par l’article 9. Écrire que les vacances se déroulent dans la résidence secondaire de ses parents est autorisé – ouf. Nous sommes un bon nombre d’écrivains qui aurions pu être sérieusement ennuyés. Enfin, les éléments de l’ordre de l’anodin, même lorsqu’ils impliquent la famille, ne relèvent pas non plus de l’article 9.

Je décide de changer mon chiffre fétiche – jusqu’alors le 5 – pour le 9.

Dans sa plaidoirie, Me Bigot s’attaque ensuite (je le cite à nouveau) « aux prétentions de E. ». L’argument central, stipule l’avocat, est ici celui de son identification. Peut-on, à la lecture de mon récit, reconnaître E. « dans la vraie vie » ? Cette question, souligne-t‑il, est « dirimante ». Au risque de passer pour une inculte notoire, j’ai dû une fois encore me plonger dans mon dictionnaire. J’y ai appris qu’une question dirimante est, en terme juridique, une question « nulle » ; elle n’a pas lieu d’être posée. Comment E. peut-il prétendre qu’une initiale suffit à le désigner ? Ce qui nous a unis plus de vingt ans auparavant, et que je relate, offre-t‑il une matière suffisante à ce qu’il semble redouter le plus : être publiquement reconnu ? Sur ce point, le principal élément de défense avancé par l’avocat de Flammarion est le suivant : « L’auteure et l’éditrice ont pris soin de brouiller les identités, en évoquant le métier de notaire exercé par “E.”, ce qui est un élément majeur de distanciation entre le demandeur et le personnage du livre. »

Me reviennent à l’esprit la voix, le phrasé si caractéristiques de Marguerite Duras. Dans un entretien radiophonique datant de 1963, la romancière énumère tout ce qu’elle doit à Marcel Proust – et parmi la longue liste, ceci : « Il m’a appris que le mensonge en littérature existe et qu’il est toujours didactique. » Choisir pour E. la profession de notaire était un pied de nez. Dans la partie fictionnelle de mon récit, j’aimais lui attribuer comme profession le fait d’établir tous les actes et contrats auxquels on doit, ou on veut, donner un caractère authentique. Que celui qui (après avoir officiellement reconnu Lune à sa naissance devant l’état civil) ait agi, par la suite, comme si cette reconnaissance avait autant de valeur qu’un chiffon de papier devienne sous ma plume homme de loi m’amusait. Pas un instant je n’ai souhaité révéler, d’une façon ou d’une autre, l’identité de E. ; cela ne regardait personne – surtout, cela n’intéressait personne. En revanche, me foutre de sa gueule par la grâce de la littérature, oui. C’était jubilatoire, je n’allais pas m’en priver. Cette facétie s’est révélée être une chance au tribunal : en introduisant le fameux « élément majeur de distanciation » entre E. et mon personnage littéraire, je me suis juridiquement protégée sans même en avoir l’intention. C’est si vrai que, dans la foulée, l’avocat torpille les attestations fournies par deux amis de E. : aucun n’est parvenu à citer le moindre élément objectif, tiré du livre, qui lui aurait permis de reconnaître l’intéressé, autrement que par ses propres confidences.

Il n’y a ni nom de famille, ni prénom, ni profession. Rien par conséquent qui permette à E. d’arguer une violation de sa vie privée d’une gravité telle qu’il soit nécessaire de faire appel à un juge des référés pour statuer d’urgence sur l’interdiction de mon livre. Alors, pourquoi ? Parce que E. ne veut pas que soit écrite l’histoire de la grossesse des enfants qu’il a refusés ? Le récit de la petite enfance de Lune dont il n’a jamais assumé la paternité ? En saisissant le juge des référés pour atteinte à la vie privée, E. reconnaît implicitement la véracité de ce qui est écrit (si l’on s’en tient aux faits stricto sensu) ; si tel n’était pas le cas, il m’aurait en toute logique attaquée pour diffamation. Donc ce que j’écris est vrai ; en revanche, il me dénie le droit de l’évoquer. Sur ce qui a constitué un épisode cardinal de ma vie – tomber enceinte de jumeaux, être plaquée, perdre un des deux bébés au cours de la grossesse, s’occuper seule d’un nouveau-né, découvrir ce qu’implique la maternité –, je devrais la boucler. Comment interdire à un écrivain de raconter les événements saillants de son existence ? De quel droit E. peut-il exiger que le juge des référés supprime toutes les pages relatives au fait que je sois devenue mère, sauf à interdire de façon définitive mon droit à publier un récit autobiographique ? Ce serait pour l’avocat une atteinte sans précédent à la liberté d’un auteur ; ce serait même davantage : une mesure de censure préalable pure et simple.

Dans ce cadre, conclut-il, il ne saurait (pour la présidente du tribunal) y avoir lieu de référer sur la demande de E.

Interdire la publication d’un livre ne s’obtient que par la caractérisation d’un besoin social impérieux qui doit être démontré devant la cour. À partir du moment où E. ne peut être identifié, à partir du moment où la vie politique de ma mère a déjà fait l’objet de diverses publications et interventions médiatiques, à partir du moment où la possession matérielle n’est pas considérée comme un pan de la vie privée, il n’y a par conséquent aucun besoin social impérieux à ordonner l’interdiction de L’Effet maternel. Me Bigot termine sa plaidoirie en insistant sur le fait qu’une telle mesure serait dépourvue de toute proportionnalité. Elle porterait atteinte à la liberté de création littéraire et artistique, protégée par l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, par l’article 10 de la Convention de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales, par l’article 1er de la loi du 7 juillet 2016.

Je prends évidemment un plaisir fou à noter in extenso ces références juridiques, garantes de ma liberté d’auteure.

C’est au tour de Me Lamiel Barret-Kriegel de prendre la parole. Que peut-elle argumenter qui n’a déjà été évoqué ? C’est en l’écoutant que je comprends : mon avocate parle en mon nom. Il s’agit de laver mon honneur, et même si cette expression peut sembler galvaudée, dans un tel contexte, je n’en trouve pas de plus juste pour désigner ce que j’ai entendu. Elle rappelle en préambule ce dont nous sommes collectivement menacés. Les plaignants demandent au tribunal non seulement d’interdire la publication du livre, mais de prononcer une astreinte de 500 euros par jour de retard à compter de la décision d’interdiction. Dans le cas où le jugement irait dans leur sens et que Flammarion, faisant fi de cette décision de justice, sortait quand même mon livre, cela coûterait à la maison d’édition 500 euros par jour jusqu’à ce que L’Effet maternel soit retiré des librairies. À cela s’ajoute le fameux 1 euro de dommages et intérêts, en réparation du préjudice subi, augmenté d’une somme de 12 000 euros (6 000 euros pour ma mère et 6 000 euros pour E.), au titre de l’article 700. Un article qui sanctionne financièrement ceux qui perdent leur procès ; une punition supplémentaire en quelque sorte. Ce bref récapitulatif est utile. Il lui permet de s’étonner (j’ai déjà évoqué l’usage de cette rhétorique des avocats qui, bien qu’éculée, reste redoutablement efficace) d’avoir à plaider face à un homme qui se présente devant le tribunal pour me réclamer quelques milliers d’euros, quand bien même il n’a jamais versé un centime depuis la naissance de Lune. Au moment de la préparation du procès, Lamiel m’avait rapporté la réaction de l’une de ses consœurs. Tandis qu’elle lui décrivait en quelques mots le dossier (dans le secret de leur cabinet commun), cette spécialiste du droit de la famille se serait écriée : « Il n’a pas peur, le mec ! Tu sais qu’il peut être attaqué pour non-règlement de pension familiale ? Sur plus de vingt ans, ça commence à faire très chère la procédure ! » La consœur avait vu juste : E. n’avait peur de rien ; sauf de voir brisé ce que lui seul considérait comme un secret inavouable.

Cette comptabilité établie, mon avocate s’est lancée : « Ma cliente serait donc accusée de régler ses comptes au travers d’un ouvrage dans lequel elle mêle habilement le vrai au faux afin de dépeindre ses victimes de manière parfaitement manichéenne, consciente de l’impossibilité qu’auront ces dernières de répondre. » Avec mon éditrice, on n’a pu s’empêcher de sursauter dans un même mouvement – on se souvenait des recommandations de Lamiel, on savait qu’il ne fallait pas réagir de façon ostensible à ce qui se disait. Mais entendre ma mère et E. poser en victimes impuissantes de mon récit ne manquait pas de sel ; comme nous étions au tribunal et non dans l’arrière-cuisine d’un restaurant, Lamiel n’a pas pris appui sur le plan de travail mais sur la jurisprudence établie. À la suite de Me Bigot, elle réaffirme le sacro-saint principe qui a conduit la Cour européenne des droits de l’homme à ériger la liberté d’expression au titre de « l’un des fondements essentiels d’une société démocratique, l’une des conditions primordiales de son progrès et de l’épanouissement de chacun ». En pensée, j’ai convoqué les auteurs qui, dans d’autres pays, ont été attaqués en justice pour ce qu’ils écrivaient et ont été défendus au nom de cette jurisprudence. J’aurais adoré savoir ce qui leur était reproché, ce qu’ils auraient dû taire, si cela relevait de l’intime, du familial, du politique, j’aurais adoré connaître les titres de leurs ouvrages et en découvrir le contenu, ce n’était vraiment pas le moment. L’important, souligne mon avocate, est de rappeler dans ce contexte que « les droits de la personnalité » ne sont pas absolus : ils doivent pouvoir se concilier avec la liberté d’expression. Et c’est selon cette perspective qu’il s’agit de les analyser.

« Les droits de la personnalité » ont fait l’objet d’un arrêt de la Cour de cassation, en juillet 2003. Depuis cette date, la justice considère que « les droits au respect de la vie privée et à la liberté d’expression revêtent une identique valeur normative ». Il convient de relire plusieurs fois cet attendu pour en mesurer l’importance cruciale. Pour tous les auteurs d’œuvre autobiographique, et quelle qu’en soit la part fictionnelle – en ce qui me concerne, il me semble que dès qu’il y a littérature, il y a fiction, et donc subjectivité (le récit du strict réel relevant du témoignage, ce qui est une tout autre affaire) –, c’est une protection fondamentale. Si les droits relevant du respect de la vie privée revêtent, devant la loi, la même valeur que ceux garantissant la liberté d’expression, le juge saisi devra rechercher l’équilibre entre ces deux impératifs. Cet équilibre doit le conduire à privilégier « la solution la plus protectrice de l’intérêt le plus légitime ». Comment le juge tranche-t‑il ? Comment fait-il pour faire la part entre ce qui peut (à juste titre) être estimé désagréable, irritant, indélicat par ceux qui sont concernés et la nécessaire relation des faits, indissociables de l’exercice autobiographique ? Quelle est la limite entre une intrusion supportable dans l’intimité d’autrui et une intrusion insupportable ? En permanence, lorsque j’écrivais L’Effet maternel, j’avais cette question en tête. J’étais obsédée par l’idée de ne livrer aucun élément concernant d’autres que moi qui n’ait de rapport à ma propre histoire. Je ne voulais rien rapporter qui soit jugé – et à l’époque je ne pensais nullement au tribunal, mais au lecteur – comme des révélations gratuites sur mon entourage. Comment écrire sans blesser ? Comment raconter sans agresser ? Comment dire sans décrire ? Comment se souvenir sans transformer ? Eh bien, c’est sans doute impossible : l’écriture du soi entraîne son cortège de blessures, de trahisons, d’incompréhensions, d’humiliations, de cris, de rage, de pleurs. À cet instant, au tribunal de grande instance, je mesure combien la ligne de crête est étroite. Évidemment que tout ce qui s’apparente à l’écriture autobiographique prend intrinsèquement sa source dans la vie de l’auteur et, par voie de conséquence, dans celle des personnes qui partagent son existence ou y sont mêlées. Évidemment que ces dernières seront probablement, d’une façon ou d’une autre, heurtées par ce qu’elles liront – ou ce qu’elles auraient voulu lire et qui ne sera pas écrit. La seule chose que nous puissions faire, nous les auteurs, c’est de tenter de limiter les dégâts ; mais certainement pas de renoncer à écrire. En pensant à tous ces écrivains – dont les œuvres m’accompagnent depuis tant d’années –, je décide soudain de ne citer ni noms ni œuvres. J’anticipe leurs réticences à convoquer le terme « autobiographie » pour parler de leur travail. Comme si partir du réel retirait quoi que ce soit à la force littéraire. Si ça se trouve, c’est pour ça qu’a été inventé ce mot étrange, l’autofiction ? Cela fait plus chic. Mais qu’importe l’appellation choisie, la problématique reste la même : il est inhérent à ce genre littéraire que de « vraies » personnes de la « vraie » vie s’y retrouvent, sans leur consentement, à leur insu, contre leur gré. J’imagine combien cela peut être désagréable – d’autant que la plupart du temps, l’entourage n’est pas informé de ce qui s’écrit jusqu’à la publication. Est-il pour autant possible d’interdire tout un pan de la littérature ? Non. Les magistrats ont par conséquent acté le principe suivant : une œuvre ne peut être frappée d’interdiction, sauf à démontrer l’existence d’une particulière gravité à ce que soient révélés certains faits et gestes des personnes mises en cause par la divulgation du récit.

Ça s’appelle « le droit de la personnalité » et tout écrivain du soi lui est redevable.

Dans mon affaire, un coup c’est Johnny qui gagne, un coup c’est Picasso qui perd. En 1964, l’artiste Françoise Gilot, qui partagea dix ans la vie du peintre et fut la mère de ses deux derniers enfants, publie un livre au titre affriolant : Vivre avec Picasso. Immense succès public et non moins immense colère du protagoniste central. Ce dernier tente à trois reprises de faire interdire la parution de l’ouvrage en France. Il appelle à l’aide ses amis célèbres (tous des hommes bien entendu, la plupart écrivains archi reconnus) et ceux-ci dénoncent en chœur – qui dans des articles, qui dans des pétitions, qui dans des lettres d’injures – l’infâme traîtrise de celle qui ose révéler trop tôt ce qui est aujourd’hui de notoriété publique : Picasso maltraitait les femmes avec lesquelles il vivait. Mais, lorsque paraît le livre, Picasso est au firmament de sa gloire et Françoise Gilot vouée aux gémonies. Heureusement pour elle, elle s’est exilée aux États-Unis – ce qui amortit un peu le choc. Néanmoins, elle ne remettra jamais les pieds en France, tant la campagne de presse menée contre elle à l’époque est sidérante de violence ; on ne s’en prend pas impunément aux idoles. Il n’est pas anodin que seule la justice ait réussi à faire la part des choses, en dépit de la pléthore d’avocats que Picasso appelle à la rescousse pour parvenir à ses fins et empêcher la publication du récit de son ex-compagne. Voici le jugement rendu par le tribunal en 1965 : « Il est essentiel de remarquer qu’il ne s’agit pas d’indiscrétions commises par un tiers, totalement étranger à la vie du personnage qu’il dépeint, mais de souvenirs recueillis au cours de dix années d’intimité avec un grand artiste ; que les secrets dont la divulgation est reprochée à Françoise Gilot lui appartiennent en propre pour une part ; il était malaisé en raison même de l’extrême communauté de vie qui l’a unie à son modèle d’opérer un choix parfaitement rigoureux entre les souvenirs qui étaient demeurés exclusivement les siens et ceux qui appartiennent au domaine réservé du peintre. »

Picasso est débouté ! En sa grande sagesse, le tribunal a établi la nécessaire distinction entre des écrits autobiographiques qui (de façon inéluctable) englobent ceux qui vous entourent et une biographie rédigée par une personne n’entretenant aucune relation intime avec son sujet. Le droit au respect de la vie privée ne saurait faire obstacle au droit de l’auteur d’exprimer sa vision des événements, ni de relater des traits de personnalité de ceux qui l’entourent. Le fait qu’une œuvre littéraire comporte des passages évoquant des aspects de la vie privée de tiers n’est donc pas en soi constitutif d’une atteinte à la vie privée.

Sans cette jurisprudence, un grand nombre de livres – parmi lesquels certains comptent, à mes yeux, parmi les plus importants de la littérature française – auraient pu être interdits de publication.

Peu de temps avant l’audience, je reçois le courriel d’un ami, accompagné d’une vidéo dénichée sur YouTube : « Regarde ! Ça devrait intéresser ton avocat ! C’est difficile de t’accuser d’atteinte à la vie privée après avoir écouté ce que ta mère raconte sur sa vie amoureuse et sur son rôle maternel, d’ailleurs sans autocomplaisance. Tout cela est publiquement accessible en ligne… » Abasourdie, je clique sur le lien émanant d’une librairie d’extrême gauche. Je n’ai ni appétence ni talent pour les recherches Internet, je découvre l’existence de cet entretien mal filmé et maladroitement monté. Ce qui est intéressant, c’est la date à laquelle sont recueillis ces propos : avril 2019. Moins d’un an avant que nous nous retrouvions au tribunal, j’entends ma mère, face à la caméra des libraires, proclamer haut et fort ce qu’elle me reproche devant la justice d’avoir écrit. D’abord, elle retrace sa vie militante, puis évoque un épisode extrêmement pénible à entendre (pour moi) qui concerne la fin de sa relation avec son premier mari (mon père, donc), pour enchaîner sur la multiplicité des relations qu’elle a entretenues avec les hommes. Elle conclut sur le fait qu’elle n’a sans doute pas été une mère idéale. C’est du pain bénit pour mon avocate ; d’autant que la fameuse interview est toujours libre d’accès sur YouTube, en ce jour où elle m’attaque pour « atteinte à la vie privée ».

Sur la lancée de l’atteinte à la vie privée, Lamiel fait à son tour référence à Génération, cette grande enquête à laquelle a participé ma mère. L’invention théorique et pratique du gauchisme français, dans les années 60 et 70, est retracée à travers l’itinéraire personnel et collectif, social et politique, amoureux et amical, de jeunes hommes et de jeunes femmes qui se croisent de la rue d’Ulm (adresse de l’École normale supérieure) à la Sorbonne, de Cuba au Vietnam, d’Alger à Shanghaï, du boulevard Saint-Michel aux usines de Billancourt. Dans les deux tomes de Génération, précise l’avocate, l’engagement militant de mes parents est relaté en détail, tout comme d’ailleurs sont évoqués leurs origines sociales, leur rencontre, leur mariage, ma naissance, ainsi que leur rupture. Comment expliquer, interroge Lamiel, que ce qui a toujours été revendiqué publiquement et par différents canaux – ouvrages, documentaires, articles de presse et désormais YouTube en libre accès – doit désormais être tu ? Pourquoi ce qui est su, partagé et connu de tous, l’interdire aujourd’hui ?

On peut, continue-t‑elle, se poser la même question « au sujet de l’évocation de la vie amoureuse et sexuelle de la mère de l’auteure ». Les attestations sur lesquelles s’appuie Lamiel confirment que rien de ce que j’ai écrit ne dévoile ce qui serait ignoré. C’est un moment difficile. J’ai du mal à écouter mon avocate en citer à haute voix des extraits ; ces bouts de phrases accolés qui décrivent la liberté de ma mère (de façon autrement crue et sans les nuances que j’introduisais dans mon livre) me blessent. Dans l’enceinte du Palais de justice, le mode de vie qu’elle s’était choisi, pour lequel elle s’était battue, celui qu’elle a fièrement revendiqué au regard d’une société aussi conservatrice que patriarcale, devient opprobre, en un XXIe siècle rattrapé par le puritanisme, le moralisme, l’hygiénisme – toutes ces valeurs dans lesquelles je ne me reconnaîtrai jamais. Ce n’est pas cela que j’ai écrit. Je n’appartiens à aucune ligue de la vertu.

Et cela m’est extrêmement pénible d’entrevoir que ma mère puisse, en définitive, être jugée à cette aune.

Pour Me Bigot comme pour Me Barret-Kiegel, l’enjeu de leurs plaidoiries se résume en une poignée de mots : convaincre la présidente du tribunal de refuser le référé qui vise à interdire la parution de L’Effet maternel. Au cours de cette poignée d’heures, ils n’ont cessé de démontrer pourquoi cette demande d’interdiction est infondée et comment elle repose sur une analyse tronquée du récit. Tour à tour, ils ont argumenté en faveur des passages concernant les attaquants, affirmant qu’aucun ne relève d’une « gravité manifeste et irréparable ». S’ils soulignent que ma mère est inévitablement reconnaissable en raison de notre patronyme commun, ils rappellent que son engagement politique était connu et public bien avant que je me mette à écrire. Quant à sa liberté sexuelle, longtemps brandie comme un étendard, elle était déjà évoquée de façon assez détaillée en 2008 dans Le Jour où mon père s’est tu ; Lamiel en lit certains extraits : « Alors que mon père courait le monde de révolution en révolution, ma mère vivait pleinement les années 70. (…) Elle s’autorisait enfin tout ce qui lui avait été interdit pendant tant d’années ; elle n’était plus la femme du chef, libérée de ce que le militantisme maoïste pouvait avoir d’oppressant, elle entendait en profiter. » Puis encore : « Brusquement la politique avait disparu de notre univers quotidien. Le sexe l’avait remplacé. Après avoir vécu dans un univers où tout était politique, tout devenait sexuel. Cette fameuse libération sexuelle. Je n’oublierai jamais les vacances de Pâques, une de ces années-là : mes parents, alors séparés mais encore proches, entretenaient chacun une liaison et tout le monde séjournait ensemble dans une auberge communautaire du côté d’Apt. Je détestais cette confusion.» Et enfin : « Un autre été, nous sommes à La Garde-Freinet cette fois. La maison que nous habitons a une terrasse sur le toit. Je cherche ma mère, j’appelle, personne ne répond. Je ne trouve pas ma mère, mais l’une de ses amies est allongée sur le sol. Il fait chaud, elle transpire, son compagnon lui rase doucement délicatement le pubis. Ils ne me voient pas. J’entends nettement le bruit de la lame du rasoir sur son sexe. Je mets un moment pour comprendre ce qui se passe, tout est très lent et pourtant j’ai un souvenir d’une grande violence. »

« Ce livre date d’il y a plus de dix ans ! Tout est déjà écrit, expliqué, raconté ! Pourquoi, demande mon avocate, ne pas avoir protesté à l’époque ? » Je n’ai pas pensé à dire à Lamiel que, déjà, ma mère avait été tentée de se tourner vers la justice au moment de la publication de ce premier récit. Cela n’aurait de toute façon rien changé à sa plaidoirie puisqu’il n’y eut aucune procédure engagée. Je n’ai pas non plus indiqué à mon avocate que nombre de pages, du Jour où mon père s’est tu comme de L’Effet maternel, qui retracent « les mœurs sexuelles de l’époque » (comment les désigner ? Encore une fois, je bute sur tout ce qui pourrait constituer un terme générique), je n’ai cessé de les édulcorer, souvent de les transformer, pour atténuer la brutalité de ce que j’en percevais enfant. Quand se déroule devant le tribunal la lecture de l’épisode de La Garde-Freinet, le rouge me monte aux joues, je baisse la tête pour que personne ne perçoive mon embarras. Cette image gravée dans la mémoire de mes huit ans ou dix ans (les dates se brouillent à cet âge, et j’ai peu de repères), j’en perçois encore aujourd’hui la violence dans ses moindres détails.

Comment décrire ce qui se joue cet après-midi-là au tribunal ? Je suis dans un état d’extrême vigilance quant à ce qui se passe et parfois très loin de ce qui se dit, comme s’il fallait me protéger d’une partie de ce qui sera déposé dans cette enceinte. Et j’ignore si c’est commun à ceux qui assistent à leur procès (sans jamais avoir imaginé qu’un tel événement puisse survenir), mais j’ai aussi le curieux sentiment d’être d’une implacable lucidité. Soudain tout fait sens, même ce que je ne m’étais jusqu’alors jamais formulé. Si j’écris aussi librement sur la vie de ma mère, c’est non seulement parce qu’elle n’en faisait aucun mystère mais surtout parce qu’elle me prenait à témoin, que ce qu’elle expérimentait elle le commentait, elle le partageait. Cela faisait partie de notre quotidien, au même titre que l’argent, les repas, le ménage ou les vacances. L’intimité n’était pas un sujet : ce qu’elle vivait, je le vivais parce que je le voyais, parce que je l’entendais, parce qu’elle me le racontait. Ce sont des épisodes de mon histoire autant que de la sienne – à ceci près que je ne les ai pas choisis, mais subis. Mais ils m’ont construite, tout comme l’amour reçu, l’exigence scolaire, l’esprit de dérision, la politique ou le goût pour la littérature. Être attaquée en justice sur ces questions, c’est être empêchée d’écrire sur mon enfance, parce que dans cette enfance la sexualité était omniprésente. Et qu’elle a marqué la mienne. Je ne l’écris pas pour que cela soit jugé. Je ne l’écris pas pour qu’elle soit mal jugée. Je ne l’écris pas pour dénoncer. Je ne l’écris pas pour la peiner. Je ne l’écris pas pour entendre des jugements auxquels je ne souscris nullement. En matière de morale, ce qui m’importe, c’est la façon dont on se conduit (ce qu’on dit, ce qu’on fait), certainement pas la façon dont on baise, avec qui, de quelle manière et à quelle fréquence. Je l’écris parce que ça m’appartient autant qu’à elle, puisque j’en ai été la première confidente, aussi loin que remontent mes souvenirs. Je l’écris parce que sans cela je ne peux pas décrire quelle enfant j’étais, ce que j’ai traversé, ce qui doit être enfin compris et réapproprié. Je l’écris parce que c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour me construire. Je l’écris parce que c’est une partie de moi. C’est notre histoire – à elle, comme à moi.

Jugée sur L’Effet maternel, je songe qu’il est bien étrange que ce soit ce livre-ci qui soit en définitive menacé. Dans Le Jour où mon père s’est tu, je raconte mon enfance à la première personne, sans avoir eu l’idée de réfléchir à ce qui s’était joué pour ma mère, au cours de toutes ces années. Dix ans plus tard, avec ce nouveau récit, je tente cette fois d’analyser comment ses origines sociales, l’éducation qu’elle a reçue, son militantisme, sa trajectoire professionnelle et amoureuse éclairaient la femme devenue. J’ai plongé dans les généalogies parentales (celles de mon père comme celles de ma mère), afin d’élargir la perspective familiale, de mieux saisir d’où ils venaient, ce qui les déterminait en dernier ressort. L’extermination des juifs d’Europe côté paternel, l’oppression patriarcale côté maternel. Extrait de la plaidoirie de Lamiel, cela donne : « Présentée comme une femme belle, engagée, libre, courageuse et particulièrement méritante, l’auteure dit toute l’admiration qu’elle a pour les qualités objectives de sa mère, tout au long du livre, tente d’apporter un début d’explication et de justification de son attitude en s’interrogeant sur le fait qu’elle-même pourrait être une victime de sa propre famille, de son milieu et des dérives de la société d’alors. »

Ce plaidoyer qui est aussi (je le maintiens) un effort pour comprendre ce qu’elle avait vécu et la façon dont elle m’avait élevée, ma mère ne l’a pas lu ainsi. Il l’a heurtée, il l’a blessée, il l’a sans doute offensée. Il est fort probable qu’il lui ait également rappelé des événements qu’elle souhaitait oublier.

A-t‑elle pour autant le droit d’en interdire la publication ?

À qui appartient notre histoire ?

On l’aura compris, la lecture de L’Effet maternel ne permet en aucune manière d’identifier E. ; en quelques phrases mon avocate rappelle pourquoi. Prétendre que la parution de mon livre a pour vocation de « chambouler toute la vie de E. », souligne-t‑elle, c’est non seulement réduire ce que j’ai écrit à un misérable écrit de vengeance, c’est aussi accorder à cet homme une importance que je ne lui attribue plus depuis une vingtaine d’années. Un jour, quelqu’un qui fréquentait E. m’avait lancé : « C’est amusant de voir que vingt ans plus tard, vous vivez de façon similaire ! Vous habitez dans des quartiers voisins, vous êtes amoureux de vos conjoints, vous élevez vos trois enfants en y consacrant beaucoup de temps, vous travaillez énormément… » Je m’étais levée pour couper court ; le même type de vie peut-être (et encore j’en doutais), la lâcheté et le mensonge en moins. En réalité, argumente Lamiel, ce n’est pas la publication de L’Effet maternel qui pourrait porter préjudice à E., ou être difficile pour sa famille (dont il brandit l’étendard dans sa requête juridique), ce sont les événements tels qu’ils se sont déroulés il y a plus de vingt ans ! C’est tout simplement, poursuit-elle, en haussant le ton, « le fait qu’il n’ait pas souhaité garder les enfants, devenus ensuite l’enfant, que madame Linhart portait et qu’il ait décidé par la suite de s’en désintéresser, ce qui est matériellement établi en dehors de tout récit littéraire, c’est cela que ne supporte pas Monsieur E… Tout ceci est rappelé dans des attestations autrement plus terribles que ce qu’écrit ma cliente à ce sujet ». Effectivement. Terribles attestations qui, comme les autres, révèlent à l’audience ce que je n’ai pas voulu écrire pour protéger ceux qui n’ont rien à voir avec notre histoire (l’épouse et les enfants de E.). C’est si vrai, ajoute Lamiel, que le premier courrier adressé à Flammarion par l’avocate qui défend la mère de l’auteure et E., daté du 24 décembre 2019, ne fait aucune référence à ce que j’écris sur elle ; seuls les passages concernant E. sont dans cette mise en demeure initiale dénoncés. Apprenant la date de la missive qui a déclenché les hostilités, je me raidis de façon si perceptible que mon éditrice répond par un hochement de tête. En pensée, je bénis sa force de caractère ; par amitié, elle m’a protégée de la funeste annonce, préservant ainsi vacances de Noël, fêtes de famille et réjouissances de fin d’année. Je déteste la période de Noël. Même s’il est plus que probable que mes parents (tout révolutionnaires qu’ils soient lors de mes premières années) sacrifiaient à la tradition, je n’ai pas souvenir de fêtes de Noël enfant. Dans ma mémoire, ni sapin, ni repas festif, ni protocole de distribution de cadeaux ; ce qui n’indique pas que j’ai été privée de cadeaux de Noël, mais plutôt qu’autour de moi on n’attachait guère d’importance à ce rituel. Mon père, que j’avais invité une année à fêter le réveillon de Noël à la maison, avec Paul et les enfants, avait eu cette phrase inoubliable : « Avec plaisir, tu me rappelles la date ? » Comme je n’ai pas appris à le fêter, comme je n’ai aucune image qui me vient, ce moment me colle un irrémédiable bourdon. Apprendre que la première mise en demeure a été envoyée par E. et ma mère un 24 décembre ne risque pas de militer en faveur de la réhabilitation des réjouissances de la fête de la Nativité ; ou peut-être règle-t‑il définitivement la question de ma détestation de Noël.

Si l’avocate qui représente mes détracteurs ne trouvait dans sa requête initiale (que je qualifie en mon for intérieur de « quête de Noël ») aucun extrait du livre à citer pour dénoncer une atteinte aux droits de ma mère, pourquoi quelques semaines plus tard l’évidence de l’outrage est-elle plaidée devant le tribunal ? Pour Lamiel, la réponse est simple : « Sous couvert de protéger la vie privée de la mère de l’auteure, qui n’avait de privé que le nom, c’est bien évidemment la réputation de E. qui est en jeu, et rien d’autre ! »

Il faut expliciter ici ce qui se joue devant le tribunal. Comme les avocats de la défense l’ont démontré, rien de ce que j’ai écrit n’autorise E. à se réclamer de l’article 9 du Code civil qui assure la protection de la vie privée. M’attaquer seul en référé, pour tenter d’interdire le livre, lui aurait fait courir le risque d’être condamné pour procédure abusive. A contrario, au regard de notre patronyme commun, ma mère est parfaitement identifiable. De plus, les pages concernant ses amours et sa sexualité peuvent relever eux de sa vie privée. Elle est par conséquent protégée par l’article 9 – quand bien même cette vie privée était intimement imbriquée dans la mienne et avait été déjà publiquement évoquée. Pour se rendre justice, E. a compris que sa seule chance était de s’associer à ma mère. Bien plus tard, lorsque je raconterai à mon amie Natacha (la seule à nous avoir vraiment connus ensemble E. et moi) les principales réflexions qui m’ont traversée lors de cette épreuve, elle haussera les épaules : « Tu sembles disculper ta mère : tu crois vraiment que si E. n’avait pas été à ses côtés, elle ne t’aurait pas attaquée ? » J’avais argumenté : « Mais enfin c’est évident ! E. connaît des avocats, il a l’habitude des procédures, il a le fric pour payer. Sans lui, elle n’y serait jamais allée… » Natacha m’a coupée net : « Tu débloques. Tu sembles oublier que c’est toi qui as inventé ce métier d’homme de loi pour l’attribuer à E. dans L’Effet maternel. Quelle mère choisit, plutôt que celui de sa fille, le parti de l’homme qui l’a quittée ? Ça ne tient pas debout ! Maintenant, si tu as envie de t’accrocher à cette fable, vas-y… »

Oui, j’avais envie de m’y accrocher à cette fable ; cela me faisait du bien d’y croire. C’est d’ailleurs à ça que servent les fables, à consoler – à défaut d’expliquer comment nous en étions arrivées là.

L’atteinte à la vie privée étant recevable s’agissant de ma mère, la procédure en référé s’explique. Encore faut-il la légitimer. Il revient au tribunal de décider si celle-ci peut engendrer une interdiction de publication. C’est alors que je comprends enfin ce que signifie le fameux « besoin social impérieux », dont Lamiel rappelle les attendus. Pour décider qu’une publication est attentatoire aux droits de la personne au point d’être interdite, une double condition est requise. Il faut d’abord que les plaignants – ma mère en l’occurrence (puisque E. est mis hors-jeu par les avocats) – démontrent « une atteinte intolérable ou une intrusion injustifiée dans l’intimité de la vie privée, ou encore une agression d’une violence extrême, ou enfin une répétition délibérée mettant la personne visée dans l’impossibilité absolue de se défendre et de répondre aux attaques ». Écrasée par ces formules, qui m’évoquent autant le harcèlement que la persécution pure et simple, j’espère que si le tribunal voulait se faire une idée de la capacité des plaignants à se défendre et à répondre aux attaques, il est en tout état de cause informé. Il faut ensuite que les plaignants démontrent que « l’atteinte grave et manifeste de leurs droits » ne pourra être réparée par aucune autre mesure que l’interdiction du texte incriminé. Si tel n’est pas le cas, seul le juge de fond (s’il est saisi ultérieurement après la décision du juge en référé) pourra statuer sur l’allocation de dommages et intérêts réclamée par ma mère, et elle seule – E. étant débouté de l’ensemble de ses demandes.

Alors, puisqu’il faut en revenir à la littérature (car c’est cela dont il s’agit : l’interdiction de publier un livre), mon avocate défend le texte que j’ai écrit. Attention c’est du haut vol ; je restitue ici avec admiration les principales étapes de son développement.

En demandant le retrait de la publication du livre, E. tente de réduire et de limiter l’auteure à sa simple personne. Il défend le point de vue qu’une affaire personnelle n’a pas à être portée sur la place publique. Ce qu’il refuse au livre, c’est donc sa portée collective. Or, c’est précisément l’enjeu du livre que de démontrer (par le recours à la littérature) que ce qui est certes au départ une affaire engageant des personnes est en réalité une affaire de structure de la société – non pas d’un pauvre justiciable, mais d’une puissance sociale qui le dépasse. Ce qui donne sa force au livre (sans même parler d’universalité, mot définitivement trop galvaudé) est son caractère « dépersonnalisant » : ce récit est appropriable par n’importe qui ; transposable dans presque chaque famille contemporaine. « Le livre ne parle pas seulement de son auteure, il nous parle de nous, et c’est cet aspect qui, s’il est publié, assurera son succès », assène Lamiel. Il parle de ce qu’être une femme seule avec un bébé signifie, il parle des relations mère-enfant, il parle de l’évolution de la place des femmes dans notre société sur trois générations. Or pour l’attaquant, la sauvegarde de sa tranquillité au cas bien improbable où il serait identifié à la lecture du récit (puisque son avatar dans le livre a le mauvais rôle) vaut davantage que le bénéfice social d’une telle publication. En ne privilégiant que son propre intérêt, E. refuse à l’auteure la possibilité de s’élever au-dessus du réel et lui interdit de s’affranchir par la sublimation dans l’œuvre. Au bout du compte, ce qu’il nie devant le tribunal, c’est la littérature elle-même, comme sa portée réelle – à savoir penser les situations humaines.

« Alors, Madame la Présidente, avant de prendre une décision – quelle qu’elle soit –, ce livre, je vous l’ai apporté : lisez-le ! On ne peut interdire un livre avant de l’avoir lu ! » À cette minute précise, la salle d’audience se transforme en scène de théâtre. Je vois Lamiel se retourner, fouiller dans ses dossiers, et saisir un exemplaire de L’Effet maternel. Je la vois faire les quelques pas nécessaires pour déposer mon livre sur le bureau de la présidente qui tend la main vers elle. À ce moment précis, comme mû par un ressort, je vois E. bondir sur ses pieds et réclamer la parole à haute voix : « Madame la Présidente, Madame la Présidente, s’il vous plaît !!! » Estomaquées, mon éditrice et moi échangeons un regard ; à aucun moment, nous n’aurions imaginé que le livre deviendrait pièce à conviction en tant qu’œuvre à part entière. Dans la foulée, on manque littéralement tomber de notre banc en entendant E. brailler pour prendre la parole en son nom propre – cela contrevient à tout ce que nous avait expliqué Lamiel sur le déroulement d’une telle procédure. Elle avait raison. La présidente a sèchement coupé E., mettant un terme à ce tout début de brouhaha : « Si vous souhaitez ajouter des éléments, vous irez au fond ! »

Il me semble que E. s’est rassis.

C’est terminé. L’audience est levée.

Dans le couloir du tribunal, je me souviens de mes deux avocats marchant côte à côte. Quasiment en même temps et d’un même geste, ils ont retiré leur robe noire. Détendus, ils ont plaisanté ensemble. Je ne sais plus lequel a lancé cette formule que je n’ai pas immédiatement comprise : « La messe est dite ! » Leur gaieté, leur légèreté contrastent avec l’état de mon éditrice et le mien. Nous sommes silencieuses, épuisées, perdues ; mes jambes tremblent et mes oreilles bourdonnent.

À la sortie du Palais de justice, je t’aperçois.

Toi, ma mère, tu es là. Si menue, accoudée à l’une des barrières de sécurité qui encadrent la porte principale, tu plaisantes avec un vigile en fumant une cigarette. Comme si tu sortais de réunion ou d’un banal rendez-vous. Comme s’il ne s’était rien passé. Si tu en voulais, on te donnerait le bon Dieu sans confession. Qui es-tu ? Qu’as-tu vécu ? Qu’est-ce qui te meut ? Une dernière fois, je suis sidérée par ta force, peut-être ta folie, je ne saurais jamais en définitive – depuis ce jour-là, je sais qu’il est temps pour moi de ne plus chercher à comprendre. À défaut de partager notre histoire, tu resteras à jamais mon mystère. Alors je détourne les yeux. Combien de fois les ai-je détournés les yeux au cours de ce maudit après-midi ? Pour ne pas te voir assise si proche de E. Pour échapper à la vision de votre alliance contre nature. Pour ne pas te supplier de venir me rejoindre de l’autre côté de l’allée centrale qui nous séparait dans la salle d’audience.

Déjà, Alix hèle un taxi tandis que je remonte l’avenue de Clichy pour récupérer mon vélo. Selon toute probabilité, le référé sera rejeté.

Le jugement tombe en notre faveur le 30 janvier, mon livre paraît en librairie le 5 février 2020.

Ma mère ne s’est pas pourvue au fond. Nous l’avions déjà touché.

J’ai toujours eu horreur de ces adjectifs accolés à certains mots qui transforment la littérature en roman de gare : le cœur battant, les yeux brillants, le ciel dégagé, le soulagement palpable… C’est pourtant la première chose qui me vient lorsque je repense à la soirée de lancement de L’Effet maternel dans l’une de mes librairies préférées : le soulagement était palpable. Celui d’Alix, de Paul et de nos enfants, de mes amis. La seconde impression que je garde de ce moment, c’est le triomphe de Lune. Entourée de ses amies, elle rayonne. La petite Lune, traitée de menteuse à l’école primaire parce qu’elle avait confié à ses camarades qu’elle avait « deux papas ». Personne ne l’avait crue. D’abord parce que le conformisme des enfants rend insupportable la différence, ensuite parce qu’elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Paul – son vrai père, celui qui l’a aimée, élevée, adoptée : blonde, mince, élancée et à cette époque pourvue de lunettes, comme lui. Ce soir, Lune m’écoute lire notre histoire. Nous avons gagné devant la justice le droit de la raconter. Parmi les passages que j’ai choisis, il y a cette page que je consacre au torticolis avec lequel Lune est née. À sa naissance, Lune avait la tête bloquée vers la gauche. Je ne saurai jamais si cette direction, qu’elle avait gardée dans mon ventre avec une ardeur telle qu’elle ne pouvait plus bouger la tête dans l’autre sens, lui avait permis de continuer de fixer son jumeau mort sous ses yeux et dans mon ventre à six mois ; ou si, au contraire, elle avait (lorsqu’il n’avait plus donné signe de vie) tourné la tête dans l’autre direction pour rester vivante. En lisant cet extrait, soudain ma voix s’étrangle, il n’est pas question d’être envahie par l’émotion, encore moins par les larmes. Alors, je lève la tête, je regarde ma Lune, radieuse, au premier rang, si belle entourée de sa bande de filles ; elle me sourit. Dans son regard, je vois la victoire et la fierté du chemin accompli. La fin de la honte, la fin du silence et des non-dits. Je devine l’avenir qui s’annonce – non pas radieux, comme le prétendent les fameux romans de gare, mais possible. Le passé est passé. « On ne peut oublier que ce dont on se souvient », m’a fait observer l’un de mes proches. Lune et moi avons enfin gagné le droit à l’oubli.

Ensuite, tout s’enchaîne très vite. Les articles mis sous embargo, dans l’attente du jugement rendu, sortent. Je participe à différentes émissions de radio (dont la matinale de France Inter, intense moment de frayeur). Les invitations des festivals littéraires se multiplient, les ventes s’annoncent prometteuses. Je ne réalise pas encore que tout ce qu’il faut accomplir pour la promotion d’un livre qui m’a tant coûté, je le fais en pilotage automatique. Hagarde, je m’applique à dissimuler au plus profond de moi la faille creusée par le procès. Je n’arrive pas à partager la joie de ceux qui m’entourent et se réjouissent de mon succès ; je me rends bien compte que quelque chose cloche, j’ignore quoi. Je retrouve mes réflexes archaïques : comme toujours quand je me sens en danger, je fais comme si de rien n’était. Je ne comprends pas encore que cette épreuve du procès agit en moi telle une bombe à fragmentation dont les impacts se propagent, continuent de creuser leurs trous, bien après l’heureux dénouement. J’ai en ligne de mire le départ en vacances avec Myrtille et Isaac. Cela arrive bientôt, cela va me faire du bien. Je connais le pouvoir réparateur du ski, la force que me donne le sentiment de renouer avec les moments heureux de mon enfance. Au début des années 60, Jacob, mon grand-père paternel, a choisi un petit village suisse, alors inconnu et peu fréquenté, comme terre d’élection. En Suisse, pensait-il, si « les événements recommencent » (sa façon à lui de parler de l’extermination des juifs d’Europe en général, de celle de leurs deux familles, la sienne et celle de ma grand-mère Masza en particulier), nous serions à l’abri. Il m’avait légué son amour pour ces montagnes magnifiques, la force que donne la pureté de l’air qu’on y respire et qui le soignait, comme la pratique du ski que j’ai débuté toute-petite. Je n’ai jamais skié ailleurs que dans les montagnes du Valais, même si tout dans cette station devenue chic et chère me déplaît ; en haut, je retrouve en pensée mes grands-parents et ce qu’ils m’ont donné pour affronter la vie. C’est là que Myrtille et Isaac ont appris à skier. Ils connaissent désormais ces montagnes aussi bien que moi, ils les aiment tout autant. C’est donc là que nous retournons chaque année, retrouver notre ami Nicolas et ses fils, pour dévaler les pentes enneigées.

Que s’est-il passé ? La veille, j’avais fait farter mes vieux skis qui glissaient mal. Le matin, dans la benne qui nous conduisait au point le plus haut de la station, nous avions eu un fou rire interminable, suite à une réflexion scabreuse dont seule Myrtille a le secret. À notre arrivée au sommet, nous avions chaussé les skis – mes skis bien fartés que je n’avais pas testés. Très paterfamilias, Nicolas avait prôné la prudence : « La neige est mauvaise, il y a beaucoup de plaques de glace, plein de cailloux, de rochers qui affleurent, faites gaffe ! Je propose qu’on y aille tout doux… » Son fils Noé, skieur hors pair, lui avait répondu : « OK, mais moi j’ai envie de foncer, je vous attends en bas. » J’ai lancé à Noé : « Attends-moi, je viens avec toi ! » Et je l’ai suivi. La piste était très escarpée, très raide. Effectivement, la neige était loin d’être terrible, mais je connaissais par cœur ce parcours. J’ai pris la première bosse à toute blinde, comme Noé qui filait déjà loin devant moi. Et je l’ai ratée. Je suis partie en vol plané, la tête en avant. J’ai perdu mes skis, mes bâtons, mes lunettes. Je dévalais à une vitesse effrayante, rebondissant de plus en plus fort. Une chute infinie, alors que d’habitude, lorsqu’on tombe, c’est une fois à terre qu’on sait qu’on est tombé. Je tentais de m’arrêter par tous les moyens possibles, les pieds, les mains, les bras, les fesses, j’y mettais toute mon énergie, je n’y parvenais pas ; ça allait toujours plus vite, je rebondissais sur la glace, les rochers, la neige dure. J’ai compris que j’allais m’écraser tout en bas. J’ai pensé que c’était dingue de mourir à ski, dans ce lieu que mon grand-père avait précisément choisi pour mettre à l’abri sa famille, « au cas où ». Mon valeureux grand-père qui, au cours de ces quatre années de traque exterminatrice dans une France aux mains des nazis, était parvenu grâce à son sang-froid et son courage à sauver la vie de ma grand-mère, la sienne, puis celle de mon père, né enfant caché à Nice en avril 1944. Le pire moment pour naître alors dans cette région, où les rafles se succédaient à une cadence terrifiante. En apparence, mon grand-père s’était bien mieux remis de la guerre qui avait anéanti pour toujours la joie de vivre et la tranquillité d’esprit de ma grand-mère. Il ne faut jamais se fier aux apparences, surtout lorsqu’elles concernent les survivants. Dans le secret de son agenda, mon grand-père si calme, si rationnel, si tempéré, dressait des listes infinies : les aéroports, les lignes aériennes, les villes, les aliments les plus dangereux ; il calculait le ratio entre le poids et la taille d’un homme, d’une femme, pour rester en bonne santé, le nombre de cigarettes quotidiennes à ne pas dépasser (pour un homme et pour une femme, le chiffre différait), les examens à faire et les traitements à appliquer pour telle ou telle maladie, les coordonnées des plus grands spécialistes à consulter en urgence… Au milieu du recensement de toutes les catastrophes possibles qui guettaient les siens et qu’il tentait d’anticiper dans la mesure de ses faibles moyens, maintenant que la guerre était terminée et que le sort de sa famille ne dépendait plus de sa seule volonté, il avait noté nos dates d’anniversaire à toutes et tous.

Presque en bas de la piste, un bloc de glace m’est rentré dans le front et a stoppé ma folle course. J’ai senti quelque chose de chaud, l’entaille saignait. Je respirais avec difficulté, je ne parvenais ni à me lever, ni à appeler au secours. J’étais sidérée d’être encore en vie. Noé avait retrouvé mes skis, mes bâtons, mes lunettes, il me cherchait ; c’est Myrtille qui m’a trouvée. J’avais chuté de plus de cent mètres. Lorsqu’on m’a portée dans l’hélicoptère, appelé pour me transporter à l’hôpital, je me suis évanouie. Les premiers soins m’ont été dispensés à l’hôpital de Sion – bien joué pour une petite-fille de rescapés de la Shoah. J’en suis ressortie le bras plâtré, le front recousu, un œil clos par un improbable coquart, le reste du visage bleu-violet, la tête de Robert De Niro dans Raging Bull. Le surlendemain, après avoir repris des forces minimales, je suis rentrée à Paris avec mes deux gardes du corps, Myrtille et Isaac, que j’avais eu le tort de quitter pour m’aventurer dans cette descente fatale. Il fallait opérer mon poignet en mille morceaux, y mettre une plaque en titane – on restait dans le registre cinématographique –, vérifier l’état de mes côtes et de mon thorax, enfoncés par les chocs et les rebonds de cette gigantesque dégringolade.

J’étais déjà recluse et confinée lorsque la pandémie de Covid s’est déclarée. Je me rappelle avoir pensé un instant (dans ma folie ?) que ma mère était décidément la plus forte : ce qu’elle n’avait pas réussi à obtenir par la voie juridique, elle y parvenait – elle, la biophysicienne – grâce à un virus inconnu et terrifiant qui mettait un point final à l’aventure du livre et le monde entier à l’arrêt. Ma convalescence a été très longue. Bien plus longue que le premier confinement. Neuf mois exactement. Neuf mois d’épuisement physique et moral. Le temps de réparer mon corps meurtri et mon esprit obnubilé par ce que j’avais vécu au tribunal. J’avais grillé toutes mes cartouches. Me défendre pour ce procès, me défendre pour rester en vie lors de l’accident. Ces deux événements successifs et intimement liés – j’en suis convaincue – avaient réduit à néant toutes mes forces, me laissant dans l’apathie et une tristesse profonde. Surtout, je ne pouvais pas parler de L’Effet maternel, je ne supportais pas d’y penser, je ne parvenais même pas à le regarder en tant qu’objet. Mes proches me répétaient que je l’avais gagné ce procès, que le livre existait, que cela seul comptait. Je ne les croyais pas.

Aujourd’hui, de cette traversée judiciaire, il me reste une certitude : il ne suffit pas de dire, il ne suffit pas d’écrire, il faut être entendu.

REMERCIEMENTS

À l’issue de ce récit, on aura sans doute compris ce que je dois à mon éditrice Alix Penent et à mon avocate Lamiel Barret-Kriegel. On ignore en revanche combien les lectures et commentaires de mes amis Séverine Nikel et Christian Ingrao, comme les retours de ceux qui partagent ma vie, m’ont été précieux. Quel privilège d’être si intelligemment et tendrement entourée ; je mesure ma chance.

ŒUVRES CITÉES

Tigre en papier, Olivier Rolin, Seuil, 2002

Vider les lieux, Olivier Rolin, Gallimard, 2022

L’Établi, Robert Linhart, Minuit, 1978

La Familia grande, Camille Kouchner, Seuil, 2021

Le Consentement, Vanessa Springora, Grasset, 2020

Les Années, Annie Ernaux, Gallimard, 2008

Écrire, écrire, écrire, Sally Bonn, Arléa, 2022

Rien ne s’oppose à la nuit, Delphine de Vigan, JC Lattès, 2011

Fugitive parce que reine, Violaine Huisman, Gallimard, 2018

Portnoy et son complexe, Philip Roth, Gallimard, 1970

La Contrevie, Philip Roth, Gallimard, 1986

Patrimoine. Une histoire vraie, Philip Roth, Gallimard, 1991

Goodbye, Columbus, Philipe Roth, Gallimard, 1962

Le Grand Secret, Claude Gubler, Michel Gonod, Plon, 1996

Génération, Les années de rêve (t.1), Les années de poudre (t.2), Patrick Rotman et Hervé Hamon, 1987 et 1988, Seuil

FILMS CITÉS

Vincennes, l’université perdue, Virginie Linhart, Arte, 2016

Ce qu’ils savaient. Les Alliés face à la Shoah, Virginie Linhart, France 3, 2012

Les Années super 8, Annie Ernaux, David Ernaux-Briot, Arte, 2022

68, mes parents et moi, Virginie Linhart, Planète, RTBF, 2008

Génération, série documentaire, entretiens de Patrick Rotman et Hervé Hamon, réalisée sous la direction de Daniel Edinger, 1988

Pablo Picasso et Françoise Gilot. La femme qui dit non, documentaire d’Anaïs Maïllis, réalisé par Sylvie Blum, Arte, 2023

Table of Contents

Identité

Copyright

Présentation

Du même auteur

Une sale affaire

Dédicace

Avant-propos

Ouverture 1

Ouverture 2

Ouverture 3

Ouverture 4

Ouverture 5

Ouverture 6

Ouverture 7

Ouverture 8

Ouverture 9

Ouverture 10

Ouverture 11

Ouverture 12

Ouverture 13

Ouverture 14

Ouverture 15

Ouverture 16

Ouverture 17

Ouverture 18

Ouverture 19

Ouverture 20

Ouverture 21

Ouverture 22

Remerciements

Œuvres citées

Films cités