
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Ivan Jablonka, Le Troisième Continent (ou la littérature du réel), Seuil Traverse]

Du même auteur
AUX ÉDITIONS DU SEUIL
 
Les Vérités inavouables de Jean Genet
« XXe siècle », 2004
« Points Histoire », nº 499, 2014
 
Ni père ni mère
Histoire des enfants de l’Assistance publique, 1874-1939
« XXe siècle », 2006
 
Enfants en exil
Transfert de pupilles réunionnais en métropole, 1963-1982
« L’Univers historique », 2007
 
Les Enfants de la République
L’intégration des jeunes de 1789 à nos jours
« L’Univers historique », 2010
L’Intégration des jeunes
Un modèle français, XVIIIe-XXIe siècle
« Points Histoire », nº 474, 2013
 
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus
Une enquête
« La Librairie du XXIe siècle », 2012
« Points Histoire », nº 483, 2013, nouvelle éd., 2023
 
L’histoire est une littérature contemporaine
Manifeste pour les sciences sociales
« La Librairie du XXIe siècle », 2014
« Points Histoire », nº 533, 2017
 
Le Corps des autres
« Raconter la vie », 2015
« Points Essais », nº 899, 2020
 
Laëtitia ou la Fin des hommes
« La Librairie du XXIe siècle », 2016
« Points », nº 4639, 2017, 2020
 
En camping-car
« La Librairie du XXIe siècle », 2018
« Points », nº 5006, 2019
 
Des hommes justes
« Les Livres du nouveau monde », 2019
« Points Essais », nº 902, 2021
 
Un garçon comme vous et moi
« La Librairie du XXIe siècle », 2021
« Points », nº 5486, 2022
 
Goldman
« La Librairie du XXIe siècle », 2023
 
 
 
CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS
 
 
Âme sœur
La Volte, 2005
« Points », nº 4821, 2018
 
Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en France (XIXe-XXIe siècle)
(en codirection avec Ludivine Bantigny)
PUF, 2009
 
Nouvelles Perspectives sur la Shoah
(en codirection avec Annette Wieviorka)
PUF, 2013
 
L’Enfant-Shoah
PUF, 2014 (direction d’ouvrage)
 
Le Monde au XXIIe siècle
Utopies pour après-demain
(en codirection avec Nicolas Delalande)
PUF, 2014
 
Religious Minorities
Integration and the State, 7th-21st century
(en codirection avec Nikolas Jaspert, Jean-Philippe Schreiber et John Tolan)
Brepols, 2016
Dans la même collection
Irène Théry
Moi aussi
La nouvelle civilité sexuelle
2022
 
Claire Richard
Des mains heureuses
Une archéologie du toucher
2023
 
Nicole Lapierre
Le Plus Menteur d’entre nous
2023
 
Eva Illouz, Dana Kaplan
Le Capital sexuel
2023
 
Constance Lagrange
Le Canari
2024


  Ce livre est publié dans la collection

    « Traverse »

    dirigée par Ivan Jablonka

  ISBN 978-2-02-137366-0

  © Presses universitaires de France / Humensis, 2014 pour « Petit-fils, historien, Juif », in L’Enfant-Shoah, p. 247-257

  © Presses universitaires de France / Humensis, 2013 pour « À nouvelle histoire, nouvelle mémoire », in Nouvelles Perspectives sur la Shoah p. 91-105

  © Éditions du Seuil, février 2024, pour la composition de la présente édition

  www.seuil.com

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



TABLE DES MATIÈRES

Titre
Du même auteur
Dans la même collection
Copyright
Introduction
Les nouveaux territoires de la littérature
Du roman à l’enquête
Parce que j’aimais ça
 Une défection
 Mettre au jour les structures
 Descendre au royaume d’Hadès
 Le discours de la méthode
Textes et non-textes
 Une vie humaine
 Désidentification et post-mémoire
 Victimes
 Incarner l’enquête dans un texte
 L’historien comme écrivain et témoin
Chronologies
 Construction littéraire et exigences de méthode
 Générations
 Règles et subversion des règles
 Probabilité et quasi-certitude
 Engagements
 La littérature sans le roman
Quand l’historien « aime » son sujet
 De l’objectivité à la transparence
 Quelles fictions ?
 Cheminer sur les frontières
 Définir le romanesque
 Fantasme littéraire
 Qu’est-ce que la littérature ?
 La colère de la vérité
Laëtitia, héroïne des temps modernes
Des traces et des sources
 Les temps changent
 Expérimenter
 Phosphorescence de la noirceur
Le troisième continent
Un texte qui reflète le réel
 Un roman sans fiction
 Une littérature pour comprendre
 Sciences sociales et littérature
 Changer de système
 Moderniser les sciences humaines
Crise et sortie de crise
Les sciences humaines comme bien commun
 La dynamique de l’enquête
 Innover
 Les lieux de création
 L’écriture suit la méthode
Un savoir complet
 Une méthodologie féministe
 La ligne rouge
 Un désir de vérité
 La création en sciences sociales
Inventer des formes
 L’universalité de l’enquête
 Une authentique pluridisciplinarité
 Fictions et temporalités
 Le « je » de méthode
 Les conséquences littéraires de la méthode
 Le travail de la langue
 Citation et texte pluriel
 Pour un nouveau référentiel
 Du bon usage des fictions en histoire
Jusqu’à preuve du contraire
L’invitation au voyage
 Les trois paradoxes
 Les formes de la recherche
Histoire et bande dessinée
Pionniers
 La bande dessinée comme reflet d’histoire
 L’histoire sans l’histoire
 La bande dessinée comme enquête
 Gaza 1956
 Des sciences sociales graphiques
 L’historien, voleur d’intimité
Le dossier, dépositaire de l’intime
 Le dévoilement de l’intimité
 L’historien et l’intimité d’autrui
 Réparer l’enfance
Politiques de l’enfance
 De l’ego-histoire au « je » de méthode
 Aux sources de la discipline
 Militer pour la vérité
 Accompagner les enfants en souffrance
 La présence des disparus
Écrire l’histoire de ses proches
Le « je » de l’historien
 L’introspection historienne
 Parler famille
 La vie des inconnus
 En quête de traces
 Allocution à la remise du prix du Sénat
Petit-fils, historien, Juif
L’enfant et la mort
 Le décalage Juif
 Archives de l’enfance blessée
 Vers la quatrième génération
 Enfant-Shoah
Chacun peut assumer sa part de mémoire
À nouvelle histoire, nouvelle mémoire
Mémoire et dérives mémorielles
 La nécessité de la mémoire
 Des témoins aux nouvelles générations
 L’éthique historienne
 Pour un nouveau témoignage
 La rencontre magique
Cénotaphes de papier
Fleurir le puits
Témoins et arpenteurs
Primo Levi, maître du savoir-revivre
Discours pour Simone Veil sur l’enseignement de la Shoah au XXIe siècle
Discours pour Simone Veil à l’inauguration du Mémorial de la Shoah
Perec, chercheur en sciences sociales
Les objets
 La démarche
 Les formes de l’histoire
 La « littérature-vérité »
 Je, elle, nous : l’intime collectif chez Ernaux
Soi-même comme les autres
 Archive de soi, histoire de tous
 « Connais-toi elles-mêmes »
 Comment raconter la Shoah ?
À la recherche d’un temps perdu
 La destruction d’une famille
 L’écriture et la Shoah
 Écouter toutes les voix
De la terreur à l’extermination générale
 Le quand et le pourquoi
 La solitude des Juifs d’Europe
 La division des Juifs
 Une écriture chorale
 Le livre continué
 Le trésor des Ephrussi
Le lustre et la patine
 Paris, Vienne, Tokyo
 À travers la diaspora
 Un discours sur l’histoire
 Le triple « je »
 Références

Introduction
Quitte ton pays, ta famille et la maison de ton père, pour aller dans le pays que je te montrerai.
Genèse XII, 1.


Ce recueil propose une nouvelle cartographie des écritures. Aujourd’hui, la mappemonde est occupée par deux continents : d’un côté, la littérature-fiction, où le roman représente le principe de plaisir ; de l’autre, la littérature grise, où la recherche savante incarne le principe de vérité. Romans contre sciences sociales. Génie vs érudition. Choisir entre la joie et le sérieux. Entre la liberté et la rigueur.
Premier continent et deuxième continent : ce partage du monde est périmé.
En géographie, l’ubac désigne le versant d’une vallée qui, faiblement exposé au soleil, reste le plus souvent à l’ombre. Les écrits du réel sont l’ubac de la littérature : enquêtes, récits, témoignages, portraits, biographies, autobiographies, documents, journaux intimes, carnets de voyage et autres blogs ne sont pas admis à la dignité du premier continent, sur lequel tombent tous les rayons de soleil. Mais ils ne sont pas bienvenus non plus dans le deuxième continent, qui les considère au mieux comme des « sources ». En bref, ils n’ont nulle part où aller.
Pourtant, ces textes errants composent à la fois une autre intelligence du monde et une autre littérature, l’envers de la prestigieuse, la parente pauvre de l’officielle. Bien que ces intrus n’aient pas les bonnes lettres (d’accréditation), ils sont capables d’entrer dans le réel, de forcer sa résistance. Grâce à eux, on se met en marche, on se jette dans la bataille, on participe aux aventures du quotidien et, le soir venu, on considère celles-ci avec calme, pour savoir d’où l’on revient.
Passionnés par des sujets triviaux, assassinats crapuleux ou exploits circumterrestres, les écrits du réel sont nés à la fin du XIXe siècle dans la forge de la presse de masse. La « littérature de nos démocraties modernes1 », comme la qualifiait Zola en visionnaire, avait l’assurance canaille des journaux populaires, conjuguée à leur dynamisme sans scrupule. Avec la Grande Guerre, elle a pris une autre coloration, celle des tranchées mêlées de chair humaine, des ruines dans l’aube de nuits sans sommeil. Et puis il y eut une autre déflagration mondiale, des génocides, des goulags, des crimes contre l’humanité, des guerres de décolonisation, avec leurs dizaines de millions de morts, d’esclaves et de femmes violées.
Dans leurs fleuves de sang, les violences de masse du XXe siècle ont charrié une littérature nouvelle, dont les quatre fonctions vitales – alerter, témoigner, prouver, réparer – ont permis aux survivants de ne pas complètement sombrer. Après les journalistes, ce sont donc les soldats et les rescapés qui ont suivi les courants d’intelligibilité, découvert des îlots de conscience. Pour considérer leur blessure de l’extérieur, pour aborder leurs épreuves avec lucidité, pour surnager dans la turbidité des temps, pour saisir le sens de « tout ça », ils ont improvisé une méthode, mais celle-ci ressemble furieusement à celle des sciences sociales – histoire des sociétés, trajectoire des individus et des groupes, anthropologie du quotidien, géographie de nos existences.
Cette littérature de la survie (ou, plus exactement, du retour à la vie) est avide de rencontres. Prête à tenter l’expérience avec la sociologie ou le cinéma, capable de théoriser sa pratique, elle a été développée par trois générations, de l’entre-deux-guerres à nos jours : celle du feu, revenue meurtrie des tranchées, avec Maurice Genevoix et Témoins de Jean Norton Cru ; celle de la Shoah, avec Primo Levi, Marceline Loridan dans Chronique d’un été et plus tard Georges Perec ; celle des petits-enfants qui, bien que « non-témoins », se sont attelés à des « récits de filiation »2.
Contrairement à ce qu’on entend souvent, la littérature du réel n’a pas d’abord vocation à éclairer l’intimité des personnes. Son domaine, ce sont les collectifs inhérents à la modernité, tout particulièrement les violences de masse (y compris les féminicides) et la culture de masse (produits, objets et pratiques). Les écrits documentaires sont ancrés dans le présent de leur parole. Parce qu’on veut raconter ce qui fut, on ne saurait omettre ce qui est.
Boueuse, cette littérature ? Mal dégrossis, ces textes ? Pas assez apprêtés ? Pardonnez-leur : ils sortent des camps, ils n’ont pas eu le temps de se changer. Certes, ils ne sont pas fignolés, ni adoubés par la fiction, mais ils disent ce qu’ils ont à dire. Ils prouvent ce qu’ils disent. Au début des années 1950, un grand reporter et ancien résistant, Joseph Kessel, distinguait deux catégories d’écrivains :
Il y a ceux qui préfèrent analyser les sentiments, les pensées, qui se penchent sur la minutieuse horlogerie intérieure, tandis que les autres – auxquels je crois appartenir – aiment mieux aller chercher leurs sujets, leurs héros dans le vaste monde, se mêler aux hommes d’action, décrire leurs actions, et eux-mêmes se voir au milieu de ces hommes et de leurs aventures. Peut-être tant pis pour la plume, mais à coup sûr, tant mieux pour la vie3 !

C’est la vie en effet qui, par sa beauté et sa force, rend beaux et forts les récits, les reportages, les carnets de bord. Mais alors, qui parle à travers eux ? Les écrits du réel dynamitent la notion d’auctorialité, car ils conçoivent le texte autant comme une création originale que comme un travail de citation, de coupe, de montage, de recyclage, voire de hacking dans le cas d’extraits glanés sur Internet. Ressortissant à différents genres, naviguant parmi les formes, ils agencent leurs éléments pour fabriquer une sorte de radeau grâce auquel on va pouvoir s’en sortir. Ces textes connectés à un référentiel hors-texte sont aussi des intertextes, des paratextes et des métatextes, que leur hybridité même rend novateurs.
Enracinés dans le réel, ces écrits possèdent une efficace sur lui. Parce qu’ils le reflètent tout en l’expliquant, ils en rendent compte. Ils lui demandent des comptes. Ils sont capables de le secouer – faire éclater le scandale de l’injustice ou de la violence, exhiber l’abjection et le malheur pour qu’ils cessent. Ainsi, les témoignages sur les abus sexuels commis sur les enfants, depuis La Consolation de Flavie Flament parue en 2016, un an avant #MeToo, jusqu’à Triste Tigre de Neige Sinno en passant par Le Consentement de Vanessa Springora et La Familia Grande de Camille Kouchner, ont non seulement provoqué une prise de conscience, mais aussi infléchi le débat et même la législation, puisque le délai de prescription a été porté de vingt à trente ans.
Pourquoi, dès lors, cette difficulté à être reconnus ? Le mépris pour les écrits du réel, qui n’accéderaient pas à la « dignité » littéraire, correspond au mépris pour leurs autrices et auteurs, dont la parole est jugée indigne d’intérêt, sans valeur, terre à terre. C’est là un snobisme teinté de misogynie et de haine de classe : il frappe les genres dominés et les gens tout aussi dominés qui y ont recours. Or c’est parce que nos histoires de famille, nos autobiographies, nos voix s’insèrent dans des collectifs – genre, classe, politique, génération, institutions – qu’elles concernent tout le monde.
La victime et son témoignage ont longtemps été enveloppés dans un même dédain, ensevelis dans un même silence, comme si le crime salissait l’écriture grâce à laquelle on le dénonce. Aujourd’hui, heureusement, on écoute la victime et son témoignage, l’une et l’autre, l’une par l’autre ; et la puissance révolutionnaire de ces écrits permet de relever les défis auxquels font face les sociétés démocratiques.
On en arrive à une nouvelle définition de la littérature : des écrits qui disent la vérité et changent le monde.
 
 
De même que l’on peut concevoir la littérature sans la fiction romanesque, on peut définir les sciences sociales sans l’académisme masculin. La fin du XIXe siècle a vu triompher des savants qui, à l’image de Pasteur, étaient fondamentalement hygiénistes : désireux d’assainir l’histoire et la sociologie parasitées par les « microbes » littéraires, ils concevaient les disciplines comme des surfaces à nettoyer, afin qu’elles soient désinfectées, vaccinées contre la tentation d’écrire.
C’est ainsi que naît, vers 1890, le non-texte qui règne encore en maître : le Passé parle tout seul, comme le magister inaccessible professant la Vérité du haut de sa chaire. Or la croyance dans l’Histoire-majuscule va de pair avec l’inégalité de genre : de grands professeurs célèbrent de grands hommes auteurs de hauts faits. Autant de réflexes qui animent encore aujourd’hui le deuxième continent.
Les sciences sociales peuvent se concevoir autrement. En associant les lecteurs à la production de la connaissance, le public aux recherches qu’il finance, l’enquête montre le savoir en train de se constituer – comment on définit un problème, comment on rencontre des témoins, comment on « invente » des archives (au sens où un spéléologue est l’inventeur de la grotte qu’il a découverte), avec quels outils, le long de quelles crevasses, grâce à quelles hésitations.
L’historiographie du vide, définie par opposition au discours du plein (celui qui se drape dans son autorité et ses certitudes), pratique l’histoire comme une descente au cœur de l’absence, une visite aux disparus dont on remonte un jour, le cœur crevé de regrets mais satisfait de les avoir racontés – à défaut de les avoir rencontrés –, les disparus pouvant être des rois ou des déportés, des artisans ou des sorcières, mais aussi, plus proches de nous, une jeune femme massacrée, un petit garçon, une star même. Nous fleurissons le puits.
L’enquête revêt plusieurs dimensions qui font d’elle une œuvre à la fois scientifique et littéraire : elle embrasse la vie, en ce qu’elle poursuit des existences plutôt que la mort ; elle est mobile et totale, impliquant collecte d’archives, rencontres de témoins, voyages, visites, lieux ; elle pratique une socio-histoire des individus, c’est-à-dire qu’elle retrace une trajectoire en lien avec des institutions et des collectifs, faisant communiquer le macro et le microscopique ; couturant des récits incomplets, rapiéçant une mémoire trouée par la disparition des êtres, elle s’inscrit dans une poétique du fragmentaire et du révolu.
Cette transparence méthodologique, nourrie par une éthique de la réparation, permet de rompre avec tous les discours assénés par un ponte qui transmet d’autorité, parce que le Grand Historien se croit en symbiose avec la Grande Histoire et que l’importance de son sujet lui paraît se communiquer à sa personne. Il ne s’agit donc pas seulement de rendre aux anonymes (notamment aux femmes et aux enfants, toujours sous-représentés) la dignité dont ils ont été privés ; il s’agit aussi de les considérer comme des sujets, c’est-à-dire des égaux et, s’ils sont encore vivants, des interlocuteurs.
Sans se renier, les sciences sociales peuvent accueillir le « je » et la fiction de méthode, le point de vue situé, l’équilibre entre distance et empathie, le va-et-vient entre passés et présent – autant d’opérateurs de littérarité qui poussent les sciences sociales vers l’écriture, non pour les y dissoudre, mais au contraire pour les retremper. C’est ainsi que les chercheurs les plus rigoureux, les plus « sérieux », peuvent s’adonner au plaisir de l’écriture sans jamais se renier : ils ne font que leur métier. Ils sont libres de le faire.
Les premiers historiens modernes (Michelet et Renan en furent) le savaient parfaitement, avant que le tournant universitaire de la fin du XIXe siècle les fasse passer pour des littérateurs sans méthode. Histoire-géographie qui fait remonter le temps, de la Syrie ottomane à la Galilée antique, au pied des montagnes que le Nazaréen a contemplées, la Vie de Jésus (1863) inaugure à la fois la science des religions, la biographie critique et le rationalisme sans concession qui préside à toute entreprise de compréhension du passé. Et ce sont deux destins qui vibrent dans le texte de Renan : celui de Jésus bien sûr, mais aussi celui de sa sœur Henriette, disparue à Byblos en 1861 lors de leur voyage sur les traces du Seigneur.
La capacité d’être ému ou émue, une des définitions mêmes de l’humanité, est un outil indispensable à la recherche. Non seulement les affects n’ont rien de honteux, mais ils contribuent aussi, dès lors qu’ils sont analysés, à la scientificité de la démarche. Il a fallu des décennies à Bourdieu pour reconnaître du bout des lèvres, dans Réponses. Pour une anthropologie réflexive (1992) et Esquisse pour une auto-analyse (2004), le rôle que les émotions – sympathie, peur, sentiment d’injustice, colère – avaient joué dans la genèse de son système sociologique. Mieux vaut tard que jamais ! Plusieurs chercheuses n’ont pas eu, heureusement, cette fausse pudeur4.
Les sentiments colorent la relation que nous entretenons avec nos objets d’étude : non pas tant la haine ou l’admiration (qui n’ont pas cours en sciences sociales) que la tendresse – une affection désintéressée pour les disparus, cette amitié qu’évoque Marrou en rappelant que « l’amitié authentique, dans la vie comme dans l’histoire, suppose la vérité5 ». Ces frères et sœurs du passé étaient comme nous, ni pires ni meilleurs ; mais ils n’ont plus que nous, et nous n’aurons bientôt plus que les historiens du futur, s’il y en a. Tendresse, amitié, fraternité ou sororité, réciprocité : autant d’émotions rationnelles, propres à la démarche compréhensive que Dilthey envisageait pour les sciences humaines.
La recherche est donc également une recherche sur ses propres formes. Son écriture peut s’entendre comme un travail – travail littéraire, mais aussi travail sur soi, tant il est vrai que, pour abandonner le regard de surplomb de Zeus écartant les nuages, il faut transformer tout à la fois son style d’écriture et son habitus de chercheur. D’où la nécessité, pour des raisons scientifiques, de s’assumer comme un individu cherchant, un chercheur-individu, de reconnaître ses lignes de faille et de force. Et si tous ces défis contribuaient à définir un féminisme méthodologique ? Au lendemain de #MeToo, on voit qu’on ne peut attaquer l’ordre du genre sans bousculer l’ordre des savoirs (et vice versa), les conservatismes se soutenant l’un l’autre.
On en arrive à une nouvelle définition des sciences sociales : des écrits qui disent la vérité et changent le monde.
 
 
La littérature du réel accueille toutes les écritures de l’enquête. Elle est une littérature qui prouve.
Terres indécises où poussent des textes nouveaux, où sinue le méandre de nos vies, où se comprend notre histoire, où la recherche assume sa dimension testimoniale et mémorielle, où s’invente une littérature-vérité distincte de la littérature-fiction comme de la littérature grise : tel est le troisième continent, ouvert aux naufragés et aux vagabonds qui se sentent à l’étroit dans les deux premiers.
J’y suis moi-même arrivé au terme d’un long cheminement.
Enfant-Shoah, j’ai hérité d’une histoire qui n’est pas que la mienne, ni même celle des Juifs, mais celle de tout le monde. « Il neige de l’histoire6 », écrit Malamud, avant de préciser que les Juifs sont davantage trempés que les autres, car ils ne cessent d’essuyer les flocons ou les avalanches des événements extérieurs. Certains, parmi eux, sont tellement recouverts qu’ils deviennent des fantômes.
Au milieu des années 2000, apprenti historien et candidat romancier, j’ai simultanément soutenu mon doctorat à la Sorbonne et publié sous pseudonyme un roman intitulé Âme sœur. L’un et l’autre avaient beau parler d’enfants perdus, de parents défaillants, de secrets de famille, de violences cachées et de malheurs tus, leur forme était évidemment différente, ne serait-ce qu’en raison de la fiction, cette ligne rouge qui les sépare. Ce problème réglé, il m’a fallu plusieurs années pour comprendre que la recherche ne s’opposait pas à la littérature et qu’il était possible d’œuvrer à une création en sciences sociales. C’est ce promeneur de la crête que je suis devenu en publiant un livre d’histoire sur mes grands-parents.
En parallèle, j’ai vécu des expériences décisives : l’enseignement bien sûr, mais aussi la rédaction des discours de Simone Veil lorsqu’elle était présidente de la Fondation pour la mémoire de la Shoah ; la revue en ligne La Vie des idées et la collection « La République des idées » aux côtés de Pierre Rosanvallon ; « La Librairie du XXIe siècle » où Maurice Olender a accueilli six de mes livres. La lumière de plusieurs écrivains et historiens libres penseurs (Primo Levi, Georges Perec, Annie Ernaux, Nicolas Bouvier, Michelle Perrot, Alain Corbin, Nicole Lapierre) m’a guidé alors que je progressais à tâtons.
Ces rencontres et ces lectures ont forgé ma conception de la vie intellectuelle, aux antipodes du cloisonnement où chacun règne en son petit domaine. Elle repose sur quatre piliers : l’excellence d’un travail qui puise dans l’immensité de la boîte à outils des chercheurs en sciences sociales ; la volonté d’intervenir dans la cité à propos de grandes questions, par une sorte de civisme intellectuel grâce auquel on est présent au monde ; l’envie de parler aux gens de ce qui nous arrive, à travers des formes nouvelles et des textes lisibles, c’est-à-dire partageables ; le désir d’ouvrir la mémoire en en faisant une source de vie et un ferment de nouveauté, non un marqueur identitaire qui verrouille les portes.
Et j’en arrive à ce que je suis devenu : un historien de l’absence qui essaie d’être présent à son siècle et, de ce fait, ne craint pas de se dire juif, écrivain, féministe. Manière justement de dérégler l’ordre du savoir et l’ordre du genre, sans prétendre échapper à l’un ni à l’autre.
Pour rester vivante à l’heure du populisme et des fake news, la démocratie doit se doter d’une politique de la connaissance, depuis les universités jusqu’aux librairies en passant par l’édition, où la citoyenneté s’aiguise au moyen d’une recherche inclusive. Celle-ci parle aux lecteurs et lectrices parce qu’elle leur parle d’eux. Et l’histoire contemporaine ne détient ici aucun monopole : la Mésopotamie, la Grèce antique, les Carolingiens, les Grandes Découvertes, les Lumières font partie de notre vie, comme nous possédons encore l’ADN des Néandertaliens. Cette conception débouche sur des sciences sociales à la première personne qui, au lieu d’en imposer, permettent d’émanciper leurs sujets.
Dans la vie courante, on peut utiliser la première personne du singulier ou du pluriel. J’essaie, pour ma part, de m’exprimer à la première personne de l’histoire, en articulant un « je-nous » qui met en évidence ce que notre singularité doit aux collectifs. Parler de soi ou des autres revient ici au même, puisque nous sommes faits de la même étoffe et que nos plus importants points communs (ou différences) ne tiennent pas à notre psychologie, mais à notre classe, genre, socialisation, génération, nationalité, consommation ou encore mémoire, objets des sciences sociales. Mon « je » se résout alors en « nous-dans-l’histoire ».
L’histoire, définie comme ce qui nous arrive (à la fois ce qui provient du passé et ce qui survient dans nos vies), est une chose trop importante pour être laissée aux seuls universitaires. Si l’on veut comprendre le monde, nous avons besoin de chercheuses et chercheurs issus de toutes les sciences humaines, mais aussi des écrivains, dramaturges, artistes, éditeurs, journalistes, avocats, juges d’instruction, archivistes, témoins. Nous avons besoin d’une approche sensible qui prête attention à toutes les voix et s’adresse à un public, c’est-à-dire une communauté de citoyens.
Réconcilier la recherche en sciences sociales et la création littéraire : le mot d’ordre pourrait sembler trop ambitieux. En fait, c’est le contraire : il n’annonce qu’une petite partie du programme, qui comprend aussi le spectacle vivant, le roman graphique, les potentialités du web. Depuis le début du XXIe siècle, nous assistons à un boom de nouvelles formes. Festivals, émissions de radio ou de télévision, documentaires, séries, chaînes YouTube, podcasts, bandes dessinées, pièces de théâtre, cursus d’histoire publique et ateliers de création littéraire constituent un front pionnier, une frontier au sens américain, vers laquelle nous sommes de plus en plus nombreux à converger.
« Mappemonde », « continent », « ubac », « terrain », « frontière », ces mots appartiennent au vocabulaire de la géographie. Oui, les écrits du réel structurés par les sciences sociales forment un espace à part entière. Eux-mêmes peuvent être scalaires, grâce à un jeu d’échelles, des degrés de compréhension et des niveaux de lecture. Comme le chercheur randonne sur les traces des disparus, il figure ipso facto dans son travail. L’historicité de l’historien le condamne à faire partie de l’histoire : il est son propre sujet, non par narcissisme, mais au contraire par conviction d’être comme les autres, avec eux, jeté sur les mêmes rives, dans les mêmes rivières. Nous voici embarqués.
Mes livres sont mus par le désir de faire des sciences sociales et de la littérature autrement. La manière dont ils ont été reçus me laisse croire que je n’ai pas fait complètement fausse route. Et si je dois me perdre en chemin, eh bien ! au moins aurai-je disparu en explorant la frontière.
Composé d’articles et d’entretiens parus dans les années 2010, ce recueil plaide en faveur du troisième continent, en même temps qu’il retrace l’itinéraire d’un chercheur-écrivain. Ma gratitude va à Mohammed Aïssaoui, Aurélie Barjonet, Nathan Bracher, Michel Crépu, Nathalie Crom, Nicolas Delalande, Pierre-Louis Fort, Delphine Horvilleur, Laurence Houot, Yannick Jaffré, Luba Jurgenson, Philippe Mesnard, Alexandre Prstojevic, Antoine Strobel-Dahan, Laurent Testot et Léa Veinstein, dont les questions ont stimulé ma réflexion. Aux Éditions du Seuil, j’ai eu la chance de travailler avec Adrien Bosc, Hugues Jallon, Barbara Le Goff, Séverine Nikel, Maurice Olender, Estelle Roquetanière et Sophie Tarneaud. Je remercie également Philippe Allouche, directeur général de la Fondation pour la mémoire de la Shoah, qui m’a autorisé à reproduire les deux discours de Simone Veil, ainsi que Dominique Trimbur, chargé de mission, et Anne-Marie Revcolevschi, directrice générale de la Fondation, en lien avec laquelle j’ai rédigé les discours, allocutions et préfaces de notre présidente.
À travers cette trentaine de textes, j’ai souhaité revenir sur des questions cruciales touchant à la production des connaissances, au militantisme intellectuel et à la fécondation réciproque de la littérature et des sciences humaines. Et maintenant, en route !
Paris, septembre 2023
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LES NOUVEAUX TERRITOIRES DE LA LITTÉRATURE

Du roman à l’enquête
Dès l’âge de 8 ou 9 ans, j’ai écrit des textes : la saga du roi Mi-Renard, que je tapais sur la machine à écrire de mes parents ; l’histoire du « tigre qui devint heureux », en classe de sixième ; des journaux de voyage, qui scandaient nos vacances en camping-car. Parmi mes poèmes de lycéen, il y a des pastiches amusants, composés à la façon de l’Oulipo, mais il y a aussi des sonnets pleins d’affectation, qui ne disent rien, sinon : « Regardez, j’écris. »
Un écrivain qui affirme « J’ai toujours voulu écrire » court le risque d’être prétentieux, mais surtout malhonnête : il omet de préciser qu’il voulait également être pompier, maître d’école ou astronaute, et qu’il n’est rien devenu de tout cela. Il s’invente une prestigieuse vocation que, pense-t-il, il a eu le courage de mener à bien. De tout temps, il a été un « écrivain ».
Parce que j’aimais ça
Les légendes de soi m’inspirent de la méfiance. Mais il se trouve que, très jeune, j’ai écrit. Des cartes postales. Des lettres d’amour. Des récits d’aventures. Des carnets de bord. J’écrivais parce que j’aimais ça. Parce que j’en avais besoin. Parce que mes parents aimaient les livres.
Mes parents vivaient ensemble dès avant ma naissance, mais leurs bibliothèques étaient restées globalement séparées. Dans leur chambre à coucher, il y avait les romans de ma mère, français et étrangers, Tolstoï et Duras en poche, Stefan Zweig dans une élégante collection rose, tout Balzac en Pléiade, les Grecs et les Latins dans l’édition Budé bilingue de couleur ocre. Les essais et livres d’histoire de mon père formaient un « secteur juif » sur une petite étagère, tout au fond du couloir : Raul Hilberg, Léon Poliakov, Georges Wellers, Rachel Ertel, Robert Paxton, Christopher Browning, Annette Wieviorka et d’autres.
À ma mère se rattachaient l’amour de l’écriture, la joie d’étrenner un cahier et de posséder de beaux stylos, le plaisir de caresser le papier du bout des doigts. Ma mère lisait beaucoup, tout le temps, et je sais par ses anciens élèves qu’elle était une remarquable enseignante. À travers ses lectures, mon père essayait de comprendre ce qui lui était arrivé ; il se débattait dans l’absence, absence de parents, absence de souvenirs, absence de photos et d’archives, absence d’explications.
J’ai reçu une formation généraliste en khâgne B/L, mais à l’heure de la spécialisation, j’ai opté pour l’histoire. Une fois mes études terminées, je me suis remis sérieusement à l’écriture. À l’âge de 15 ans, je pratiquais la poésie pour sublimer ce que je nommais « mes souffrances ». À présent normalien, je voulais entrer en Littérature, « écrire » pour de bon, comme ces prédécesseurs éminents dont la jeunesse tourmentée avait accouché de quelque chef-d’œuvre. Hélas, je ne savais pas exactement ce qu’il fallait écrire – quels textes, chez quel éditeur, à l’intention de quels lecteurs – pour être reconnu comme « écrivain ». Les manuels scolaires m’ont soufflé : le roman.
Entre la fin des années 1990 et le début des années 2000, j’en ai écrit plusieurs : un pesant roman d’apprentissage, Antoine, qui faisait le récit d’une jeunesse désenchantée à l’époque de Mitterrand ; des nouvelles plus ou moins fantastiques ; un court texte, De porc en fils, qui racontait les retrouvailles ratées entre un père, éleveur allemand prospère, et le fils qu’il avait abandonné trente ans plus tôt, jeune homosexuel exilé à Paris ; Âme sœur, sur les pas d’un jeune homme à la dérive, englué dans un deuil impossible ; un roman inachevé sur la guerre en Bosnie. Avant d’échafauder l’intrigue, je cherchais longuement les noms que j’allais donner aux personnages.
En 2002-2003, j’ai tenté ma chance auprès de tous les éditeurs. J’imprimais mes romans, auxquels je joignais des lettres d’introduction modestes et subtiles. Mes manuscrits soigneusement disposés dans mon sac à dos orange, j’arpentais la rive gauche, faisant des haltes dans les rues mythiques de mon imagination enfiévrée, sonnant à des portes cochères hautes comme la Tradition, disant révérencieusement bonjour à des secrétaires indifférentes, abandonnant entre leurs mains mes « premiers » romans, avant de m’effacer, le cœur plein d’espoir.
La réponse arrivait par la poste en moins d’une semaine. Après quelques gestes propitiatoires, j’ouvrais fébrilement l’enveloppe : « En dépit des qualités de votre texte », etc. La lettre contenait tantôt des encouragements et des conseils, tantôt de ces verdicts cassants qui vous abattent. J’imprimais de nouvelles versions, je rédigeais de nouvelles lettres d’introduction, je repartais pour une énième randonnée dans Paris avec mon sac à dos orange. C’était une période triste.
Je n’ai personne à accuser, à part moi-même. Malgré les 400 ou 500 manuscrits que les grands éditeurs reçoivent tous les mois, quelqu’un avait au moins parcouru mes romans. Un de ces lecteurs avait tranché, voilà tout.

Une défection
J’ai rencontré Mathias Échenay. Il avait fait des études de commerce et, comme moi, il aimait les livres. Fort de son expérience dans la vente et la diffusion, et désireux de publier le manuscrit d’Alain Damasio, La Horde du contrevent, il venait de fonder sa maison d’édition, La Volte, spécialisée dans la science-fiction. Brusque en apparence et sensible en vérité, Mathias Échenay est l’un des éditeurs les plus inventifs qu’il m’ait été donné de connaître. Âme sœur lui a plu. Il m’a fait confiance. Je lui en serai toujours reconnaissant.
Nous avons confié la « bande originale » du roman à Toog, un auteur-compositeur que j’avais rencontré à New York quelques années plus tôt et dont les chansons tendres et électro m’avaient accompagné lorsque j’écrivais Antoine, dans la salle des ordinateurs de l’université Columbia. Florence Manlik, une artiste de talent, a dessiné la couverture, un écheveau de fils bleus qui évoque des volutes de fumée ou les replis d’un cerveau. Je me suis choisi un pseudonyme, Yvan Améry : Yvan avec un Y, pour migrer de la Pologne vers la Bretagne ; Améry, en hommage à l’auteur de Par-delà le crime et le châtiment, un intellectuel viennois torturé au fort de Breendonk et déporté à Auschwitz, poursuivi par ses souvenirs jusqu’à son suicide dans les années 1970.
Âme sœur est sorti à la rentrée littéraire de 2005, alors que je faisais ma propre rentrée comme maître de conférences à l’université du Maine, dans la Sarthe. Après avoir expliqué à ses étudiants les enjeux des guerres napoléoniennes au début du XIXe siècle, Ivan Jablonka se transformait en Yvan Améry et, maladroitement, répondait aux questions d’un journaliste dans un studio d’enregistrement ou posait avec d’autres débutants pour une photo de groupe du Figaro littéraire. Mon roman a été lu par un petit cercle d’amis.
J’aurais pu continuer, retravailler De porc en fils, forcer le destin. À la place, je me suis arrêté. Je n’ai pas baissé les bras ; j’ai fait défection. J’ai refermé mes jolis cahiers, j’ai abandonné mes personnages, j’ai renoncé à ma « vocation ». Je ne sais si la publication d’Âme sœur avait exaucé ou brisé mon rêve. Peut-être apercevais-je un chemin tout tracé avec, d’un côté, des romans clandestins et, de l’autre, des ouvrages d’universitaire respectable. L’agrément d’une carrière ne me consolerait jamais de l’insuccès des histoires que j’inventais. En fait, trop de questions restaient pour moi irrésolues. Comment écrire ? Pour qui ? Pourquoi la fiction ? Qu’est-ce que la littérature ?
J’ai oublié mes manuscrits et publié ma thèse d’histoire. Moi qui voulais écrire des romans, je suis passé au non-texte savant : articles et livres. Je ne renie aucun de ces écrits. D’abord, ils avaient le mérite d’éclairer la continuité de l’État-providence et les non-dits du projet républicain ; ensuite, ils abordaient les questions qui taraudaient mon père, la solitude, la fragilité, la capacité de résilience des enfants qui grandissent sans leurs parents ; surtout, ils produisaient des connaissances tout en faisant cheminer souterrainement une idée. Le glorieux passé du roman ne valait pas qu’on néglige l’avenir. Pour refaire de la littérature, il fallait tourner le dos à la littérature.

Mettre au jour les structures
Désormais, je regardais la littérature depuis un autre point de vue : celui des sciences sociales. Ma biographie de Genet, publiée deux mois avant ma soutenance de thèse, s’interrogeait sur la trajectoire sociale du pupille de l’Assistance publique devenu écrivain et sur la signification politique de ses romans. Dans Enfants en exil, consacré au transfert forcé d’enfants réunionnais dans les années 1960-1970, j’ai dit « je » pour la première fois, afin de raconter la chasse aux archives et la contemporanéité du passé.
Je me remettais à écrire, non pour « écrire » comme les grands romanciers de la bibliothèque de ma mère, mais pour dire des choses vraies sur le monde, grâce à un raisonnement où étaient convoquées toutes les sciences sociales. Le romantisme ne guidait plus ma plume ; j’écrivais parce que j’étais un chercheur. Les connaissances vivaient dans des textes.
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, publié en 2012, a achevé cette mue. Je revenais à la littérature, non par la fiction et la métaphore, mais par les exigences de la méthode. L’histoire était mon école littéraire : elle m’astreignait à la sobriété de ton, à la clarté de style, à la rigueur de syntaxe, à la précision de termes, à la continuité d’un projet intellectuel. Aller à l’essentiel, tel était désormais mon objectif. Sous le chaos du réel, il y avait l’ordre et la cause, la charpente des actions humaines, le miracle de l’intelligibilité. Les natures mortes de Cézanne et les photographies des Becher avaient remplacé les poèmes symbolistes. Pour comprendre nos vies, il était nécessaire d’en dégager les structures et de les faire correspondre aux structures d’un texte. Cette épistémologie était ma seule esthétique. Je ne voulais plus créer des personnages, mais des formes.
Je ne me suis pas « inventé » par auto-engendrement. Au contraire, je parvenais à être moi-même parce que je savais ce que je devais aux autres. Toujours inscrit dans une filiation : celle des grands témoins du XXe siècle, des éternels voyageurs, des historiens et sociologues que j’aime, de mes grands-parents, de mes parents – ma mère l’écriture, mon père la vérité.
En 2016, j’ai publié Laëtitia ou la Fin des hommes, qui a reçu le prix Médicis dans la catégorie « Romans » (le prix étant aussi décerné dans la catégorie « Essais »). Ce grand honneur était un motif de fierté. Deux ans plus tôt, j’avais affirmé que l’histoire est une littérature contemporaine : les Grands-parents et Laëtitia en étaient la preuve. Je l’ai dit, je l’ai fait.
Mais ce prix était aussi une source de perplexité : l’historien était reconnu comme « écrivain » sous les auspices du roman. Devant certains lecteurs, il m’arrivait de me récrier : « Je n’écris pas des romans ! Je ne suis pas romancier ! » De fait, tout est vrai dans Laëtitia. Rien n’est inventé, tout est attesté, reposant sur des documents et des témoignages. Contrairement aux romanciers, je ne brode pas. Mon propos vise à la certitude. Mon chagrin est endigué par des sources. Mes rares inventions ne sont que des hypothèses, explicitement formulées. Mes lacunes sont patentes, non colmatées grâce aux rustines de la fiction.

Descendre au royaume d’Hadès
Quand les Éditions Points m’ont proposé de republier Âme sœur en 2018, sous mon vrai nom cette fois, j’ai accepté avec un brin d’hésitation, parce qu’il n’est pas facile d’assumer un roman qu’on a écrit quinze ans plus tôt : a-t-on entre les mains l’œuvre d’un étranger ou une archive de soi ?
Pourtant, ce roman est le mien. Je l’aime comme il est fait, avec ses qualités et ses défauts, comme je suis ému en revoyant les photos de mon enfance en camping-car. Ses thèmes sont exactement ceux de mes travaux d’historien : secrets de famille, révoltes de la jeunesse, invisibilité des zones périurbaines, nécessité de l’exil, chassé-croisé Nord-Sud.
Surtout, ce roman m’a confronté aux fantômes pour la première fois. Que faire de son deuil ? Comment aimer les morts ? Est-il grave de vouloir parfois s’en débarrasser ? Peut-on échapper à son malheur ? Les questions de Frank sont celles que je me posais alors obscurément.
Tout au long de son enfance, ce jeune homme s’est éloigné de sa sœur, qui est devenue pour lui une quasi-étrangère. Il doit prendre en charge une mort survenue en son absence, une disparition qui ne le concerne pas, mais qui l’empêche de vivre. Il s’oblige à la comprendre, poursuivi par un esprit – une responsabilité – qui le hante et le nourrit tout à la fois : c’est l’« âme sœur ». Alors qu’il veut fuir la disparue, elle se matérialise sous la forme d’un journal intime, c’est-à-dire d’une archive qui fait le lien entre les morts et les vivants. La trace, faisant remonter au père, éclaire tout. Après cette découverte, libéré du passé, Frank peut enfin vivre sa vie.
Deux petites années séparent la première publication d’Âme sœur en 2005 et le début de ma recherche sur mes grands-parents. Frank m’a précédé au « royaume d’Hadès, le pays des ténèbres ». Il m’a aidé à composer une mélopée-sépulture : « C’est la mort calmée. Et mon deuil sera fini. » Ce que j’ai fait dire à Frank en romancier, je l’ai dit plus tard en historien.
Sociologiquement, mon porte-parole mémoriel ne pouvait être plus éloigné de moi. À dessein : Frank est moi, de l’autre côté du miroir. Il est tout ce que je ne suis pas, il fait tout ce que je n’ai pas fait. L’idée du déracinement m’est chère, mais, malgré tous mes voyages, je suis resté le fils de mes parents, l’héritier de mon milieu, l’historien de nos morts. Alors que les autres restent, Frank choisit de partir. J’aime sa rage, elle est un peu la mienne.
Quant à la fiction, elle n’intimide pas le chercheur que je suis. Elle est même profitable, du moment qu’elle s’insère dans un raisonnement qui la signale et l’active : on l’appelle alors fiction de méthode. Le roman lui-même peut vivre dans les sciences sociales, sous la forme du « romanesque » : héros et héroïnes anonymes, voix narratives, souffle du récit, épopée collective. Bien sûr, rien de cela ne doit contrevenir à l’exigence de rigueur, ni à la volonté de comprendre. On échappe à l’arbitraire de la fiction en s’efforçant de collecter des sources originales, et on échappe à l’illusion du vraisemblable grâce à la distance qu’introduit le récit de l’enquête. Le roman a perdu le pouvoir. Il est retourné à sa place. Élément de la narration en sciences sociales, couleur parmi d’autres sur la palette, le romanesque peut participer modestement à l’invention de formes littéraires.
Je ne suis jamais devenu « écrivain ». Historien, oui : j’ai voulu l’être et je le suis. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, j’écris. Entré en littérature avec le roman, j’ai continué sans lui. Si je lis des romans, je n’en écris plus ; j’y reviendrai peut-être. Je suis en paix avec le roman, avec les morts – et avec moi-même.



Le discours de la méthode
Entre ma thèse et Laëtitia, suis-je parti des enfants abandonnés pour arriver à des ouvrages « grand public » ? Je n’ai pourtant jamais cessé de faire de l’histoire, avec des travaux fondés sur des problèmes, des sources, des raisonnements, et qui mobilisent l’ensemble des sciences sociales. Mon premier livre (sur Jean Genet) relève à la fois de l’histoire, de la sociologie et des études littéraires. Depuis, je n’ai jamais cessé de faire des sciences sociales. Quand je parle de mes grands-parents, de ma famille ou de moi, je fais des sciences sociales. Je fais toujours des sciences sociales.
Textes et non-textes
J’ai écrit des non-textes et j’ai écrit des textes, et c’est probablement parce que mes derniers livres étaient des textes qu’ils ont eu une réception plus large que mes livres « techniques ». Quand on écrit du non-texte, on a des collègues, alors que, quand on écrit des textes, on a des lecteurs. Je ne renie aucunement mes précédents travaux : les sciences sociales ont besoin de s’inscrire dans des écrits techniques, publiés dans des revues universitaires et destinés à des spécialistes, qu’ils soient collègues ou étudiants. L’essentiel de ma production consiste d’ailleurs en non-textes. Je ne joue donc pas au héros ni au rebelle ; ce serait malséant, quand on est professeur des universités. En revanche, je pense qu’il est important de faire avec lucidité la distinction entre textes et non-textes.
L’absence est au cœur de ma famille, donc de ma démarche. Absence des parents dans le cas des enfants abandonnés, absence de mes grands-parents, absence de Laëtitia, absence des disparus et de tant de mondes révolus. Il faut ajouter à cela que, dans tous mes livres, il est question d’enfants. Entre un pupille de l’Assistance publique au XIXe siècle et Laëtitia Perrais au XXIe siècle, il n’y a pas de rupture évidente. S’il me semble que Laëtitia a vécu des siècles, c’est parce qu’elle fait partie de la grande famille des abandonnés, séparés de leurs parents, séparés d’eux-mêmes, et que son histoire ne se comprend que dans la longue durée : misère, placement d’enfants, violences subies par les femmes, etc.
Le non-texte est un écrit qui ne cesse d’abjurer sa littérarité. C’est un écrit qui fait tout pour ne pas être littéraire. Pour le dire autrement, c’est un écrit instrumental, mort au langage, où les mots ne sont là que pour convoyer un message.
Quand on affirme que toute publication universitaire est un « texte », il me semble que c’est une facilité. Dans les années 1970, lorsque Michel de Certeau parlait d’« écriture de l’histoire », c’était novateur et audacieux. Mais cette expression ne renvoie plus aujourd’hui qu’à une technique : citations, extraits, notes en bas de page, plan introduction-chapitres-conclusion. L’histoire aurait une « écriture » ! Tous les historiens « écriraient » !
En fait, on observe le contraire : les universitaires choisissent souvent de non-écrire, parce qu’ils ont peur du texte, parce qu’ils croient que l’écriture corrompt la scientificité, parce qu’ils pensent que la littérature est du côté du passe-temps, du dilettantisme, du pas-sérieux, du tout-fiction. Soit l’« écriture de l’histoire » est une simple technique, et on constate que c’est une technique très datée, dont les historiens se sont passés pendant des siècles ; soit elle renvoie à l’écriture tout court, et c’est là qu’intervient la notion de littérature. Pourquoi la craindre ? Pourquoi refuser l’idée que la poétique de l’histoire relève de la littérature ? Les grandes avancées épistémologiques – Hérodote, Bayle, Michelet, Renan, parmi d’autres – ont aussi été des révolutions littéraires. Ces derniers temps, en France et ailleurs, des expériences originales ont été menées. Sans écriture, la recherche est incomplète, orpheline de sa forme.
La manière dont j’écris, dont je produis des textes de savoir, repose non sur l’idée que le texte serait joli, chic ou désirable, mais sur une conception des sciences sociales en dialogue avec la création littéraire. Écrire, pour moi, ne renvoie pas à la fiction, mais à l’invention de formes, de textes-recherches, la recherche portant à la fois sur les faits à établir, les sources qui en attestent et la forme par laquelle on les rapporte. La recherche a des formes et il est possible de les renouveler.

Une vie humaine
Nous avons tous des identités professionnelles. Moi, je suis historien. Nous sommes également traversés par de multiples identités personnelles, familiales et sociales. C’est mon choix méthodologique que d’assumer mes diverses identités dans le corps du texte. Celles-ci consistent à être un historien et à reconnaître tout ce qui fait nos liens de parenté et de société. Nous avons tous plusieurs identités entremêlées, et ce serait de l’autocensure que de le nier ou de ne vouloir écrire qu’avec une seule, après avoir étouffé les autres.
Cela va de pair avec la pluridisciplinarité. Tout le monde croit à ses vertus et en revendique l’étiquette. Mais de quoi s’agit-il exactement ? Un colloque est-il « pluridisciplinaire » parce qu’on a invité trois spécialistes de disciplines dûment enregistrées au Conseil national des universités ? Ma pluridisciplinarité consiste à mobiliser, au sein d’un livre, toutes les sciences sociales ainsi que les outils qu’elles ont forgés pour répondre aux problèmes que les chercheurs se posent. Quand on travaille sur des questions aussi complexes qu’une vie humaine, on a besoin de toutes les sciences sociales.
Il existe au moins trois façons d’écrire une biographie : l’approche pseudo-totale (une somme de détails accumulés dans un fantasme d’exhaustivité), la poésie des « biographèmes » (quelques anecdotes plus ou moins significatives) et la démarche socio-historique (l’individu replacé au sein des structures sociales). Cette dernière méthode est, à mon sens, la seule qui vaille. Je l’ai utilisée dans toutes mes biographies : celle de Genet, de mes grands-parents, de Laëtitia et sa sœur, sans oublier les enfants de l’Assistance publique et de l’île de La Réunion. Cela ne me gêne pas qu’on dise que je suis historien, sociologue, géographe ou anthropologue. Peu importent les étiquettes.
Comme dans Laëtitia, je suis l’enquêteur qui vient en dernier, avec ses questions et ses outils propres. L’enquête fédère non seulement les sciences sociales, mais aussi les formes littéraires. Elle permet de faire le lien entre le récit, le témoignage, le reportage, le portrait, l’autobiographie et la relation de voyage. Puisque je suis un enquêteur, je raconte mon enquête, les rencontres et les voyages que j’ai faits, j’emploie la première personne du singulier ou du pluriel, je navigue entre le présent et les passés. C’est ainsi que naît le texte.

Désidentification et post-mémoire
Quand on mène une enquête, on est obligé d’évoquer sa position vis-à-vis de son objet d’étude. Tout l’art – un art indissociablement cognitif et littéraire – est de placer le curseur au bon endroit entre l’empathie que l’on ressent pour son objet et la distance qu’on doit conserver à son égard. Un pied dedans, un pied dehors. Là encore, mon écriture (clarifier sa relation avec son objet d’étude) découle de ma méthode (essayer de répondre aux questions qu’on se pose).
Un historien n’est pas un algorithme qui tourne sur un ordinateur. Je suis un être humain qui, pris dans un certain nombre de liens sociaux, entretient des rapports avec son objet. Dans le cas de mes grands-parents, c’est une évidence. Au demeurant, je ne cache pas les différences sociales, politiques et linguistiques qui me séparent d’eux : c’est le contraire de l’identification. Homme, j’ai travaillé sur la fabrique de la beauté féminine dans Le Corps des autres. J’ai été touché par le parcours de Laëtitia, mais j’en ai un traitement distancié, en la replaçant dans son milieu, sa génération, son époque. En l’espèce, il est important de préciser que je suis un homme et qu’elle est une femme, que je suis un professeur d’université quadragénaire et qu’elle était une serveuse de 18 ans.
C’est, là encore, le contraire de l’identification. Précisément, parce que je ne m’identifie pas à mon objet d’étude, il y a un écart entre lui et moi, et cet écart, il faut le rendre scientifique. Il est nécessaire d’intégrer au protocole cette relation complexe, faite d’empathie et de distance. Une telle interrogation fait partie de la méthode, donc de l’écriture.
La Shoah appartient à mon univers depuis l’enfance. Elle n’est pas entrée dans ma vie de manière assignable, et certainement pas à l’occasion d’un livre ou d’un cours. Avant d’être le petit-fils de déportés, j’ai été le fils d’un orphelin, et c’est ainsi que la Shoah m’est arrivée. Mon père nous parlait énormément des foyers de la Commission centrale de l’enfance, et toujours de manière drôle, humoristique, décalée, jamais en larmoyant. Cela a eu un rôle décisif dans ma formation – un enseignement qui a commencé à la maison, indépendamment de l’école.
Pour moi, la Shoah, c’est la matrice familiale ; mais la matrice intellectuelle, c’est plutôt la Première Guerre mondiale. Les violences extrêmes du XXe siècle ont façonné ma conception de l’histoire : des disparus, des absents, des corps détruits, volatilisés, la vie qui bascule non seulement dans la mort, mais dans la mort de masse, la mort anonyme, une mort si énorme et insensée qu’elle efface votre vie et jusqu’à la mémoire de votre vie. Les violences de masse ont fait naître une littérature – témoignage, récit de vie, document, autobiographie, reportage. Je m’en sens l’héritier.
C’est une forme qui fait le lien entre les sciences humaines, la volonté de comprendre, les preuves et la création littéraire. Les auteurs les plus importants à cet égard sont Primo Levi, Soljenitsyne, Chalamov, Perec. Je me refuse à faire en eux la distinction entre le témoin, le mémorialiste, l’écrivain et le chercheur. Je me situe dans leur sillage, et moi-même j’ai du mal à dire si, derrière le chercheur, se cache un écrivain, un petit-fils ou un témoin. Je me reconnais dans leur indétermination, ainsi que dans la distance critique qu’ils essaient d’établir avec ce qu’ils ont vécu.

Victimes
J’utilise très peu le mot de « victimes » à propos de mes grands-parents. À un moment, je dis qu’ils sont « héros et victimes », mais c’est immédiatement pour m’interroger sur leur participation au totalitarisme stalinien. Dans Laëtitia, je suis plus explicite : « Non pas les honorer en tant que “victimes”, car c’est encore les renvoyer à leur fin. »
Le terme de « victimes » est tellement galvaudé que je préfère ne pas l’utiliser. Aujourd’hui, tout le monde est victime ; même les terroristes sont prétendument des « désespérés » tout droit sortis des Misérables. Quand j’étudie les enfants abandonnés, mes grands-parents ou Laëtitia, je préfère parler d’absents, terme que l’on retrouve chez Perec. Je suis témoin du vide qu’ils ont laissé, et c’est précisément ce qui détermine mon enquête. Je pars sur leurs traces et je rends compte à la fois de leur existence et de leur disparition. Voilà d’ailleurs une possible définition de l’histoire.
Je n’interviens pas dans mes livres en tant que témoin oculaire. Je viens après l’événement. Je suis le témoin des témoins. Je suis celui qui, approchant d’une crevasse, essaie de la signaler au moyen des sources et du langage. Des millions de personnes ont vécu la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale, la Shoah. En deviennent-elles pour autant des témoins ? Ou plutôt, qu’est-ce qu’un bon témoignage ? C’est un témoignage qui est capable de prendre du recul sur lui-même, qui essaie de comparer, de comprendre réflexivement ce qui s’est passé, d’intégrer la micro-expérience dans un contexte, un cadre d’intelligibilité plus large. Les témoins qui ont fait de leur témoignage une œuvre littéraire sont de très bons écrivains, mais avant tout de très bons témoins. Là encore, c’est une manière de relier la création littéraire et la qualité de raisonnement. Il se trouve que Primo Levi, Charlotte Delbo et Robert Antelme sont à la fois de grands écrivains et de grands enquêteurs d’eux-mêmes.
Je lis Danilo Kiš avec intérêt, mais cela m’agace quand on prétend que c’est un témoin ou un enquêteur. Je pense au contraire qu’il a un usage de la fiction – des ruses – qui vise à miner le discours de vérité. Du point de vue littéraire, je continue d’avoir de l’admiration pour lui, mais qu’on ne prétende pas qu’il est dans la même visée de vérité qu’un Primo Levi.
Quant à moi, je suis un chercheur qui écrit ou un écrivain qui enquête. Il s’agit de raconter la méthode, pour livrer à la fois le récit de mon voyage et les résultats qu’il a donnés. Les écrivains que j’aime, ceux dans lesquels je me reconnais, sont des créateurs de formes ainsi que des chercheurs intransigeants vis-à-vis d’eux-mêmes. Jack London, Primo Levi, Alexandre Soljenitsyne, Annie Ernaux, Georges Perec sont des écrivains, des enquêteurs, des témoins et des autobiographes.

Incarner l’enquête dans un texte
À mes yeux, il existe trois continents. Le premier est celui de la fiction, du romanesque, du plaisir d’inventer. Le deuxième, c’est celui du non-texte savant, de la dissertation universitaire qui, au regard de la connaissance, joue un rôle fondamental. Ces deux continents ont été explorés surtout à partir du XIXe siècle, avec, d’un côté, le roman-fresque de Balzac à Zola, de Dickens à Tolstoï, et, de l’autre, la professionnalisation des disciplines à l’université. Le grand apport du XXe siècle, indissociable des violences de masse, c’est le troisième continent, la littérature du réel – récits, témoignages, autobiographies, reportages, voyages dans des pays en guerre ou des milieux de grande pauvreté. Grâce à une enquête, ces textes disent du vrai.
Dans mon parcours, j’ai été sur ces trois continents. J’ai commencé par écrire des romans, ce qui, chez les historiens, n’est pas si courant. Après ma thèse, j’ai publié un certain nombre de livres et d’articles qui relèvent d’une production universitaire classique. Depuis quelques années, j’explore le troisième continent. De récents prix Nobel, Svetlana Alexievitch, Patrick Modiano et Annie Ernaux, s’y sont risqués en pionniers.
Ce troisième continent, je le définirai simplement : réconcilier la création littéraire et les sciences humaines. Ou, ce qui revient au même : incarner une enquête dans un texte. Ou encore : affirmer que l’histoire en tant que science sociale est une littérature contemporaine parce qu’elle est capable, à travers un texte, une narration, une langue, un rythme, de dire du vrai à propos de nos mondes passés et présents. Les premiers explorateurs de ce troisième continent sont les pré-ethnologues du XVIe siècle, par exemple Jean de Léry, ou les observateurs sociaux du XIXe siècle, comme Mayhew, Riis et Booth.
Pour en revenir au XXe siècle, parmi ceux que je n’ai pas cités, il y a la catégorie numéro un selon Jean Norton Cru dans Témoins : Cazin, Pézard, Hallé, Genevoix. Après les rescapés de la Shoah viendront les grands témoins d’Hiroshima, de la guerre d’Algérie (je pense notamment à Henri Alleg) et du goulag, puis Jean Hatzfeld avec le génocide des Tutsis, le dernier génocide du XXe siècle. Et voici la génération des petits-enfants. Si je suis né en 1973, ma production s’enracine dans le XXIe siècle. Proposer des formes nouvelles dans ce troisième continent, voilà ma vocation de chercheur-écrivain.
Mes livres parlent des absents. Je veux savoir ce qui est arrivé, ce qui leur est arrivé, ce qui nous est arrivé. Pour moi, c’est quelque chose d’intime, familial, professionnel, intellectuel et civique. C’est pour cela que j’ai du mal à montrer mes papiers, lorsque je dois subir un contrôle d’identité universitaire : je suis à la fois un historien, un sociologue, un écrivain, un voyageur, un petit-fils, un homme, un citoyen, un Français, un Juif, etc. Convier les morts au banquet de la vie, évoquer nos fantômes, parler de leur vie et non pas de leur mort, les aimer non pour leur assassinat, mais pour leur existence, voilà mon ambition intellectuelle. J’aimerais pouvoir dire que c’est ma mission.



L’historien comme écrivain et témoin
J’ai toujours su que mon père était orphelin. S’il n’y a donc pas de début à ma recherche sur mes grands-parents, en revanche, il y a une chronologie. À partir d’un certain moment, des questionnements ont pris corps.
Chronologies
D’abord, une temporalité familiale. Je suis devenu père et, à l’évidence, il y a dans mon livre un aspect de transmission. Assez rapidement, mes filles ont observé que « papy n’avait pas de parents ». Je voulais répondre de manière compréhensible pour des enfants et avec autant d’informations que possible. Pour cela, il fallait dominer son sujet. Or ce sujet, je ne le maîtrisais pas du tout. J’ai aujourd’hui le sentiment d’être inscrit dans une chaîne de générations.
Ensuite, une chronologie intellectuelle. Depuis les années 1980, nous vivons dans une société de mémoire. J’ai grandi – en tant que collégien et petit-fils de déportés – dans une société où l’on était invité à réfléchir sur les modes de souvenir et d’hommage dus aux victimes de la Shoah. Cette configuration, marquée par des procès, des cérémonies, des commémorations, a rendu ma recherche possible. Au contraire, mon père, qui a vécu dans des foyers communistes, devait aller de l’avant, ne pas regarder vers le passé. Je suis, nous sommes des « enfants-Shoah », c’est-à-dire des êtres collectivement traversés par la mémoire d’un crime.
Enfin, une tradition historiographique. Le livre de Mendelsohn m’a beaucoup plu, mais il est sorti alors que j’avais déjà commencé ma recherche ; je l’ai aussitôt recensé pour La Vie des idées. Plus en amont, il y a eu l’ouvrage d’Alain Corbin sur Pinagot, ce pauvre sabotier du XIXe siècle1. Cet ouvrage a compté pour moi, parce qu’il montrait qu’on pouvait faire la biographie d’un inconnu, consacrer une recherche à des choses non importantes, le contraire d’un événement. Corbin nous incitait à nous pencher sur de parfaits inconnus, des anonymes complets, non pour en parler en termes vagues (le « peuple », les « ouvriers »), mais pour retracer leur vie autant qu’il est possible. J’ai ressenti la même chose en lisant, plus tard, le livre de Götz Aly sur Marion Samuel, une fillette assassinée à Auschwitz2. Dans un domaine voisin, la micro-histoire permet de décrire avec finesse et profondeur les phénomènes les plus humbles.
J’ai mis environ cinq ans à retrouver la trace de mes grands-parents. Naturellement, il y avait des éléments qui étaient déjà en place, par exemple certaines anecdotes familiales ou des conversations que j’avais eues avec mon père. Au cours de ces cinq années, le plus long, le plus complexe a été de trouver des archives, en France, en Pologne et ailleurs. La partie archivistique de ma recherche a duré au moins trois ans, et il y a des faits que je n’ai établis que très tard. J’ai découvert des documents lors de mon voyage en Argentine, alors que j’avais déjà commencé à rédiger.

Construction littéraire et exigences de méthode
Je ne crois pas aux distinctions entre « historien », « écrivain » et « littéraire », car ces termes tendent à devenir des étiquettes. Dans mon enseignement comme dans ma pratique, je plaide pour une rencontre entre les genres – ce qui ne veut pas dire qu’il faille abolir les méthodes ou les disciplines. Je m’intéresse moins aux identités professionnelles qu’à la démarche. La seule chose qui compte à mes yeux, ce sont les exigences intellectuelles et les manières d’écrire.
Dans mon livre, il y a des échos à des lectures que j’ai faites. La joie intellectuelle qu’ont provoquée les ouvrages de Rachel Ertel ou d’Alain Corbin est pour moi de même nature que le plaisir, la réflexion suscités par les romans de Balzac ou – plus proche de ma recherche – de Perec. J’introduis des citations, des clins d’œil, comme des manifestations de gratitude intellectuelle ou esthétique, mais à aucun moment je ne me suis dit : « Je vais faire allusion à cet auteur pour faire de l’intertextualité » ou « J’étais romancier, maintenant je vais devenir un historien ». Ce seraient des attitudes parfaitement artificielles. Bien sûr, j’ai prêté attention à la construction de mon livre, mais cela n’est l’apanage ni des « écrivains » ni des « historiens ». À partir du moment où vous produisez un texte (par opposition au non-texte savant), il est construit.
Prenons deux exemples. Au début, j’évoque la mort de mes grands-parents et le manque qui en est résulté. Ensuite, tout le livre est une manière de flash-back, qui vise à retracer leur vie, leur itinéraire, leurs choix. On retrouve cette construction dans les polars. C’est, plus largement, le principe de toute enquête : le constat d’une mort, puis l’effort pour comprendre, pour déterminer comment on en est arrivé là.
Le second exemple se trouve à la fin du livre. Les chapitres 8 et 9 sont chronologiquement inversés. L’avant-dernier chapitre est consacré à la fin de la guerre, il se termine en 1944-1945 et parle de la Libération, de la manière dont les Juifs survivants retrouvent leurs ateliers, leurs enfants, leur quotidien. Le dernier chapitre, lui, se passe à Birkenau en 1943 : c’est le récit des derniers mois de mes grands-parents. Ce n’est pas une disposition chronologique habituelle, mais il m’importait de terminer sur l’évocation de leur assassinat (ou plutôt de leur volatilisation). Enfin, l’épilogue est consacré à leurs enfants devenus orphelins. J’y utilise le passé simple, alors que tout le livre est écrit au présent – le présent de mon obsession. À partir du moment où mes grands-parents sont tués, l’enquête est terminée.
Tout ce qui a trait à la construction littéraire du livre correspond à des exigences de méthode. Le choix de raconter mon enquête, le parti pris de replacer l’historien dans son histoire, le récit de mes rencontres et de mes voyages, la description de mes témoins, tout cela ne vise pas à augmenter le « romanesque » ; cela sert à montrer d’où je parle et pourquoi je suis en droit d’affirmer ce que je dis. Il était pour moi fondamental de montrer au lecteur que je n’avais pas trouvé mes sources par hasard, que je ne comblais pas les trous par une fiction plus ou moins arbitraire, mais au contraire que tout ce que j’avançais provenait de certitudes ou de quasi-certitudes, de probabilités assumées ou d’hypothèses étayées. « Preuve », « fiction vraisemblable », « hypothèse étayée par des sources », « questions en suspens », « doute », j’assume ce nuancier cognitif.
C’est ce qui fait la différence entre mon livre et Dora Bruder. À aucun moment Modiano ne montre comment il construit son savoir ; il oublie même de mentionner le rôle déterminant de Klarsfeld. Or, pour moi, la construction narrative et la construction du savoir sont une seule et même chose.

Générations
Mes grands-parents font partie d’une génération, celle des Juifs communistes nés au début du XXe siècle. Il est donc naturel que je m’interroge moi-même sur la génération à laquelle j’appartiens. Depuis une quinzaine d’années, on voit paraître des livres écrits par des auteurs nés dans les années 1960-1970, qui essaient de raconter « autrement » la Shoah et la Seconde Guerre mondiale. Est-ce que cela suffit à faire une génération ?
Au sein de cet ensemble, il y a des écrivains qui s’interrogent sur le sort fait à leur famille. Je pense aux Disparus, mais aussi à The Hare with Amber Eyes d’Edmund De Waal, ainsi qu’à Jonathan Safran Foer, qui joue sur les ressorts de la fiction et propose un récit à la fois picaresque, rabelaisien et sternien.
Un certain nombre d’écrivains, de chercheurs, de journalistes, de romanciers travaillent dans la même direction. Ce sont des « écrivants » qui essaient de composer des textes pluriels, de subvertir les frontières et les appartenances, de trouver de nouvelles manières de rendre compte du réel. Je pense au travail de Patrick Boucheron, de Camille de Toledo, de Marianne Rubinstein, à ces œuvres collectives que sont la revue XXI et le projet « Raconter la vie » mené par Pierre Rosanvallon. Je me sens absolument appartenir à ce courant d’écriture. Pour ma part, je réfléchis aux rapports entre l’histoire, les sciences sociales et la littérature. J’essaie de produire des textes qui puissent être considérés comme littéraires, sans rien abandonner des exigences propres aux sciences sociales.

Règles et subversion des règles
Ce qu’on appelle la « non-fiction » a été inventé par Rodolfo Walsh à la fin des années 1950, puis pratiqué par des journalistes et écrivains américains dans les années 1960-1970. Qu’est-ce qu’on entend par « non-fiction » ? Le contraire de la fiction, certes, mais aussi une écriture du réel, le factuel coulé dans le romanesque. Maintenant, je pose la question : quand je dis « Mon grand-père a été condamné à cinq ans de prison », est-ce de la non-fiction ? C’est de la non-fiction parce que c’est vrai. Mais pourquoi est-ce vrai ? Parce que je le prouve en m’appuyant sur des archives que je recoupe avec des témoignages. C’est cela qui fonde le rapport au vrai. L’autorité de l’historien provient de cette aptitude à démontrer, à prouver, à douter aussi, et non pas de ses diplômes ou de sa position académique. La démarche qui consiste à rechercher et à dire du vrai, c’est une « autorité » que n’importe qui peut acquérir s’il s’inscrit dans une démarche réflexive.
Je ressens à la fois de l’admiration et de la perplexité vis-à-vis de la « non-fiction » : elle veut exprimer le réel, mais sans jamais s’interroger sur les conditions de production de son savoir. Pourtant, c’est ce qui fait toute la différence entre la non-fiction et les sciences sociales. Un chercheur s’interroge toujours sur les conditions de production de la connaissance et l’énonciation du vrai sous la forme de raisonnements. Ce rapport à la preuve est exprimé par la note en bas de page, la citation, le doute épistémologique. Si je dis quelque chose de vrai, ce n’est pas parce que je promets, comme Balzac, que all is true – de la part de Balzac, c’est une invocation à la fois creuse et humoristique –, mais parce que je me réfère à un certain nombre d’arguments, d’archives, de témoignages, de preuves. En ce sens, je me sens proche du document-témoignage et du journalisme d’investigation.
En sciences sociales, il y a des règles. Non seulement j’y satisfais, mais je les revendique. Il est important d’avoir des règles, parce qu’elles servent à produire de la connaissance, donc à fonder ce rapport au vrai que j’évoquais. Mais les règles sont aussi là pour être contestées, transformées, déplacées. Elles ne doivent pas être un carcan ; sinon, cela devient un pensum. Les règles peuvent être subverties, dans une espèce de jeu qu’on observe par exemple dans La Vie mode d’emploi. Perec se donne des règles très compliquées, mais il ne les respecte pas systématiquement. Bien sûr, le cahier des charges de Perec diffère de celui du chercheur, mais l’idée est la même.

Probabilité et quasi-certitude
Le chapitre 9 de la Poétique est le point de départ de toute réflexion sur les rapports entre histoire, littérature et fiction, notamment parce que Aristote y distingue le travail du « poète » (ici le tragédien) et celui de l’« historien » (ici le récitant d’actions passées). Cette réflexion structure plusieurs couples qui existent encore aujourd’hui : le roman et l’histoire, le vraisemblable et l’effectif, l’imagination et la copie, la production et la reproduction, les couleurs et la grisaille – tout cela sur fond de jugement de valeur, puisqu’on a bien compris que le premier élément était supérieur au second.
Mais ce passage de la Poétique ne doit pas éclipser le reste. Ailleurs, Aristote montre que l’histoire est très utile aux hommes politiques et aux orateurs, qu’il est important de savoir comment on fait la guerre chez le voisin, comment les budgets sont établis, etc. Aristote faisait lui-même une forme d’histoire, puisqu’il dressait des listes de vainqueurs aux Jeux olympiques. Ce qu’on oublie souvent, c’est qu’il arrive à Aristote de parler d’histoire au sens où nous l’entendons aujourd’hui. On peut lire la Rhétorique comme l’une des plus importantes réflexions sur la preuve, l’argumentaire, la démonstration, donc les sciences sociales.
Le chapitre 9 de la Poétique justifie l’opposition entre fiction et non-fiction. Il est fondamental en effet d’opposer roman et histoire, « ce qui pourrait arriver » et « ce qui est arrivé ». En ce sens, nous sommes tous les héritiers d’Aristote. Mais il faut être conscient des imprécisions de cette règle. Tout le monde sait qu’il existe différentes formes de fiction. Ainsi, le merveilleux et le vraisemblable. Quand Lucien de Samosate dit avoir vu des femmes-vignes et vogué sur une mer de lait, le lecteur sait très bien qu’il pénètre dans le domaine de la fiction. En revanche, si j’extrais certains passages de romans ou de nouvelles du XIXe siècle (disons Mérimée ou Maupassant), si je supprime leur paratexte, le lecteur sera incapable de dire s’il s’agit d’un récit de fiction ou d’un récit factuel.
En histoire, il y a des zones de doute et d’incertitude, une interrogation sur le vraisemblable. Un historien formule des hypothèses de travail, imagine des possibles, le futur tel qu’il était ouvert aux femmes et hommes du passé. Dans ce cas, il produit une forme de fiction. À La Vie des idées, nous avons demandé à des chercheurs d’imaginer le monde au XXIIe siècle, manière de porter – à travers l’utopie ou la dystopie – un regard décalé sur la société d’aujourd’hui3. Pourquoi ne pas assumer, en sciences sociales, une part de fiction contrôlée ?
Inversement, des écrivains ont tenté de dire, à travers la fiction, du vrai sur la société. C’est tout le projet du naturalisme à la fin du XIXe siècle. Si l’on avait dit à Zola qu’il était dans la pure fiction, il aurait pris cela comme un désaveu, voire comme une attaque. Pour lui comme pour d’autres, le fictionnel est une manière d’exprimer le vrai d’une société.
Certains considèrent que, dès lors qu’un écrivain écrit de la fiction, tout ce qui figure dans son livre (son « roman ») devient un motif fictionnel. C’est ce que j’appellerais la « loi de Midas », en référence à ce roi de Phrygie qui transformait en or tous les objets qu’il touchait. Mais cela n’a rien d’évident. Quand, dans Madame Bovary, Léon révise son Code sous les tilleuls du Luxembourg, je ne vois pas au nom de quoi on peut soutenir que les mots « Luxembourg » et « Code » relèvent de la fiction. Personne ne peut le démontrer, si ce n’est par des arguments d’autorité.

Engagements
Enseignant, chercheur, animateur de revue, éditeur, ce sont des métiers qui peuvent sembler différents. De fait, l’implication politique n’est pas la même : La Vie des idées est un lieu de débat qui fédère toutes les sciences sociales, alors que « La République des idées » publie des livres engagés dans un certain nombre de combats, justice sociale, environnement, lutte contre les inégalités, transparence fiscale, etc. Faut-il distinguer tous ces métiers ? J’ai le sentiment au fond de n’avoir qu’une tâche : la production et la diffusion du savoir, c’est-à-dire un certain approfondissement de la démocratie. En tout cas, c’est l’engagement que je me suis donné.
On croit souvent que l’historien est tourné vers le passé. Mais l’histoire est actuelle, quelle que soit la période qu’elle se donne, car l’historien travaille toujours à partir de questionnements et de sources qui existent hic et nunc. Sa matière première, c’est un matériau qui vit dans le présent. Même si elle vient d’un passé très reculé, c’est toujours une trace qui a voyagé jusqu’à nous. L’historien est un individu sur lequel déteignent un certain nombre de problèmes et de débats du présent. Je suis fils d’orphelin, donc fils de mon siècle.
L’historien s’adresse à ses contemporains. Pour être intelligible, il doit utiliser certains mots, certaines expressions propres à faire comprendre une situation à jamais révolue, donc étrangère et parfois étrange. Ainsi, j’ai employé le terme de « sans-papiers » pour parler de mes grands-parents et de leurs amis, étrangers illégaux dans le Paris des années 1930. C’est évidemment un anachronisme. Dès lors qu’il est assumé, il devient un concept opératoire. Une fiction compatible avec la méthode.
Depuis la fin du XIXe siècle, il y a une illusion scientiste qui consiste à prétendre que le savant est un être impersonnel, sans intérêt ni attaches, capable d’accéder à une neutralité apollinienne. Mais le chercheur n’a pas à rougir de ce qui fonde son individualité, du moment qu’il en a conscience, qu’il ne bascule pas dans la rancœur ni le dénigrement, qu’il s’efforce de montrer en quoi son propos est situé, c’est-à-dire inscrit familialement, socialement, politiquement, intellectuellement. Le défi auquel nous sommes confrontés n’est pas d’abandonner notre enveloppe d’individu, mais d’assumer ce qui fait partie de l’histoire, notre présent, nos émotions, nos attendus, nos filiations dans tous les sens du terme. On ne doit être ni l’otage ni la dupe de soi-même.
Enfin, l’historien peut assumer la part de témoin qui est en lui. Car le chercheur est un témoin : témoin des choses qui adviennent sous ses yeux, témoin d’une histoire à laquelle il appartient. Nous pouvons assumer, au sens large, le monde qui est le nôtre et auquel, de toute façon, nous n’échapperons pas. C’est une autre forme d’engagement.
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La littérature sans le roman
Traditionnellement, un historien ne dit pas « je » ; il éteint son moi. Mais la vérité est qu’il est happé par un problème qui est venu le percuter.
Quand l’historien « aime » son sujet
Quand on regarde le parcours des chercheurs, on constate qu’ils entretiennent souvent un lien personnel avec leur objet d’étude - nation, milieu social, guerre, exil, discrimination, luttes sociales. C’est Benjamin Stora, spécialiste du Maghreb colonial, qui a grandi dans l’Algérie des années 1950. C’est Raul Hilberg ou Saul Friedländer, spécialistes de la Shoah, qui ont été meurtris par le génocide. C’est Alain Corbin, spécialiste des campagnes, qui y a grandi. C’est François Furet, ancien communiste et auteur du Passé d’une illusion. Un historien a un lien particulier, individuel et personnel avec son sujet, et heureusement ; sinon, il ne livrerait qu’un travail d’érudition.
En revanche, il est nécessaire d’avoir de la distance vis-à-vis de son objet d’étude. Un historien n’est pas quelqu’un qui pleure, glorifie ou, au contraire, voue aux gémonies. Les sciences sociales ont impérativement besoin de recul. J’ai un intérêt existentiel qui me pousse vers le parcours de Laëtitia Perrais, mais j’en ai un traitement critique, distancié. On pourrait même me reprocher ma froideur, parce que je replace Laëtitia au sein d’une génération, d’un milieu social, d’une région, d’un pays, d’une société. Quand je dis qu’elle a vécu des siècles, c’est une manière de dire que son existence s’inscrit dans la longue durée, parce qu’elle incarne des phénomènes plus grands qu’elle : la vulnérabilité des enfants et les violences subies par les femmes.
Plus largement, Laëtitia peut être rapprochée des jeunes filles du XVIIIe siècle (par la pratique de l’écriture intime), du XIXe siècle (par le placement en famille d’accueil), du XXe siècle (par la démocratisation de l’enseignement) et du XXIe siècle (par les pratiques numériques, Facebook, selfies, SMS). On ne peut donc pas comprendre Laëtitia si on la réduit à son enveloppe terrestre, si on la cantonne aux dix-huit années qu’elle a effectivement vécu, si on refuse de la comparer à d’autres. Les sciences sociales permettent d’échapper à la religion de l’unique qui affaiblit tant de biographies.
L’histoire et la sociologie, ce sont souvent des professeurs d’université qui parlent de gens morts, pauvres ou dominés. Lorsque je rencontre Jessica Perrais, la sœur de Laëtitia, et que je rapporte ses paroles, il y a le risque que je ne comprenne pas bien, que je me trompe, que moi homme, aisé, prof de fac, je déforme ce qu’une jeune femme issue des classes populaires a voulu dire. Mon travail vise à respecter cette parole et à redonner voix à des gens que l’on n’a jamais entendus de toute leur vie. Laëtitia n’a pas compté pour grand monde. Morte, elle a été réifiée par les médias et récupérée par le président de la République ; elle est devenue un spectacle de mort. Grâce à une enquête de vie, je lui ai redonné sa singularité, sa liberté.

De l’objectivité à la transparence
Le chercheur n’est pas un extraterrestre qui observe la planète Terre depuis l’espace. Je suis un historien, mais aussi un écrivain, un citoyen français, un Juif, un homme, un quadragénaire, un fils, un mari, un père, etc. La recherche est commandée par nos identités entremêlées.
En ce sens, éteindre son moi est une autocensure, mais aussi une perte épistémologique. Quand on accepte d’incarner son moi dans un texte, quand on ose enfin dire « je », on est davantage objectif. Nulle impudeur ici, nul narcissisme, mais au contraire un effort pour expliquer d’où l’on parle, pour tenter d’annuler les biais qu’introduisent nos origines familiales, notre milieu social ou notre genre.
Les historiens de la fin du XIXe siècle qui se proclamaient « objectifs » étaient des hommes blancs, bourgeois, notables de la Troisième République, et cette situation n’est pas étrangère au fait que l’histoire qu’ils affectionnaient était patriotique, républicaine, colonialiste, éprise de grands hommes et de hauts faits. Quant à la neutralité, je ne sais pas si c’est un terme qu’il faut utiliser. Peut-on concevoir une histoire misogyne des femmes ? L’histoire des femmes est par définition féministe. S’intéresser aux femmes, aux violences qu’elles subissent, au silence qu’on leur impose, aux rôles qu’on leur assigne, c’est déjà sortir de la neutralité – et cela ne condamne en rien à faire du mauvais travail, une recherche qui serait « orientée ». L’important est d’être transparent, honnête dans sa démarche, en explicitant ce que l’on a voulu faire.
La continuité autobiographique se trouve dans les thèmes qui traversent mes livres : l’enfance, la violence, la perte, la trace que nous laissons après notre mort. Mais la continuité la plus importante à mes yeux est une continuité de démarche. Je fais des sciences sociales et j’écris des textes-recherches. Laëtitia est une enquête et je considère que l’histoire, au sens large, est une enquête. Quand je rends hommage aux journalistes, aux gendarmes, aux juges d’instruction, c’est une manière de comprendre notre travail à tous, l’enquête, avec un problème que l’on pose et que l’on essaie d’élucider.
Le plus décisif, pour moi, c’est la méthode. L’écriture est une conséquence de la méthode. La différence entre ce que je fais et l’écriture traditionnelle des sciences sociales (ou plutôt la non-écriture des sciences sociales), c’est que moi, je tire les conséquences de ma méthode.

Quelles fictions ?
Mon livre ne relate que des choses vraies, des faits attestés, vérifiés, recoupés, appuyés sur des sources, témoignages ou documents. La vie de Laëtitia, je l’ai traitée comme un fait social, et même comme un fait social total à la manière de Marcel Mauss. Quand j’ignore quelque chose, je le dis ; je ne comble pas les trous avec des pelletées de fiction. En revanche, j’ai eu recours à des fictions de méthode, définies comme des fictions étayées, assumées, encadrées, qui contribuent en tant que telles à la démonstration.
C’est par exemple le fait d’énoncer des hypothèses : une seule est valide, les autres sont des constructions. De même, le raisonnement contrefactuel est courant dans les sciences humaines1. Écrire l’histoire avec des « si », se demander « what if ? », c’est pratiquer une fiction assumée, revendiquée, dénoncée en quelque sorte. Les historiens, sans toujours se l’avouer, ont aussi recours à des anachronismes, par l’usage de mots propres à comprendre le passé. La fiction de méthode mobilise donc des faits, des événements, des mots qui n’existent pas, un certain imaginaire, pour mieux expliquer le réel. Intégrée dans un raisonnement, la fiction fait partie des sciences sociales.
Essayer de comprendre les autres, recueillir la trace des disparus, restituer la voix des sans-voix, faire place aux silences, aux non-dits, aux oublis, au malheur, tout cela constitue un enjeu à la fois scientifique et littéraire. Ces outils cognitifs sont en même temps des invitations à l’écriture. Ainsi l’histoire, sans se renier en tant que science sociale, est-elle une littérature contemporaine.

Cheminer sur les frontières
Je me réjouis que Laëtitia ait été si bien reçue. Un historien qui reçoit des prix littéraires, c’est une surprise, mais c’est avant tout un honneur. Je suis heureux que les sciences humaines aient été ainsi distinguées, alors qu’elles sont souvent dénigrées comme une non-littérature, une non-imagination, un grand sac de faits, ou bien carrément comme un secteur improductif, au dire de certains démagogues de droite ou de gauche. Au-delà des vies qu’il décrit – vies singulières, mais aussi vies collectives au sein d’une société, d’une génération, d’un milieu social, d’une époque, d’une géographie –, mon livre développe une réflexion méthodologique dans plusieurs directions. Je chemine sur quatre frontières.
En premier lieu, la ligne de partage entre le masculin et le féminin. Je suis un homme qui s’intéresse à l’histoire des femmes, notamment aux violences subies par elles. Ce n’est pas si courant. L’écrasante majorité des chercheurs qui travaillent sur le genre sont des femmes. Certains de mes collègues se sont étonnés que je consacre un livre aux esthéticiennes, Le Corps des autres, ainsi qu’à deux gamines paumées dans Laëtitia. Si j’avais écrit une énième biographie de De Gaulle, personne n’aurait tiqué. Tout le monde aurait trouvé ça normal : un homme se mire dans sa masculinité, un Français dans sa francité, un historien dans la grande Histoire.
Deuxièmement, la ligne de partage entre le peuple et l’élite. Un historien parisien a consacré un livre à une jeune femme du quart-monde. Et alors ? Les diplômes et la position sociale n’ont jamais empêché aucun chercheur, aucun écrivain, aucun penseur, de réparer les injustices. Du reste, mes quatre grands-parents étaient des artisans, mes parents ont eu une enfance intégralement populaire, et je sais d’où je viens. La prose de Laëtitia, pleine de fautes d’orthographe, révèle une scolarité chaotique et des inégalités sociales, mais elle est aussi intensément poétique. Tout au long de son parcours, cette dominée s’est trouvé des voies d’émancipation. Cette vulnérable avait une capacité de résilience.
Troisièmement, je parle du présent et même de ce que les journalistes appellent l’« actu ». Je refuse le partage tacite selon lequel un historien étudierait le passé, tandis qu’un sociologue s’intéresserait au présent. J’étudie le jadis et le naguère dans leur plus brûlante actualité. Le passé – il faudrait toujours dire les passés – vibre dans notre présent, sous la forme de mots, d’institutions, de paysages, d’œuvres, de mémoires, de destins de classe et, à l’inverse, le présent n’est rien d’autre qu’une strate de passés accumulés. Dès lors, faire de l’histoire, c’est être passionnément contemporain.
En dernier lieu, je conteste l’habituel partage des savoirs et des écritures : l’histoire et la sociologie s’occuperaient de « faits », tandis que l’écrivain « inventerait » des mondes selon son génie ; les sciences sociales ne feraient pas partie de la littérature ; la fiction romanesque serait constitutivement littéraire, etc. En bref, un monde où il n’y aurait de la place que pour le non-texte savant, avec son érudition très sérieuse, et le panfictionnalisme, avec son roman-plaisir.
Or Laëtitia est un texte de nature indécidable. Cette littérature dit du vrai sur notre monde. Mon texte explore le réel. En ce sens, il est porteur de révolte – révolte contre le partage traditionnel des écritures, contre la tyrannie des genres, contre le mépris plein d’ignorance avec lequel les écrivains considèrent les sciences humaines, contre le compartimentage des disciplines à l’université, mais aussi plus largement révolte contre le silence, l’indifférence, la banalité, la facilité. Tout cela, je le conteste en tant qu’insider, depuis l’intérieur du système.

Définir le romanesque
Avec Proust, Joyce, Faulkner, Musil, Céline, Woolf ou Perec, le roman a été le creuset de la modernité. Parce qu’il englobe tout – la description, la chronique, le conte, la fable, le dialogue, le drame, le portrait –, parce qu’il n’a à se justifier de rien, parce qu’il est pure liberté, le roman a acquis une position centrale dans la littérature. Il est devenu le Grand Tout littéraire. En ce sens, il a accompli la prophétie des romantiques.
Mais si le roman est tout, il court le risque de n’être plus rien, hormis ce genre qui, depuis le XIXe siècle, a grossi jusqu’à l’hypertrophie. Le roman, identifié à la fiction, a colonisé la littérature. Qui s’attend à lire, dans une rentrée « littéraire », autre chose que des romans ? Pour beaucoup, un romancier est naturellement un « écrivain », alors qu’un historien ou un journaliste n’« écrivent » pas. « Roman », « fiction » et « littérature » sont d’ailleurs devenus de quasi-synonymes. Cette confusion est préjudiciable autant à la réflexion qu’à la création. Quid de la poésie, du théâtre, de l’essai, du journal intime, de l’histoire, de la sociologie, de Montaigne, de Rousseau, d’Élisée Reclus, de Primo Levi, de Charlotte Delbo, de Simon Leys, d’Annie Ernaux, de tous ceux et celles qui essaient d’écrire autre chose que de la fiction ?
Des lecteurs m’ont dit que Laëtitia se lisait « comme un roman ». Je veux bien qu’il y ait du romanesque dans mon livre : une héroïne, un rythme, une construction narrative. Cela suffit-il à en faire un roman, fût-ce un « roman vrai » à la manière de Paul Veyne ? Je ne le crois pas. Le terme de roman est trop attaché à la fiction pour que cette étiquette convienne aux sciences sociales. Au terme de roman, je préfère celui d’enquête, qui fédère le journalisme, le grand reportage, le récit de vie, l’autobiographie, la relation de voyage, le témoignage, les sciences humaines. L’enquête, creuset des nouvelles écritures, pourrait être au XXIe siècle ce que le roman social a été au XIXe siècle : une entreprise de déchiffrement du monde.
Comme mon livre sur mes grands-parents, Laëtitia est un objet hybride : sciences humaines par définition, biographie évidemment, autobiographie peut-être, mais aussi oraison, polar, document, reportage et, bien entendu, travail littéraire. Cette indécision libère à la fois la pensée et l’écriture.

Fantasme littéraire
J’ai de l’admiration pour De sang-froid de Truman Capote, Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès et L’Adversaire d’Emmanuel Carrère. Ils ont élevé le fait divers au rang d’objet littéraire, tout en menant une réflexion féconde sur la société de leur temps. Ma démarche, cependant, diffère sur deux points. En premier lieu, je n’éprouve aucune fascination pour les criminels ; je m’intéresse aux absents, aux disparus (je ne dis pas « victimes », car c’est encore renvoyer les gens à leur mort). Deuxièmement, je viens des sciences sociales, et j’essaie de les mobiliser toutes au sein d’un texte : l’histoire, la sociologie, l’anthropologie, les sciences politiques et la géographie possèdent une force d’élucidation bien plus puissante que la simple « non-fiction ».
Nous avons tous des identités professionnelles, c’est bien normal. Il y a des journalistes, des écrivains, des sociologues. Pour ma part, je suis historien de formation et de métier. Cependant, je crois à l’unité des sciences sociales, parce qu’elles mettent en œuvre la même démarche : définition d’un problème, prise de distance, collecte de sources, comparatisme, administration de la preuve. Pour lutter contre l’hyperspécialisation qui étouffe la vie de l’esprit, je crois qu’il est bon de se promener à la frontière des disciplines et des genres. Voilà mon fantasme intellectuel.
Mon fantasme littéraire, c’est un texte qui crierait l’absence, comme ces paysages de canyon qui disent la faille. Toute l’ambition de Perec. C’est en tout cas de cette manière que je lis La Disparition, qui est bien davantage qu’un lipogramme en E. Comment exprimer le rien, quand rien ne reste ? Dans ce texte, le vide aurait tellement évidé le plein qu’il ne resterait que la vibration du silence, le manque, l’instant qui suit une volatilisation. Non pas l’angoisse de la page blanche, mais des pages déchirées, raturées, qui s’envolent au vent.

Qu’est-ce que la littérature ?
Je suis convaincu que la création littéraire et la recherche en sciences sociales peuvent se réconcilier et représenter autre chose, l’une pour l’autre, qu’un affaiblissement, un reniement, un cheval de Troie. Évidemment, si l’on définit paresseusement la littérature par la « fiction » et les sciences humaines par les « faits », alors cette rencontre pose un problème, parce que l’histoire n’est pas et ne sera jamais une fiction, le grand n’importe quoi postmoderne.
En revanche, si l’on considère les sciences sociales comme une démarche, je ne vois pas en quoi elles ne pourraient pas donner naissance à une littérature. Qu’est-ce que le littéraire ? Un travail sur la langue, une construction narrative, un entrelacs de voix, un rythme, une atmosphère, la découverte d’un ailleurs, l’élucidation du vrai. J’énumère ces critères un peu malgré moi, parce qu’il faut bien objecter quelque chose à ceux qui décrètent que les sciences humaines, le reportage et le témoignage ne sont pas « littéraires ». En fait, la vraie littérature se fout de la littérature.
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La colère de la vérité
Un fait divers révèle les failles de notre société et de la démocratie, parce que sa violence bouleverse notre quotidien. D’habitude, on se focalise sur le crime et le criminel, et c’est dans la structure même du fait divers que de ne parler que du crime. La seule héroïne du faiT divers, c’est la mort. Dans Laëtitia, je voulais prendre le contre-pied de cette perspective et m’intéresser non pas tant à la « victime » – c’est encore ramener la personne au crime et à la mort – qu’à la disparue, à l’absente, celle qui n’est plus là.
L’absence est fondatrice dans ma famille. J’ai raconté l’exil de mes grands-parents comme j’ai exploré la vie de Laëtitia. Ces deux livres ont pour point commun de raconter la vie des disparus, pour les arracher à la mort qui les a détruits. Dans un génocide comme dans un fait divers, la mort est tellement violente, tellement insensée en quelque sorte, que non seulement elle détruit des vies, mais elle efface jusqu’au souvenir des êtres. Pour mes grands-parents, c’était évident. Dans le cas de Laëtitia, qui s’intéressait à elle, hormis pour dire qu’elle était la victime d’un fait divers marquant de l’ère Sarkozy ? Dans un fait divers, la victime est là « pour ça » : avoir été violée, frappée, massacrée, dépecée. C’est sa fonction, malheureusement.
Je voulais que Laëtitia compte pour sa vie et pas seulement pour sa mort. Mais parfois, je me demande si Jessica n’est pas la vraie héroïne de mon livre. À la place de Laëtitia, j’ai rencontré sa sœur. Laëtitia, ce n’était pas possible, parce qu’on ne peut pas rencontrer une morte, et un livre ne suffit pas à rendre justice à la vie de quelqu’un. En revanche, j’ai rencontré Jessica, et cela a été une rencontre formidable. Cela a été le premier acte de mon livre, pour des raisons morales mais aussi opérationnelles.
Ce fait divers est exceptionnel à tous égards, par la violence du crime, par la mutilation du corps, par le fait qu’on a mis près de trois mois à retrouver Laëtitia et donc à pouvoir procéder aux obsèques. Exceptionnel aussi parce qu’il est devenu une affaire d’État. Une affaire d’État, ce n’est pas une affaire nationale, comme pour le petit Grégory. En 2011, les plus hautes autorités se sont emparées de Laëtitia pour la hisser au rang d’objet politique. Le président Sarkozy a jugé bon de phagocyter Laëtitia, d’abord pour réclamer un durcissement de la législation pénale, ensuite pour reprocher aux juges leur supposé laxisme. Ce n’était pas une première de la part de Nicolas Sarkozy. Cela a débouché sur la grève des magistrats, un événement complètement inouï. Pour l’historien que je suis, ce sont des choses sans précédent.
Sur le moment, j’ai perçu la mort de Laëtitia comme un banal fait divers. Ce n’est que trois ans plus tard, lors des procès (procès du meurtrier, mais aussi procès du père d’accueil), que j’ai compris quelle avait été la vie de Laëtitia. Jusque-là, je considérais que c’était l’histoire d’une pauvre jeune fille qui avait fait une mauvaise rencontre. Après ces procès, le fait divers a pris un tout autre relief. Ce n’était plus un fou qui tue une princesse, un monstre qui assassine un ange, ce genre de storytelling qui fonctionne bien. Cela devenait le parcours d’une jeune femme à travers toutes sortes de violences.
De fait, Laëtitia a connu à peu près tout le spectre des violences masculines : son père a violé sa mère, son père d’accueil a agressé sa sœur. Laëtitia a grandi dans une atmosphère de violence masculine. Et son meurtre prenait alors une tout autre dimension. Il devenait un fait social. La mort de Laëtitia n’est pas une anecdote, ni même un fait divers. Elle a connu les violences familiales et masculines, la maltraitance, une scolarité chaotique, le placement en foyer et en famille d’accueil. Le crime devenait non pas l’entrefilet qu’on lit d’un œil distrait, mais un problème d’envergure historique, sociologique et littéraire, sur la vulnérabilité des enfants, les violences subies par les femmes, le fonctionnement de l’exécutif, l’évolution de la justice, le rôle des médias. Et voilà, le livre existait.
Il faut de la colère pour écrire – colère contre l’oubli, contre l’indifférence. La plupart du temps, on renvoie des historiens une image de gens froids, distants, qui adoptent un point de vue de surplomb. Moi, je suis dans l’histoire que je raconte, humain parmi les humains. Cette histoire m’a touché en tant qu’homme et en tant que citoyen, mais je l’ai travaillée comme historien. Ce que je dis de Laëtitia, je ne le tire pas de mon chapeau. Au contraire, il me paraît important de raconter comment j’ai travaillé, qui j’ai vu. En histoire, le vrai n’est pas séparable d’une démarche et des opérations par lesquelles on le fait advenir. Personne n’a la science infuse et, pour dire des choses vraies sur la vie ou sur la mort de quelqu’un, il faut des sources. Il me paraît normal que, dans le livre, je raconte l’enquête dont je suis l’ordonnateur.
Je n’éprouve pas de la colère contre le meurtrier, ni de la haine – ce n’est pas en ce sens qu’il faut l’entendre. En revanche, ce qui me révolte, c’est le silence, l’indifférence, la banalité, le fait qu’une jeune femme de 18 ans n’est plus qu’un spectacle de mort, un pantin désarticulé, comme si Laëtitia n’avait vécu que pour être massacrée. C’est la colère contre l’oubli qui a englouti mes grands-parents, contre l’indifférence qui fait que, quand on parle de génocide, on raisonne souvent en termes de statistiques, en oubliant que les millions se décomposent en 1 + 1 + 1 +1 + 1 +… Ce que j’ai appelé la colère de la vérité, c’est cette espèce de feu sacré, de libido sciendi, qui fait qu’un individu se lance dans une recherche. Quand Florence Aubenas part travailler sur un ferry, il y a quelque chose qui la meut, qui la pousse. Il y a une colère aussi, une flamme1.
Je rends hommage à des auteurs comme Truman Capote ou Emmanuel Carrère, qui ont écrit des livres incontournables. Cependant, il y a deux différences entre mon livre et les leurs. D’abord, je m’intéresse à l’absente, et non pas au criminel pour lequel je n’éprouve aucune fascination. Ensuite, je viens des sciences sociales, avec plusieurs disciplines que je mobilise dans mon livre. Cela me donne des outils pour mieux comprendre le réel, passé ou présent. Cela enrichit le protocole d’enquête, ce qui n’empêche pas, évidemment, de faire un travail littéraire.
Mon livre ne délivre aucun message. Il pose des questions plus qu’il ne « dénonce » quoi que ce soit. Mais quand on s’intéresse à l’histoire des femmes, c’est une histoire par définition féministe, puisque, comme le dit Michelle Perrot, les femmes sont les silencieuses de l’histoire2 : il y a moins d’archives sur elles que sur eux, les hommes, puisqu’elles ont été réduites au silence. S’intéresser à des silencieuses, écouter leurs voix tues, cela appartient à la colère que je décrivais, contre l’oubli et contre l’indifférence. Parler d’une fille du peuple massacrée à l’âge de 18 ans, c’est déjà une démarche engagée. Cela montre que l’histoire la plus rigoureuse peut parfaitement aller de pair avec l’investissement le plus fort. La misogynie n’est pas que l’affaire des femmes, de même que l’antisémitisme n’est pas que l’affaire des Juifs.
La vie de Laëtitia est ce que l’on appelle en anthropologie un « fait social total ». Dans ce microcosme, dans cette vie, il y a en miniature toute une société. Dans cette vie qui pourrait sembler anodine, et qui a duré moins de vingt ans, il y a toute la société qui se reflète. Pour appréhender un fait social total, il fallait une enquête totale, et celle-ci suppose d’aller à l’Élysée, dans les quartiers populaires où Laëtitia a grandi, au bord de l’étang où son corps a été immergé. Mon livre est un portrait de Laëtitia, bien sûr, mais c’est aussi un portrait de la France au début du XXIe siècle.
Ma méthode est celle des sciences sociales. D’abord, il s’agit de définir un problème. Le mien était le suivant : comment une jeune femme a-t-elle été détruite en l’espace de dix-huit ans, dans une société riche, démocratique, en temps de paix ? Pour le temps de guerre, j’avais déjà répondu avec le livre sur mes grands-parents. Une fois que l’on a défini le problème, il faut prendre de la distance vis-à-vis de lui. À aucun moment je ne pleure, ne me mets en colère ni n’exprime de la haine.
Une fois le problème défini et le travail de distanciation effectué, vient le moment de la collecte des sources. Entretiens, rencontres, voyages, archives, il faut des sources pour dire quelque chose. J’ai rencontré tous les proches de Laëtitia. J’ai rencontré tous les acteurs de l’enquête criminelle. J’ai dépouillé des archives, par exemple le dossier des jumelles à l’Aide sociale à l’enfance. J’ai consulté le compte Facebook de Laëtitia, grâce à sa famille qui m’en a donné l’accès. J’ai assisté au procès du meurtrier en 2015. Enfin, il y a la démonstration. Lorsque j’affirme quelque chose, c’est prouvé.
Tout ce travail m’a pris deux ans. Cela a été beaucoup plus facile que pour le livre sur mes grands-parents : dans l’histoire de Laëtitia, tout le monde est vivant, je savais où trouver les archives, elles sont en langue française, le procès a eu lieu de mon vivant. Pour mes grands-parents, cela a été techniquement beaucoup plus compliqué. Mon livre est un hommage à Laëtitia, à Jessica, mais aussi aux différents services publics qui ont accompagné Laëtitia pendant sa vie et après sa mort. Pendant sa vie, c’est le service public de l’éducation au sens large : professeurs, éducateurs, psychologues, employés de l’Aide sociale à l’enfance. Dans la mort, c’est un autre type de service public, celui de la justice : gendarmes, juges d’instruction, procureurs de la République, médecins légistes, avocats. Ce sont deux systèmes qui se sont mis en branle pour sauver Laëtitia, dans la vie, pour qu’elle s’en sorte, et dans la mort, pour que son corps soit rendu à sa famille et qu’elle ait une sépulture.
Laëtitia est écrite sous la forme d’une double hélice. Ce sont deux récits qui s’enroulent l’un sur l’autre. D’un côté, le récit de sa vie ; de l’autre, l’enquête criminelle. Le lien, c’est que la vie éclaire la mort, parce que le processus de fragilisation de Laëtitia explique qu’elle ait suivi Meilhon tout au long de sa dernière journée. Inversement, l’enquête criminelle rappelle la dignité de Laëtitia. Elle n’a pas consisté, comme dans un polar classique, à arrêter un coupable (l’unique suspect ayant été arrêté très rapidement). L’essentiel du travail des gendarmes a consisté à retrouver un corps, à redonner sa singularité à une jeune femme qui l’avait perdue parce qu’elle a été découpée en morceaux.
On peut définir Laëtitia de plusieurs façons. C’est évidemment un livre de sciences sociales. C’est aussi une biographie et une autobiographie, parce que j’ai moi-même été confronté dès l’enfance à la violence et à la mort. C’est quasiment un polar. C’est une oraison funèbre à la manière de Bossuet. On peut se demander si Laëtitia est un roman ou pas. Si l’on considère que le roman est fiction, alors mon livre n’est certainement pas un roman. Mais si c’est un livre qui donne envie de tourner les pages, avec une héroïne et une intrigue, un livre qui se lit « comme un roman », alors Laëtitia en est peut-être un. Au fond, peu importe. Je trouve cela très bien de ne pas savoir exactement ce que l’on fait.
Je travaille sur les frontières, à la limite de plusieurs genres. Faire de l’histoire une littérature contemporaine, c’est approfondir la méthode des sciences sociales. Avec Laëtitia, j’ai fait ce que j’avais dit. À mes yeux, l’histoire est une science sociale et l’un des visages de la littérature contemporaine. Les sciences humaines peuvent contribuer à renouveler la non-fiction en particulier et la littérature en général, en œuvrant à une meilleure compréhension du réel. Les sciences humaines, qui permettent de comprendre les passés et le présent, peuvent se moderniser en investissant la littérature. Elles n’ont pas été touchées par le renouvellement du roman opéré au XXe siècle avec Proust, Woolf, Joyce ou Céline. Elles ont raté le roman moderne, elles sont passées à côté de ses modes de narration, de ses constructions, de ses rythmes. Elles ont tort de se priver de cette force.
Les sciences sociales forment un ensemble de disciplines qui éclairent la société sur elle-même. Encore faut-il qu’elles acceptent de parler à un public. C’est l’une des dimensions de mon travail : rendre plus lisibles les sciences sociales.
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Laëtitia, héroïne des temps modernes
J’ai un grand respect pour Svetlana Alexievitch. Ses détracteurs voient son travail comme du simple journalisme. Selon moi, elle est un écrivain qui met en œuvre des raisonnements historiques. Dans un genre différent, je citerais Annie Ernaux. Outre le fait qu’elles construisent l’une et l’autre une œuvre admirable, elles ont en commun la volonté de comprendre leur siècle, de déchiffrer le monde, notamment celui de leur enfance. Il est difficile de nommer ce qu’elles font, et je crois que c’est un signe de richesse et de liberté.
J’aime beaucoup aussi Georges Perec. Comment définir Perec, qui fut sociologue de son époque dans Les Choses, historien de lui-même dans W ou le Souvenir d’enfance, anthropologue du quotidien dans L’Infra-ordinaire, penseur de la judéité dans Ellis Island, pur romancier dans La Vie mode d’emploi, sans oublier l’oulipien et le cruciverbiste ?
Des traces et des sources
Réel et littérature : cela nous fait remonter loin. Dans Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1945), l’essayiste allemand Erich Auerbach explique que la littérature du réel prend sa source dans l’Antiquité. Elle s’appuie sur Le Satyricon et sur les Évangiles, où le divin traverse la vie de gens ordinaires, artisans, pêcheurs, prostituées, etc. Dans un autre genre, Rousseau écrit des essais, un roman épistolaire, un traité de pédagogie, il compose un petit opéra, c’est un penseur du politique, il invente l’autobiographie. Au-delà de l’admiration que j’ai pour Rousseau, son œuvre invite à réfléchir à la manière dont, aujourd’hui, on compartimente les choses. Imaginez un des plus éminents spécialistes de philosophie politique entreprenant d’écrire un roman d’amour : que dirait-on de lui ? Cela me conforte dans l’idée qu’il ne faut pas être prisonnier des genres ni des étiquettes.
Même si je désire m’inscrire dans le littéraire, je ne me trompe pas de priorité : je fais des sciences sociales et j’en respecte la méthodologie. L’histoire, l’anthropologie, la sociologie, la géographie, les sciences politiques sont toutes présentes dans Laëtitia, car je crois en l’unité des sciences sociales. Mais autant qu’un historien, avant même peut-être, je suis un enquêteur. En cela, je me sens un lien de parenté avec les sociologues, les journalistes, les juges d’instruction. Le travail que je mène consiste à poser des questions au monde pour dire des choses vraies à son sujet.
Mon « je » appartient à la méthode. Je ne fais pas de confidences ; je suis présent dans mes livres en tant qu’historien, homme, citoyen, petit-fils, père de famille, etc. Il arrive que les écrivains rejouent le passé dans un livre : « Napoléon sourit mystérieusement », « Staline entra dans une colère terrible ». Personnellement, je refuse de jouer à cette fiction. Dans mes livres, le passé ne parle pas tout seul ; c’est un individu qui parle, qui réfléchit, qui travaille, grâce à un certain nombre de traces qui sont devenues ses sources. Et cela induit une écriture particulière.

Les temps changent
Quand j’écrivais mon roman Âme sœur, je préparais en même temps ma thèse de doctorat à la Sorbonne. Je faisais le grand écart, non sans un certain malaise : d’un côté, j’étais un thésard studieux, de l’autre, un romancier qui invente et compte publier sous pseudonyme – je pensais qu’un historien ne pouvait pas publier de roman, qu’on ne me le pardonnerait pas. Ensuite, j’ai arrêté l’écriture romanesque et choisi de continuer à être historien. Mais je ne me sentais toujours pas très bien.
J’ai commencé à aller mieux lorsque j’ai entrepris Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. À l’origine, il s’agissait d’un pur ouvrage historique, sans nulle autre intention, mais j’ai compris peu à peu que je faisais autre chose. Je voulais que, dans ses pages, on sente ma passion, notre tristesse familiale et collective. L’ouvrage est ainsi devenu autre chose qu’un travail d’historien. Le miracle est que j’ai pu le présenter pour l’habilitation à diriger des recherches en 2011. Que l’institution universitaire ait permis cela, c’est le signe que les temps changent. Que Laëtitia ait été considérée par la critique, les libraires et le public comme faisant partie de la rentrée littéraire, c’est aussi le signe que les temps changent.
En effet, les chercheurs sont nombreux à en avoir assez qu’il y ait des sujets autorisés et d’autres illégitimes – par exemple, écrire sur ses grands-parents. Assez de se soumettre à la règle qui consiste à ne pas dire « je ». Assez de produire des non-textes. Parallèlement, du côté du public, il y a un sentiment d’illisibilité de notre société, coincée entre le populisme, le terrorisme, le chômage et la misère. Nos temps sont opaques, difficiles à comprendre.
Mon intime conviction est que la littérature fait du bien aux sciences humaines, comme les sciences humaines font du bien à la littérature. Je ne dis pas : faisons n’importe quoi, abolissons les règles, gommons les frontières ! Non, je dis que les sciences humaines n’ont rien appris de l’extraordinaire modernité du roman du XXe siècle et que ce n’est pas normal. Les questions de rythme, de narration, d’atmosphère, de point de vue sont des voies à explorer.
Inversement, la littérature peut dire du vrai sur le monde, et je ne vois pas pourquoi elle se priverait d’importer la force d’élucidation que contiennent les sciences humaines, surtout dans des temps comme les nôtres, qui ont particulièrement besoin de lisibilité. Que la littérature aille à la rencontre des sciences humaines, cela ouvre des voies pour elle, mais aussi pour les sciences humaines et pour le journalisme. L’enjeu est que notre société aille moins mal, que nous soyons tous mieux dans nos vies. Au-delà de l’extrême dureté des faits, écrire Laëtitia m’a fait du bien, et je crois que cela fait aussi du bien collectivement de savoir ce qui est vraiment arrivé à cette jeune femme.

Expérimenter
Nous vivons une époque horrible d’un point de vue environnemental, social, politique, et c’est précisément parce qu’elle est horrible qu’elle est exaltante sur le plan de l’expérimentation. Il y a quelque chose à comprendre collectivement. Des écrivains, des chercheurs, des journalistes, des artistes se posent des questions, dialoguent, et il en résulte une sorte d’effervescence. Il est bon de se rencontrer et d’inventer des formes intellectuelles et esthétiques, précisément parce que nous ressentons ce désespoir.
Par ailleurs, les mots aujourd’hui ne veulent plus rien dire. Dans notre société, ceux qui prennent la parole, ce sont des publicitaires et des chargés de com avec leur propagande, des polémistes haineux, des hommes politiques qui s’expriment par ce qu’on appelle des « éléments de langage », autre nom de la langue de bois. C’est un langage mort à lui-même, et nous n’avons même plus les mots pour dire ce qui nous arrive. Dans une telle situation, on a éperdument besoin de littérature. Non pour s’évader dans la fiction, non pour se consoler à l’aide de grands sentiments, mais pour comprendre. Pour se réapproprier le langage. Pour faire en sorte que les mots aient à nouveau un sens.



Phosphorescence de la noirceur
Pourquoi Laëtitia ? Parce que son histoire m’a touché. La proximité que j’ai ressentie est évidente, comme tout père ou toute mère de famille. Au-delà du drame lui-même, ce qui m’a intéressé est que ce fait divers soit complètement hors normes.
D’abord, par la violence du crime. Laëtitia a été massacrée, « surtuée » pourrait-on dire, avant que son corps soit mutilé. Ensuite, les médias s’en sont emparés et ont transmis une onde de choc au pays tout entier. Enfin, l’État a mis en œuvre des moyens considérables pour la retrouver. Je ne vois pas d’équivalent dans l’histoire récente. Pour la France, on pourrait remonter à l’affaire Calas en 1761, qui a inspiré à Voltaire son Traité sur la tolérance. Pour l’historien et l’écrivain que je suis, il y avait là un matériau passionnant.
Mon projet est une quête de vérité et de justice. Laëtitia n’est pas un fait divers. Il n’est pas acceptable, ni historiquement ni moralement, de réduire la vie de quelqu’un à sa mort. Il y avait une justification à la fois littéraire, morale et cognitive à se lancer dans cette entreprise, qui consistait à raconter la vie de Laëtitia pour lui permettre, en quelque sorte, d’échapper à sa mort.
J’ai toujours considéré que les sciences sociales n’étaient pas séparables de la littérature. On peut satisfaire aux règles de la méthode, on peut respecter l’exigence de rigueur de l’histoire ou de la sociologie, et faire en même temps une œuvre littéraire. Si les sciences sociales acceptent de s’incarner dans un texte, alors elles forment non seulement une littérature, mais encore une littérature nouvelle. En ce sens, je suis un écrivain en sciences sociales.
J’ai des lecteurs, mais aussi des collègues. Du point de vue académique, je suis un enseignant et un chercheur comme un autre. Mais comment concilier la rigueur et l’implication personnelle ? C’est un point fondamental, parce que trop de subjectivité peut tuer la recherche et, à l’inverse, il n’est pas question pour moi de m’abstraire de mon objet d’étude. Tout l’enjeu consiste à garder la bonne distance. Cela s’appelle la justesse de ton. Sciences sociales et littérature, encore.
Je m’implique dans ma recherche, parce que ma recherche est une enquête et que l’on mène une enquête en payant de sa personne. Je propose la notion de « je » de méthode, une démarche qui vise à donner au texte une rigueur supplémentaire, à enrichir le protocole de recherche, parce qu’on accepte de dire quel a été notre chemin, avec ses bifurcations et ses impasses. Laëtitia parle des violences subies par les femmes, et le fait que je sois un homme n’est pas indifférent. Ce parti pris de transparence est davantage qu’un pacte avec le lecteur : il permet à l’histoire d’être littéraire sans jamais affaiblir la quête de vérité. Il est important d’assumer les différents points de vue dont on parle. Cette implication renforce l’intégrité du propos.
Pour mes grands-parents comme pour Laëtitia – même si le contexte n’a rien à voir –, j’ai voulu arracher les disparus au crime qui les a détruits. Les deux livres ont un point commun : non pas redonner vie à quelqu’un (cela n’a pas de sens), mais rappeler que les disparus ont été des vivants, avec leurs joies et leurs peines. Ces gens n’étaient pas destinés à être anéantis. On ne peut pas laisser la mort aspirer la vie. Donc, oui, c’est une stèle de papier. Mon livre n’est pas une nécrologie, mais une biographie, avec le radical grec qui renvoie à la vie.
Modiano a écrit : « C’est le rôle du poète et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce mystère et cette phosphorescence qui se trouvent au fond de chaque personne. » Cette phrase admirable, je l’ai reprise à mon compte, parce que Laëtitia a disparu dans un océan de noirceur. Il faut voir l’étang dans lequel son corps a été repêché, un petit matin d’hiver. Laëtitia a vécu dans une situation de grande pauvreté, et cette obscurité a aussi été celle de sa vie. Elle n’a pas compté pour grand monde. Il était important pour moi de dire son courage, sa beauté, sa joie de vivre. Ce n’est pas moi qui jette un coup de projecteur sur elle ; je n’ai fait que recueillir la phosphorescence de Laëtitia.


Le troisième continent
La mappemonde des écritures est occupée par deux continents.
En vert et or, la « littérature », fécondée par le roman – la poésie et le théâtre étant relégués sur les marges. Ce sont les terres de la Liberté et de l’Imaginaire, jardins suspendus, vergers où tout croît facilement grâce à un principe de fiction-plaisir. Dans ces espaces miraculeux, on sait ce que les gens pensent et on voit ce qui n’existe pas.
En gris et beige, les « utilitaires », articles de presse, documents, blogs, notices, des étendues de discours et d’informations, des détails à perte de vue. Ce sont les terres arides du Réel et du Vrai, environnées d’un grand lac salé, les sciences sociales, histoire, sociologie, anthropologie, économie, etc. Le paysage est monotone, mais on peut avoir la chance d’apercevoir, en cours de route, l’événement, le social et une pléthore de faits irréfutables.
Un partage du monde, donc : la « Littérature », où l’on jouit de se perdre ; une « littérature grise », qu’on traverse avec gravité.
On pourrait remplir les pages qui suivent avec les noms des écrivains et des revues qui ne trouvent pas leur place dans cette cartographie. En Argentine, Rodolfo Walsh ; aux États-Unis, Truman Capote, Norman Mailer, Tom Wolfe, Gay Talese, Joan Didion, Janet Malcolm, David Wallace ; en Suisse, Nicolas Bouvier ; en Pologne, Ryszard Kapuściński ; en Italie, Primo Levi et Nuto Revelli ; en Union soviétique, Varlam Chalamov, Alexandre Soljenitsyne, Svetlana Alexievitch ; en Espagne, Javier Cercas ; en France, Joseph Kessel, Georges Perec, Annie Ernaux ou Emmanuel Carrère. Parmi les revues, Granta en Angleterre, The New Yorker et Harper’s aux États-Unis, XXI et Feuilleton en France, le Duzy Format en Pologne, supplément hebdomadaire de Gazeta Wyborcza.
Quiconque lira un de ces auteurs sentira, outre sa force de frappe littéraire et cognitive, son caractère d’inclassabilité. Ils pratiquent un genre, mais lequel ? A minima, tous ces textes forment une littérature – reportage, récit de vie, témoignage, autobiographie, journal, relation de voyage – qui concourt à l’intelligibilité du monde. Mais leur géographie est indistincte. Ces espaces sont trop amphibies pour être arpentés en toute sécurité.
La fierté de ces livres est leur bâtardise, leur extra-territorialité, et il n’est donc pas surprenant qu’aucune étiquette n’ait réussi à tenir sur leur couverture, « factographie », « objectivisme », narrative nonfiction, creative nonfiction, « journalisme littéraire », prose writing, « narrations documentaires » (sans parler des catégories scolaires dont même leurs concepteurs sentent la facticité, « littérature de voyage » ou « littérature concentrationnaire »). Aucune, en effet, n’a su embrasser la variété de ces textes, ni respecter leur plasticité, ni rendre compte de l’originalité de leur projet. Les modes passent, mais la fonction demeure ; car elle remonte à Hérodote, dont la voix nous parvient encore à travers vingt-cinq siècles.
Notre difficulté à définir ce genre relève de causes moins littéraires que sociales : ce sont bien souvent les diplômes et les affiliations professionnelles des auteurs (université, presse, monde de l’entreprise) qui segmentent artificiellement les œuvres. Ainsi, tel écrivain refusera d’admettre qu’il met en œuvre un raisonnement sociologique, « puisqu’il n’est pas sociologue » ; tel historien refusera de s’intéresser au présent, « parce qu’il n’est pas journaliste ». Les querelles de prestige sont omniprésentes. Un chercheur pensera déchoir si on lui dit qu’il fait de la littérature, tandis qu’un écrivain se sentira insulté si on lui demande ses carnets ou sa bibliographie. Un vrai créateur ne saurait respirer la poussière des archives.
On pourrait se désintéresser de ces questions terminologiques, du moment que les livres existent et que leur génie opère. Mais ce déficit théorique n’est pas pour rien dans le manque de reconnaissance qui frappe le genre tout entier. Reconnaissons donc qu’il y a un problème. Ce problème, c’est de savoir ce que nous faisons, ce que nous lisons, ce que nous aimons.
Qu’est-ce que la littérature du réel ? Je voudrais envisager successivement trois définitions.
Un texte qui reflète le réel
La notion de « réalisme », titre d’une revue dirigée par Duranty et d’un recueil d’articles signé par Champfleury au milieu du XIXe siècle, caractérise de nombreux romans publiés entre 1830 et 1914. Ceux-ci ont l’ambition de faire une peinture « fidèle » de la réalité, de « sonder les plaies » de la société : ravages de l’industrialisation, misère ouvrière, dérèglements familiaux, etc.
Mais, défini de cette façon, le réalisme n’est pas foncièrement nouveau. Comme le montre Erich Auerbach dans Mimésis, les Évangiles appartiennent à la tradition réaliste dans la mesure où le verbe divin traverse l’existence de gens du peuple. Ensuite, il y aura Le Satyricon, La Divine Comédie, Moll Flanders de Defoe, Tom Jones de Fielding qui, eux aussi, montrent les malheurs et les vices du monde « sans fard ».
Par le biais du réalisme, la littérature devient une grande fresque du social, un rester-fidèle à ce qui nous entoure, un sentir-vrai des malheurs du temps, une projection de lumière crue dans les caves de souffrance dont notre société est criblée. D’où cet empirisme, sur lequel repose la conception factualiste : pour écrire le monde, il suffirait de regarder par la fenêtre ou de descendre dans la rue. Stendhal ne parlait-il pas d’« un miroir qui se promène sur une grande route » ? Maupassant ne proscrivait-il pas les termes précieux ou abstraits qui font « tomber la grêle […] sur la propreté des vitres » ? Un siècle plus tard, Tom Wolfe se dit convaincu que, « si vous restez un mois dans n’importe quel coin des États-Unis, vous reviendrez avec une histoire excellente ».
C’est le côté XIXe siècle et même zolien du « nouveau journalisme » inventé par Truman Capote et Norman Mailer. Leur narration emprunte souvent au mode objectif du roman naturaliste : enquête de terrain préalable, mais dissimulation du travail documentaire ; sensibilité aux statuts sociaux et variation subséquente des points de vue, mais supériorité du narrateur sur ses personnages (ce que Gérard Genette appelle la « focalisation zéro ») ; alternance de tableaux, de dialogues et d’acmés au service d’un récit chronologique ; philosophie de la neutralité, mais fascination romantique pour les hors-la-loi. Et les « nouveaux journalistes » de se revendiquer de Flaubert, Maupassant ou Zola.
Mais l’écrivain est-il capable de comprendre la société simplement en l’observant ? Prouve-t-il quelque chose ? Ce serait croire que les « faits » parlent d’eux-mêmes, que les mots « collent » à la réalité ou qu’un appareil photo « décrypte » le monde. Cette conception, proche de l’objectivisme du XIXe siècle, s’interroge rarement sur la manière dont les faits, précisément, sont établis. Il arrive alors (comme en histoire) que la narration devienne un Passé qui se rejoue, énonciation d’où l’énonciateur s’est retiré afin de ne pas « altérer » la scène.

Un roman sans fiction
Un romancier qui n’inventerait pas : on perçoit l’influence du nonfiction novel dans cette deuxième définition, à laquelle adhère un autre maître du genre comme Javier Cercas. Les Soldats de Salamine constituent un « récit réel ». L’Imposteur est « un livre bizarre, un étrange roman sans fiction, un récit rigoureusement réel, dépourvu du moindre recours à l’invention ». Dans le préambule d’Anatomie d’un instant, consacré au coup d’État raté du 23 février 1981 contre la jeune démocratie espagnole, Cercas confie que
étant incapable d’inventer ce que je sais de l’événement pour tenter d’en illuminer la réalité par la fiction, je me suis résigné à le raconter. […] Ce livre est également – autant le reconnaître là aussi – une tentative présomptueuse de transformer l’échec de mon roman sur le 23 février en succès, parce qu’il a l’insolence de ne renoncer à rien. Ou à presque rien : il ne renonce pas à s’approcher au plus près de la réalité pure du 23 février. […] J’ai ressenti de façon présomptueuse que la réalité me réclamait un roman ; essayer de le comprendre sans les pouvoirs et la liberté de la fiction est le défi que se lance ce livre1.

Qu’est-ce que la non-fiction ? Un récit vrai, mais de facture romanesque ; un roman réel où « tout est vrai, rien n’est inventé ». Cette conception, là encore proche de l’objectivisme du XIXe siècle, souffre de deux points aveugles.
En premier lieu, elle prend le roman pour étalon, comme s’il était l’exemple, le modèle de toute littérature. Il est vrai que le roman a donné naissance à d’innombrables chefs-d’œuvre et qu’il a été le creuset de la modernité. Il est le lieu de la liberté pure, le seuil où tombent toutes les prohibitions. Comme le note Marthe Robert dans Roman des origines et origines du roman, ce méta-genre (parce qu’il contient la description, le commentaire, le monologue, la poésie, le drame, la fable, la chronique, le conte) n’a à se justifier de rien.
À tout seigneur, tout honneur ? Mais, en tant que récit apte à rendre compte du réel, le roman n’est pas mieux placé que le témoignage, l’autobiographie, le reportage, le récit de vie, le carnet de bord et, bien entendu, les sciences sociales quand elles acceptent de s’incarner dans un texte. En russe par exemple, l’otcherk (очерк), lié à un verbe signifiant « cerner », désigne une sorte d’essai entre reportage et peinture sociale. Littéralement, il est le « cernement », le « contour » d’un sujet puisé dans la réalité.
En second lieu, cette conception trahit une mauvaise intelligence de la fiction, perçue comme une menace, un foyer de corruption dont il faudrait s’écarter. « Raconter sans rien inventer » : l’imagination viendrait polluer ce réel que le roman doit fidèlement restituer. Or un raisonnement a absolument besoin de fictions – des fictions visibles, assumées comme telles, érigées en outils cognitifs. Ces fictions de méthode comprennent les hypothèses, énonciation du possible et du plausible ; les procédés de défamiliarisation (parler, pour l’Arizona au XIXe siècle, non plus du « Far West », mais du Nord, qui renvoie au Nord mexicain annexé par les États-Unis) ; certains concepts, comme l’idéaltype de Max Weber, la Grundnorm de Kelsen, le voile d’ignorance chez Rawls, les règles du jeu chez Bourdieu ; des formes de narration « impossibles », comme le dialogue des morts ou le contrefactuel (« Si Mozart était resté toute son enfance à Salzbourg, il serait resté figé dans le langage musical de son temps2 ») ; et même les anachronismes, « prolétariat » à Rome, « intellectuels » au Moyen Âge, « bande dessinée » sur la tapisserie de Bayeux, « fans » des célébrités au XVIIIe siècle, « sans-papiers » dans les années 1930, etc.
En sciences sociales, les fictions de méthode sont partout : elles sont des détours pour mieux revenir au réel. Ce sont précisément ces fictions qui permettent de distinguer l’enquête de sciences sociales, compréhension-explication des réels passés et présents, et le factuel plat aux descriptions pelliculaires, tels le bulletin météo, la dépêche, la notice de dictionnaire, le compte rendu sportif ou encore le rapport d’activité.

Une littérature pour comprendre
Le fait de se rendre sur place et d’aller à la rencontre des autres constitue une démarche fondamentale pour qui veut saisir une situation. Mais le savoir n’est pas un grand sac de « faits », une accumulation de « choses vues ». Pour comprendre véritablement, pour énoncer du vrai sans plagier le réel, il est possible de recourir à certains outils : problème, distance, sources, modèles, comparatisme, etc. C’est le raisonnement qui, au sein même de la non-fiction, permet de distinguer le texte à visée cognitive, porteur de nouveauté, et le récit factuel, purement informatif.
Le raisonnement se déploie au fil d’une enquête. Inventée par Hérodote, père fondateur de l’histoire, de l’ethnologie et du grand reportage, théorisée par le sociologue allemand Max Weber au début du XXe siècle et par le philosophe américain John Dewey en 1938, l’enquête est une activité humaine qui, au cours d’un processus dynamique, tente de résoudre le problème qu’on s’est posé. Elle est une démarche narrative qui produit du savoir.
L’enquête transcende les professions, se moque des diplômes. Elle est un schème de pensée universel qui s’applique aussi bien aux sciences qu’à la vie quotidienne. Elle est familière au détective, au policier, au juge d’instruction, au journaliste, à l’archéologue, à l’historien, au sociologue. Le paradigme de l’enquête relie Opération massacre de Walsh (sur des disparitions après le renversement de Perón), les romans des « nouveaux journalistes » (sur des parcours criminels ou des personnalités désaxées, l’envers du rêve américain), Ton père honoreras de Talese et Gomorra de Saviano (plongées dans un système mafieux), L’Archipel du goulag de Soljenitsyne (« essai d’investigation littéraire »), Les Cercueils de zinc d’Alexievitch (sur une guerre sans nom), W ou le Souvenir d’enfance de Perec, 33 Newport Street de Hoggart et La Honte d’Ernaux (sur leur propre vie), Le Fromage et les Vers de Ginzburg, Pinagot de Corbin, Dora Bruder de Modiano et Les Disparus de Mendelsohn (sur des absents), auxquels je voudrais ajouter mon Histoire des grands-parents et Laëtitia.
L’enquête est porteuse d’un mode de raisonnement que les sciences sociales s’emploient à faire fonctionner depuis plus d’un siècle, et c’est sur ce plan qu’elles peuvent apporter quelque chose à la littérature du réel. Les outils qu’elles mobilisent (distanciation, problème, source, modèle, preuve, comparaison, réfutation, critique) sont à la disposition de tout un chacun. Point n’est besoin d’avoir une agrégation d’histoire pour mener un raisonnement historique. Point n’est besoin d’avoir un doctorat de sociologie pour comprendre sa position sociale. Il est essentiel de distinguer les sciences sociales comme un ensemble de disciplines, possiblement « ennuyeuses », et les raisonnements qu’elles mettent en œuvre, démarche que tout le monde peut s’approprier avec profit.
Qu’est-ce que la littérature du réel ? Les écritures de l’enquête.

Sciences sociales et littérature
Il ne s’agit pas de faire perdre leur identité aux reporters, voyageurs, écrivains et chercheurs, mais d’emprunter les chemins par lesquels ils pourraient, de temps en temps, se rencontrer. Il s’agit encore moins de poser la supériorité de l’histoire et de la sociologie sur le courant de la non-fiction. Car, si l’on abandonne la définition commune des sciences sociales (l’activité d’un milieu professionnel dont l’entrée est soumise à diplôme), si l’on isole ce qui fait leur valeur – le raisonnement à visée cognitive –, on s’aperçoit qu’elles sont déjà présentes dans la littérature. Même tronquées ou incomplètes, elles habitent tous les textes où quelqu’un a enquêté, consigné, examiné, transmis, raconté son enfance, évoqué les absents, rendu compte d’une expérience, exploré un milieu, décrit une ville, traversé une guerre, saisi une époque. Cette littérature abrite une pensée historienne, sociologique, anthropologique et géographique, riche de certains outils d’intelligibilité : une manière de comprendre le présent et les passés qui affleurent sous lui.
Dans La Route, Jack London propose une anthropologie des hobos, ces voyageurs sans domicile fixe qui sautent de train de marchandise en train de marchandise. Dans la dèche à Paris et à Londres, publié par Orwell en 1933, livre une sociologie de la misère et de la faim. L’Usage du monde de Nicolas Bouvier est une ethnologie itinérante sur la route de la soie dans les années 1950, de Belgrade à Erzeroum, de Tabriz à Kaboul. Certains reportages, entre océan et banlieue, ranchs et motels, ont tout de la géographie. Quant aux « nouveaux journalistes », ils font quasiment de la sociologie, avec rencontres de témoins, interviews et observation participante (inversement, plusieurs chercheurs de l’école de Chicago, dans les années 1930-1950, sont d’anciens journalistes). Joan Didion exploite les potentialités réflexives du « je », comme certains anthropologues. Le fact-checking en vigueur dans les rédactions américaines est une méthode de vérification, fondée sur le contrôle et le recoupement, que les historiens pratiquent depuis l’Antiquité.
Au XXe siècle, les violences de masse ont obsédé les écrivains et les journalistes bien avant les professeurs en Sorbonne. Le premier historien de la Shoah est un chimiste qui s’appelle Primo Levi. Le premier historien du goulag, Alexandre Soljenitsyne, a enseigné la physique après avoir fait des études de mathématiques. Le premier historien du génocide des Tutsis, Jean Hatzfeld, est journaliste. Svetlana Alexievitch, couronnée par le prix Nobel de littérature en 2015, écrit une histoire orale de l’épopée soviétique, depuis la Grande Guerre patriotique des femmes jusqu’à la chute finale de l’homme rouge, en passant par la guerre en Afghanistan et la catastrophe de Tchernobyl. Avant d’être un métier, l’histoire est un raisonnement incarné dans une écriture.
Les auteurs de non-fiction partagent avec les chercheurs la même passion de la vérité. Ils partagent aussi de nombreux raisonnements. S’ils le savaient (ou s’ils acceptaient de le reconnaître), ils auraient la possibilité de diversifier leurs instruments de recherche. Ils oseraient, passionnément contemporains, creuser les strates de passé qui gisent sous notre présent. Ils ajouteraient, aux observations et aux entretiens, l’archive manuscrite, la source imprimée, la recherche bibliographique, qui élargissent la perspective. Plus sûrs de leur méthode, ils n’auraient pas besoin de recourir à l’argument de l’« histoire vraie ». Enfin – et ceci ne contredit pas ce qui précède –, ils pourraient admettre leurs failles sans rougir. C’est toute la différence entre les « licences » que s’autorise De sang-froid (inventions diverses, faux dialogues, survalorisation de l’enquêteur Alvin Dewey, effacement du Capote ami de Perry et Dick, oubli de Harper Lee) et les fictions de méthode qui, exposées de manière transparente, permettent d’avancer des hypothèses ou de cerner des vides.
Le roman, heureusement, n’est pas en reste. Tout au long du XIXe siècle, il a contribué à enrichir la méthode et les domaines de recherche des sciences sociales en voie de formation. Il leur a suggéré des objets, des terrains, des outils. Dans les années 1810-1820, Chateaubriand et Walter Scott ont bouleversé la manière de faire de l’histoire. Entre la monarchie de Juillet et la Première Guerre mondiale, les romanciers se sont intéressés à la vie quotidienne, aux classes sociales, aux mœurs, aux métiers, aux cultures professionnelles, aux loisirs, aux sociabilités, à la sexualité et à la mort, alors que la sociologie n’existait pas encore et que les historiens « sérieux » privilégiaient la politique et la diplomatie. Dans le contexte de la Grande Dépression des années 1930, Quoi de neuf, petit homme ? rend lisible le destin des petits employés en voie de prolétarisation et Les Raisins de la colère font comprendre le malheur des fermiers ruinés.
Au nom de quoi ? Un roman éclaire la réalité non parce qu’il est vraisemblable ou documenté, non parce qu’il est « un miroir qui se promène sur une grande route » ou un univers peuplé de personnages bigger than life ; il éclaire la réalité par la qualité de son raisonnement. C’est pourquoi il sera toujours plus utile de lire Proust qu’un mauvais sociologue, Le Zéro et l’Infini et 1984 qu’un pensum sur le stalinisme.
Pour théoriser la littérature du réel, il faut partir non pas de la mimésis ou de la représentation (fût-elle une peinture « sans fard » de la société), mais de la démarche. Reconnaître la capacité littéraire et cognitive de l’enquête revient à fonder la littérature du réel, une littérature définie non par sa factualité, mais par son rapport au monde, sa volonté de comprendre ce que les hommes font. La littérature et les sciences sociales peuvent se conjuguer dans un texte-recherche, une forme pirate qui ressortit à la « littérature-vérité », selon l’expression que le jeune Georges Perec a utilisée à propos de L’Espèce humaine de Robert Antelme.

Changer de système
Aujourd’hui, le roman est le centre du monde. Autour de lui s’échelonne une myriade de textes qui se définissent tous par rapport à lui : polars, romans de science-fiction, romans historiques, nonfiction novels, romans de gare, romans à l’eau de rose et, plus loin encore, à la périphérie, perdus dans les brouillards du mépris, le reportage, le témoignage, le carnet de bord, l’histoire, la sociologie, toutes les non-fictions non littéraires.
Et si nous changions de point de repère ? Nous entrerions dans un système où tout s’ordonne autour de l’enquête. Il y aurait, au milieu de la carte, les textes-recherches, les sciences sociales et, tout autour, le factuel, qui aplatit le raisonnement, ainsi que le roman, qui ne cherche pas toujours à comprendre. La fiction ne serait plus constitutivement littéraire. La recherche du vrai deviendrait l’un des critères de la littérarité. L’enquête ne se définirait plus par son manque supposé (la « non-fiction »). Il y aurait les romans riches de leur potentialité explicative et il y aurait les autres romans, caractérisés par leurs faiblesses – non référentiels, non fiables, non comprenant. Le privatif a changé de côté.
Le XIXe siècle a établi une cartographie de l’écriture qui est devenue classique. La mappemonde est occupée par la fiction réaliste, domaine du roman, et par le mode dissertatif, règne de l’académie. Le romancier écrit, mais n’énonce pas du vrai sur le monde ; l’universitaire n’écrit pas, mais explique le social. Dès lors, on peut dire que le romancier écrit du non-vrai, tandis que le chercheur non-écrit du vrai. Je propose, quant à moi, d’écrire du vrai.
Au cours du XXe siècle, un continent a timidement émergé, qu’on distingue encore mal sur la carte : des livres-voyages, des explorations du lointain ou du banal, une littérature-recherche ; un ensemble de textes bâtards, sans lettres de noblesse, en prise avec le monde, pleinement démocratiques ; des textes moins désireux d’inventer ou de raconter que de comprendre ; une écriture nourrie par l’esprit des sciences sociales, tenaillée par la volonté de déchiffrer notre monde ; une littérature qui cherche à comprendre ce qui arrive, ce qui nous arrive, ce qui se passe, ce qui s’est passé, ce que les disparus et les mondes anciens sont devenus ; un nouvel espace qui permet d’inscrire du vrai dans des formes neuves.
Ce troisième continent reste largement à explorer. Belle perspective pour le XXIe siècle !


1. 
Javier Cercas, Anatomie d’un instant, Arles, Actes Sud, 2010, p. 22-25.

2. 
Voir Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie, Paris, Seuil, 1991, p. 128 ou p. 201.


MODERNISER LES SCIENCES HUMAINES

Crise et sortie de crise
Pour vivre et s’épanouir, les sciences humaines ont besoin d’un écosystème qui englobe les universités, les centres de recherche, les revues, les maisons d’édition, les librairies et les lecteurs. Or tout cet écosystème est ébranlé par des bouleversements qui touchent l’université, l’édition, la librairie.
Les sciences humaines comme bien commun
Les coupes budgétaires affectent les universités et tout particulièrement les sciences humaines. Le nombre de postes dans les humanités diminue ; certains post-doctorants s’expatrient ou changent de métier. Les chercheurs en sciences humaines doivent souvent justifier leur utilité vis-à-vis des sciences qui se disent « dures ». Dans des pays comme les États-Unis, le Canada, l’Allemagne ou la Suisse, le néo-management universitaire s’intéresse moins à la qualité des publications qu’à leur impact factor. Par ailleurs, chez de nombreux éditeurs (par exemple dans le secteur trade aux États-Unis), les sciences humaines ne sont plus considérées comme un secteur en développement. Enfin, les librairies souffrent de la concurrence des géants de la vente en ligne et des changements d’habitudes culturelles.
Il y a aussi la manière dont les sciences humaines sont perçues. En France, depuis quelques années, des hommes politiques de droite comme de gauche s’en prennent aux chercheurs, qu’ils accusent de vouloir « excuser » les terroristes ou miner le « roman national ». Il est de plus en plus payant, dans le monde politique, aux États-Unis et ailleurs, d’afficher son anti-intellectualisme : « Moins je cherche à comprendre le monde qui m’entoure, plus je suis tourné vers l’action ; moins j’en sais, plus je suis fort. » En un mot, les sciences humaines ne serviraient à rien.
Affaiblies par l’austérité budgétaire mais sommées d’être rentables, méprisées par les décideurs mais instrumentalisées dès que possible, les sciences humaines traversent une période difficile. On peut trouver que ce tableau est trop pessimiste. Il faut reconnaître, en effet, les nombreux motifs de réjouissance et de fierté qui s’offrent à nous : des jeunes chercheurs bien formés, insérés dans les réseaux internationaux, qui renouvellent l’agenda de la recherche ; des succès mondiaux, comme Sapiens de Yuval Noah Harari ou Le Capital au XXIe siècle de Thomas Piketty ; une réelle demande sociale, qui traduit l’intérêt du public, comme en atteste le succès de festivals, d’émissions de télévision ou de radio.
Il reste que les sciences humaines se trouvent aujourd’hui dans une position structurellement fragile. Pourquoi ? Parce qu’elles exercent les citoyens au libre examen et à la liberté de pensée. Parce qu’elles portent une parole de vérité dans un monde saturé de publicités, de communiqués de presse, de fake news, de fantasmes complotistes et autres balivernes. En ce sens, faire des sciences humaines, c’est déjà s’engager, c’est déjà résister : produire du vrai exige un raisonnement qui va à l’encontre du simplisme, de l’immédiateté, de l’évidence. Et le vrai est un bien commun, le contraire de la richesse privée. Comme le dit avec force Martha Nussbaum dans Not for Profit, la démocratie a besoin des humanités. À l’heure où le fanatisme et le populisme sévissent de toutes parts, il est crucial qu’un corps de chercheurs, respecté comme tel, ait la possibilité non seulement de produire, mais de diffuser un bien commun : le savoir.

La dynamique de l’enquête
Dans ce contexte de crise, les chercheurs ne doivent pas rester sur la défensive. C’est précisément le moment de se confronter au grand défi qui se pose à nous : quelles sciences humaines pour le XXIe siècle ? Au siècle dernier, l’innovation a éclaté partout, dans l’agriculture, dans l’industrie, dans les transports, dans l’informatique. Les humanités, elles, ont eu tendance à s’accrocher à une méthode et à une écriture héritées du XIXe siècle. Je voudrais, dans cet article, proposer quelques pistes pour moderniser les sciences humaines.
La division qui sépare les disciplines (archéologie, histoire, sociologie, anthropologie, ethnologie, géographie, sciences politiques, économie) n’a de sens que sur un plan institutionnel. Comprendre des réalités passées ou présentes suppose de mobiliser l’ensemble des outils à la disposition des chercheurs. Comme dans le bâtiment, les sciences humaines forment une « entreprise générale ». Dans La Société de cour, Norbert Elias est-il « sociologue » parce qu’il étudie le fonctionnement de la noblesse, ou « historien » parce que son livre parle de Louis XIV et de Versailles ? Dans Le Capital au XXIe siècle, Thomas Piketty est-il « économiste » parce qu’il traite des inégalités et de la redistribution, ou « historien » parce que son livre parle de Balzac et des rentiers ? Dans Gang Leader for a Day, Sudhir Venkatesh fait-il de la sociologie de la pauvreté, de l’anthropologie urbaine ou de l’histoire des ghettos américains ? Inversement, s’il avait été davantage « historien » dans La Domination masculine, Bourdieu aurait vu que la condition des femmes a évolué au XXe siècle.
Au fond, dès qu’on envisage les choses dans leur dimension intellectuelle, il n’y a plus qu’une seule discipline : les sciences humaines. Leur unité rappelle qu’elles ont des points communs avec les sciences de la nature. Car, si les sciences humaines sont scientifiques, c’est par leur démarche : définition d’un problème, prise de distance vis-à-vis du réel, collecte de sources, effort de comparaison, administration de la preuve. Être historien ou sociologue, c’est détenir certains diplômes, mais c’est avant tout obéir à une méthode. Il est important de distinguer soigneusement l’identité sociale, l’orgueil professionnel, la position d’autorité du magister, d’une part, et le raisonnement, la démarche intellectuelle, en proie au doute, humble, ouverte à la critique, d’autre part.
Les différentes disciplines qui composent les sciences humaines sont fédérées par l’enquête, c’est-à-dire l’effort pour énoncer des choses vraies. Un chercheur fréquente les bibliothèques et les dépôts d’archives, mais il se promène aussi dans le temps et l’espace, parmi les hommes, à travers les pays, les époques, les civilisations – jusqu’à aujourd’hui. Un historien peut parfaitement éclairer l’actualité, puisque le présent n’est rien d’autre qu’une strate de passés accumulés. Un historien qui se passionne pour le présent ? L’histoire a moins besoin de distance temporelle que de distance critique.
Puisque le raisonnement est plus important que les identités professionnelles, on peut souligner le rapport de parenté qui relie un journaliste, un juge d’instruction et un chercheur. Bien sûr, tous trois ne se donnent pas les mêmes objets, n’épousent pas les mêmes temporalités, mais tous ont la même manière de raisonner : à travers une enquête empirique fondée sur des modèles et des preuves, ils s’efforcent de dire des choses vraies sur le réel. Cette parenté permet aux chercheurs d’échapper à la fois à leur sentiment de supériorité et à leur solitude académique.
On aime opposer la littérature, censément inventive et émancipatrice, aux sciences humaines, réelles, graves, austères. Mais la liberté et le plaisir ne sont pas que d’un seul côté, et ils ne « condamnent » pas l’aventure de la connaissance. La réconciliation entre les sciences humaines et la création littéraire n’est intéressante que si elle approfondit la méthode au lieu de l’affaiblir, si la littérature n’est pas conçue comme un délassement un peu futile, mais comme un effort pour inventer un texte du savoir, une écriture plus libre, plus juste, plus originale, plus réflexive, plus honnête. Tout comme une possibilité d’écriture s’offre au chercheur, une possibilité de connaissance s’offre à l’écrivain ; et c’est pourquoi l’on peut concevoir à la fois une recherche qui captive et une littérature qui explique. On le voit, l’écriture n’est pas un ornement, un caprice esthétique. Pour les sciences humaines, l’enjeu est tout autre : accroître la réflexivité, rechercher la justesse de ton, s’ouvrir davantage au débat critique.

Innover
Parce qu’elles sont remises en cause par des démagogues, affaiblies par les nouvelles crédulités numériques, les sciences humaines doivent-elles se complaire dans l’hyperspécialisation ? Au prétexte qu’elles sont modernes sur le plan de la méthode, doivent-elles refuser de s’interroger sur leur forme ? Regardés avec dédain, fragilisés, les chercheurs ne doivent pas se replier sur eux-mêmes comme dans une forteresse assiégée. Ils ont un rapport de force à rétablir : affirmer leur utilité, exiger respect et financements de la part des pouvoirs publics, rappeler que les sciences humaines sont aussi nécessaires à une société que les stades, les hôpitaux et les banques.
Si la société donne de moins en moins aux humanités, c’est parce que le néolibéralisme n’en a cure, mais c’est aussi, peut-être, parce qu’on ne voit plus leur intérêt. Qui a envie de financer la plate érudition des monographies ? La société donne aux chercheurs, les chercheurs doivent savoir lui rendre. Pour cette raison, on ne peut pas se contenter de gémir lorsque le nombre de postes ou les budgets diminuent. Le renouvellement de l’offre intellectuelle et l’invention de formes nouvelles constituent une autre manière de répondre au désamour qui frappe aujourd’hui les sciences humaines.
Il est normal que celles-ci se débattent entre spécialistes, mais cela ne les oblige pas à être orphelines de leurs lecteurs, coupées du public qui les finance et les réclame. Leur diffusion passe bien sûr par des colloques, des articles, des livres longs ou courts, mais aussi par la littérature, la photographie, le théâtre, la bande dessinée, l’utopie, les films d’animation, les expositions, les documentaires, les séries télévisées, sans oublier les immenses possibilités offertes par Internet. Non seulement le renouvellement est en cours, mais il peut s’appuyer sur les expériences de nos prédécesseurs.
Voici trois exemples. Dans Chronique d’un été, une enquête filmée au début des années 1960, Jean Rouch et Edgar Morin interrogent des Parisiens de tous âges et de toutes professions, en leur demandant pour commencer : « Êtes-vous heureux ? » Les réponses, qui portent sur l’âge, le mariage, la famille, les amis, le travail, l’ascension sociale, la politique ou l’art, esquissent la sociologie d’une France en pleine mutation. Il n’est d’ailleurs pas indifférent qu’y apparaisse Marceline Loridan, rescapée des camps. Gaza 1956, un roman graphique réalisé par Joe Sacco, traite des massacres de civils perpétrés par les Forces de défense israéliennes en novembre 1956, à Khan Younès et Rafah dans la bande de Gaza. Plus qu’un reportage dessiné, Gaza 1956 est une « enquête méthodique » à la recherche d’une vérité oubliée, niée, qui laisse indifférents aussi bien les Israéliens que les Palestiniens. Dans leurs polars, Van Gulik, Mankell et Indridason ont choisi la fiction, mais ils font, chacun à sa manière, de l’histoire et de l’ethnographie pour parler de la Chine ancienne, de la Suède ou de l’Islande. D’un point de vue tant littéraire que cognitif, leurs polars sont plus efficaces, fins et pertinents que bien des études savantes. D’ailleurs, le public ne s’y trompe pas. Cela ne signifie pas qu’il faille les copier ; cela signifie que c’est possible.
Qu’est-ce qu’innover dans le domaine des sciences humaines ? Il ne faut pas perdre de vue notre mission première : produire du savoir. Cela suppose une méthode, une rigueur, une déontologie. C’est dans ce cadre irréfragable que doit s’inscrire toute tentative de modernisation. L’innovation, l’audace suppose un risque. Ce risque, il faut oser le prendre, mais sans mettre en péril notre raison d’être, qui est l’ambition scientifique, c’est-à-dire la visée de vérité. Ce cadre étant fixé, l’innovation peut s’exercer dans trois directions, qui sont autant de défis collectifs : l’université, les formes, Internet.
L’université est un lieu de débat et de liberté, mais c’est aussi une institution spécialisée dans l’épuisement des énergies et le découragement des initiatives, sans parler de sa paupérisation rampante. L’université est-elle un frein à l’innovation ? Sera-t-elle un jour désertée par les esprits les plus novateurs ? On peut espérer, demain, que les départements de sciences humaines accepteront de s’unir et que les humanities centers auront l’idée de travailler avec les écoles de journalisme et de droit. Qu’attend-on pour multiplier les ateliers de création littéraire à destination des étudiants en sciences humaines ?
Plutôt que de s’accrocher aux formes héritées du XIXe siècle – style aseptisé, jargon technique, extinction du moi, plan mécanique avec introduction-chapitres-conclusion, gonflement de la note en bas de page –, il est possible d’inventer des formes qui captivent, émeuvent, saisissent, tout en démontrant mieux. On voit s’ébaucher un néo-cicéronisme, fondé sur la tripartition que Cicéron évoquait il y a près de deux millénaires : prouver, plaire, émouvoir. Ces formes nouvelles, destinées aux sciences humaines, permettent de produire et de diffuser le savoir autrement.
Internet offre le pire et le meilleur. Le pire : la désinformation, le grand n’importe quoi, l’immédiateté décérébrée. Le meilleur : l’accès universel à l’information, la disponibilité, la gratuité, l’espace démocratique libéré des habituels gatekeepers. Mais Internet n’est qu’un outil, dont on fait ce qu’on veut. Les chercheurs peuvent s’en servir pour prouver autrement (grâce à des bases de données, des photos, des archives sur lesquelles cliquer, des fichiers audiovisuels) et diffuser la recherche auprès du plus grand nombre.
Cependant, Internet ne remplacera jamais la démarche civique, qui consiste à intéresser un public. C’est ce que font les journalistes, et cela ne les empêche pas d’avoir des sources fiables et de les recouper. Il est important, pour des raisons citoyennes mais aussi scientifiques, que les chercheurs s’adressent à un public plus large que leurs seuls collègues. Il ne s’agit pas du « grand public », expression aristocratique qui oppose un club de savants à une masse ignorante. Il s’agit du « public » tout court au sens d’Habermas, membres d’une société ouverte et démocratique, ces millions de gens qui ne sont pas vos collègues, mais qui pourraient s’intéresser à ce que vous faites. Si les universitaires ne prennent pas en compte le plaisir et l’intérêt des lecteurs, qu’ils ne s’étonnent pas de ne plus figurer sur les tables des libraires ; qu’ils ne s’étonnent pas d’être remplacés, dans les émissions de radio et sur les plateaux de télévision, par des usurpateurs, des faussaires et des clowns. Ce ne sera peut-être pas un drame pour leur carrière, mais c’en sera un assurément pour la démocratie.
Un monde sans les humanités est hélas une possibilité. Qui aurait pu imaginer en France, il y a seulement cinquante ans, que le latin et le grec ne seraient plus obligatoires au lycée ? Ne laissons pas les sciences humaines périr, faute d’étudiants et de lecteurs.

Les lieux de création
Alors, que faire ? D’abord, ne pas se payer de mots. Beaucoup de programmes de recherche invoquent l’« interdisciplinarité », ce buzzword chic et prestigieux. Mais qui la pratique réellement, au risque de surprendre ses collègues, au péril de sa carrière ? Ensuite, il faut reconnaître avec lucidité le poids des contraintes dans le déroulement d’une carrière et dans le financement de la recherche. Il n’est pas facile d’échapper aux exigences du néo-management qui sévit dans les pays de tradition anglaise et germanique, mais aussi, de plus en plus, en France et dans l’Europe du Sud.
Comme il y avait au XIXe siècle des peintres académiques, hauts fonctionnaires dans le système des Beaux-Arts, il y a aujourd’hui des chercheurs académiques qui acceptent les sujets que la technocratie française ou européenne leur suggère en échange de subventions. Ces chercheurs ne sont pas toujours conscients de l’instrumentalisation dont ils font l’objet. Espérons que ce système généreux n’entraînera pas le règne des modes et des mots-clés, ainsi qu’un appauvrissement de la pensée. La standardisation de la recherche irait à l’encontre du potentiel émancipateur des sciences humaines. Il ne faut pas confondre les contraintes universitaires, bien réelles, et les processus de servitude volontaire, autocensure, peur du qu’en-dira-t-on.
Comment créer de nouvelles formes d’écriture et d’intervention pour les chercheurs ? Autrement dit, comment faire pour que les sciences humaines vivent (ou plutôt survivent) dans le monde qui est le nôtre ? L’université est un havre de paix, mais cette paix est fragile, comme sont fragiles les sciences humaines, dans un monde où la culture du clash et du trash dévalue et tourne en dérision la complexité du raisonnement, la valeur de la preuve et les règles du débat critique. Au demeurant, il y a de nombreux autres lieux vers lesquels s’échapper : maisons d’édition indépendantes, revues en ligne, musées, festivals, etc.
On le comprend, la modernisation des sciences humaines consiste à réfléchir, collectivement et expérimentalement, aux formes littéraires, éditoriales et médiatiques que pourrait prendre, demain, l’intelligence des sociétés passées ou présentes. Ces changements sont complexes, parce qu’ils renvoient à la fois à des institutions, à des outils et à des formes. On peut aller au-devant du public, décloisonner les disciplines, favoriser la rencontre entre histoire et littérature, sociologie et cinéma, sans jamais transiger sur la rigueur intellectuelle. Plus que jamais, les sciences humaines ont leur place dans la cité. À nous de répondre à cette attente. À nous de répondre à cette mission.



L’écriture suit la méthode
Réconcilier recherche et création, expliquer le monde, inventer des formes pour incarner le savoir, moderniser les sciences sociales : ces propositions sont pour moi équivalentes.
Un savoir complet
La professionnalisation des disciplines, continue depuis la fin du XIXe siècle, s’est traduite par un progrès en termes de méthode, mais par une régression en termes de forme, d’émotion et de plaisir. L’histoire – pour se limiter à la discipline qui est la mienne – n’a pas appris grand-chose du roman moderne, du reportage, de la photographie, du cinéma, de la bande dessinée, et ce désintérêt n’est pas pour rien dans la fermeture qui menace aujourd’hui les sciences sociales : hyperspécialisation des chercheurs, fascination pour l’impact factor, désintérêt pour la prise de parole publique, croyance qu’un article de revue est en soi plus « scientifique » qu’un documentaire ou qu’une exposition de musée.
On pourra répondre qu’un chercheur est un savant spécialisé qui a besoin de collègues et d’étudiants, pas de lecteurs « profanes ». Le problème, c’est que l’oubli de la forme, le mépris pour l’écriture et la transmission sont des obstacles à l’entreprise de connaissance tout entière. Car toutes les grandes avancées épistémologiques – Hérodote, Cicéron, Bayle, Michelet, Nietzsche, Foucault – ont aussi été des révolutions littéraires. Sans écriture, le savoir est incomplet ; il est orphelin de sa forme. C’est ce qui me fait dire que la littérature n’affaiblit pas, mais au contraire renforce la méthode des sciences sociales, ainsi que leur dimension civique.
Comment faire en sorte que la recherche ne relève pas simplement de la citation et du commentaire, mais de la création ? Comment réunir imagination, audace et rigueur ? Revenir aux belles-lettres du XVIIe siècle serait une erreur ; transformer l’histoire en grand roman à la manière du XIXe siècle serait une illusion ; s’accrocher à l’hyperspécialisation en vigueur aujourd’hui serait une facilité. Il est possible d’échapper à la fois à une littérature sans méthode et à une méthode sans littérature, pour pratiquer une méthode dans une littérature, un raisonnement-enquête, un texte-recherche, la recherche portant indissociablement sur les faits à établir, les sources qui en attestent et la forme par laquelle on les rapporte.
L’idée de réconcilier la recherche en sciences sociales et la création littéraire peut prêter à un certain nombre de malentendus. Ainsi, si l’on définit paresseusement l’histoire par les « faits » et la littérature par la « fiction », alors elles risquent bel et bien d’être incompatibles. Si l’on juge que l’histoire est une activité sérieuse et que la littérature relève du dilettantisme, il faut faire de l’une son métier et réserver l’autre aux hobbies du dimanche.
Mais si l’on considère que l’histoire est une enquête, et l’historien un enquêteur, alors on peut tirer les conséquences littéraires de sa méthode : utiliser le « je » pour indiquer d’où l’on parle, raconter l’enquête que l’on mène, puiser dans l’obsession d’un questionnement, aller et venir entre le présent et les passés, inventer des fictions de méthode pour mieux saisir le réel, placer le curseur au bon endroit entre distance et empathie, chercher les mots justes, faire une place à la langue des gens, vivants ou morts. Comme Louis Sullivan et l’architecture moderne affirmaient que « la forme suit la fonction », je pense que l’écriture découle de la méthode.
Il y a là des opérateurs de littérarité, c’est-à-dire des outils à la fois cognitifs et littéraires qui, tout en accroissant la rigueur de la recherche et la réflexivité de la démarche, poussent le chercheur à écrire. Ici se situe le point de jonction entre histoire et littérature. Le raisonnement, grâce auquel on produit et transmet des connaissances, est le cœur vivant de l’écriture, la pulsation du texte. Ainsi peut-on créer des formes nouvelles – des sciences sociales pour le XXIe siècle.

Une méthodologie féministe
C’est dans Comment on écrit l’histoire (1971) que Paul Veyne propose la notion de « roman vrai ». Cette belle formule rappelle un point crucial : l’historien raconte, l’histoire est un récit. Mais pourquoi le roman ? Il n’est pas certain qu’on puisse faire du neuf avec Zola et Steinbeck ; ou alors il faut être capable, à l’instar de Proust, Woolf, Joyce et Faulkner, de rompre avec les conventions héritées du XIXe siècle (réalisme, récit linéaire, hiérarchie du héros et des personnages secondaires, enchaînement des actions dans un jeu de cause à effet, etc.). Mais on n’est pas obligé de ramener la littérature au roman. La poésie, le théâtre, l’essai, l’autobiographie, le récit de vie, le témoignage, le grand reportage, la creative nonfiction appartiennent à la littérature, pas au genre romanesque.
Dans L’Écriture de l’histoire (1975), Michel de Certeau rappelle aussi, contre les habituelles dénégations scientistes, que l’histoire s’écrit. Mais le titre de son livre laisse entendre que tous les historiens auraient vocation à écrire – ce qui est loin d’être le cas. Bien souvent, ces derniers mettent en œuvre non pas une écriture, mais une technique : assemblage d’archives, bric-à-brac de citations, notes en bas de page, le tout agencé dans un plan qui se décline en introduction, chapitres et conclusion. Dès lors, l’historien ne produit pas un texte, mais un non-texte, une dissertation de spécialiste, une forme purement instrumentale, inerte, morte au langage ; pour le dire autrement, un carton de déménagement qu’on remplit avec des faits, des extraits et quelques concepts.
Quand ouvrira-t-on des ateliers d’écriture pour les historiens et les sociologues ? Tout au long du XXe siècle, des anthropologues comme Malinowski, Lévi-Strauss et Geertz ont accepté d’écrire, au sens fort du terme, et Michel Leiris était à la fois un ethnologue et un écrivain. Dans Writing Culture (1986), James Clifford et George Marcus s’interrogent sur la fabrication et la poétique des textes. Avec d’autres, ils critiquent la rhétorique de l’ethnologue, son réalisme naïf, ses effets de style, ses discours d’autorité, ses biais ethnocentriques ou colonialistes. On ne peut qu’applaudir à cette courageuse prise de distance.
Malheureusement, Writing Culture ne se fixe qu’un horizon : le renouvellement de l’ethnologie. James Clifford se fait « ethnographe des ethnographes », mais il était possible de devenir historien ou sociologue des ethnographes, ou ethnographe des historiens et des sociologues. Les historiens aussi mènent une enquête de terrain, parce qu’ils voyagent, fouillent, observent, participent, interrogent les hommes. On peut étudier le passé en sociologue, le présent en historien. La pluridisciplinarité a toujours quelque chose de subversif, parce qu’elle dérange les routines, bouscule les habitudes, décentre le regard. Je l’ai dit, l’écriture de l’histoire se limite souvent à une technique. Chez les ethnologues, c’est l’inverse : la critique des « dispositifs d’écriture » menace de déboucher sur une création échevelée, autofictions, performances, rêveries égotiques, poésie de son quotidien. À la fin, la littérature a tué les sciences sociales.
Le fait de raconter son enquête et de dire « je » réflexivement est un geste à la fois scientifique et littéraire. Sur ce point comme sur d’autres, l’apport des gender studies a été capital. Dans l’introduction de Feminism and Methodology (1987), Sandra Harding propose d’expliciter la position incarnée d’où le chercheur parle – genre, classe, éducation, valeurs, position sociale. La prétendue « neutralité » n’est jamais neutre : elle confond souvent le masculin et l’universel. Elle contemple le monde depuis un belvédère, cette position de supériorité et d’extériorité typique de l’historiographie traditionnelle, où la voix invisible de l’historien se confond avec celle du Passé.
Au contraire, la prise en compte du chercheur, tout particulièrement son lien avec l’objet d’étude, fait partie de la recherche. Le « je » de méthode replace le chercheur au milieu des autres mortels qu’il étudie. Cela permet d’éviter à la fois le scientisme de surplomb, le relativisme sceptique et le prétendu privilège épistémologique de la classe opprimée. La « connaissance située » récuse le sexisme méthodologique qui consiste, quand on est un homme, à étudier les grands hommes, les grandes dates, les hauts faits, les institutions et, quand on est une femme, les rapports sociaux de sexe et la place infériorisée que les sociétés réservent aux femmes.
Le regard avec lequel nous considérons les activités humaines (y compris intellectuelles) est profondément sexué : la science, grave et aride, serait « masculine », tandis que la littérature, sensible, introspective et psychologique, serait « féminine ». C’est l’une des raisons pour lesquelles de si nombreux chercheurs refusent de « tomber » dans la littérature : les hommes perdraient-ils leur imperium s’ils acceptaient de donner naissance à des textes ? On le voit, assumer la littérarité des sciences sociales est une manière de refuser la malestream history.

La ligne rouge
Il est impossible d’incarner une méthode dans un texte sans prêter attention à la langue. En ce sens, mes livres dialoguent avec le linguistic turn, nourri par des penseurs comme Rorty, Barthes, Foucault, Derrida et, plus proches de l’histoire, Hayden White et Dominick LaCapra. Ce courant, si riche qu’on ne sait plus s’il faut parler de turn ou de turns, s’est fixé plusieurs ordres du jour tout au long des années 1970-1980 : la forme discursive de toute expérience, le rôle de la rhétorique et de l’imaginaire savants (les historiens du XIXe siècle dans Metahistory de Hayden White), les « langages de classe » (la classe ouvrière anglaise chez Gareth Stedman Jones), l’analyse des textes littéraires en relation avec leur contexte de production (Musset et Baudelaire dans Present Past de Richard Terdiman), les agendas plus larges du structuralisme, du Nouvel Historicisme et de la philosophie du langage – autant de débats fondamentaux qui ont enrichi la réflexion des historiens.
Cependant, il y a un point de désaccord : c’est d’affirmer qu’il n’y a pas de différence entre l’histoire et la fiction. Si le linguistic turn consiste à étudier le langage sous toutes ses formes ou à rappeler que l’écriture est une force créatrice qui appartient au processus de connaissance, je suis partant. Les historiens ne devraient pas se défier de l’écriture ; car l’écriture n’est pas un problème, mais une solution. En revanche, si le linguistic turn devient une machine de guerre contre les sciences sociales, au prétexte que « tout est fiction » ou qu’« on ne peut échapper à l’empire des signes », je ne m’y reconnais plus. Contrairement à ce qu’affirment les poéticiens, le texte historique communique avec le hors-texte, non seulement les preuves matérielles (ossements, monnaies, ruines, archives), mais aussi la réalité dont il témoigne. La différence entre un roman de Flaubert et un livre de Darnton réside moins dans la qualité littéraire du premier que dans la capacité de véridiction du second. C’est pour cela qu’il est impossible de « déconstruire » les sciences sociales.

Un désir de vérité
Dans la postface de 2006 à son article « Rethinking Chartism » (paru en 1983), Gareth Stedman Jones concluait, en opposant Saussure à Derrida : « L’historien ne peut se dispenser d’une référentialité implicite. » Y aurait-il un linguistic turn « pour les historiens » et un linguistic turn « pour les littéraires » ?
En fait, la véritable ligne de partage, c’est le désir de vérité qui nous anime. La vérité n’est pas un terme glissant. Les mots et les archives ne possèdent pas un nombre infini de significations. La notion d’objectivité a beau être critiquable, elle n’en garde pas moins toute sa valeur. Plutôt que de jeter le « noble rêve1 » de Beard à la poubelle, il est préférable de le rendre moins naïf, moins biaisé, plus réflexif. Si les études postcoloniales et les études de genre sont si importantes, c’est parce qu’elles fournissent des outils pour mieux appréhender le réel, non parce qu’elles permettraient à chaque groupe de formuler sa « vérité », selon ses besoins et sa vision des choses. L’histoire en tant que science l’emportera toujours sur le discours des identités. C’est un Juif et un féministe qui le dit.
Ma position ne consiste donc pas à abaisser les exigences pour les sciences sociales, mais au contraire à les relever, en rendant la démarche plus honnête, la recherche plus audacieuse, les mots plus justes, ce qui a pour effet d’approfondir le débat critique. En passant du discours au texte, on peut faire en sorte que l’écriture soit un gain épistémologique net. Non pas la multiplication de jolis mots et de métaphores, mais l’invention de formes. À l’intérieur des règles qui constituent la méthode, nous sommes libres. Et personne ne doit s’excuser de vouloir exercer sa liberté. Une démarche de création, une réflexivité vibrante, un refus du sexisme méthodologique, une indépendance de ton et de style, une sensibilité au langage, une ouverture au public : voilà quel pourrait être l’avenir de la recherche en sciences sociales.
Il y a, sur la carte des écritures, deux continents : la fiction romanesque et le non-texte savant, tous deux nés au XIXe siècle. On peut vivre heureux sur ces deux continents (j’ai moi-même publié un roman et produit un grand nombre d’articles spécialisés), mais on peut aussi estimer que ces espaces sont aujourd’hui bien défrichés, de plus en plus saturés, et qu’il est possible de s’aventurer dans les zones inhabitées du monde. Dipesh Chakrabarty proposait de « provincialiser l’Europe ». Je propose, pour ma part, de sortir du XIXe siècle. C’est un troisième continent qui s’ouvre à nous, celui de la création en sciences sociales – un voyage pluridisciplinaire, une hybridation, un texte-recherche, une littérature-vérité. En bref, une exaltante aventure intellectuelle.


1. 
Charles Beard, « That Noble Dream », American Historical Review, vol. 41, nº 1, octobre 1935, p. 74-87.



  

  La création en sciences sociales

  
    Historiens, sociologues, anthropologues, politistes ont forgé des outils qui leur permettent de comprendre le passé et le présent des sociétés, leurs modes de fonctionnement, leurs mutations ; ils comptent parmi les rares acteurs à pouvoir offrir à leurs concitoyens un discours de vérité. En revanche, ils ont du mal à reconnaître le potentiel de création et d’innovation dont leurs disciplines sont porteuses.

    Il est frappant que la forme des sciences sociales ait si peu changé depuis un siècle et demi, alors que l’innovation éclatait partout ailleurs, bouleversant des secteurs entiers de la vie intellectuelle, métamorphosant le langage du roman, du théâtre, de la musique ou du cinéma. Malheureusement, les sciences sociales sont restées étrangères à ces révolutions.

    Or le travail du chercheur ne se limite pas à remplir des « contenus » en étudiant des « objets », périodes, espaces, institutions ou groupes. La recherche peut aussi se concevoir comme une recherche sur sa forme. Dès lors, les sciences sociales apparaissent comme un domaine vivant et en constante évolution, ouvert à la littérature, au spectacle vivant, aux arts graphiques et audiovisuels.

    
      Inventer des formes

      Tout au long du XXe siècle et jusqu’à aujourd’hui, la caméra s’est montrée capable non seulement d’appréhender le réel, mais de mettre en œuvre des raisonnements de sciences sociales. Après Les Maîtres fous (1955), documentaire ethnographique sur les rituels d’une secte d’Accra, Jean Rouch a réalisé avec Edgar Morin une enquête filmée, Chronique d’un été (1961). Micro-trottoirs et entretiens permettent d’ébaucher un portrait de la France d’après-guerre. Dans Le Temps des cathédrales (1978), série d’émissions consacrées au Moyen Âge, Georges Duby associe trois dimensions de la connaissance : image, texte et musique. Les mouvements de la caméra, travellings ou gros plans, fonctionnent comme autant d’arguments dans une démonstration.

      Même les séries télévisées, qui se présentent comme des fictions, sont capables de prendre en charge les sciences sociales. The Wire, créé par David Simon en 2002, propose une sociologie totale d’une ville américaine, Baltimore, à travers le regard de personnages issus de différentes institutions : policiers, syndicalistes, enseignants, journalistes, politiciens, sans oublier les dealers. Dans Un village français (2009), la période de l’Occupation est éclairée par les jeux d’échelle entre État, préfecture et village, la palette des choix politiques et moraux, le destin des individus et des familles, les espaces de liberté que ménagent les événements collectifs. On pourrait dire la même chose de la bande dessinée : aujourd’hui en plein essor, elle offre aux chercheurs un formidable outil d’expression et de diffusion.

      Il y a encore une autre possibilité : la convergence entre sciences sociales et création littéraire. Je voudrais montrer qu’il est acceptable théoriquement et profitable épistémologiquement de considérer la recherche en sciences sociales comme une nouvelle forme de littérature.

      Le rapprochement entre recherche et littérature n’a d’intérêt que s’il renforce l’une par l’autre, au lieu d’abaisser l’une et l’autre. On n’écrit pas pour faire joli ou se hausser du col, mais pour mieux démontrer, expliquer, faire comprendre, débattre. Si les sciences sociales se font littérature, ce n’est pas pour être moins sciences sociales ; c’est au contraire pour être plus honnêtes, plus originales, plus critiques, plus fortes, plus présentes dans la cité. L’enjeu est donc moins d’expérimenter pour le plaisir d’expérimenter que de mettre au jour les outils grâce auxquels le chercheur peut innover tout en accroissant la rigueur et la réflexivité de sa démarche. L’effort pour réconcilier création et recherche (ou littérature et histoire) consiste à inventer des formes pour dire du vrai.

    

    
    
      L’universalité de l’enquête

      La qualité littéraire d’un texte peut être appréciée suivant un certain nombre de critères où n’entre pas nécessairement la fiction : travail sur la langue, construction narrative, puissance d’évocation, voix singulière, rythme, atmosphère, recherche du vrai. Cette définition est peut-être critiquable, mais elle a deux mérites : son ouverture, qui permet d’échapper à la confusion « littérature = roman = fiction » ; sa tolérance, dans la mesure où elle n’exclut pas d’emblée les sciences sociales.

      La recherche, elle, peut être définie comme une enquête dans le réel. Reliant par-delà deux millénaires les Historiai d’Hérodote et la Logique de Dewey, elle est une activité intellectuelle qui permet de dire des choses vraies sur le monde, grâce à un raisonnement qui comporte plusieurs étapes : définition d’un problème, prise de distance vis-à-vis du réel, collecte de sources, comparatisme, vérification des hypothèses, administration de la preuve. L’enquête est par définition empirique : elle a besoin d’un terrain d’exercice – une période du passé, une institution de notre société, la manière de vivre d’un peuple, etc.

      Force est de constater la similarité méthodologique entre l’enquête de sciences sociales et l’enquête criminelle. Désireux de faire entrer la police dans l’ère scientifique, le criminologue Edmond Locard bâtit au début du XXe siècle une théorie de la « preuve indiciale » qui annonce étrangement le « paradigme indiciaire » de l’historien Carlo Ginzburg. Dans L’Enquête criminelle et les méthodes scientifiques (1920), Locard distingue plusieurs moments : l’observation, qui vise à collecter des traces sur la scène du crime ; l’hypothèse, guidée par l’imagination et encadrée par les éléments de l’observation ; l’expérimentation, contrôle empirique au terme duquel on valide ou réfute l’hypothèse ; le raisonnement par analogie, qui met en relation l’affaire avec d’autres cas déjà référencés dans les annales.
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      Dans son Traité de criminalistique (1931), Locard soutient que, aux preuves testimoniales trop faillibles, il faut ajouter, voire substituer la « preuve indiciale », afin de renforcer la certitude de l’enquêteur (et celle des jurés). « L’administration de la preuve indiciale implique la recherche des traces laissées par le criminel » : crêtes digitales ou palmaires, empreintes de mains, de pas, d’ongles, de pneus ou d’armes, traces de sang, de poussières, d’explosifs ou d’objets.

      Il y a enquête dès lors que quelqu’un essaie de comprendre, grâce à un raisonnement, ce qui s’est passé, ce qui est arrivé, ce qui nous est arrivé, hier ou à l’époque de César ; car tout événement « nous » est arrivé, même à des siècles de distance, parce qu’il a directement ou indirectement influé sur notre monde.

    

    
    
      Une authentique pluridisciplinarité

      La notion d’enquête fédère l’ensemble des sciences sociales, ainsi que des genres littéraires comme le témoignage, l’autobiographie, le reportage, le récit de voyage. Elle se distingue par sa capacité démocratique, parce qu’elle est une activité universelle qui exige moins des diplômes que l’exercice de la raison humaine.

      Un magistrat, un journaliste et un chercheur ne se posent pas les mêmes questions, ne se donnent pas les mêmes objets ; mais tous pensent globalement de la même manière, et c’est pourquoi ils constituent des instances de véridiction indispensables à une démocratie. L’un parlera d’expertises et de manifestation de la vérité, l’autre de sources et de fact-checking, le troisième de preuves et de démonstration. Chacun à sa manière, ils concourent à l’éducation des citoyens, c’est-à-dire à la construction d’un jugement critique collectif, capable de se saisir de certains problèmes d’intérêt public1.

      Il n’est pas urgent que les chercheurs se forment aux techniques de la police scientifique. En revanche, il est important qu’ils sachent ce qu’ils font : des enquêtes. Si les sciences sociales sont utiles à la démocratie, si elles méritent d’être financées (et bien financées) par la collectivité, c’est parce qu’elles portent une parole de vérité dans un monde dominé par les « éléments de langage », la publicité, la communication d’entreprise, l’ignorance de masse fabriquée par les multinationales, les fantasmes complotistes et autres fake news qui pullulent sur Internet.

      Les chercheurs ne demandent jamais à être crus sur parole ; ils doivent démontrer ce qu’ils avancent. En ces temps de doute généralisé et de scepticisme blasé, il est crucial qu’ils ouvrent la boîte noire du savoir, donnent à voir le processus de fabrication des connaissances à l’intérieur du récit, en expliquant au lecteur leur démarche, leurs buts, intuitions, doutes, réussites, échecs, regrets ; et pour cela, les notes en bas de page sont une pédagogie insuffisante. Si l’on veut que le savoir concerne tout le monde, il faut qu’il soit appropriable par tout le monde, et un texte sert précisément à cela. On le voit, l’enjeu est à la fois épistémologique, littéraire et civique.

      Une enquête se distingue non par la quantité de faits qu’elle amasse, mais par la qualité du raisonnement qu’elle met en œuvre. Aussi l’enquête est-elle un plaidoyer en faveur de la pluridisciplinarité, j’entends une pluridisciplinarité authentique, volontaire, presque militante, par les échanges qu’elle provoque, les emprunts qu’elle ose, les croisements qu’elle opère au profit d’une même recherche, au sein d’un même texte. Au fond, dès qu’on envisage l’enquête dans sa dimension intellectuelle, il n’y a plus qu’une seule discipline : les sciences sociales.

    

    
    
      Fictions et temporalités

      Parmi les outils du chercheur figure la fiction de méthode. Elle se définit comme une fiction assumée au sein d’un raisonnement de sciences sociales. À la différence de la fiction romanesque, la fiction de méthode s’annonce, c’est-à-dire se dénonce, si bien qu’elle enrichit le raisonnement au lieu de le parasiter. Grâce à leur originalité et à leur pertinence, les fictions de méthode aident à mieux comprendre : agencement d’hypothèses sur un spectre de plausibilité, défamiliarisation du lecteur, invention de concepts, arguments contrefactuels, anachronismes pédagogiques, etc. Dans les sciences sociales, l’imagination est partout : elle permet d’inventer des questions, des concepts pour les penser, des sources pour y répondre et des récits pour les transmettre.

      Bien souvent, la narration en sciences sociales (la prétendue « écriture de l’histoire ») écrase le jeu des temporalités : elle ne fait pas la différence entre ce qui relève des acteurs étudiés, du rythme de la recherche et de la vie du chercheur. Or, si un historien étudie le passé, il vit dans le présent. Non seulement ce sont les questions de son temps qu’il pose au passé, mais il n’a, pour y répondre, que des sources existant hic et nunc, parce qu’elles ont flotté jusqu’à nous. Le passé s’invite en permanence dans le présent, sous la forme d’archives et de ruines, mais aussi de mots, de coutumes, d’institutions, de monuments, de rues.

      Certains entendent le « passé » comme l’antonyme du « présent », ce plasma où nous baignons. En fait, le « passé » n’a rien d’une temporalité unifiée. À chaque point du temps, les siècles se télescopent et les futurs bifurquent. La moindre promenade dans Rome, entre le Colisée, la basilique Saint-Jean-de-Latran, le Vatican, la fontaine de Trevi et le quartier de l’EUR, nous montre que le « présent » est une concrétion de « passés » qui ont pour nom Antiquité, christianisme, Renaissance, baroque ou fascisme. Parler du « passé » au singulier relève de la même erreur que d’évoquer « la province » quand on vit à Paris (ou « le continent » quand on est anglais). Le prétendu « présent » et l’arrogant « Paris » effacent la complexité de ce qu’ils ne veulent pas être, de tout ce qu’ils dédaignent de loin, du haut de leur petite éminence.

      Comme l’ont montré Danto et Ricœur2, la narration historique est en soi une explication. Dès lors, un récit qui n’envisage qu’une dimension (le « passé » pour les historiens, le « présent » pour les sociologues) est moins explicatif qu’un récit qui intègre différentes temporalités : imbrication des époques, va-et-vient entre passés et présent, rencontre entre un chercheur et son objet, maturation de l’un au contact de l’autre, rythmes de la recherche. Il en résulte, dans l’économie du texte, une confrontation du maintenant et du jadis, du proche et du lointain. L’écriture est la dynamique de l’enquête.

    

    
    
      Le « je » de méthode

      Un chercheur appartient à une corporation, à une école historiographique ou sociologique, mais il est aussi un individu pris dans des liens sociaux. L’appartenance de genre et de classe, l’éducation et les valeurs du chercheur impriment à sa recherche un cours particulier et, pour éviter qu’elles ne la commandent en sous-main, il est nécessaire de les mettre au jour, comme on désamorce une munition exhumée dans un champ.

      Le « je » de méthode est ce qui, en nous, révèle les structures qui nous constituent – genre, classe, famille, mais aussi génération, institutions, cultures, modes, air du temps. Déconstruit à l’aide des sciences sociales, il permet de mesurer les côtés du triangle qui relie le chercheur, son objet d’étude et son milieu professionnel. Tout comme la fiction de méthode est une fiction activée par le raisonnement, le « je » de méthode est une subjectivité sauvée du narcissisme, de l’impudeur, du « haïssable ». Il n’est pas question de s’engager au sens de Sartre, en affichant des jugements de valeur qui n’ont rien à faire dans les sciences sociales. Il s’agit uniquement de s’engager dans sa recherche. Et c’est déjà beaucoup.

      La proximité ou la distance du chercheur vis-à-vis de son objet d’étude, la mise au clair de son parcours et de ses affinités, énoncés dans un texte, apportent des gains d’intelligibilité. Quand on ignore ses motivations, il est difficile – même si l’on a lu Max Weber – de faire la distinction entre ses jugements de valeur et son rapport aux valeurs. Un homme blanc, aisé et hétérosexuel âgé de 40 à 70 ans, s’il confond le masculin et l’universel, ne verra pas pourquoi la biographie qu’il consacre à un « grand homme », Napoléon ou de Gaulle, pose problème au regard de la neutralité axiologique : croyant être un chercheur « objectif », il risque surtout d’être un historien qui se mire dans l’« Histoire », un homme dans sa masculinité, un Français dans sa francité. Des hommes détenant un pouvoir dans l’institution se passionnent pour des hommes ayant détenu un pouvoir dans l’« Histoire ». Frappante homologie.

      Les études de genre combattent inlassablement ce sexisme, invitant les chercheurs à améliorer la réflexivité de leur travail. Dans le sillage de Sandra Harding, l’épistémologie du point de vue (standpoint epistemology) précise l’inscription sociale de la recherche, le caractère positionné des savoirs, pour parvenir à une « objectivité forte3 », à la fois opposée et supérieure à la neutralité objectiviste de surplomb typique du XIXe siècle.

      Il ne s’agit pas de s’exhiber, mais de faire en sorte que la subjectivité aiguise le raisonnement au lieu de l’émousser. Expliciter sa position sociale, son appartenance de genre, de race ou de classe, son point de vue, mais aussi ses émotions, ses étonnements, ses ridicules, permet à la fois d’enrichir le protocole scientifique et de lutter contre la sacralisation du chercheur, protégé par son discours d’autorité et toutes les positions de domination (académique, sociale, masculine) qu’il occupe. C’est l’humanité du chercheur, non son hubris, qui fonde la recherche.

    

    
    
      Les conséquences littéraires de la méthode

      Une enquête de sciences sociales est donc par nature pluridisciplinaire, multi-temporelle, multi-scalaire, transversale et égalitaire, assumée par un individu qui accepte de se replacer au sein de collectifs. C’est une définition sur laquelle on pourrait assez facilement s’accorder, mais encore faut-il en mesurer toutes les implications.

      D’abord, le découpage en « spécialités », en « périodes » et en « aires », avec les contrôles d’identité qui l’accompagnent, peut entraver la recherche. Le jugement des pairs est une garantie de débat critique, mais comment savoir s’il ne dissimule pas aussi la cancanerie universitaire, cette surveillance mutuelle qui décourage l’innovation ?

      En deuxième lieu, une recherche indifférente à l’écriture, orpheline de sa forme, est incomplète. La transmission de la connaissance fait partie de la connaissance elle-même. Pour répondre à cette exigence, on peut s’engager dans un processus de création : il suffit de tirer les conséquences littéraires de sa méthode, c’est-à-dire d’incorporer dans le texte lui-même la nature pluridisciplinaire, multi-temporelle, multi-scalaire, transversale et égalitaire de l’enquête que l’on mène. Les sciences sociales aboutissent logiquement à l’écriture.

      C’est donc la méthode qui exige le texte. C’est le raisonnement qui pousse à écrire. L’écriture fait partie du protocole scientifique.

    

    
    
      Le travail de la langue

      « Alors que l’astre du jour brillait dans l’azur, un champignon se déploya majestueusement au-dessus d’Hiroshima. » Cette phrase n’est pas seulement choquante et ridicule ; elle est fausse, parce qu’elle témoigne de fautes de raisonnement. La langue est un enjeu majeur en sciences sociales, parce qu’elle peut, si l’on n’y prend garde, perturber la compréhension, faire naître des images inadéquates, miner le raisonnement.

      Or les sciences sociales pâtissent de ces travers quand elles sont indifférentes aux mots, quand elles croient que la question du langage est sans intérêt, quand elles idolâtrent le jargon, quand elles se contentent de jeter des faits et des concepts dans un non-texte – autant de choix inadaptés à la méthode. La recherche ne peut se passer du langage ; et une langue inerte, morte à elle-même, la pénalise gravement. Tempo, rigueur de la langue, justesse des mots font partie de la démonstration.

      On pourra objecter qu’il est nécessaire de recourir à un style limpide, sobre, concis, allant à l’essentiel, et j’applaudirai à cette conception de la littérarité des sciences sociales, car c’est exactement la mienne. Stefan Zweig qui, à propos des romans et des biographies, refusait « tout ce qui s’apparente à la prolixité, au débordement, à l’exaltation vague, tout ce qui manque de précision et de clarté4 », conseille discrètement les sciences sociales. Comme celui de Primo Levi et d’Annie Ernaux, le style du chercheur peut être bref, exempt de pathétique, dépouillé – non pas « froid » ou « clinique », mais dans une relation de tension avec la sensibilité, l’empathie, la joie, la mélancolie –, dépouillé, donc, mais comme un arbre avant le printemps, en contenant l’émotion à laquelle on ne peut donner libre cours.

      La dimension littéraire d’un texte de sciences sociales ne réside donc pas dans les métaphores, le « beau style » ni la fiction, mais dans l’effort pour dire des choses vraies. Écrire les sciences sociales, c’est accroître la réflexivité de la démarche, approfondir le protocole, gagner en honnêteté avec soi-même et les autres, trouver le mot exact, tenter d’adapter la forme à l’objet, le mot à la chose, le rythme au problème, la construction narrative au mouvement de la pensée – un « art » qui est tout à la fois littéraire et cognitif. Si la langue est le déploiement du raisonnement, la littérature est la forme que prend l’enquête.

    

    
    
      Citation et texte pluriel

      Un historien cite ses archives ; un sociologue, les personnes qu’il a interrogées. Point n’est besoin d’insister sur la portée scientifique de cette démarche. Il est moins courant, en revanche, d’en envisager la dimension littéraire. Le texte de sciences sociales est une confrontation de langues, déclinées sous la forme d’extraits, de mots, de silences, de doutes, d’exclamations, de SMS, de posts Facebook, qui détonnent dans les usages formels de la recherche. Comme l’argot était au XIXe siècle la langue des ténébreux, « phénomène littéraire et résultat social5 », les fautes d’orthographe sont aujourd’hui l’empreinte de la misère, de l’enfance fracassée, de la scolarité chaotique, en un mot, l’expression de l’exclusion. En ce sens, la citation est une manifestation de respect.

      Ouvert à toutes les formes de parole, enrichi par les langues de la vie, le texte de sciences sociales est à la fois plus sociologique, plus anthropologique, plus historique et plus littéraire que le non-texte. Dans la citation d’autrui, le foisonnement du langage coïncide avec l’effort de véridiction. Les sciences sociales orchestrent un chœur de voix. Le chercheur – l’historien avec les disparus, le sociologue avec les invisibles, l’ethnologue avec les peuples – donne voix aux sans-voix, écoute ceux qu’on n’entend pas, construit du savoir grâce à leur savoir.

      Il y a un rapport d’analogie entre ce chœur de voix et l’assemblée des citoyens : dans la recherche comme dans la cité, chacun doit pouvoir être entendu, parce que tout le monde compte. La condescendance n’a pas sa place dans les sciences sociales. Comme un débat se nourrit des opinions divergentes qui s’y expriment, l’hétérogénéité du texte fonde sa paradoxale unité.

      Peut-on concevoir un texte capable de respecter la parole de l’autre, en le considérant non pas comme un « enquêté », mais comme un égal, un individu singulier qui révèle le sociologue à lui-même autant qu’il lui fournit les informations souhaitées ? Un texte peut rendre compte des dissonances, troubles, séductions, refus, ironies, esquives, duperies, rejets, étrangetés, anomalies, ainsi que des expressions non verbales, attitudes, habitudes, goûts, manières d’être ou de se vêtir – autant de phénomènes capables de désarçonner, voire de bouleverser le chercheur et, surtout, de l’emmener loin de son domaine de spécialité.

      Raconter toute l’histoire, considérer les gens comme des égaux, s’obliger à penser contre soi-même, toutes ces attitudes constituent l’antidote grâce auquel on empêche la parole d’autrui de mourir, en l’accueillant dans un texte partageable où elle se mêle à la langue du chercheur. Archives et entretiens, souvenirs et apartés, musiques et chants, conversations et récits, cet entrelacs de voix est en soi émouvant, comme est émouvante la forme de l’enquête, avec son obstination, sa rage de vérité.

      Émotion n’est pas pathos, torrent de larmes ou cris de haine. L’émotion est plutôt ce feu intérieur qu’on laisse couver. C’est pour cela que le style retenu convient si bien aux sciences sociales : il n’éteint pas l’émotion, non plus qu’il se laisse embraser par elle. Ni impassible ni lyrique, le style se domine en entrant au service du raisonnement qui le commande. L’émotion ne provient pas des faits relatés, mais de la tension vers le vrai, de l’effort de précision, de l’économie de moyens.

      Le savoir a besoin d’émotion, et l’émotion ne se transmet pas sans littérature, sans les mots justes, sans la narration qui touche, sans la vibrante sobriété d’une langue. Pour faire comprendre, il faut des arguments et des preuves, mais il faut aussi des descriptions, des impressions, des atmosphères, des affects, toutes ces « émotions rationnelles6 » qui sensibilisent le lecteur au lieu de l’égarer ou de le submerger. Comme il y a un « art d’être juste », il y a un art de dire vrai, primordial pour qui veut faire comprendre la guerre, la perte, l’exil, les luttes, l’émancipation ou la misère. Entendue comme un rapport au langage, à l’émotion et à l’altérité, la littérature aide à traduire ces états, pourvu qu’elle n’abolisse pas la distance critique qu’on doit garder vis-à-vis d’eux.

    

    
    
      Pour un nouveau référentiel

      Rien n’est plus puissant qu’une enquête pour expliquer le monde. Les romanciers ne s’y sont pas trompés, qui l’ont intégrée à leurs fictions dès le XIXe siècle. Plusieurs d’entre eux affichent (à juste titre) un sentiment de supériorité vis-à-vis des savants de leur temps, parce que la qualité de leur raisonnement – fût-ce sous les atours du roman ou du feuilleton – leur permet de dire des choses vraies sur la société tout entière. Si les grands romanciers, Dickens, Balzac, Sand, Zola, Proust, Morrison, sont des quasi-sociologues, ce n’est pas parce qu’ils consignent une quantité encyclopédique de petits faits vrais, ni parce qu’ils les ont recueillis en journalistes ou en témoins, mais parce qu’ils ont promené sur le monde leur formidable appétit de savoir – cette curiosité intellectuelle qui enclenche tout le raisonnement. Ce faisant, ils anticipent de plusieurs décennies sur les travaux universitaires.

      Le raisonnement, qui permet de dire du vrai, n’appartient à personne ni à aucune profession : universel, il traverse des œuvres qui n’ont rien en commun avec les sciences sociales – rien, sauf la volonté de comprendre. C’est le raisonnement qui rend les sciences sociales si profondes et les grands romans si « réels ». De nos jours, les chercheurs s’intéressent à tout, et pas grand-chose du passé et du présent ne leur est étranger, si bien que, pour ce qui est de la production de connaissances, ils ne le cèdent plus en rien aux romanciers. Mais sur le plan de l’imagination ? Ils ont la démarche, les sources, les fictions de méthode, les modes de narration. Et sur le plan de la créativité ? Ils peuvent écrire.

      Aujourd’hui, toute la littérature est polarisée par le roman. Autour de cet astre gravitent des planètes, les « sous-romans » pour ainsi dire, thriller, science-fiction, conte moral, roman d’amour ou d’aventures, et, plus loin, les corps « non romanesques » comme la poésie ou le théâtre, après quoi l’on distingue, au-delà d’une ceinture d’astéroïdes, les roches noires de la « non-fiction », journalisme, essais, biographies, etc. C’est dans ce système que se situent les tenants du nonfiction novel, ainsi que Paul Veyne lorsqu’il compare l’histoire à un « roman vrai ». Ce faisant, ils transforment leurs œuvres en satellites, formes subalternes mises en mouvement par le roman. Car plus l’orbite s’approche du roman, plus l’objet est jugé « littéraire » et plus sa valeur augmente.

      Mais on peut imager un autre référentiel. Au centre de ce système, il y a l’enquête. Puissance cognitive et littéraire, elle attire à elle les sciences sociales, mais aussi le reportage, le récit de vie, l’autobiographie, le témoignage, le journal intime ; à mesure qu’on s’éloigne, ses rayons réchauffent le polar et la science-fiction, traversent le roman dont les bribes de raisonnement et les velléités de compréhension entrent parfois en contact avec le monde, et s’éteignent après avoir effleuré, à la périphérie, la pure érudition et le compte rendu plat. C’est la notion d’enquête qui ordonne tout le système des écritures. Dit autrement, la littérature peut se renouveler en s’ouvrant aux sciences sociales.

      Les romans existent, les disciplines aussi : souhaitons longue vie à ces deux genres hérités du XIXe siècle. Mais leur gloire ne doit pas nous éblouir. On a le droit de penser et d’écrire autrement. Entre la création romanesque et la recherche en sciences sociales, la création en sciences sociales engendre une littérature qui produit des connaissances. Elle y réussit en incarnant un raisonnement dans une écriture, en racontant la méthode, en produisant un texte-recherche, la recherche portant à la fois sur les faits à établir, les sources à collecter et les formes par lesquelles on transmet. Le texte du savoir, enquête totale dans une forme neuve, permet de rompre d’un même coup avec le tout-fiction et le non-texte.

      Comme la peinture dans le dernier tiers du XIXe siècle, entre Olympia de Manet et les Sainte-Victoire de Cézanne, les sciences sociales peuvent devenir modernes. Les nouvelles formes de la recherche – littérature, photographie, documentaire, bande dessinée, série télévisée –, du moment qu’elles intègrent des raisonnements de sciences sociales, possèdent la même légitimité que les productions universitaires.

      La création en sciences sociales permet d’échapper dans le même temps à la clôture académique, qui protège les domaines et les fiefs, et à la clôture poéticienne, qui referme la langue et la fiction sur elles-mêmes. Ni la règle inflexible de la note en bas de page, ni la liberté naïve de ceux qui se croient déliés de tout, mais l’émancipation dont on jouit en se fixant librement de nouvelles règles. Ni le cadastre des petites spécialités, ni le vertige des mondes parallèles, mais une exploration joyeuse, où alternent pollinisations en plein champ et randonnées sur la ligne de crête. Par rapport aux révolutions artistiques, littéraires et scientifiques du XXe siècle, la création en sciences sociales a accumulé beaucoup de retard. Ce n’est pas si grave : elle a l’avenir devant elle.
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Du bon usage des fictions en histoire
Mon Histoire des grands-parents provient d’une quête d’enfant, que j’ai mise en œuvre quand je suis devenu historien. Mais je ne voulais pas que mon livre soit lu seulement comme le témoignage émouvant d’un petit-fils parti sur les traces de ses grands-parents. Je propose donc aussi une autre manière de faire de l’histoire – problèmes, sources, voyages, rencontres, voix, écriture. Pour mettre au clair ce que j’avais tenté de faire, j’ai rédigé une explicitation méthodologique, L’histoire est une littérature contemporaine, sorte de discours de la méthode.
J’ai écrit ce livre pour répondre à un sentiment que j’éprouve, celui d’une crise des sciences sociales. Cette crise est multiforme : frappant l’université, l’édition, la librairie, elle menace d’expulser les sciences sociales hors de la cité. La réponse ne peut être que collective. Nous, chercheurs, pouvons offrir de nouveaux objets intellectuels, de nouvelles manières d’écrire les sciences sociales. Plus originales, plus justes, plus honnêtes, plus réflexives.
Mes grands-parents ont disparu sans rien laisser derrière eux, excepté deux orphelins, quelques lettres et un passeport – pour ce qui est des archives familiales. En revanche, à leur insu, ils ont donné naissance à des centaines d’archives en Pologne et en France. Ces traces sont toutes liées à la répression multiforme qu’ils ont subie, en tant que communistes en Pologne, sans-papiers dans le Paris des années 1930, Juifs pendant l’Occupation. Ces archives sont publiques – c’est là un point essentiel – et je les ai exhumées en un combat contre le silence et l’oubli. J’ai rencontré une vingtaine de témoins dans le monde entier, me rendant aussi dans les lieux qu’ont fréquentés les disparus, depuis leur shtetl de Pologne jusqu’à Auschwitz, en passant par le Paris de Ménilmontant et les champs de bataille de Picardie.
Ce faisant, j’ai tenté de conjurer le néant où ont sombré mes grands-parents avec des millions d’autres, disparus dans un génocide qui visait à tuer les gens, mais aussi à effacer leur mémoire. Ce vide s’explique par une autre chose : mes grands-parents étaient des gens modestes, artisans de Pologne rurale, dans un milieu où le recours à l’écrit, à la parole publique, est rarissime. Ils font partie des 99,9 % de l’humanité qui ont passé sur cette Terre sans rien dire ni faire de mémorable.
On entend parfois dire qu’il existerait deux types de récit : d’un côté, les « faits », l’avéré, ce qui est établi ; de l’autre, le « fictionnel », le romanesque, l’imaginaire. L’historien se situerait dans la première lignée, mais il aurait le droit de s’aventurer dans la seconde, en imaginant des faits que l’on ne connaît pas ou que l’on a du mal à mettre au jour. Cette dichotomie me gêne. Je pense que les frontières sont ailleurs et que les sciences sociales recourent sans cesse à des fictions de méthode. Il ne s’agit pas de dire, comme les postmodernes et autres sceptiques, que l’histoire est une fiction, une pure construction verbale, etc. L’histoire n’est pas et ne sera jamais fiction ; la sociologie n’est pas et ne sera jamais roman, etc. Je me désolidarise même de la formule de Paul Veyne selon laquelle l’histoire est un « roman vrai ». Si l’histoire est littérature, ce n’est pas par sa forme romanesque, comme si Stendhal nous donnait la matrice de l’intelligible.
En revanche, je pense que les sciences sociales pratiquent des fictions assumées, que j’appelle fictions de méthode et qui sont non seulement omniprésentes, mais encore nécessaires. Elles permettent de distinguer les sciences sociales du factuel plat, que l’on retrouve dans un bulletin météo, un bilan d’entreprise ou une fiche Wikipédia. Les sciences sociales expliquent le réel au lieu de simplement le refléter. Comprendre n’est pas décalquer. La preuve plutôt que la description. La gnôsis plutôt que la mimésis.
N’importe quel chercheur émet des hypothèses. Il ouvre les portes, puis les referme. Il fait proliférer les hypothèses avant de les détruire une à une. C’est ainsi que Karl Popper décrit le raisonnement scientifique. La narration, en histoire comme dans les autres sciences sociales, est tissée de fictions de méthode. Le fait qu’il y a un début et une fin est une fiction de méthode, car on sait bien que le temps ne s’arrête jamais. Pourtant, on prend la liberté de découper le temps avec de grands ciseaux, de 1453 à 1789 ou de 1870 à 1940. Ce sont des décisions narratives, auxquelles on peut ajouter les variations de tempo, accélérations ou ralentissements.
Autre exemple : les concepts. De très nombreux concepts utilisés en sciences sociales sont des fictions de méthode. Max Weber le dit textuellement à propos de l’idéal-type, qui n’existe pas dans la réalité. C’est la même chose pour les règles du jeu chez Bourdieu ou le voile d’ignorance chez Rawls. Et même les anachronismes ! Il ne s’agit évidemment pas d’affirmer que Cléopâtre avait un iPhone. Mais Duby parle de Guillaume le Maréchal comme d’un « Platini du XIIe siècle », et Le Goff évoque les « intellectuels » au Moyen Âge, alors qu’aucune affaire Dreyfus n’a encore permis de les identifier1. Ces anachronismes sont des fictions de méthode, conscientes d’elles-mêmes. Si nous parlions avec les termes d’époque, non seulement nous serions incompréhensibles, mais nous reproduirions le réel au lieu de l’expliquer.
Dans la littérature du réel, j’inclus tous les textes qui ont vocation à expliquer et à comprendre le monde, en mettant en œuvre les outils des sciences sociales. Je pense aux témoignages, grands reportages, biographies, autobiographies, carnets de bord, récits de voyage, essais, et bien sûr aux sciences sociales elles-mêmes, quand elles acceptent de s’incarner dans un texte. On peut définir cette littérature comme l’ensemble des écrits qui mènent une enquête. Et on comprendra mieux l’expérience cognitive irremplaçable que constituent les œuvres de Primo Levi, Varlam Chalamov, Alexandre Soljenitsyne, Annie Ernaux et Nicolas Bouvier, parmi tant d’autres. C’est une littérature qui, pour comprendre le réel, met en œuvre des raisonnements communs à l’histoire, la sociologie et l’anthropologie. Je pense qu’elle représente un gisement de formes nouvelles.

1. 
Georges Duby, L’Histoire continue, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 193 ; et Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Âge, Paris, Seuil, 1957.


Jusqu’à preuve du contraire
Historien, je ne me reconnais pas dans l’expression « vérité historique ». Dans cette formule, « historique » renvoie à ce qui est important, digne de mémoire, comme lorsqu’on dit que la visite du président Obama à Cuba en 2016 est « historique ».
Or l’historien vise moins à hiérarchiser les faits qu’à les établir, moins à glorifier les actions humaines qu’à les comprendre. En ce sens, tout le monde est « historique » : Obama et Castro, mais aussi vous et vos grands-parents, ainsi que l’historien qui s’intéresse à votre famille, à votre génération ou à votre milieu social. C’est pourquoi l’« Histoire », avec sa pompeuse majuscule, est loin d’épuiser l’histoire. L’« Histoire » est le récit des hauts faits accomplis par les grands hommes, alors que l’histoire est une science compréhensive dans laquelle tout le monde compte.
L’invitation au voyage
Historien, je n’ai pas vocation à décréter la Vérité. Un chercheur n’arrête pas la signification ultime des événements, pas plus qu’il ne délivre une parole d’Évangile. L’historien examine, soupèse, propose, démontre, tente d’expliquer : son activité relève d’un rationalisme critique. Pour faire de l’histoire, c’est-à-dire pour comprendre les actions des humains jusqu’à aujourd’hui, il faut savoir mobiliser les outils développés par d’autres, archéologues, géographes, ethnologues, sociologues, économistes. Si l’on ne replace pas l’histoire parmi les autres sciences sociales, on la condamne à être infirme.
Alors, quelle est ma fonction de chercheur ? Le métier pour lequel la société me paie, ma mission, ma raison d’être, c’est d’écrire des choses vraies. On y parvient en interprétant les traces présentes laissées par les hommes du passé. Référer à des sources tout ce que l’on avance, adosser le texte à un hors-texte, c’est commencer à prouver quelque chose.
L’histoire ne consiste pas à creuser le sol au petit bonheur la chance ni à ouvrir un carton d’archives au hasard. Elle est toujours inaugurée par une question, une énigme, cette démangeaison intellectuelle qui ne laisse pas en paix. On cherche toujours dans une direction, guidé par sa « petite idée ».
C’est pour comprendre l’événement Révolution qu’Augustin Thierry et Jules Michelet ont éprouvé le besoin de retracer l’histoire de France, ascension du tiers état ou accomplissements de la monarchie. C’est parce que Michel Brunet a eu l’idée de fouiller à l’ouest du Rift que son équipe a découvert au Tchad, en 2001, le crâne du plus vieil hominidé connu, Toumaï, notre aîné de sept millions d’années. Dès qu’on lui pose une question, le réel se met à parler : les tas de pierres et les vieux papiers deviennent des sources. À la fin, on détient des éléments de connaissance, des morceaux de savoir. On a réussi à écrire des choses vraies.
Ainsi décrite, la tâche de l’historien peut sembler abstraite et rébarbative. C’est tout le contraire. L’enquête est un voyage dans l’espace et dans le temps : aller voir sur place, se promener, découvrir un paysage, lire un manuscrit, analyser des œuvres, fouiller le sol, exhumer des archives, rencontrer des témoins ou leurs descendants, se mettre à la place des disparus, utiliser sa propre expérience pour comprendre celle des autres. L’historien parle des morts, mais il vit parmi les vivants et c’est pour eux qu’il écrit.
On a coutume d’associer l’historien et le détenteur de diplômes, tenant d’une position universitaire. Ce n’est pas faux sur un plan institutionnel, mais, sur le plan intellectuel, cela conduit à oublier que l’histoire procède d’une démarche, à laquelle peuvent participer des écrivains (comme Primo Levi, chimiste, et Soljenitsyne, mathématicien de formation), des juges d’instruction, des journalistes ou des grands reporters. De la même manière, l’historien est souvent ramené à sa position d’autorité, celle depuis laquelle il verrait tout et saurait tout. Rien n’est plus faux. La devise de Socrate, « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien », est l’aiguillon du chercheur, confronté aux trois paradoxes de la véridiction en histoire.

Les trois paradoxes
En premier lieu, l’historien s’efforce de transformer l’absence en présence. Est-il moral, est-il même possible de parler à la place des morts ? L’auraient-ils voulu ? À quel point nous trompons-nous sur leur compte ? Les questions les plus passionnantes n’ont pas de réponse, faute de sources. Que pensaient les dames du XIIe siècle ? Que signifie la fresque des lions de la grotte Chauvet, peinte il y a quelque 36 000 ans ? L’histoire nous fait toucher l’absence. Ce vide, il n’est pas nécessaire de le combler avec de grandes pelletées de fiction. Il suffit de le localiser, de le réduire, de le stabiliser, comme on érige une margelle autour d’un puits.
En deuxième lieu, l’histoire est à la fois une science et une littérature. Ces femmes, ces enfants, ces hommes se sont tus à tout jamais. Leurs mots nous sont devenus opaques, philosophie médiévale ou argot du XIXe siècle. Parfois, nous ignorons même leur langue, comme le linéaire A et une bonne partie du gaulois. L’imagination historienne consiste à traduire les vocables disparus en mots contemporains. Il en va de même pour l’émotion, qui permet de faire comprendre de l’intérieur des situations qui nous sont étrangères, par exemple l’exil ou la misère.
Dernier paradoxe : l’histoire, qui produit des connaissances, a quelque chose de provisoire. Un fait est considéré comme vrai jusqu’à preuve du contraire. De nouvelles pièces peuvent être versées au dossier. Évidemment, tout n’a pas besoin d’être démontré. L’histoire, écrivait Pierre Bayle à la fin du XVIIe siècle, parvient à « un degré de certitude plus indubitable » que les mathématiques. Car un triangle isocèle n’existe pas en dehors de notre esprit, alors que Napoléon a existé indépendamment de tous les hommes présents et à venir. Il y a des choses plus ou moins sûres : huit témoignages concordants, recoupés par trois archives d’origine différente, emportent davantage la conviction qu’un témoignage isolé. Dans un millénaire, les historiens parleront de nous à partir de ce que nous leur aurons laissé.
Comment distinguer, d’un côté, la certitude absolue, le fait brut, « acquis pour toujours » selon l’expression de Thucydide, et, de l’autre, la quête, le programme de recherches, qui pose des questions sans toujours pouvoir y répondre ?
Aucun chercheur ne travaille à « prouver » l’existence de Napoléon à l’aide des centaines de milliers de traces qui en attestent, mais plusieurs étudient la manière dont le Code civil de 1804 a influencé les législations européennes au XIXe siècle. Il est plus facile (mais moins intéressant) de démontrer que la première révolution industrielle a eu lieu en Grande-Bretagne que d’expliquer pourquoi l’Europe a surclassé la Chine à partir du milieu du XVIIIe siècle. Le risque épistémologique augmente avec la complexité de la démonstration. Comme un front pionnier, la recherche avance.
On comprend pourquoi la démocratie a besoin des sciences sociales. Dans un monde saturé de pub et de com, elles portent une parole libre et vraie, qui permet de faire la différence entre le savoir, l’opinion et le mensonge. Mais les sciences sociales ont aussi besoin de la démocratie. Si la production de connaissances a des soubassements intellectuels, elle a des conditions de possibilité sociales : avoir le droit de penser et de s’exprimer au sein d’un espace public. Il y a même une éthique de la vérité : probité, capacité à s’écouter, règles du débat. L’histoire ne peut s’épanouir dans les cris et la haine, ni dans une société totalitaire. Ce n’est pas un hasard si Winston, le héros de 1984, travaille à la falsification des archives en fonction des nouvelles orientations du Parti.
L’histoire est donc une discipline ouverte : ouverte à toutes les sciences sociales, ouverte à de nouvelles sources, ouverte à la critique et au doute, inscrite dans une société ouverte et, enfin, ouverte aux autres. Les chercheurs ne travaillent jamais seuls. C’est toujours collectivement qu’on parvient à écrire des choses vraies.



Les formes de la recherche
La recherche n’a pas que des objets, elle a aussi des formes : le texte et la langue, mais également le théâtre, la peinture ou encore la bande dessinée. En investissant cette dimension négligée, on peut engager une modernisation des sciences sociales et lutter contre la crise qui les frappe.
Les sciences sociales ont hérité d’une réflexion et d’une pratique millénaires, mais c’est à partir du dernier tiers du XIXe siècle qu’elles se sont structurées en tant que disciplines. Cette révolution méthodologique, qui a eu des bénéfices énormes pour les sociétés, a aussi marginalisé la réflexion sur les formes de la recherche, au profit d’un standard qu’on retrouve aujourd’hui dans les revues du monde entier (indépendamment de l’essor de l’anglais comme langue scientifique). Or la recherche n’a pas que des objets. Elle a des formes : écriture, langue, narration, rythme, ton, cadrage, scénographie, supports, expériences, ruptures, hybridations, etc.
Pourquoi les sciences sociales ont-elles été si peu touchées par le cinéma, par la photographie ou par le roman moderne, alors que Walter Scott et Chateaubriand, au début du XIXe siècle, avaient puissamment contribué au renouvellement de l’histoire ? Les premiers numéros des Annales, à partir de 1929, sont contemporains du Procès (1925), de Mrs Dalloway (1925), du Bruit et la Fureur (1929), de L’Homme sans qualités (1930) et de Voyage au bout de la nuit (1932). À cause de ce rendez-vous manqué, l’histoire n’a pas complètement rompu avec ses certitudes narratives du XIXe siècle, qu’elle partageait avec le roman réaliste. À force de lier objectivité scientifique et mépris pour les « littérateurs », les sciences sociales ont oublié qu’elles s’incarnaient dans un texte.
Or l’écriture n’est pas un vain ornement, une foucade esthétique. Pour les sciences sociales, l’enjeu est tout autre : il s’agit de clarifier leur méthode, d’accroître leur réflexivité, d’améliorer leur réception, d’accepter la subjectivité, de s’ouvrir davantage au débat et à la critique. Au prétexte qu’elles sont modernes sur le plan de la méthode, les sciences sociales doivent-elles refuser la modernité de la forme ? C’est en ce sens qu’on peut appeler à leur « modernisation ». Celle-ci consiste à réfléchir, collectivement et expérimentalement, aux formes nouvelles que pourrait prendre, dans le futur, l’intelligence des sociétés passées ou présentes.
Non seulement cette modernisation est possible, mais elle devient urgente. Internet et le numérique ont bouleversé la manière de faire de la recherche. Surtout, une crise multiforme frappe aujourd’hui l’édition, la librairie et l’université. N’est-ce pas aux chercheurs eux-mêmes de retenir le public qui fuit, de conquérir de nouveaux lecteurs ? N’est-ce pas aux groupes de recherche de proposer des innovations conceptuelles et formelles, pour varier les outils épistémologiques ? Une telle réflexion ne peut se décliner au passé, en régressant vers les belles-lettres du XVIIe siècle ou le scepticisme postmoderne des années 1970-1980 ; elle doit être résolument tournée vers l’avenir.
Cette modernisation est déjà engagée. Dès l’époque de la révolution méthodologique, à la fin du XIXe siècle, le géographe Élisée Reclus a montré que l’on pouvait être à la fois un savant et un écrivain, refusant le jargon, les chasses gardées et le savoir « à la découpe ». Martin de La Soudière, infatigable arpenteur des hautes terres du Massif central, se définit comme un chercheur interdisciplinaire doublé d’un écrivain : lieux, gens, montagne sont la matière de sa recherche comme de sa littérature.
Dans un « complément d’enquête », l’ethnologue Françoise Zonabend revient sur son travail à Minot, en Bourgogne, pour montrer que ses carnets de bord portent la trace d’une émotion, d’une intimité, d’une liberté que les conventions académiques n’autorisent pas. Au fil de leurs livres, des historiens comme Philippe Artières, Patrick Boucheron, Alain Corbin, Carlo Ginzburg, Nicole Loraux, des sociologues comme Didier Eribon et Nicole Lapierre ont renouvelé la pratique et la langue même de la recherche. À l’instar du contrefactuel, l’utopie offre une manière alternative de comprendre la société, comme s’y efforce, sur un mode mi-ludique, mi-sérieux, le dossier « Le monde en 21121 ».
Les sciences sociales s’écrivent, mais elles peuvent aussi se filmer, se chanter, se jouer, se danser, se peindre, se dessiner. En projetant le raisonnement sur d’autres supports que le texte, on fait naître de nouvelles expériences, on produit de nouveaux savoirs. C’est ce que rappelle Susan Ossman, anthropologue et peintre, en revenant sur sa production artistique. Les chercheurs peuvent aussi, sans rien abandonner de leurs exigences, s’associer avec des auteurs de bande dessinée. Des revues comme XXI et La Revue dessinée, creusets du reportage dessiné, ouvrent la voie. La Vie des idées bénéficie elle-même des vertus d’Internet, de l’image et de la vidéo.
Plaidoyer pour faire des sciences sociales autrement, ce livre suggère des pistes, insuffisantes sans doute, critiquables peut-être (comme tout texte de sciences sociales), mais qui ont le mérite de proposer du nouveau, de réinventer le métier, de regarder vers l’avenir. Que la recherche en sciences sociales soit aussi une recherche sur ses propres formes, quoi de plus normal ?

1. 
Alexis Jenni, Le Monde au XXIIe siècle. Utopies pour après-demain, op. cit.



  

  Histoire et bande dessinée

  
    Pour les sciences sociales, la bande dessinée est à la fois un allié et un front pionnier. Elle offre des possibilités immenses, qu’on est loin d’avoir épuisées. Le dessin est capable d’animer un récit, d’expliquer des situations, de provoquer des émotions. En ce qui concerne les techniques de narration à proprement parler, certains procédés sont heuristiques pour les sciences sociales : ellipse, panorama, zoom, scénographie du détail, récits en parallèle, dialogues, variation de points de vue, entrée dans la tête d’un personnage, etc. Dessiner, c’est raconter, et raconter, c’est faire comprendre.

    Malheureusement, la bande dessinée est souvent considérée comme un art mineur, inapte à véhiculer une pensée complexe. De fait, elle est quasiment absente de la réflexion des chercheurs. Elle n’a toujours pas trouvé sa place à l’université, dans les départements de sciences humaines, ni dans les écoles de journalisme. En revanche, des formations existent pour s’initier au « neuvième art », parmi lesquelles les Beaux-Arts de Paris, les Arts-Déco de Strasbourg et l’École européenne supérieure de l’image à Angoulême.

    
      Pionniers

      Parmi les chercheurs qui se sont intéressés précocement à la bande dessinée, Pascal Ory fait figure de pionnier. Dès les années 1970, il a lu et commenté des albums, historiques ou non, pour les magazines Lire et L’Histoire. Il préside le jury du prix de la « bande dessinée historique », décerné aux Rendez-vous de Blois depuis 2004.

      Historien de la culture et des représentations, Pascal Ory s’est aussi efforcé de transformer la bande dessinée en objet d’histoire. En 1984, il a montré comment la Belgique et la France, fortes de héros comme Tintin, Spirou ou Alix, avaient résisté au modèle américain d’après-guerre1. Dans L’Art de la bande dessinée, codirigé avec Laurent Martin et Sylvain Venayre, il rappelle que l’essor de la bande dessinée, dans la seconde moitié du XXe siècle, a accompagné les évolutions sociales et culturelles (accroissement du temps libre, élévation du niveau d’études), mais aussi politiques (diffusion de la démocratie), économiques (création d’industries culturelles) et esthétiques (expansion du régime visuel)2.

      Parmi les pionniers, on citera également Serge Tisseron, qui a mené une « psychanalyse » de Tintin3, et Michel Thiébaut, dont la thèse soutenue en 1997 est consacrée à la représentation de l’Antiquité dans la bande dessinée francophone. Il y montre par exemple qu’Alix, le jeune héros « intrépide » de Jacques Martin, contemporain de César, a été progressivement éclipsé par les personnages de Murena de Dufaux et Delaby, qui vivent à l’époque de Claude et Néron.

      Depuis la seconde moitié des années 2000, l’intérêt des chercheurs est un peu plus prononcé. La revue Labyrinthe a consacré un numéro à la bande dessinée, « ce qu’elle dit, ce qu’elle montre »4. Un colloque sur la « bande dessinée historique » s’est tenu à Pau en 20115. Des chercheurs ont étudié les origines de la bande dessinée de William Hogarth à Winsor McCay6, la mythologie nationale telle que la reflète Astérix7, l’avènement du mutant dans la série des X-Men8, la production de l’image par la case, la bulle et la scénographie9.

      Plus original : le magnifique Azrayen’ (1998) de Lax et Giroud, sur la guerre d’Algérie, est préfacé par l’historien Benjamin Stora, spécialiste du Maghreb colonial. Jean-Pierre Filiu, spécialiste de l’islam, a travaillé avec le dessinateur David B. à une histoire des relations entre les États-Unis et le Moyen-Orient de 1783 à 195310. Mauvais Genre (2013) de Chloé Cruchaudet, consacré à un déserteur travesti pendant la Grande Guerre et les Années folles, est inspiré de La Garçonne et l’Assassin, coécrit par deux historiens, Fabrice Virgili et Danièle Voldman, qui croisent ici micro-histoire, essai sur la violence et réflexion sur le genre11. D’autres historiens, parmi lesquels Étienne Anheim, Valérie Theis et Vincent Duclert, ont collaboré à la collection « Ils ont fait l’Histoire » chez Glénat, qui comprend notamment un volume sur Philippe le Bel et un autre sur Jean Jaurès.

      Mille autres pistes sont envisageables : étudier le statut des femmes dans la bande dessinée, en bénéficiant du défrichage effectué par Maurice Horn12 ; montrer comment Reiser a accompagné la libération des mœurs et de la presse dans la France du général de Gaulle ; inscrire Gotlib dans la lignée des révolutionnaires juifs, de Jésus à Trotski en passant par Freud13. Production culturelle parmi d’autres, la bande dessinée est révélatrice d’une société, de ses représentations, de ses fantasmes, de sa mémoire, mais aussi de la massification culturelle, des nouveaux modes de lecture, etc. Elle mérite d’entrer pleinement dans la réflexion des historiens, des sociologues et des anthropologues.

    

    
    
      La bande dessinée comme reflet d’histoire

      Depuis toujours, l’événement se dessine. Les bas-reliefs commémorant la bataille de Qadesh, la colonne de Trajan consacrée à la victoire de Rome sur les Daces, la colonne de bronze à Hildesheim illustrant le Nouveau Testament, la tapisserie de Bayeux relatant la conquête de l’Angleterre et les célèbres images d’Épinal représentent de hauts faits, jugés dignes de mémoire. Aujourd’hui, rien n’est plus banal que de consacrer une bande dessinée à un héros des temps anciens, aux grandes civilisations ou aux guerres mondiales.

      Sous la forme de dessins plus ou moins informés, ces travaux « mettent en images » des épisodes fameux. Dans Le Lotus bleu (1934), Hergé évoque l’incident de Moukden qui, le 18 septembre 1931, a servi de prétexte au Japon pour envahir la Mandchourie14. On pourrait aussi citer les diverses Histoire de France en bande dessinée, Histoire des provinces de France en bande dessinée, Histoire de la Coupe du monde en bande dessinée, sans oublier les Picture Stories From American History (1945). Il suffit d’ouvrir le Dictionnaire encyclopédique des héros et auteurs de BD pour constater que les dessinateurs du monde entier se sont emparés de la préhistoire et des Spartiates, des gladiateurs et des Vikings, de Richard Cœur de Lion et de Guillaume Tell, de D’Artagnan et de Cartouche, ou encore de la cour de Louis XVI, de la Révolution française, du Far West, etc.

      Mais cette rencontre entre histoire et bande dessinée ne serait-elle pas un trompe-l’œil ? Il ne s’agit pas ici d’histoire, mais plutôt d’« Histoire », celle-ci étant conçue comme un passé connu et jugé important, prétexte à des aventures d’autant plus exotiques qu’elles se passent à des siècles de distance. Ces bandes dessinées « historiques » sont plutôt des fictions (ou des docu-fictions) ayant pour théâtre le passé, comme de nombreux romans « historiques » sont des aventures en costumes. Il s’agit moins d’histoire que d’histoires-dans-le-passé, moins de méthode pour prouver que de fascination pour le lointain ou le mythique.

      Naturellement, certaines fictions font véritablement comprendre. Dans Berlin. La cité des pierres (2002), Jason Lutes réussit à restituer le Berlin de la fin des années 1920 – avant-garde artistique, modernité urbaine, misère, violence politique. Les œuvres de Tardi sur la Grande Guerre ou autour de Céline sont extraordinaires par l’atmosphère et les sensations qu’elles font naître, l’identification qu’elles provoquent15. Des images se gravent dans la mémoire : le Paris de la Belle Époque, sombre et mystérieux, dans Adèle Blanc-Sec ; les Juifs en souris chez Spiegelman, qui portent un masque de cochon quand ils se cachent.

      Cette puissance dramatique – on n’est pas loin de la « résurrection » selon Michelet – joue encore davantage pour les époques reculées. Comme l’explique Étienne Anheim, le médiéviste sait que les cathédrales ont souvent été des chantiers pluriséculaires ; mais c’est un savoir tout théorique, qui prend un relief frappant quand il est mis en images. Le sacre de Philippe le Bel, en 1286 à Reims, a eu lieu alors que la cathédrale n’était pas achevée (et qu’autour, par ailleurs, le tissu urbain était très dense). Dessiner cet épisode fait apparaître une cathédrale en cours de construction, que l’on sait exister théoriquement, mais que l’on ne voit jamais, puisqu’on n’en possède aucune trace iconographique16.

      Tout cela est plus efficace (car plus rapide, plus précis, plus cru) que deux pages de description. Puissance du dessinateur, impuissance de l’historien ? En tout cas, la bande dessinée possède un incontestable ressort narratif et mémoriel, qui n’exclut en rien la subtilité. Il y a une fulgurance du dessin, comme une explication sans mots. Le dessin est intrinsèquement pédagogique : montrer, c’est faire comprendre.

      Mais de quoi parle-t-on quand on dit « Histoire » ? Car il arrive souvent que le passé soit convoqué sous les auspices les plus conventionnels : « grands » hommes » (empereurs ou conquérants, héros ou génies), « grandes » dates, « grandes » civilisations, « grandes » découvertes, « grandes » batailles, acteurs de l’« Histoire » – autant d’approches que l’école des Annales a mises au rancart il y a presque un siècle. Comme l’écrit Paul Veyne, « tout est historique, donc l’Histoire n’existe pas17 ». Ce n’est pas parce que des bandes dessinées convoquent les Templiers ou Cléopâtre qu’elles font comprendre quelque chose. Si elles sont « historiques », alors France Gall, interprète de Sacré Charlemagne, est une médiéviste. Cela n’enlève rien au plaisir qu’on trouve à les lire, tout comme les romans de Dumas nous ravissent et nous emportent. Mais qu’on ne se trompe pas de mot.

      Il serait donc erroné d’affirmer que l’histoire et la bande dessinée s’ignorent, mais il serait très exagéré de dire qu’elles ont exploré toutes les possibilités de leur compagnonnage. La rencontre entre les sciences sociales et les arts graphiques ne fait que commencer. Ensemble, ils détiennent un énorme potentiel cognitif, artistique et, faut-il le dire, commercial.

    

    
    
      L’histoire sans l’histoire

      Pour approfondir la réflexion, il est nécessaire de s’interroger sur la nature de l’histoire en tant que science sociale. Elle est une aventure intellectuelle, et son cœur n’est pas le grand homme, la chronologie, l’érudition, ni la note en bas de page, mais le raisonnement.

      L’histoire consiste à comprendre ce que font les hommes, tous les hommes, depuis Anne de Bretagne et Napoléon Ier jusqu’à un modeste sabotier analphabète, jusqu’à nous-mêmes qui sommes pris dans notre historicité. L’histoire n’est pas la magnification de l’Histoire, le souvenir des rois célèbres ; elle a pour but de produire des connaissances nouvelles. Elle ne se conjugue pas nécessairement au passé, puisque l’historien et ses lecteurs appartiennent au présent, tout comme les sources et les questionnements. Dès lors que l’histoire est définie par le raisonnement, rien n’interdit de l’incarner dans un reportage, une autobiographie, un récit de vie ou une série de dessins.

      Une bande dessinée véritablement historique n’est donc pas l’illustration d’une « réalité » passée (fût-elle grandiose ou cautionnée par des historiens professionnels), mais le lieu de naissance d’un savoir neuf.

      
        Cette démarche qui consiste à aller chercher des sources, à les confronter, à les vérifier, […] se rapproche d’un travail quasi scientifique. […] J’essaie toujours de croiser les informations. […] Ces livres-là – les miens et ceux des autres – sont de formidables supports à débats et discussions.

      

      Est-ce Marc Bloch ou Antoine Prost qui parle ici ? Ni l’un ni l’autre : c’est Étienne Davodeau, un des maîtres de la bande dessinée documentaire. Et d’ajouter, sur les brisées de Georges Duby dans L’Histoire continue :

      
        Mon « je » est une précaution. Je ne prétends pas montrer la vérité et, moi-même, j’apprends en faisant. […] C’est ma façon d’être honnête avec le lecteur. […] La mise en doute est importante, donc je fais en sorte que la source du récit apparaisse toujours clairement18.

      

      La démarche historique, avec ses choix de méthode – collecte d’archives et de témoignages, croisement des sources, distance, vérification, mise en intrigue –, n’appartient pas seulement à la corporation des historiens. Ici, c’est un dessinateur qui la met en œuvre.

      Pour favoriser la rencontre entre bande dessinée et histoire, perdons de vue l’Histoire, les grands rois et autres choses « dignes de mémoire », et n’ayons d’yeux que pour la démarche, le problème, les sources, les preuves, la capacité explicative. Définie en ces termes, l’histoire est beaucoup plus présente dans les reportages dessinés que dans Alix ou Murena.

    

    
    
      La bande dessinée comme enquête

      Les enquêtes dessinées se fixent les mêmes objectifs et rencontrent les mêmes difficultés que le grand reportage, le journalisme d’investigation et la recherche en sciences sociales : il s’agit toujours de comprendre, de prouver et de représenter.

      Benoît Collombat, grand reporter à France Inter, et Étienne Davodeau, dessinateur, ont enquêté sur l’assassinat du juge Renaud en 1975, naviguant dans les eaux troubles de la Ve République, entre le gang des Lyonnais et les barbouzes du Service d’action civique. Dans Les Mauvaises Gens, le même Davodeau retrace le parcours de deux anciens ouvriers de 70 ans – ses propres parents –, militants de gauche dans les Mauges, une région d’industries rurales entre Angers et Cholet. Comme tous leurs amis, ils appartiennent à une génération marquée par le catholicisme, les patronages, le travail ouvrier précoce, l’engagement syndical, le militantisme à la JOC dans les années 1950, puis à la CFDT et au PS dans les années 1970.

      Les Mauvaises Gens racontent l’histoire d’une émancipation, non pas vis-à-vis de la religion en général, mais vis-à-vis des dames patronnesses, des curés réactionnaires et des patrons nés pour commander. Cette lutte a été menée à travers la JOC, décrite comme une « petite université », l’Action catholique ouvrière, fidèle à la fois « au Christ et à la classe ouvrière », et des revues qui transmettent « une vision plus “sociale” de la foi ». Il s’agit aussi d’une émancipation féminine, les usines des Mauges exploitant des « demoiselles » d’origine modeste, formées par les bonnes sœurs et peu habituées à se révolter.

      Davodeau a retrouvé des feuilles locales, consulté les archives de la CFDT et du PS, dépouillé des numéros de Ouest-France et du Courrier de l’Ouest, reconstitué la grande manifestation de 1972 (en soutien aux ouvriers licenciés par Eram), rencontré plusieurs témoins, militants et curés ; autrement dit, il a mobilisé des sources imprimées inédites et fait de l’histoire orale. Son enquête-hommage, épopée de la liberté syndicale et des droits ouvriers, depuis l’essor de la JOC jusqu’à l’élection de François Mitterrand, fait revivre, par le dessin, les usines et les ateliers qui ont disparu, les petites humiliations du quotidien, les révolutions silencieuses (le jeune curé qui tombe la soutane). L’intérêt naît de tout ce que l’on apprend, mais aussi de l’émotion suscitée par la construction narrative, par la réflexion du fils sur ses parents, entre affection et distance, respect pour leur combat et indifférence pour leur religion, et par l’abnégation de tous ces militants du XXe siècle qui ont donné leur vie pour quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes.

      Au début de La Fantaisie des dieux de Patrick de Saint-Exupéry et Hippolyte, on voit le président Mitterrand prononcer à Oradour-sur-Glane un discours sur le thème « Plus jamais ça » : nous sommes en juin 1994, cinquante ans après le massacre perpétré par la division SS, mais c’est aussi le moment où s’achève le génocide au Rwanda. Cette case offre à mon sens l’une des problématiques les plus pertinentes pour aborder l’attitude de la France : à l’ère du « devoir de mémoire » triomphant, elle soutient le gouvernement criminel du Hutu Power, qui est en train de commettre un nouveau génocide. « Plus jamais ça » ?

      Le raisonnement historique irrigue donc des bandes dessinées qui investissent un passé récent : assassinat politique, luttes syndicales, génocide des Tutsis, fonctionnement du Quai d’Orsay ou encore cohabitation d’une équipe de MSF avec des moudjahidines en Afghanistan (dans Le Photographe, le chef-d’œuvre d’Emmanuel Guibert et Didier Lefèvre).

      Cette intelligence du réel, associée à une forme neuve, explique le succès de revues comme XXI et La Revue dessinée, qui combinent bande dessinée, enquête et grand reportage. Ces collectifs hérodotéens viennent nous rappeler que le chercheur mène sa recherche en voyageant, en quêtant, en fouillant, en rencontrant des gens, en creusant dans les différentes strates de passé. C’est pour cela que les auteurs de bande dessinée sont capables de s’aventurer dans un passé plus lointain, Révolution française, XIXe siècle ou Seconde Guerre mondiale.

      Dans From Hell, Eddie Campbell et Alan Moore racontent le parcours criminel de Jack l’Éventreur, en se fondant sur un solide appareil critique présenté en fin de volume. Le scénariste José-Louis Bocquet et la dessinatrice Catel Muller ont eux aussi formé un tandem pour retracer la vie de femmes libres, Olympe de Gouges ou Kiki de Montparnasse, dans des récits-portraits bien documentés.

      Couronné par le prix Pulitzer, Maus d’Art Spiegelman raconte l’histoire de Vladek, le père de l’auteur, entre la Pologne d’avant-guerre, son odyssée concentrationnaire et l’appartement qu’il habite désormais à New York. Cette biographie-témoignage se présente sous la forme d’une fable animalière, fiction de méthode qu’on retrouve chez La Fontaine, ainsi que dans La Ferme des animaux d’Orwell et La bête est morte ! de Calvo, deux classiques des années 1940.

      De manière analogue, Tardi a recueilli les souvenirs de son père emprisonné au stalag II B en Poméranie orientale. Quant à Emmanuel Guibert, il a « dessiné la mémoire » d’un soldat américain catapulté depuis Fort Knox vers Le Havre en ruine, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, puis envoyé aux quatre coins de l’Allemagne occupée. Au-delà des aventures militaires proprement dites, La Guerre d’Alan montre que la guerre a été un carrefour de vies, une centrifugeuse de destins, un accélérateur de rencontres, de pertes, de retrouvailles, de découvertes intellectuelles et artistiques, et qu’elle a suffi à bouleverser l’existence d’un homme, confronté moins à la misère et au désespoir qu’à l’infinie diversité du monde.

      Tous ces travaux sont, au vrai sens du terme, historiques. Un historien ou un sociologue qui voudrait incarner son raisonnement dans d’autres formes qu’un article de revue pourrait se rapprocher de ces dessinateurs-chercheurs partis sur les traces de ce qu’ils ont perdu, de ce qui est méconnu ou de ce qui a sombré corps et biens : Art Spiegelman, Jacques Tardi, Emmanuel Guibert, Étienne Davodeau, mais aussi Joann Sfar, Christophe Blain, Jean-Philippe Stassen, Marjane Satrapi, Jérémie Dres, Riad Sattouf. Ils sont accompagnés par des maisons d’édition bien installées, comme Futuropolis, fondée en 1972, et L’Association, fondée en 1990, ou par de nouvelles venues sur la scène artistique, comme L’Agrume et Çà et Là.

    

    
    
      Gaza 1956

      Au sein de cette famille, Joe Sacco occupe une place importante. Né à Malte en 1960, vivant aux États-Unis, ce dessinateur a réalisé plusieurs reportages sur la guerre en Bosnie et dans les territoires occupés, notamment Safe Area Goražde et Palestine. Il a aussi publié un livre-fresque sur le premier jour de la bataille de la Somme, le 1er juillet 1916, « reconstitué heure par heure », depuis la promenade matinale du général Haig jusqu’à l’inhumation des tués. Le dessin, long de sept mètres, est plié en accordéon et accompagné d’un livret où l’on trouve les légendes et le commentaire d’un historien.

      Une de ses principales œuvres, Gaza 1956, est un graphic novel sur les massacres de civils perpétrés par les Forces de défense israéliennes les 3 et 12 novembre 1956, à Khan Younès et Rafah, dans la bande de Gaza. Plus qu’un reportage dessiné, Gaza 1956 est une « enquête méthodique19 » à la recherche d’une vérité oubliée, niée, qui laisse indifférents aussi bien les Israéliens que les Palestiniens (« Le passé, on s’en fiche ; et aujourd’hui alors ? »).

      On peut ne pas aimer ce que Sacco montre du jeune État israélien, mais, du point de vue de la méthode, il n’y a pas grand-chose à lui reprocher : investigation de longue haleine, cartes minutieuses, efforts pour recueillir un « maximum de témoignages exacts et pertinents », confrontation entre les acteurs, interrogation sur la crédibilité de tel ou tel, souci de vérification, aveu d’impuissance ou de doute (il n’y a pas de témoin oculaire pour attester les exécutions commises dans l’école de Rafah le 12 novembre 1956) ; le tout complété, en fin de volume, par des documents écrits, « preuves documentaires » qui viennent mettre en perspective les témoignages individuels. L’appendice propose des « documents et sources » avec versions contradictoires : lettre d’un militaire américain présent en 1956, rapports officiels, articles de presse, débats à la Knesset, dénégations de Ben Gourion, entretien avec un proche de Moshe Dayan, auxquels s’ajoutent les archives de l’ONU, des Forces de défense israéliennes, de la Knesset, ainsi qu’une bibliographie où figurent les ouvrages d’historiens professionnels, 1949: The First Israelis de Tom Segev et Israel’s Border Wars de Benny Morris.

      Les frontières se brouillent. Sacco est-il dessinateur, reporter, historien ? Peu importe. À l’intersection de toutes ces activités, il y a Gaza 1956, qui montre qu’il est possible d’incarner un raisonnement historique dans les arts graphiques.

      Cependant, la conception de l’histoire qui s’y fait jour révèle les malentendus qui séparent journalistes, dessinateurs et chercheurs. Pour Sacco, les historiens étudient l’« Histoire » (récit officiel d’événements jugés importants), alors qu’il faut plutôt s’aventurer dans les « marges » de l’Histoire pour découvrir enfin la vie des anonymes, des humbles, des oubliés, des victimes. On notera d’ailleurs que son livre s’intitule Footnotes in Gaza, littéralement « Notes en bas de page à Gaza ». Le tableau ci-contre détaille la contre-histoire grâce à laquelle Sacco veut échapper aux récits convenus de l’« Histoire ».

      Cette conception marginaliste se retrouve chez d’autres auteurs. À travers son père, Tardi rend hommage aux soldats du rang, aux vaincus et autres sans-grade balayés par le cataclysme. Comme l’écrit Jean Vautrin dans sa préface au Cri du peuple illustré par Tardi (il s’agit de la Commune de Paris) : « J’ai voulu relater, à travers ses impuissances et ses misères, un épisode crucial de notre Histoire, un épisode ébréché, “oublié” dans les manuels […]. J’ai tôt souhaité que la Grande Histoire recule au profit de la familiarité des personnages. »
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      Le char de l’Histoire écrase les petites gens, substitue l’événement aux destins infimes et aux « hommes infâmes ». Dès lors, les vies ordinaires doivent être réhabilitées. On retrouve cette idée dans des romans comme Vies minuscules de Pierre Michon et Les Champs d’honneur de Jean Rouaud. Plus radical, Julian Barnes avertit :

      
        L’histoire n’est pas ce qui arrive. L’histoire, c’est ce que nous en disent les historiens. Elle a une forme, un plan, une direction, un développement, c’est une marche vers la démocratie. C’est une tapisserie, une suite d’événements20.

      

      Cela explique que de nombreux lecteurs, parmi lesquels des journalistes, des écrivains et des dessinateurs, se détournent de l’histoire, assimilée soit à une propagande patriotique, soit à un ressassement de collège fait d’Histoire-bataille, d’assommantes chronologies et de leçons à savoir par cœur.

      Mais Sacco et les autres semblent ignorer que les historiens s’intéressent de plus en plus aux anonymes, aux vaincus, à « nos histoires de famille », et que leur méthode permet très efficacement de les tirer de l’oubli. Sans remonter à Michelet, on peut citer les travaux de Carlo Ginzburg, Eric Hobsbawm, Michel Foucault, Arlette Farge, Jeanne Favret-Saada, Alain Corbin, Benjamin Stora, Michelle Perrot.

      Les historiens ne croient plus à l’« Histoire » ; ils sont les premiers aujourd’hui à investir ses « marges ». L’histoire a tous les moyens d’être une contre-Histoire. Elle s’est démocratisée, dans tous les sens du terme.

    

    
    
      Des sciences sociales graphiques

      Puisque les dessinateurs font de l’histoire, il ne reste plus qu’à demander aux historiens de dessiner. Objection : on peut être excellent chercheur et piètre artiste. Alors, formons des équipes pluridisciplinaires, à l’image de celles qui existent déjà dans tant de programmes financés par les agences nationales ou européennes. Un scénariste aussi prolifique qu’Alan Moore a passé une bonne partie de sa carrière à travailler avec des dessinateurs.

      Dans ce genre d’association, il importe que personne ne soit floué. L’historien ne doit pas être un consultant qui vérifie la conformité de l’« Histoire », mais un chercheur capable de formuler une question, de prendre de la distance, de tenir un propos original fondé sur des sources neuves, afin de produire des connaissances. Inversement, le dessinateur de bande dessinée n’est pas un fan d’histoire qui ne sait pas écrire ; il est non seulement un artiste à part entière, mais aussi un chercheur, un interprète, un scénariste, un lecteur, parfois un témoin. Il montre avec le dessin ce que l’historien ne peut pas dire – ou pas aussi efficacement. La dimension proprement narrative et graphique de la bande dessinée fait partie de la démonstration historienne. Et l’on pourrait dire la même chose de la photo ou de la vidéo. Quant aux possibilités d’Internet, elles sont infinies.

      Au-delà des équipes, il y a les structures d’enseignement. Dans les décennies qui viennent, on pourrait tenter d’associer des départements de sciences humaines à des écoles de dessin, de beaux-arts, de design ou de journalisme. Outre les difficultés institutionnelles, il est malheureusement probable que les blocages sont aussi d’ordre culturel et professionnel. Tant que la bande dessinée sera regardée comme un sous-art, un passe-temps d’ado, et tant qu’un album « rapportera » moins, pour la carrière, qu’un article de revue, il est à craindre que ces rêves d’association ne restent dans les limbes.

      Pourtant, les temps sont mûrs. On l’a dit, plusieurs historiens ont déjà tenté l’expérience avec brio. Le « roman graphique » est l’une des formes capables de porter un raisonnement historique, de mener une enquête à la recherche d’un monde qui a sombré, ou d’une vérité qui se dérobe, ou d’un fait social oublié.

      Les chercheurs travaillent aujourd’hui au sein de disciplines professionnalisées, dans des collectifs fédérés par des exigences de méthode. Tout cela est nécessaire. Inversement, dans les préfaces ou les entretiens qu’ils accordent, les dessinateurs rappellent qu’ils ont une identité à laquelle ils tiennent : ils ne sont pas historiens, sociologues, documentaristes ni journalistes, mais auteurs de bande dessinée. Il y a là un « champ » à part entière, qui lutte d’ailleurs pour sa reconnaissance – lent processus de légitimation par lequel sont passés le roman-feuilleton, la littérature de jeunesse, le cinéma, le polar, le jazz, le rock et le rap.

      Les frontières existent donc, et chacun a le droit d’être attaché à ses spécificités et traditions professionnelles. Mais les frontières doivent-elles nécessairement être des lieux de mépris, de rancœur, d’ignorance ? Elles peuvent devenir, au sens américain du terme, une frontier, un front pionnier. C’est pourquoi il importe de repérer le no man’s land sur lequel l’histoire et la bande dessinée pourraient se rencontrer ; de définir les préalables théoriques grâce auxquels un chercheur pourrait cosigner une bande dessinée sans rien abandonner de sa méthode ni de ses exigences.

      Il en naîtrait une bande dessinée véritablement historique (ou sociologique, ou anthropologique), c’est-à-dire une enquête dessinée ou des sciences sociales graphiques. Viendra un jour où, sans se ridiculiser ni chagriner leurs collègues, les chercheurs pourront incarner leurs raisonnements dans une bande dessinée, une exposition de photos, une installation vidéo, une pièce de théâtre.

      C’est là une piste pour renouveler l’écriture des sciences sociales et, peut-être, préserver leur avenir. Elle concilie la démonstration, l’émotion et le plaisir – sorte de néo-cicéronisme qui pourrait être le mot d’ordre des sciences sociales au XXIe siècle. Elle permet aussi de refuser les dichotomies faciles, par exemple celle qui oppose l’« Histoire » vulgarisée, éprise de grands hommes pour le grand public, et l’histoire technique et rébarbative des spécialistes. Les chercheurs peuvent s’ouvrir à des formes originales, vivre des aventures intellectuelles et séduire de nouveaux publics.
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L’historien, voleur d’intimité
Comme le dit Paul Ricœur, « le document dormant dans les archives est non seulement muet, mais orphelin » : il lui faut l’assistance de l’historien1. Cette métaphore de l’historien comme tuteur des archives orphelines est éloquente, surtout quand celles-ci émanent de l’Assistance publique et des institutions d’aide à l’enfance ; mais la relation qui se noue entre le chercheur et ses sources est plus ambiguë qu’il n’y paraît. Car la mémoire archivée, si elle réside au fondement du travail historien, témoigne aussi de l’activité que des administrations étatiques ou privées ont déployée à propos de personnes morales et physiques.
Dans le cas des dossiers de pupilles (mais le problème serait le même pour les dossiers du personnel administratif, militaire, médical ou enseignant), les archives peuvent être revendiquées par plusieurs personnes. Source incontournable de l’historien, produit de l’État-providence, bien inaliénable du pupille, les archives peuvent prêter à des conflits d’intérêt d’autant plus vifs qu’elles revêtent pour tous les protagonistes une importance vitale. Dans cette rivalité feutrée, l’historien a-t-il le dernier mot ? Dépendant des institutions qui produisent et contrôlent les archives, confronté à l’intimité des personnes elles-mêmes concernées au premier chef, respectueux des méthodes de sa discipline, il doit s’interroger sur son attitude.
Je voudrais, dans cet article, faire part des difficultés et des cas de conscience que j’ai rencontrés en travaillant à ma thèse. Celle-ci porte sur les enfants abandonnés à Paris et placés à la campagne dans des familles d’accueil pendant la Troisième République. L’essentiel de mes archives se trouve aux Archives de la Ville de Paris, mais j’ai aussi dépouillé plusieurs fonds dans les dépôts départementaux de la Somme et du Loir-et-Cher.
Le dossier, dépositaire de l’intime
Lors de l’admission de l’enfant, l’Assistance publique ouvre un dossier personnel destiné à le suivre pendant toute sa minorité. Il s’agit peu ou prou d’une entreprise d’enregistrement et de fichage, avec l’attribution d’un numéro matricule et l’inscription de l’individu dans un cadre bureaucratique prédéfini. Pour Foucault, l’institution détient un pouvoir-savoir sur la personne, une connaissance standardisée et facilement transmissible. Ce « dossier jamais clos », symptôme d’une société disciplinaire, identifierait le pupille à d’autres catégories d’individus à contrôler, notamment le soldat, le prisonnier et le déporté2. Cette conception, juste à certains égards, néglige le fait que la création d’un dossier vise aussi à faire respecter les droits de la personne – l’individualisation de l’enfant au sein d’énormes effectifs, l’attribution d’un placement approprié, l’établissement de sa future retraite, etc.
Sous la Troisième République, le dossier personnel de l’enfant assisté rassemble un certain nombre de pièces qu’on peut classer en trois ensembles : les pièces génériques (procès-verbal d’abandon, fiche de visites trimestrielles, livret de pupille, récompenses), la correspondance générale (lettres des parents, de la nourrice, du directeur d’agence, du directeur de l’Assistance publique) et les pièces contingentes, généralement témoins d’un événement malheureux (accident, délit, évasion, viol, décès prématuré). Pour l’historien, il s’agit là d’un corpus d’une exceptionnelle richesse. Mais la correspondance comme les pièces contingentes sont délicates à manier. On prendra deux exemples.
Dans les années 1930, une pupille de 16 ans placée dans l’agence d’Abbeville (Somme) quitte son patron sans raison apparente. Ses nourriciers, qui l’ont élevée depuis qu’elle est toute petite, écrivent alors à ce dernier pour lui montrer qu’ils désapprouvent les agissements de l’adolescente :
Elle vous quitte sans savoir pourquoi ; parce qu’elle écoute des gens peu recommandables. Vous vouliez la mettre dans le droit chemin ; nous aussi, mais elle fait à sa mode. Malgré cela, elle pleure en venant nous conter ses mensonges, mais je lui dis : « Conserve tes larmes pour plus tard. »
Voilà [ce qui arrive] quand on fréquente une compagne de 15 ans qui a un bon ami. Il faut avoir le droit d’en avoir un. Je lui dis : « Ta mère a fait cela, elle a brisé votre avenir en quittant le foyer paternel pour se sauver avec un jeune homme de 17 ans, [vivre] la vie moderne et mourir dans un sanatorium. »
Depuis que nous élevons des enfants, nous n’avons jamais vu cela.

Une autre pupille, née en 1922 et placée dans l’agence de Romorantin (Loir-et-Cher), est gagée dans une ferme. En 1936, un ouvrier agricole des environs reconnaît devant le directeur d’agence qu’il a eu des relations sexuelles avec elle, mais qu’il n’a pas l’intention de l’épouser. La jeune fille est alors auscultée par un médecin qui diagnostique :
Malgré l’irrégularité des deux dernières règles, je n’ai pas constaté chez elle actuellement de symptôme pouvant faire soupçonner une grossesse. Ce n’est guère avant un mois et demi que ce diagnostic serait susceptible d’être établi.
Cette fillette est atteinte d’excitation génésique dont elle avoue ne pouvoir se défendre et qui pourra être un obstacle à son placement. La question de l’ablation du clitoris est à envisager.

Ces deux pièces sont d’un intérêt capital pour l’historien : elles montrent quel genre de lien pouvait unir les enfants et leurs nourriciers, quel type d’autorité régentait la vie des pupilles. Mais ces documents dépassent de loin la simple investigation de l’historien. Créés à l’insu des jeunes filles, ils contiennent non seulement des informations qui les figent et les trahissent, mais aussi des jugements de valeur d’une rare violence symbolique à l’encontre des femmes, particulièrement lorsqu’elles sont d’origine populaire et stigmatisées socialement. On pénètre ici dans la sphère de l’intimité absolue.
Face à des archives si sensibles, des problèmes spécifiques surgissent : de quel droit l’historien a-t-il connaissance de ces secrets ? C’est poser la question des conditions d’accès aux archives.

Le dévoilement de l’intimité
Qui peut avoir accès au dossier des pupilles ? Les intéressés eux-mêmes ont-ils connaissance de l’information que l’administration, les médecins, les patrons et les nourriciers ont produite sur eux à l’époque où ils étaient mineurs ?
Jusque dans les années 1970, l’administration a pratiqué une stricte rétention d’informations. Enveloppée dans une culture du secret et soucieuse de couper définitivement le pupille de son milieu d’origine, l’administration répugnait à lui communiquer son dossier ; il est vrai qu’elle avait à charge de respecter l’anonymat de la mère. Généralement, l’Assistance publique faisait parvenir aux requérants une lettre-type dans laquelle elle affirmait que le dossier ne contenait que peu d’informations et que celles-ci, sans intérêt, remontaient à une époque déjà ancienne ; elle assurait aussi que, si la mère se faisait connaître, la mise en relation serait peut-être envisagée.
Dans les années 1970, les règles de communicabilité ont sensiblement évolué. L’article 6 bis de la loi du 17 juillet 1978 donne au pupille le droit d’accéder à son propre dossier. L’article 7 de la loi du 3 janvier 1979 fixe des délais spéciaux pour la consultation des dossiers. Mais une décision du Conseil d’État en date du 10 janvier 1996 précise que les dossiers des pupilles sont librement communicables après un délai de soixante ans ; avant ce terme, une dérogation est nécessaire. On compte un certain nombre d’exceptions. Les informations d’ordre médical sont accessibles après un délai de cent cinquante ans, les affaires de justice et l’état civil après un délai de cent ans. Quant à la filiation, le secret demeure. Aujourd’hui encore, le droit français est l’un des plus restrictifs d’Europe, même si certains pays tendent à s’aligner sur sa législation.
Plusieurs associations réclament la levée du secret des origines. Depuis des décennies, Pierre Verdier milite en faveur du droit de l’enfant à connaître ses origines. Claude Sageot dénonce l’injustice faite aux « sans-papiers d’origine ». Pour lui, les enfants comme les mères sont dépossédés par la rupture des liens ; l’État organise la perte « des origines d’un individu, avec son cortège de déplacements, de mensonges, d’humiliations, de trahisons3 ». Les anciens pupilles, en effet, ont parfois l’impression que l’administration toute-puissante veut manipuler leur identité, opérer un effacement administratif et juridique de leur histoire, voire leur cacher des secrets. À ces accusations, l’État répond qu’il doit arbitrer entre deux volontés, celle de la mère et celle de l’enfant né sous X, et qu’il s’agit de faire respecter les droits de deux vies privées. De fait, depuis 2002, la situation a évolué vers un compromis4.
Dans ce débat, l’historien reste en retrait. Ce qui est sûr en tout cas, c’est que, muni des dérogations nécessaires, il a accès à des informations très délicates mettant en jeu l’histoire, l’intimité et l’identité des personnes.

L’historien et l’intimité d’autrui
Le chercheur a un accès total aux dossiers, promesse étant faite de respecter certaines règles déontologiques. Les historiens de l’Antiquité, du Moyen Âge et de l’époque moderne travaillent parfois eux aussi sur des personnes. Mais pour le XXe siècle, le problème se complique dans la mesure où les individus (ou leurs descendants) sont encore vivants. Le statut ambigu des archives, investies d’un intérêt public mais vibrant de douleurs privées, risque de chasser l’historien de son observatoire impassible et de le placer dans une position de voyeur, voire de vampire. Trois questions, d’ordre éthique, épistémologique et juridique, entourent sa pratique. L’historien du social fait-il son miel du malheur d’autrui ? De quelle manière peut-il restituer l’intimité ? Doit-il tout dire ?
L’historien obéit aux règles et au rythme de production des archives. Or, pour paraphraser le proverbe, les pupilles heureux n’ont pas d’histoire. À l’inverse, plus le pupille a été ballotté, malmené, maltraité, plus son dossier est gros et plus l’historien trouve à se mettre sous la dent. C’est un fait que l’historien (comme l’assistante sociale) connaît et dont il tire parti. Il exploite systématiquement les informations mises à sa disposition : c’est là une question de méthode, alliée à une ambition d’exhaustivité et à un désir de rigueur. Qu’on la déplore ou qu’on l’encourage, cette attitude prédatrice n’est donc pas évitable.
On notera toutefois que plusieurs dossiers contiennent des éléments heureux (mariages réussis, preuves d’ascension sociale, retrouvailles avec les parents). Tout cela appartient aussi à l’histoire du pupille et, parfois, l’Assistance publique en a conservé la trace. Par ailleurs, l’historien est peut-être placé dans une position de voyeur, mais comme être sensible il ressent des émotions face aux situations de détresse qu’il découvre – et sans doute cette empathie est-elle nécessaire à la qualité de son travail. Enfin, le fait de mettre au jour l’histoire de certaines injustices permet aux victimes de surmonter leur souffrance et, surtout, de la voir publiquement reconnue. Car les anciens pupilles maltraités souffrent avant tout du déni et du silence.
Il n’est pas toujours facile de restituer l’intimité des personnes. L’histoire de la vie privée a de belles réalisations derrière elle5, mais aujourd’hui comme hier, certaines pierres d’achoppement demeurent. Il est périlleux de chercher à traduire l’expérience vécue du passé. Faut-il d’abord faire comprendre ou faire sentir ? L’historien cherchera donc à construire son objet en lien avec le contexte historique dans lequel celui-ci s’est développé. Quant à la souffrance, il s’agira d’établir pourquoi elle a eu lieu et pourquoi elle a été permise. On peut éviter l’anachronisme en posant la question des seuils de tolérance et en faisant la part entre ce qui était scandaleux et ce qui ne l’était pas, entre ce qui n’était pas choquant à l’époque et ce qui l’est devenu. En matière d’éducation, on songe par exemple aux châtiments corporels sur les enfants6. On pourrait aussi parler de la prolongation des études : l’Assistance publique ne poussait pas les pupilles à poursuivre après le certificat d’études, mais il n’est pas certain que les enfants de familles populaires aient été logés à meilleure enseigne.
Désireux d’employer toutes les ressources mises à sa disposition, l’historien doit-il pour autant tout dire ? Oui, dans la mesure où son travail s’inscrit dans un cadre légal. Mais certains points de méthode restent en suspens : comment respecter l’anonymat des personnes tout en fournissant au lecteur assez d’informations pour qu’il comprenne les tenants et les aboutissants du cas particulier ? Les notes en bas de page, dispositif essentiel de la pratique discursive historienne, doivent-elles comprendre les numéros matricules, les dates de naissance et les dates d’admission ? Faut-il croiser les dossiers de pupilles avec les recensements de population (série M) et les feuillets matricules militaires (série R), où l’identité des personnes apparaît au grand jour ? Faut-il confronter les autobiographies publiées par d’anciens pupilles et leur dossier personnel ? Faut-il éclairer la mémoire archivée par la mémoire vive de l’histoire orale ?
Ces questions, fondamentales sous leur aspect technique, doivent recevoir une réponse des juristes, des archivistes et des chercheurs. La qualité de la recherche historique et la mise en valeur des fonds en dépendent. On fera remarquer pour finir que l’historien, s’il a l’ambition de tout dire, n’en est pas moins confronté à l’extrême difficulté de suivre les pupilles après leur majorité.
Dans sa pratique quotidienne, l’historien de la société contemporaine jouit d’une position privilégiée, mais celle-ci n’est pas sans embarras, car les archives, à la fois bien privé, étatique et scientifique, contiennent une histoire encore à vif. Le chercheur est parfois placé dans une position ambiguë qui fait de lui un voleur d’intimité, mais à l’inverse sa recherche valorise l’action de l’État, le travail des archivistes et le parcours des individus. Il se fait peut-être le complice d’un pouvoir-savoir sur l’individu, mais c’est moins pour l’enserrer dans des disciplines sociales que pour l’en libérer. Puisant largement dans les dossiers, il utilise la douleur d’autrui, mais surtout il l’explique et la soulage.
En élargissant le débat à l’histoire de la Shoah, on peut dire que la recherche de l’historien, travail de mémoire, est indissociablement un travail de deuil. Il ne faut donc pas raisonner en termes de conflit, mais de complémentarité. Et l’historien, auteur d’un « discours-sépulture7 », trouve dans les victimes ses tout premiers lecteurs.
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Réparer l’enfance
Mon premier « terrain », pour parler comme les ethnologues, ce sont les enfants en souffrance, c’est-à-dire victimes d’un délaissement multiforme qui produit un désarroi. Ma thèse était consacrée à l’histoire des enfants de l’Assistance publique. Par la suite, j’ai étudié plusieurs formes de violences faites aux enfants : l’abandon proprement dit, mais aussi la négligence éducative, la misère enfantine, la répression des jeunes délinquants, les déplacements forcés, la stigmatisation, la discrimination.
Le délaissement des mineurs peut venir de l’État lui-même : s’il existe une « assistance » publique, il existe également une maltraitance étatique. C’est pourquoi j’ai été sensible à la prise en charge de ces enfants, que j’ai étudiée sous presque toutes ses formes : colonies agricoles pénitentiaires à partir de la monarchie de Juillet, Assistance publique sous la Troisième République, écoles maternelles à l’époque de Jules Ferry, écoles de plein air dans l’entre-deux-guerres, DDASS à partir des années 1960, opérations « Prévention été » dans les dernières décennies du XXe siècle.
Contrairement à Philippe Ariès et Colin Heywood1, je me suis davantage attaché à des problèmes précis qu’à l’enfance en général. Si j’ai travaillé sur les enfants en difficulté, les jeunes délinquants, les pupilles de l’Assistance publique ou les jeunes de cité, j’ai toujours considéré l’enfance comme un observatoire, un révélateur. Mon intérêt pour les individus me permet surtout d’aborder les phénomènes globaux dans lesquels leur parcours s’inscrit.
Politiques de l’enfance
Au-delà des aspects sociaux, culturels, démographiques et militaires, ce sont les politiques publiques qui m’intéressent. La manière dont une société prend en charge ses enfants est en soi une philosophie. Elle exprime une conception de la vie en société ; elle est, en paroles et en actes, une pensée collective. Pour savoir quel contenu les républicains veulent donner à la République après 1870, il ne suffit pas de lire les ouvrages de Gambetta, Littré et Fouillée ; il faut aussi comprendre comment l’Assistance publique (tout particulièrement l’Assistance publique de la Seine, l’une des plus grosses administrations de l’époque) accueille les enfants, effectue les placements, sélectionne les nourrices, ruralise les agences, etc.
Ces enfants sont en souffrance parce que leurs parents ne veulent ou ne peuvent vivre avec eux, parce que les institutions échouent dans la mission qu’elles se sont donnée. Ce sont des expériences vécues. Mais ces expériences n’appartiennent pas à je ne sais quelle « condition » de l’enfant depuis la nuit des temps : elles sont incarnées dans des pays, des époques, des régimes. Ce qui m’intéresse, c’est de montrer comment l’enfance et la jeunesse sont politiquement constituées, socialement engendrées. Elles procèdent de configurations historiques, d’expériences sociales, mais aussi de politiques qui viennent les façonner. Ces dispositifs ont vocation à intégrer les enfants en difficulté. Toute cette ingénierie sociale fait du vivant une matière opérable.
Dans L’Intégration des jeunes, j’ai tenté de montrer que les mineurs en déshérence, dont l’éducation revient à l’État, ne sauraient être définis par des données intrinsèques – condition des parents, cadre de vie, religion, appartenance ethnique. Même si on les recoupe, ces critères ne permettent pas de saisir ceux que, faute de mieux, on appelle les « bâtards », les « moralement abandonnés », les enfants « difficiles » ou « en danger », les « jeunes de cité », selon les époques et le lexique de chaque profession. En fait, la pensée républicaine ménage en son sein un espace où se précipitent, au sens chimique du terme, les enfants en difficulté des classes populaires : de ces êtres misérables et dangereux (dangereux parce que misérables), on fera des citoyens. Comme catégorie opérable, ces mineurs n’existent que dans le projet qui les institue : la réhabilitation physique et morale, l’intégration, la métabolisation. C’est ce que j’appelle l’« utopie de l’enfant neuf », l’une des plus anciennes politiques publiques ayant existé en France et en Europe.
Insensiblement, j’en suis venu à m’interroger sur les raisons pour lesquelles je m’intéressais à l’enfance en souffrance, mais aussi à l’histoire tout court. C’est lié, en partie, à mon histoire familiale. Non que j’aie été abandonné ou maltraité, mais mon père, lui, n’a pas connu ses parents. Il y a un lien entre mon travail de thèse sur l’Assistance publique et le destin de mon père au cœur du génocide : c’est l’abandon. Pourquoi ? Parce que, d’une certaine manière, mon père et ma tante sont des enfants abandonnés. Le jour de l’arrestation en 1943, leurs parents ont décidé de ne pas les emmener : ils les ont laissés à des mains étrangères, tandis qu’eux-mêmes étaient conduits à la préfecture de police, puis à Drancy, puis « vers l’Est ».
En un sens, les Juifs qu’on arrête pendant l’Occupation et les filles-mères du XIXe siècle font le même pari tragique : abandonner leur enfant pour qu’il ait une chance de survivre. C’est par espoir qu’ils nient leur paternité ou leur maternité. Le lien parental s’annule dans une culmination d’amour. Après cet abandon déchirant, mon père et ma tante ont grandi comme des enfants sans famille. Dans les foyers de la Commission centrale de l’enfance, une organisation juive communiste, ils ont eu l’enfance de nombreux orphelins au XIXe siècle : une éducation collective, plus ou moins affectueuse, au sein d’une institution. Là encore, le parallélisme était frappant.
Enfin, je suis attaché à l’enfance parce qu’elle a une valeur heuristique. L’historien, comme tout chercheur, doit savoir rester un enfant. Je pense qu’il est bon de cultiver un regard étonné, émerveillé – premier degré de l’esprit scientifique. Pour commencer à comprendre les choses, il faut détruire le caractère d’évidence qu’elles ont acquis. Il faut les regarder avec d’autres yeux que les nôtres, nous qui sommes habitués à trouver ces choses normales, bien à leur place. Je crois que l’historien doit pratiquer la naïveté épistémologique, ce que Carlo Ginzburg appelle l’estrangement2 : faire en sorte que les objets les plus banals, les phénomènes les plus évidents, les histoires les plus quotidiennes redeviennent étranges.

De l’ego-histoire au « je » de méthode
C’est pour cela que j’ai tenu à ouvrir mon essai de biographie familiale, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, sur une lettre d’enfant à la fois naïve, écrite sur un papier à lettres un peu mièvre, bourrée de fautes d’orthographe, et terriblement funèbre. Car à 7 ou 8 ans, en promettant à mes grands-parents (les parents de ma mère, cette fois) un amour et un souvenir éternels, c’était en fait mon testament que j’écrivais. D’une certaine manière, mon livre n’est que le déroulé de cette lettre d’enfant.
Dans mon livre sur mes grands-parents, j’ai essayé de faire de l’histoire autrement, une histoire avec des « je ». J’avais tenté la chose dans le dernier chapitre d’Enfants en exil : j’invitais le lecteur dans l’atelier de l’historien. Je voulais montrer comment j’avais enquêté, quelles archives j’avais cherchées et obtenues (ou pas), ce que j’avais ressenti en allant sur l’île de La Réunion. Dans mon essai d’histoire familiale, j’ai généralisé l’expérience.
Cette histoire avec des « je » se décline à plusieurs niveaux. D’abord, il y a le « je » de la filiation : je parle comme un petit-fils, comme un fils, comme un père de famille, parce que je suis un maillon dans une chaîne de générations et que ce que je découvre, je le transmets aussitôt. Il y a ensuite le « je » de l’humain, celui ou celle qui éprouve des émotions. Ces émotions, je les entends au sens large : ce peut être la fierté d’avoir localisé un beau fonds d’archives, la surprise devant telle ou telle découverte, la déception de ne pas réussir à reconstituer un épisode, l’émotion de comprendre que ces gens-là ont vécu avant d’être assassinés. C’est ce que j’appelle les sentiments de l’historien comme être humain.
Enfin, il y a le « je » de l’enquêteur, et c’est sans doute le plus important. Je suis frappé par le fait que, bien souvent, les livres d’histoire sont racontés par un narrateur omniscient et caché qui déroule son récit comme si l’histoire coulait de source. C’est une grossière fiction. N’importe quel historien, n’importe quel étudiant sait que l’histoire se construit. Il arrive que, quand on ouvre un carton d’archives, on ne trouve pas ce que l’on cherchait, mais qu’à l’inverse on trouve des choses que l’on ne cherchait pas. Ces hasards, ces échecs, cette « sérendipité » jouent en permanence. Un historien, c’est quelqu’un qui hésite, qui doute, qui se reprend, qui persévère, qui finit par comprendre – un peu. Ses hypothèses sont tantôt confirmées, tantôt invalidées, et l’historien reconnaît qu’il s’est trompé ou qu’il avait raison. Il y a toute une sous-conversation du « je » historien qu’il me paraissait capital de dévoiler. Cela fait partie du protocole scientifique.
Ces « je » de méthode se distinguent de l’ego-histoire telle qu’elle se pratique aujourd’hui. L’ego-histoire est un exercice inventé par Pierre Nora et d’autres3, et qui a eu de belles heures. Elle consiste à narrer un parcours professionnel, un itinéraire intellectuel, qui viennent éclairer un travail d’historien. Mais pour tous ceux qui s’y prêtent, cette espèce de bio-préface n’a rien à voir avec le travail savant de l’historien, dans lequel le « je » n’est plus autorisé. Il y aurait donc un moment où l’historien a le droit de faire des analyses et des confidences à la première personne, et un moment où il doit faire son « vrai » travail académique, en renonçant cette fois à l’inconvenance du « je ». Je milite au contraire pour que le « je » soit présent et visible tout au long de la démarche scientifique.

Aux sources de la discipline
Cette histoire à la première personne va de pair avec une ouverture maximale en matière de sources. Cette tresse de « je » correspond à un entremêlement d’archives, de témoignages, de voyages, de promenades, de visites. J’ai eu recours à des archives écrites et imprimées. Cela pourrait sembler tout à fait banal, mais en fait ce n’était pas évident. Puisque mes grands-parents ont été assassinés dans le cadre d’un génocide, tout ce qui a trait à leur personne et à leur histoire a été effacé. Un génocide vise à anéantir des vies, et jusqu’à la mémoire de ces vies.
Dans mon cas, il n’y avait donc pas de valise de souvenirs dormant dans le grenier d’une maison de campagne. Pourtant, j’ai réussi à retrouver un certain nombre de traces et d’indices, en Pologne, en France, en Israël, aux États-Unis, en Argentine. Ces traces, je les ai collectées dans des dépôts d’archives. Ce sont des documents, des archives publiques. J’ai trouvé des choses insoupçonnées, comme le dossier pénitentiaire de mon grand-père en Pologne ou les fiches de mes grands-parents au ministère de l’Intérieur français.
Parallèlement, j’ai fait appel à des témoins, quelques rares témoins oculaires, mais aussi et surtout des enfants de témoins. Leur témoignage était indirect. Il se présentait de la façon suivante : « De tes grands-parents, mes parents disaient que… » C’est donc le souvenir d’un souvenir, la déformation d’une déformation, et il faut être encore plus prudent que pour des dépositions classiques. Du reste, c’est souvent la même chose avec des archives écrites qui sont, comme dans un procès-verbal, la vision d’une vision, le résidu d’un témoignage. Pour moi, il était très important de rencontrer des témoins, fussent-ils indirects. Mon père est un cas à part : il n’a été « témoin oculaire » que de 0 à 2 ans, jusqu’à la déportation de ses parents, mais il a tout de même quelques souvenirs – des flashes.
Dernier ensemble, même si ce ne sont pas des archives stricto sensu : les lieux où les disparus ont vécu. Je suis allé, par exemple, dans les villages qui ont subi les combats de la campagne de France en juin 1940. Je suis allé me promener dans ces rues du XXe arrondissement de Paris où mes grands-parents ont vécu leurs dernières années. Il se trouve – coïncidence troublante – que l’école de mes filles est construite sur l’emplacement même de la ruelle où mes grands-parents ont été arrêtés le 25 février 1943. Je passe devant ce passage presque tous les jours. Cette ruelle, comme l’Aleph de Borges, est le centre de gravité de mon livre.
Il était pour moi fondamental de me rendre dans ces lieux, de m’en imprégner, et je ne craignais pas que l’émotion submerge ma recherche, puisqu’elle était fondée sur d’autres sources. C’est le seul regret qu’on peut ressentir en refermant le grand livre de Daniel Mendelsohn, Les Disparus : il ne fait pas appel aux archives écrites, se contentant de partir en quête de témoins. Les archives ont été, en quelque sorte, mon garde-fou. Mais là où Mendelsohn a raison, c’est qu’il est absolument nécessaire d’avoir un contact avec les gens, les lieux, les atmosphères, les objets.
En ce sens, j’ai essayé de renouer avec les fondements de la discipline. Hérodote, père des historiens, mais aussi des grands reporters et des ethnologues, était quelqu’un qui voyageait, qui se promenait, qui interrogeait, qui regardait de tous ses yeux et écoutait de toutes ses oreilles. Comme lui, l’historien doit payer de sa personne. C’est ce qui fait qu’Hérodote est autant un ethnologue et un historien qu’un journaliste et, d’une certaine manière, moi aussi. J’ai fait de l’anthropologie historique en Pologne, en France, en Israël, en Argentine.
Mais il n’y a pas que l’histoire ou l’anthropologie ; il y a aussi la mémoire. J’ai voulu que mon Histoire des grands-parents soit à la fois une stèle, un cénotaphe pour les disparus et un objet de transmission tourné vers la vie. Il est un cadeau pour mon père et pour mes filles, pour tous les enfants et petits-enfants. Contrairement à ce que l’on croit souvent, l’histoire n’est pas tournée vers le passé, mais vers l’avenir. L’histoire se fait au présent, avec des « je », des raisonnements, des émotions, des voyages, des promenades, des traces qui existent hic et nunc. Cet objet d’intellection qu’on fabrique et qui s’appelle un livre d’histoire, on l’offre aux générations futures.

Militer pour la vérité
Je revendique ma subjectivité en tant qu’historien, non par impudeur ou par lubie, mais par nécessité : le « je » fait partie du protocole de recherche, de l’appareil réflexif. Que signifie « objectivité » dès lors que nous sommes liés au présent et à notre condition ? Je préfère parler d’honnêteté, d’intégrité, de transparence. Le fait d’être nous-mêmes ne signifie pas que nous ne puissions comprendre les autres. On peut bien évidemment s’échapper de soi, tout comme on peut échapper aux déterminismes que la sociologie de Bourdieu travaille à mettre au jour. Mais auparavant, il est fondamental d’avoir conscience des limites temporelles, sociologiques et épistémologiques qui sont les nôtres. Une manière de ne pas être dupe de ses propres limites, c’est précisément de les afficher, de les intégrer au raisonnement. Pour s’arracher aux frontières, il faut d’abord les tracer.
Dans mon livre, je révèle à plusieurs reprises l’intimité des autres. J’ai par exemple parlé de la psychanalyse de mon père, qui est une scène très intime, presque un secret. Cela pose des problèmes déontologiques. J’ai choisi d’en parler au nom de la vérité que je recherche, et il n’aurait pas été acceptable que je ferme mes portes alors que j’ouvrais grand celles des autres. En ce sens, mon livre tient du « roman familial ». Il n’a strictement rien d’un roman, mais il tient du « roman familial » au sens de Freud, parce que l’historien, lui aussi, doit être capable de retracer son propre parcours dont le livre est un produit.
En écrivant, à la fin d’Enfants en exil, que je voulais être un « militant de la vérité », j’ai rapproché deux mots que l’on oppose souvent. Un militant apporterait sa « mauvaise » subjectivité, alors que la vérité supposerait une sorte de froideur et de détachement. Peut-être ; mais la vérité doit se chercher activement, contre l’oubli, contre l’indifférence, contre la mort. En outre, je pense que la vérité de l’histoire recoupe la vérité de soi-même. L’histoire que je raconte, c’est aussi ma propre histoire, au moins par héritage. Cela ne veut pas dire que ce soit une histoire généalogique, privée, étroite. C’est au contraire, je l’espère, une histoire socialement utile, à la fois générale et comparatiste ; mais il n’empêche que cette histoire me traverse. C’est pour cela que le travail que je fais sur les archives, dans certains lieux, avec des témoins, est aussi un travail sur moi-même.
On pourrait m’objecter qu’il est plus facile de se sentir concerné par l’histoire quand on écrit celle du XXe siècle et qu’on a eu des grands-parents déportés. Mais un historien de la Grèce antique est aussi traversé par l’histoire qu’il écrit ; nous le sommes d’ailleurs tout autant que lui. Dans La Traversée des frontières (2004), Jean-Pierre Vernant explique que, s’il s’est intéressé au mythe de la « belle mort » dans l’Iliade et l’Odyssée, c’est parce qu’il a lui-même risqué dans la Résistance ce genre de mort glorieuse, celle qui vous fauche en pleine jeunesse et fait de vous une sorte d’immortel. Le mythe de la « belle mort » éclaire son expérience dans la Résistance, et vice versa. Vernant a travaillé sur l’Antiquité tout en travaillant sur lui-même.
C’est pourquoi je n’aime pas qu’on affuble le mot « histoire » d’un H majuscule. On pourrait penser que c’est une simple convention typographique. En fait, il y a toute une conception de l’histoire qui s’exprime là, et je suis hostile à cette conception. J’écris « histoire » avec un petit h parce qu’il n’y a pas de différence entre l’histoire qu’on trouve dans les livres, les manuels scolaires, et nos histoires de famille. C’est exactement la même chose. On pourrait prendre d’autres exemples, en dehors de mes grands-parents et de Vernant : les historiens du communisme, de l’immigration, des guerres mondiales, de la Shoah, sont souvent concernés personnellement par l’histoire qu’ils étudient.

Accompagner les enfants en souffrance
Je serais heureux que mes livres soient lus comme une interrogation sur la souffrance des enfants et sur les enfants en souffrance. Dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, il y en a au moins deux : mon père, pour des raisons évidentes, et moi, parce que je suis l’héritier de cette histoire et qu’à l’âge de 7 ans j’écrivais déjà mon testament. Mon père a longtemps été exilé de sa propre histoire. Être en exil, cela signifie être loin de sa famille, de son milieu d’origine, de son pays, mais cela signifie aussi être exilé de soi-même. Mes livres, depuis Ni père ni mère jusqu’à Un garçon comme vous et moi, parlent d’enfants en exil et permettent à ces enfants devenus adultes de se reconquérir, de revenir sur leurs terres. En écrivant de l’histoire ou en en lisant, on se réapproprie sa vie.
Le point commun de mes livres, c’est qu’ils se penchent sur l’expérience d’enfants qui ont connu un traumatisme et dont l’histoire a été lacérée. Le traumatisme recouvre des souffrances très diverses : l’abandon, la solitude, la violence, la migration, l’émigration ou encore la discrimination. Et ce traumatisme fait que l’on est souvent privé des mots pour le dire. L’historien doit être ici comme le Socrate de la maïeutique : il doit faire accoucher d’une expérience, d’une vérité. L’histoire permet aux individus de dire leur histoire ; elle leur fournit des mots, des concepts, des explications, une forme de soulagement. J’ai été sensible au dialogue entre Stéphane Beaud et Younès Amrani4. Par ce dialogue, le garçon se réapproprie son histoire, accouche de la colère qui gronde en lui, met des mots sur ce qui lui est arrivé, depuis l’émigration jusqu’à l’échec scolaire.
C’est ce que j’ai essayé moi-même de faire dans L’Intégration des jeunes. Pourquoi la société française se montre-t-elle si obsédée par les jeunes de banlieue ? Pour répondre à cette question simple en apparence, il faut remonter à la Révolution française et embrasser deux siècles et demi d’histoire. Mes livres, je l’espère, permettent de dénouer des traumatismes à la fois publics et privés, individuels et collectifs, et donnent des clés pour comprendre une histoire dont nous sommes à la fois les acteurs et les héritiers.
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LA PRÉSENCE DES DISPARUS

Écrire l’histoire de ses proches
Pendant plusieurs années, je me suis efforcé de reconstituer le parcours de deux inconnus – mari et femme –, des Juifs polonais communistes, émigrés en France à la fin des années 1930, arrêtés à Paris en 1943, déportés et assassinés à Auschwitz. Ces deux personnes n’ont rien écrit (à part quelques lettres), rien publié. Mais elles ont laissé derrière elles un certain nombre de traces, dont beaucoup sont liées à la répression multiforme dont elles ont fait l’objet : procès pour activités communistes dans la Pologne de Piłsudski, dossiers à la Sûreté nationale du ministère de l’Intérieur français, emprisonnement en 1939 pour infraction à la législation des étrangers, arrestation et consignation au dépôt de la préfecture de police en février 1943, détention à Drancy, enfin déportation dans le convoi nº 49 du 2 mars 1943. Ces deux personnes sont mes grands-parents paternels, Matès et Idesa Jablonka.
Cette recherche a donné naissance à un livre. Je voudrais ici mettre au jour les fondements intellectuels et historiographiques de cet essai de biographie familiale. Il se situe au croisement de trois démarches qui, toutes, suscitent une interrogation méthodologique :
– prendre sa famille comme objet d’étude, en parler en tant que chercheur et avec autant de rigueur que possible1 ;
– tenter d’écrire la biographie d’un inconnu2 ;
– mener une recherche-enquête contre l’oubli et le silence pour réparer l’injustice d’une vie brisée3.
Dans quelle mesure l’historien peut-il assumer sa part d’individualité, s’inscrire dans une lignée non pas intellectuelle, comme il est courant, mais biologique ? Mon travail est donc à la fois une expérience sur le changement d’échelles dans l’appréhension de la Shoah et une réflexion sur les exigences de distance et de réflexivité qui s’imposent à l’historien.
Le « je » de l’historien
Un jour qu’interrogeant Roger Chartier pour La Vie des idées j’osai lui demander – encouragé par les propos de son collègue et ami Robert Darnton, selon qui il importe d’avoir la sensation physique du livre, depuis la « texture de son papier » jusqu’à son « odeur particulière » – quelle était sa manière d’aimer les livres, le grand historien du livre et de la lecture me répondit : « Le moi est haïssable, a dit quelqu’un quelque part. Par ailleurs, je pense que cette question est un piège, si l’on songe à ce que dit Bourdieu au sujet de l’illusion biographique. Ce type de questions suppose que l’on fasse une réponse dans laquelle, même inconsciemment, on construit une image de soi4. »
Les scientistes de la fin du XIXe siècle – Comte, Lacombe, Durkheim, Simiand – ont tenté de mettre en œuvre un idéal de neutralité savante : l’histoire et la sociologie doivent se calquer sur les sciences expérimentales afin de dégager des lois, et cette visée nomologique exige qu’on mette le moi entre parenthèses. L’équation des scientistes, raille Marrou, c’est « h = P + p », où l’histoire est définie comme le Passé, mais parasitée par le présent de l’historien, quantité qu’il faut faire tendre vers zéro. Par son apport personnel, l’historien risquerait de porter « atteinte à l’intégrité de la vérité, objective, de l’histoire », et c’est pourquoi il doit renoncer à toute expression de subjectivité et se réduire à n’être qu’un appareil enregistreur du passé5.
Au-delà de la pudeur personnelle, Roger Chartier souscrivait moins, je crois, à la tradition de la science « objective » qu’aux mises en garde des Pensées et du Bourdieu des Méditations pascaliennes : ce qui est haïssable, c’est moins l’individu en soi que le moi Narcisse, incapable de prendre du recul, gorgé de lui-même jusqu’au ridicule. À cet égard, l’œuvre de Bourdieu, parce qu’elle met au jour les ressorts de nos goûts, actions, convictions les plus intimes, blesse le narcissisme humain et dissipe la fable de l’être unique ; et son Esquisse pour une auto-analyse tente de ne pas tomber dans des travers vigoureusement dénoncés6.
Or, si l’on regarde avec attention la manière dont les historiens pratiquent leur métier, on s’aperçoit que cette conception anti-subjective est assez minoritaire. Vasari, un des tout premiers historiens d’art, ne cesse de faire part de ses opinions : non seulement il exprime l’admiration qu’il voue à ses confrères (il est peintre lui-même), mais il en a connu plusieurs personnellement, comme Michel-Ange et Titien, ce qui lui permet de rapporter leurs propos (« C’est pourquoi Michel-Ange, causant un jour avec Vasari, lui disait en plaisantant… »). Cette omniprésence de l’historien dans son œuvre n’interdit pas une approche que l’on pourrait qualifier de préscientifique : citation de documents, inventaire raisonné des œuvres, discussion bibliographique7.
Christophe Prochasson met au jour quatre configurations du « moi historien » depuis le XIXe siècle : le « moi-histoire » de Michelet, où le livre fabrique son auteur tout comme celui-ci se projette dans ses pages brûlantes ; les combats, la force d’écriture, les modes d’intervention des pères des Annales ; la revendication du statut d’auteur chez les « nouveaux historiens », liée à la conviction, défendue par un Michel de Certeau, que le travail de l’historien dépend d’un système de références et repose sur une « philosophie » implicite ; le moment subjectiviste et mémoriel contemporain, avec ses stratégies d’auteur et ses expérimentations ludiques8.
Plus largement – et pour répondre à ceux qui s’efforcent de neutraliser leur moi –, il peut être intéressant de s’interroger sur le substrat autobiographique de toute recherche. Antoine Prost fait observer que, si les questions historiques sont socialement déterminées, elles sont aussi enracinées dans la personnalité de celui ou celle qui (se) les pose9. C’est Seignobos, anticlérical, dreyfusard de la première heure, pacifiste, membre de la Ligue des droits de l’homme, combattant de la justice et de l’humanité, qui se dédie à l’histoire politique contemporaine (son Histoire de France contemporaine, parue en 1922, va jusqu’à la fin de la Grande Guerre)10 ; ce sont Annie Kriegel et François Furet, devenus historiens du communisme après avoir milité au PCF ; et l’on pourrait multiplier les exemples.
C’est avec passion que j’ai découvert l’enfance des maîtres, celle de Gérard Noiriel, enfant battu par un père alcoolique, dans Penser avec, penser contre, ou celle de Saul Friedländer, orphelin échoué dans un kibboutz après la guerre, dans Quand vient le souvenir. Cela n’est point une vaine curiosité de lecteur. Il n’est pas indifférent, lorsqu’on pénètre dans la construction polyphonique des Années d’extermination, de savoir que Friedländer a eu, comme enfant caché et après la guerre, pas moins de cinq identités : Pavel avec ses parents, Paul et Paul-Henri auprès des sœurs, puis Shaul en Israël et enfin Saul, par compromis, entre Saül et Paul11. Encore faut-il que cette filiation soit explicitée.
Il y a aussi, à l’évidence, un effet de mode : depuis la fin des années 1970, les historiens ont moins de scrupules à s’interroger sur leur parcours, à préciser leurs influences, à dévoiler leur conception du métier, voire leurs états d’âme – c’est par exemple ce qu’on leur demande dans le cadre d’une habilitation à diriger les recherches. Dans sa préface aux Essais d’ego-histoire qu’il a commandés à plusieurs historiens français (afin qu’ils se fassent « les historiens d’eux-mêmes »), Pierre Nora annonce la naissance d’« un genre nouveau, pour un nouvel âge de la conscience historique », au croisement de deux mouvements : l’« ébranlement des repères classiques de l’objectivité historique » et l’« investissement du présent par le regard historique »12. Certains avaient déjà tenté l’expérience, Michel Winock dans La République se meurt (1978) et Philippe Ariès dans Un historien du dimanche (1980), et d’autres par la suite se sont prêtés au jeu dans le cadre de mémoires ou de livres d’entretiens13.
Mais parler de soi, retracer son itinéraire, céder au plaisir autobiographique, fût-ce en historien (ou en sociologue), n’est pas la même chose que d’aborder, dans le cadre d’une étude savante, l’objet de son deuil, de son obsession ou de sa névrose. La preuve, c’est que bien souvent les ego-historiens précisent, comme pour s’excuser de leur audace, qu’ils ne laisseront pas leurs aveux, leur subjectivité, leur introspection « contaminer » leurs travaux savants. C’est ainsi que l’homme-Méditerranée peut écrire à la fin de sa vie, avec une naïveté qui laisse coi : « Je le dis une fois pour toutes : j’aime la France avec la même passion, exigeante et compliquée, que Jules Michelet. […] Mais cette passion n’interviendra guère dans les pages de cet ouvrage14. » Au début de La République se meurt, Michel Winock prend soin de préciser qu’il n’écrit pas un livre d’histoire, car il est du devoir de l’historien de refuser l’entrée, « du mieux qu’il peut », au moi haïssable. Son livre est davantage une chronique, un point de vue partiel, borné à ses carnets d’étudiant de l’époque de Khrouchtchev et de la guerre d’Algérie15. Il y aurait donc, d’un côté, des livres « personnels » (ego-historiques) et, de l’autre, des livres d’« histoire » (sans ego).
Les chercheurs qui reconnaissent étudier un sujet dont ils sont émotionnellement proches franchissent un pas supplémentaire, car leur objet d’étude et leur subjectivité non seulement se rencontrent, mais encore s’affichent main dans la main. Le Charonne d’Alain Dewerpe est dédié in memoriam à sa mère : « Ce projet de piété filiale relève aussi de la commémoration savante. Si être le fils d’une martyre de Charonne ne donne aucune lucidité, il n’interdit pas de faire son métier d’historien16. » Çà et là, l’historien s’appuie sur des souvenirs personnels ou familiaux : quelques jours après le drame, la police fait enlever les bouquets devant le domicile de Fanny Dewerpe ; par la suite, elle fait desceller la plaque, jugée injurieuse, apposée par la municipalité communiste d’Ivry en hommage à « Fanny Dewerpe, victime de la répression policière ». Une photo d’Alain Dewerpe, fils de la victime, paraît dans Le Nouveau Candide ; devenu adulte et engagé comme historien dans cette recherche, il formule deux demandes de dérogation, pour lesquelles il est chaque fois débouté17.
Le régime subjectiviste, qui a toujours existé chez les historiens nolens volens, n’est donc pas la manifestation d’un « retour de l’auteur » et encore moins d’une « crise » de l’histoire18. On peut dénombrer trois degrés (conscients) dans l’engagement personnel de l’historien : les racines autobiographiques d’une étude, l’essai d’ego-histoire retraçant un itinéraire, l’auto-recherche qui consiste à se prendre comme objet d’étude. Mais avant de savoir s’il est bon d’exposer – et d’intégrer à la recherche – son intimité, il faut mettre au jour les aspects les plus intuitifs et involontaires de la subjectivité historienne.

L’introspection historienne
« Nous expliquons la nature, nous comprenons la vie psychique », écrit Dilthey dans un texte classique19. La démarche interprétative des Geisteswissenschaften (« sciences de l’esprit »), par laquelle on appréhende l’intentionnalité des hommes, le sens dont ils investissent leurs actions, constitue le tout premier degré d’engagement de l’historien dans sa recherche. Empathie ne signifie pas ici commisération, lamento, mais plutôt capacité de penser « comme », de se mettre « à la place », de co-sentir. La compétence alors mise en œuvre est si évidente, le raisonnement si « naturel », comme dit Jean-Claude Passeron, l’intuition si directement liée à notre expérience quotidienne, que le savant s’implique dans le processus de connaissance sans s’en apercevoir. Les faits ne grouillent pas sous le verre grossissant du microscope ; c’est l’historien qui les construit, les isole, les fait revivre en lui, leur prête sa pensée et sa chair, pour leur donner consistance et pour ainsi dire les goûter. Dès lors, la connaissance de l’histoire n’est pas séparable de l’historien en tant que sujet20.
La tradition herméneutique allemande, opposée au scientisme comtien ou durkheimien, n’a touché avant guerre que de rares intellectuels français. Tirant les conclusions des réflexions de Dilthey qu’il découvre grâce à la thèse de Raymond Aron, soutenue en 1938, Marrou écrit que « l’historien s’exprime lui-même et son univers dans le passé qu’il se choisit : c’est un homme en effet qui rencontre et cherche à comprendre d’autres hommes21. » Ricœur, lui, dénombre chez l’historien quatre traits de subjectivité : le « jugement d’importance », qui sélectionne les documents, les événements, les facteurs ; le schéma d’explication et de causalité ; la capacité de transfert des choses passées vers cet autre temps qu’est notre présent ; l’« effort de sympathie » pour nos frères humains du passé. « Ces dispositions subjectives sont des dimensions de l’objectivité historique elle-même », conclut fortement Ricœur ; mais c’est la victoire d’une bonne subjectivité sur une mauvaise, l’épanouissement du « moi de recherche » contre les épanchements d’un « moi pathétique » nourri de ressentiment, de dénigrement ou de passion22.
Plusieurs historiens ont signalé en quoi leur situation, leur engagement ou leurs expériences avaient déterminé les questions qu’ils posaient au passé ou, pour le dire avec les termes de Ricœur, comment leur « moi de recherche » avait fécondé leur travail. L’ego-histoire cède alors le pas à une démarche réflexive inscrite dans l’acte de recherche lui-même. À la fin des années 1930, Marrou écrit à propos de son travail sur saint Augustin :
J’étais un intellectuel de l’après-guerre, atteint par la crise de la culture, et je demandais à mon témoin une expérience de la décadence, un exemple de redressement culturel, un type de culture de transition. Toute ma recherche était par avance orientée : les questions que je posais à Augustin, et les idées qui me servaient à les poser (culture, crise, etc.) venaient de moi, et de notre temps23.

Antoine Prost écrit en écho : « Je n’aurais jamais vraiment compris la guerre de 1914 si je n’avais pas arpenté les djebels algériens à la recherche de fellaghas24. » Quant à Jean-Pierre Vernant, il établit un lien entre sa lecture de l’épopée homérique – la belle mort, l’outrage au cadavre, l’idéal héroïque, le véritable honneur au-delà des honneurs, la gloire impérissable – et son expérience de chef de la Résistance dans la région de Toulouse, à l’âge de 26 ans25. Dire que l’histoire est fille de son temps, que le passé est appréhendé à travers les enjeux du présent, que « l’histoire est inséparable de l’historien26 » n’a aujourd’hui plus grand-chose de provocateur. Mais il faut en tirer toutes les conséquences : si j’exerce le « métier d’homme-historien27 », dans quelle mesure vais-je aux archives en Juif-historien, en petit-fils-historien, comme Dewerpe travaille en fils-historien, Friedländer et Vidal-Naquet en orphelins-historiens, Prost et Vernant en soldats-historiens ?
Avant de déterminer ce que nos problématiques doivent à la vie que nous vivons, il faut admettre que notre « moi de recherche » est partout présent, fût-ce silencieusement, et qu’il féconde chaque étape de l’opération historiographique. Tout historien met « du sien » dans sa recherche, même si l’usage de la première personne le met mal à l’aise. Ce régime de subjectivité ne paraissant pas niable, il semble que la grande distinction ne passe pas entre les historiens « objectifs » et les historiens « subjectifs », mais entre ceux qui nient leur part de subjectivité et ceux qui l’assument – ce qui ne signifie pas qu’on ait le loisir de s’affranchir des règles de la discipline pour sombrer dans les délires de l’autofiction. Comme l’écrit Bradley, « il n’y a pas d’histoire sans préjugé » ; c’est en ne l’ignorant pas qu’elle devient critique28.
Je n’ai cessé, pour ma part, d’assumer ma part de subjectivité en tant qu’historien, et ma dette à l’égard de la « philosophie critique de l’histoire » est grande. Comme le dit Raymond Aron, « la théorie précède l’histoire29 », autrement dit la position de l’historien, consciente ou non, oriente par avance son travail : choix du sujet, questions posées, notions mises en œuvre, système de valeurs, etc. Mais il me semble que l’entrelacement entre objectivité et subjectivité, explication et compréhension, règles de la méthode et intuition ne pose aucune limite à l’objectivité historique ; c’est précisément parce que l’opération historiographique est transparente, assumées les prémisses, explicités les défis, reconnus les échecs, que l’ensemble du protocole est scientifique. J’ai tenté, à la fin d’Enfants en exil, d’expliquer comment mon voyage à La Réunion m’avait fait comprendre, à rebours, le périple des petits déracinés et comment mon incapacité à obtenir les archives des « Réunionnais de la Creuse » à Guéret m’avait ouvert les yeux sur le fonctionnement de la migration tout entière. Comme dit Ricœur, c’est la « bonne » subjectivité qui, assumée et mise en lumière, fonde l’objectivité historique. Mon pari, dans la biographie de mes grands-parents, est nourri par la conviction que le « je » est la caution de la recherche la plus objective, et non son principe corrupteur.
Je parle donc de moi pour mieux parler des autres, pour que soit avouée la part de subjectivité et même d’arbitraire que comporte toute recherche. L’écriture-écran, qui escamote l’intégralité du processus de recherche (le choix en matière d’archives, d’explication causale, de style, de tempo narratif, mais aussi les hésitations du chercheur, son évolution, ses intuitions, ses incertitudes, ses revirements, ses abandons, voire ses erreurs) pour ne livrer qu’un résultat lisse et pelliculaire, est une fiction à laquelle je choisis de renoncer. Plutôt que de livrer au lecteur un produit fini, j’ai pris le parti de montrer tout le déroulement de l’opération. La recherche historique que je propose ici est livrée dans son entier – sculpture, burin et éclats –, dans la durée de son travail (comme on dit qu’une structure « travaille »), dans l’épaisseur de sa genèse, de sa réalisation et de son inachèvement, tant il est vrai que le résultat d’une recherche est inséparable non seulement du processus épistémologique qui y conduit, mais des difficultés méthodologiques qu’elle a soulevées et continue de soulever.
Beaucoup a été dit sur la manière dont Durkheim, descendant de huit générations de rabbins, s’est détourné de la Wissenschaft des Judentums (« science du judaïsme ») par croyance dans les vertus de l’assimilation républicaine ; et si l’on ajoute les réticences des Mauss, Lévy-Bruhl, Lévi-Strauss et Aron, on aura peut-être identifié l’une des raisons pour lesquelles la sociologie française, contrairement à l’école de Chicago, s’est si peu intéressée à l’immigration et au judaïsme. Dans un passage célèbre des Règles de la méthode, après avoir affirmé qu’il fallait « écarter systématiquement toutes les prénotions », Durkheim cite un passage des Prophètes d’Israël de Darmesteter, historien des religions :
Malheur au savant qui aborde les choses de Dieu sans avoir au fond de sa conscience, dans l’arrière-couche indestructible de son être, là où dort l’âme des ancêtres, un sanctuaire inconnu d’où s’élève par instants un parfum d’encens, une ligne de psaume, un cri douloureux ou triomphal qu’enfant il a jeté vers le ciel à la suite de ses frères et qui le remet en communion soudaine avec les prophètes d’autrefois30 !

Et Durkheim de fustiger cette « doctrine mystique », cet « empirisme déguisé, négateur de toute science », cette « logomachie » sentimentale, ces états « troubles » que le savant doit évacuer pour laisser libre champ à la science. La virulence de Durkheim ne laisse pas de surprendre31.
Puisque la subjectivité du chercheur (qu’elle soit inconsciente, intuitive, assumée ou raisonnée) irrigue nécessairement sa recherche, il me paraît important de mettre au jour la question vivante, vitale, viscérale, à laquelle il s’identifie et sans laquelle il ne ferait qu’un travail d’érudition. Il est nécessaire, pour des raisons scientifiques, de traduire en termes généraux, socialement appropriables, la question intime qui hante celui qui la pose ; et, en fin de parcours, l’élaboration d’un savoir vient soulager une obsession, panser une souffrance. Qui nierait qu’Alain Dewerpe, tout en faisant progresser la recherche – guerre d’Algérie, manifestations, police française, violence d’État, pouvoir gaullien –, a accompli sa propre catharsis ? Son livre n’en est d’ailleurs que plus fort. Je suis donc tenté d’ajouter, au « moi de recherche » et au « moi pathétique » distingués par Ricœur, un troisième moi, celui de l’« homme-historien ».

Parler famille
Au cours de mes travaux et notamment lors de ma thèse sur les pupilles de l’Assistance publique, j’ai eu beaucoup l’occasion de « parler famille32 ». Je choisis ici de parler de ma famille. Bien sûr, on peut parler de sa famille de plusieurs manières ; la plus courante correspond aux premiers degrés d’engagement du « moi-historien » que j’ai mentionnés. On l’a dit, toute recherche est un peu autobiographique, un peu ego-historique, et sans doute cette composante donne-t-elle à l’historien une compétence supplémentaire. Mais, encore une fois, étudier un sujet dont on est proche émotionnellement, familialement, socialement, politiquement, ou écrire une histoire dont on a été un acteur (même au plus modeste degré), ce n’est pas la même chose que d’élever les siens à la dignité d’objet d’histoire.
De nombreux écrivains ont parlé de leur famille, et certains l’ont fait en quasi-sociologues, comme Marcel Proust, Jules Vallès ou Annie Ernaux. D’autres, sans maîtriser les règles de la discipline ni disposer d’un corpus d’archives suffisant, ont tenté de resituer l’action d’un père ou d’une mère dans une séquence – souvent tragique – du XXe siècle33. Inversement, des historiens ont évoqué en écrivains des figures tutélaires, comme Jeanne pour Michel Winock34. Mais il est rarissime que des chercheurs parlent de leur famille en tant que chercheurs. Il y a, dans ce choix, un parti pris qui semble contraire aux bonnes mœurs académiques : faute de goût, manifestation de vanité, mégalomanie ?
Trois livres m’ont marqué à cet égard. Dans Les Trois Exils, Benjamin Stora évoque les traumatismes qui ont frappé les Juifs d’Algérie : le décret Crémieux qui les sépare des autres indigènes (les musulmans) et les engage dans la voie de l’assimilation républicaine ; l’abolition du décret Crémieux par Vichy en octobre 1940, préalable à leur exclusion de la communauté française ; le départ d’Algérie en 1962, après l’indépendance, et la douloureuse installation en métropole. Cette recherche est inséparable d’une interrogation personnelle et, sans doute, d’une souffrance. Car la famille de Stora est originaire de Khenchela dans les Aurès : « Khenchela est un lieu mystérieux de mon enfance où ma sœur allait chaque été, et moi jamais. » Devenu adulte, l’historien visite ce village proche et inconnu, où ses grands-parents tenaient un cinéma ; dans le vieux cimetière juif, il bute sur quelques colonnes brisées dans la broussaille. C’est alors qu’il décide de mener, à partir de l’histoire de sa famille, une recherche sur la composante juive de l’Algérie. De fait, chaque chapitre du livre s’ouvre sur une photo de famille, prise en 1914, 1938 ou 1962, comme la toile de fond paisible d’un exil à venir35.
Dans Vidal et les siens, Edgar Morin ose une biographie de son père, un Juif séfarade né en 1894 à Salonique, dans l’Empire ottoman. Les sources de ce « récit historique » sont assez riches : les témoignages oraux sont croisés avec les archives personnelles de Vidal (cartes postales de son enfance à Salonique, lettres reçues ou envoyées, journal de captivité, documents personnels et familiaux). Ces sources sont un acquis : Edgar Morin en a hérité à la mort de son père et n’a donc pas eu à les chercher. Quant à ce qu’on pourrait appeler la bibliographie, elle est composée de l’Histoire des Israélites de Salonique en sept volumes de l’érudit Joseph Nehama, et d’ouvrages et articles au sujet des Judéo-espagnols. Morin choisit de parler de lui-même à la troisième personne, pour ne pas « parasiter » le livre « en utilisant le “je” du narrateur-témoin » ; et, par souci de distance également, il parle de son père en utilisant son prénom. Mais s’il retrace historiquement le parcours de Vidal, de Macédoine jusqu’en France, il brosse aussi le portrait d’un homme qu’il a connu et aimé – et pour cause. À la fin des années 1930, « quand son fils le mécontente ou s’obstine trop dans un désir qui le contrarie, Vidal s’effondre dans un fauteuil en poussant des soupirs énormes, fait bruyamment semblant d’expirer, et agonise jusqu’à ce que son fils en larmes se précipite dans ses bras en lui demandant pardon. Le fils une fois soumis, le père ressuscite36 ».
C’est avec les mêmes sources éparses, le même souci de recul et le même humour affectueux que Martine Sonnet, dans Atelier 62, évoque la mémoire de son père, un charron-forgeron originaire de Ceaucé (Orne), affecté à l’atelier « Forges et traitement » de la régie Renault au début des années 1950 : « Le père est un marcheur qui n’a pas son pareil. […] Épuise son monde. Sème son monde. Me perd comme cela un dimanche, dans les couloirs du métro, station Porte de Saint-Cloud. » Comme chez Edgar Morin, le livre mêle reconstitution historique, notations d’amour et d’agacement filiaux, éléments de psychologie et observations sociologiques : rentrant à la maison avec sa paye, le père jette le petit paquet de billets sur la table de la salle à manger, « toujours du même grand geste » et sans rien dire ; c’est à la « patronne » d’en faire usage37. C’est ici que le propos dépasse la simple figure paternelle. Martine Sonnet rend hommage à toute une génération d’ouvriers, paysans devenus métallos à l’aube des Trente Glorieuses, gros costauds bientôt brisés par vingt ans de travail à la forge. Livre d’histoire, livre de sociologie, livre d’amour, on ne peut pas vraiment en décider.
Mais une telle proximité entre le chercheur et son objet ne risque-t-elle pas de gâcher toute l’entreprise ? À cette objection, on peut répondre avec philosophie : tout historien finit par ressentir une forme d’attachement, par-delà la mort, avec « son » sujet, les princes, soldats, hommes d’Église, paysans, ouvriers, militants, immigrés, enfants qu’il étudie. Notre moi est à la fois un point de référence et une zone de circulation : « Nous ne comprenons l’autre que par sa ressemblance à notre moi », dit Marrou avec des accents presque phénoménologiques38. Puisque l’histoire suppose attention, capacité d’écoute, connivence, communion avec l’autre, voire amitié, qu’est-ce qu’un lien de parenté y changera ?
Cette réponse est peu satisfaisante, car elle esquive le fait que l’identification du chercheur à l’égard de son objet menace purement et simplement sa lucidité. Tout comme les dénégations de Durkheim sous prétexte de scientificité, la fraternité herméneutique peut se révéler un piège : ainsi De Mause, fondateur de la psycho-histoire, professant que « c’est seulement en découvrant le Hitler qui est en nous que nous pouvons comprendre un homme comme Hitler39 ». Par ailleurs, de nombreuses biographies sont des autobiographies déguisées, méthodes pour se saisir soi-même comme un autre40. Cette confusion s’est manifestée, de manière polémique, après la parution des Vérités inavouables de Jean Genet : la violence dont ont fait preuve les genetologues, défenseurs autoproclamés de l’écrivain, contre mes prétendues « attaques », révélait une désolante absence de recul : compagnons de route, protégés, admirateurs, exégètes, ils étaient incapables de parler de Genet autrement que comme d’un martyr ou d’un ami dont il faudrait défendre la réputation. Une frénésie de subjectivité tue la recherche en sciences sociales.
Quels garde-fous dresser avant d’entreprendre l’histoire de ses proches ? Détachement, non, c’est trop demander ; mais recul et discernement sont des ingrédients sine qua non. Pour être acceptable, l’affectivité en histoire ne requiert pas nécessairement la troisième personne du singulier. En revanche, elle exige qu’on tourne le dos à l’apologie ou, dans mon cas, à la martyrologie. Vidal et les siens et Atelier 62 réussissent remarquablement à marier l’empathie et la distance, la tendresse et l’ironie, l’une fonctionnant comme le contrepoids de l’autre. Dans le même ordre d’idées, Carlo Ginzburg se penche avec une évidente sympathie sur Menocchio et les vies obscures des sorcières, étudiées à travers les archives de l’Inquisition ; mais, explique-t-il, il ne s’agit pas de « construire un panthéon des victimes », parce que l’histoire serait alors de l’idéologie41. C’est pour la même raison qu’Alain Corbin, désireux d’inverser « le travail des bulldozers aujourd’hui à l’œuvre dans les cimetières de campagne », fait, comme pour refroidir cet acte de foi mémoriel, le « choix aléatoire » d’un individu dans l’état civil de la fin du XVIIIe siècle : avec un Pinagot, « aucun parti pris de tendresse, voire d’empathie42 ».
Je suis donc parti, en historien, sur les traces des grands-parents que je n’ai pas eus. Puisque leur vie s’achève longtemps avant que la mienne ne commence, Matès et Idesa Jablonka sont autant mes proches que de parfaits étrangers. Ils sont bourrelier et couturière de shtetl, révolutionnaires du Yiddishland, persécutés pour ce qu’ils font et pour ce qu’ils sont, jusqu’à la fin de leur vie ; je suis un historien parisien, diplômé, social-démocrate, presque un bourgeois. Mon franco-judaïsme assimilé contre leur judéo-bolchevisme flamboyant. Pas plus que la position sociale, la langue ne nous rapproche. Pour comprendre les trois lettres en yiddish que nous possédons d’eux, pour lire le verdict en polonais du tribunal régional de Lublin, j’ai dû faire appel aux services de traducteurs : nous n’avons, mes grands-parents et moi, aucune langue en commun. Je pourrais donc affirmer, sans craindre le paradoxe, qu’entre eux et moi la distance est totale ; le gouffre social, politique, linguistique semble infranchissable.
Mais cet éloignement ne garantit pas en soi une bonne intelligence des choses ; je m’en suis rendu compte en tentant de comprendre leur engagement, tant les questions naïvement anachroniques se pressaient dans mon esprit. Comment peut-on être stalinien en 1933 ? Ne peuvent-ils deviner l’horrible misère que provoque la collectivisation forcée ? Leurs banderoles réclament une « République soviétique de Pologne », mais ne savent-ils rien des crimes que Staline commet au même moment en Ukraine, où une famine organisée est en train de tuer entre trois et cinq millions de personnes ?
Ces vaines questions, alors que deux générations se sont succédé, ne révèlent qu’une chose : l’étrangeté du passé. Le temps a fui, le bloc soviétique s’est effondré, les combats ont cessé, et je n’ai plus rien à voir avec mes grands-parents. Le moyen d’établir une passerelle, ce n’est pas de leur prêter mes sentiments, ma révolte de bon aloi ; c’est plutôt de tenter, en renonçant au confort du surplomb, de comprendre la logique interne de leurs choix. Le recul et la lucidité empêchent de privatiser l’histoire ; mais l’effort de compréhension est aussi un antidote contre l’anachronisme.
Est-ce tout ? Non : je n’ai pas eu de grands-parents. À travers leur assassinat, notre famille est mutilée. Ils m’ont manqué, et plus encore à mon père. Là est mon lien indissoluble avec le passé, un des fondements de mon judaïsme et de ma vocation d’historien. Comme Les Années d’extermination de Friedländer, comme Le Mémorial de Klarsfeld, comme le Charonne de Dewerpe et l’Atelier 62 de Sonnet, mon livre est une stèle de papier. Comme Darmesteter, j’entretiens en moi un « sanctuaire inconnu » où flotte le souvenir des disparus.
Mais point d’offrandes, point d’oraisons dévotes. Le seul hommage que je leur rendrai, c’est la vérité de leur vie et de leur mort. Plus que l’issue tragique, c’est le parcours qui m’intéressera, et notre douleur inconsolable n’aura d’autre expression que la volonté de savoir. Mon enquête, aussi vitale qu’elle me soit, fera comprendre, non revivre. Elle sera impavide et réflexive, comme une souffrance apurée. Animé d’un feu intérieur, accumulant obsessionnellement les archives pour combler la béance du passé, je livrerai une analyse au scalpel, refusant de glorifier leur enthousiasme, leur sacrifice ou leur désespoir, et risquant d’autant moins l’identification que je ne me reconnais pas en eux. Ma recherche tiendra autant du portrait de famille que de l’« hétérologie ». J’écrirai leur histoire avec mon entendement et ma sensibilité, sans les dresser l’un contre l’autre comme voudrait Durkheim. J’arrangerai mon sanctuaire selon les règles de la méthode.

La vie des inconnus
Ce genre de biographie, appuyé sur un comparatisme de type socio-historique, communique avec l’histoire sociale ; car – et c’est une donnée fondamentale – mes grands-parents sont n’importe qui. Ils ne sont pas célèbres, ils n’ont pas changé le cours de l’histoire, ils n’ont rien publié, rien dit ou fait de mémorable. Ils ont été emportés par les tragédies du XXe siècle. Ils n’ont été qu’un maillon dans la grande chaîne du vivant et leur souvenir est déjà effacé. Ce sont des anonymes, des gens sans importance, des fétus de paille. Leur vie est le contraire du weltgeschichtlich, l’événement qui compte dans l’histoire universelle – rois, guerres, empires, révolutions, mouvements d’idées, grandes entités collectives que les historiens ont privilégiés de Thucydide à Braudel. Leur biographie est l’envers des Vies parallèles de Plutarque, de La Légende dorée, des Vies de Vasari.
Pourquoi s’intéresser à ce commun des mortels, à leurs petits faits et gestes, à leur banalité, à leur insignifiance, à « tout cet attirail de la vanité », comme dit Bossuet dans le Traité de la concupiscence43 ? Je répondrai, comme tant d’historiens avant moi, que la rencontre m’instruit et m’émeut. Ce sentiment de rencontrer une autre et identique humanité étreint aussi bien Gabriel Monod en 1876 que Marc Bloch pendant la Seconde Guerre mondiale : l’objet de l’histoire, « ce sont les hommes », et nous autres historiens aimons voir « vivre des hommes »44. Quelques années plus tard, Marrou écrira que l’histoire, expérience « vicariale », donne une « leçon d’humanité »45. Hommes-historiens, historiens parce que hommes, nous n’avons de cesse de « rencontrer un autrui de jadis46 ».
Il y a une émotion supplémentaire à retrouver les oubliés, ceux dont il ne reste plus rien, parce que la rencontre semble purement de notre fait, alors que l’œuvre de Molière ou le legs de Napoléon semblent « venir » à nous. Je ne crois pas aux fantasmes micheletiens de résurrection des morts, à la deuxième vie accordée par la grâce du Dieu-historien ; mais j’ai été transporté, comme d’autres, par le sentiment du face-à-face par-delà les siècles, par la magie de la rencontre d’outre-tombe – rencontre unilatérale, hélas, et dialogue impossible. Michel Foucault et Arlette Farge nous font partager leur fascination pour ces archives, lettre de cachet, supplique, placet, qui font revivre les querelles de famille, les scandales de quartier, les conflits économiques, passions du menu peuple, choc des caractères, jalousie de la belle-mère, colère du rôtisseur, cupidité du perruquier, vagabondage des agités, insultes, cris, menaces. Dans les lettres de cachet, de pauvres gens
se drapent, prennent des postures, font retentir des éclats de voix et des grandiloquences qui leur paraissent nécessaires pour que la toute-puissance jette sur eux un regard. Ils font penser à de pauvres bateleurs qui s’affublent de quelques oripeaux autrefois somptueux pour jouer devant un public de riches qui se moquent d’eux. À ceci près qu’ils jouent leur propre vie et devant des puissants qui peuvent en décider47.

Je crois que Michel Foucault a ressenti une espèce d’affection pour les pupilles de Mettray et pour Pierre Rivière, malgré l’horreur de son crime, comme Carlo Ginzburg devant les élucubrations de Menocchio, comme Jacques Rancière exhumant les projets de typographes du premier XIXe siècle, comme Arlette Farge faisant entendre la « parole singulière » qui résonne dans les « bracelets de parchemin », ces documents retrouvés sur les indigents morts. Le détour par le passé, dépaysement, sortie de soi, s’enrichit alors d’une espèce d’émerveillement qui tient au mélange du très proche et du très loin, par lequel l’altérité se résout en ressemblance. Ces êtres qui vivaient il y a si longtemps, qui ne sont même plus une poussière d’os, à peine une ligne sur un registre, des lettres dorées sur un monument, ces hommes étaient comme nous ; leurs enthousiasmes, leurs déceptions, leurs colères, leurs espoirs, leurs cauchemars étaient de la même étoffe que les nôtres ; ce bourrelier et cette couturière assassinés à la fleur de l’âge, dont les cendres ont été jetées à la rivière, ont vécu, ri et mangé, chanté et dormi, conçu et pleuré. Je suis, nous sommes le produit de cet échantillon d’humanité.
Ces voix se sont éteintes, étouffées dans l’anonymat de la métropole du XVIIIe siècle ou de la chambre à gaz du XXe siècle ; mais, avant même qu’on parle de Shoah, le néant où s’abîment ces oubliés provient du fait qu’ils ont vécu dans l’obscurité, qu’ils ne maîtrisaient pas l’écrit et que, s’ils étaient les porte-parole d’une cause, ils ne parlaient pas assez fort. C’est la raison pour laquelle l’humanisme historien, qui consiste à aller à la rencontre d’un « autrui de jadis », a quelque chose de militant. Le Michelet du Peuple et de La Sorcière, le Jaurès de L’Histoire socialiste de la Révolution, le Foucault de La Folie, le Rancière des Révoltes logiques luttent, chacun à sa manière, contre la marginalisation de la parole populaire et tentent de « faire du bruit » avec la voix de ceux qui n’ont pas eu la chance de pouvoir parler ou d’être entendus (d’où les critiques de Rancière à l’égard de Bourdieu, auquel il reproche de dénier toute liberté de pensée, toute capacité de poésie aux dominés).
Après eux, d’autres historiens se sont efforcés de redonner une place aux engloutis qui n’en ont eu ni vivants, dans la société de leur temps, ni morts, dans l’histoire de leur pays. Le projet de Martine Sonnet est inséparable, je crois, de cette visée de justice. Son livre s’ouvre sur l’évocation des sandales taille 44 que son père affectionnait. Un beau jour, elles ont disparu des éventaires : on a tout simplement cessé de les fabriquer. Fidèle à ses habitudes, le père entre dans une boutique pour en acheter. Étonnement des vendeuses, haussement d’épaules, comme si ce modèle n’avait jamais existé. Après une vie entière à travailler aux champs ou à la forge, à surmener des mains blessées, un corps malade, éreinté, brisé, bientôt mis au rancart, le père bénéficie d’une nécrologie aussi humble que sa vie dans un numéro du Publicateur libre d’août 1986 : « M. Armand Sonnet laissera à tous le souvenir d’un homme discret, courageux, serviable et généreux48. »
Peut-on reprocher à cette historiographie son côté « années 1970 » ? Il est vrai que cette décennie s’est engouée pour les fous, les bagnards, les galériens, les hérétiques et autres sorcières et que les récits de vie, depuis le précurseur Grenadou (1966) jusqu’au Cheval d’orgueil (1975) et à Mémé Santerre (1975)49, ont redonné leur dignité aux sans-grade, témoins du monde d’hier. Mais le foucaldisme, la microstoria et l’ethnographie ne détiennent aucun monopole. Dans sa thèse sur les anciens combattants, soutenue en 1975, Antoine Prost a fait œuvre pionnière en recueillant la parole des simples soldats, à une époque où les survivants étaient encore nombreux et les archives à peine ouvertes ; dans cet intérêt pour les sans-grade (à proprement parler) qui ont vu de leurs propres yeux, il avait été précédé par le professeur de lettres Jean Norton Cru, dont le livre Témoins (1929) recense et commente des centaines de récits publiés par des inconnus50.
Dès la fin du XIXe siècle, de nombreux chercheurs, tout particulièrement aux États-Unis, ont cherché à mettre en valeur l’expérience des exclus. Immigrants et vagabonds, portiers de nuit et employés noirs des wagons-lits sont les héros anonymes des monographies de l’école de Chicago, par exemple Le Hobo de Nels Anderson ou Hard Times de Studs Terkel51. Les Urban Area Projects font de la grande cité du Nord-Est un terrain d’observation pour toutes les pathologies urbaines, marginalité, ségrégation, déracinement, déviance, etc. ; mais le Sud rural misérable a aussi attiré les sociologues, par exemple James Agee52 (tout comme, dans un autre domaine, les boutiquiers du shtetl rural habitent les reportages d’un Isaac Leib Peretz et d’un Shalom Anski au tournant du siècle, les photos d’un Roman Vishniac dans les années 1930). Le geste ethnographique de recueillir des témoignages n’est pas séparable de la volonté de réhabiliter des destins ignorés, des expériences méprisées, des langues en déshérence. Les déracinés qu’on croise sur le chemin ne sont pas seulement des va-nu-pieds, displaced persons, tire-au-flanc, racailles ; ce sont aussi des humiliés en attente d’une oreille amie.
L’Alltagsgeschichte (« histoire du quotidien ») n’est pas sans points communs avec ces courants ; et on lui a reproché, comme à eux, son manque de recul, sa partialité, etc. Elle est sensible à la fabrique de la vie quotidienne (depuis le travail en usine jusqu’aux déjeuners familiaux en milieu prolétaire), à la richesse de la culture matérielle, aux phénomènes de répétition et de reproduction symbolique, aux formes d’appropriation, au déploiement d’ingéniosité créative, à l’usage de rationalités alternatives, et le travail de Lüdtke sur le nazisme montre également que la pratique quotidienne des individus (tout particulièrement des ouvriers) est influencée par l’oppression qu’ils subissent53. Dans Rêves d’histoire et Les Enseignes lumineuses, Philippe Artières esquisse une histoire de l’« infra-ordinaire » : vies ratées ou vécues sans gloire, ambitions déçues, espérances brisées, mais aussi faire-part de naissance et discours de retraite, ceintures, routes, déviations, néons, micro-dispositifs d’écriture, éclats de réel si insignifiants et éphémères qu’on n’y prête jamais attention, comme tout ce fatras d’objets et de réclames où se mire avec nostalgie une enfance populaire dans Je me souviens de Perec54.
Mais redonner la parole au peuple, retrouver les objets banals et les pratiques oubliées, saisir le décousu, le filandreux, le sans-importance n’est pas chose aisée. Quand elles ne sont pas lacunaires, les archives sont trop larges, trop vagues, trop générales. Pour débusquer l’ordinaire, il faut souvent utiliser des documents produits à l’occasion d’un événement sortant de l’ordinaire. Dans les dossiers des enfants de l’Assistance publique, les « belles » pièces, celles qui ouvrent brusquement sur les pratiques quotidiennes d’un monde disparu, sont presque toujours les témoins d’un drame. Mais le procès-verbal est bientôt terminé et nous n’en saurons pas plus. Un bref coup de projecteur, et l’obscurité retombe. Lorsque à sa majorité l’enfant sort de tutelle, l’Assistance publique le perd de vue. Naguère confiné dans une agence de placement, surveillé dans ses fréquentations et ses moindres dépenses, soumis à des incitations morales et financières, l’ancien pupille est maintenant livré à lui-même. Bien que son dossier ne soit pas officiellement clos, l’Assistance publique n’a plus aucun pouvoir sur lui. Comment savoir ce que deviennent les majeurs ? Bien souvent, c’est à leur instigation que leur dossier se prolonge : sollicitation de secours, demande de renseignements sur l’identité des parents, sur les droits à la retraite.
C’est ici que la tentation biographique vient chatouiller l’historien du social : est-il possible de suivre pas à pas, année après année, jusqu’à la mort, ces enfants, femmes et hommes anonymes qui composent l’essentiel de l’humanité ? Lesquels parmi eux ont réussi à laisser une trace dans ce grand anéantissement collectif qu’est l’histoire ? N’est pas Menocchio, Pierre Rivière, Norbert Truquin ou Pierre-Jakez Hélias qui veut, et tout le monde n’a pas eu, au cours de sa vie, les honneurs d’un procès-verbal, d’un rapport, d’un procès ou de quelque autre forme de curiosité bureaucratique. Alain Corbin est un des seuls historiens à avoir osé cette expérience radicale : écrire la biographie d’un inconnu, mener de bout en bout une « recherche sur l’atonie d’une existence ordinaire ». Le fait que Pinagot, le sabotier indigent d’Origny-le-Butin, soit analphabète, qu’il n’ait été mêlé à aucune affaire, qu’il n’ait subi aucune surveillance et qu’il ait après sa mort « sombré dans un oubli total » fixe à l’entreprise des modalités redoutables : Corbin s’efforce de « prendre appui sur le vide et sur le silence afin d’approcher un Jean Valjean qui n’aurait jamais volé de pain »55. C’est le même pari que tente Götz Aly dans Im Tunnel, en faisant la biographie de la petite Marion Samuel, assassinée dans une chambre à gaz d’Auschwitz en 1943 à l’âge de 12 ans.
On peut donc trouver de multiples intérêts à ces biographies d’inconnus : rencontre d’autrui par-delà la mort, démocratie par le bas, réappropriation d’une parole confisquée par les puissants, lutte contre l’oubli, renouvellement de l’histoire sociale grâce à l’infra-ordinaire et au non-événementiel. Inversement, l’exercice a ses limites : le désir de Foucault de réhabiliter les « hommes infâmes56 » a fini par déboucher dans une nouvelle tradition de « vies illustres » (témoin la routine des contre-vérités au sujet de Genet, enfant martyr, damné de la société bourgeoise, rebelle planétaire, etc.) ; l’esthétique du détail, les « biographèmes » à la Roland Barthes, l’historiographie du minuscule remplacent la démonstration et servent d’alibi à la myopie ; le face-à-face entre l’historien et les disparus est exaltant mais trompeur, tant la relation est inégale et le décalage gros d’anachronismes et de fantasmes romantiques (comme si les morts avaient besoin de nous).
En définitive, le murmure du quotidien n’est intéressant, la fixation de l’éphémère et de l’inimportant n’est utile que s’ils donnent lieu à un jeu de focale qui varie les points de vue, emboîte les contextes, renoue les passés, ne dédaigne pas une interrogation sur la généralité et le représentatif. Surtout, ce type d’expérience exige d’être fondé scientifiquement.

En quête de traces
Je ne suis pas le premier à partir à la recherche des âmes mortes. Dans Les Disparus, Daniel Mendelsohn se lance sur les traces de son grand-oncle Shmiel Jäger, originaire de Bolechow en Ukraine, assassiné avec toute sa famille pendant la Seconde Guerre mondiale. Il cherche des informations sur la vie à Bolechow avant la guerre, mais il se fait surtout enquêteur pour, obsessionnellement, faire la lumière sur leur mort. Les quatre filles de Shmiel (Lorka, Frydka, Ruchele, Bronia) ont-elles été violées ? Shmiel a-t-il été gazé à Belzec ? Pour comprendre comment ils ont vécu et péri, Mendelsohn parcourt le monde à la recherche des survivants. Lors de son dernier voyage à Bolechow, Mendelsohn rencontre par hasard un vieux monsieur qui en sait plus que tout le monde. Il le conduit dans la maison des deux institutrices qui ont caché Shmiel et Frydka jusqu’en 1944. Dans le jardin se dresse l’arbre où ils ont été tués après avoir été dénoncés. C’est l’arbre de la connaissance et Mendelsohn le sait : « J’étais devant l’endroit. » Le livre est terminé.
Même si ma recherche porte davantage sur la vie, la révolte et l’engagement que sur le crime et la mort, elle s’inscrit, comme celle de Mendelsohn, dans la tradition d’Hérodote. Interroger des témoins, recueillir des opinions, collecter des documents, voyager, arpenter, sentir, c’est « payer de sa personne » et « apprendre à voir »57. Ce retour aux sources de ma discipline, je l’ai effectué, comme Mendelsohn, en voyageant aux quatre coins du monde, en Argentine, en Israël, en Pologne, aux États-Unis, en interrogeant des témoins, en visitant des lieux et des monuments, en exhumant des archives. Chercher, historei, faire de l’histoire : l’étymologie nous rend service en révélant des continuités, en nous rappelant que l’histoire se fait en allant voir par soi-même, en ramassant, en reconstituant pièce à pièce, pas à pas, au cours d’un cheminement aussi intellectuel que physique et psychologique. Le livre mûrit, l’historien aussi.
J’ai été fidèle à la discipline historique parce que j’ai cherché des traces, des indices – à Parczew où mes grands-parents sont nés, dans le Ménilmontant des immigrés juifs clandestins, à Missy-aux-Bois théâtre de la campagne de France, à Auschwitz. Héritiers du Théétète et de sa théorie de l’empreinte comme présence d’une absence, tous les historiens rappellent que l’histoire est une connaissance « par traces ». J’ai suggéré que le présent pouvait se comparer à une concrétion de passés ; mais ceux-ci sont toujours des manques. Irréparablement révolus, absents à tout jamais, ils ne peuvent s’appréhender qu’à travers des ruines, des vestiges, des reliques, des reliquats, des restes, des ossements, des marques, des lambeaux. Comme l’explique Seignobos,
souvent les faits disparus ont laissé des traces, quelquefois directement sous forme d’objets matériels, le plus souvent indirectement sous la forme d’écrits rédigés par des gens qui ont eux-mêmes vu ces faits. Ces traces, ce sont les documents, et la méthode historique consiste à examiner les documents pour arriver à déterminer les faits anciens dont ces documents sont les traces58.

Nous ne pouvons atteindre le passé qu’indirectement, et seulement dans la mesure où des traces ont subsisté. Ce qui pourrait passer pour un handicap, une infirmité, Ginzburg le transforme en positivité, en modèle, car « des traces même infinitésimales permettent de saisir une réalité plus profonde ». Comme le chasseur examinant des poils ou des déjections pour savoir par où est parti le gibier, comme le devin fouillant dans les viscères des animaux pour prévoir l’avenir, l’historien recherche des traces, déchiffre des indices, reconstitue une série cohérente d’événements pour élaborer un « savoir conjectural » fondé sur les individus et l’expérience59.
Ce « paradigme indiciaire », consubstantiel de toute pratique historienne, devient écrasant lorsqu’on s’approche de la Shoah. Le fait qu’on ait voulu effacer un peuple a poussé historiens et témoins, dès le début des persécutions, à « écrire et consigner », shreibn un farshreibn, selon l’expression de Simon Doubnov60.
Dès lors qu’il ne reste plus une seule pierre du Bunker 1 de Birkenau où ont été gazés des dizaines de milliers de Juifs en 1942, dès lors que Simon Srebnik, au début de Shoah, peut se promener dans une clairière remplie de soleil et de pépiements d’oiseaux près de Chelmno, en rappelant qu’à cet endroit des milliers de cadavres brûlaient chaque jour sur des bûchers géants, dès lors que les cimetières juifs de Pologne s’enfoncent sous les mauvaises herbes, le « paradigme indiciaire » se mue en historiographie du vide. Soixante-dix ans plus tard, la disparition des traces oblige l’historien à arracher des bribes de vérité au silence et à l’oubli. Ainsi ai-je tenté de conjurer le néant.
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Allocution à la remise du prix du Sénat
Permettez-moi d’exprimer l’émotion qui est la mienne au moment de recevoir, pour Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, le prix du Sénat du livre d’histoire 2012. Je voudrais vous témoigner ma profonde gratitude et vous remercier pour l’honneur que vous me faites. Je suis particulièrement ému à l’idée que, petit-fils de sans-papiers juifs polonais, je me tiens aujourd’hui dans l’un des hauts lieux de la République française. Mesdames et messieurs les membres du jury, je ne vous connais pas personnellement, mais je vous connais par vos livres. Ils m’ont nourri, ils m’ont construit, ils ont fait l’historien que je suis devenu. Ma reconnaissance va aussi à mes éditeurs et à tous ceux qui, au Seuil, ont permis à mes livres d’exister.
J’éprouve de la reconnaissance à l’égard de ma famille. Ma famille est plutôt petite, mais de cette tribune, quatre générations nous contemplent, car cet essai de biographie familiale est un livre de transmission qui relie mes grands-parents à mes filles. En guise de remerciement, je voudrais parler d’elle – ma famille – dans le langage des sciences sociales. Je voudrais en parler non en tant qu’elle aurait une destinée unique, remarquable, mais, comme dit Bourdieu dans son Esquisse pour une auto-analyse, en tant qu’elle est traversée, déterminée peut-être, par des forces sociales.
Je parlerai d’elle d’abord d’un point de vue sociologique. Mes grands-parents étaient, du côté maternel, tapissiers dans le faubourg Saint-Antoine et, du côté paternel, bourrelier et couturière dans une bourgade de Pologne. Je suis un enseignant-chercheur, et me voilà aujourd’hui honoré par un prix qui me comble de joie. Entre eux et moi, il y a donc eu, comme disent les sociologues, ascension sociale. Toutefois, le saut le plus déterminant, le plus difficile, ce n’est pas moi qui l’ai réussi : ce sont mes parents. Fille de petits artisans, ma mère est devenue professeure agrégée de lettres classiques ; mon père, ingénieur, après une enfance dans les foyers juifs communistes. Leur réussite peut se lire comme une forme de « résilience », pour employer un terme galvaudé. Dans ce mouvement, je suis un héritier, héritier de parents qui, eux, ne l’étaient certes pas.
Je voudrais aussi parler de ma famille en termes plus historiques, sous l’angle du processus d’intégration. Les parents de mon père sont nés en Pologne au début du XXe siècle. Responsables locaux du Parti communiste, illégal à l’époque, ils ont été condamnés à cinq ans de prison. À leur libération, ils ont émigré en France, sans visa, et se sont installés à Paris à la fin des années 1930. Quelques années plus tard, ils ont été arrêtés et déportés à Auschwitz, où ils ont été assassinés. Pour résumer, on peut dire qu’ils ont passé toute leur vie dans la clandestinité : en Pologne, en tant que communistes ; en France, en tant qu’étrangers illégaux ; sous le régime de Vichy, en tant que Juifs. Trois clandestinités, trois absences au monde, jusqu’à la dernière : l’anéantissement dans le cadre d’un génocide.
Bien sûr, les parents de mon père étaient intégrés dans leur environnement immédiat : le Parti communiste polonais, le Yiddishland de Belleville. Mais l’intégration dans l’État-nation, la grande intégration, avec des papiers, un métier, un statut social, celle-là, non, ils ne l’ont pas réussie. La voulaient-ils au demeurant ? Ils rêvaient plutôt de la révolution prolétarienne, qui abolirait les frontières et transformerait tous les hommes en frères. Mais l’eussent-ils voulue, il n’y avait pas de place pour eux en Europe. Si leur existence a été courte et tragique, c’est parce qu’ils ont été instrumentalisés par un totalitarisme et détruits par un autre, sous l’œil indifférent des démocraties. Deux petits Juifs entre Staline et Hitler.
Après la guerre, mes grands-parents maternels ont décousu leur étoile, mon père a été naturalisé. Ma famille a été aspirée, comme des millions d’autres familles juives, par le grand mouvement assimilationniste qui s’est exercé en Europe de l’Ouest au nom de la raison et de la modernité. Si l’on embrasse tout le siècle, on peut décrire la trajectoire de ma famille comme une marche « du ghetto à l’Occident1 ». À notre petite échelle, l’intégration est un processus historique qui mène, depuis les geôles de Pilsudski, jusqu’à ces magnifiques salons où nous nous trouvons maintenant.
Mon ouvrage est une réflexion à la fois privée et publique sur le destin de ma famille, mais il constitue aussi un essai sur l’écriture de l’histoire. Trois problèmes de méthode me tiennent à cœur : l’emploi du « je » ; l’exigence de distance et de réflexivité ; les rapports entre histoire et mémoire.
Le premier enjeu, c’est l’emploi du « je » dans un livre d’histoire. La tradition herméneutique, de Dilthey à Ricœur, souligne l’importance de la subjectivité à toutes les étapes de l’opération historiographique : choix du sujet, croisement des archives, découpage chronologique, tempo du récit, etc. L’historien peut aussi pratiquer le « je » d’une manière plus consciente. De nombreux travaux prennent leur source dans un tropisme personnel : tel historien des campagnes, du PCF, de l’immigration, de la Shoah, est personnellement concerné, touché par son sujet d’étude. Depuis quelques décennies, l’exercice de l’« ego-histoire » invite l’historien à réfléchir sur son propre parcours ou son origine sociale. Mais parler de sa famille en tant que chercheur, c’est franchir, je crois, un palier d’intimité supplémentaire.
Dans mon travail, le « je » a au moins deux fonctions : ma famille est au centre de l’étude ; ma recherche fait pleinement partie du récit, c’est-à-dire que je rends visible, public, ce que les sociologues ou les anthropologues appellent leur carnet de bord. J’ai donc conçu ma narration comme une structure à double hélice : un historien raconte la vie de ses grands-parents et, en même temps, l’enquête grâce à laquelle il a pu reconstituer leur vie. Mettre en œuvre ce double « je » : oui, j’ai cru bon de « tenter l’expérience2 ». J’ai refusé le « comme si » de la narration impersonnelle, du Passé qui parle tout seul, qui sort tout armé de la cuisse de l’historien. Je rêve d’une histoire où le « je » serait la caution de la recherche la plus objective, et non son principe corrupteur. Mais à quelles conditions ? Car il est bien évident qu’un trop-plein de subjectivité tuerait la recherche en sciences sociales. J’en viens tout naturellement au deuxième enjeu : l’exigence de réflexivité.
N’importe quelle recherche, en histoire comme ailleurs, exige de la distance. En l’occurrence, je n’ai pas eu besoin de faire de grands efforts : la distance, c’est la mort qui me l’a imposée. Ma grand-mère est morte à l’âge de 28 ans ; mon grand-père est mort à l’âge de 34 ou 35 ans. Puisque leur vie s’achève longtemps avant que la mienne ne commence, puisque mon père a été séparé d’eux à l’âge de 2 ans, Matès et Idesa Jablonka sont autant mes proches que de parfaits étrangers.
Mais il y a davantage : c’est un véritable fossé qui me sépare de mes grands-parents. Ils étaient petits artisans dans un shtetl ; je suis un historien français. Ils aspiraient de tout leur être à la révolution prolétarienne ; le mur de Berlin est tombé quand j’avais 16 ans. Ces admirateurs yiddishophones de la grande Union des soviets comprendraient-ils que j’aille parfois parler, en anglais, dans une université américaine ? Cette distance sociale, politique, linguistique, j’ai dû la surmonter. Cette déchirure, cette béance ouverte par la mort et le temps, j’ai dû la recoudre.
Au moment même où j’assume cette distance, je dois expliquer comment j’ai tenté de la réduire. J’ai obéi à ce que j’appellerais un impératif de transparence : l’« honnêteté scientifique », écrit Marrou, exige que l’historien nous fasse « assister à la genèse de son œuvre : pourquoi et comment il a choisi son sujet, ce qu’il y cherchait, ce qu’il y a trouvé », quel a été « son itinéraire intérieur ». En un mot, conclut Marrou, il est bon que l’historien se livre à « une introspection scrupuleuse3 ».
De mon travail d’historien, de mes intuitions, de mes certitudes, hésitations, doutes, réussites, échecs, j’ai pris le parti de tout montrer. Cette transparence s’imposait, ne serait-ce que pour montrer que les archives auxquelles j’ai eu recours ne sont pas un acquis, une trouvaille dans le grenier d’une maison de campagne, mais le fruit d’un raisonnement. En tant qu’il est un combat contre le néant et l’oubli, le récit de la vie de mes grands-parents est inséparable des efforts par lesquels j’ai retrouvé leur trace dans une vingtaine de dépôts d’archives, en Pologne et en France, et auprès de nombreux témoins, qui ont accepté de me parler de leurs parents, de l’immigration ou de la guerre. Inviter le lecteur dans les coulisses, dans l’« atelier de l’histoire4 », est une façon de montrer que l’intelligence du passé n’est pas un résultat, mais plutôt un processus, une quête, voire un combat.
Le troisième enjeu, ce sont les rapports entre histoire et mémoire. Mon travail consiste en une biographie, même si elle est familiale, même si elle se situe aux limites du genre. Or la biographie est l’un des seuls exercices qui donne lieu à une histoire totale, pleinement sociologique, à la fois individuelle et collective, micro-historique et globale, transversale et transnationale. C’est là que la biographie se révèle passionnante pour l’historien du social que je suis. Est-il possible de suivre pas à pas, année après année, jusqu’à la mort, ces enfants, femmes et hommes anonymes qui composent l’essentiel de l’humanité ? En ce sens, faire la biographie d’un inconnu est à la fois une tentation et un suprême défi.
Se pencher sur la cendre des disparus est indissociablement un travail d’histoire et une œuvre de mémoire. J’ai voulu écrire une micro-histoire de la Shoah dans laquelle les protagonistes seraient des vivants, avec leurs révoltes et leurs échecs, avec leurs occupations et leur normalité, et non des êtres-pour-la-mort. En retraçant le parcours de mes grands-parents, j’ai tenté de les rendre au foisonnement de leur vie, à la profusion de leur liberté. Michelet croyait à la « résurrection de la vie intégrale5 » et Isaac Bashevis Singer affirmait qu’« un jour des millions de cadavres parlant yiddish se lèveront de leurs tombes6 ». Ce portrait de l’historien en nécromant ne me satisfait guère. Comme chacun sait, les morts ne se relèvent pas. Livre de mémoire et de transmission, biographie de deux jeunes gens, mon livre est un hymne à la vie, mais il est aussi évidemment un tombeau, une stèle de papier, le cénotaphe que l’historien bâtit pour les « absents de la maison », comme dit Michel de Certeau7.
J’ai recherché la manière la plus vraie de parler du génocide, entre histoire et littérature, en adoptant une éthique qui puiserait à la fois à un impératif d’exactitude, à une revendication d’« écrire juste » et à un sentiment d’être en dette. C’est ainsi que j’ai tenté de dépasser ce que je crois être de fausses oppositions : la science altérée par le récit, la grande Histoire dominant la petite, la mémoire contre la vérité.
Vous le comprenez, mesdames et messieurs, je ne suis pas venu à l’histoire par une révélation soudaine, par un goût peu à peu construit. Elle est venue à moi, elle est venue à nous, elle nous a roulés dans son ressac comme des galets. Peut-on être attaché au pays qui a envoyé sa famille à la mort ? Que s’est-il passé entre l’incarcération de mon grand-père à la Santé, en 1939, pour défaut de papiers, et ma carrière d’historien français ? De quelle alchimie sociale suis-je le produit ? Mes livres sont la réponse publique, socialement utilisable, que je donne à ces questions – tant il est vrai que l’étude de l’histoire est, selon les mots de Paul Ricœur, une « riposte » à notre condition historique8.
Les liens qui m’attachent au passé – petit-fils de déportés, fils d’orphelin, chercheur français – composent une tresse qui court à travers toute ma recherche. Elle relie mes travaux sur l’enfance et l’abandon, sur la délinquance et l’intégration des jeunes, sur l’État et le modèle républicain. J’ai de l’amitié pour les enfants ballottés, déracinés, rejetés, blessés, parce qu’ils ressemblent à mon père et qu’ils me renvoient, ironiquement, la double image du petit garçon dévoré d’angoisse que je fus et de l’enfant chéri qui n’a jamais manqué de rien.
« Au commencement était la mort, au commencement était l’oubli. Contre cet oubli, tout mon être se révolte », écrit Chaunu9. Moi-même, je suis le petit-fils de deux « indésirables » qui parcourt la forêt de bouleaux de Birkenau en se promettant de ne pas oublier. Cet héritage, cette situation quelque peu instable ont influencé ma manière de faire de l’histoire. De même qu’on peut être à la fois français et juif, de même qu’on peut regarder le passé en historien, en petit-fils, en citoyen, de même on peut à la fois dépouiller des kilomètres d’archives, travailler obsessionnellement à établir des faits et s’autoriser à infléchir les règles de la méthode.
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Petit-fils, historien, Juif
J’envie les psychanalystes : ils peuvent constater que tout le monde a une blessure intime, et peut-être cette certitude les apaise-t-elle eux-mêmes. Les chercheurs osent rarement évoquer la leur. Le père de Carlo Ginzburg, militant antifasciste, est mort dans une prison nazie : « Notre conception de l’histoire, écrit son fils, a une origine sanglante1. » Dans l’internat de Pau où, jeune Béarnais de milieu modeste, il débarque au début de la guerre, Bourdieu découvre une « école terrible de réalisme social, où tout est déjà présent, à travers les nécessités de la lutte pour la vie : l’opportunisme, la servilité, la délation ». Et le sentiment de trahir en s’élevant socialement poursuit le sociologue jusqu’au seuil du Collège de France2.
L’enfant et la mort
Le traumatisme d’enfance qui m’émeut le plus est celui de Pierre Chaunu, et Dieu sait si je ne me reconnais pas dans le parcours d’un historien qui a fini sur Radio Courtoisie. Né en 1923 dans la Meuse, près de l’ancien front, orphelin de mère à neuf mois, élevé par une tante et un oncle déjà âgés, il grandit comme le « fils de la morte ». À l’hiver de sa vie, l’historien de Séville et du Nouveau Monde retourne se promener dans les lugubres Côtes de Meuse : « Je suis resté le petit garçon qui parcourt, la main dans la main d’un adulte, le champ de bataille de Verdun, le fils de la Dame blanche dont on ne doit pas dire le nom et qui, les yeux grands ouverts, a promis de ne pas oublier3. »
Enfant porteur de mémoire, enfant perdu dans une mort trop vaste pour lui, enfant coutumier d’un chagrin indicible, je suis moi aussi devenu historien. Mais la blessure de la Shoah, presque trop évidente, ne suffit pas à expliquer mon choix, tout simplement parce que je ne suis pas un survivant, mais un enfant de survivant. Et, de fait, je ne peux pas dire que mes grands-parents m’aient manqué : leur absence était dans l’ordre des choses. En revanche, mon père nous a tant parlé de ses années à la Commission centrale de l’enfance, organisation juive communiste issue de la Résistance, que son enfance fait pour ainsi dire partie de la mienne. Il n’en a jamais parlé avec des trémolos dans la voix, mais toujours avec humour et distance – c’est sans doute le seul désespoir qu’il s’autorisait devant ses enfants.
Cette enfance sans parents, situation « exceptionnellement normale » (pour reprendre une formule célèbre4), explique directement, pour le coup, mon travail de doctorat sur les pupilles de l’Assistance publique. Car la survie de mon père et de ma tante tient aussi de l’abandon : le jour de l’arrestation, et à nouveau à Drancy, leurs parents ont choisi de ne pas les emmener avec eux. Il s’agissait alors de déportation et de génocide ; mais les filles-mères qui, au XIXe siècle, déposaient leur bébé dans un tour n’étaient souvent pas en mesure de l’élever, et leur geste visait aussi à sauver une vie. Dans un contexte certes différent, des mères ont abandonné par amour, ont aimé à travers le rejet. « Je n’ai même pas un logement à moi, écrit Camille Genet en 1911, pas d’argent, un travail si peu payé que j’ai grand peine à vivre et, Dieu sait comment, il sera certainement plus heureux, le pauvre petit, et j’espère que plus tard il pardonnera à sa pauvre maman. » La dernière lettre de mes grands-parents, postée de Drancy le 2 mars 1943, le jour du départ vers une « destination inconnue », transmet aux enfants les « chauds baisers de vos papa et maman ».
L’analogie n’est pas forcée. C’est ce qui explique que, étudiant les pérégrinations des petits Parisiens recueillis par l’Assistance publique de la Seine au XIXe siècle, je me sois trouvé en terrain familier. Le refus du misérabilisme a été une constante de ma recherche, et ce que j’ai dit de l’enfance abandonnée au temps de Dickens et Hugo pourrait parfaitement s’appliquer à la prise en charge des orphelins juifs dans les foyers des années 1950 telle qu’elle apparaît dans les récits presque picaresques de mon père :
Le topos qui associe enfance abandonnée et vagabondage criminogène ne doit pas faire oublier que des dizaines de milliers d’enfants ont été transférés dans les campagnes le plus naturellement du monde et qu’ils y ont vécu en paix. Pour apprécier la portée sociale de l’abandon, on doit sans doute prendre en considération l’inquiétude ou la pitié qu’il suscite ; mais on doit surtout lui restituer la normalité qu’il revêtait pour tout un chacun et l’indifférence dans lequel il se déroulait5.

Mon livre Ni père ni mère, tiré de ma thèse, est dédié à mon père.

Le décalage Juif
En ce sens, être un fils d’orphelin a été plus déterminant qu’être un petit-fils de déportés. Dans son livre sur la « troisième génération », Marianne Rubinstein écrit : « En marge de la question identitaire, nos parents semblent avoir eu des difficultés à endosser leur rôle de parents. Restés avant tout des orphelins, ils nous ont parfois positionnés dans le rôle de leurs parents disparus6. »
Et la question identitaire, justement ? Les parents de mon père venaient de Pologne, les grands-parents de ma mère de Russie. J’ai rarement été victime d’actes antisémites, sans doute parce que mon nom sonne polonais et que je ne porte ni kippa ni étoile de David. Mais, sachant que je suis un Juif laïc peu familier des synagogues, indifférent à la cacherout, dépourvu de toute attache religieuse, ma judéité n’a pas manqué de me poser problème. Je ne crois pas être le Juif inauthentique de Sartre, ni le Juif imaginaire de Finkielkraut, mais mon judaïsme pourrait n’être qu’une interrogation, un flottement, une fêlure, le miroitement d’une absence, un judaïsme du doute. À propos d’Ellis Island, à quelques encablures de New York, par où transitèrent des millions d’immigrants, Georges Perec écrit :
Je ne sais pas très précisément ce que c’est qu’être juif,
ce que ça me fait d’être juif.
C’est une évidence, si l’on veut, mais une évidence médiocre, qui ne me rattache à rien ;
ce n’est pas un signe d’appartenance,
ce n’est pas lié à une croyance, à une religion, à une pratique, à un folklore, à une langue ;
ce serait plutôt un silence, une absence, une question, une mise en question, un flottement, une inquiétude7.

Et me voici, comme tant d’autres, « assimilé ». Devrais-je me consoler en rêvant à tous ces « Juifs non juifs8 », à tous ces « méta-rabbins9 » qui font preuve d’une sensibilité juive alors qu’ils ont totalement rompu avec la religion ? Ou dois-je accepter le fait que mon judaïsme, héritage dédaigné, est condamné à se dissoudre dans le christianisme ambiant, comme le craignait Levinas ?
Non, bien sûr : je suis juif. Le sentiment de ma différence a persisté alors que mon enfance se déroulait entre une école de quartier et le club de foot local, et que mon cursus scolaire, du lycée Henri IV à l’École normale supérieure et de l’agrégation au doctorat en Sorbonne, était conforme aux réquisits de la méritocratie franco-républicaine. Mes amis de culture chrétienne, dont les ancêtres sont français depuis des siècles, qui ont une grand-mère dans le Finistère et une maison de campagne en Bourgogne, les « Français de souche » donc, me considèrent comme l’un des leurs, et non, je crois, comme un « Israélite » (selon l’expression en vigueur dans les années 1930, et encore à l’époque des Réflexions sur la question juive). Ma carrière n’a pas été entravée par l’antisémitisme, comme elle l’aurait été dans l’Allemagne de la fin du XIXe siècle.
Mais je n’ai pas grandi comme si de rien n’était. Je ne me sens pas français tout court, français dans l’absolu, légitimement détenteur de cette qualité. Raymond Aron écrit dans ses Mémoires :
Peuple déicide pendant des siècles et peuple paria, les Juifs perdirent, dans les charniers de Buchenwald et les chambres à gaz d’Auschwitz, l’illusion qu’ils pourraient devenir […] des citoyens comme les autres des nations parmi lesquelles ils vivent et auxquelles ils appartiennent. C’est en réplique à l’antisémitisme moderne […] que des Juifs, en majorité d’Europe orientale, désespérèrent de l’« assimilation » et rêvèrent d’un État qui serait le leur.

Suffit-il alors, comme l’écrit plus loin Aron, de « concilier en pratique mon appartenance à la nation dont je suis un citoyen, et ma fidélité à mes ascendants juifs10 » ? Je ne me reconnais pas plus dans les pieux hassidiques qui peuplaient les shtetls de Pologne il y a un siècle que je ne me perçois « naturellement » comme un citoyen de France ou un ami d’Israël.
Fuyant ce petit jeu des identités, je dirai simplement que je tente de donner voix – dans la langue qui est la mienne, le français – aux échos que mon judaïsme et mon non-judaïsme, ma francité et ma non-francité font entendre en moi. Pour le reste, jamais l’angoisse d’être exclus ne nous quittera. Je ne vis pas dans la crainte de tragiques recommencements, mais j’ai médité une des leçons de l’affaire Dreyfus : les Juifs ne sont « assimilés » que dans la mesure où leurs concitoyens le veulent bien.
Cette inquiétude, qui se traduit par un décalage de nature sociologique – un pied dedans, un pied dehors –, m’a poussé à étudier la notion d’intégration. Pourquoi certains jeunes sont-ils jugés « assimilables » (ou au contraire « irrécupérables ») et font-ils l’objet de politiques ad hoc, alors que la question ne se pose pas pour d’autres ? Histoire des rapports entre l’État et les enfants depuis le XVIIIe siècle, L’Intégration des jeunes s’interroge sur l’obsession dont les « jeunes de cité » font l’objet depuis une trentaine d’années. De fait, on ne parle d’eux qu’à l’occasion des délits qu’ils commettent, sauf, exceptionnellement, si l’un d’entre eux devient un champion, un acteur, un humoriste. On les dit toujours « issus de l’immigration » ; non que cette assertion soit fausse, mais d’autres la mériteraient aussi, moi par exemple, et pourtant l’on ne m’en gratifie jamais. Preuve de mon « intégration » ?

Archives de l’enfance blessée
Le miracle des archives m’a fait faire des rencontres que je n’ai jamais oubliées. Je suis le premier à avoir publié et analysé le dossier de Jean Genet à l’Assistance publique, qui contient un très grand nombre de correspondances et de rapports, ainsi que les premiers textes littéraires de l’écrivain. En 1931, soldat dans quelque Bat’ d’Af’ marocain, il écrit à son directeur d’agence :
La turbulence des événements, et aussi je l’avoue un peu de nonchalance (soleil et fatigue) m’ont fait remettre jusqu’à présent une lettre que respectueusement je vous devais. Sentiment auquel se mêle d’ailleurs la reconnaissance. Immédiatement avant mon départ, je fus brutal. Monsieur le directeur, sans doute avais-je mal interprété l’opinion que vous aviez de moi, je m’excuse. […] Encore, monsieur le directeur, je regrette ma brutalité du départ, et vous prie de me l’excuser : il y avait bien longtemps qu’on n’avait agi avec bienveillance à mon égard. À madame, de qui je garde un souvenir exquis, je vous prie de présenter mes respects. Je suis, monsieur le directeur, un blédard un peu sauvage, qui vous assure de ses sentiments respectueux et reconnaissants11.

Je me souviens de l’émotion que j’ai ressentie en tournant les pages du magnifique « Cahier de Chansons à partenent à Mademoiselle Bernadette Adam à Paris ». La jeune fille, retirée à sa famille en 1892, à l’âge de 9 ans, est envoyée dans quatre agences successives. Les différents directeurs la décrivent comme insolente, menteuse, paresseuse et peu intelligente, ce qui explique tous ces transferts. Gagée dans l’agence d’Arnay-le-Duc (Côte-d’Or) en 1902, elle est violée par son patron. Sa patronne la bat. « Pour vous écrire, raconte-t-elle au directeur, j’ai été obligée de demander de l’encre et un porte-plume. » En 1903, elle accouche d’un petit garçon qu’elle abandonne aussitôt. Bernadette Adam s’enfuit de son placement en laissant derrière elle un cahier d’une soixantaine de pages où elle a recopié les paroles de quarante-huit poèmes et chansons. L’un d’eux s’intitule L’Orphelin : « Enfants quand votre bonne mère / Le soir vous tient sur ses genoux, / L’orphelin couche sur la terre. / Petits enfants y pensez-vous ? / Vous avez tout en abondance, / Caresses, bonbons et joujoux ; / Lui ne connaît que la souffrance. / Petits enfants y pensez-vous12 ? »
Je me souviens du choc que j’ai eu en dépouillant le dossier de la jeune Thérèse, pupille de la DDASS de La Réunion transférée dans un centre éducatif du sud de la France à la fin des années 1960. À l’âge de 15 ans, la jeune fille est hospitalisée pour « syndrome dépressif à coloration mélancolique avec refus d’alimentation et de médication ». En 1972 survient un épisode de « dépression névrotique avec prostration, mutisme, absence totale de participation émotionnelle ». Avec le temps, l’état mental de Thérèse se détériore. Dès lors, on la voit marmonner toute seule, éclater sans motif en fous rires ou en colères, danser au milieu de la salle, errer sans rien voir autour d’elle. Au printemps 1974 et à nouveau pendant l’été, elle est admise dans un centre psychiatrique. Médecins et psychologues estiment que « cette malade a présenté un épisode de dépression réactionnelle au dépaysement (Réunionnaise) sur un fond de personnalité hyperémotive ». Les éducatrices abondent dans leur sens : « Thérèse a toujours gardé la nostalgie de son pays. Son départ de La Réunion a été un véritable déracinement pour cette adolescente déjà fragile qui, en fait, ne s’est jamais complètement adaptée à la France13. »
Ces enfances brisées, j’ai pu les reconstituer grâce à l’une des sources les plus riches que je connaisse : les dossiers individuels de pupilles. Cette masse de documents permet de suivre l’enfant sur plusieurs décennies, sans laisser dans l’ombre son éducation, sa personnalité, ses choix, ses drames. J’aime cette source qui fait pénétrer dans l’intimité d’un être aujourd’hui disparu. Avec le temps, elle a déteint sur mes recherches, tout comme les testaments habitent les travaux de Vovelle et les archives de l’Inquisition ceux de Le Roy Ladurie et Ginzburg. Elle explique en partie le tropisme biographique de mes livres.
Je me suis souvent demandé si, fouillant les archives de l’Assistance publique et de la DDASS, transcrivant dans un fichier de mon ordinateur les dossiers gros de secrets et de souffrances tues, je ne faisais pas violence aux victimes, aux enfants martyrisés, à tous ces silencieux auxquels je voulais donner une voix. L’historien jouit d’une position privilégiée, mais celle-ci n’est pas facile à assumer, car les archives, à la fois bien privé, public et scientifique, recèlent une histoire encore à vif. Quelques anciens pupilles, lors de conférences ou de rencontres, m’ont reproché d’utiliser les dossiers sans l’accord des intéressés (étant entendu, naturellement, que mes sources sont anonymisées).
De son côté, Philippe Artières évoque la brutalité des « biographies subies » : après l’effondrement des dictatures communistes, les gens ont été autorisés à consulter leur dossier à la police politique – expérience traumatisante, d’une extrême violence, où éclatent l’horreur d’une intimité volée, l’ignominie des délateurs et la méchanceté des commentaires14. L’Assistance publique n’est pas la Securitate, mais je ne veux être ni un voyeur, ni un pilleur de tombes, ni le porte-parole des sans-parole.

Vers la quatrième génération
Heureusement, l’histoire éclaire la vie des hommes. Puisant dans les dossiers, j’utilise peut-être la douleur d’autrui, mais je l’explique et la mets en mots. Il ne faut donc pas raisonner en termes de conflit, mais plutôt de complémentarité. Je reçois parfois du courrier de lecteurs : certains me disent que tel de mes livres leur a permis de comprendre ou de mieux se souvenir.
J’ai passé cinq ans à écrire un livre sur mes grands-parents ; le plus difficile a été de retrouver des témoins et des archives, en France et dans le monde entier. Tenter cette biographie était un aboutissement naturel, en même temps que le point de départ de nouveaux travaux. J’ai dédié mon livre à mes filles, qui représentent – déjà – la quatrième génération.
Stèle à la mémoire de mes grands-parents et cadeau pour mon père, mon essai de biographie familiale est aussi l’héritage de mes filles. Elles qui sont nées d’un mariage « mixte », juif et catholique, recevront en partage cette histoire banale et tragique. Cet héritage, je le veux aussi serein qu’il est possible. Ce sera leur chance.
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Enfant-Shoah
Tout enfant juif vivant en Europe en 1945 doit être considéré comme un survivant. En ce sens, il a nécessairement été touché par la Shoah, par la persécution directe ou indirecte, par le danger imminent, la nécessité de se cacher, la mort des proches. Néanmoins, on ne peut pas s’arrêter à la figure de l’enfant déporté, rescapé ou caché : il faut considérer toutes les générations d’enfants de 1945 à nos jours. L’enfant-Shoah, c’est bien sûr l’enfant survivant, mais c’est aussi l’enfant né après guerre d’adultes survivants, l’enfant d’enfants rescapés, le petit-fils de déportés, et ainsi de suite. Cela inclut jusqu’aux générations qui viendront après nous.
La notion d’« enfant-Shoah » renvoie à un enfant qui est traversé par la Shoah, qui y est confronté, de quelque manière que ce soit. Cela peut inclure des adultes et des non-Juifs, en tant qu’ils sont les héritiers d’une expérience, d’un enseignement ou d’une mémoire. Je définis ces enfants-Shoah comme des porteurs, comme des transmetteurs, comme des personnes traversées par les crimes du XXe siècle et dont la personnalité ne se comprend pas sans eux.
Né en 1973, je suis pourtant traversé par la Shoah, c’est-à-dire qu’elle est indissociable de ma personne – c’est d’ailleurs pour cela que je suis devenu historien. Je n’ai pas été orphelin et je n’ai pas souffert de l’antisémitisme. Il ne s’agit donc pas de m’inventer une malédiction. En revanche, en tant qu’adulte porteur de mon enfance, je m’inscris dans une continuité, qui consiste à poursuivre une réflexion, à prolonger une mémoire, à écrire une histoire. C’est à la fois une chance et une angoisse.
Chez n’importe qui, des déterminants historiques viennent s’ajouter aux déterminants biologiques, familiaux, sociaux. Aujourd’hui, au début du XXIe siècle, nous sommes encore atteints par le souffle – au sens explosif – d’un événement qui, en ce sens, se poursuit encore. On peut cependant être un enfant-Shoah de plusieurs manières, vivre ce rapport à l’histoire selon des modalités très différentes.
Mon enfance a été marquée par un héritage, une mémoire, et je ressens aujourd’hui la nécessité de comprendre – c’est ce que montre tout le travail de cette fameuse « génération des petits-enfants » à laquelle j’appartiens. C’est une génération qui a grandi dans la Shoah, sinon directement, du moins par le spectacle des parents, de leur souffrance, de leur colère, de leur folie ou de leur silence. Cet héritage familial a façonné la personnalité des enfants et, à l’âge de 30 ou 40 ans, ils ont voulu parler de leur enfance-Shoah. C’est l’œuvre de Marianne Rubinstein, Daniel Mendelsohn, Gilles Rozier, Olga Grumberg ou encore Jérémie Dres.
Il y a heureusement mille façons d’assumer cette mémoire et d’être soi-même un maillon de la transmission : les uns sont écrivains, dramaturges, historiens, les autres sont comédiens, artistes, dessinateurs. Certains parlent, d’autres chantent. Je pense aussi à Anne Gorouben, qui fait des dessins très noirs, très forts, sans parole, comme pour exprimer une angoisse muette. Chacun est l’écrivain de son histoire, l’interprète de son souvenir.
Dans le documentaire de Ruth Zylberman, Les Héritiers (2013), Laurent Binet et Yannick Haenel racontent comment ils sont devenus les porteurs d’une mémoire et d’une interrogation, notamment après avoir vu Nuit et brouillard à l’école. Des films, des lectures les ont bouleversés. Ils sont donc des enfants-Shoah, non pas parce qu’une chape mémorielle serait tombée sur eux, mais parce que le génocide résonne en eux.
Être un enfant-Shoah est une chance et une angoisse. C’est d’abord une chance, parce que cela donne le sentiment d’être en dette vis-à-vis des disparus, et l’on en vient à jeter sur le passé un regard curieux, ouvert, animé par une espèce de gratitude. C’est parce que j’ai regardé le passé avec un certain nombre de questions que je peux faire mon métier et des livres, qui sont des tentatives de réponse. Le fait d’être un enfant-Shoah sensibilise à des questions qui vont bien au-delà de la Seconde Guerre mondiale et du judaïsme. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai travaillé sur la migration forcée des enfants réunionnais dans les années 1960 et 1970. J’ai été appelé par ce sujet parce que c’étaient des enfants et qu’ils avaient souffert – dans un tout autre contexte.
Angoisse aussi, parce qu’il n’est pas facile d’être confronté au crime de masse dès son plus jeune âge. C’est une souffrance filtrée, indirecte, un sentiment d’urgence qui donne l’impression qu’on va se volatiliser comme les grands-parents et, si ce sentiment d’urgence fait faire des choses résolues et intéressantes, il constitue en même temps une souffrance psychologique, une faille.
Les victimes ont disparu et les derniers témoins vont disparaître bientôt. L’enfant-Shoah est voué à mourir lui aussi. Ce constat est pénible, mais cette pénibilité ne doit pas nous empêcher d’y penser. Les générations vont se succéder et le souvenir de la Shoah va se diluer, ce qui ne veut pas dire qu’il va disparaître : il y a encore aujourd’hui une mémoire de l’esclavage, qui a sans doute perdu en acuité, mais qui existe toujours. Un jour peut-être, la Shoah sera recouverte par d’autres crimes et d’autres souffrances que subira l’humanité. Mais actuellement, et pour encore plusieurs décennies je crois, nous sommes dans un paradigme de la Shoah, cette vision de destruction totale, radicale et industrielle de l’humanité.
Quand on changera de paradigme, c’est qu’on ne sera plus dans une civilisation industrielle, bureaucratique, et qu’il existera d’autres manifestations de la mort de masse dans lesquelles l’humanité pourra se projeter. Chaque époque a ses absolus du mal. C’était vrai de l’Enfer de Dante, c’était vrai de la Saint-Barthélemy au XVIe siècle, c’est vrai de la Shoah à notre époque.


Chacun peut assumer sa part de mémoire
Tout est bon pour parler de la Shoah, mais tout dépend de la manière dont on en parle. Il y a une éthique à laquelle on ne doit jamais se soustraire, une éthique historienne au sens large, qui consiste à dire la vérité et à respecter les morts, notamment les morts des autres. Dès lors qu’on reste dans ce cadre, tous les supports sont acceptables.
Ce qui me semble très réussi, par exemple, dans la bande dessinée Maus, c’est le point de vue, le ton, l’humour avec lesquels Art Spiegelman rapporte les souvenirs de son père. Concernant la Shoah, il me paraît nécessaire d’essayer d’en parler toujours « autrement », c’est-à-dire dans la forme la plus neuve, la plus originale possible – ce qui ne signifie évidemment pas délire ni voyeurisme. À cet égard, un film comme Shoah est décisif, parce qu’il est à la fois histoire, mémoire, témoignage, œuvre d’art et « fiction du réel », selon les termes mêmes de Claude Lanzmann. En revanche, lorsque la fiction tombe dans le voyeurisme, l’excitation mortifère, elle sort du cadre éthique de la mémoire. Une façon d’éviter aussi bien l’obscénité que les grandes déclarations, c’est de recourir à un vocabulaire exact, précis, juste, qui restitue la vérité de la vie et de la mort des victimes. Cela n’exclut d’ailleurs pas une certaine aptitude à l’émotion et à la fantaisie, comme chez Primo Levi.
J’appartiens à une génération qui a grandi dans la Shoah, pour des raisons familiales évidentes, mais aussi parce que j’étais adolescent lorsque le « moment mémoriel » s’est ouvert en France dans les années 1980. Dans ma famille, à l’école, dans l’espace public, partout, la mémoire de la Shoah était présente. Cette mémoire a été pour moi un soutien et une inspiration, mais j’ai vécu aussi une sorte d’angoisse mémorielle, parce que la mort de masse est quelque chose de difficile à porter pour un enfant. Aujourd’hui, la génération des témoins est en train de disparaître ; la conséquence en est que cette mémoire ne sera plus transmise comme avant. C’est à nous d’inventer une autre mémoire, d’autres formes de savoir et de transmission. Je crois que nous devons nous interroger collectivement sur l’avenir de la mémoire.
L’« ère du témoin », selon l’expression d’Annette Wieviorka1, s’achève parce que la génération des rescapés disparaît. Mais une autre « ère du témoin » est en train de s’ouvrir, et les nouveaux témoins, c’est nous. La génération des petits-enfants est en train de construire une mémoire qui est aussi historiographie, roman, dessin, en substituant au « devoir de mémoire » la liberté de l’historien, du chercheur, de l’artiste.
Chacun peut assumer une part de mémoire, à sa manière, à la mesure de l’investissement qu’il ressent ou souhaite. Il est important d’allumer des bougies et de poser des cailloux sur les tombes (ou plutôt les cénotaphes), mais la mémoire peut emprunter mille autres formes. Après tout, lire des livres et en parler autour de soi, c’est déjà une manière de faire vivre la mémoire. Visiter, voyager, enseigner, se réunir lors d’une commémoration, c’est aussi nourrir la mémoire, mais la mémoire commence par la volonté de comprendre ce qui s’est passé. Cela justifie, à mon sens, l’universalisation de la mémoire de la Shoah : il faut se réjouir que la mémoire du meurtre des Juifs ne soit pas portée uniquement par des Juifs.
La définition que je donne de la mémoire n’implique aucune norme. Au contraire, je voudrais que chacun puisse s’emparer de cet événement universel et ressentir la stupeur de la Shoah. Si certaines formes mémorielles s’épuisent, c’est parce qu’elles correspondaient à la génération qui a vécu la guerre, mais c’est aussi parce qu’on s’en sert parfois pour administrer des « leçons d’histoire » : nécessité de la tolérance, amitié entre les peuples, etc. Mais la Shoah prouve-t-elle quelque chose ? Je pense, à l’inverse, qu’il faut subordonner la mémoire à l’histoire. Si elle est fondée sur la recherche historique, sur la volonté de comprendre, la mémoire reste neuve et vivante.
Je milite pour une histoire ouverte, rénovée dans ses réflexions, ses sources, ses questionnements, et pour une mémoire qui soit tournée vers la vie : être assassiné pendant la Shoah, ce n’est ni un destin ni une identité. C’est la borne d’une existence au cours de laquelle des individus ont été enfants, adultes, parents, communistes, bundistes, sionistes, juifs orthodoxes, juifs peu pratiquants, juifs laïcs, artisans, commerçants, avocats, français, polonais, allemands, roumains, hongrois, etc.
Avant de mourir, nos morts ont mené leur vie comme des millions d’autres, même si elle a été beaucoup plus difficile. Ceux qui ont été tués l’ont été en tant que Juifs, mais ils étaient avant tout des êtres humains, et certains au demeurant ne se sentaient pas spécialement juifs. Pour s’en rendre compte, il faut assumer une mémoire non communautaire de la Shoah.
La mémoire repose sur des souvenirs, ainsi que sur des livres, des photos, des pièces d’archives, si modestes soient-elles, comme cette étoile jaune que mon autre grand-mère – la mère de ma mère – m’a donnée. La mémoire, c’est cette force de vie que nous portons en nous. Le négationnisme, c’est le contraire : le mensonge, le meurtre recommencé, une espèce de tentacule qui provient directement du nazisme, puisque la négation du génocide fait partie du génocide lui-même. Le négationnisme continuera à mentir après la mort des témoins comme il l’a fait quand ceux-ci étaient encore en vie. Mais la fonction de la mémoire n’est pas de lutter contre le néonazisme ; elle est un droit et une affirmation de la vie.
J’ai commencé à réfléchir à Histoire des grands-parents en devenant père, et il y a eu pour moi un aspect de transmission : je voulais pouvoir expliquer à mes filles le passé de notre famille. À peu près à cette période sont sortis des livres qui mettaient en scène des récits familiaux, comme Les Disparus de Mendelsohn, montrant que les recherches, fussent-elles vaines, ont une dignité en soi. Grâce à lui, à Alain Corbin et à Götz Aly, il devenait possible d’aller non seulement sur les traces des inconnus, mais aussi sur celles de ses proches.
Certains enfants ont souffert d’ignorer des « secrets de famille ». Pour moi, la problématique était plutôt inversée : dans ma famille, il n’y avait pas de secrets de famille, mais plutôt des « vérités de famille », des choses tellement écrasantes que je les ai toujours sues et ne peux dire à quel moment on me les a apprises. La disparition de mes grands-parents (et l’enfance de mon père dans les foyers), c’est quelque chose dont on parlait librement, tout le temps, d’aussi loin que je me souvienne.
En revanche, cette « vérité de famille » était environnée de zones d’ombre énormes, presque aussi écrasantes que la vérité. J’ai toujours su que mes grands-parents avaient été assassinés, que mon père était orphelin, mais j’aurais été incapable de dire comment ils étaient morts et surtout à quoi avait ressemblé leur vie. Il y avait une coexistence entre le trop-plein de la vérité et son caractère un peu vide, évanescent. J’aurais pu poser toutes les questions que je voulais, mais je n’y ai jamais pensé : il n’y avait rien à savoir en dehors de cette vérité nue, leur mort. C’est aussi que mon père lui-même ne savait pas grand-chose de ses parents. J’ai tenté de remédier à cette ignorance en partant en quête de témoins et d’archives. Et s’il est un domaine pour lequel les archives sont complètement publiques et ouvertes, c’est bien celui de l’Occupation, depuis la fin des années 1990.
En finissant d’écrire cette Histoire des grands-parents, j’ai eu le sentiment du devoir accompli, de la mitzvah peut-être. Encore une fois, il ne s’agit pas de « devoir de mémoire ». Pour moi, cette recherche a été un combat, et la mémoire une liberté que je me suis donnée. Quelque chose que je leur devais et que je me devais. L’historien, dit Michel de Certeau, a pour fonction à la fois d’honorer les morts et de les écarter du monde des vivants. J’ai fait un peu pareil avec mes grands-parents : leur rendre hommage et libérer l’espace pour les vivants.
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À nouvelle histoire, nouvelle mémoire
L’histoire mêle une visée de vérité et des procédés littéraires. Cette dualité la condamne-t-elle à n’être qu’un sous-produit de la rhétorique ? Bien au contraire, l’histoire est son antidote : la connaissance permet de balayer les inventions, les fantasmes, les slogans, les dénégations des uns et des autres, elle oblige à choisir le détour plutôt que le raccourci.
Mais les fantasmes, les prénotions, les raccourcis ne sont pas le fait de hauts fonctionnaires sans scrupule ni de manipulateurs perdus de vices. Ils sommeillent en chacun de nous et, avant toute chose, dans notre mémoire. La recherche historique empêche la mémoire de s’enfermer sur elle-même et de se racornir. C’est pourquoi la nouvelle historiographie de la Shoah a quelque chose à dire sur le « devoir de mémoire » tel qu’on le conçoit aujourd’hui.
Mémoire et dérives mémorielles
Connaissance et mémoire de la Shoah ont toujours progressé de concert. Elles sont même nées ensemble, grâce au travail de Simon Doubnov, Emanuel Ringelblum, Isaac Schneersohn (fondateur du Centre de documentation juive contemporaine en 1943) et de nombreux diaristes à l’Ouest et dans les ghettos (parmi lesquels des enfants1). En France, le travail de Serge Klarsfeld – historien, éditeur de sources, président d’association, militant du souvenir – montre l’entrelacement entre recherche et mémoire.
Mais, alors que la première est célébrée, la seconde a rapidement été présentée comme un phénomène pathologique, symptôme d’un « envahissement mémoriel » plus global. Les livres d’Henry Rousso ont popularisé l’idée que la France serait malade de son passé (l’Occupation, le régime de Vichy, la Shoah) : « névrose », « syndrome », « courbe de température », tels sont les termes choisis pour diagnostiquer une obsession rythmée, depuis 1974, par des scandales (l’interview négationniste de Darquier de Pellepoix dans Le Point), des polémiques (autour de L’Idéologie française de Bernard-Henri Lévy) ou des procès à visée pédagogique (Barbie, Papon, Touvier)2. Et Rousso de dénoncer l’emprise de la commémoration et la compulsion de mémoire. Il cite un entretien télévisé de 1993 au cours duquel on apprend à Ricœur le sujet du bac de philosophie : « Pourquoi y a-t-il un devoir de mémoire ? » Réponse du philosophe, en appui aux dizaines de milliers de candidats qui ont planché sur la question : « Nous avons une dette à l’égard des morts, et c’est cela qui nous donne une mémoire longue, une identité durable3. »
Figée, opaque, inquisitrice, la mémoire de la Shoah en viendrait à se substituer à la connaissance. Étudiant la place de l’Holocauste dans la culture américaine, Peter Novick écrit qu’il est moins perçu comme un événement historique que comme le symbole du mal éternel. Selon un sondage, 97 % des Américains savent ce qu’est l’Holocauste (la « pire tragédie » de l’histoire), mais un tiers ne sait pas qu’il a eu lieu pendant la Seconde Guerre mondiale. L’Holocauste n’est plus un événement historique à étudier (ou même à commémorer), mais un écran sur lequel on projette des inquiétudes diverses : crainte du chaos, du désordre social, de la perte des valeurs, etc. En ces temps de relativisme moral, l’Holocauste sert de boussole : c’est un absolu, un absolu du mal4.
Critique connexe : à mesure qu’elle grandit, la mémoire de la Shoah s’arrogerait une place disproportionnée et écraserait les autres mémoires. Dans un livre au ton désagréable, La Concurrence des victimes, Jean-Michel Chaumont analyse les conflits entre les différentes mémoires de la Seconde Guerre mondiale (déportés juifs contre déportés résistants, Juifs contre Tziganes, homosexuels contre politiques), puis entre celles des génocides (juif, arménien, rwandais), auxquels viennent se mesurer la traite et l’esclavage. Au-delà de ce « palmarès de la souffrance », qui conduit les déportés juifs à « discréditer d’autres victimes pour établir la portée historique du judéocide », l’enjeu, beaucoup plus profond, est la lutte des individus et des groupes humains pour la reconnaissance5. Ricœur exprime une idée analogue, mais avec plus de subtilité et sans laisser entendre que les Juifs auraient volontairement éclipsé les autres : « Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire – et d’oubli6. »
Or, à mesure qu’elle s’étend à des cercles de plus en plus larges, qu’elle est assumée par les enseignants et les responsables politiques, les médias et le gouvernement, la mémoire de la Shoah se met à tourner à vide. Pour Alain Finkielkraut, elle est devenue « un morceau d’éloquence, une figure imposée, un exercice machinal, une ritournelle bien-pensante, un rappel périodique et emphatique des valeurs démocratiques de tolérance, de respect, d’égalité entre les hommes7 ».
À propos de la mémoire de la Shoah, cinq dérives peuvent donc être identifiées :
– l’obnubilation (les camps « jusqu’à plus soif ») ;
– l’anti-intellectualisme (la mémoire-slogan contre la connaissance) ;
– la banalisation (tout crime antisémite est l’œuvre de « nazis ») ;
– l’inégalité (les Juifs monopolisant le statut de victimes) ;
– la bonne conscience morale (la ritournelle du « plus jamais ça »).

La nécessité de la mémoire
Indirectement, ces critiques soulignent le caractère artificiel et moralisateur du prétendu « devoir de mémoire ». La transformation du souvenir en obligation (fût-elle morale) est-elle justifiable ? Doit-on demander à des élèves de CM2 d’allumer une bougie en mémoire d’un enfant dont ils n’ont jamais entendu parler ? Les voyages dits « éducatifs » à Auschwitz sont-ils bien utiles ? Que penser de la banalisation de la Shoah, qui consiste par exemple à relier le terrorisme islamiste et les crimes antisémites au génocide ? La Shoah peut-elle donner matière à des « leçons » de tolérance et de démocratie ?
Et pourtant… Nous passons notre vie à nous souvenir. Nos morts nous accompagnent. Serge Klarsfeld, qui a consacré son existence à chasser des nazis, publier des documents, établir des chronologies, collecter des photos, est autant un « militant de la mémoire » qu’un historien. Le discours de Jacques Chirac, en 1995, à la commémoration de la rafle du Vél’ d’Hiv, est l’un des actes les plus importants du septennat. Les analyses d’Henry Rousso sont intéressantes, mais il est regrettable qu’il compare Vichy (ou la Shoah) à un « passé qui ne passe pas » : une arête de poisson coincée dans la gorge, on mange un morceau de pain, on boit un grand verre d’eau, et cela « passe ». Nous avons le droit d’être meurtris, hantés, et celui d’exprimer notre peine en tant que fils, filles, petits-enfants, Juifs, historiens ou citoyens, parce que, comme le dit Klarsfeld, « les nazis n’ont pas seulement tué des millions de Juifs ; […] ils ont également marqué au plus profond de leur personnalité des hommes et des femmes qui sont nés bien après la Shoah8 ».
On ne peut pas « guérir » de la Shoah, ni individuellement, ni familialement, ni collectivement ; car la mémoire n’est pas une maladie, mais un droit et un levain. Les appels au « travail de deuil », à la cure mémorielle, à l’apaisement, à la réconciliation, relèvent d’un paternalisme assez malséant, surtout lorsqu’ils proviennent de chrétiens qui conseillent aux Juifs de « pardonner ».
Nous devons nous réjouir que la société française ait fait sienne la mémoire de la Shoah, non pas seulement parce que les Juifs font partie de la France et que le régime de Vichy a contribué au meurtre des Juifs français et étrangers présents sur le sol national, mais aussi et surtout parce qu’elle est un événement universel. Dans son discours de 2002 au Conseil de l’Europe, Simone Veil déclarait : « L’affirmation de la singularité de la Shoah ne correspond en rien à une démonstration de la différence juive, du destin juif, de l’exception d’un peuple qu’on dit élu. Cet événement dépasse de loin les seuls Juifs et Tziganes. Reflétant l’image du dénuement absolu, d’un processus de déshumanisation mené à son terme, la Shoah inspire une réflexion inépuisable sur la conscience et la dignité des hommes9. » Si ce n’était pas le cas, serait-il acceptable que la Shoah soit à ce point présente dans les programmes scolaires, les émissions de radio et de télévision, les discours officiels, les cérémonies ? Notre but n’est donc pas de « faire passer » la mémoire de la Shoah, mais au contraire de l’approfondir, d’en faire une chose vivante et partageable, d’en augmenter pour tous l’incandescence.
Ricœur affirme que l’histoire et la mémoire sont dans un rapport de compétition, et il se refuse à trancher : « Entre le vœu de fidélité de la mémoire et le pacte de vérité en histoire, l’ordre de priorité est indécidable10. » Au contraire, il y a entre elles un rapport de subordination : la mémoire se nourrit de savoir, elle n’est rien sans lui et court le risque de s’appauvrir en se coupant de la recherche. Par contrecoup, le renouvellement de l’historiographie (histoire économique ou quantitative, cartographie, comparatisme, découverte de nouvelles archives, archéologie, micro-histoire, etc.) nourrit une autre manière de se souvenir. Au « devoir de mémoire », préférons la liberté de l’histoire – et on aura compris que cette liberté est le contraire du roman historique ou du docu-fiction. C’est en ce sens que la biographie familiale que j’ai tentée, tout « introspective » et toute « littéraire » qu’elle soit, permet de lutter contre l’ossification de la mémoire. Histoire contre rhétorique. S’il y a un impératif, en l’espèce, c’est celui de la vérité : c’est le seul « devoir » qui s’impose à tous, responsables politiques, enseignants, écoliers et, bien sûr, historiens.

Des témoins aux nouvelles générations
Dans son discours de 2002, Simone Veil déclarait aussi :
Nous sommes devenus grands-parents et même arrière-grands-parents. La plupart d’entre nous ont disparu. Bientôt s’éteindra complètement cette génération qui ne devait pas survivre. […] Ce n’est pas l’information qui fera défaut, mais le contact unique, irremplaçable, bouleversant, de celui qui dit : « J’y étais et cela fut. » Quelque irréparable que soit cette perte pour l’enseignement de la Shoah, il faut s’y préparer. L’ère des témoins s’achève. Quel en sera l’effet sur la commémoration et la transmission de la Shoah aux jeunes générations ?

En fait, si l’« ère du témoin » risque de s’achever, ce n’est pas simplement parce que les rescapés meurent les uns après les autres ; c’est surtout parce qu’une certaine forme de témoignage et de commémoration s’épuise. Tout comme la mémoire, l’historiographie évolue. Ainsi, la génération des Poliakov, des Hilberg, des Klarsfeld, des Friedländer a érigé la Shoah en discipline historique et fixé le cadre général de toute étude : leur héritage est devenu un socle. Mais déjà d’autres formes, d’autres sources, d’autres questionnements émergent. À cet effort collectif contribuent des historiens, des écrivains dont les grands-parents ont été absents et dont les parents orphelins ont fait ce qu’ils ont pu avec ce qu’ils avaient11. Après l’ère du témoin et de l’historien-survivant, l’ère des petits-enfants s’ouvrirait-elle ?
Dans mon essai de biographie familiale, j’ai expliqué pourquoi j’avais pratiqué le voyage-collecte, adopté l’enquête-récit, choisi la forme biographique, l’enjeu étant de créer de nouvelles formes d’écriture et de transmission, tout en approfondissant la réflexivité historienne. J’ai aussi énuméré mes questionnements : la dialectique entre individus, génération et structures sociales ; l’interpénétration entre identité juive, culture yiddish et militantisme communiste ; la cohérence d’un parcours à la fois libre et contraint ; l’échec d’une intégration ; le lien entre trois types de persécution, anticommuniste, xénophobe et antisémite. Si certaines de ces pistes débouchent sur une global history transversale, rétive aux découpages préétablis, d’autres mènent à la micro-histoire.
Dans ce dernier domaine (comme dans les autres), j’ai été précédé par plusieurs historiens. Des ouvrages fondateurs comme Des hommes ordinaires de Christopher Browning et Les Voisins de Jan Gross permettent, grâce au changement d’échelles, de décentrer l’analyse tout en éclairant les logiques intimes du meurtre12. Dans son travail sur le camp de Starachowice, Browning s’efforce d’écrire une histoire de la Shoah « “vue d’en bas”, telle qu’elle fut vécue par les victimes tout en impliquant de nombreux acteurs ». En pratiquant une histoire intensive, il identifie trois types d’ennemis (gardes ukrainiens, assassins allemands, voisins polonais) et plusieurs populations de travailleurs forcés. Les Juifs originaires de Wierzbnik, artisans modestes, pratiquants et yiddishophones, sont rejoints en 1940-1941 par des Juifs plus urbanisés et plus instruits, expulsés de Lodz et de Plock ; puis, en 1942, par une autre vague de réfugiés fuyant les bourgs ; enfin, par d’autres contingents en provenance d’autres camps, dont les Lubliners13. Même s’il ne satisfait pas à la méthode historique, l’ouvrage de Mendelsohn, Les Disparus, peut aussi être replacé dans ce courant.
Moi-même, j’ai essayé de redonner à mes grands-parents le visage que les nazis leur ont volé. Évoquer le manteau de fourrure marron de ma grand-mère, la gaieté de mon grand-père, est une manière de conjurer leur déshumanisation. Après leur jeunesse, leur engagement et leur exil vient leur mise à mort, et j’ai aussi tenté de comprendre le déroulement d’une arrestation dans un taudis du XXe arrondissement de Paris ou l’emploi du temps d’une journée criminelle à Birkenau. Ce goût du détail, jusqu’à l’obsession, vise à redonner à chaque victime sa dignité et sa consistance humaines.
Dans cette micro-histoire familiale, les protagonistes sont des vivants, avec leurs révoltes et leurs échecs, leur idiosyncrasie et leur banalité. Leur assassinat à Auschwitz n’est ni un destin ni un martyre, encore moins une rédemption, mais une simple borne – manière de libérer les victimes de leur propre mort et, peut-être, de me libérer aussi de la leur. Les morts n’ont pas toujours été morts, et il importait de les rendre à la vie. À leur vie.

L’éthique historienne
Redonner un visage aux disparus, c’est réparer le monde. Contre les romanciers qui professent que la liberté de création donne le droit de dire n’importe quoi, il me paraît indispensable de définir une éthique. Laquelle ? Pas celle, grandiloquente, des célébrations humanistes, ni celle, illusoire, de la résurrection des morts. Deux principes fondent l’éthique de l’historien, outre l’exigence de vérité qui est notre loi d’airain : le respect de nos morts et le respect des morts des autres.
Depuis plusieurs décennies, poètes, écrivains, peintres, cinéastes et intellectuels s’interrogent sur cette question sans réponse : comment représenter la Shoah ? Peut-on susciter une émotion esthétique au sujet de Sobibór ou de Babi Yar ? Le journal d’Anne Frank et Si c’est un homme figurent dans le patrimoine de la littérature universelle ; mais ce ne sont pas des œuvres de fiction. En revanche, depuis Tsili d’Appelfeld jusqu’aux Gens indispensables ne meurent jamais de Gutfreund, en passant par Maus, la bande dessinée d’Art Spiegelman, la preuve est faite que la compréhension de la Shoah ne peut se passer ni de la fiction, ni d’une certaine aptitude à l’inventivité – l’important étant d’en parler toujours « autrement ». C’est alors que peut surgir, avec l’émotion, la nouveauté.
Mais il ne suffit pas de faire du neuf pour être dans le vrai. Des romans affichent une fascination macabre pour les bourreaux et la mort en gros : ce ne sont qu’exécutions sommaires, cervelles qui éclatent, fosses communes encore fraîches, monceaux de cadavres enterrés au bulldozer, le tout agrémenté de sexe et d’inceste – le vieux compagnonnage d’Éros et Thanatos. En 2008, à Berlin, Daniel Cohn-Bendit interrogeait Jonathan Littell : « Ce livre est horrible pour le lecteur, mais pour l’écrivain ? » Réponse de Littell : « Quand on écrit, on pense aux virgules, aux subjonctifs et aux imparfaits, pas aux cadavres. Le cadavre est une forme grammaticale quand on écrit14. »
Dans son pamphlet Holocauste ordinaire, l’écrivain et traducteur Pierre-Emmanuel Dauzat inscrit ce voyeurisme dans une tradition occidentale qu’il fait remonter au monologue de Hamlet méditant devant le crâne de Yorick. Dénonçant la confusion entre la victime et le bourreau, la fête macabre, la pornographie de la mort, les bas instincts qui s’expriment « dans la France des Bienveillantes », il exige qu’on accorde « aux morts la sépulture qu’ils réclament ». Et de conclure : « Quand il s’agit de la mort des autres, toute forme d’art appelle sa déontologie et dicte sa pudeur15. » Sans faire allusion à aucun roman, Carlo Ginzburg déclare que, s’il y avait un « serment d’Hérodote » pour les historiens comme il y a un serment d’Hippocrate pour les médecins, « le respect des morts devrait y figurer16 ». Certains choisissent de pelleter en vrac les morts (des autres) ; moi, n’ignorant pas que le meurtre nazi fut une mort de masse, administrée au bord des fosses communes ou dans le chaos de la chambre à gaz, j’isole chaque vie et je grave en lettres d’or le nom des disparus.
C’est justement parce que les régimes génocidaires ont transformé l’être humain en chose, puis en néant, que tous les peuples assassinés doivent susciter de notre part un égal intérêt. Il est nécessaire, sans doute, de prendre quelque distance avec le Ricœur avocat du « travail de deuil » et du pardon ; méditons, en revanche, son appel en faveur d’une « politique de la juste mémoire »17 (même si ses contours ne sont jamais clairement définis). Une des grandeurs de Simone Veil est d’avoir toujours tenu à associer, dans ses discours, les Tziganes aux Juifs, faisant mentir les pernicieuses accusations sur la « concurrence des victimes ». Depuis, près de 800 000 Rwandais ont été assassinés. Il faut réussir à être obnubilé à la fois par la Shoah et par la souffrance des autres.

Pour un nouveau témoignage
L’« historiographie des petits-enfants » découle d’un malaise épistémologique et d’une fatigue mémorielle. Beaucoup de gens pensent que « tout a été dit sur la Shoah ». C’est faux, bien évidemment, et le renouvellement historiographique en cours en fournit une preuve éclatante. La France n’est pas malade de son passé. Et ce passé ne doit pas « passer » : il doit rester un objet d’étude, une source de réflexion, mais aussi une béance, une stupéfaction. En revanche, la pratique mémorielle française me paraît en bout de course, non parce qu’elle serait obsessionnelle ou exclusive, mais parce qu’elle réifie l’histoire et la mémoire, les transformant en rengaine.
Mon Histoire des grands-parents, œuvre d’histoire et de mémoire, ne délivre aucun message. Elle est une stèle familiale, presque intime. En même temps, elle s’adresse à tous, et j’ose espérer qu’elle a intéressé au-delà de notre petit cercle. Bien qu’elle soit écrite par un Juif, petit-fils, historien, elle ne ressortit pas à la « mémoire juive ». Élevés dans des familles juives traditionnelles, yiddishophones, Matès et Idesa Jablonka se voulaient avant tout prolétaires, communistes et polonais ; et la Shoah est un événement universel qui transcende toutes les nations et concerne tous les êtres humains. Dans son étude History and Memory after Auschwitz, Dominick LaCapra affirme que l’important n’est pas de se souvenir, mais de se souvenir de manière pertinente. Le danger est que la mémoire alterne entre répétition nostalgique et agitation superficielle, pour transformer l’absence des victimes en présence sanctifiée ; d’où la nécessité de ne jamais disjoindre le savoir, la morale et l’esthétique18.
En un mot, il s’agit de rechercher la manière la plus juste de parler du génocide, en conjuguant histoire et mémoire, enquête et littérature. Voici donc cinq règles que nous pouvons nous fixer pour parer aux dérives mémorielles contemporaines :
– la célébration de la vie (une biographie plutôt qu’une martyrologie) ;
– le primat de la recherche (c’est la connaissance qui nourrit la mémoire) ;
– la reconnaissance de la spécificité du crime (un événement unique, non déclinable) ;
– l’universalisation de la mémoire de la Shoah (elle appartient à tous) ;
– le renouvellement (contre le « devoir de mémoire » et toutes les instrumentalisations).
Toute éthique est difficile à mettre en œuvre. Mais le travail de l’historien revêt une dimension morale : sa recherche est un deuil et un adieu. Faire de l’histoire, dit Michel de Certeau, c’est représenter les morts le long d’un « itinéraire narratif », un peu comme dans un musée, afin de séparer le passé du présent ; en nommant les « absents de la maison », on les introduit dans cette galerie scripturaire19. L’histoire, écrit à sa suite Ricœur, est une machine à produire de l’écart : l’ayant été n’est plus, il est révolu, signant la disparition définitive des trépassés. Il est un « discours-sépulture20 ». L’historien nous parle du passé pour l’enterrer, pour à la fois honorer les morts et les éliminer, pour empêcher que les vivants ne soient hantés par des dibbouks.
Nous avons transfiguré leur fantôme en corps, leur corps en existence et leur existence en livre. C’est ainsi que le renouvellement de l’historiographie de la Shoah annonce et inspire une régénération de la mémoire. Les témoins meurent les uns après les autres, mais l’« ère du témoin » n’est pas révolue. Nous sommes là, qui portons une mémoire – une autre manière de témoigner.
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La rencontre magique
Est-il possible de rencontrer ses grands-parents assassinés ? Ma manière de me souvenir a été de faire de l’histoire.
Dans les années 1980, quand j’étais à l’école, au collège, au lycée, on parlait beaucoup de mémoire, de « devoir de mémoire » – une expression qui m’est un peu pénible –, et on avait tendance à opposer mémoire et histoire. La manière dont j’ai résolu cette contradiction, c’est de dire que pour se souvenir, il faut faire de l’histoire.
Et je suis devenu historien. C’est ainsi que je rends hommage à la vie disparue de mes grands-parents. J’ai essayé de me demander d’où je venais, tout simplement, et qui ils étaient. Pour répondre à ces questions simples en apparence, j’ai eu recours à un certain nombre d’archives, de rencontres, de témoignages, de voyages, de découvertes, et cela a donné naissance à un livre.
Au cœur de ce projet se trouve une contradiction productive : mettre en œuvre tout son savoir-faire de chercheur pour parler de deux anonymes, d’un couple qui n’a compté pour personne. Mes grands-parents ont laissé très peu de traces volontaires. À leur sujet, la mémoire familiale était quasiment inexistante.
En revanche, mes grands-parents ont laissé beaucoup de traces à leur insu. La plupart de ces archives sont liées à la répression multiforme qu’ils ont subie, en tant que communistes, en tant qu’étrangers illégaux et, bien sûr, en tant que Juifs.
Mes grands-parents ont passé à peu près toute leur vie dans la clandestinité, en une triple absence au monde : en tant que Polonais communistes, en tant qu’étrangers sans papiers, en tant que Juifs. C’est cette triple absence au monde que j’ai essayé de cerner, que j’ai essayé de transformer en présence, et mon livre est le passage d’une nécrologie à une biographie – avec le radical grec bios qui signifie la vie. Transformer une absence en présence : au fond, ce n’est rien d’autre que faire de l’histoire.
Dans le récit, il y a le « moi » du chercheur, mais il y a aussi le « je » du narrateur. Ce « je », je l’ai qualifié de « je » de méthode : je suis présent dans mon travail, je suis présent à mon texte, mais ce n’est pas quelque chose qui affaiblit la méthode, c’est quelque chose qui vient la renforcer. Parce que j’ai fait appel à une objectivité forte, je ne parle pas de « subjectivité ». Au contraire, comme j’utilise ce « je » de méthode, il y a une objectivité qui est beaucoup plus solide et honnête : on sait qui parle. Et celui qui parle, c’est le petit-fils devenu historien pour faire leur connaissance – produire de la connaissance sur eux.
Il y a aussi le fait que je ne me suis pas immergé dans le passé : je parle depuis le présent. Je pose des questions contemporaines, je pose des questions de ma vie présente, des questions de moi enfant, de moi adulte, de moi père de famille, de moi chercheur.
Le hasard – mais ce genre de « hasard » n’existe pas – a fait que j’habite tout près du passage d’Eupatoria, dans le XXe arrondissement de Paris. Les taudis du passage d’Eupatoria ont été rasés et, à la place, on a construit une école maternelle. Mes filles sont allées toutes les trois dans cette école, bâtie à l’endroit où mes grands-parents ont vécu et ont été arrêtés en 1943. Elles ont grandi là où ils sont sortis du monde. Elles ont fait la sieste là où mon père bébé faisait la sienne. Je pense que mes grands-parents auraient été émus de savoir que leurs arrière-petites-filles sont allées à l’école sur leur lieu de vie, là où ils ont sans doute été heureux. Et aussi terriblement désespérés, puisqu’ils ont dû, au même endroit, abandonner leurs propres enfants, mon père et ma tante.
Il y a donc cette coïncidence à la fois magnifique et bouleversante que, dans une même rue parisienne, la tragédie de toute une génération, la disparition de nos grands-parents, a voisiné avec la poursuite de la vie, de nos vies, celle de mes filles, de nos enfants qui vont à l’école. Oui, la vie a continué. Cette rencontre dans les lieux, par-delà le temps et la mort, est magique.
Les lieux sont des témoins, comme le sont les bribes des récits de famille. Mon père et moi avons travaillé ensemble. Il a été un peu historien, mais il est aussi un témoin, alors que je ne le suis pas. S’il est étrange que je parle de mon père bébé comme d’un témoin, il en est un malgré tout. Il m’a raconté ses souvenirs un peu vagues de la rafle du Vél’ d’Hiv : « Deux hommes sont à la maison, maman pleure. » Quand on replace ce témoignage dans ce que l’on sait de cette époque, on peut inférer que les deux messieurs sont des policiers ou des gendarmes et que la maman est une jeune femme qui va être arrêtée, bientôt déportée, et qui supplie qu’on l’épargne, elle et ses enfants.
Ce témoignage est aussi poignant parce qu’il est, au sens propre, un témoignage au ras du sol : un enfant de 2 ans voit des hommes en uniforme, les adultes qui discutent. Il ne comprend pas ce qui se trame, mais il sent bien que quelque chose d’important se passe, un événement dramatique, précisément parce que « maman pleure ».
Ce jour-là, les deux policiers ou gendarmes se sont montrés plus « compréhensifs » que les autres, et ma grand-mère a pu avoir la vie sauve provisoirement, puisque les hommes en uniforme ont dit qu’ils reviendraient une demi-heure plus tard, ce qui était un code pour dire : « Partez, partez, partez ! » Six mois plus tard, mes grands-parents ont été arrêtés pour de bon, mais pas mon père ni ma tante, cachés chez un voisin.
Trente ans plus tard, je suis né et, encore plus tard, mes filles.


Cénotaphes de papier
Les derniers poilus de la Première Guerre mondiale se sont éteints entre 2009 et 2011, plus que centenaires. Les survivants de la Shoah disparaissent à leur tour, comme Simone Veil, décédée en 2017. Notre ère mémorielle peut-elle survivre à la disparition des témoins ? Cette ère, qui s’est ouverte dans les années 1980, quelque part entre la publication du Mémorial de Serge Klarsfeld, l’inventaire des « lieux de mémoire » par Pierre Nora et l’ouverture du procès Barbie, a érigé un impératif de souvenance aux côtés de la recherche.
Histoire et mémoire ? Cette dichotomie aurait quelque chose d’artificiel.
Car ce sont les victimes de la Grande Guerre et de la Shoah qui en furent les premiers historiens. Jean Norton Cru, ancien de Verdun, rassemble des centaines de témoignages de poilus ; Primo Levi rédige Si c’est un homme dès son retour à Turin, en 1945. C’est ce qui fait la tragique unité du XXe siècle : la mort de masse, administrée au cœur d’un chaos planétaire aux implications universelles. Quand les armes se sont tues, il est apparu aux contemporains que quelque chose avait changé, qui rendait impossible tout retour à la normale : spectacle des corps meurtris, des vies brisées, des familles disloquées, sentiment d’une mutilation collective, stupeur des jeunesses-veuvages et des enfances-deuils.
Les historiens sont nombreux aujourd’hui à mettre en lumière les manifestations du traumatisme : troubles du comportement et de l’identité, robotisation, accès de folie, crises d’angoisse et autres « délires de guerre ». Dans Du front à l’asile, Hervé Guillemain et Stéphane Tison montrent que le soldat de 1914 n’est pas seulement un tueur, mais aussi une victime, voire un aliéné dont la survie n’a pas empêché la mort psychique. Comme l’explique Bruno Cabanes dans Retour à l’intime, le « syndrome du survivant » observé dans les années 1960 par Niederland, un Juif réfugié aux États-Unis, a progressivement été élargi à tous les rescapés de situations « extrêmes » : irradiés d’Hiroshima, vétérans du Vietnam, etc.1
Même si chaque événement a sa spécificité, l’étude des guerres et des génocides a fait converger les questionnements : apports de l’histoire culturelle et de la socio-histoire, statistiques de l’histoire quantitative, découvertes de l’histoire médico-légale, jeux d’échelles de la micro-histoire. Toutes ces innovations méthodologiques ont conduit à un renouvellement des modes du souvenir : à nouvelle histoire, nouvelle mémoire. L’une et l’autre se veulent fidèles à l’expérience vécue, à l’humanité détruite. Cet impératif de compréhension-réparation ne se met pas en œuvre par une histoire « vue d’en bas », mais par une éthique qui refuse d’abandonner les disparus à leur propre disparition : avant d’être des soldats ou des Juifs promis à la tuerie de masse, les morts ont été des vivants, avec leurs travaux et leurs jours, leurs passions et leurs rêves. C’est en tant qu’acteurs qu’ils deviennent des sujets d’histoire – et les héros de ces cénotaphes en papier qu’on appelle les livres.
Pour ressentir cela, point n’est besoin d’avoir perdu ses proches dans la tourmente du siècle. Tout chercheur, tout enfant devenu adulte est mû par son histoire. D’où l’inanité de la distinction entre nos histoires de famille et ce que l’on nomme pompeusement l’Histoire : c’est la même chose. D’où la gêne que m’inspire le prétendu « devoir de mémoire », auquel je préfère mille fois la liberté de l’historien.
Nous sommes tous et toutes traversés par l’histoire, non seulement parce que nos familles ont été marquées par des événements collectifs – exode rural, abandon d’enfants, crises politiques et économiques, violences sexuelles, exil, intégration, guerres, génocides –, mais aussi et surtout parce que nous sommes des êtres temporels, prisonniers de notre historicité.
Simone Veil savait que les témoins mouraient les uns après les autres. Son discours de 2002 m’a touché parce qu’il me fixait soudainement une place dans la grande chaîne du témoignage : petit-fils de déportés, fils d’orphelin, historien, je devenais un maillon, un héritier appelé lui-même à transmettre une mémoire. Des témoins s’éteignent, d’autres naissent : nous sommes là, qui écrivons l’histoire et portons une mémoire – une nouvelle manière de témoigner.
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Hervé Guillemain et Stéphane Tison, Du front à l’asile, 1914-1918, Paris, Alma, 2013 ; et Bruno Cabanes et Guillaume Piketty (dir.), Retour à l’intime au sortir de la guerre, Paris, Tallandier, 2009.


Fleurir le puits
L’histoire parle des êtres qui ne sont plus, mais elle n’est pas la seule à sonder leur disparition. Le thème de l’ubi sunt (« Où sont ceux qui nous précédèrent ? ») se retrouve aussi bien dans la Première Épître aux Corinthiens de saint Paul que dans la « Ballade des dames du temps jadis » de François Villon. Le 14 août 1859, à Paris, cent mille vétérans de retour d’Italie défilent devant l’empereur, la place des soldats tombés au combat étant laissée vide dans chaque régiment. Des listes de noms sont récitées lors des cérémonies au camp de Drancy, gravées sur les plaques commémoratives des enfants déportés ou sur le granit du Mémorial des anciens combattants du Vietnam à Washington. Au Mémorial du 11 Septembre à New York, composé de deux immenses bassins carrés où l’eau disparaît, l’identité des victimes est inscrite sur le parapet. On lit tous ces noms en pleurant ou en méditant, c’est selon : ces gouttes d’eau que sont les humains coulent comme des larmes.
La paradoxale présence des disparus n’habite pas seulement le souvenir des guerres modernes et des génocides : elle se révèle dès que l’on fait de l’histoire. Les préhistoriens font le pari d’une histoire anonyme, reconstituée à partir des récits non verbaux laissés par les Homo sapiens sur les parois des grottes ou dans les tombes1. L’archéologie cherche à entendre la parole des hommes qui se sont tus pour toujours. Comment remédier à ce silence sans le trahir ? Comment raconter la vie des morts – les faire fugacement revenir parmi nous – sans les transformer en marionnettes qu’on manipule ?
Dans Mémoire de fille (2016), Annie Ernaux raconte le viol qu’elle a subi, alors qu’elle était jeune monitrice dans une colonie de vacances. Sa découverte de la « sauvagerie masculine » la projette dans un « temps immémorial », car « chaque jour et partout dans le monde il y a des hommes en cercle autour d’une femme, prêts à lui jeter la pierre ». Pour inverser ce geste criminel, on peut ramasser les pierres et construire la margelle de ce puits sans fond où ont sombré les Laëtitia et toutes les femmes détruites par la violence. Entourer la fosse, cerner le vide : un geste de savoir autant que de mémoire.
En hébreu, « puits » a la même racine qu’« interpréter », c’est-à-dire creuser, dans les deux sens du terme. De la sorte, on atteint une nappe souterraine, une source (ce mot si important en histoire). Creuser pour trouver une source, pour approfondir la connaissance, c’est le début de toute recherche. Le puits offre l’eau qui permet de boire, mais il est aussi un lieu de massacre, un gouffre de mort. En 1567, pendant les guerres de Religion, des catholiques sont jetés dans le puits du cloître de l’église Notre-Dame à Nîmes. En 1944, des Juifs sont massacrés dans les puits de la ferme de Guerry à Savigny-en-Septaine.
Alors, comment vivre auprès du puits ? On mourrait de s’en éloigner, car on ne peut vivre sans eau. On mourrait d’y tomber, comme ces enfants de Sologne au XIXe siècle qui se noyaient dans les puits dépourvus de margelle. Mais malheur à celui dont le puits est fermé, comme on bouche les trous du récit avec des pelletées de fiction ! Une légende raconte comment Guinefort, le saint lévrier guérisseur d’enfants, est jeté dans un puits et recouvert de pierres : au XIIIe siècle, le comblement d’un puits est associé à la destruction du château et à la désertion de la terre2. Si par curiosité on y descend, il faut de la ruse pour en remonter, comme le goupil dans le Roman de Renart. En fin de compte, il est préférable de se tenir juste à côté du puits d’histoire, protégé par le garde-fou des règles, pour situer et chérir l’absence et, peut-être, se mirer dans l’eau noire. Historien, vigile d’un puits de science fendillé et endeuillé.
L’histoire réveille le sentiment de perte niché au plus profond de nous : le chercheur est lui-même un passant. Un futur mort étudie les morts passés. Memento mori : toute histoire est autobiographique, parce qu’elle parle de la condition humaine. Au Ier siècle de notre ère, Sénèque écrit dans sa Consolation à Marcia : « Regardons les morts comme absents, et ce ne sera pas une illusion : nous les avons laissés partir ; que dis-je ? nous allons les suivre, ils ont pris les devants. »
Parler de soi dans un livre de sciences sociales est donc le contraire d’une mise en scène, d’une prétention. Socio-histoire de soi, l’autobiographie collective est une pratique stoïcienne, qui témoigne non seulement d’une pudeur, mais d’une envie de disparaître, pour rejoindre les autres. Dire « je » en historien, « nous » en écrivain, rappelle que je est un collectif, à la croisée de plusieurs groupes où il se fond.
Parce que l’historien fait partie de l’histoire, il peut assumer son historicité. Le chercheur est un tuyau : un être traversé par des flux – éducation, génération, socialisation, genre, milieu, époque – qu’il canalise au moment où il comprend qu’ils passent en lui. Rappel d’un monde perdu, réminiscence d’une époque révolue, démarche proustienne, sans doute ; mais aussi maîtrise de la souffrance, car on comprend enfin de quoi l’on est fait et ce qui nous manque.
Dès lors qu’une personne met en relief ce qui, en elle, relève des structures sociales, le solipsisme cesse : quand on parle de soi en historien, on parle donc des autres. Il ne s’agit pas d’honorer ces derniers, mais de comprendre ce que fut leur vie singulière et collective, en détail et en masse, avec ses croyances, ses engagements, ses victoires, ses défaites, ses révolutions et ses coulures de temps. L’activité de recherche ne s’entend pas comme une promenade solitaire, mais comme une randonnée en groupe, sous la forme de livres, de séminaires, de bibliographies, d’influences, de mélanges – autrement dit, une communauté savante. C’est ainsi que la place des morts devient un lieu joyeux, où l’on prend plaisir à être ensemble. La religion de l’unique sied mal à la recherche. Nous existons comme des gouttes, mais nous prenons sens dans l’eau qui dort au fond d’un puits ou circule dans un tuyau.
Dans le judaïsme, plusieurs traditions disent la brisure : oublier volontairement une brique en construisant sa maison, casser un verre lors d’un mariage. Au-delà de la destruction du Temple, ces coutumes expriment une méfiance vis-à-vis de la complétude et de la stabilité. Car la finitude est morbide. Dans la Bible, le terme vayeshev (« Il s’installa » en hébreu) est toujours de mauvais augure. Quand Jacob revient au pays de Canaan, tout se met à dysfonctionner dans sa vie. Depuis Abraham, figure de l’exil, jusqu’à l’orphelin Perec et la rabbine Horvilleur, le judaïsme se pense comme une religion de la brisure et de la faille. Même le premier sionisme, entre les années 1860 et les années 1920, est marqué par ce doute. Tandis que Léon Pinsker rêve le sionisme hors de Sion, Israel Zangwill construit le futur territoire juif comme une abstraction, de l’Ouganda à l’Australie, du Canada à la Mésopotamie. Leur sionisme humaniste est un départ vers un ailleurs, pas un retour en terre connue3.
Forer un puits dans le sol rocheux, voir une source ruisseler au pied d’une colline, recueillir les eaux d’en bas – et refuser de s’installer à demeure. Comme Dieu le dit à Jérémie : « Ils m’abandonnent, moi, la source d’eau vive, pour se creuser des citernes, des citernes fissurées qui ne retiennent pas l’eau. » La métaphore peut irriguer cette pratique résolument laïque, terrestre, terre à terre, qu’est l’histoire. Il est possible de tenter des sciences sociales comparatistes et d’expérimenter une écriture où la recherche serait encore en cours. Faillible, en proie au doute, l’enquête est le contraire non seulement du roman, mais du roman national, ce récit des origines, éloge de l’enracinement. Il est bon de fuir les appartenances, pour cheminer ensemble à travers de nouveaux paysages, entre les sources d’eau vive et les citernes fissurées.
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TÉMOINS ET ARPENTEURS

Primo Levi, maître du savoir-revivre
On voudrait croire que ces tribulations sont celles d’un voyageur poussé par l’envie de flâner à travers l’Europe. Mais Primo Levi, libéré d’Auschwitz, a dû attendre neuf mois pour retrouver son foyer. Après l’arrivée de la première patrouille de l’Armée rouge, le 27 janvier 1945 vers midi, il est resté un mois à l’infirmerie du camp principal, entre les cadavres, les moribonds, les fous et les enfants au minuscule avant-bras tatoué. Ensuite, avec ses camarades d’infortune, il a été ballotté de camp de réfugiés en camp de réfugiés.
D’abord, Bogucice près de Katowice (mars à juin 1945), où il travaille à l’infirmerie et écrit un Rapport sur Auschwitz à la demande de l’Armée rouge. La victoire, le 8 mai, est célébrée par un spectacle de cirque avec chœurs russes et numéros comiques. Dans le camp de Sloutsk (juillet), les différentes nationalités font la cuisine à tour de rôle. À Staryje Doroghi (juillet-septembre), dans une « Maison rouge » entourée de forêts où abondent myrtilles et champignons, les déportés reprennent des forces grâce à la viande des chevaux que l’Armée rouge démobilisée abandonne derrière elle. Ensuite, Zmerinka (18 septembre), Iasi (19 septembre) et Vienne (8 octobre). C’est le 19 octobre 1945 que Primo Levi débarque à Turin. Il retrouve les siens, sa maison, un lit, du travail, mais un rêve vient régulièrement le hanter. Il est avec sa famille ou des amis, à table ou à la campagne ; soudain, tout se défait, le décor s’écroule et la vérité apparaît dans sa terrifiante nudité : « Je suis à nouveau dans le Camp et rien n’était vrai que le Camp. »
Pologne, Ukraine, Biélorussie, Moldavie, Roumanie, Hongrie, Slovaquie, Autriche, Allemagne et, finalement, Italie : La Trêve met en scène une odyssée qui s’effectue à pied, en carriole et en train, au moment où l’Europe, libérée de la démence nazie, commence à revivre. Ce livre de voyage se lit comme un roman picaresque, un guide d’émerveillement. Il y est question de marchandages et d’entourloupes, de football et de cinéma, de randonnées et de farniente. Parmi des dizaines de survivants, on croise Hurbinek, l’enfant d’Auschwitz qui ne sait pas parler, mais dont les yeux expriment le besoin d’amour avec une force explosive ; le Grec, qui professe que celui qui n’a pas de chaussures est un sot ; Leonardo, médecin déporté dans le même convoi que Primo Levi, qui le soigne de sa pleurésie.
Et chacun reprend ses occupations, conformément à sa nature. Cesare, fils du soleil et boutiquier au marché aux puces de Rome, est capable de vendre une chemise trouée et un stylo qui ne marche pas. Primo Levi, surnommé « Lapé » parce qu’en repoussant ses cheveux sont doux comme le pelage des lapins, passe son temps à observer, à essayer de comprendre. Traversant l’Allemagne, il est frustré de ne pouvoir demander aux fantômes déguenillés qu’il aperçoit du train s’ils ont connaissance des crimes qu’on a commis en leur nom.
Après Auschwitz, où a sévi le « génie de la destruction, de l’anti-création », c’est un retour à la vie – non pas la vie abstraite, mais la vie de tous les jours, à la fois vie de chien et joie de vivre. Comme dans L’Usage du monde de Nicolas Bouvier, paru la même année en 1963 dans un tout autre contexte, l’humanité s’offre dans sa diversité ondoyante, des hommes ni bons ni mauvais, avec leurs passions, leur générosité, leur folie, leur roublardise, leurs exodes bibliques dans des caravansérails bringuebalants.
Si je relis moins souvent Si c’est un homme que La Trêve, c’est parce que le premier s’est incorporé à moi jusqu’à devenir ma substance, alors que le second, manuel de savoir-revivre, me fascine par sa drôlerie et sa capacité de joie, jamais acquises. Il est bon d’être heureux après que la mort s’est abattue sur nous ; il est moral de reprendre ses activités avec une énergie redoublée, non parce que c’est business as usual, mais parce que le choix de la vie est une forme de résistance.
Le XXIe siècle commence à engendrer ses propres monstruosités. Nous vaincrons les forces de mort mais, avant cela, il nous faudra mourir et vivre, mourir à travers les innocents massacrés et revivre au nom de leur existence même. Il faut choisir la joie, le rire et la lucidité comme antidotes à la peine que leur mort nous cause. La continuation de notre vie est la fidélité que nous leur devons. Parce qu’ils l’auraient voulu ainsi.


Discours pour Simone Veil sur l’enseignement de la Shoah au XXIe siècle
Vous avez en charge l’éducation des jeunes générations d’Europe1. La mission qui est la vôtre est l’une des plus exaltantes, mais aussi l’une des plus ardues. Vous avez accepté de vous réunir aujourd’hui pour réfléchir à la manière d’enseigner, non l’histoire en général, mais une période spécifique de notre passé commun, un âge de plomb, de cendres et de larmes qui n’a pas cessé de nous hanter depuis soixante ans : la destruction des Juifs d’Europe et des Tziganes par l’Allemagne nazie.
C’est en tant que présidente de la Fondation pour la mémoire de la Shoah que je m’adresse à vous aujourd’hui ; mais c’est aussi comme témoin que je me permets de vous livrer, avec simplicité et modestie, mes réflexions sur l’enseignement de la Shoah au XXIe siècle.
Témoignage, mémoire, enseignement, histoire : il arrive, dans le débat public, qu’entre ces mots les frontières s’effacent. Cette situation reflète l’importance que les rescapés des camps ont peu à peu acquise dans l’activité historiographique.
La mémoire et l’enseignement de la Shoah ont été assumés d’abord par les survivants. La Shoah ne devait avoir ni témoin ni histoire. Le projet nazi consistait à effacer un peuple de l’histoire et de la mémoire du monde. Tout était conçu, pensé, organisé pour ne laisser aucune trace. Nous ne devions pas survivre. La machine de mort nazie devait faire disparaître non seulement les Juifs et les Tziganes en tant que peuples, mais jusqu’aux preuves de leur mise à mort. L’existence des chambres à gaz était gardée comme un secret d’État.
L’angoisse de l’anéantissement total, ainsi que l’énormité du crime à l’œuvre, a fait naître dès le début un irrépressible besoin de témoigner. Assassiné à Riga en 1941, Simon Doubnov éprouvait au plus haut degré cette urgence de raconter, de parler, de communiquer, cette impérieuse nécessité d’« écrire et consigner ». La création clandestine du Centre de documentation juive contemporaine en 1943, les dessins des enfants du camp de Terezin, les chroniques des ghettos, les journaux individuels répondent à ce besoin viscéral de dire, avant de mourir, que cela fut.
La fin de la guerre est arrivée, trop vite sans doute pour laisser aux SS le temps de nous exterminer jusqu’au dernier et d’effacer leurs crimes. Mais notre retour fut douloureux. Nous avions perdu notre famille, des êtres proches, des amis. L’accueil n’a pas ressemblé à ce que nous imaginions. Nous avons subi l’indifférence, le mépris parfois. Personne ne comprenait ce que nous avions vécu. Peut-être gênions-nous : l’expérience que nous avions à transmettre était sans commune mesure avec celle de l’homme ordinaire.
Il a fallu des années pour que, dans nos pays respectifs, selon les circonstances, on accepte de nous entendre. Le procès Eichmann, au début des années 1960, a libéré la parole des témoins et créé, en Israël, en Europe de l’Ouest, aux États-Unis, une demande de témoignages. Dans les pays d’Europe centrale et de l’Est, l’occultation communiste ne s’est dissipée que récemment. L’attribution du prix Nobel de littérature 2002 à Imre Kertész, l’auteur d’Être sans destin, encourage de manière éclatante cette évolution. La figure du rescapé a fini par s’imposer sur la scène publique. Le témoignage apparaît désormais comme un impératif social, notamment dans les écoles. Livres de souvenirs, enregistrements, archives vidéo, témoignages spontanés, interviews constituent aujourd’hui les facettes de notre mémoire commune.
L’histoire de la Shoah s’est donc construite avec la mémoire des survivants. Mais de même que le XXe siècle a vu l’anéantissement de nos parents et de nos amis, le début du XXIe siècle verra la disparition des derniers témoins oculaires. Ces fantômes qui, réduits à une carcasse d’os et à un souffle de vie, n’espéraient plus rien, avant la mort, que notre fidélité à leur mémoire, ces fantômes n’auront bientôt plus le soutien de notre souvenir et de notre amour.
Nous sommes devenus grands-parents et même arrière-grands-parents. La plupart d’entre nous ont disparu. Bientôt s’éteindra complètement cette génération qui ne devait pas survivre. Le temps viendra aussi où ceux qui nous ont interrogés de vive voix disparaîtront à leur tour. Les livres seront alors les seuls dépositaires de nos mémoires. Ce n’est pas l’information qui fera défaut, mais le contact unique, irremplaçable, bouleversant, de celui qui dit : « J’y étais et cela fut. » Quelque irréparable que soit cette perte pour l’enseignement de la Shoah, il faut s’y préparer.
L’ère des témoins s’achève. Quel en sera l’effet sur la commémoration et la transmission de la Shoah aux jeunes générations ?
Cette question me conduit à évoquer devant vous les enjeux et les écueils que comporte l’enseignement de la Shoah. Cette question me tient particulièrement à cœur et je regrette qu’on l’ait abordée si peu jusqu’ici. S’il est vrai que la mémoire familiale, communautaire et commémorative a pris toute sa dimension grâce à quelques-uns (je pense notamment à Serge Klarsfeld, aux déportés eux-mêmes et maintenant aux enfants cachés), l’école en tant que telle est restée prudente, voire réticente ou timorée. Or elle joue un rôle primordial dans la formation des jeunes générations. Il ne suffit pas, pour lutter contre l’oubli, contre le négationnisme et la banalisation de la Shoah, des seules cérémonies du souvenir, aussi nécessaires soient-elles.
Notre mission, nous survivants, est accomplie : nous avons témoigné. Il est maintenant de notre devoir d’envisager la manière dont on enseignera la Shoah demain ; il est de notre devoir de penser la transmission de cet événement sans ses témoins rescapés, l’enseignement de l’histoire dans toute sa diversité, la forme et le contenu des recherches à venir.
Plusieurs questions se posent à nous, et d’abord la plus crue : faut-il enseigner la Shoah ? Si oui, par quelles voies et quels vecteurs ? Enfin, que doit-on enseigner de la Shoah, de cette cruauté, de cet univers absurde et monstrueux au sein duquel toute humanité était, a priori, bannie ?
Je souhaiterais, par ma contribution à ces journées, aider à définir une pédagogie de la Shoah.
Comment être certain qu’il faille continuer d’enseigner la Shoah aux générations futures ? La nécessité de sa transmission est-elle donc une évidence pour tous ?
Certains affirment qu’elle doit en priorité être conçue pour tirer des leçons de la Shoah et œuvrer pour lutter contre l’antisémitisme, la haine raciale, l’intolérance, voire la guerre. Mais quelles sont ces leçons que nous n’aurions pas déjà adoptées, nous qui sommes profondément épris des valeurs démocratiques et des traditions de l’État de droit ? N’y a-t-il pas une certaine fatuité dans l’affirmation que l’étude de la Shoah pourrait prévenir guerres et massacres dans le futur ?
Il ne s’agit pas de porter un regard détaché sur cet événement, ni de s’abstenir de tout jugement moral. Mais s’il est des leçons à tirer du passé, cela ne peut se faire qu’en l’examinant dans sa complexité et dans toutes ses dimensions. Le passé doit d’abord être compris, non façonné et retouché pour des leçons édifiantes.
Et pourtant, je suis intimement persuadée que l’enseignement de la Shoah est une nécessité absolue. Pourquoi ?
L’enseignement de la Shoah est d’abord une exigence à l’égard des victimes. L’entreprise nazie reposait sur le mensonge, le retournement des valeurs. La porte d’entrée du camp d’Auschwitz portait cette devise : « Le travail rend libre. » Je me souviens que les parterres de fleurs ne manquaient pas sur le chemin des SS. Les déportés entraient dans les chambres à gaz en croyant aller à la douche. C’est parce que le mensonge fut l’outil de leur mort que la vérité historique leur est due.
Nous sommes en dette avec les disparus, non seulement parce qu’ils furent nos parents, nos proches, nos amis et qu’ils n’ont d’autre sépulture que nos cœurs et nos livres, mais aussi – et c’est une idée douloureuse – parce que la course au rendement, le fonctionnement étatique, la ramification bureaucratique qui les ont broyés par millions ressortissent toujours à notre monde actuel. En ce sens, l’enseignement de la Shoah entre dans la compréhension de notre modernité.
La Shoah fait partie intégrante de notre identité nationale et européenne. À certains égards, elle constitue même l’événement le plus européen de toute l’histoire du XXe siècle.
Qu’on le veuille ou non, la Shoah a marqué au fer rouge l’histoire de tous les pays d’Europe. En Allemagne, la querelle des historiens, au cours de laquelle en 1986 Nolte et Habermas s’étaient opposés sur la question de la postérité de la Shoah, a montré que celle-ci engageait l’identité collective de la nation tout entière. La thèse de Nolte, selon laquelle l’élimination des Juifs n’était qu’une réplique à la menace bolchevique, n’a heureusement pas convaincu.
Au-delà, le génocide des Juifs et des Tziganes constitue un événement unique dans l’histoire de l’humanité. Comment qualifier autrement l’extermination systématique d’un peuple – hommes, femmes, vieillards, bébés – dispersé à travers toute l’Europe, raflé depuis la plus petite bourgade hongroise, la plus petite île grecque, puis rassemblé dans des ghettos et des camps pour être assassiné à Auschwitz, Treblinka, Maïdanek, Belzec, Sobibor, ou dans ces fosses communes aujourd’hui effacées ? Ce furent d’abord une idéologie raciste, une série de fichages, de discriminations, d’humiliations, de spoliations, d’exclusions, puis la planification de l’extermination, enfin la déportation vers des terminaux ferroviaires, centres industriels de mise à mort par gazage. À l’issue de ce processus, les corps eux-mêmes étaient utilisés comme matière première.
C’est bien ce qui explique le questionnement d’ordre métaphysique et moral que ces faits ont provoqué. Certains ont écrit que la destruction des Juifs d’Europe et des Tziganes représentait une rupture dans l’histoire de l’humanité. Auschwitz est devenu la référence du mal absolu et la Shoah le paradigme auquel on se réfère et qui fournit en abondance concepts et critères moraux. Je ne peux que reprendre à mon compte les réflexions d’Élie Wiesel sur les « implications universelles » de la Shoah.
Qu’on me comprenne bien. L’affirmation de la singularité de la Shoah ne correspond en rien à une démonstration de la différence juive, du destin juif, de l’exception d’un peuple qu’on dit élu. Cet événement dépasse de loin les seuls Juifs et Tziganes. Reflétant l’image du dénuement absolu, d’un processus de déshumanisation mené à son terme, la Shoah inspire une réflexion inépuisable sur la conscience et la dignité des hommes.
Pour toutes ces raisons, il me semble fondamental d’enseigner la Shoah, qu’il y ait ou non des Juifs dans vos pays respectifs, beaucoup, ou peu, ou plus du tout. C’est à vous, ministres de l’Éducation, qu’il appartient de décider comment, en fonction de votre système de formation, en fonction de votre histoire nationale, en fonction de votre rapport à l’histoire, vous mettrez en œuvre l’enseignement de la Shoah.
Je voudrais maintenant m’interroger sur la manière d’enseigner la pire des tragédies modernes. C’est après le procès Eichmann qu’est apparu pour la première fois le thème de la pédagogie et de la transmission. À partir des années 1960, la Shoah a donné lieu à des musées, des mémoriaux, des cycles de conférence et des programmes éducatifs.
Comme je le disais précédemment, les survivants ont eu un rôle crucial dans le souvenir et l’enseignement de la Shoah. Nombreux sont ceux qui ont parlé dans les écoles. C’est à eux qu’est revenue la tâche déchirante de mener des enfants sur ces terres désolées. Ils ont, nous avons essayé de transmettre cet ailleurs que nous avons approché de près et dont personne ne peut vraiment restituer l’horreur.
Cette démarche nécessaire, vitale, arrive à son terme. À la fin de sa vie, Primo Levi ressentait une espèce de lassitude, comme s’il se mettait à douter de l’opportunité d’aller témoigner. Comment, se demandait-il en proie au doute, comment répondre à la question du pourquoi ?
On est en droit de s’interroger avec lui. Le récit de l’expérience vécue suffit-il à faire comprendre ?
L’intimité qui s’ébauche entre le survivant et son auditoire, l’impression d’immédiateté que donne le récit oral, l’élan compassionnel peuvent procurer une illusion de savoir. Il ne faudrait pas que l’émotion provoquée par le témoignage dans les écoles, dans les prétoires et dans les médias aille de pair avec une allergie à la connaissance. Il ne faudrait pas que l’histoire se fragmente en une série d’anecdotes individuelles, ni que les sentiments prennent le pas sur la raison et exonèrent de l’effort de comprendre. Il risquerait ainsi de se produire une sorte de court-circuit entre le moment du témoignage et celui de la représentation historique.
Il y eut une époque où sévissait une excessive récusation des témoins. Cette époque, heureusement, est révolue. Mais une histoire qui serait fondée sur la seule émotion n’aurait pas d’effet durable, ni de portée épistémologique. L’oralité a des vertus irremplaçables ; l’écrit n’en est pas moins nécessaire. Je souhaiterais voir se développer à côté de cette mémoire personnalisée, limitée à certains, un désir de connaissance partagé de tous.
La transmission d’une expérience doit s’inscrire dans une chronologie, une réflexion, un questionnement que seule la recherche garantit. C’est aujourd’hui aux historiens de prendre le relais des témoins.
À travers les ouvrages, les musées, les expositions et les films qui voient le jour chaque année, l’histoire de la Shoah ne cesse d’être revisitée. Les œuvres de Claude Lanzmann, Shoah et Sobibor, constituent des documents exceptionnels. Aussi le ministère de l’Éducation nationale et la Fondation pour la mémoire de la Shoah ont-ils jugé particulièrement opportun de s’associer pour distribuer la cassette du film Shoah à l’ensemble des lycées et collèges de France. Avec l’apparition des nouveaux supports que sont les CD-rom, les DVD et Internet, l’offre en matière d’éducation s’est considérablement diversifiée. Cette profusion peut entraîner un certain trouble pour ceux qui doivent enseigner la Shoah aux jeunes générations. Mais ne perdons pas de vue le plus important : les faits, la chronologie, l’enchaînement des événements.
L’essentiel, ce sont les faits eux-mêmes, les faits concrets, les faits bruts et simples, la volonté d’humilier et d’avilir, l’organisation, la planification, les méthodes utilisées pour assassiner. Mais les faits en eux-mêmes n’auraient guère de signification si l’on devait ignorer l’idéologie raciste qui a entraîné le génocide, les soutiens de tous ordres qu’elle a trouvés, ses sources et ses porte-parole. Que de voies sont encore à explorer avant de comprendre comment, au XXe siècle, une nation de philosophes, de musiciens et de poètes a pu arriver non seulement à concevoir la « Solution finale », mais à la mettre en œuvre avec autant d’efficacité !
C’est pourquoi je suis convaincue qu’il est de la responsabilité des systèmes éducatifs nationaux d’assumer cet enseignement, par la formation des maîtres, par la rédaction de manuels scolaires et par la promotion de nouvelles générations de chercheurs.
Pourtant, il serait vain d’opposer trop rigoureusement l’archive et la fiction. Enseigner et représenter la Shoah ne constituent pas des activités concurrentes, bien au contraire. Tout au long de cette semaine, des artistes, des cinéastes, des écrivains, des poètes et des intellectuels se sont interrogés sur cette question sans réponse : comment décrire Auschwitz ? Peut-on susciter une émotion esthétique au sujet de la Shoah ? Le Journal d’Anne Frank et Si c’est un homme figurent désormais dans le patrimoine de la littérature universelle. Mais où se situe la ligne de partage entre littérature et témoignage ? Quant à l’image, si importante dans nos sociétés, est-elle nécessaire pour enseigner la Shoah ?
Aujourd’hui, les films ont acquis une audience sans commune mesure avec les livres. L’imaginaire de la jeunesse est nourri des images de fiction. L’enseignement de la Shoah ne peut dédaigner l’apport des loisirs de masse. Le Pianiste de Polanski est à cet égard une réussite indiscutable. Plus controversés, le feuilleton Holocaust, conçu pour la télévision, et La Liste de Schindler, sur un mode hollywoodien, ont au moins eu le mérite de faire connaître à des millions de spectateurs la réalité de l’extermination des Juifs. Cela ne veut pas dire que toutes les œuvres se valent. Certains auteurs ou cinéastes n’hésitent pas à rechercher le succès par une présentation très tendancieuse des faits qui n’est que provocation et voyeurisme.
Je tiens cependant à évoquer la bande dessinée Maus d’Art Spiegelman, qui est pour moi l’exemple d’une gageure réussie. L’intelligence et la sensibilité de l’auteur, fondée sur sa propre histoire, lui ont permis d’oser transposer la Shoah dans le monde animal à travers le plus commun et ludique véhicule de la culture de masse. Au carrefour de l’art, de la fiction, de l’histoire orale et de l’ethnographie, Maus a réussi à montrer les terrifiantes profondeurs de l’âme des bourreaux et à donner à l’extermination des Juifs une dimension tragique.
Comment négliger cette réalité incontournable ? L’enseignement de la Shoah, pour sobre et respectueux qu’il doive être, est voué à évoluer avec son temps.
Je voudrais maintenant réfléchir avec vous au contenu de l’enseignement de la Shoah. Il ne s’agit évidemment pas de fixer un dogme à inculquer aux écoliers. Chaque pays a son histoire. Chaque pays a ses traditions éducatives. En matière de commémoration et d’enseignement de la Shoah, chaque nation a son tempo. Dans les différents pays d’Europe, les traces du génocide sont manifestes, effacées ou tout simplement inexistantes. Les histoires officielles enseignent généralement la Shoah, mais certaines se contentent seulement de la mentionner et d’autres parfois la taisent. Cette diversité ne doit pas être perçue comme un obstacle.
Dès lors que le chercheur se penche sur ce sujet, toutes les pistes semblent mener à cette question lancinante : comment cela a-t-il été possible ? Au-delà de cette aporie, les historiens abordent les archives avec des problématiques en constant renouvellement. Le fait même que chaque pays ait sa dénomination propre – Shoah en France, Holocaust aux États-Unis et en Israël, Endlösung ou Vernichtung en Allemagne – prouve que les interrogations diffèrent selon les débats et les enjeux nationaux.
L’histoire de la Shoah n’a pas fini d’être écrite. Des archives doivent encore être ouvertes et des recherches menées à terme, notamment celles des pays de l’ex-Union soviétique ainsi que celles du Vatican concernant l’attitude du pape Pie XII à l’égard du nazisme et de la Shoah. La manière dont les Tziganes ont été pourchassés et exterminés est hélas méconnue. Les survivants tziganes, qu’ils aient ou non été déportés, ont été fort peu entendus, du fait de leur mode de vie et de l’absence d’associations susceptibles de défendre leurs intérêts. Il est cependant tout à fait anormal, et même scandaleux, que leur sort tragique soit encore si largement ignoré. Comme les Juifs, c’est en raison de leur seule appartenance à un groupe ethnique et religieux qu’ils ont été persécutés.
La Fondation que j’ai l’honneur de présider a, parmi ses missions, celle d’encourager les recherches des historiens. Elle a pris des engagements contractuels précis dans plusieurs directions. Deux contrats concernent en particulier les archives. L’un, signé avec le musée de l’Holocauste de Washington, vise à accélérer le microfilmage des archives françaises. L’autre, signé avec les Archives nationales de France, prévoit le microfilmage de l’ensemble des documents du Commissariat aux questions juives. En bref, la recherche historique constitue une de nos priorités.
Les multiples témoignages écrits par d’anciens déportés au fil des années et les nombreux enregistrements réalisés méritent d’être analysés et exploités, en dépit de leurs non-dits, de leurs imprécisions, voire de leurs inexactitudes. Au XXIe siècle, l’historien aura pour tâche de collecter, de classer, de dépouiller, de comparer, de traiter toutes ces contributions. Il est temps que l’historien prête assistance à tous ces textes orphelins.
Au moment où les derniers témoins disparaissent, on s’aperçoit à quel point les rescapés de la Shoah ont modifié la manière dont les historiens écrivent l’histoire.
Il est évident que de nombreux chantiers restent à ouvrir. Mais approfondir une problématique ne veut pas dire affirmer tout et n’importe quoi. Mener un débat historiographique ne veut pas dire falsifier l’histoire. Le négationnisme, véhiculé par des universitaires médiocres en mal de notoriété et qui n’osent pas avouer leur sympathie pour les responsables de l’extermination, est une imposture à laquelle personne ne prête plus attention. Certes, l’absence de réglementation internationale laisse à ces faussaires, même s’ils sont peu nombreux, une certaine faculté de nuisance. Mais je n’imagine pas que leur propagande puisse, à l’avenir, prospérer.
Je suis davantage préoccupée par le négationnisme officiel diffusé par certains États islamiques en haine d’Israël. L’année dernière, lorsque Faurisson et quelques autres avaient tenté d’organiser à Beyrouth une conférence négationniste, le Liban avait rapidement mis le holà. Nous en avions pris acte, mais nous restions très préoccupés.
Plus pernicieux encore, parce que plus répandu et moins dénoncé, me paraît être le comparatisme à tout-va. Ce comparatisme fébrile et écervelé consiste à tout comparer à la Shoah, dans un amalgame qui dénie toute spécificité aux événements.
Il n’a pas fallu attendre longtemps, après la fin de la Seconde Guerre mondiale, pour que le nom d’Auschwitz soit accolé à celui d’Hiroshima, manœuvre visant à mettre les Alliés et les nazis sur un pied d’égalité. Je me souviens également de photos publiées dans un grand magazine, présentant sur la même page les victimes du bombardement de Dresde de 1944 et les charrettes où s’empilaient les cadavres de Bergen-Belsen lors de la libération du camp. Ce fut ensuite le massacre de Sabra et Chatila par les milices libanaises, qualifié par Brejnev de « génocide » dont les Israéliens seraient les uniques responsables. Ce renversement était insupportable.
Aujourd’hui comme hier, cette routine de l’amalgame fait des ravages. C’est ce qui me fait dire que le premier danger n’est pas l’oubli ni la négation, mais bel et bien la banalisation de la Shoah.
Car ces comparaisons sont loin d’être neutres. Si tout le monde est coupable, pourquoi stigmatiser les uns plus que les autres ? Tout le monde est victime, tout le monde est coupable. En conséquence, personne ne l’est vraiment. Au final prévaut l’idée que toutes les tragédies se valent.
Je formule devant vous l’exigence que la spécificité de la Shoah ne soit jamais bafouée, diluée, noyée, récupérée, en bref, banalisée.
Et qu’on ne me dise pas, à moi, que l’affirmation du caractère singulier de la Shoah rend sourd aux souffrances des victimes, aveugle aux violations des droits de l’homme.
Depuis des décennies, dans la mesure de mes moyens et de mon influence éventuelle, je suis pleinement engagée dans le combat en faveur de la dignité et des droits inaliénables de la personne humaine. Je crois avoir servi cette cause avec succès et des résultats concrets, notamment lorsque, ministre et présidente du Parlement européen, je suis intervenue dans de nombreux pays, quelle que soit la nature de leur régime, pour défendre les populations dont les droits étaient violés.
Je ressens ce combat comme un devoir. Pour autant, peut-on mettre sur le même plan toute atteinte aux droits de l’homme, quels qu’en soient la gravité et le contexte ? Peut-on aborder de la même façon l’extermination planifiée de millions d’êtres humains, sur la seule base de leur appartenance ethnique et religieuse, et une guerre fratricide, aussi cruelle et meurtrière soit-elle ?
La revendication territoriale, l’indépendance, le souci de la sécurité, l’idée que chacun se fait de son droit, tout cela est cause de violences, de violences répétées, durables et meurtrières. Tant que le conflit reste de cette nature, on peut garder l’espoir de substituer un jour la négociation à l’affrontement, parce qu’au fond ces enjeux restent politiques. Mais l’idée que l’histoire n’est rien d’autre qu’un combat à mort entre les races humaines, c’est explicitement le fond de l’idéologie nazie. Ce fut également celle des Hutus extrémistes du Rwanda en 1994. Elle débouche sur le génocide.
Dans son livre sur la place de la Shoah aux États-Unis, l’historien américain Peter Novick propose quelques pistes pour expliquer cette banalisation. Il cite un sondage étonnant : 97 % des personnes interrogées savent ce qu’est l’Holocauste, mais un tiers ignore qu’il a eu lieu pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est que, aux États-Unis comme en Europe, la Shoah est moins perçue comme un événement historique que comme le symbole du mal éternel. Elle est devenue un écran sur lequel les gens projettent des valeurs et des inquiétudes diverses. Les lectures en sont variées : punition divine, éclipse de Dieu, déraison humaine, écroulement des valeurs, faillite de la modernité, déchéance de l’Europe, aboutissement de la philosophie des Lumières, etc.
En ces temps de relativisme moral, la Shoah sert peut-être de boussole : c’est un absolu, un absolu du mal. Voilà sans doute la raison pour laquelle on s’y réfère à tout bout de champ. Mais ce n’est pas une raison pour méconnaître les faits qui enseignent d’abord sa singularité absolue. Il n’est pas ici question de « concurrence entre victimes » ou de récurrence des massacres. Il s’agit d’enseigner la Shoah telle qu’elle fut, ni plus ni moins.
Ce n’est pas parce que la Shoah reste le symbole du désespoir absolu que toutes les interprétations, tous les amalgames sont permis. Ce n’est pas parce que l’ombre des déportés juifs et tziganes plane toujours au-dessus de nous que toute violation des droits de l’homme entraînant mort d’hommes doit être qualifiée de « nouvel Auschwitz ». L’histoire de la Shoah se suffit à elle-même. Elle n’a pas à être la bannière de tous les combats. Ne faisons pas de la rhétorique avec la mémoire de la Shoah. Ne mélangeons pas tout.
Je voudrais clore cette intervention en rappelant que la Shoah est notre héritage à tous. Je forme les vœux les plus ardents pour que la mémoire de la Shoah ne soit pas un ingrédient de la bonne conscience, mais qu’elle inspire à jamais le respect de la dignité humaine et des valeurs fondamentales qui constituent le socle de notre civilisation.

1. 
1. Ce discours a été prononcé devant le Conseil de l’Europe, à Strasbourg, le 18 octobre 2002.


Discours pour Simone Veil à l’inauguration du Mémorial de la Shoah
Soixante ans jour pour jour après la libération du camp d’Auschwitz par les troupes soviétiques, le Mémorial de la Shoah ouvre ses portes à Paris1. Ce jour de délivrance et de deuil, le Conseil de l’Europe a choisi de le marquer d’une pierre blanche en organisant, à l’échelle du continent tout entier, une Journée européenne de la mémoire de l’Holocauste et de la prévention des crimes contre l’humanité.
Aujourd’hui, tandis que l’Europe unie se souvient du massacre des Juifs et des Tziganes organisé par les nazis, le Centre de documentation juive contemporaine (CDJC) et le Mémorial du martyr juif inconnu se réunissent pour donner naissance au Mémorial de la Shoah.
Ces deux institutions, déjà anciennes, ont fonctionné dans la plus parfaite complémentarité. Le CDJC a été créé clandestinement à Grenoble en 1943, alors que la communauté juive française était traquée et en danger de mort. Isaac Schneersohn, dont le fils Boris appartient au conseil d’administration du nouveau Mémorial, a manifesté très tôt la volonté de rassembler les preuves de la destruction des Juifs, afin de témoigner et de demander justice après la guerre. Il suivait, sans le savoir, le précepte de l’historien Simon Doubnov qui, avant d’être assassiné à Riga par des miliciens, conseillait avec angoisse : Schreibt und farschreibt, « Écrivez et consignez ». De son côté, Emanuel Ringelblum procédait à l’archivage systématique des documents dans le ghetto de Varsovie, au cœur du génocide.
La France n’a pas connu de ghetto comme la Pologne ; et, à Grenoble, en 1943, la situation des Juifs était sans doute moins alarmante que celle des communautés d’Europe de l’Est, bientôt déportées et détruites en masse. Mais Isaac Schneersohn a obéi lui aussi à l’urgence de témoigner, à la nécessité de perpétuer la mémoire, au devoir d’écrire l’histoire. Pour ce faire, il lui a fallu collecter, stocker, conserver et classer des milliers de pièces d’archives.
Son enthousiasme visionnaire et son opiniâtreté ont porté leurs fruits après la guerre. Dès 1946, le CDJC a créé sa propre maison d’édition, publié des travaux sur les camps, fait paraître la première revue au monde consacrée à l’histoire de la Shoah, Le Monde juif. Connue aujourd’hui sous le nom de Revue d’histoire de la Shoah, cette publication est devenue un outil scientifique de premier plan, lieu d’échanges et de réflexions entre chercheurs et témoins provenant du monde entier. L’effort du CDJC visait avant tout à apporter les preuves du génocide perpétré par les nazis. Ainsi, au lendemain de la guerre, les documents récupérés par Léon Poliakov auprès de l’administration ont permis d’établir le réquisitoire français au tribunal de Nuremberg. Cette aide à la justice, le CDJC l’a encore apportée dans les années 1980, lorsque le télex d’Izieu fourni à la justice française a permis d’inculper Klaus Barbie pour crimes contre l’humanité.
Le CDJC a donc pris en charge une grande partie de la mémoire collective juive. Malgré plusieurs oppositions, il a fait édifier à Paris un tombeau-mémorial, monument dédié à la communauté juive décimée par le nazisme. Le tombeau du martyr juif inconnu a été inauguré en 1956, en présence de cinquante délégations juives venues du monde entier et de nombreuses personnalités politiques et religieuses. Cette œuvre, qui prenait exemple sur les monuments aux morts de la Première Guerre mondiale, a permis de rendre hommage aux victimes juives en portant leurs souffrances à la connaissance d’un vaste public.
Le Mémorial est situé à Paris. Ce choix ne va pas de soi. À l’époque, d’autres voix avaient proposé, avec des arguments évidemment très justes, Varsovie ou Jérusalem. Ces villes sont les dépositaires sacrés de la mémoire du judaïsme et de la Shoah. Mais Paris a la légitimité suffisante pour abriter lui aussi un monument à la mémoire des martyrs juifs. La France est une terre de judaïsme et une terre de liberté. Avant même que la Révolution n’émancipe les Juifs, la France a accueilli sur son sol une importante communauté juive. Les rafles, dont la plus célèbre est celle du Vél’ d’Hiv, sont là, hélas, pour nous le rappeler. Dans ce quartier historique du Marais, les Juifs vivent depuis près de neuf siècles. Des milliers de familles ont développé l’artisanat et le commerce dès le Moyen Âge. Rejointes au début du XXe siècle par les rescapés des pogromes d’Europe de l’Est et de Russie, elles ont subi à leur tour rafles et déportations pendant la guerre.
Aujourd’hui, dans ce quartier si peu épargné par l’histoire, ce bâtiment symbolise la fidélité au passé, mais aussi la volonté d’adapter les exigences de la mémoire collective et de la recherche au monde contemporain. Comme l’Institut Yad Vashem, fondé à Jérusalem en 1953, le Mémorial de la Shoah apporte à notre histoire tragique « un monument et un nom ». Comme le musée de l’Holocauste à Washington, comme le Centre d’études du génocide à Amsterdam, il est une institution de référence au plan international, ouverte sur le monde entier. Pour cette raison, je suis particulièrement émue de présider à l’inauguration de ce Mémorial qui, par-delà la réussite architecturale, est tout à la fois un lieu de savoir et un lieu de mémoire.
Le Mémorial est, en effet, un lieu de recherche et de connaissance.
La Shoah ne devait avoir ni témoins ni histoire. La « Solution finale », telle qu’elle fut décidée à Wannsee, avait pour objet d’effacer un peuple de la mémoire du monde. Tout était conçu, pensé, organisé pour ne laisser aucune trace. La machine de mort nazie devait faire disparaître non seulement les Juifs en tant que peuple, mais jusqu’aux preuves de leur mise à mort. L’existence des chambres à gaz était gardée comme un secret d’État et des euphémismes de tous ordres étaient utilisés pour dissimuler au monde l’énormité du crime. Himmler lui-même disait que l’extermination des Juifs par l’Allemagne était une page d’histoire qui ne devrait jamais être écrite.
Or 6 millions de Juifs furent massacrés de sang-froid entre 1933 et 1945 ; cette page de l’histoire a été écrite et en aucun cas elle ne doit s’effacer. C’est grâce à des institutions comme le CDJC que la Shoah possède une histoire. La valeur de la documentation et des recherches qu’elle nourrit est incommensurable, mais la publication des résultats est tout aussi essentielle. La diffusion des connaissances permet de combattre l’indifférence et l’ignorance, sans parler de cette entreprise de faussaires qu’est le négationnisme. D’autre part, le souci de clarté et de pédagogie aide à discerner la spécificité de l’événement et empêche cette banalisation rampante qu’on voit à l’œuvre partout, prétendument justifiée par les crises dont souffre le Moyen-Orient. L’histoire, fondée sur les faits, les faits simples et bruts, permet de dissiper ces amalgames qui obscurcissent si souvent la compréhension des choses à leur juste place et à leur juste valeur.
Les archives récemment découvertes et les nouvelles problématiques historiques font entrevoir des recherches d’un vif intérêt. Les chantiers sont encore nombreux. Dans les centres de recherches, ici à Paris ou à Amsterdam, en Israël, aux États-Unis ou ailleurs, les historiens ont encore fort à faire, notamment en matière de comparatisme et de pluridisciplinarité. Le travail d’archivage, que la Fondation pour la mémoire de la Shoah soutient dans le monde entier, fournit à la réflexion historique sa plus précieuse substance. Les multiples témoignages écrits par les déportés au fil du temps et les enregistrements réalisés sur divers supports constituent une véritable somme qui mérite d’être analysée et exploitée, en dépit des non-dits, des imprécisions, voire des inexactitudes.
Que de voies sont encore à explorer avant de comprendre comment, au XXe siècle, une nation de philosophes, de musiciens et de poètes a pu arriver non seulement à concevoir la « Solution finale », mais à la mettre en œuvre avec autant de fanatisme et d’efficacité !
Le nouveau Mémorial permettra à l’historien des siècles futurs de collecter, de classer, de dépouiller, de comparer, de traiter toutes ces contributions. Avec le temps, le CDJC était devenu un lieu exigu : c’est la rançon de son succès. Dans ces nouveaux locaux, répartis sur huit niveaux, le public disposera de nombreuses ressources : une exposition permanente sur la Shoah et le sort des Juifs en France et en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, un espace d’expositions temporaires, un auditorium programmant des projections, des débats et des colloques, une librairie, un espace multimédia, des ateliers pédagogiques propres à accueillir des classes et à organiser des rencontres avec des témoins de la période et, bien sûr, le centre de documentation et sa salle de lecture. Le fonds, d’une très grande richesse, compte plus d’un million de pièces d’archives, des photographies originales, ainsi qu’une immense bibliothèque forte de nombreuses publications paraissant à l’étranger.
Et parce que la connaissance ne s’enracine pas dans un seul lieu, mais doit être capable d’aller au-devant de son public, la documentation du CDJC est disponible sur divers supports informatiques, notamment sur Internet. Pour garder le contact bouleversant avec les lieux et les choses, le Mémorial organise régulièrement des voyages à Auschwitz. Toutes ces ressources font du CDJC un centre de documentation et de recherches unique en Europe.
En fin de compte, ce bâtiment illustre une conviction qui nous habite tous : la mémoire de la Shoah ne doit pas être seulement portée par les survivants et leurs proches. Parce qu’elle est un événement universel, elle doit être accessible au plus large public possible. Dans un contexte national et international troublé, il faut sensibiliser les gens encore et toujours.
Lieu de savoir, le Mémorial est aussi un lieu de mémoire et de recueillement.
Personne aujourd’hui ne s’offusque à l’idée que les proches des victimes puissent croiser, dans les couloirs du Mémorial, le grand public et les chercheurs venus du monde entier pour consulter les archives. En effet, la mémoire meurtrie va toujours de pair avec un désir de connaissance. Il faut poursuivre inlassablement les recherches historiques sur la Shoah et transmettre cette histoire aux jeunes générations, mais aussi en commémorer le souvenir, en entretenir la mémoire, en ressentir la souffrance.
Nous sommes devenus grands-parents et même arrière-grands-parents. Beaucoup nous ont déjà quittés. Le jour arrive où s’éteindra complètement cette génération qui ne devait pas survivre. Le temps viendra aussi où nos enfants et nos petits-enfants, qui nous ont souvent interrogés, disparaîtront à leur tour. Et dans un siècle ? Et dans cinq cents ans ? De même que les livres, les monuments seront les seuls dépositaires de nos mémoires.
La tradition juive ne prescrit pas l’usage de la pierre pour entretenir le souvenir des disparus. On dit parfois que seuls les écrits gardent la trace de l’esprit. Les Ashkénazes faisaient autrefois usage du Memorbuch, ce volume conservé dans les archives de la communauté, où l’on inscrivait à la fois le nom des rabbins et la date des persécutions subies. On en faisait la lecture à haute voix, dans la synagogue. Cette litanie de souffrances permettait de rendre hommage aux martyrs de la Kehillah.
Le Mémorial de la Shoah a repris cette tradition, pour que les victimes du nazisme soient plus proches de nous. En 1957 déjà, les cendres de déportés provenant des camps d’extermination et du ghetto de Varsovie avaient été solennellement déposées dans le Mémorial du martyr juif inconnu. Dans ce nouveau bâtiment, tout près de nous, la crypte est un lieu de recueillement où ont été déposées des cendres de victimes d’Auschwitz et du ghetto de Varsovie.
Surtout, le Mémorial de la Shoah a fait bâtir un Mur des noms où sont inscrits les patronymes de tous les Juifs déportés de France. Cette œuvre a demandé deux ans de travail. Il a fallu, notamment, comparer les noms du Fichier juif, ceux donnés par les listes du service antijuif de la Gestapo, ceux inscrits dans le Mémorial de la déportation des Juifs de France établi par Serge Klarsfeld et ceux portés par les archives du secrétariat d’État aux Anciens Combattants. La liste a été complétée par 18 000 formulaires d’inscription retournés au Mémorial par les familles de déportés ou les survivants. Une salle des Noms accueille les personnes souhaitant faire des recherches ou apporter des informations sur une victime.
Le résultat de cette immense entreprise est là, majestueux et bouleversant. Sous nos yeux apparaissent le nom, le prénom et l’année de naissance de chaque personne déportée de France entre 1942 et 1944. Derrière cette liste de personnes, derrière cette litanie effrayante, se cache la réalité de la souffrance humaine. Ce Mur, qui réunit les noms des victimes de la pire catastrophe de l’histoire, permet d’embrasser en un seul regard l’ampleur du désastre. Il nous permet aussi de nous recueillir et de nous souvenir.
Car le Mur des noms n’est pas froid. Sa pierre est vivante. Elle se consume de larmes, elle brûle de notre mémoire impossible à assouvir, elle est lourde du souvenir et de notre peine inconsolable. Elle tonne comme tonnait le fracas des trains à bestiaux remplis de déportés, elle hurle comme hurlait l’intérieur des chambres à gaz verrouillées de l’extérieur, elle chuchote comme chuchote dans nos mémoires la voix des nôtres trop tôt disparus.
Ancienne déportée à Auschwitz puis à Bergen-Belsen, je ne puis m’empêcher de penser à celles et à ceux que j’ai rencontrés au camp et avec lesquels j’ai noué des liens d’amitié. Je ne puis m’empêcher de penser à ma mère, qui a subi la déportation avec courage et que ses forces n’ont pas soutenue assez longtemps pour pouvoir goûter à nouveau la liberté.
Le Mur des noms est un grand livre de pierre. C’est un livre à ciel ouvert, que nous pouvons lire au gré de nos joies et de nos peines, quand nous le souhaitons. C’est un livre familier, qui nous parle de nos parents, de nos frères et sœurs, de nos familles et de nos amis. En lisant tous ces noms, en égrenant cette liste interminable, il n’y a pas de lassitude possible. Tous représentent des existences et des visages, l’existence et le visage de 76 000 êtres humains, hommes, femmes et enfants, qu’on a déportés et assassinés parce qu’ils étaient juifs.
Comme les rails convergeant sous le portail en brique d’Auschwitz, comme la vitrine des valises à Birkenau, le Mur des noms rend aux martyrs une parcelle de l’identité qu’on leur a volée. Il leur confère une sépulture terrestre, où s’éprouvent la solidité de notre amour et la fidélité de notre mémoire.
Le Mémorial de la Shoah se propose plusieurs missions, où s’enchevêtrent l’histoire et le souvenir, la réflexion et le recueillement, la connaissance et la prière. Il réunit sous un même toit des archives, une bibliothèque, un monument. Il fait vibrer une tradition, un passé, sans pour autant les couper de l’avenir. À une époque où les derniers témoins de la Shoah disparaissent un à un, le Mémorial réussit à perpétuer, dans les livres et dans la pierre, la mémoire de nos martyrs.

1. 
2. Ce discours a été prononcé au Mémorial de la Shoah, à Paris, le 27 janvier 2005.


Perec, chercheur en sciences sociales
Perec aurait apprécié, je crois, qu’on s’amuse à le présenter de mille et une manières ; plus exactement, qu’on dresse une liste (non exhaustive) de ses possibles identités.
	Écrivain (1936-1982)

	Juif

	Orphelin de la Shoah

	Français d’origine polonaise

	Villardien

	Parisien

	Ancien habitant de la rue Vilin

	Interne au lycée d’Étampes

	Élève de Jean Duvignaud

	Mari de Paulette Pétras

	Fondateur de la revue Ligne générale

	Documentaliste au CNRS

	Membre de l’Oulipo

	Auteur de La Disparition et de W ou le Souvenir d’enfance

	Prix Renaudot 1965 pour Les Choses

	Prix Médicis 1978 pour La Vie mode d’emploi

	Fumeur

	Barbu

	Cruciverbiste

	Félinophile

	Pléiadisé


 
Perec est l’auteur d’une œuvre extrêmement variée – romans, récits, autobiographies, mots croisés, acrostiches, ainsi que des textes échappant à toute tentative de définition : Petit Traité invitant à la découverte de l’art subtil du go, La Boutique obscure ou encore L’Art et la manière d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation. Son intérêt pour le cinéma ne s’est jamais démenti : il a réalisé avec son ami Robert Bober un documentaire sur les émigrants, Récits d’Ellis Island, et signé les dialogues de Série noire d’Alain Corneau.
Telle une jouissive inclassabilité, cette « versatilité systématique » est revendiquée par Perec dans Penser/Classer : « Je n’ai jamais écrit deux livres semblables1. » Dans le même texte, il se compare à un paysan qui cultiverait plusieurs champs, betteraves dans l’un, luzerne dans l’autre, maïs dans un troisième. Il est d’autant plus problématique d’enfermer Perec dans une image toute faite que lui-même s’est toujours refusé à se couler dans un moule, à appliquer une « recette » qui marcherait.
D’où ma gêne face à ces portraits-pièges, tellement vrais qu’ils en deviennent des clichés : Perec l’original, le trublion rigolard ; Perec l’inventeur de palindromes et d’anagrammes ; Perec le romancier très novateur, machine à écrire, pompe à fiction.
Lire Perec, lui rendre hommage par le plaisir renouvelé qu’on tire de ses textes, c’est aussi rechercher une manière inédite de parler de lui. Aborder Perec toujours « autrement ». L’idée que je voudrais développer ici est la suivante : Perec peut être considéré comme un chercheur en sciences sociales. Non pas un agrégé de quelque chose, un spécialiste de pré carré, mais un écrivain capable d’inspirer les chercheurs, un « scrivain » qui a des choses à dire aux sciences sociales, le praticien d’une littérature compatible avec la méthode.
En passant en revue ce que Perec apporte à l’histoire, à la sociologie, à l’anthropologie, à la géographie, on le replace dans l’entre-deux, dans le on-ne-sait-pas-vraiment, à la frontière de genres qu’on croyait disjoints ; on a la satisfaction toute perecquienne de déranger les classements attendus (Perec-romans, Perec-fiction, La Vie mode d’emploi comme mode d’emploi de Perec) et de troubler le face-à-face entre les écrivains et les spécialistes de littérature qui les étudient.
Ce faisant, je voudrais mener une réflexion sur la liberté qu’offrent les disciplines : disciplines qui composent les sciences sociales, mais aussi discipline de l’esprit, discipline du style et, enfin, discipline de soi. La littérature ne s’oppose pas aux sciences sociales. Elles se complètent.
Les objets
Tout au long de sa vie, Perec a « inventé » des objets de recherche. Ces thèmes nouveaux, il les a dégagés, éclairés, approfondis, tournés et retournés, prouvant qu’ils étaient bons à étudier.
Perec est d’abord l’historien-sociologue de la société de consommation. Les Choses racontent les débuts d’un jeune couple des années 1960, Jérôme, 24 ans, et Sylvie, 22 ans, entre la sortie de la jeunesse et l’entrée dans la vie active, entre la fin des études et l’installation dans une carrière. Psychosociologues, ils n’ont pas un vrai métier, ni une grande ambition, ni un vif enthousiasme pour ce qu’ils font. Cadres très moyens, modérément modestes, ils appartiennent à une génération de la demi-abondance, de la semi-activité, à la lisière de la société de consommation ; mais cette société suscite leur envie, parce que leur métier consiste précisément à interroger des consommateurs.
Il y eut la lessive, le linge qui sèche, le repassage. Le gaz, l’électricité, le téléphone. Les enfants. Les vêtements et les sous-vêtements. La moutarde. Les soupes en sachets, les soupes en boîtes. Les cheveux : comment les laver, comment les teindre, comme les faire tenir, comment les faire briller. Les étudiants, les ongles, les sirops pour la toux, les machines à écrire, les engrais, les tracteurs, les loisirs, les cadeaux, la papeterie, le blanc, la politique, les autoroutes, les boissons alcoolisées, les eaux minérales, les fromages et les conserves, les lampes et les rideaux, les assurances, le jardinage.
Rien de ce qui était humain ne leur fut étranger2.

Jérôme et Sylvie n’ont pas de conscience politique, pas de goûts propres. En revanche, ils sont fascinés par les choses et surtout leur apparence. Ils sont tentés par l’abondance, attirés par le « tout prêt », le « consommable tout de suite ». Friands des conseils de L’Express, ils se laissent bercer par l’air du temps.
À la parution des Choses, de nombreux critiques ont salué une « étude sociologique », moins œuvre littéraire que témoignage, description des mœurs du temps ; une journaliste a même parlé d’« un document de sociologue littéraire ». Embarrassé par cette lecture, Perec a décliné l’appellation de sociologue, rappelant qu’il était « tout entier du côté du langage ».
Mais il y a fort à parier que Perec rejetait surtout l’étiquette qui enferme. Car il y a une différence fondamentale entre le diplôme, le métier, l’appartenance professionnelle, et l’objet que l’écrivain se donne, son cadre d’exercice intellectuel, en l’occurrence une « histoire des années soixante ». Sur ce plan, l’adhésion de Perec est sans ambiguïté : « Je suis tout entier plongé dans la sociologie de la quotidienneté », pour « rendre compte de l’ethnologie de nous-mêmes »3. Le roman Les Choses est parcouru de raisonnements de sciences sociales : une mutation décisive a eu lieu dans les années d’après-guerre, qui a fait advenir une société nouvelle. Plus tard viendront les essais et les études savantes, par exemple Les Trente Glorieuses (1979) de l’économiste Jean Fourastié.
Dans les années 1970, le regard socio-historique de Perec se déplace vers la mémoire de la guerre. En évoquant la mort de ses parents, le destin d’un enfant juif, les camps de la mort (dans le sillage de L’Espèce humaine de Robert Antelme), ainsi que la colonie de W en Terre de feu, métaphore du fascisme et de l’Europe en feu pendant la guerre, Perec investit le génocide : disparition d’êtres humains, engloutissement d’un univers tout entier, traumatismes d’enfant, cicatrices mémorielles, deuil impossible, inscription de la mémoire dans des lieux et des objets. Les innombrables listes de Perec s’inscrivent dans cet effort pour se souvenir, ne rien oublier. Du reste, certaines listes – par exemple le projet des Lieux où j’ai dormi4 – ont un rapport direct avec la perte des repères familiaux.
À propos de cette ramification mémorielle, on peut citer des livres-origines, des auteurs-sources, « précurseurs » de Perec : Proust, mémorialiste de son enfance, ou Kafka, entomologiste des êtres sans défense sur lesquels s’abat un désastre5. Mais on peut aussi mettre au jour les raisonnements qui parcourent l’œuvre de Perec comme autant de veines dans une strate géologique. Apparaît alors un Perec historien, désireux de se souvenir, mais surtout de mesurer l’amplitude de l’objet « génocide » à une époque où les historiens d’université ne s’y intéressent guère, hormis Raul Hilberg aux États-Unis, auteur de La Destruction des Juifs d’Europe (1961).
C’est cette sensibilité qui incite Perec à suivre Robert Bober dans un voyage touristico-mémoriel en 1978, sur Ellis Island où transitèrent des millions d’émigrants arrivant dans le port de New York. Perec vient y questionner les ruines, le délabrement, mais surtout son judaïsme – non pas une identité pleine et entière, des racines, une filiation, mais le sentiment de la déshérence.
ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici,
c’est l’errance, la dispersion, la diaspora.
Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil,
c’est-à-dire
le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part. […]
ce qui pour moi se trouve ici
ce ne sont en rien des repères, des racines ou des traces,
mais le contraire : quelque chose d’informe, à la limite du dicible,
quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission, ou coupure,
et qui est pour moi très intimement et très confusément
lié au fait même d’être juif6.

Traces, errance, altérité, judéité : voilà le troisième objet que Perec se donne. Associée à la Shoah, la construction identitaire entrera dans le cercle des études savantes à partir des années 1990, avec notamment Déportation et Génocide (1992) d’Annette Wieviorka.
Inventeur d’objets, poseur de questions, défricheur de problèmes, Perec s’improvise historien, ouvrant la voie aux professionnels. C’est en ce sens qu’il fait de l’histoire, une histoire-problème, une histoire-chantier, une histoire-mémoire. L’histoire, chez Perec, c’est le questionnement, bien davantage que l’« Histoire » entendue comme une grosse tranche de passé qu’on s’apprête à déguster.
Perec se moque à plusieurs reprises de l’Histoire académique. Le passage, mille fois cité, de l’« Histoire avec sa grande hache » exprime une ironie qui n’est pas toujours perçue. C’est l’Histoire-majuscule, l’Histoire-importance, l’Histoire-roulement de tambour, l’Histoire roulant des mécaniques, celle des hauts faits et des grands hommes, le récit emphatique des manuels scolaires dont le jeune orphelin s’inspire pour imaginer, au bénéfice de son père, « des morts glorieuses. La plus belle était qu’il avait été fauché par un tir de mitrailleuse alors qu’estafette il portait au général Huntelle le message de la victoire » (clone du général Huntziger, piteux commandant de la 2e armée en mai 1940 et signataire de l’armistice en juin).
Les moqueries qu’inspire à Perec l’Histoire académico-scolaire se retrouvent dans un texte de Penser/Classer, recopiage en caractères gras et en italique de titres, légendes et mots-clés empruntés au Malet-Isaac :
ITALIQUES
(Malet, XVIIIe siècle, Révolution, Empire, classe de
première, chapitre XII : la France en 1789)
Territorialement
Politiquement  absolue  centralisée  Le monarque
parle.  Tout est peuple et tout obéit  organisation
administrative la plus confuse  n’était pas unifiée
Société  inégalité  trois classes  privilégiées  non
privilégiée
Roi  héréditaire  loi salique
droit divin
absolue

Et Perec d’éreinter « l’enseignement de cette histoire feinte où les événements, les idées et les (grands) hommes se mettent en place comme les pièces d’un puzzle7 ». L’histoire que pratique Perec – un investissement problématisé d’objets intimes – s’oppose à l’Histoire toute faite, grave, pompeuse, scolaire et virile, avec laquelle on la confond si souvent.

La démarche
Si Perec est un chercheur en sciences sociales, c’est surtout par la démarche, l’ensemble des outils qu’il forge pour comprendre ce qui est arrivé, ce qui lui est arrivé, ce qui nous est arrivé.
L’estrangement est l’une des premières étapes dans un raisonnement de sciences sociales : instrument de défamiliarisation, attitude faite de refus et d’émerveillement, il permet de décomprendre, c’est-à-dire de comprendre qu’on n’avait pas bien compris, qu’on n’avait pas compris qu’il y avait encore quelque chose à comprendre, que l’évidence, en somme, n’avait rien d’évident. Il s’agit d’une surprise ontologique devant le monde qu’on découvre différent de ce que l’on croyait, une réalité sur laquelle on a prise à nouveau parce qu’elle a été dénaturalisée et reproblématisée.
Parmi les chercheurs, c’est Perec qui théorise le mieux cet art du décalage :
Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est même plus du conditionnement, c’est de l’anesthésie. […]
Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié l’origine. Retrouver quelque chose de l’étonnement que pouvaient éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face d’un appareil capable de reproduire et de transporter les sons. Car il a existé, cet étonnement, et des milliers d’autres8.

Cet « étonnement », préalable à un changement de point de vue, déclenche des textes grâce auxquels on peut voir la ville autrement. Même quand il ne s’y passe rien, il se passe quelque chose. C’est l’expérience, rapportée dans Espèces d’espaces, qui se déroule le 15 mai 1973 à 19 heures, à la terrasse d’un café près du carrefour Bac-Saint-Germain à Paris. La rue, qui devient étrangère à ses arpenteurs les plus familiers, cesse de s’appeler rue, parcelle de ville. Dépouillée de son caractère d’évidence, saisie comme une « espèce d’espace », elle se transfigure en un réseau de réseaux, égouts sous la terre, bus en surface9.
Perec partage avec Brecht, qu’il admire, cette attitude de distanciation, appel à l’esprit critique, refus de l’adhésion. Chez l’un comme chez l’autre, la capacité d’estrangement permet de traverser la surface, de casser les fausses évidences, de ne pas être la dupe de ce qu’on a sous les yeux. Elle donne à voir le réel, mais sous un autre angle ; et c’est pourquoi elle est un geste à la fois littéraire et scientifique.
Le deuxième outil qu’utilise Perec, c’est le « je » de méthode, un « je » compatible avec le raisonnement, qu’il aiguise au lieu de l’émousser. On a souvent affirmé que W alternait deux récits, la « fiction » (naufrage du Sylvandre, règlement de W) et l’« Histoire » (souvenirs d’enfance, notes corrigées après coup). Mais parce qu’elle est une « histoire de mon enfance » écrite à l’âge de 13 ans et remaniée ensuite, la dystopie de W est bien moins une fiction qu’une archive de soi, un document personnel, exhumé et analysé comme tel, afin d’éclairer une question que l’on se pose (l’écho de la guerre dans l’enfance, l’absence des parents). W est donc, de bout en bout, une autobiographie sur archives – notes, photos, magazines, souvenirs, texte d’enfance –, c’est-à-dire un livre d’ego-histoire, entre parcours individuel, récit familial et tragédie collective, où la documentation est rassemblée pour appuyer un raisonnement.
Perec a forgé la notion d’« infra-ordinaire » – c’est le troisième outil – au contact de Barthes, auteur des Mythologies (1957), dont le séminaire à l’EPHE en 1963-1964 était consacré à l’« inventaire des systèmes de signification contemporains » : objets, vêtements, aliments, publicité, etc. Pour Perec, l’infra-ordinaire est « ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire […]. Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le béton, le verre, nos manières de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes10 ».
Plusieurs livres de Perec explorent l’infra-ordinaire de son enfance ou de son adolescence, par exemple Je me souviens (1978), qui décline en versets la culture populaire des années 1950, acteurs, humoristes, sportifs, marques, entrelacés d’événements ayant défrayé la chronique. C’est la même réflexion qui sous-tend « Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables » :
Nous campons près d’Ajaccio. Il fait très beau. On mange bien. J’ai pris un coup de soleil. Bons baisers.
On est à l’hôtel Alcazar. On bronze. Ah ce qu’on est bien ! Je me suis fait un tas de potes. On rentre le 7.
Nous naviguons dans les environs de L’Île-Rousse. On se laisse bronzer. On mange admirablement. J’ai pris un de ces coups de soleil ! Baisers et tout11.

Il est frappant que de nombreux historiens et sociologues, à partir des années 1980, se soient mis à partager cet intérêt pour l’infra-ordinaire. C’est le cas, en Allemagne, d’Alf Lüdtke, promoteur de l’Alltagsgeschichte (« histoire du quotidien »), sensible au grain de la vie, à la culture matérielle, aux pratiques des individus, notamment dans les classes populaires. Désireux de s’intéresser aux « petits hommes » situés au bas de la machine de mort nazie, Christopher Browning présente son livre Des hommes ordinaires (1992) comme « l’Alltagsgeschichte d’une unité de police particulière ». En France, Philippe Artières proposera de son côté une histoire des échecs, des espérances brisées, mais aussi des ceintures, des routes et des faire-part12.

Les formes de l’histoire
La littérature que Perec invente n’est pas sans rapport avec l’histoire, définie comme l’inscription d’une méthode dans un texte. Il ne s’agit pas de dire que Perec est un historien au même titre que Braudel et Friedländer. En revanche, si l’on accepte l’idée que l’histoire s’astreint à un ensemble de règles grâce auxquelles elle est capable de dire des choses vraies sur le passé, on peut avec profit la rapprocher de la « littérature sous contrainte » pratiquée par Queneau, Perec et l’Oulipo.
Tout l’art consiste à transformer les contraintes en sources de liberté. Comme l’écrit Queneau dès 1938, « le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre de règles qu’il connaît est plus libre que le poète qui écrit ce qui lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il ignore13 ». Faut-il y voir, après la guerre, une « philosophie » du déporté (on sait que François Le Lionnais a été envoyé à Dora), qui s’efforce de rester libre au milieu des contraintes les plus arbitraires ? Quoi qu’il en soit, pour Perec comme pour l’historien, c’est en s’assujettissant à une règle qu’on parvient à créer du neuf.
La Vie mode d’emploi (1978) l’illustre admirablement, avec son rets de contraintes hautement complexes : polygraphie du cavalier sur un damier de 10 cases sur 10, qui commande l’ordre de la description au sein de l’immeuble ; mise au point de 42 listes (couleurs, mobilier, animaux, nourriture, événements, nombre de personnages, longueur du chapitre, etc.) avec tableaux et règles de distribution ; « cahier des charges » qui récapitule. Dans un entretien de 1977, Perec rappelle qu’il « aime multiplier les systèmes de contraintes lorsqu’[il] écri[t] : ce sont les pompes aspirantes de [son] imagination14 ».
À cet égard, Jules Verne et Raymond Roussel sont des maîtres. Le carcan de la forme libère leur imagination : les règles sont le meilleur adjuvant de la liberté. Naturellement, l’historien ne cherche pas à inventer des personnages, ni à explorer des mondes parallèles ; sa création consiste à dire des choses vraies par le truchement d’une documentation et d’un raisonnement dédié. Le système de contraintes qu’il s’impose – problème, sources, citations, démonstration, bibliographie –, le « cahier des charges » qu’il se fixe lui permettent de produire non pas de la fiction, mais de la connaissance.
Juif, fils d’une famille disloquée et habitant d’une rue détruite, Perec bâtit une œuvre hantée par l’absence, lézardée par les failles. Son pendant, en sciences sociales, s’appelle l’historiographie du vide : une forme qui laisse une place au blanc, à la lacune, au manque, au néant. En ce sens, les nombreuses disparitions de La Disparition ont une portée paradigmatique :
Ô, vain papyrus aboli par son Blanc ; discours d’un non-discours, discours maudit montrant du doigt l’oubli blotti croupissant au mitan du Logos, noyau pourri, scission, distraction, omission affichant ou masquant tour à tour son pouvoir, canyon du Non-Colorado, corridor qu’aucun pas n’allait parcourir, qu’aucun savoir n’allait franchir, champ mort où tout parlant trouvait aussitôt, mis à nu, l’affolant trou où sombrait son discours, […] sillon lacunal, canal vacant, ravin lacanial, vacuum à l’abandon où nous sombrons sans fin dans la soif d’un non-dit, dans l’aiguillon vain d’un cri qui toujours nous agira15.

Comme l’écrivain, l’historien accomplit un voyage au cœur de l’absence : volatilisation des disparus, silence de leur voix, perte de la documentation, passage du temps, marée montante de l’oubli. Pourquoi le texte n’en porterait-il pas la trace ? Cerner le vide, c’est accepter notre historicité.
La conception de Perec peut à bon droit inspirer les chercheurs. Comme il l’explique dans ses « Notes sur ce que je cherche », ses livres « parcourent un chemin, balisent un espace, jalonnent un itinéraire tâtonnant, décrivent point par point les étapes d’une recherche dont je ne saurais dire le “pourquoi” mais seulement le “comment”16 ».
Et voilà Perec « chercheur », menant une recherche au sens fort, creusant une énigme. Orphelin de parents, d’objets, de rues, de sens, de formes, lancé dans une quête perpétuelle sur les traces des disparus, Perec recompose l’éthique de l’historien, avec sa lucidité, sa conscience douloureuse, sa distance par rapport aux autres, son recul sur soi-même, sa sobriété, sa simplicité d’expression, son refus de la naïveté et du spectaculaire, sa méfiance pour le sentimental tire-larmes.

La « littérature-vérité »
Alors, quels usages de Perec ? Quelles lectures de quelles œuvres ? Pour quels plaisirs ? Naturellement, Perec intéresse les « littéraires ». Ils trouveront en lui la profusion des romans, les jeux de mots, le travail de mémoire et de deuil, mais aussi une riche intertextualité : Perec-Proust ou Perec-Sarraute pour les souvenirs d’enfance, Perec-Verne pour les voyages et les aventures, Perec-Melville pour « Maudit Bic » et Bartlebooth, sans oublier évidemment Perec-Flaubert pour les citations. De l’aveu même de Perec, Les Choses ont été « en grande partie déterminé[es] par l’obsession des descriptions et des périodes “à la Flaubert”, aboutissant, dans de nombreux cas, à des pastiches, des allusions, des transcriptions et même des citations purement et simplement collées dans mon texte17 ». Perec annexé par la littérature : très bien.
Mais il y a aussi le Perec chercheur en sciences sociales, l’écrivain qui inspire historiens, sociologues, anthropologues, géographes, parce qu’il parle leur langage et partage leur quête. Il ne s’agit pas simplement de conseiller aux historiens de lire W ou La Disparition. Il s’agit bien plutôt de localiser l’influence que Perec peut avoir sur les chercheurs, par ses objets, sa démarche, ses formes, ses listes, ses bibliographies, ses narrations et même ses fictions ; car si Perec décolle de la vie, c’est pour la voir de plus haut.
Perec ne le savait-il pas obscurément ? À l’époque de la Ligne générale, le jeune aspirant écrivain professait que « la littérature n’est pas une activité séparée de la vie18 ». Il appelait de ses vœux une littérature engagée, c’est-à-dire accrochée à la réalité, aux prises avec le monde, refusant le « refus du réel » incarné par le Nouveau Roman. Une littérature engagée ? Non certes celle de Sartre et des compagnons de route, mais celle du chercheur respectueux de la complexité du monde, mû par la volonté acharnée de le comprendre, capable d’interroger les hommes et d’extirper « aux événements leurs secrets ». La littérature d’Antelme, de Soljenitsyne, de Primo Levi et d’Annie Ernaux, qui ont œuvré à déchiffrer leur vie, c’est-à-dire la nôtre.
Comprendre ce qui s’est passé, faire de l’écriture un « moyen de connaissance », dévoiler l’ordre du monde par-delà le désordre apparent, voilà le programme de la littérature « réaliste » que Perec prophétise au tournant des années 1960. Ses contraintes : la disparition, la lacune, le vide, le manque. Ses atouts : la lucidité, l’examen de conscience, le cheminement, l’esprit de conquête, la méthode. Sa libido sciendi : la passion d’un réel qu’il dénombre, distribue, inventorie, classifie, catalogue jusqu’à l’épuisement.
De ce besoin de comprendre est née une littérature profondément historienne et sociologique, une littérature qui pense et qui aide à démontrer, une écriture du réel, un ensemble de textes-recherches et de livres-enquêtes qui cherchent désespérément à comprendre ce qui s’est passé, ce que nous sommes devenus – un espace où le monde se révèle. C’est à cette exploration toujours joyeuse que Perec nous invite, manière de renouveler la littérature tout en modernisant les sciences sociales. À moins que ce soit l’inverse.
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Je, elle, nous : l’intime collectif chez Ernaux
« Connais-toi toi-même », prescrivait le fronton du temple d’Apollon à Delphes. Saint Augustin, Montaigne et Rousseau ont mis en œuvre ce projet sous la forme de confessions ou d’essais. L’œuvre d’Ernaux présente cette originalité de pratiquer l’autobiographie comme une sociologie de soi où la vie privée s’inscrit dans une société, tandis que l’histoire familiale est indissociable du temps qui lui donne sens.
Cet article s’efforce de montrer comment l’œuvre d’Ernaux articule l’intime et le collectif, associant auto-connaissance et socio-histoire, pour inventer une autobiographie qui ne se cantonne jamais au petit jeu du « je ».
Soi-même comme les autres
Œuvre paradigmatique, Les Années se présentent comme une histoire de soi et une histoire de la France au XXe siècle. Ce « passage sur la Terre à une époque donnée » se traduit par un ensemble de souvenirs, mais aussi par la restitution d’un monde éclairé par le fait de l’avoir connu et traversé. Le temps d’une vie se mêle à la chronologie d’un pays. Dès lors, le livre mobilise toute une pratique de l’histoire : une existence singulière entre en résonance – et parfois en conflit – avec les événements, la succession des époques, l’air du temps, la rumeur des instants, la mémoire. Ce temps individuel, tel un « glissement d’années », se fond dans le courant d’une génération.
C’est aussi la sensibilité aux faits qui transforme le récit familial en récit social, et le quotidien de la Normandie populaire des années 1950 en recherche ethnographique. Les gestes constituent l’héritage des campagnes françaises, par exemple dans le registre de la violence : « Empoigner les choses avec force, claquer les portes. Faire tout avec brusquerie, […] marcher à longues enjambées, […] parler fort et de façon grondeuse en toutes circonstances. » La grammaire des comportements, le conservatoire des habitudes et les rites de passage (communion solennelle, arrivée des règles, certificat d’études, entrée en sixième) forment le cadre au sein duquel une existence devient intelligible, telle une topographie de l’enfance.
La manière dont le texte d’Ernaux accueille la parole des autres, pour la révéler au sens photographique, dépasse l’usage classique de la citation. Dans La Place, les locutions familiales sont reproduites avec une distance qui leur confère paradoxalement une dignité : « La gosse n’est privée de rien », « Il ne faut pas péter plus haut qu’on l’a », « On prendra bien le temps de mourir, allez ! », « À demain chef, à deux pieds », « Sa femme ne riait pas tous les jours », etc. Les italiques signalent un changement de ton, un décalage lexical, mais aussi une valeur qui rend l’écriture polyphonique.
Ces voix qu’on découvre, ces langues qu’on apprend, cette douleur qu’on partage interdisent d’assimiler les ouvrages d’Ernaux, après Les Armoires vides et Ce qu’ils disent ou rien, à des autofictions. Le parler des parents est l’expression de leur classe et, année après année, de la honte ressentie par leur fille. Manifestations d’une époque et d’un milieu, ces mots sont la substance même des êtres. « Je cherche toujours à écrire dans cette langue matérielle d’alors », lit-on dans La Honte.

Archive de soi, histoire de tous
La mémoire apporte au texte ses nutriments. Une autre voix est celle des archives. Carnet d’adresses, journaux intimes, cartes postales, photos constituent des documents – archives de soi – qui rappellent, outre le détail des scènes, la certitude qu’on a bien vécu ce dont on parle. Ces archives, si modestes soient-elles, portent une dignité inaliénable : le droit de témoigner. Parce qu’« il n’y a pas de vérité inférieure ».
Grâce aux croyances, rites, lieux et images, Ernaux fait resurgir le monde de ses 12 ans, la « réalité d’alors ». Le souvenir qui inaugure La Honte s’insère parmi les traces de l’année 1952, conservées par l’autrice ou vérifiées par elle aux Archives départementales ou dans Paris-Normandie. Toute histoire est affaire de preuves ; de narration, aussi. Au début de La Place, une temporalité complexe imbrique l’épreuve du CAPES, l’épreuve de la mort du père deux mois plus tard, l’épreuve des formalités administratives dans la semaine qui suit, l’analepse pour raconter l’enfance du défunt au début du XXe siècle.
Les textes d’Ernaux regorgent d’éléments d’histoire culturelle : Le Tour de France par deux enfants, manuel où le père a appris à lire, puis, au cœur des années 1960, vêtements, publicités, assassinat de Kennedy, chansons de Claude François et de sœur Sourire, films comme Les Parapluies de Cherbourg et Les Tontons flingueurs. Cette mémoire est livrée sur le mode du compte rendu, en une déposition éloignée de toute nostalgie. On entre dans le domaine de l’écriture « plate » qu’Ernaux a toujours revendiquée et qui va de pair avec son refus de la fiction, des métaphores élaborées et du propos « passionnant ». L’éthique du dépouillement coïncide avec l’esthétique de la non-esthétique.
Puisque ces faits, goûts, modes, données du quotidien appartiennent à un fonds commun, les dire relève d’une évidence nécessaire, et écrire devient une « chose publique ». Tout comme, à l’adolescence, la jeune Annie Duchesne utilisait l’écriture plate pour transmettre à ses parents les nouvelles essentielles, cette neutralité sert, à l’âge adulte, à exprimer les choses les plus douloureuses ou les plus brûlantes. L’intime peut s’exposer car, étant composé de faits sociaux et de mœurs en mouvement, il est public par nature.
Par exemple, les femmes. Toujours guettées par le « trop », elles subissent reproches, injonctions et surveillances dans Les Années. Un viol non perçu comme tel, voici le sujet de Mémoire de fille. L’existence d’Ernaux raconte l’histoire des femmes dans la seconde moitié du XXe siècle : après la honte de l’adolescente et l’avortement de la jeune fille viennent l’ambition bridée de l’étudiante et l’ennui de la femme mariée, avant que naisse la passion amoureuse. Récit d’une docilité dont on se défait progressivement. Le désir, réprimé par une éducation catholique et populaire, explose. Nudité des corps, crudité des mots. Tout dire. Exposer davantage que s’exposer : premier orgasme dans La Honte, spéculum, sonde, curetage dans L’Événement, sexe et jouissance dans Passion simple, folle jalousie dans L’Occupation.
Un avortement ne constitue pas seulement un traumatisme individuel : expérience humaine totale, il révèle l’état d’une société dans les années 1960. Aux rapports de force – l’interne méprisant, le jeune chirurgien qui hurle, la faiseuse d’anges en chaussons – correspond la violence subie par une femme, traduite avec les mots de la guerre, tel le « jaillissement d’un obus ou d’une grenade ». C’est en mettant au jour cette trame narrative et cognitive qu’Ernaux échappe à son destin individuel. Pour que son avortement devienne un « événement », elle doit s’inscrire dans une double démarche : littérature et sciences sociales.
Si l’écriture plate d’Ernaux est profonde, c’est parce que la structure du texte révèle la structure sociale. L’intime – une vie, comme dirait Maupassant – devient historique.

« Connais-toi elles-mêmes »
La « place » qu’on assigne aux unes et aux autres dessine une hiérarchie qui situe les êtres, expliquant leur parcours ou leur immobilité. Livre après livre, ce seront un couple d’épiciers-cafetiers, un jeune ménage dans les années 1960, le déclin d’une mère, les clients d’un hypermarché de banlieue.
Il ne suffit pas de dire que « je est un autre », ni que « le je est considéré comme une autre ». Quand elle parle d’elle, Ernaux ne parle pas d’elle, mais de toutes les autres. « Connais-toi elles-mêmes », dit maintenant le temple d’Apollon. L’homme divin s’est effacé au profit de milliers de femmes anonymes.
Ernaux le précise dans L’Écriture comme un couteau : les textes de la seconde période, à partir de La Place, s’apparentent à des entreprises « auto-socio-biographiques ». Dans Les Années, pour raconter sa vie encastrée dans une génération, elle remplace l’impudeur du « je » par la distance du « elle », la sobriété du « on », la force du « nous ». Ces pronoms se mettent à distance pour mieux capter le collectif.
Opération analogue dans Mémoire de fille : dissocier le « je » (l’autrice de 2014) du « elle » (la fille de 1958) permet d’exposer plus librement ses actes. Le prénom Annie est transcrit any, qui désigne en anglais n’importe qui ou n’importe quoi. Le témoin s’efface pour qu’on puisse s’approprier son témoignage. Une existence se traduit en généralités telles qu’elle est « complètement dissoute dans la tête et la vie des autres ».
D’où ces récits, banals en apparence, où s’exprime la brutalité de l’expérience sociale, ces états de fait sans dénouement qui permettent tout à la fois de rendre compte du réel et de le comprendre. Révélateur de notre historicité et des déterminations sociales – une place dans le temps, une place dans la société –, le moi chez Ernaux ne se résume pas à l’existence d’Annie Duchesne, née en 1940 dans un milieu modeste et dont l’enfance s’est déroulée à Yvetot en Normandie. Le moi est aussi vaste que le monde où il s’enracine. Pour autant, il ne s’est pas évanoui. Il a même proliféré.
Car les textes d’Ernaux font coexister plusieurs subjectivités. Quatre chœurs se répondent : un moi-époque (une enfance d’après-guerre), un moi-groupe (un milieu populaire), un moi-événement (un avortement) et un moi-genre (une femme parmi d’autres). Ces moi s’entrelacent pour former, autour d’un ego sans égocentrisme, une autobiographie collective. Grâce à cette complexification, l’œuvre n’est jamais close, jamais individuelle. Elle parvient à la transcendance en restant ordinaire et universelle, au ras du réel. C’est ainsi qu’une non-littérature réinvente la littérature.



Comment raconter la Shoah ?
L’histoire se passe à la fin du XXe siècle à Stryj, une grosse bourgade d’Ukraine. Feuer, le dernier Juif de la ville, finit tranquillement sa vie dans un immeuble en béton des faubourgs. Afin de financer la construction d’un mémorial dans la forêt voisine, sur le site de la grande Aktion où, en 1941, mille Juifs ont été abattus en l’espace de quelques jours, il prend la plume pour écrire à Berlin. Les Allemands lui répondent fort civilement que, si la communauté juive de Stryj réussit à lever des fonds, le gouvernement allemand apportera une contribution équivalente. Feuer explique alors à son correspondant : « Monsieur, tous les autres membres de la communauté juive de Stryj sont dans la forêt. »
Cette anecdote en dit long sur la Shoah perpétrée sur le front de l’Est. Elle parle de l’annihilation d’une communauté tout entière, elle rappelle la solitude des survivants, le souvenir omniprésent, l’incompréhension d’autrui ; mais, au fond, elle ne raconte pas grand-chose, ou plutôt elle omet tout le reste – l’expérience des Juifs à travers toute l’Europe, la souffrance, la déportation, le processus de mise à mort, etc. La mémoire de la Shoah est tiraillée par ces jeux d’échelle, partagée entre la nécessité de dresser un tableau panoramique du plus grand crime de l’histoire et le désir de rendre compte du meurtre individuel de chacune des six millions de victimes. Heureusement, il ne s’agit pas de choisir, mais de cumuler, la micro-histoire et la fresque évoquant le même événement avec une focale différente. Pour se cantonner au domaine de l’historiographie, on se gardera donc d’opposer le monument de Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, avec ses analyses globales, ses décomptes, son tour d’horizon depuis le Danemark jusqu’à Salonique, et l’étude de Christopher Browning, Des hommes ordinaires, qui raconte l’expérience meurtrière du 101e bataillon de réserve de la police allemande dans la région de Lublin.
C’est en tant qu’écrivain que Daniel Mendelsohn entre résolument dans ce débat, pour le trancher au profit du plus petit, du minuscule. À propos d’une visite à Auschwitz, il écrit que l’immensité est un obstacle. Les vitrines remplies jusqu’au plafond de lunettes, de cheveux ou de prothèses sont pour lui pareilles aux attractions des parcs à thème, comme l’apatosaurus du Muséum d’histoire naturelle de New York. Auschwitz offre « le contraire de ce qui m’intéressait », car c’est la « généralisation grossière » de ce qui est arrivé aux Juifs d’Europe. D’un point de vue épistémologique, le camp de la mort ne doit donc être qu’un prélude.
Plus que la criminalité industrielle, c’est ce qu’on appelle la « Shoah par balles » qui intéresse Mendelsohn ; ce sont les massacres à l’échelle du village, les exécutions de rue, de forêt ou de ravin, les milliers de cadavres enfouis dans les charniers que le père Desbois met aujourd’hui au jour à travers toute l’Ukraine. On ne trouvera rien dans Les Disparus qui emprunte au schéma wébérien, assis sur la rationalité de l’État, la routine bureaucratique des milliers d’Eichmann et le processus déshumanisé de la mise à mort ; seule est évoquée la tuerie artisanale que les nazis et leurs complices ont mise en œuvre, avec sa part de dérision haineuse et de rituels carnavalesques, avec son lot de mises en scène vouées à humilier les victimes avant de les assassiner, avec sa cruauté et sa joie de tuer que détaille entre autres le livre de Daniel Goldhagen1.
La mission que se fixe Mendelsohn est en apparence modeste, ambitieuse en vérité : il se propose de sauver les siens « des généralités, des symboles, des abréviations, pour leur rendre leur particularité et leur caractère distinctif ». Il y va du respect de leurs personnes, mais aussi, pourrait-on dire, de l’efficacité intellectuelle, tant il est vrai que l’esprit retient plus facilement les petites choses que la grande image où elles se fondent : s’il faut aller au-delà des expressions galvaudées (« tués par les nazis », « décédés pendant la guerre »), c’est parce qu’il est plus attrayant de comprendre le sens d’un grand événement à travers l’histoire d’une seule famille, c’est parce que le détail et le fragment constituent un chemin de traverse qui permet, mieux que la grande route, de pénétrer au cœur de l’événement. Puisqu’il s’agit d’« apprendre quelque chose sur six parmi six millions », suivons Daniel Mendelsohn dans sa quête et mettons la mort de masse, indifférenciée et anonyme, entre parenthèses.
À la recherche d’un temps perdu
Ces six sur six millions, ce sont Shmiel Jäger, sa femme Ester et leurs quatre filles : Lorka, Frydka, Ruchele et Bronia. Shmiel était le frère aîné du grand-père maternel de Mendelsohn et ses « quatre filles superbes » les cousines de sa mère. Quelques documents épars les figent dans la mort : une photo de Shmiel zur Erinnerung, pour se souvenir de lui au jour de son quarante-quatrième anniversaire ; une photo de famille où l’on reconnaît les quatre filles, Lorka à 14 ans, Frydka à 12 ans, Ruchele à 9 ans et Bronia à 5 ans. Ils vivaient à Bolechow, shtetl de Galicie où trois populations et trois cultures – 3 000 Juifs, 6 000 Polonais, 3 000 Ukrainiens avant la guerre – coexistaient en bonne intelligence, les Juifs travaillant dans le commerce, les Polonais dans l’administration et les Ukrainiens dans les campagnes ; et tout ce petit monde se retrouvait au marché le lundi. Où se situe Bolechow ? En Pologne hier, en Ukraine aujourd’hui. Mais dans cette région du monde, les frontières sont tellement mouvantes qu’il vaut mieux, là encore, recourir à l’anecdote : « C’est l’histoire d’un type qui est né en Autriche, qui est allé à l’école en Pologne, qui s’est marié en Allemagne, qui a eu des enfants en Union soviétique et qui meurt en Ukraine. Pendant tout ce temps, il n’a jamais quitté son village ! »
Shmiel est un entrepreneur prospère. Spécialisé dans le commerce de viande en gros, il possède deux camions et, avec ses employés, fait la route de Bolechow à Lvov. Il préfère être premier dans son village que deuxième à Rome, et c’est pourquoi il n’a pas suivi le reste de la fratrie en Amérique. Mais à la mort de Pilsudski, la situation se dégrade. Entre 1935 et 1939, le gouvernement polonais fait la guerre aux entreprises juives ; on conseille aux chrétiens de ne pas louer ni acheter aux Juifs et on organise le boycott de leurs commerces. La législation économique frappe de plein fouet les hommes d’affaires comme Shmiel.
À partir de la fin des années 1930, le piège se referme sur les Juifs et, en Amérique, les frères et sœurs Jäger commencent à recevoir des appels au secours. En janvier 1939, Shmiel écrit à son cousin Mittelmark de New York, avec qui il est pourtant en froid, pour lui parler « des ennuis auxquels les Juifs sont confrontés ». Il est arrivé un désastre : un de ses camions a été incendié. Il demande de l’aide, mais avec la certitude humiliante qu’un « homme d’affaires américain n’a pas le temps de lire beaucoup ». À sa sœur Jeanette, Shmiel assure que ce que les journaux occidentaux écrivent sur le sort des Juifs « n’est que le centième de ce qui se passe ». Les suppliques se font plus pressantes pour échapper à « ce Gehenim », c’est-à-dire à cet enfer, et Shmiel, aux abois, obsédé par l’idée de faire sortir sa famille de Pologne, finit par écrire une lettre pathétique au « président Rosiwelt ».
Mais, en 1939, il n’est plus temps. Pendant les années soviétiques, de 1939 à 1941, les entreprises sont liquidées, les impôts insupportablement lourds et le zloty se désintègre. Puis les six membres de la famille sont assassinés par les nazis. Comment ? Dans les années 1960, la légende familiale ne le dit point, suggère sans vraiment savoir et, de toute façon, le récit est vite absorbé par les silences ou submergé par les larmes. Comme le dit maladroitement une parente de Mendelsohn, « oncle Shmiel et 1 fille Fridka les Allemands ont tué à Bolechow en 1944 », mais « personne sait si c’est vrai ». Cette ignorance, alourdie par le chagrin muet d’un grand-père qui n’a jamais fait le deuil de son frère, irritée par la ressemblance physique entre Daniel et l’oncle Shmiel, ne cesse de tarauder les vivants.
La recherche qu’entreprend Daniel Mendelsohn est un hommage aux morts, à tous les morts – Shmiel, sa femme et ses filles, mais aussi le grand-père maternel, Grandpa Jäger, le patriarche qui devant ses petits-enfants ébahis revêtait rituellement les tefillin et le tallis blanc et bleu délavé, incarnant le raffinement à la fois esthétique et moral des vieux Juifs orthodoxes, et qui s’est suicidé en 1980 en se jetant dans la piscine de son immeuble. Ce grand-père adoré fait le lien entre un shtetl de Galicie et une banlieue de New York, entre le passé polonais et l’enracinement américain. Mais l’héritage est aussi historique que littéraire : la relation picaresque, moitié autosatisfaction et moitié autodénigrement, que ce conteur de génie livre de son voyage de Lvov à Rotterdam et de Rotterdam vers l’Amérique, à bord d’un paquebot à cheminée unique, est un récit fondateur qui émerveille le jeune Daniel.
C’est dans l’enfance que se forme ce triangle, espace de mémoire et de transmission, qui unit par-delà la mort Daniel, Grandpa Jäger et le grand-oncle de Bolechow. Quand, en deux colonnes, Daniel Mendelsohn énumère ce qui caractérise ses branches paternelle et maternelle, il obtient des mots-clés éloquents. Côté Mendelsohn : athées, Amérique, anglais, silence. Côté Jäger : judéité, Europe, langues, histoires. De ce point de vue, Daniel Mendelsohn est bien moins un Mendelsohn qu’un Jäger : au rebours des Américains qui annexent la Shoah alors que l’événement n’a pas grand-chose en commun avec l’histoire nationale, il est aimanté par son passé européen. Après avoir vécu à Miami Beach en Floride, Grandpa Jäger a été enterré au cimetière Mount Judah ; mais Shmiel, le frère aîné, le prince de la famille, n’a « pas de tombe du tout ». C’est en direction de ce néant, de ce trou béant au milieu de l’Europe, que Daniel Mendelsohn va désormais orienter ses recherches.
Pour comprendre comment ont vécu et sont morts Shmiel et les siens, Daniel Mendelsohn parcourt le monde. Son voyage, étalé sur plusieurs années, à cheval sur quatre continents, nous mène sur les traces d’une diaspora – la dissémination planétaire des survivants de Bolechow. La première étape, en août 2001, est en fait un retour de toute la jeune génération au shtetl ancestral, un voyage dans le « Pays d’Autrefois » sous les auspices d’un chercheur ukrainien qui fait office de guide et d’interprète : mais, à Bolechow, les Juifs ont été rayés de la face du monde.
À Sydney, accompagné de son frère photographe, Daniel rencontre plusieurs survivants de Bolechow : Jack Greene, l’ami de Ruchele, et Meg Grossbard, l’amie de Frydka, ombrageuse vieille femme qui sait des choses dont elle ne veut pas parler – l’histoire d’amour scandaleuse entre Frydka, la Juive, et Ciszko, le goy, dont elle est même tombée enceinte. En Israël, Anna Heller Stern, l’amie de Lorka, se souvient que sa sœur Frydka était très jolie : c’était une jeune fille libre, un papillon qui va de fleur en fleur. Shmiel et Frydka ont été cachés par une institutrice polonaise, professeur de dessin, chez qui ils ont été dénoncés. À Stockholm, Klara Freilich parle de son mariage en mai 1941, à l’époque où les Russes étaient encore là ; elle portait une robe bleu pâle et un petit chapeau ; c’était une matinée splendide et, soudain, la neige est tombée ! Enfin, au Danemark, Adam Kulberg raconte son odyssée depuis Bolechow, qu’il a quitté le jour de son vingtième anniversaire, jusqu’au Kirghizstan en passant par la mer Caspienne, le Turkménistan et le désert du Karakoum. Après la guerre, une connaissance lui a donné des nouvelles : « Tes sœurs et tes parents ont été tués, ta maison est occupée et, à Bolechow, il ne reste que quarante personnes de ta confession. »
Au terme de ce voyage, après avoir croisé la route d’une dizaine de témoins, qu’a-t-on appris ? On en sait un peu plus sur les amours d’une adolescente volage, sur les amitiés de filles dans une petite ville de province, sur Ester et ses jambes magnifiques, sur la fierté et la réussite sociale d’un boucher en gros – tout et rien, et c’est cela précisément qui est émouvant, parce que les morts sont ainsi libérés de leur propre mort, rendus à la vie antérieure qui fut la leur. Klara Freilich le formule presque avec violence : « À quoi est-ce que vous vous attendiez ? Les gens vivaient normalement, vaquaient à leurs affaires normalement. » Ces détails de la vie quotidienne, ces petits riens permettent de brosser, touche par touche, le tableau d’une civilisation perdue. Adam Kulberg a cette sentence mélancolique : « Il y a eu les Égyptiens et leurs pyramides. Il y a eu les Incas du Pérou. Et il y a eu les Juifs de Bolechow. »
Le passé affleure çà et là, dans le parler yiddish des témoins, dans les expressions et les gestes que Mendelsohn enregistre scrupuleusement avec sa caméra, et jusque dans les plats – kasha, pierogis, golakis, gefilte fish, chulent – qu’ils offrent à leur hôte venu tout exprès de New York pour les faire parler d’un temps révolu. Faute de pouvoir voyager dans le temps, Mendelsohn voyage dans l’espace, en obligeant les témoins à se mettre à table, dans tous les sens du terme. Le passé banal qu’ils évoquent ne prend son sens que par contraste avec la suite – un incroyable déferlement de violence et de mort dans une bourgade tranquille, au milieu de vies sans histoire.

La destruction d’une famille
Car Mendelsohn recherche des informations sur la vie des disparus, mais aussi et surtout sur leur mort. Les quatre filles ont-elles été violées ? Shmiel a-t-il été gazé à Belzec avec Ester et Bronia ? Cette collecte sinistre, semblable à une enquête de police où tous les indices comptent, forme le cœur des Disparus et constitue son ambition ultime. À cette aune, le pari est gagné. Mendelsohn nous emmène dans une descente aux enfers et, au cœur de cette spirale de mort, il arrive à créer du suspense : à quoi ressemble la scène du crime ? Va-t-on retrouver la trace des délateurs et des assassins ?
Très vite, on comprend que le crime a été commis par les nazis, mais aussi par les populations locales, ceux que l’historien Jan Gross appelle les « voisins ». Toute la famille de Mendelsohn le lui a dit et répété : « Les Ukrainiens étaient pires que tout. » Et Mendelsohn de constater que, dans la Genèse, Abel est tué par son propre frère, comme si les actes de sauvagerie ne pouvaient être commis que par des intimes. Dès lors, pour découvrir les conditions de la mort de Shmiel et de sa famille, il faut retracer l’action des SS et de leurs complices polonais, ukrainiens ou lituaniens.
La première Aktion qui frappe les Juifs de Bolechow date d’octobre 1941. Pendant une journée et demie, mille personnes sont enfermées à l’intérieur du Dom Katolicki, sans nourriture, sans eau ni toilettes. La séquestration s’accompagne d’humiliations, de tortures et d’exécutions : un rabbin doit monter nu sur une chaise et déclamer un discours à la gloire de l’Allemagne, un autre a les yeux crevés, les gens doivent s’empiler les uns sur les autres pour former une pyramide humaine. Puis tous sont emmenés dans la forêt, à deux kilomètres de la ville, et abattus dans une fosse ; le Judenrat devra payer pour les munitions et le café consommés par les soldats.
La deuxième Aktion, en septembre 1942, dure trois jours. Cette fois, le massacre a lieu en ville. Les Allemands et les paramilitaires ukrainiens exécutent les vieux dans leur lit, jettent les enfants par les fenêtres ou leur fracassent la tête sur le rebord des trottoirs. Mme Grynberg, surprise en train d’accoucher, est traînée devant la mairie, jetée sur un tas d’ordures et exposée aux moqueries ; le nouveau-né est immédiatement arraché de son ventre et piétiné par la foule. Les survivants sont déportés vers Belzec, un des centres industriels d’extermination ouverts pour préserver le moral des soldats trop affectés par le spectacle du sang qu’ils versent. D’autres Aktionen auront lieu en 1943 : par petits groupes, les derniers Juifs de Bolechow sont emmenés au cimetière et abattus dans des fosses communes. Un témoin raconte que, lors d’une exécution, sa mère a sorti une machine à coudre et s’est mise à piquer pour couvrir le bruit trop lancinant de la mitrailleuse.
Mendelsohn avait prévenu qu’il était à la recherche de la moindre parcelle de vérité. Cette soif de détails, fussent-ils terribles et macabres, est celle qui anime l’historien. Plongés dans la nuit du Dom Katolicki avec les futures victimes, nous voilà obligés d’imaginer les bruits, les odeurs, les cris, les pensées de centaines de personnes enfermées, souillées par leurs propres excréments, humiliées et terrorisées. C’est plus tard, dans la forêt, que Ruchele Jäger a été assassinée.
Son tour est venu, elle a marché nue sur la planche – avec quelles pensées en tête, il est impossible de le savoir. […] La planche avait probablement une certaine élasticité.

Puis il y a eu la rafale. Lorsque Mendelsohn visite le lieu du massacre, il découvre une clairière où les fleurs sauvages montent jusqu’à la poitrine, si denses « qu’on avait l’impression d’être dans un conte de fées ». Et son guide de lui faire remarquer avec tristesse : « C’était toujours un endroit magnifique. »
Cette reconstitution qui confine à l’obsession, à l’indécence, où s’arrêtera-t-elle ? Il est des épisodes où l’imagination rend les armes. Au seuil de la chambre à gaz à Belzec, où entrent Ester et Bronia, la narration se suspend avec une sorte de pudeur : « Nous ne pouvons pas aller là-dedans avec eux. » Lors de son dernier voyage à Bolechow, Mendelsohn rencontre par hasard le vieux Prokopiv, qui en sait plus que tout le monde. Celui-ci lui indique la maison qui a appartenu aux sœurs Szedlak, les deux institutrices qui ont caché Shmiel et Frydka jusqu’en 1944. Aujourd’hui, la maison est occupée par des Russes alcooliques entourés de chiens furieux et de chats maigres. La cave où les deux Juifs se sont cachés est un « trou dans la terre », une « sorte de boîte » à trois mètres de profondeur, où règnent une obscurité d’encre et un froid glacial. Dehors, dans le jardin, se dresse l’arbre où ils ont été tués après avoir été dénoncés. C’est l’arbre de la connaissance et Mendelsohn le sait : « J’étais devant l’endroit. »
C’est ici que la quête s’achève. Elle a été menée jusqu’à son terme, jusqu’à son épuisement, au sens où Perec parle d’épuiser un lieu parisien. Mendelsohn a eu son content de choses spécifiques, d’éléments particuliers, propres à un individu donné. Une fois exhumés, ces événements reviennent aux disparus ; ils sont devenus les sujets de leur propre vie et de leur propre mort. C’est le moment où il faut les abandonner, les laisser à eux-mêmes. Le temps est venu de refermer le livre.

L’écriture et la Shoah
En rendant hommage aux morts par le biais de témoignages inlassablement glanés, Mendelsohn sacrifie à la tradition juive. Son recueil est pareil aux Yizker Bikher, ces livres du souvenir conservés dans les archives de la communauté, où sont inscrits les noms des rabbins, des personnes illustres et des victimes de la catastrophe. Le mémorial de Yad Vashem en Israël, créé en 1953, devait figurer à la fois « un monument et un nom » (Isaïe LXVI, 5) afin de commémorer le crime et d’honorer la mémoire des morts.
Le souvenir est partout dans le livre de Mendelsohn, dans les témoignages naturellement, mais aussi dans les documents reproduits au fil des pages – une lettre de Shmiel à sa famille d’Amérique, un portait chiffonné de Bronia, une photo de Shmiel posant devant son camion ou encore le menu d’un dîner strictly kosher servi en 1956 aux grands-parents Jäger à bord du SS United States qui les mène en Israël. Ce procédé, emprunté à Sebald qui en use dans Austerlitz et Les Émigrants, donne une consistance empreinte de nostalgie aux disparus d’Europe centrale, dont il ponctue l’errance à l’aide de paquebots en partance, de villas désertes et de visages inconnus. Grâce à Matt, son frère photographe, Mendelsohn a aussi pu intercaler les portraits des témoins qu’il est allé interroger aux quatre coins du monde. On retiendra notamment celui de deux survivants de Bolechow, Jack et Bob, à l’hiver de leur vie : les pieds nus des vieillards s’enfoncent dans le sable d’une plage australienne, avec en toile de fond les vagues et les surfeurs. Il en émane, mystérieusement, une incroyable énergie.
En adoptant une narration en boucle, dans laquelle le ressac de l’écriture revient sans cesse glisser sur les mêmes événements, sur les mêmes personnages, Mendelsohn a délibérément tourné le dos aux effets de réel plus ou moins savants. Tout comme Paul Valéry se moquait des débuts arbitraires tels que « la marquise sortit à cinq heures », Mendelsohn a refusé de raconter que « le SS sortit son pistolet ». Il a bien fait ; car ces mises en intrigue font souvent la faiblesse des romans historiques sur la Shoah, fussent-ils des reconstitutions pleines d’érudition.
Le livre de Mendelsohn fourmille de détails, commente avec une fièvre névrotique les mêmes visions, ne se rassasie jamais d’aucun témoignage ; mais ces éclats d’histoire ne sont pas là pour offrir au lecteur des petits faits vrais garants de vraisemblance. Au contraire, ils constituent la fin même de l’entreprise. L’obsession de Mendelsohn, qui a passé des années à établir son arbre généalogique, est tout autant sa force que sa prison, son drame. Le reproche de sa mère sonne alors comme une malédiction : « Tu es l’historien de la famille. Tu as passé ta vie entière à te retourner pour jeter un dernier coup d’œil. »
Mais tous ces efforts peuvent-ils redonner vie aux êtres chers ? Pour Mendelsohn, les morts ne sont « pas tant disparus que dans l’expectative ». Expectative de quoi ? De l’écriture qui sauve, du souvenir qui empêche de mourir une deuxième fois ? Ici la tentative de Mendelsohn s’apparente à l’ambition d’un Michelet, qui voulait opérer une « résurrection de la vie intégrale ». Cette naïveté n’est pas à mettre au débit de l’auteur ; c’est plutôt l’émerveillement du jeune Daniel qui s’exprime. Shmiel, Ester et leurs quatre filles, mais aussi Herman le Coiffeur et Minnie Spieler, tous les personnages qui ont peuplé son enfance sont à la longue devenus mythiques, tellement éloignés qu’ils semblent n’avoir jamais vécu – au début du Système périodique, Primo Levi évoque dans les mêmes termes ses légendaires aïeux, Barbaiotô, Magnafôrina, Barbamôisin dont les incisives manquaient ou Nona Bimba avec son boa en plumes d’autruche.
Devenu adulte, Mendelsohn s’étonne que ce passé mythifié, incrusté dans les récits de l’enfance, ait été un jour le présent des vivants. De passage à Bolechow, en Israël, à Sydney ou à Stockholm, il se rend compte que ces noms n’étaient pas ceux de figurants ; « chacun d’eux était quelqu’un, une personne », avec une famille, une histoire, un fardeau de souvenirs et de souffrances. Une impression vertigineuse le saisit quand Jack Greene lui apprend qu’il est sorti avec Ruchele et que la gamine était blonde, avec des tresses et des yeux verts mêlés d’un quartier brun.
Cette fascination pour le vivant, alors même que ces enfants et ces adultes sont tous promis à la mort, permet paradoxalement une défatalisation : Shmiel et les siens nous reviennent dans la puissance de leur jeunesse, de leurs activités quotidiennes, de leurs angoisses et de leurs rires, de leurs intérêts et de leurs frustrations. Dès lors, Mendelsohn parvient à nous faire sentir la brutalité et l’horreur de leur assassinat tout en les libérant de ce destin qui les happe à jamais. Sous la plume de Mendelsohn, ce sont des victimes à l’état pur, mais ce ne sont pas pour autant des êtres-pour-l’extermination. Nous sommes d’ailleurs conduits à les imaginer encore vivants : ils feraient partie de la famille, Lorka, Frydka, Ruchele et Bronia seraient les « cousines de Pologne » et Ester serait morte dans les années 1970 d’un cancer à l’estomac.
Grâce à ces jeux de mémoire, Mendelsohn nous plonge dans le bain de jouvence de l’estrangement, qui consiste à porter sur les choses un regard distancié, décalé, ingénu, à virginiser son regard tant et si bien que l’objet devient méconnaissable – ce qui, naturellement, dévoile sa vraie nature. En fuyant les modes d’identification et de narration rebattus, Mendelsohn jette un regard profondément neuf sur la Shoah.
Les Disparus sont l’œuvre d’un écrivain devenu historien, d’un journaliste transformé en détective. Le lecteur ne sait plus s’il lit le roman d’une famille massacrée ou le compte rendu d’un limier en quête de faits, s’il est emporté par le tourbillon d’une saga familiale ou par le renouvellement de la démarche historienne. Cette ambiguïté fait toute la réussite du livre : cette recherche proustienne, tendue entre la frénésie des vivants, l’univers de l’enfance et l’invocation des êtres disparus, est aussi une enquête, l’historia qu’Hérodote a inventée il y a vingt-cinq siècles.
Le frottement entre l’histoire et la littérature, entre le témoignage, l’archive et le roman, fait jaillir comme une étincelle la part d’inventivité qu’il y a dans toute tentative historienne et même dans toute recherche de vérité. L’histoire n’est certes pas un artifice littéraire, une fiction verbale ; il n’en reste pas moins que, sans le grain de folie qui la fait lever, la vérité reste invisible. On appréciera dans Les Disparus la dimension morale, l’hommage rendu aux morts, mais le livre apporte aussi au domaine de la connaissance, avec une objectivité aussi pure, un savoir aussi précis et solide que les travaux de Hilberg.
À l’orée du XXIe siècle, alors que les rescapés meurent les uns après les autres – le In memoriam placé à la fin de l’ouvrage comporte neuf noms de personnes disparues entre 2004 et 2006 –, Mendelsohn invente un témoignage d’un genre nouveau. Il n’est pas un témoin oculaire, mais un témoin par procuration, un homme qui a tremblé et pleuré avec les survivants, qui a accompagné les morts eux-mêmes, un témoin qui ne se console pas de ne pas avoir vu, et qui s’en console d’autant moins qu’il a vu, pendant toute son enfance, à travers les yeux des autres. En fin de compte, Mendelsohn nous montre qu’à l’étouffant « devoir de mémoire », il faut substituer la liberté créatrice du ressouvenir.


1. 
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Écouter toutes les voix
Que la parution des Années d’extermination soit un événement et qu’elle couronne toute l’œuvre de Saul Friedländer, professeur d’histoire à l’université de Tel-Aviv et à l’université de Californie, il ne faut pas beaucoup de temps pour s’en convaincre. Avec une érudition qui force l’admiration, ces mille pages restituent en un seul tenant la genèse et l’exécution d’un crime sans équivalent dans l’histoire et dont l’énormité, l’extraordinaire complexité et les implications universelles ont donné lieu à des études dans le monde entier.
Friedländer n’apporte aucune révélation sur tel aspect méconnu de la Shoah : l’importance du livre – plutôt synthèse que travail sur archives – tient à la clarté du propos, à la cohérence du raisonnement, à l’ampleur du regard, à la maîtrise d’une bibliographie à la fois anglophone, allemande, israélienne et française. Mais il y a plus : si le livre produit dans l’esprit une espèce de rémanence bien longtemps après qu’on l’a refermé, c’est parce qu’il délivre une vérité insupportable, mais c’est aussi parce que, pour y parvenir, il met en œuvre une technique littéraire qui plonge le lecteur dans une chambre d’échos.
Après les « années de persécution », que Friedländer a analysées dans un premier tome paru en 1997, viennent les sept années de la Seconde Guerre mondiale, qui voient la mise à mort de cinq à six millions de Juifs dans les territoires contrôlés par les nazis. Les trois parties du livre décrivent la montée en puissance du programme d’extermination : la terreur, entre l’invasion de la Pologne en septembre 1939 et l’attaque de l’URSS en juin 1941 ; le meurtre de masse, de l’été 1941 à l’été 1942 ; enfin la Shoah proprement dite, jusqu’à l’écroulement du Reich.
De la terreur à l’extermination générale
La première phase est marquée par l’extension du « modèle du Reich » à toute l’Europe. Des lois d’exclusion et d’aryanisation entrent en vigueur. Une politique d’expulsion-émigration des Juifs est mise en place dans le Reich, le Protectorat, puis dans le Warthegau, en Haute-Silésie, en Alsace-Lorraine et dans la Sarre. En Pologne, les Juifs sont parqués dans des zones urbaines réduites où ils sont soumis au travail forcé en échange de quelques vivres. Le 1er mai 1940, le district de Baluty, à Lodz, se referme sur 163 000 d’entre eux. Dans le Gouvernement général, Frank fait fermer le ghetto de Varsovie en novembre 1940 ; un an plus tard, avec l’arrivée des Juifs des villes voisines, il comptera 445 000 personnes. Cette politique de « productivisation » dans des ghettos urbains décimés par la famine et la maladie, sans lien avec l’extérieur mais régis par des conseils juifs, se déroule sur fond de violences meurtrières incessantes. Cependant, des Juifs continuent à quitter le continent, avec parfois le concours du RSHA, l’Office central SS pour la sécurité du Reich dirigé par Heydrich. L’extermination ne tombe pas encore sous le sens.
Tout change avec l’invasion de l’URSS, lorsque la Pologne orientale, les pays baltes, l’Ukraine et la Biélorussie passent sous le contrôle des Allemands. Himmler ordonne alors de massacrer les hommes, les femmes et les enfants sans distinction. En août 1941, dans une petite ville au sud de Kiev, un commando de l’Einsatzgruppe C exécute 900 Juifs en accord avec la Wehrmacht, puis 90 enfants de moins de 5 ans qui avaient été épargnés dans un premier temps. En septembre 1941, 34 000 Juifs sont fusillés dans le ravin de Babi Yar, près de Kiev. Des techniques plus sophistiquées font bientôt leur apparition. Des camions spéciaux, permettant de tuer 40 personnes d’un coup à l’aide du gaz d’échappement, entrent en activité dans les pays baltes, en Serbie ou à Chelmno. À l’automne 1941, des expériences sont lancées à Auschwitz avec un puissant pesticide, le Zyklon B, et des chambres à gaz fonctionnant au monoxyde de carbone sont installées à Belzec.
Un pas essentiel vient d’être franchi : les méthodes « artisanales », comme les fusillades perpétrées dans les villages ou les forêts, ont été complétées par des techniques industrielles dans des installations ad hoc, à Chelmno, Belzec, Auschwitz et Sobibor, où les gazages battent leur plein dès le printemps 1942. Le massacre a gagné en intensité, mais aussi en systématicité et en efficacité. Pourtant, ses racines sont encore essentiellement locales : les Allemands massacrent les communautés juives qu’ils rencontrent en progressant vers l’Est et les camps d’extermination servent à vider, par le meurtre, les ghettos polonais (Chelmno pour les Juifs de Lodz, Belzec pour ceux de Lublin, Lvov et Cracovie, etc.). En mai 1942, deux attentats – contre une exposition antisoviétique à Berlin et contre Heydrich, abattu par un commando tchèque – conduisent à la radicalisation de la Solution finale.
À l’été 1942, outre l’ouverture de Treblinka destiné à exterminer les Juifs de Varsovie, de nouvelles installations entrent en service à Belzec et à Auschwitz, où le bunker II permet d’assassiner les Juifs du Reich et de l’Ouest (avant la construction, courant 1943, des crématoires II à V, bien supérieurs techniquement). En juin 1943, Himmler ordonne la liquidation de tous les ghettos de l’Ostland : les travailleurs juifs sont envoyés dans des camps de concentration et les inutiles « évacués à l’Est ».
Désormais, il s’agit de traquer tous les Juifs sans exception, partout où ils se trouvent en Europe, pour les assassiner. En juillet 1942, la police française organise la rafle du Vél’ d’Hiv, antichambre d’Auschwitz. Himmler tente de convaincre la Finlande de livrer ses Juifs étrangers, soit 200 personnes. En 1943, c’est au tour des Juifs de Thrace et de Macédoine d’être assassinés. Au printemps 1944, alors que les revers militaires s’accumulent, 400 000 Juifs hongrois sont déportés vers Auschwitz au rythme de 12 000 à 14 000 par jour ; dans le camp, la capacité des crématoires est dépassée et l’on doit brûler les corps en plein air. Ici, il n’est plus question de colonisation à l’Est, d’exploitation du travail servile, d’avantages économiques pour la Volksgemeinschaft : il n’y a plus que de la « fureur idéologique ». D’Izieu à Vilna, d’Helsinki à Skopje, l’Europe doit devenir Judenrein, c’est-à-dire débarrassée des Juifs.
En 1945, entre 5 et 6 millions de Juifs, dont 1,5 million d’enfants, ont été assassinés. Pour reprendre un commentaire de Friedländer, « voici au moins une guerre que Hitler a gagnée ».

Le quand et le pourquoi
On ne sait pas avec exactitude quand Hitler a donné l’ordre d’exterminer tous les Juifs d’Europe. En revanche, la tripartition qui structure Les Années d’extermination propose une chronologie qui n’est pas sans rappeler celle de Browning dans Les Origines de la Solution finale : l’invasion de la Pologne, l’attaque de l’URSS et les déportations vers les camps d’extermination, à partir du printemps 1942, constituent autant de paliers vers la radicalisation du meurtre.
C’est entre ces deux dernières étapes que le basculement a lieu. Pendant tout l’été 1941, les dirigeants nazis hésitent entre diverses « solutions ». Avec les massacres de masse en URSS, qui visent les Juifs comme partisans potentiels, porteurs du bolchevisme ou obstacles à la colonisation, la Solution finale commence, mais ce n’est pas encore un plan d’extermination global. De même, en août 1941, Hitler évoque devant Goebbels la déportation de masse des Juifs vers la Russie du Nord et leur mise en esclavage, une fois la victoire acquise : la mort de masse est implicite, mais, selon Friedländer, Hitler ne veut pas parler d’une « extermination organisée, généralisée et immédiate ».
En revanche, à l’automne, le Führer reprend sa litanie d’invectives contre les Juifs. En septembre, il décide la déportation vers l’Est des Juifs d’Allemagne. À plusieurs reprises entre octobre et décembre, il affirme à divers interlocuteurs que l’extermination de tous les Juifs est nécessaire : ici se situe le moment probable de la décision (Friedländer n’est pas obnubilé par ce problème de date). Au même moment, Himmler ordonne de faire cesser toute émigration juive du continent. En particulier, il rejette une offre du gouvernement de Franco visant à évacuer vers le Maroc deux mille Juifs espagnols arrêtés à Paris : pour Heydrich, ils seraient « trop loin pour relever directement » de la Solution finale de la question juive. Le 20 janvier 1942, la conférence de Wannsee, tenue sous la direction de Heydrich en présence de quatorze secrétaires d’État, hauts fonctionnaires et officiers SS, décide de décimer par le travail forcé les Juifs utiles et d’« évacuer vers l’Est » les autres, autrement dit de les vouer à une mort immédiate.
Que s’est-il passé, entre l’euphorie de l’été 1941, consécutive aux premiers succès de la Wehrmacht à l’Est, et la fin de l’année ? Friedländer y a insisté dès sa thèse de doctorat, soutenue au début des années 1960 : les efforts de Roosevelt pour entraîner les États-Unis dans la guerre ont joué un rôle capital dans l’esprit de Hitler. Car, pour lui, seuls les Juifs sont capables de pousser le chef du capitalisme mondial à prêter assistance à la forteresse assiégée du bolchevisme. Dès lors, Hitler reprend sa « prophétie » de janvier 1939, selon laquelle le déclenchement d’une guerre mondiale ne se traduirait pas par la victoire de la juiverie internationale, mais au contraire par son anéantissement. En décembre 1941, après l’attaque de Pearl Harbor par les Japonais, la guerre mondiale est là : l’extermination des Juifs doit en être la conséquence nécessaire.
Cette explication fait des facteurs idéologiques – l’antisémitisme hallucinatoire qui anime Hitler, les dignitaires du Reich et de nombreux Allemands – le moteur de la politique nazie : le Juif est un ennemi bestial, lâche, vil, assoiffé de sang. La menace qu’il fait courir à la race aryenne et à toutes les nations est non seulement mortelle, mais active (caractéristique que ne possèdent pas les autres ennemis du Volk, les malades mentaux, les homosexuels, les Slaves ou les Tziganes). Dans Les Années de persécution, Friedländer qualifiait de « rédempteur » cet antisémitisme, qui se vit comme une croisade destinée à sauver le monde en le débarrassant une fois pour toutes des Juifs, depuis les « ploutocrates de Londres et de New York jusqu’aux bolcheviks », selon les termes d’un modeste sergent allemand en 1941. Pour mettre un terme à leurs agissements, il faut retourner contre eux leur antique proverbe : « Œil pour œil, dent pour dent. »
En tant qu’ennemi métahistorique, le Juif constitue donc un mythe mobilisateur permanent. Cela explique que, la guerre devenant totale, l’antisémitisme redouble de vigueur. La seule « solution », inlassablement rabâchée, est l’élimination radicale : c’est ce que préconise publiquement Goebbels le 18 février 1943 (soit deux semaines après la défaite de Stalingrad), sous les applaudissements du public du Sportpalast de Berlin.
Par cette explication, Friedländer se démarque à la fois de Goldhagen (qui met en avant le sadisme antijuif des Allemands) et de Browning (pour qui les contraintes matérielles et psychologiques ont déterminé l’action d’« hommes ordinaires »). On le sent plus indulgent à l’égard de Götz Aly, qui démontre que la spoliation-destruction des Juifs a permis de maintenir jusqu’à la fin de la guerre le niveau de vie des Allemands1 ; mais cette thèse s’intègre plutôt mal dans la fresque de Friedländer, fondée sur la monomanie antisémite.

La solitude des Juifs d’Europe
Le tableau que dresse Friedländer est d’une noirceur absolue : les Allemands portent une responsabilité collective du meurtre, les massacres se sont souvent déroulés avec la complicité des populations locales, les Églises se sont tues quand elles n’ont pas approuvé, les Conseils juifs ont fait preuve d’une naïveté coupable, les Alliés et les Juifs de Palestine sont restés passifs. En un mot, les Juifs d’Europe sont morts dans un abandon total.
Friedländer a montré, il y a longtemps déjà, que l’antisémitisme nazi relevait d’une « psychose collective ». En 1939 et par la suite, beaucoup d’Allemands comprenaient parfaitement ce que Hitler voulait dire avec sa « prophétie ». Quant à la Shoah elle-même, nombreux sont ceux qui étaient au courant, voire approuvaient : les conjointes des SS en poste dans les camps, la population allemande de la ville d’Auschwitz, les cheminots, mais aussi, plus largement, les dignitaires du Reich, les fonctionnaires de la Chancellerie et du RSHA, les industriels, les soldats de la Wehrmacht. Lors de l’invasion de l’URSS, les massacres de civils s’accompagnent de commentaires plus cyniques les uns que les autres. Dans les camps, les tueurs n’hésitent pas à revendiquer leurs crimes. En 1941, un médecin SS de Ravensbrück écrit à sa femme qu’il assassine, puis dîne de saucisses et dort « comme un ange ». L’ingénieur Prüfer, concepteur des nouveaux fours crématoires de Birkenau construits avec l’aide d’une douzaine d’entreprises, est si fier de son invention qu’il la fait breveter. Pour Friedländer, au début de l’année 1943, l’information sur l’extermination de masse a touché la majorité de la population dans le Reich (et coexiste avec la permanence de l’antisémitisme).
Les États satellites du Reich ont été partie prenante de la Shoah : le régime de Vichy organise les rafles, le gouvernement slovaque prend l’initiative d’offrir au Reich des travailleurs juifs, l’armée et la gendarmerie roumaines massacrent plus de 300 000 Juifs. Quant aux populations locales – Polonais, Lituaniens, Lettons, Ukrainiens, Croates –, elles ont souvent prêté main-forte aux Allemands ; et même la résistance polonaise refuse de « feindre l’affliction devant la disparition d’une nation qui, somme toute, n’a jamais été chère à nos cœurs ».
Dans le reste de l’Europe, c’est l’indifférence, à la notable exception des Pays-Bas où les premières mesures antijuives provoquent la protestation des Églises protestantes et déclenchent des grèves. Mais dans l’ensemble, les gens se taisent. Friedländer montre qu’« aucun groupe social, aucune communauté religieuse, aucune institution savante ni aucune association professionnelle en Allemagne et à travers l’Europe ne se déclara solidaire des Juifs », de telle sorte que le programme d’extermination a pu être mené à son terme sans aucun contrepoids. En Allemagne, par exemple, la seule protestation des Églises chrétiennes, par la voix de Mgr Clemens en 1941, concerne l’« euthanasie » des malades mentaux ; par la suite, une seule lettre de protestation – privée – est adressée à Hitler par le chef de l’Église confessante, Mgr Wurm. Cette attitude a été confortée par le silence continu du pape Pie XII qui affirme (même lors de la déportation des Juifs de Rome vers Auschwitz) ne pouvoir apporter aux Juifs « d’autre secours efficace que Notre prière ». Pour Friedländer, qui s’est penché sur le cas du Vatican dès les années 1960, il ne fait aucun doute que cette permissivité, au fil du temps, a facilité les politiques les plus meurtrières2.
Naturellement, des personnes isolées sont venues en aide aux Juifs à travers toute l’Europe : les « Justes », mais aussi des diplomates humanistes comme Aristides de Sousa Mendes, consul portugais à Bordeaux, Chiune Sugihara, consul japonais à Kovno, ou encore Guelfo Zamboni, consul italien à Salonique.
Le soutien apporté aux Juifs traduit dans certains cas l’« ambiguïté du bien » – témoin Kurt Gerstein, protestant très religieux, qui assiste à un gazage à Belzec en tant que spécialiste de la désinfection à la Waffen-SS et qui, hanté par le crime, tente d’alerter le monde. Les Alliés, eux, ont clairement choisi l’abstention. En 1943 et 1944, malgré leurs dénonciations publiques, ils refusent de prendre la moindre mesure de sauvetage ; en juillet 1944, le secrétaire d’État adjoint américain à la Guerre refuse de bombarder les voies ferrées entre la Hongrie et Auschwitz ou le camp lui-même. En juin 1944, alors que le monde entier connaît les détails de l’extermination, le délégué de la Croix-Rouge en visite à Theresienstadt (censé être le « camp final ») ne demande pas à poursuivre jusqu’à Birkenau.

La division des Juifs
Or, à mesure que l’extermination se radicalise et que le monde abandonne les victimes à leur sort, la solidarité juive se désintègre. Dans les ghettos, les conseils juifs sont instrumentalisés par les nazis. À Lodz, le grotesque Rumkowski fait battre monnaie et se prend pour un roi, convaincu que « les autorités sont pleines d’admiration pour le travail qui a été accompli dans le ghetto ». En 1943, le rabbin Koretz, chef de la communauté de Salonique, se soumet immédiatement aux exigences nazies. À l’Ouest, tout au long des années 1930, les Juifs assimilés ont vu d’un mauvais œil l’arrivée des réfugiés d’Europe centrale ou orientale, accusés de nourrir l’antisémitisme. Jacques Helbronner, représentant de l’élite juive française de vieille souche, président du consistoire après le départ des Rothschild, tente de convaincre son ami Pétain que les Israélites n’ont rien à voir avec les Juifs étrangers ou fraîchement naturalisés ; il périra à Auschwitz avec sa femme en novembre 1943.
Le bilan de Friedländer est sans appel : dans la phase d’extermination, tandis que les Judenräte font preuve d’une docilité croissante, aucune des stratégies imaginées par eux ne réussit ; seuls le hasard ou des circonstances extérieures ont décidé de la survie de certains Juifs. À l’inverse, une minorité de Juifs, poussés au désespoir, a choisi de périr les armes à la main, par exemple en 1943 dans le ghetto de Varsovie, à Treblinka et à Sobibor ; en fin de compte, « si importante qu’elle fût en termes symboliques, la résistance juive armée ne sauva pas de vies, mais accéléra le rythme de l’extermination ».
Aux États-Unis ou en Palestine, les Juifs n’ont pas jugé bon de venir en aide à leurs frères européens. Pour le rabbin Wise, tétanisé par la peur de donner des arguments aux antisémites et de déplaire à Roosevelt, seule comptait la victoire de l’Amérique. Dans le cadre du boycott des puissances de l’Axe, cet américanisme inconditionnel a conduit à frapper d’embargo les Juifs affamés dans les territoires contrôlés par l’Allemagne. En 1943, Wise cherchera à empêcher la tenue d’une « conférence d’urgence pour sauver les Juifs d’Europe ». Quant aux dirigeants du Yichouv, obsédés par l’idéal sioniste, ils coopèrent dès 1933 avec les nazis pour faire venir des Juifs en Palestine. Lorsque l’extermination commence, Ben Gourion et la Jewish Agency se résolvent à l’idée que la seule chose à faire désormais, c’est de faire prospérer la terre d’Israël.

Une écriture chorale
La synthèse de Friedländer apparaît donc comme l’un des seuls ouvrages complets sur la Shoah. En ce sens, on peut la comparer à La Destruction des Juifs d’Europe de Raul Hilberg, publiée en 1961 et sans cesse enrichie par la suite, et peut-être tente-t-elle de s’y mesurer. Fondé sur des sources allemandes (puis soviétiques, à partir de 1990), le livre de Hilberg donne la primauté au « processus de destruction moderne », c’est-à-dire à l’efficacité bureaucratique de l’extermination, aux chaînes de commandement, aux organigrammes et aux bilans chiffrés. Région par région, il décompose en étapes le processus de mise à mort, suivant le point de vue des exécuteurs : la définition du Juif, l’expropriation, la concentration dans des ghettos, les opérations mobiles de tuerie, les déportations, les centres de mise à mort avec leur organisation, leur personnel, leur gestion, leur fonctionnement et, enfin, leur destruction.
À l’inverse de ce découpage administratif, Friedländer a fait ce choix un peu déroutant de diviser, à l’intérieur de ses trois grandes parties, les chapitres selon de simples bornes chronologiques (septembre 1939, mai 1940, décembre 1940, juin 1941, septembre 1941, etc.), ce qui revient au fond à relativiser toute scansion. Là où Hilberg démonte scientifiquement les rouages de la machine de mort, Friedländer inscrit dans un récit l’expérience vécue des femmes, hommes et enfants.
Les Années d’extermination abondent de témoignages extraits des correspondances et des journaux intimes. On y entend la voix des bourreaux, officiers supérieurs, pilotes de la Luftwaffe, membres des bataillons de réserve de la police ou simples soldats, comme cet anonyme, en garnison quelque part dans l’ancienne Pologne, qui écrit à sa famille en novembre 1940 : « C’est vraiment risible : tous les Juifs nous saluent. […] Quand on regarde ces gens, on en retire l’impression que rien vraiment ne justifie qu’ils vivent sur la terre de Dieu. » On pénètre dans ce que Primo Levi appelle la « zone grise », où les victimes perdent de leur innocence, où les bourreaux ne sont plus tout à fait ignobles – comme Calel Perechodnik, policier juif d’Otwock près de Varsovie, qui affirme qu’il ne faisait rien de la journée et surtout ne participait pas aux rafles.
Enfin, Friedländer donne la parole aux victimes en puisant dans les journaux et les autobiographies d’Anne Frank, Etty Hillesum, Victor Klemperer, Marcel Reich-Ranicki, Emanuel Ringelblum, Adam Czerniakow. Mais il exhume aussi des témoignages oubliés, dotés d’une forte charge émotionnelle, par exemple celui du petit Dawid Rubinowicz, 12 ans, fils de paysans dans le district de Kielce, qui chemine à travers champs pendant quatre heures parce que les Juifs n’ont plus le droit de circuler en charrette. Dans le ghetto de Lodz, en septembre 1942, Sierakowiak est témoin de la déportation de sa mère bien-aimée : « J’avais l’impression que mon cœur se brisait. Mais il ne s’est pas brisé, pourtant, il m’a laissé manger, penser, parler et me coucher. » À chaque étape, Friedländer essaie de saisir l’état d’esprit des uns et des autres, les réactions au malheur, les sinuosités de l’espoir. Tout au long de la guerre, on entend de la ville, de la campagne, du ghetto ou du camp monter des voix qui ne se sont pas encore tues. Elles se répondent comme dans un chœur tragique.
C’est peut-être ici que se situe la plus grande originalité du livre : il met en évidence l’interaction des bourreaux, des victimes et des témoins, alors que les recherches classiques traitent les uns et les autres séparément. Cette vision panoramique permet de comprendre comment l’opération Barbarossa de juin 1941 transforme le moral des ghettos, comment une décision de Himmler ou d’un Gauleiter a des répercussions directes sur la vie d’un enfant. En exhibant cette chaîne humaine, Friedländer montre que la Shoah est un tout dont on ne peut distraire aucun élément. Au passage, le lecteur découvre le caractère monstrueusement performatif des ordres nazis : un mot à Berlin suffit pour faire mourir des hommes à cinq cents kilomètres de là – ce qui ne rend pas moins nécessaire la collaboration de centaines d’individus à divers échelons.

Le livre continué
Si Hilberg était un architecte, Friedländer serait un conteur. Leur itinéraire n’est peut-être pas pour rien dans ces choix historiographiques. Le premier n’a pas été touché personnellement par la Shoah. Né à Vienne en 1926, il émigre aux États-Unis en 1939 pour fuir les persécutions nazies ; au sein de l’armée américaine, il combat en Europe jusqu’à la fin de la guerre. Dans les années 1950, il travaille au sein du War Documentation Project, ce qui lui donne accès aux archives de l’administration nazie ; ce n’est qu’au début des années 1990 qu’il se penchera sur l’expérience des survivants et des bourreaux, mais sans jamais accorder beaucoup de crédit aux témoignages.
Friedländer, lui, est né à Prague en 1932, c’est-à-dire « au plus mauvais moment possible ». Sa famille s’exile à Paris et, après la défaite française, trouve refuge dans l’Allier. Son père comprend alors qu’ils sont pris au piège : « On lui refusait le droit de vivre et il ne savait plus même au nom de quoi mourir. » Au bout de deux ans, les parents du jeune Friedländer confient le garçon à une institution catholique et tentent de passer en Suisse ; refoulés et livrés aux policiers français, ils sont assassinés à Auschwitz. Leur attitude pendant la guerre, leur destin de Juifs soi-disant assimilés, la folie intrinsèquement meurtrière du nazisme n’ont cessé de hanter l’historien ; en ce sens, Les Années d’extermination sont un livre profondément autobiographique. Comme Friedländer l’annonce d’entrée de jeu, il s’agit d’expliquer la Shoah sans domestiquer le « sentiment initial d’incrédulité ». Autant dire : essayer de comprendre ce qui restera à jamais incompréhensible.
L’histoire n’est pas seulement une entreprise de connaissance. Elle est toujours une manière de répondre à un tourment intime. Ici, la quête personnelle se double d’un acte qu’on pourrait qualifier de militant. Les diaristes juifs auxquels Friedländer donne la parole sont les premiers historiens de la Shoah. Alors que la mort barrait leur horizon, ils ont éprouvé le besoin viscéral de témoigner pour l’avenir. Tandis que Himmler professait que l’extermination des Juifs était une page glorieuse qui ne devrait jamais être écrite, il a fallu qu’avant de disparaître ils parlent aux hommes qui viendraient après eux. Après avoir fui Varsovie, Hermann Kruk, intellectuel yiddish et bundiste, fait le choix de rester à Vilna « à la merci de Dieu » ; il décide de tenir la chronique de la ville pour être « le miroir et la conscience de la grande catastrophe ».
Dès le début, l’histoire de la Shoah a été une résistance. Elle a été le geste de dignité qui a clos la vie de tant d’hommes – Doubnov, le grand historien assassiné lors de l’évacuation du ghetto de Riga ; Ringelblum et son groupe Oneg Shabbat, infatigables archivistes du ghetto de Varsovie ; les chroniqueurs de Lodz ; sans oublier les membres du Sonderkommando d’Auschwitz, dont les manuscrits ont été retrouvés sous la cendre. Ce grand mémoire qu’ils ont commencé à écrire lorsque la mort était un maître d’Allemagne, Friedländer le prolonge. Étrange chose que son livre : chef-d’œuvre, souvenir, monument, cri. Déchirant parce qu’il est une sépulture ; apaisant parce que, de sépulture, ils n’en ont pas eu.
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Le trésor des Ephrussi
The Hare with Amber Eyes (Le Lièvre aux yeux d’ambre) d’Edmund De Waal, salué outre-Manche par une presse unanime et couvert de prix littéraires, vient d’être traduit en français1. Ce livre original à tous égards raconte la saga des Ephrussi, marchands de blé originaires d’Odessa devenus banquiers aux quatre coins de l’Europe. L’objet du récit est moins la famille elle-même qu’une collection de netsukes transmis de génération en génération jusqu’à leur dernier propriétaire en date, Edmund De Waal, artiste-potier de renommée mondiale.
Le lustre et la patine
Netsukes ? Ces figurines hautes de 2 à 15 cm, à l’origine portées à la ceinture comme parure vestimentaire, appartiennent à la tradition artistique japonaise (les plus rares se négocient jusqu’à 275 000 euros). Sculptées dans l’ivoire ou le bois, elles représentent toutes sortes de personnages, animaux et objets dans des postures variées. Parmi les 264 pièces de la collection Ephrussi, on trouve un loup gris tacheté, un couple d’acrobates enlacés, une pieuvre, un faune sur un lit de feuilles, une cigale, un homme assis avec une courge entre les pieds, un tonnelier maniant une herminette, beaucoup de rats et de chasseurs de rats, des poissons, des nèfles et, chef-d’œuvre éponyme, un lièvre aux yeux d’ambre.
Cette magnifique collection (non sans équivalent, puisqu’au XIXe siècle Edmond de Goncourt possédait 140 netsukes et d’autres jusqu’à 200) vaut tant par la variété des figures que par le dégradé des crèmes et des acajous, le lustre et la patine, la légèreté de l’objet, la délicatesse du rendu – la signature de l’artiste tient sur le thorax d’un frelon ! Comme si l’âme de ses ancêtres palpitait encore dans ces netsukes, Edmund De Waal les emporte à tour de rôle avec lui pour la journée :
Un netsuke est si petit, si léger qu’il se déplace entre vos clés et votre petite monnaie et disparaît quasiment au milieu. […] De temps en temps, je [le] fais rouler entre mes doigts. Je me rends compte alors à quel point il m’importe que cet objet à la fois dur et doux, et si facile à perdre, ait survécu.

Ce fétichisme ne traduit pas seulement un plaisir d’esthète. Si Edmund De Waal se sent une telle responsabilité vis-à-vis de sa collection, c’est parce qu’elle est porteuse d’un héritage spirituel : rescapés d’un siècle d’histoire européenne, ces objets si frêles sont tout ce qui reste des Ephrussi, une des plus grandes familles juives du XIXe siècle, aux côtés des Rothschild, des Camondo et des Cattaui. C’est le sujet du livre : retracer le périple de ces netsukes, achetés à Paris dans les années 1870 par un lointain arrière-cousin, Charles Ephrussi, offerts en cadeau de mariage à Viktor Ephrussi, l’arrière-grand-père de l’auteur, banquier à Vienne au début du XXe siècle, enfin emportés dans le Tokyo des années 1950 par Iggie, un grand-oncle.

Paris, Vienne, Tokyo
Dans les années 1860, la famille Ephrussi, ces « rois du blé » capables d’investir dans les chemins de fer en Russie et en France, dans les ponts sur le Danube, dans les docks et les canaux, envoie ses fils ouvrir des succursales dans toute l’Europe. Paris, la Ville lumière, capitale des arts, échoit à Charles (1849-1905). Le jeune homme y fréquente les salons à la mode, fraie avec le gratin de l’aristocratie, chine avec sa maîtresse, Louise Cahen d’Anvers. Alors que le japonisme devient une religion – Monet peint La Japonaise et collectionne les estampes, Odette reçoit Swann en kimono dans un salon décoré de paravents et de lanternes –, le couple s’engoue pour les laques, ivoires, faïences, bronzes, éventails, bibelots, robes.
Charles expose ses tout nouveaux netsukes sur une bande de velours vert, dans une vitrine en bois sombre, un miroir au fond du meuble démultipliant la collection. Parallèlement, il acquiert une soixantaine d’œuvres impressionnistes, Monet, Cassatt, Morisot, Sisley, Pissarro, en particulier Une botte d’asperges de Manet (1880). Les mondanités l’intéressent moins qu’avant : le « bénédictin-dandy de la rue de Monceau », selon la formule de son secrétaire (le poète Jules Laforgue), devient historien d’art, collectionneur et mécène.
Mais l’argent des Ephrussi inspire autant d’envie que de haine. Lorsqu’il apprend que Charles, son mécène, apprécie le travail de Gustave Moreau, Renoir laisse éclater son aigreur : « Ah, ce Gustave Moreau ! […] Il est roué, tout de même. Quelle habileté de sa part d’avoir su séduire les Juifs, d’avoir eu l’idée de choisir pour ses peintures des teintes dorées. Même Ephrussi s’est laissé prendre ». Alors qu’éclatent des scandales impliquant des affairistes d’origine juive, les Goncourt jugent que les salons sont « infestés de Juifs et de Juives ». L’affaire Dreyfus éclate en 1894.
L’étoile des Ephrussi pâlit, le Japon passe de mode : expédiés à Vienne à l’occasion du mariage du cousin Viktor avec la belle Emmy, en 1899, les netsukes entament une deuxième vie. Riche à millions, fils d’un pionnier de la nouvelle Autriche, Viktor Ephrussi (1860-1945) partage son existence entre le palais familial, sur le Ring, et Kövesces, la maison de campagne en Tchécoslovaquie, à deux heures de train de Vienne. Depuis 1867, les Juifs jouissent de la plénitude des droits civiques, ce qui leur donne accès à l’enseignement et à la propriété. La modernité s’exacerbe dans l’empire de François-Joseph comme dans la plaine Monceau : parcelles de terrain vendues aux financiers et aux industriels, spéculation, surenchère décorative, fêtes époustouflantes données à l’« étage noble », le Nobelstock, centré sur la salle de bal. Tous ces colossaux palais en stuc et en marbre, véritable « feu d’artifice architectural », contrastent avec la modestie des netsukes. Mais la grandiloquence n’a pas raison des humbles miniatures, et les enfants Ephrussi aiment à jouer avec le souriceau en buis, le lutteur à demi nu prenant son élan, le cerf pourchassé et ce lièvre aux yeux d’ambre, comme d’autres alignent sur le tapis leurs petits soldats de plomb.
Lorsqu’en 1914 des ordres de mobilisation partent de Vienne, rédigés dans les vingt langues de l’Empire, les domestiques français du Ring doivent plier bagage et rentrer chez eux. La famille est déchirée, puisque Viktor et la banque Ephrussi de Vienne ont pour ennemis Ephrussi et Cie, rue de l’Arcade à Paris, Ephrussi and Co, sur King Street à Londres, et Efrussi à Petrograd. Ruiné par l’inflation, les emprunts de guerre, son refus catastrophique de faire sortir ses capitaux d’Autriche, Viktor n’a plus que son palais sur le Ring. Se soucie-t-il encore des netsukes, qui n’ont pas bougé de leur vitrine ?
Les enfants quittent Vienne l’un après l’autre. Passionnée de philosophie et d’économie, liée épistolairement à Rilke, première femme à se voir décerner un doctorat de droit par l’université de Vienne, Élisabeth part pour les États-Unis avant d’épouser un Hollandais nommé De Waal ; sa sœur Gisela s’installe à Madrid avec son mari en 1925 ; son frère Iggie part dessiner des robes à Paris. Après l’Anschluss, la politique de spoliation nazie est aussitôt mise en œuvre. C’est le coup de grâce pour la famille Ephrussi : « La maison ne leur appartient plus. Elle est pleine de gens, en uniforme ou en costume, qui comptent les pièces, recensent les objets et les tableaux ». Parfois, les Juifs doivent brader leurs biens afin de s’acquitter de la Reichsflucht qui leur donne le droit de quitter le pays. Le 12 août 1938, la société Ephrussi est rayée du registre du commerce.
Et les petites figurines japonaises ? Après la guerre, Anna, la bonne de la famille, raconte à Élisabeth le pillage du palais : « Ils étaient tellement occupés qu’ils n’ont rien remarqué ! Ils se concentraient sur les belles choses […]. Alors je les ai prises, tout simplement. Je les ai mises dans mon matelas, et j’ai dormi dessus ». Geste héroïque, bouleversant, d’une femme que la famille Ephrussi considérait comme une domestique, c’est-à-dire une invisible. Et Anna de restituer les 264 netsukes à Élisabeth.
Son frère Iggie (1906-1994), qui, parlant parfaitement allemand, anglais et français, est devenu officier du renseignement dans l’armée américaine, s’installe à Tokyo comme exportateur de céréales. Ce descendant des « rois du blé » rapporte les netsukes au pays. Céréales et miniatures : la boucle est deux fois bouclée. Les netsukes sont exposés dans la vitrine d’un salon du Tokyo d’après-guerre, avec vue sur un jardin aux camélias : c’est leur avant-dernier asile avant Londres, auprès d’Edmund De Waal.

À travers la diaspora
Dans ce retour aux sources, le Japon apparaît comme une oasis de paix, une fois refermée la parenthèse de la monstruosité européenne, antisémitisme, Anschluss, guerre, meurtre de masse – impression trompeuse évidemment, car les atrocités commises avant et pendant la Seconde Guerre mondiale sont en grande partie imputables à l’impérialisme japonais.
Avant l’apocalypse, les netsukes délimitent, pour les enfants du palais Ephrussi, un espace autarcique, un microcosme. Tournés vers l’intérieur, ils semblent suffisants à eux-mêmes. Leur durée, leur dureté inspirent une espèce de confiance. Ces lièvres, ces cordages, ces nèfles, ces coquilles de noix incarnent un pôle de stabilité à travers l’Umsturz, le bouleversement que subit le monde. Viktor, resté russe viennois pendant un demi-siècle, est devenu apatride ; sa fille Élisabeth, née à Vienne, a acquis la nationalité hollandaise ; Iggie a été successivement autrichien, américain, ressortissant autrichien résidant au Japon. La splendeur des Ephrussi s’est effacée, comme ont été dispersés leurs tableaux de maître, leurs automobiles, leurs robes et leurs propriétés. Les netsukes, eux, n’ont pas changé. Dans leur perfection, ils semblent inaccessibles au vieillissement, à la déliquescence. Il y a là comme un scandale de la beauté : « Est-il normal qu’ils aient trouvé une cachette pour traverser la guerre sans dommages, pendant que tant de gens se sont cachés en vain ? »
Mais là encore, l’inaltérabilité est trompeuse. Ces êtres infiniment fragiles, summum du raffinement, il faut les protéger en les enfermant derrière une vitrine, en les couvant sous son matelas, en les promenant dans sa poche. C’est la protection des hommes qui leur confère une solidité à toute épreuve et leur permet de survivre aux voyages, à l’exil, aux pillages, à la guerre. Malgré leur irréfragable densité, leur permanence, leur poli, les netsukes ne tiennent pas l’histoire à distance. Au contraire, elle s’engouffre dans leur vitrine grande ouverte. Comme le dit De Waal citant Virgile, sunt lacrimae rerum, « les choses sont des larmes » (Mendelsohn use de la même formule dans Les Disparus).
S’ils sont immortels, les netsukes s’offrent aux mortels. Chacun se les approprie : Charles le dandy les fait admirer à ses amis ; les enfants du palais Ephrussi les font rouler sur le tapis ; dans un temple des faubourgs de Tokyo, l’auteur prononce un kaddish à la mémoire d’Iggie, son parent exilé de Vienne. L’investissement affectif, la familiarité, la transmission, le sauvetage, les déplacements impriment aux netsukes la marque de la désintégration familiale que subissent les Ephrussi. Il y a une correspondance entre cette collection (fragile et pourtant stable, conservant son intégrité malgré les vicissitudes) et la vie en diaspora (avec ses exils, sa dispersion, sa distance, la continuité fidèle, malgré l’oubli qui menace).

Un discours sur l’histoire
Mais il y a plus important, et c’est pour cette raison que The Hare with Amber Eyes m’a touché : cette œuvre d’écrivain, avec sa subtilité psychologique, ses voyages dans le temps et l’espace, ses imbrications narratives, ses accents élégiaques, son exploration des mondes de l’enfance, est aussi un livre d’histoire – et le mot « histoire » ne doit pas être pris ici dans son acception académique, comme s’il suffisait d’évoquer l’haussmannisation ou la Seconde Guerre mondiale pour faire œuvre d’historien. Les lignes qui suivent peuvent être lues comme un compte rendu autant que comme un plaidoyer pour une certaine conception de l’histoire – et de la littérature.
De Waal raconte en écrivain et raisonne en historien. Les questions qu’il (se) pose dépassent de loin l’histoire particulière de sa famille et les individus hauts en couleur qui la composent : la ramification des familles et des fortunes dans l’Europe du XIXe siècle, l’assimilation en trompe-l’œil des Juifs occidentaux entre l’Émancipation et la Shoah, les migrations familiales, la circulation des objets, l’unicité de l’œuvre d’art à l’heure de la massification industrielle. Bien sûr, De Waal n’aborde ces questions qu’à travers quelques destins singuliers, enchaînés par la filiation et la possession des netsukes. Mais précisément, tout en se penchant sur certains paradoxes de la modernité, ce livre d’histoire connectée montre qu’il n’y a pas de coupure entre nos histoires de famille et ce qu’on s’imagine être l’« Histoire », pas d’hétérogénéité entre les anonymes et les grands, entre l’intimité des souvenirs, le cheminement des vies individuelles et ce vaste espace public qu’on nomme le passé.
Pour questionner – obliquement, fragmentairement – ce passé, De Waal s’appuie sur une documentation riche et variée : souvenirs et récits de famille, archives exhumées en France ou en Autriche, journaux, tableaux de maître, objets d’art, etc.
Typologie des sources utilisées dans The Hare with Amber Eyes
	souvenirs de famille (recueillis auprès de sa grand-mère Élisabeth et de son grand-oncle Iggie) ;

	archives familiales (lettres, livres de comptes, bilans financiers, carnet d’opéra et de théâtre, albums de photos, dont une représentant Emmy et l’archiduc en 1907) ;

	archives publiques (archives du Louvre, registres du rabbinat de Vienne, archives de la société Adler, dossiers de la Deutsche Bank relatifs à la cession des biens Ephrussi après la Première Guerre mondiale) ;

	périodiques, essentiellement dans le domaine de l’art et de la mode (rubrique « Mondanités » du Gaulois, revues spécialisées comme la Gazette des Beaux-Arts, Allgemeine Bauzeitung ou Women’s Wear Daily) ;

	imprimés (Albert Dürer et ses dessins de Charles Ephrussi, des catalogues de collections, le pamphlet La France juive de Drumont, le Journal des Goncourt) ;

	fictions jugées représentatives (Du côté de chez Swann, où Proust construit le personnage de Swann à partir de deux modèles, Charles Ephrussi et Charles Haas, amateurs d’art, hommes du monde et juifs ; ainsi que, pour la Vienne 1900, Karl Kraus, Musil, Schnitzler et La Marche de Radetzky, où Trotta dépose ses biens à la banque Efrussi) ;

	tableaux (Le Pont de l’Europe de Caillebotte ; Le Déjeuner des canotiers de Renoir, où figure Charles Ephrussi, détonnant dans son costume noir avec haut-de-forme ; Pips au piano de Joseph Olbrich, un des piliers du style Sécession) ;

	bâtiments et monuments (plans des grandes capitales, hôtels particuliers parisiens et palais Ephrussi sur le Ring, construit par Hansen) ;

	objets d’art (laques japonaises, meubles et, bien sûr, netsukes).




Cette diversité de sources traduit, par-delà l’ouverture d’esprit, la volonté d’apporter la preuve de ce que l’on affirme. Bien sûr, on ne trouvera pas dans The Hare with Amber Eyes les sacro-saintes notes en bas de page. Les dépouillements d’archives n’ont rien de systématique et la bibliographie est fort maigre, alors que des travaux récents auraient apporté des éclairages intéressants sur la Vienne ou le Paris fin de siècle2. Mais peu importe : De Waal n’est pas un historien professionnel.
En revanche, inconsciemment ou intuitivement, il pratique la méthode. Cela peut sembler une évidence, mais si c’est le cas, elle est bonne à rappeler : l’histoire n’est pas faite seulement par les historiens. En l’occurrence, un artiste potier, qui se fait aussi écrivain et arpenteur du passé, retourne aux sources de la discipline que sont, depuis Hérodote, le voyage, la découverte, la traversée, le vagabondage, la rencontre, la collecte de témoignages et de documents, la volonté d’apprendre à voir.

Le triple « je »
C’est probablement parce qu’il n’est pas un historien professionnel que De Waal n’a aucun scrupule à recourir au « je » et à en enrichir son raisonnement. Le moi du narrateur est partout : « je vois », « j’imagine », « je me demande », « je tente de repérer », « je déniche chez un bouquiniste », « je réserve un billet », « je me mets en route », « je ne sais quelle interprétation donner à cette affaire », « je n’arrive pas à lutter contre l’angoisse », « je ne comprends pas, tout simplement », etc.
Triple « je », en vérité : celui de la lignée familiale et de l’héritage artistique, celui de l’enquêteur investi d’une démarche originale, celui de l’émotion qu’il ressent chemin faisant. « Je suis à Vienne, écrit De Waal, je me tiens à deux pas de la résidence familiale, et voilà que j’ai la vue trouble ». Il doute, marmonne, hésite, farfouille, s’enthousiasme, renonce, trouve parfois, et tous ces sentiments, préjugés, tremblements, trébuchements, il n’a pas honte d’en faire état, parce qu’ils font pleinement partie du processus de recherche, ainsi fondé en honnêteté. Transparence de la quête, modestie de l’aveu.
Fondamentaux sont les allers-retours entre le passé familial et le présent du chercheur, du céramiste, du descendant, du père de famille. Lui-même artiste, De Waal reçoit clients et mécènes dans son studio du sud de Londres, coincé entre un fast-food antillais et un réparateur de voitures. Ces rapports d’empathie, de familiarité professionnelle, lui permettent de mieux comprendre son aïeul : « Cela fait une impression curieuse de lire toutes ces choses sur les activités de mécène de Charles, sur son amitié avec Renoir et Degas. Pour moi, habitué à être celui qui reçoit la commande et non celui qui la passe, c’est un renversement de point de vue vertigineux ». Puisque leur recherche se conjugue toujours au présent, les historiens ne devraient pas avoir peur de leur « je », de leur intimité, ni même de leurs doutes. Cette apparente audace n’aurait qu’une seule conséquence : accroître la réflexivité de leur démarche.
Dans The Hare with Amber Eyes, la variété des sources, leur recoupement, le souci de prouver ce que l’on avance, l’obsession non seulement de la réalité, mais encore de la matérialité – monuments, objets, vêtements – montrent que le raisonnement historique et sociologique peut se nicher au cœur du littéraire. Il n’est pas question ici de chercher à déterminer ce que recouvre le mot « littérature », si tant est que cela soit possible. Je me bornerai à faire l’hypothèse que la littérature produit, au moyen d’une écriture et d’une forme, une émotion. Cette définition, quelque sommaire qu’elle soit, a néanmoins deux mérites : la simplicité, qui permet de n’exclure aucun texte, et la plasticité, qui rend la littérature parfaitement compatible avec la recherche en sciences sociales. À cet égard, De Waal est beaucoup plus historien que Mendelsohn, ce qui n’implique évidemment aucun jugement de valeur sur leurs œuvres respectives. Les expériences narratives et cognitives qu’ils ont réussies avec brio n’ont pas grand-chose de commun avec l’histoire romancée qui, voulant être à la fois histoire et roman, finit par n’être ni l’une ni l’autre.
Ces objets hybrides permettent de reformuler le riche débat qui tente d’éclairer, depuis quelques années, les relations entre les « historiens » et la « littérature ». Il est crucial de ne pas couler ce débat dans des catégories professionnelles, parce qu’on réifie alors deux genres : il y aurait d’un côté Balzac et de l’autre Braudel (ou Bourdieu), l’écrivain et le savant, etc. Il est tout aussi important de ne pas faire de la littérature une entité intemporelle, vaguement fascinante, que les historiens devraient contempler rêveusement ou manipuler avec prudence sur leur petit établi. Comme un céramiste peut être historien, un historien peut se faire écrivain en combinant une sensibilité aux êtres, au monde, aux choses, un « je » réflexif, une construction narrative et des procédures scientifiques, l’émotion découlant précisément de la tension irrésolue entre tous ces éléments. Les historiens peuvent donc faire de la littérature sans cesser un seul instant d’être historiens, c’est-à-dire fidèles à une méthode et soucieux de produire un discours de vérité. Les netsukes sont peut-être le symbole de tout cela.


1. 
Sous un fort mauvais titre : La Mémoire retrouvée, Paris, Albin Michel, 2010.

2. 
Par exemple Carl Schorske, Vienne, fin de siècle. Politique et culture, Paris, Seuil, 1983 ; et Christophe Charle, Paris, fin de siècle. Culture et politique, Paris, Seuil, 1998. Sur la mondialisation à travers ses objets, voir aussi Timothy Brook, Le Chapeau de Vermeer. Le XVIIe siècle à l’aube de la mondialisation, Paris, Payot, 2009.
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