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Avertissement
Je n’ajoute rien de substantiel à Freud ni à Ferenczi. Les Trois essais sur la théorie sexuelle de 1905, comme Thalassa au lendemain de la Grande Guerre, sont des livres bouleversants et, à mes yeux, insurpassables. L’étude d’Éric Marty, Le Sexe des modernes, qui couvre les cent quinze années qui suivent, est extraordinairement précise, circonstanciée, argumentée, puissante. Dans le même temps elle permet d’affirmer que la théorie sexuelle que Freud et Ferenczi mirent au point dans les toutes premières années du XXe siècle – l’un en en redéfinissant l’ontogenèse, l’autre en la replongeant dans la phylogenèse – demeure la plus coriace, la plus aguerrie, la plus téméraire et, à certains égards, la plus sauvage qui ait été conçue. Georges Dumézil, pressé par la fatigue et par l’âge, à l’extrême fin de ses jours, recourut à un stratagème. Il rassembla sous forme de résumés de problèmes les recherches qu’il n’avait pas eu la force de mener à bien. Hélas il se trouva mécontent de ces deux volumes que l’absence de durée lui avait arrachés. Je fis un compte rendu dans un magazine qui apaisa peut-être un peu son dépit. C’est du moins ce qu’il prit le temps de m’écrire avant que la mort le saisisse le 11 octobre 1986. Je vais faire exactement comme il fit. J’aligne les dossiers qui sont restés ouverts et qui n’aboutiront pas. Je ne pense pas que les questions d’érudition qu’ils traitent importent pour l’histoire de la psychanalyse, ni pour la pensée en général. Les poser cependant est une joie. Toute étude est une joie. Et ils forment aussi, sans que je l’aie concerté, une suite de miroirs où se reflète ce que j’ai vécu ou du moins ce que j’ai souhaité vivre sans que personne n’en soit importuné, ni même n’en soupçonne le bonheur. Quant à la nécessité de cet ouvrage, quant à tous les termes akkadiens, sanskrits, hittites, grecs, latins, norois, saxons, celtes, allemands, hongrois, anglais, français qu’il décompose lettre par lettre, racine par racine, quant à l’horizon de la réception qu’il peut espérer, je fais comme les anciens Romains : j’abandonne les suffrages aux centuries prérogatives. Ma curiosité, mais surtout mon angoisse, l’élan de son élancement, une certaine forme de pas de côté face à l’horizon externe mais aussi face à toute attente au fond de moi, ont suffi, tout le long des années, et même au cours des dépressions, à concentrer mes recherches et à borner ma vie. Je laisse aux citoyens et à leurs solidarités le fossé, le mur, la trompe pour déclarer leurs guerres ou pour sonner ce qu’ils croient être leurs victoires, le pont-levis qu’on soulève, les portes qu’on referme, les barbelés qu’on dresse, le drapeau qu’on brandit, les interdits que les lois sans cesse renouvelées programment, la ferveur de l’agroupement, l’acclamation communautaire qui cherche à amplifier ses hurlements, les commandements que le dieu dicte dans ses Tables. Le crépuscule désormais est la seule censure que mes yeux reconnaissent. Un rivage depuis tant d’années a cerné mon errance. Il l’a même contentée. C’est la rivière et la nature qui l’ont creusé bien avant qu’il y ait eu des hommes. Le bourdonnement de l’eau qui passe est si doux à ceux qui s’en vont. C’est un tel chagrin de mourir.



1
Les deux offenses
Je me trouvais aux USA. C’était pendant le deuxième trimestre de 2006. Je travaillais dans la bibliothèque de l’université de Sewanee quand la loi américaine contre les images indécentes fut discutée. Chaque jour nous regardâmes à la télévision les programmes du soir. Nous écoutâmes attentivement les arguments qui étaient avancés par les différents interlocuteurs. La gauche américaine se rebella autant qu’elle put. Elle n’obtint rien. Même le petit-fils d’Edgar Poe, George Poe, qui me recevait dans sa maison sur le bord du beau lac de Sewanee, ne parlait que de cette décisive excommunication des représentations érotiques. Afin de protéger les enfants, afin de flatter leurs mères, afin de ne pas heurter la foi des fidèles appartenant aux différentes religions qu’avaient accueillies les États-Unis d’Amérique au cours de leur récente histoire, toutes les images originaires seraient épargnées à leurs regards sous peine d’amendes considérables. La loi fut votée à l’unanimité par le Sénat américain. Puis elle fut plébiscitée par 379 voix contre 35 par la Chambre des représentants. Le résultat fut entériné le 7 juin 2006 sous le nom de Broadcast Decency Enforcement Act. Sachant la rapidité avec laquelle le puritanisme traverse l’océan Atlantique j’eus le sentiment qu’il fallait faire très vite. Sachant avec quelle promptitude les bombardiers de l’US Air Force fusent dans le ciel dès l’instant où il s’agit de détruire, fusent pour lancer un Little Boy sur le port d’Hiroshima, fusent pour faire rayonner un Great Artist dans le ciel qui surplombe la longue baie sublime de Nagasaki, je rassemblai toutes les images indécentes que j’avais collectionnées depuis mon adolescence dans la féerique porcelainerie de Sèvres, face au pavillon de Lully. Je les publiai avant qu’elles fussent prohibées à leur tour sur la vieille rive européenne du monde. Le livre qui les rassemblait fut aussitôt censuré. Le suivant fut couvert de mazout et mis à feu à l’abbaye de Lagrasse. Les amis ou les proches me disaient alors :
– Mais arrêtez de parler de cela ! Arrêtez d’évoquer l’étreinte fabuleuse ! Arrêtez de ressasser l’imagination, l’hallucination, le rêve que l’on fait d’elle.
Je répondais :
– Mais il n’y a qu’elle à notre source ! Et non seulement c’est notre source mais c’est l’Éden au fond de notre monde. Votre dégoût est tout ce qui me dégoûte. L’hallucination onirique spontanée et le monde imaginaire qui en découle tendent toujours à être toujours plus ensevelis sous la production inlassable et pour ainsi dire automate de l’univers symbolique, empesé de signifiants, alourdi de langage, de règles, de procédures, de précautions, d’obligations, d’écrans. C’est vous qui détestez la vie. Au fond de la vie tout procède de la scène brûlante. Chaque corps est le fruit de ce feu.
1. La censure
L’idée de censure est récente. Ni le monde archaïque, ni le monde préhistorique, ni le monde antique, ni le monde médiéval ne la conçurent. La « mise à l’Index » par l’Église romaine des images et des livres commença à la Renaissance, lorsque la Chrétienté affronta les Réformes. Soudain une interdiction frappe jusqu’à la Vierge Marie : à la fin du XVIe siècle elle n’a plus le droit de découvrir ses seins pour nourrir son fils à la mamelle avec son lait. Même quand il s’agit de Dieu, un certain nombre d’images sont ainsi « excommuniées » : elles sont ôtées à la communion de la communauté.
 
La liste des premiers auctores damnati : Calvin, Luther, Machiavel, La Boétie.
 
Il est vraisemblable que le monde sexuel offense profondément le monde symbolique. Depuis l’origine des langues, toutes les langues sur l’espace de la terre, au sein du dialogue qui les fonde, que chacune instaure à l’intérieur de la bande généalogique, dans l’aller-retour des Je et des Tu, au cours du va-et-vient entre celui qui prend la parole et celui à qui il s’adresse avant qu’il la relaie, neutralisent les sexes des corps, dès lors qu’ils s’entretiennent l’un avec l’autre. Les personnes grammaticales Je et Tu dans la langue humaine sont non seulement dénuées de genre mais sont castrées de sexe. « Tu » peut être femme comme homme. « Je » peut être homme comme femme. C’est plonger les femmes et les hommes dans l’animalité que de rappeler, à l’intérieur du langage, le règne sexuel originaire qui les divise naturellement et les engendre tous. Le transfert lui-même, en psychanalyse, est un « amour qui exclut le sexe ». Freud ajoute affreusement que ce sont les « tendances sexuelles inhibées » qui créent les « liens durables ». La psychanalyse est un traitement qui provoque l’amour dans l’âme pour en refuser l’épreuve dans le réel ; il en ajourne les satisfactions, sinon la hantise. Telle est la façon dont les sociétés frustrent les citoyens pour les rassembler. Telle est aussi la raison pour laquelle certains individus se révoltent contre les dieux, se détachent des cités, s’évadent dans la montagne, gagnent la neige, retrouvent le qui-vive, l’indépendance, la solitude, s’enivrent de l’écart où ils s’esseulent et où ils créent.
Car l’art n’ajourne rien.
L’art est ce qui accepte l’épreuve réelle du désir intraitable et en subit toute la force.

2. L’offense imaginaire
Il y a dans chacun de nous un mystérieux fond d’ingratitude à l’égard de la scène qui est à notre origine.
Le coït est cette étrange danse brusque, chevauchante, à cru, saccadée, hétérosexuée, qui nous figura.
Pourquoi haïssons-nous ce qui nous figura ?
Pourquoi objectons-nous contre les images spontanées dont la nuit nous accable ou dont, le jour venu, l’imagination nous harcèle à notre corps défendant ?
Pourquoi un tel haut-le-cœur ?
Pourquoi la vision du coït est-elle toujours une mauvaise rencontre quand elle prend par surprise notre regard, alors que nous en sommes, d’abord, initialement, les tout petits bourgeons pris de glu au fond de la pénombre ? Puis les fleurs, dont les pétales se déplient, s’ouvrent et se sculptent dans la lumière ? Puis les fruits qui gonflent, se colorent, mûrissent, se fendillent ? Puis les semences qui se dispersent dans l’air et essaiment dans le monde ? Puis les feuilles d’automne qui se froissent, se recroquevillent, se détachent, tombent, s’effritent, s’éteignent, s’émiettent, disparaissent, s’oublient ?
Alors que nous en sommes la stupéfiante épiphanie, pourquoi cette seule allusion à l’ensemencement, lorsqu’elle nous est adressée, est-elle jugée le plus souvent comme injurieuse ?
Pourquoi l’étreinte entre un sexe qui s’allonge et un sexe qui bée est-elle vécue par les Pères et les Mères, qui s’y adonnent néanmoins en sorte de devenir en effet père et mère, comme un outrage à leur statut et comme une diminution de leur domination ou de leur prépondérance sur les plus petits ?
Pourquoi, enfin, abhorrons-nous la figuration de la figuration ? Pourquoi reléguons-nous l’Annonciation à l’ange aux deux ailes qui alors se déploient au-dessus de son visage ? Pourquoi réservons-nous la Visitation aux paupières qui se baissent pieusement sur les deux ventres qui s’avancent ? Pourquoi excluons-nous la Parturition elle-même la bouche grande ouverte, hurlante, riante, mourante ?
 
Pourquoi ce rire des dieux devant Mars et Vénus, devant Arès et Aphrodite, tandis que tendrement ils s’enlacent, tandis que les deux corps superbes des amants, jeunes, graciles, développés, robustes, excités et nus, sont pris dans les mailles du filet de fer d’Héphaïstos, serties et martelées par Mulciber dans le feu de sa forge, soudain entravés, puis emprisonnés, puis alourdis, puis complètement immobilisés à l’intérieur de leur enlacement merveilleux ?
Pourquoi ce souvenir propre à toutes les femmes, à tous les hommes, à tous les enfants, à tous les vieillards, est-il mortifiant alors que son vestige, pour chacun d’entre nous, est ce corps lui-même, cet unique corps que la vie nous dispense, que nous soignons autant qu’il est possible, que nous choyons plus que tout autre : notre corps ? Notre plus intime abri ? Notre forme étrange ? Notre tanière de chair, de crinière, de griffes, de peaux, aux fenêtres de suints et de douceurs ?
Pourquoi si peu de reconnaissance ?
Bien pire : pourquoi cette intime tendresse des corps hétérogènes peut-elle se transformer si rapidement en flagrant délit, en désapprobation sociale, en délinquance sanctionnable, en épouvante, en faute, en culpabilité religieuse, en péché ?
Pourquoi cette mémoire est-elle progressivement dévaluée lors de l’apprentissage de la propreté individuelle puis dénigrée par la morale commune ? Pourquoi cette commémoration imaginaire est-elle pourchassée par la plupart des religions et leurs recommandations rituelles ? Pourquoi sa manifestation est-elle incriminée par le groupe entier et pour ainsi dire unanime ? Pourquoi la reproduction de cette représentation et les tirages qui en résultent sont-ils prohibés par les législations que les différentes communautés et nations et continents édictent ?
 
Alors qu’il faudrait dire merci, nous nous voilons la face. Nous nous voilons le corps, le ventre, le torse, les deux fesses. Nous nous faisons un devoir de ne plus en laisser paraître les emplacements – les traces devenues plus pâles, ni la relique génitale, ni la porte parturiente, ni le volume, ni le reflet, ni l’ombre, ni même l’image.
Alors qu’il serait si approprié de sourire et de s’attendrir, nous faisons immanquablement une moue dégoûtée.
Nous émettons une plaisanterie salace plus désastreuse encore que la pudeur et ses singulières et farouches modesties.
Nous proscrivons jusqu’aux noms enfantins qui les évoquent.
Nous refusons de hisser sur les murs, d’éclairer, de montrer à tous ces grandes toiles qui représentent ces réminiscences. Ces légendes. Par exemple ces imaginations spontanées, libres, anarchiques de Marie Morel.
Nous repoussons l’idée d’exposer durablement ces peintures imprévisibles, gigantesques, d’une peintre géniale qui vit dans les neiges, au haut des Alpes, au bord des replis et des cluses du Jura.
Nous confinons dans les caves de L’Abergement, et les burons, et les maisons forestières de l’Ain, ces étendues de tissu, de carton, de bois de plus en plus monumentales.
Nous faisons disparaître aux yeux du monde ces mondes si prodigalement sexués, héroïques, mythologiques, fantastiques.
 
– Non, Marie Morel, cela, c’est très beau, mais vous ne l’accrocherez pas à la muraille de notre château ! Nos visiteurs pourraient s’en offusquer.
– Non, Marie Morel, cela, c’est très beau, mais nous ne l’accueillerons pas dans la salle municipale car certains de nos concitoyens ne manqueraient pas de nous en faire le reproche. Ils se détourneraient de nous.
– Non, Marie Morel, cela, c’est très beau, mais nous ne l’accueillerons pas dans le musée de la ville. Le livre d’or serait vite couvert de commentaires indignés. Et peut-être d’insultes.
– Non, Marie Morel, cela, c’est très beau, mais nous ne l’accueillerons pas dans cette antique chapelle, dans cette église qui est toujours consacrée, au fond de la crypte de notre cathédrale. Cela pourrait heurter l’âme des fidèles. Et même répugner à Dieu.
– Non, Marie Morel, cela, c’est très beau, mais nous ne l’accueillerons pas dans notre bibliothèque. Des classes d’enfants viennent y lire. Leurs parents porteraient plainte contre nous. Ou ils menaceraient de le faire.

3. L’offense au symbolique
Le langage n’a que deux réactions face au sexe : soit la trivialité dans les invectives qu’il charrie agressivement, profusément, soit la fabrication idéalisante des interdits, intimidations, authentiques érubescences, répulsions réflexes, anxiétés, hontes.
L’un sur sa banlieue lexicale. L’autre sur sa cime idéale.
Il y a deux offenses, l’une à la sexualité, l’autre à l’amour.
Tourner en dérision la passion, tel est peut-être le mal. Dans tous les cas, tel est le véritable maléfice : cette malédiction infligée au jardin, à l’origine, au bonheur.
Cette part qui devient maudite, immédiatement efficiente, est pour moi incompréhensible. Pourquoi les hommes et les femmes quittent-ils le paradis pour lui préférer le malheur, une main sur les yeux, pour ne pas voir, l’autre main sur la bouche, pour ne pas dire ? Pourquoi la nudité en est-elle toujours la cause ? Pourquoi fuient-ils à toutes jambes la tempête foudroyante, le chaos tumultueux qui font le fond du temps ? Pourquoi croient-ils qu’il est en leur pouvoir de désavouer leur génération et de se soustraire à la colère du désir et à la voix de tonnerre de la jouissance animale ? Ou du moins de les exténuer dans le lointain, de les entourer de nuages vaporeux, d’en refouler les rugissements et les brames, de les envelopper de feuilles de vigne, de voiles, de refus de voir, d’écrans, de dénis, de brouillards ? Pourquoi ne respectent-ils pas le jadis lui-même lorsqu’il reflue vers nous et désordonne tout ce qui est à venir ? Pourquoi ne l’entourent-ils pas au contraire de respect, de stupeur, d’attention, d’éclat, de vénération ? Pourquoi s’apeurent-ils de la fulguration, de la tonitruation, du déferlement des eaux de l’orage qui sont en vérité les grandes joies célestes ? Pourquoi ne s’en remettent-ils pas au coup de foudre qui éclaire tout dans la nuit noire de l’énorme nuée envahissant la voûte du ciel, en un instant, dans sa splendeur furieuse ? Pourquoi n’accordent-ils aucune confiance aux rêves involontaires, aux images électrisantes, à l’imminence du tonnerre c’est-à-dire de cet « étonnement » qui signale le fond de leur être, qui suit leurs lueurs, ou leurs éclairs, ou leurs brusques irradiations ? Pourquoi détalent-ils à toute allure devant l’extase qui les entrouvrirait ? Pourquoi ne voient-ils pas que l’odeur, le toucher, la présence, l’abandon, la gravitation soudaine, l’effondrement, le vertige, l’effroi, l’altérité décident de tout, comme il en allait au jour d’avant le premier jour ?
 
Par chance chaque soir la nuit laisse le champ libre aux mouvements de fond qui étalonnent l’animation de l’âme.
Soudain, dans le retrait cramoisi de l’étoile, dans la ténèbre céleste, la sauvagerie physique est de retour.
Le sommeil façonne au cours de la durée de la nuit, à trois ou quatre reprises, des successions d’images qui fascinent comme des féeries. Or, il est possible que la seule féerie qui règne de manière tyrannique au fond de la psychè soit la pornographie la plus crue, la moins sublimée, la plus animale, la plus indomesticable, la plus fière, la plus sincère, la plus indemne, la plus sainte, la plus pure. Elle est plus archaïque que l’Antiquité même et ses premières cultures. Elle est végétale, elle est bestiale, elle est féroce, elle est vivante. Tout le reste est rationalisation, dénomination, symbolisation, décoration, déguisement. Verbalisation c’est-à-dire mise à distance, dédain, discrédit moral, édulcoration sentimentale, oubli ou plutôt obliviscence. C’est un étrange miroir que celui que l’ombre, puis le reflet, puis le songe, puis l’image incontrôlable tendent au désir : l’aube elle-même, au terme de chaque nuit, le ternit en moins d’une seconde. Les paupières se relèvent. La psychè, la conscience, le langage, le sujet, même la re-présentation articulée qui dédouble la présence, même la signification qui virtualise la sensation, tout le monde structuré et conventionnel et arbitraire des signes linguistiques, toute la vantardise des directions et des causes les anéantissent comme s’ils n’avaient jamais présidé à l’émergence de notre corps. Comme s’ils ne contribuaient pas sans cesse à la résurrection de notre désir.

4. La libération par les rêves
Il est possible enfin que l’érotisme lui-même, par rapport à la source, soit une manière de fraude. C’est au moins un accoutrement qui fait pitié. Le bandeau, le carquois, les flèches acérées, les ailes emplumées : pauvres objets de dérision. Les anneaux, les colliers, les bracelets : tous des dérivés du servage. La langue fait disparaître alors qu’elle prétend suppléer ce qui différencie l’animalité vivante des corps qui sont en train de s’accoupler pour jouir ou pour se reproduire. Et s’ils ne sont plus ni femmes, ni hommes, ni glabres, ni barbus, ni devancés de mamelles, ni dotés de pommes d’Adam, ni vulves rencoignées, ni pénis exhibés, ni soprano, ni ténor, les Je et les Tu qui parlent entre eux, alors il semble que, dans l’humanité, les deux battants de la porte originaire se sont refermés à jamais.
Sauf dans les rêves.
 
La femme de Samuel Pepys tâtait le pénis de son mari plusieurs fois la nuit pour s’assurer qu’il n’était pas en train de la tromper avec un rêve.
 
Chez les oiseaux, chez les fauves, chez les humains, les rêves sont des lambeaux de la vie qui sont aussi impressionnants qu’ils sont inapprivoisables ; et aussi parce qu’ils sont demeurés indéchiffrables.
Les images oniriques sont hors contrôle.
Elles sont plus qu’humaines. Elles sont antérieures à l’humanité. Elles sont toujours non productives, gratuites, instinctuelles, jamais tout à fait formées, toujours indomptées.
Leur apparition ne peut être ni prescrite, ni interdite.
Alors les deux sexes de l’homme et de la femme réapparaissent au cours de la nuit. Alors qu’ils rêvent, cela se dresse au milieu d’eux. Alors qu’elles rêvent, cela se love et s’embue au cœur d’elles, au plus profond du sommeil et de son amnésie.
Ces deux formes, à la fois informes et métamorphosantes, constituent les deux portes battantes du rêve.
L’une est douce et lisse comme l’ivoire.
L’autre est dure comme la corne.
Aux bêtes, aux oiseaux, aux femmes, aux hommes les songes imposent des images qui ne sont pas à la merci des carcasses somnolentes, vautrées de tout leur long, couvertes des chairs, qui soupirent, qui bourdonnent, qui ronflent, qui dorment, qui se retournent, agrippant leurs serres teintes et rognées, mêlant leurs doigts aux mèches de leurs cheveux, entrouvrant leurs crocs d’ivoire, arquant leur corne de licorne.
Aussitôt l’image qui jaillit inopinément fait ce qu’elle figure.
Le mouvement de l’imagination érige. Leur élan écarquille deux yeux, chacun unique : d’un côté l’œil fascinant, de l’autre l’œil médusant.
Fascinus, Medusa.
 
Un rêve n’est jamais dérisoire. Il est né de la terre, il est toujours indemne du monde.
 
L’amour libère l’origine.
 
Parce que le fait de lier le coït et la parturition est seulement humain, cette scène qui manque à l’amont de chaque corps – et qui s’y suppose naturaliter – l’obsède en retour.
Cette boucle peut alors devenir ou bien rêve (c’est-à-dire image, qui montre, qui exhibe), ou bien honte (c’est-à-dire signe, qui cache, qui invisibilise, qui recèle).
Pour les animaux et les oiseaux la sexualité et la reproduction ne sont pas inhérentes. Ils n’ont ni mots qui les discernent les uns par rapport aux autres, ni syntaxe qui les relie entre eux. L’image qui manque ne manque qu’à ceux qui font un lien entre les étreintes et les accouchements. Ce pont entre l’éjaculation et la parturition, seule l’humanité, parmi les autres mammifères, le dévisage. Elle le considère avec une espèce de gêne ou d’effarement. Ce pont à deux arches relie deux scènes particulièrement vivantes et violentes. Puis elle décompte sur les doigts des deux mains la durée qui sépare ces deux secousses si vigoureuses : ces deux ébranlements du monde. Elle compte sur ses doigts jusqu’à neuf mois si ce sont des mois. Elle compte jusqu’à dix si ce sont des lunes. L’image n’est carente qu’à ceux qui lancent cet étrange aqueduc des semences entre les postures infamantes des aïeux et leurs portraits crachés sur les faces de leurs petits neuf mois, dix lunes, deux mains plus tard, le temps de ce mystérieux transit des morphologies et de cette féerique embryogenèse de la figuration elle-même. D’une certaine manière nous sommes la seule espèce qui se reproduise à l’intérieur de la sexualité, au sein de cette énigmatique prescience qui se transforme en difficile conscience. Entre l’image impétueuse et le nom propre. Et cette pudeur linguistique concerne beaucoup plus la nature de la reproduction sociale que l’embrassement génital, hâtif, délicieux, ombreux, liquoreux, extatique, furtif.

5. L’offense faite à l’amour
Tout le monde croyait que ce qui nous liait, Dominique Aury et moi, c’était Maurice Scève. Elle l’avait fait renaître – avant Thierry Maulnier, avant Pierre-André Boutang. À la fin des années 1960 j’établis la première édition complète de ces œuvres que Dominique avait commencé de réhabiliter dans deux de ses anthologies avant la guerre et pendant la guerre. En vérité, ce qui nous liait, ce n’était pas Maurice Scève, ce n’était pas non plus Janine Aeply, c’était Cervantès. Ce qui nous liait était notre détestation commune et absolue du Don Quichotte. Il y a des amitiés même profondes, même sexuelles, qui se nouent simplement à partir de haines mortelles : je pense maintenant que ces révulsions étaient de véritables valeurs. Nous détestions la dérision, la parodie, le rabaissement de la passion, l’humiliation de la fragilité et de l’inquiétude et de la pusillanimité des amants, le persiflage de l’amour. Nous écœuraient toutes les pièces de boulevard, tout le théâtre de vaudeville. Nous aimions l’amour fou, la passion aveugle, Tristan, Lancelot, la châtelaine de Vergy, toute la matière de Bretagne, Les Mille et Une Nuits, Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, l’Arioste, Pétrarque, Scève, Fénelon, Les Torrents de Madame Guyon.
Et nous étions meurtris.
Il y a une tristesse d’enfance devant le corps bafoué. Il y a un terrible étourdissement, et même un engourdissement, qui a lieu au cours de la violence du viol. Une atonie qui est irrémissible. Il y a une passivité abyssale qui fait le propre de l’abîme. Un chagrin inconsolable. Une stupeur devant un trésor détruit.
Les parties génitales systématiquement mutilées et martelées par les Chrétiens sur les marbres si lisses de la Rome païenne, cela laisse, à chaque fois qu’on les contemple, l’âme désemparée.
Une toile qu’on aime plus que toutes – soustraite à la vue de tous –, on est plein de douleur et on écrit cette page que je suis en train d’écrire.
Les milliers de dessins sublimes et indécents de Füssli que son épouse, Sophia Rawlins, dans la maison de campagne, à Putney Hill, à peine est-il mort, devant son cadavre qui ne s’est pas encore raidi, et dont le ventre grogne encore dans la pièce sombre, s’empresse de déchirer et d’enfourner dans le poêle de la chambre, faisant un feu d’enfer, s’exclamant : « Pour lui toutes les femmes étaient des putains. Pour lui tous les hommes étaient des bandits. » Ce n’était même plus une censure : c’est encore un auto da fe que la religion inspire. Il ne resta rien de ce trésor qu’il avait constitué et mis de côté. Emily Brontë adorait Füssli dont elle notait le nom, au bout de sa plume d’oie, à l’encre brune, sur sa petite table au premier étage du presbytère de Haworth, Sir Fusely.
Ce fut Seurat.
Ce fut Jouve.
 
On part en vacances : on découvre un site de la nature vierge bousillé, bafoué, cimenté, frappé à mort, disparu sans retour de la surface de la terre.
Un glacier tout à coup asséché dans la montagne.
Les sources de l’Ain immergées au fond du barrage de Génissiat au-dessus de Bellegarde.
Le sac du palais d’Été pillé et incendié en 1860 par les sapeurs de l’armée française.
On ouvrait le Quichotte : c’était une tristesse sans nom devant une splendeur massacrée.
 
Ceux qui diminuent l’amour soit dans la sublimation, soit dans la vulgarité, blasphèment et nous blessent.
Celles ou ceux qui engloutissent leurs corps sous les mots du langage, ceux ou celles qui enfouissent et dissimulent leur désir sous les mots abstraits et les phrases infinies, sont indignes de notre affection.
Tous ceux qui subordonnent leur abandon à la bénédiction de la religion, tous ceux qui le verrouillent dans les liens du mariage, de l’intérêt, de la généalogie, de l’héritage, de la communauté, de l’État, lancent des injures contre la passion insubordonnée de l’amour.
 
Même, ils nous maudissent.
 
Le retour de l’autre corps, animal, entièrement dépouillé de ses vêtements, nu comme jadis dans le ventre de sa mère, tout à coup apparaissant à l’intérieur du réel, dans l’ombre de la chambre, est peut-être la seule grande chose bouleversante qui vaille dans les jours.
Ce réel maudit est la merveille même.

6. Le paradis de l’Éden à l’orient du monde
Nous autres, les enfants, les femmes, les hommes, les vieillards, les aïeux, nous venons vraiment du paradis, poche de forêt égarée dans le Rift. Et nous n’avons jamais complètement quitté, en naissant, en pulmonant brusquement, en rugissant tout à coup, même en écarquillant les yeux dans la couche d’atmosphère aussi bleue qu’éblouie qui entoure le monde terrestre, la pénombre qui nous précède et qui reste dans l’eau de nos yeux.
Au fond du milieu – au cœur de ce subit paradis atmosphérique où jadis s’est déployée la nature – règne sans fin cette obscurité liquide, aphone, glissante, insaisissable, luisante, obscure, maritime, odorante, nourrissante, palpitante, vivante qui précède les îlots qui crevèrent la surface de la mer primitive.
Bosquet sauvage, bleuté, verdâtre, brunâtre, inconnaissable.
Là, les algues sont des arbres.
Là, les poissons volent.
Là, plongent les oiseaux.
L’immense paradis continu irrigué par les sens.
 
Face à la beauté si contagieuse de la sexualité, face à la passion si impétueuse et intraitable de l’amour, ces mots si savants « éros, érotisme, érotique », est-ce que cela existe substantiellement ?
Est-ce que cette garniture, ces jeux, ces détours, ces rubans, ces ruses sont au niveau aussi bien de l’épiphanie génitale que de la nostalgie originaire ?
Je ne crus jamais une seconde, une moitié de seconde, à la sublimation.
 
Toujours l’unité génétique de l’origine rend fou l’amour qui en découle.
Toujours la sexuation en personne affole le désir de l’autre.
Les amants sont les animaux d’une nuit qui dure depuis plus longtemps que la lumière qui les découvre chaque jour.
L’un et l’autre ont eu à connaître longtemps cette obscurité, avant qu’ils soient expulsés dans le jour et que leur cri y explose. Au fond de l’eau et de l’immense roselière sauvage.
Ils s’adonnent à une vieille exubérance – une antique extravagance qui est née des vagues de la mer.
Il est possible que ce que la société appelle « érotique » corresponde à ce que je ressens le plus souvent comme le « graveleux ». Quand le langage s’invite dans le sexuel, quelque chose en moi de plus originaire, de plus muet, de plus mutique, de plus fier, de plus animal, de plus intransigeant, recule. Il s’agit d’une véritable allergie. Le génitalo-linguistique c’est cela, le graveleux. Aucune bête n’est grivoise, égrillarde : pauvre grive qu’on a affreusement mêlée à la vulgarité humaine. L’obscénité, la pornographie elle-même sont tellement moins dégradantes que les douteuses « allusions érotiques » qui éloignent si loin, dans le lointain, les corps. Triste gaieté entortillée des marivaudages. Pauvres sous-entendus orduriers de la gauloiserie et ses avalanches de calembours réitérés et impudents. Indigne sournoiserie du langage à l’intérieur de la passion : il cherche à la salir faute qu’il ose y céder et se taire radicalement. Il l’amoindrit parce qu’il ne veut pas encourir le risque si merveilleusement désintégrateur de renoncer à lui-même et d’abandonner le corps sans médiation à l’autre. Ridicule hardiesse verbale qui n’a pas le courage du contact bouleversant, sensoriel, charnel, contagieux, virulent, direct.
 
Tout ce qui cherche à nous « hisser au-dessus de notre animalité » est suspect.
Étrange Égypte en amont de notre vie.
Cette pénétration du sexe de notre père dans le sexe de notre mère est sûre – puisque nous sommes là.
Ce sexe dressé, il y a disparu. C’est nous qui sommes ressortis. Il est vrai que cette mutation est étrange.
Étrange et si métamorphique Égypte où nous resterons toujours esclaves.

7. La différence sexuelle est coriace
L’amour est l’unique relation sans tiers entre deux corps qui sont de plus en plus « autres » tandis que le désir les transforme au fur et à mesure qu’ils se dévisagent dans leur inappariable et coriace nudité.
Cette relation ne s’adresse pas au monde : chaque différence sexuelle s’offre alors à l’autre monde.
L’étreinte voluptueuse ne se socialisera jamais.
Elle enferme hors du monde propre, dans le clandestin, dans le monde anté-linguistique, dans l’asocial, dans l’a-familial, dans l’inavouable.
Elle enclôt dans un soi plus ancien que soi.
Elle s’enferre dans le silence originaire.
Elle s’engloutit dans cette puissance sensorielle parfaitement dense, totalement dépendante de la gravitation terrestre et du monde naturel, généalogiquement étanche et aversive au monde symbolique.
Elle persiste de toutes ses forces dans quelque chose qui reste impossible à dire au langage acquis, impossible à vivre dans la duplication verbale des émotions à l’intérieur de la conscience.
Elle est au secret du sens. Elle est l’otage des sens. Elle séjourne dans le secret animal vital.
 
On appelle coriace le végétal dont les feuilles ne tombent jamais.
On appelle vivace le végétal dont la repousse est spontanée dans la saison qui suit.
L’immarcescible.

8. Le cens
À la lumière de la différence sexuelle s’animent le sauvage, l’archaïque. Lors du dévoilement des deux sexes s’adresse, peut-être, en effet, la métamorphosante, la bouleversante, l’irrémédiable féralité de notre destin. Cette relation ne cesse de redevenir sauvage par rapport au groupe qui soit la met au secret, soit se déroute d’elle.
Elle sort du monde social comme elle sort de l’univers purement linguistique de la conscience : elle rêve.
Elle est cette extraordinaire aire d’irrespect sacré où seuls pénètrent les amants.
 
Ainsi le contact nu des différences nues quitte-t-il si peu le secret de la chambre individuelle. Aussi monte-t-il si peu à la surface de la cité, gagne-t-il si peu son bavardage et la neutralité de ses échanges. Il est si sensoriel, gravitationnel, couché, gravide. Il peine à apparaître dans la chronique de l’Histoire générale. Pire : il ne parvient à sourdre à l’étage linguistique – s’il y parvient – que de façon négative. De trois manières.
Dans la condamnation religieuse de la profanation.
Dans la punition illusoire du viol.
Dans l’interdiction vaine de l’inceste.
Le contact fécond des sexes mis à nu ne parvient pas à se mêler véritablement au langage, sinon – mensongèrement – dans les jurons misérables ou les comparaisons exsangues.
Parfois cette rencontre affleure dans la production volontaire des images de l’art, où il est immédiatement censuré.
 
Censure : le cens définit l’impôt qu’il faut verser à la société pour lui appartenir.
 
Le recensement désigne le comptage auquel chaque citoyen doit se plier au terme de la reproduction de son corps, à la façon des éléments d’un troupeau qui rentre à l’étable. Il permet d’énumérer le groupe qu’il invente. Chaque corps nouveau qui vient y surgir doit payer son intégration au groupe qui parle la même langue que celle qu’il lui enseigne, chacun l’ayant apprise de ses père et mère, au prix de la domestication de ses cris, au prix de la relégation des conduites pulsionnelles de l’animalité, au prix de l’interdiction de la dénudation publique des corps, au prix du contrôle de ses fonctions biologiques et sauvages, au prix de la répudiation de ces images bestiales et incongrues qui traversent les rêves de tous les animaux qui hennissent ou grondent, soudain, alors, dans leurs songes, de tous les oiseaux qui sifflent ou roucoulent, soudain, dans leur éveil.
 
Il faut payer d’angoisse sa livre de chair au désir.
Il arrive aussi qu’il faille payer d’un peu de jeûne sa faim.
Et peut-être faut-il payer d’un peu de censure la plus libre beauté ?
 
Les sens sont tellement plus profonds que les deux cœurs des amants qui battent pourtant si fort quand leurs mains se tendent et que leurs doigts se touchent.
Leurs narines s’enivrent de l’odeur de la terre qu’ils portent encore en eux.
Leurs concupiscences particulières sont tellement plus braves, bestiales, intrépides, exploratrices que tous les serments que peut porter la langue acquise, que les invraisemblables guirlandes de métaphores qui pourraient venir sur leurs lèvres.
Leurs prédations, et leurs portées, et leurs semonces, et leurs détonations sont tellement plus sûres et plus intenses et immédiates (« franches » signifie non médiates, non médiatisables) que les bénédictions de la bande religieuse.
Quintuple écho d’un monde sauvage que nous avons perdu et dont il ne reste que cinq ou six ou sept traces touchantes sur nos corps.
La longueur de notre langue, l’humidité de notre bouche, les deux trous de notre nez, le gras de nos doigts pour tout ce qui est proche.
Nos deux oreilles dressées. Nos deux yeux soudain grands ouverts et lumineux pour tout ce qui est plus loin que notre peau, qui se tient à la limite du lointain de notre âme.
Les deux sexes enfin, si nocturnes, si sensibles, si intimes, la plupart du temps recelés, mais si fidèles pour le plus près et le plus doux du monde.
 
Portes qui ne se sont pas encore complètement refermées de la pureté zoologique.
À la fois cicatrices extrêmement délicates et plaies incessamment ouvertes de la communication farouche et naturelle.
Cicatrice du nombril, au milieu de nous, au centre de nous, cicatrisation immémoriale, qui nous reliait à l’autre monde, noir, utérin, inapprochable, liquide, anténatal. Porte à jamais refermée sur la chambre que l’amour continue de rêver.
 
Le si beau et fier dessin à l’encre brune de Léonard de Vinci L’Homme de Vitruve, 1490, inscrit le corps entier, bras grands ouverts, dans la quadrature d’un cercle. Léonard de Vinci : « Sache que le nombril se trouve au milieu entre les extrémités des membres écartés. La taille d’un homme est égale à la distance de ses deux bras ouverts. »
 
Porte à jamais refermée sur une unité que tout désormais endeuille.
Pauvre petit vestige boursouflé, légèrement crevassé, obsédant de la vieille union fusionnelle.

9. Vieille harmonie
Deux embranchements, estuaires originaires inapaisables.
Étrange baie. Étrange pointe.
Six ou sept portes archaïques dont les gonds s’altèrent si vite dans le mur du derme, dans la vie dermatologique si autonome qui enserre le corps. Portes qui se scellent ou se recreusent, ou s’enkystent si profondément dans le rempart, dans la digue de la langue acquise au terme de l’enfance, dont les battants s’immobilisent si rapidement dans la substance signifiante, qui se resèquent et se résorbent parfois même si douloureusement dans le cours de la vie au point que l’âme qui parle, tout à coup, a perdu de vue la chair qui l’héberge néanmoins, oublie les membres qui l’assistent, a égaré les jouissances qui la transportent, a condamné ou même a obstrué les détroits par lesquels elle transite.
 
Dans les livres de philosophie les plus merveilleux, les plus vastes, les plus profonds, ces accès sont pour la plupart disparus.
Les nymphes se sont réenglouties dans les eaux. Les démons ont regagné l’humus et toutes les fissures. Les âmes ont rejoint les cimes des arbres et se cachent dans les figures des ramures.
Dans la tradition philosophique reste seulement un peu de ce qui servait au lointain : les deux fenêtres des yeux que les paupières entrouvrent. C’est un peu de cette « vue » (idein) inquiète de la mort prédative qui se perd dans les « idées » (idea) qu’elle a produites à l’aide de la signifiance du langage.
 
Vieille harmonie qui ne se touche plus, qui ne s’aventure plus, qui n’enquête plus à la périphérie de son monde comme les chats, qui ne furète plus comme les furets, qui ne renifle plus comme les chiens, qui ne goûte plus ni ne soulève ni ne tombe ni ne caresse ni ne tâte ni ne saisit, qui ne « se » flaire même plus elle-même dans l’air qui entoure les êtres, trop enveloppés eux-mêmes du nimbe du langage qui a tout éventé et dissous.
 
Le fragment XV du livre qu’Héraclite déposa dans le temple de Diane à Éphèse sur la côte d’Asie (bien avant la pensée de la Grèce athénienne, eubéenne, proprement philosophique) en a gardé le souvenir. Cette pensée est si profonde car elle touche à la force elle-même : « Ils dansent leur extase. Ils chantent leur adieu. Tous sacrent les choses qui font honte. Ô combien vénérable, détresse obscène ! Bacchanales de la mort, cérémonies funèbres qui renouvellent les corps dans la vie. C’est le même dieu : Dionysos et Hadès. Pour qui s’égarent-ils dans la montagne en déchirant leur tunique, en arrachant leurs membres ? Pour qui sautent-ils dans le vide ? »

10. Toute œuvre est orpheline
Il se peut que certains de nos désirs ne correspondent ni au corps – ou à ce qui en lui fait défaut, manque, s’affame, s’exaspère –, ni au hasard du sexe que nous portons entre nos jambes – et qui nous coupe de l’autre moitié du monde –, ni à l’image qui nous repère sous le regard des intimes – un peu impudique, maladroite, un peu inapprivoisée encore –, ni à la silhouette qu’on se souhaite en se privant de nourriture, en buvant moins encore, en s’amincissant pour ne plus être vu, – ni à celle dont on croyait absurdement qu’elle nous oblige parce qu’elle était censée nous protéger dans l’esprit de ceux qui nous avaient créés, – ni à celle si délaissée qui nous caricature dans le monde tellement proche des petites maisons où on vit, avec ses familiers, ses voisins, ses chats, ses chiens, ses merles, ses petits écureuils, ses furets, sa fouine, son hérisson, sa taupe et sa corneille, ou du village où l’on va chercher le pain, où l’on va, de potager en potager, acheter les légumes, où l’on va, de cave en cave, goûter et acheter son vin.
Ni à l’identité et aux numérotations qui nous rappellent à l’ordre à l’intérieur du groupe.
Ni à la société dans laquelle nous sommes surgis inopinément.
Ni au temps où nous vivons – à supposer que nous passions notre temps à vivre dans notre temps.
Et cependant ces images qui traversent l’esprit – parfaitement indociles à notre volonté – doivent aboutir.
Elles doivent aborder la rive du monde sans qu’elles puissent être anticipées par ceux qu’elles hantent, puisqu’ils ne les ont en aucun cas choisies.
Elles doivent s’achever dans le réel même si personne ne les accueille.
 
Les œuvres sont orphelines en ce qu’elles sont sans père. Personne ne les a engendrées en amont d’elles-mêmes. Elles ignorent toute subjectivité. Aucune adresse ne les domicilie.
Quand elles surgissent, elles surprennent.
Un deuil toujours leur a donné naissance.
Un prisonnier toujours y hêle.
Visions devenues visages.
Ces œuvres sont des visages sans source qui les réclame comme siens, qui nous regardent sans fin pourtant un peu comme nôtres.
Ces visions, ces visages, ces vues sont alors comme des enfants perdus, presque naturels, qu’aucun des proches ne considère, que les familles et les associations refoulent, que le groupe repousse.
Mais si le hasard les jette dans les mains, ou dans l’âme, on les élève. On les nomme. On les nettoie. On les baptise.
On les choie même si les sanctuaires, les chapelles, les cathédrales, les bibliothèques, les écoles les bannissent, même si la communauté les pourchasse, même si les institutions les excluent.
On les reconnaît même sans reconnaissance.
L’essentiel est qu’ils vivent.
 
Les œuvres d’art sont d’abord des êtres vivants que viennent habiter leurs créateurs.
Œuvres par lesquelles leurs créateurs survivent, se nourrissant de la vie indépendante – indépendante jusqu’à être orpheline – qu’elles leur octroient.
À laquelle elle les oblige.
 
Nulla est sincera voluptas. Il n’est pas de volupté qui soit sans mélange. Il n’est aucune volupté qui soit sans mélange puisque deux corps qui étaient autres s’y égarèrent. De nouveau ils s’y confondent. Soudain ils se déboîtent. Toujours s’y perdent. Toujours y errent. Le plaisir que chacun éprouve est tellement moins pur que le désir qui les assemble. À l’instant où il s’éprouve il lâche ce qu’il espère. Quelque chose de triste intervient dans nos joies qui n’est pas plus exprimable qu’elles. À chaque fois quelque chose du visage du passé quitte le corps et s’en va on ne sait où. Les œuvres en ramassent les morceaux. Les mains le halent, le tirent dans l’œuvre sans fin.
Peu importent le fruit, le serpent, la porte, la malédiction, l’exil, la chute, la douleur, le travail.
Peu importe que ce soit un pinceau, un archet, un burin, une plume.
Une larme.
Un sexe, une poche, un nid, un oiseau.
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Le silence devant Dörpfeld
En 1893 Arthur Conan Doyle tue le héros de son roman. L’auteur projette Sherlock Holmes du haut des cascades du Reichenbach, en Suisse, dans les Alpes bernoises. Il disparaît.
Le succès des romans de détective joua un rôle dans l’invention et même dans la technique de la psychanalyse.
En 1899 Sigmund Freud fait paraître Die Traumdeutung sur le bord du Danube, en Autriche. L’invention de l’archéologie, dans les dernières années du siècle, enfiévra le monde savant. L’archéologie élabora à son tour des procédures qui intéressèrent elles aussi la psychoanalysis. Ce fut ainsi que l’archéologie exhuma la signification des rêves dans l’âme de Freud.
Les biographes rapportent l’anecdote suivante : Freud rencontre, sur un bateau, l’assistant de Schliemann. Il s’approche, il est à deux doigts de lui, il s’arrête. Il est si violemment ému qu’il n’ose pas lui parler. Il recule. On peut appeler cette scène fascinée : Le silence devant Dörpfeld.
 
Après la parution de Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, à Vienne, en 1905, on cessa de saluer le docteur Freud dans la rue.
On changea de trottoir. On se tut.
C’est le même silence que celui qui retint le premier psychanalyste devant l’assistant du premier archéologue sur le pont d’un bateau.
 
Plus d’un siècle passe : tout ce que Sigmund Freud avait ramené de vivant du fond du monde animal – et du passé du temps – semble expirer une nouvelle fois sous nos yeux. L’enfant n’est plus un pervers polymorphe. Les sexualités des adultes et leurs désordres ne sont plus invraisemblablement et féeriquement infantiles. La sexuation n’appartient plus en propre à la genèse hétérosexuelle des espèces animales. L’amour ne consiste plus dans l’usage sauvage de tout ce qui entre et sort des corps de la femme et de l’homme par douze trouées étranges. La psychè cesse d’être hantée de l’autre monde, qu’il la précède, ou bien qu’elle l’appréhende. Or, sur tous ces points, Freud avait raison et aucune de ces avancées ne doit être corrigée, ni déniée, ni trahie, quoi qu’on dise, quoi qu’on lise, quoi qu’on conseille, quoi qu’on légifère. La sexuation est coriace. Le désir est immarcescible. La pulsion est inéducable. La femelle n’est pas entièrement dissoute dans la femme. Le mâle n’est pas complètement consumé dans l’homme. La vie et la nature sont ceintes d’un lien indissoluble sur la surface de la terre, continents émergés du fond des océans à l’intérieur du système solaire. L’enfant est polymorphiquement pervers, pulsionnel, archaïque, infiniment curieux, infiniment séducteur. L’amour est indomptable. D’un côté regret irrésistible, inapprivoisable. De l’autre recherche sans orient, sans genre, sans objet, sans fin.
 
Freud : « Il se peut que rien d’important ne se passe dans le corps sans fournir sa contribution à l’excitation sexuelle. »
Ésope : « Sous une forme humaine tous les hommes ont des âmes de bête. »
1. Sur les deux fins du monde inassociables dans le monde
Freud écrit à Ferenczi : L’amour est une fin du monde. Weltuntergang.
Ferenczi répond à Freud : Dans l’état amoureux le monde ne va pas à sa perte mais s’accroît. L’aimée représente pour l’amoureux le monde entier.
Non, dit l’un. L’amour n’est pas une renaissance.
Si, dit l’autre. C’est l’anachorèse sociale totale.
 
Freud à Ferenczi : « Que la vie sexuelle de l’homme puisse être autre chose que celle de la femme, c’est l’abc de notre vision du monde. »

2. « Chimney sweeping » et tapis d’Orient
Sous la plume de Freud, sous le pseudonyme d’« Anna O. » se dérobe Mademoiselle Bertha Pappenheim qui à vrai dire – au-delà de son prénom et de son patronyme – ne parlait qu’anglais. Miss Bertha Pappenheim consulta le professeur Breuer à partir du mois de décembre 1880 jusqu’au mois de juin 1882. À la suite d’une séance d’hypnose, le récit d’un symptôme provoqua sa disparition. Ce fut Bertha Pappenheim en personne qui appela cette thérapie talking cure (cure par la parole). Mais elle eut l’ingénieuse idée de dire chimney sweeping (ramonage de cheminée). Le docteur Joseph Breuer préféra appeler ce soin, qui rappelait la paix qu’éprouvaient les Chrétiens confessés, qui renouait elle-même avec la pacification que ressentaient les spectateurs de la Grèce antique lors de la représentation des tragédies, « méthode cathartique ».
 
C’est en 1890 que Freud demanda à ses patients de s’allonger sur un petit lit étroit de quatre-vingt-dix centimètres recouvert d’un tapis d’Orient qui lui avait été offert par Madame Benvenisti.
Il s’assit derrière eux en sorte qu’on ne le vît pas.
Comme Éros le demandait à Psychè.

3. L’archéologie de la psychè
Schliemann et Dörpfeld, tels sont les hommes que Freud a le plus admirés. Darwin – et Breuer et Fliess aussi peut-être. Schopenhauer et Nietzsche sont plus recelés dans l’œuvre, quoique leurs livres l’irriguent continûment. Freud resta toute sa vie passionné d’archéologie, d’ethnographie, de linguistique comparée, d’étymologie, de mythologie, du monde antique, à l’instar de Schopenhauer, à l’instar de Nietzsche.
 
Plonger dans la nuit des temps, entrer en contact avec ce qui sourd et vit obscurément depuis le début de la vie, avec le milieu qui la précède, avec ce jadis qui ne passe jamais en même temps que le passé de l’Histoire.
Avant l’Histoire, avant la préhistoire, avant les chroniques du temps, grâce à la paléontologie, la biologie, l’embryogenèse, la chimie, la physique, tel fut le désir d’Alexandre Ferenczi dans les premières années du XXe siècle.
 
Frédéric Nietzsche composa en uniforme allemand La Naissance de la tragédie, alors qu’il se trouvait en garnison à Metz, lors de la guerre de 1870.
Sandor Ferenczi composa en uniforme hongrois Catastrophe au cours de l’évolution de la vie sexuelle, alors qu’il se trouvait en garnison à Papa, dans les Tatras, lors de la guerre de 1914.
 
Ce n’est pas Ferenczi qui a donné à son livre le titre Thalassa, il l’appelle dans ses lettres Katastrophaz.

4. La cueillette des champignons
L’homme que Freud a le plus aimé après la parution de son grand premier livre consacré à la signification des rêves – après Schopenhauer, Nietzsche, Darwin, Schliemann, Dörpfeld, Breuer, Fliess – est Ferenczi – qui d’ailleurs fournissait Freud en objets archéologiques dérobés dans des fouilles illégales.
Sigmund Freud et Sandor Ferenczi passaient la première partie de leurs vacances d’été ensemble.
Des guêtres, un panier en osier, une canne ferrée, un chapeau. Ils pénétraient dans la pénombre, dans la forêt, dans l’odeur. Ils allaient aux champignons.
 
Tous les étés ils marchent dans la forêt.
Ils vont aux champignons de 1908 à 1913.
Ils se penchent. Ils cueillent les sublimes vestiges colorés, archaïques – ni animaux ni végétaux – qui lancent sous le sol leurs immenses nappes pulsionnelles, antilumineuses, lucifuges, sous les feuilles qui déjà tombent.
Tout se défait irréversiblement durant le dernier été 1914, dans la dislocation européenne et l’atroce euphorie sociale des premières journées de la guerre.
La mort tragique de Ferenczi, le 22 mai 1933, dans l’anémie – et dans les prodromes d’une nouvelle guerre totale – s’ajoute à la persécution dont il fait l’objet et à la solitude où sa pensée si radicale l’a conduit. Freud en ressent soudain tout le remords pour la part qu’il y a prise : « La tristesse de sa mort reste en moi comme un secret. »
Plus tard, en parlant de Ferenczi, Freud note dans son Journal intime : « Je ressens un vide auquel se mêle un profond malaise. »
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L’Énigme
Un jour sa mère ouvrit la porte de la maison. Elle la montra à son fils et lui dit :
– Va-t’en !
L’enfant prit son chat dans ses bras et partit. Mais sa mère le rattrapa dans la cour.
– Prends ça.
Elle avait préparé du pain au fromage pour la route. Il prit la pita, la mit dans son mouchoir. L’enfant et le chat marchaient d’un bon pas, l’un à côté de l’autre. À midi ils arrivèrent au haut d’une colline. Il faisait chaud. Il n’y avait pas d’arbre. Ils s’assirent dans le creux d’une roche. Il déplia son mouchoir, rompit la pita avec ses doigts, commença à en donner un morceau à son petit chat. Le chaton mourut aussitôt. Sa mère avait mis du poison dans la pita. Il se mit à creuser un trou pour enterrer son compagnon. Juste à ce moment un aigle fondit et enleva dans ses serres le chat qui était mort. L’enfant sortit de son carquois une flèche, tendit son arc, visa avec application mais la flèche manqua l’aigle, poursuivit son élan, retomba en atteignant un cheval qui broutait dans un champ. Le cheval tomba mort, la tête la première. L’enfant descendit la pente de la colline, entra dans le pré, s’approcha du cheval qu’il avait tué afin de le dépecer tant il avait faim. Quand il s’agenouilla près du cheval mort pour enfoncer son couteau afin de prélever un morceau de viande, il vit que c’était une jument qui était pleine ; aussitôt un poulain sortit de l’immense sexe de sa mère et il se mit à bondir gaiement dans le pré.
Le poulain était tout heureux. Il titubait un peu sur ses grandes jambes fragiles. Il s’approcha en sautillant de l’enfant.
– Bonjour, enfant, lui dit-il.
– Bonjour, poulain, répondit l’enfant qui s’employait à dépecer la jument.
Il préleva des morceaux de viande et voulut faire du feu pour les rôtir. Mais, autour de lui, pas un arbre. Pas une branche. Pas un buisson. Rien. L’enfant avisa en contrebas une vieille chapelle sur le flanc de la colline.
Il y entre, trouve dans la pénombre des livres disposés sur une étagère, les empile, sort de la chapelle.
L’enfant brûla les livres pour faire rôtir les côtelettes. Il commença à manger. Elles étaient parfaites, délicieuses.
Il eut soif. Mais, autour de lui, pas le moindre ruisseau. Pas un puits. Pas une mare. Rien. Il retourna à la chapelle, pénétra sous le porche, se dirigea vers le bénitier, se pencha et but toute l’eau que la vasque contenait.
Puis il se dirigea vers l’autre côté de la colline.
– Enterre ma mère ! lui demanda le poulain.
– Non.
– Alors je vais rester près d’elle, dit le poulain.
– Comme tu veux.
De l’autre côté de la colline il y avait une magnifique rivière. Un troupeau de chèvres était en train de la franchir. Elles passaient sur un pont de planches, les chèvres se pressaient, l’eau se souleva tout à coup en torrent, emporta le pont, anéantit les chèvres. Pas une ne survécut. Alors l’enfant suivit la route qui suivait la rive qui suivait la rivière. Il arriva devant un palais immense. Sur la porte une proclamation était affichée. L’enfant demanda aux gardes qui se trouvaient là s’ils pouvaient la lui lire.
La proclamation du roi disait : « Je suis le maître des énigmes. Celui qui me posera une énigme que je ne connais pas, qui n’a jamais figuré dans aucun livre, qui n’a jamais été recueillie par aucun de mes légats dans aucune de mes provinces, aura la main de ma fille. En revanche, si l’énigme se trouve dans un des volumes que contient ma bibliothèque, ou si je la devine, il aura sur-le-champ la tête tranchée. »
L’enfant hocha la tête. Il était couvert de haillons, il ne sentait pas bon, il avait les pieds nus souillés de poussière, sa bouche était couverte du sang de la jument, il passa le pont-levis, il monta les marches, il entra dans la grand-salle.
– Que veux-tu ?
– Offrir une énigme au roi.
Ce fut un éclat de rire général. Non seulement tous les courtisans, pliés en deux, pleuraient de rire mais le fou rire se communiqua aux soldats, qui se tordaient en pouffant, aux servantes qui se tenaient les côtes, qui s’essuyaient les yeux avec la couture de leur tablier.
Le roi descendit de son trône.
– Pose ton énigme.
– Une pita ôte la vie à un petit chat. Toute proie assassine son prédateur. La flèche qui transperce et qui tue donne la vie à un être non né. Je mange un rôti cuit dans les écritures. Je bois une eau qui ne sourd pas de la terre et qui ne tombe pas du ciel. Le mou l’emporte sur le dur, le fluide sur le solide, le mouillé sur le sec, le faible sur le fort.
Le roi réfléchit.
Le roi pose son menton sur sa main et réfléchit encore.
Il dit :
– Cette énigme n’a pas été trouvée dans un livre. Je donne ma langue au chat qui l’ouvre en y perdant la vie. Je donne ma fille à cet enfant dont la bouche saigne encore. Je confie mon royaume à ces haillons.
Il y a un grand banquet. Le soir, la nuit étant tombée, l’enfant dénude la princesse, monte sur elle, la gifle à toute volée.
– Tu n’es pas ma mère ! crie-t-il.
Et il plonge en elle.
1. « To Ainigma »
Le titre en grec est tout simplement To Ainigma. La dernière version de ce conte a été recueillie par Loukatos auprès d’un réfugié, en 1940, à Mytilène. Quarante-six versions grecques différentes ont été inventoriées. Le thème se retrouve sur tout le territoire de l’Europe – et a essaimé en Amérique latine, au Maghreb, en Afrique de l’Ouest, en Afrique du Sud.
 
L’implication totale dans la crypte, voilà ce qu’est écrire.
Où se crypte la vie lors des catastrophes vitales ? Dans l’ombre, quitte à inventer cette ombre à l’intérieur du corps.
 
Anna Angelopoulos commente ainsi To Ainigma : « Le héros du conte, après avoir survécu à des aventures extrêmes, prend la parole dans un langage codé et parle par métaphores à l’assistance. Ce point est décisif car le héros à métamorphoses parvient ainsi à assumer son identité ; il parle en tant que sujet à la fin du conte ; ce qui conduit au dénouement de l’intrigue. Le secret de sa propre vie devient, à l’occasion de cette prise de parole, un métalangage. » (Anna Angelopoulos, Contes de la nuit grecque, Paris, Corti, 2013, p. 325-328.)
Or, au-dessus des langues, il n’existe pas de métalangage. Personne ne saute au-dessus de lui-même – ni de son corps, ni de son sexe, ni de son rêve, ni de son ombre, ni de sa mort. C’est ce mystère qui est fondamental. C’est ce mystère, l’énigme. Celui qui souffre conquiert une part de son secret en l’inventant ; il le décompose et lui offre une direction en exhumant ses épreuves, en les isolant, en narrant successivement leurs épisodes. Ces reconstructions narratives impossibles, linéaires, héroïsantes, légendaires forment le cœur de la psychanalyse. Le héros se réalise dans ce qu’il parvient à assembler de ses malheurs et à relier de leurs différentes péripéties. Il a vécu des choses incompréhensibles avec son corps jusqu’à présent mais, en formulant ses émotions par des mots, en ordonnant ses blessures dans des phrases, en mettant au passé sa vie, il devient le sujet de la fiction de son histoire – ou du moins d’une histoire dont la consécution lui paraît nécessaire. C’est pourquoi le conteur passe soudain la parole au locuteur. Il interrompt le récit, jusque-là narré à la troisième personne, afin que l’auditoire ait droit au récit énigmatique du héros en direct, à la première personne.
 
L’énigme c’est « soi ».
Et « soi » ne désigne que ce corps qui tombe soudain de la mère dans un cri en même temps que l’enveloppe « self », vide qui tombe en silence à ses côtés.
Le soi n’a pas plus de sens que ce corps qui tombe dans le souffle (la psychè, la phonè) et que cette poche dépeuplée, exsangue, dans la lumière (l’ensoleillement stellaire).
 
Nous tombons de plus vieux que nous. Nous sommes naufragés d’une mer plus ancienne. D’une thalassa qui s’est retirée et qui brusquement nous délaisse sur la terre. L’énigme la plus étrange de notre destin est peut-être celle d’un sexe XY qui tombe d’un sexe XX. Le noyau de la différence sexuelle se lit dans la différence des générations. L’instant natal définit ce ressac de mort qui suffoque, qui néanmoins le plus souvent revit au terme de la suffocation quand elle parvient à la franchir et pour peu que la pulmonation s’instaure et peu à peu ronfle, hurle, appelle ou bien semble appeler quelque chose d’aïeul.
Un contenu tombe d’un contenant qui s’élargit, qui s’ouvre, qui se referme, qui s’éloigne dans l’espace.
C’est pourquoi vivre-lire-écrire-aimer ne forment plus qu’un seul bloc, douloureux, merveilleux, sans raison, mais insufflé, inspiré, animé, s’élançant.

2. Le soi du créer
Isidore de Séville dans les Étymologies du monde donne cette définition de la création : Invenire est in id venire quod quaeritur. (Inventer c’est venir dans ce qui est cherché.)
 
Soi existe si peu. Ce n’est qu’un corps qui nage puis un son d’abord suffoquant dans son émission puis qui vient à crier, à gémir, à appeler au secours, à pleurer. Soi défaillant, affamé, manquant, impuissant, déçu, décevant, haletant, fini, sexué, déchu de toute motricité, honteux de son impuissance, voleur du lait qu’il déglutit comme de la langue qu’il enfourne. C’est avant tout un museau qui perce la surface de l’eau puis un cri sur la berge. Furtif, fureteur, furet, fur dès l’aube. Dépeceur de la nature, voleur de toutes les sociétés animales imitées, il tue ce qui lui est autre et s’en repaît. Prédateur de tous les prédateurs de l’univers de la prédation, héritier de toutes les ruses végétales et animales, tous les chants, tous les bruits, tous les cris, tous les appels, il les plagie. Déjà les merles imitent tout. Les perroquets ne sont qu’un cas extrême, revêtu de prodigieuses et si vives couleurs, de ce dédoublement sonore du milieu dans leur corps.
Imitatrice illimitée dès l’appropriation de la langue, qui n’est qu’une association illimitée des langages volés, toute la sphère ego est volée : dialectes, manies, désirs, us, vêtements, coutumes, modèles, poses, genres, coiffures, maladies. Tout homme est une sorte de brouillon, d’exploration, de farfouillage, de fourgonnage, de braconnage, d’ébauche de récit, de projection de rêves qui ne sont que des tentatives hallucinatoires plus ou moins volontaires, plus ou moins contagieuses, dé-prédatives précisément de toutes les chasses, pêches, accaparements, carnivories, hydrovories, héliovories.
Tout sujet est d’abord une version de sa vie racontée par d’autres, légendée par ceux qui le firent, qui l’accueillirent, qui le rêvèrent, qui l’asservirent à ce rêve qu’ils avaient fait de lui, qui l’éduquèrent en direction de ce rêve incontrôlable, légende sans cesse mise à mal, augmentée, reconfigurée, jamais vraiment reconnaissable, jamais vraiment authentifiable. Chacune de ces versions qu’il parvient à en donner est un mensonge qui prend la forme orientée d’un voyage. Et toute fiction prend tout d’abord naissance dans le récit substitutif d’un rêve. Une identité se croit unique et personnelle à force d’être répétée alors qu’elle réitère un peuple de séquences plus anciennes qu’elle-même. C’est ainsi qu’un destin entraîne alors qu’il a commencé pourtant par être une fable des ascendants bâtie comme un cadeau offert aux plus âgés. Ce n’est pas le soi-même (ipse) qui fait retour dans l’ipséité : c’est le monde antérieur, les désirs piaffants de toutes les autres fois de l’autrefois, l’étreinte oublieuse des deux sexes perdus dans la morphogenèse de leurs propres désirs hérités de désirs, le jadis et toutes les origines au sein de l’origine qui reviennent en cercle, en rotation, à la façon dont procèdent les vagues qui, en avançant, reculent. Qu’est-ce qui touche au cœur Nietzsche quand le cheval tend son visage vers lui ? Un vieux regard animal fait retour et lève ses paupières sur son arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils. C’est le jadis qui reconnaît le récent et non l’inverse. C’est la phylogenèse qui se poursuit et qui avale au fond de l’ontogenèse tout au long de ces remaniements des segments effilochés des rêves, puis dans les décisions téléguidées des vies qui osent se présenter comme volontaires. Télé-guidées par le telos lointain des sources maternelles, instinctuelles, naturelles qui s’éloignent. Un infini fait fond à ce mixte de finitude, de carence dans l’aliment, de manque dans le désir, d’emplacement vide dans la plainte, de sexuation aléatoire et certainement incertaine dans l’amour, de défaillance dans la vigueur du corps, de mortalité qui écourte le nombre des saisons.
C’est dans ce non-fini du temps que la finitude tournoie jusqu’aux fantômes des songes, jusqu’à la transe, jusqu’à la folie, jusqu’à la dépression, jusqu’à l’interruption.

3. Ozeanisch amor
Soudain les corps se confondent dans une sorte d’eau qui est leur condition première. Ils la retrouvent sous leurs doigts. Ils la retrouvent entre leurs lèvres. Ils la retrouvent au bout de leurs corps. Bien qu’elle soit émise par deux sortes de sources, une seule sensation se ressent qui prend la forme d’une vague qui avance, qui se chevauche elle-même, s’élève, bruit, revient en arrière, se relance, hurle. Qui, en se refoulant, s’amplifie. S’élève plus haut encore. L’amour de ceux qui s’aiment est pris alors dans le rouleau qui reprend et qui roule. Repris soudain plus amont encore, dans l’étreinte de l’amour, c’est le mascaret de la naissance des corps eux-mêmes qui vient reprojeter l’origine maritime de la vie sur la terre. Nul ne sait plus quelle est la partie du corps qui ressent – ni l’âge du corps qui à cet instant éprouve la sensation dans sa forme tour à tour embryonnaire et actuelle, informe et durcie, pressante et introuvable. Chacun ressent l’autre comme soi. Ils ne sont pas finis en raison de leurs sexes, ils sont in-finis. Quel est mon genou ? Quel est le tien ? Une source et un jaillissement se rejoignent à l’intérieur d’une même nuit qui est la même nuit que celle où les corps réciproques se sont faits avant qu’ils apparussent. Nuit circa diem résurgente au terme de chaque dies. De façon circadienne contenant et contenu refusionnent dans l’unité si absolue – si absoluta, si absoute, si infinie – du premier monde. Trous noirs des galaxies qui s’entravalent au fond de l’unique nuit cosmique, sans horizon, « a-oristique », non finie de l’origine qui s’acharne et bruit, elle encore, elle toujours, parmi les vents stellaires plus ou moins elliptiques qui volent en rond au-dessus des abîmes. Mais curieusement il n’y a qu’un silence dans le fond du monde : celui qui suit le son qui fuse. Il n’y a qu’un plongeur nocturne dans cet étrange Bosphore : c’est le pénis qui se dresse, qui se tend et qui plonge. Et il n’y a qu’une lueur ou un mirage que la tempête souffle à l’intérieur du souffle : c’est la conscience linguistique. L’animation psychique qui vacille, qui s’éteint au sommet de la tour, qui ne guide plus. Il n’y a plus ni haut, ni bas, ni air, ni eau, ni identité, ni forme, dans cette nuit. Et il n’y a qu’une rive – une rive sans estuaire, une rive sans autre rive – où se reçoit l’abîme, où s’enfonce le soleil noir.

4. L’âme tentée en énigmes
Elle était venue l’éprouver par des énigmes. Venit tentare eum in aegnimatibus. Elle était venue le tenter en énigmes. Mais quand la reine de Saba se trouva en présence du roi Salomon, quand elle se trouva au bas des marches dans la pénombre du temple et qu’elle le vit assis dans son fauteuil d’or, elle eut le souffle coupé et le cœur lui manqua. Son visage l’assaillit. Ce fut elle qui s’abandonna à l’énigme car l’amour c’est l’énigme. L’amour est l’immense vague qui s’élève au-dessus du corps, plus ancienne que lui, qui l’engloutit dans son passé, qui l’ouvre à sa rive étrange, à son hémisphère plus ancien et autre, qui le submerge dans son désordre. Le coup de foudre frappe, il frappe la pupille dans les yeux, il traverse le corps de la tête aux pieds sans lésion apparente, il cloue sur place : en vérité il réduit l’âme ancienne, puérile, en cendres. L’amour de la reine reconnaît l’autre – la royauté étrangère de l’autre qu’elle ne connaît pas et, dans le corps de l’autre, découvre sa nouvelle âme qu’elle fait aussitôt sienne. C’est cela l’énigme : qu’on puisse reconnaître l’autre comme autre et en approcher l’âme comme si elle était sienne. C’est cela l’amour : simplement qu’on puisse plonger dans les yeux qui vous font face sans qu’aucune fin, aucun obstacle, aucun point d’arrêt ne s’y rencontrent. Alors son souffle lui manqua ; mais aussi le cœur lui manqua ; mais aussi l’âme lui manqua ou plutôt une femme surgit du fond de la reine et non seulement elle suffoqua mais elle fut avalée par l’air qui se trouvait là autour d’elle, autour du trône, autour du roi. La reine de Saba se tenait toute droite devant le roi comme si elle n’avait plus d’âme ni même de chair à elle. Elle était toute pâle. Elle était comme une colonne de pâleur dans l’ombre du Temple.
 
Non habebat ultra spiritum (Rois I, 10). Le cœur lui manqua. Plus précisément : elle n’avait plus d’esprit. La reine n’avait plus son souffle (spiritus, psychè) sur ses lèvres. Son âme n’était plus en elle. La reine de Saba était devenue Salomon.
 
Salomon, tel est le vrai prénom de Freud. C’est ainsi que l’appelle son père jusqu’à sa mort. C’est ce nom – Schlomo – qui est écrit sur la bible brisée que son père fait relier et qu’il lui donne avant de mourir en 1898.
Car il y a un noyau indicible dans la vie de chacun. Noyau qui prend souvent la forme d’un prénom.
Noyau mystérieux qui présida au choix du prénom : choix que même celui qui croit le choisir pour sa petite, ou bien pour son petit, le plus souvent ignore.
Secret de soi qu’on ne peut dire à personne puisqu’il est ignoré et de soi et de l’autre et du mort. Et de ceux qui seront.
Car ceux qui ne sont pas encore n’auront jamais la connaissance de ce qu’ils auront hérité de ceux qui furent.
 
Et si rares sont ceux qui dégagent ce secret qu’il est si pénible d’accepter : il n’y a rien au fond de soi qui soit avant soi.
Tout a été construit. Tout a été volé. Tout langage est mensonge. Toute vie est voyage. Comme toute âme est fantôme, errance, dispersion, oubli, faute, désir, hardiesse, honte.
Honte du naufragé nu dans sa broussaille.
C’est la réponse merveilleuse qu’Ulysse fait au géant aveugle, dans sa grotte, que le dieu de l’Océan protège mais que le naufragé humilie.
– Qui est là ?
– Personne.
Au fond de soi il n’y a personne. Outis. L’atome au fond du corps c’est personne – cette peau du corps un peu lésée avant le langage, cette peau qui a brûlé sous le regard de l’autre, un peu rougie par le désir, cette saccade, cette émotion un peu traumatisée avant la conscience.
C’est la cause de notre corps vue sous un certain angle.
Inidentité particulière.
Ce n’est qu’un pli.
Pli : intervalle aussi insubjectif qu’inobjectif.
Personne partageable par personne. Même pas par la psychè. Même pas par l’analyste. Même pas par le confesseur. Même pas par Dieu. Même pas par la prière qui gémit. Même pas par le livre qui supplie à l’intérieur de son silence.
Même pas par le silence qui l’entrouvre.

5. Qu’est-ce qu’une énigme ?
Dans le monde indo-européen les énigmes sont des jeux linguistiques qui datent du Néolithique, qu’on répertorie de façon systématique à la source de toutes les langues, qui appartiennent aux jeux cryptographiques des oracles. Ainsi les recueils de joutes d’énigmes constitués à la suite de la rédaction des Veda forment-ils le trésor du monde sanskrit. On coupe la tête de celui qui ne trouve pas la réponse. Ce sont de magnifiques collections d’énigmes, plus déroutantes les unes que les autres, qui courent sur plus d’un millénaire.
Elles transiteront, via le bouddhisme, jusqu’aux moines zen et leurs questions paradoxales sur les milliers d’îles de l’archipel japonais.
 
Dans le monde des anciens Grecs les deux ainigma par excellence sont celles d’Œdipe.
La bête lionne aux seins de femme et aux ailes de vautour, sur la colline de Thèbes, pose son énigme aux passants : Quelle est la bête qui d’abord a quatre pattes, puis deux pattes, puis trois pattes ?
L’étranger qui ne peut résoudre l’énigme, la Sphinge le saisit entre ses crocs, referme sa mâchoire, le dévore.
Pour penser ce que veut dire sphinge, sphinx, il suffit de songer au mot « sphincter ». C’est ce qui étrangle.
Ce que les anciens Grecs appelaient une sphingx c’est l’angoisse qui serre la gorge.
Une ainigma, en grec, est, en français, une devinette qui coince l’esprit (qui étrangle la psychè).
En français les enfants distinguent astucieusement la devinette, la charade, le rébus.
Une charade est une énigme à syllabes : « Mon premier… mon second… mon tout est… »
Un rébus est une énigme mais là c’est une phrase qui est cachée sous des silhouettes de choses dont il faut prononcer les noms successifs pour pouvoir tout à coup l’énoncer.
Après la première énigme que propose la Sphinge – dont la réponse est l’homme –, la deuxième énigme consiste dans le nom même d’Œdipe. Les Grecs de l’Antiquité l’appelaient : To tou podou ainigma. L’énigme du pied. Car le nom Oidipous en grec se décompose en une courte phrase de deux mots : Oida pous, c’est-à-dire « Je sais le pied ». Œdipe nouveau-né a eu les pieds percés par son père quand ce dernier l’a exposé sur le mont Cithéron en sorte qu’il soit dévoré par les bêtes sauvages, déchiqueté par les oiseaux rapaces, dispersé dans la nature, oublié des hommes, absent de l’oracle des dieux.
En sorte qu’il ne reste rien.
Bien sûr, comme vous et moi – comme toutes les femmes, comme tous les hommes –, le roi Œdipe ne comprend absolument rien au nom qu’il porte.
Nos noms sont nos premières énigmes.
 
La prise de conscience n’est que la prise de parole. Telle est l’énigme derrière l’énigme, dit Tirésias. C’est ce que vint dire Freud. Telle est aussi la leçon du conte recueilli par Loukatos à Mytilène en 1940.
Dans « l’histoire animale des humains » le descellement des lèvres devint le dévoilement du sens.
L’origine de la langue dans l’histoire des hommes, telle est l’énigme.

6. Signes de l’interrègne
Car l’homme apprend à parler. Et il lui faut tout ce temps d’apprendre – après neuf mois dans l’eau, après dix-huit mois dans l’air – avant qu’il sache parler. Aussi y a-t-il des signifiants qui sont là avant les signifiants. Il n’y a pas que des signifiants linguistiques. Il y a des signifiants énigmatiques. On peut les dater ; ils datent de l’interrègne ; après la naissance et avant l’appropriation de la langue postnatale, propre à la bande généalogique. Dans la seconde condition, après l’insufflation violente du souffle en nous (après l’avalement de la première psychè dans les poumons du corps), nous sommes entourés par les autres, leurs étranges pratiques, leurs mœurs extraordinaires, leur incompréhensible langue collective articulée. Se sèment alors les inintégrables dans l’audition chaotique du monde. Se tassent dans l’âme toute neuve les corps étrangers de ce que le nourrisson n’a pas compris auprès de ceux qu’il a affectivement (sinon sémantiquement) appréhendés. Richissime sédimentation de couches signifiantes et de couches énigmatiques. C’est ainsi que tout un tas de résidus inintelligibles sont empilés au fond de chacun de nous comme le sont les livres dans la chapelle de L’Énigme.
Il faut, sinon les brûler, les consumer.
Au centre de nous, au milieu de notre corps, des messages opaques nous décentrent. Nous ne sommes plus vraiment là, ni en nous, ni avec les autres.
Ni dans un monde intérieur qui serait nôtre, ni dans l’Histoire qui serait leur.
 
Les signifiants énigmatiques sont transmis par tout ce qui nous entoure de façon inconsciente.
D’abord par le lieu.
C’est sublime chez les oiseaux : ce sont leurs cris qui les implantent dans le milieu où ils édifient leurs nids. C’est incroyable chez les animaux : particulièrement les félins qui concentrent les sites. Les vocalisations constituent l’écholocation spatiale. Les cris, les échos, les chants explorent à distance. On découvre au premier coup d’œil les chats hérétérocentrés dans le site natal. On repère vite les scènes traumatiques où leurs sauts hésitent, où leurs pattes trébuchent.
Il y a quelqu’un d’autre dans chacun qui poursuit son chant, qui est bien plus que le langage articulé.
Il y a d’abord eu dans l’infans un sans-nom venant de l’océan. L’anonymie est la souche. C’est le milieu qui chante dans ceux qui chantent en lui.
 
Il ne faut surtout pas chercher à traduire ce chant non symbolique et insymbolisable auquel tous les cris, et même toutes les langues, répondent.
Dans le premier monde il n’y a pas de Je.
Dans l’émotion il n’y a pas de Je.
Ek-mouvance.
Une succession d’inscriptions, chacune traduisant la précédente dans une langue différente, ou transférant une identité dans un corps différent.
C’est exactement ce qui a lieu dans les poèmes si étranges qu’aiment les Japonais et qu’ils nomment kanchi. Ces poèmes peuvent se lire aussi bien en chinois qu’en japonais. Mais les sens irrésistibles que chaque lecture offre ne correspondent jamais.

7. Le refus de traduire
Dans une lettre à Fliess qui date du 6 décembre 1896 Freud archéologue décrit l’évolution de l’âme comme une succession d’inscriptions, chacune traduisant la précédente dans une langue différente. Freud précise : Il n’y a pas de « ça » biologique, distinct, originaire. L’inconscient ne désigne que l’effet, dans la psychè, de ce qui est refoulé progressivement. Dans cette lettre le mot que Freud emploie pour « refoulement » est Verdrängung. C’est ainsi que le refoulement ne renvoie à rien de substantiel. Le refoulement est simplement le refus de la traduction.
Étranges « re-présentations » que ces images énigmatiques dont la traduction se refuse ou dont l’âme ne veut pas.
 
Car sans cesse il faut retraduire nos vies.
Sans cesse redéchiffrer, en ânonnant, rêve après rêve, les fragments de nos vies.
Aucune narration n’y préside. Aucun récit ne s’y fonde.
Sans cesse dépayser le procès, l’origine, le trauma.
 
Les émotions sont des réactions incontrôlables comme les rêves sont des images incontrôlables.
C’est ainsi qu’une traduction qui ne s’est pas faite – qui est restée dans sa substance intraduisible – forme son archipel d’étranges îlots d’énigmes dans l’océan tempétueux des joies, des peurs, des sensations, des impressions, des perceptions – ou plutôt des souvenirs à l’intérieur de la perception.
Étranges résurgences à l’état solide du fond bouillant et volcanique de la terre sous la masse des flots qui poussent au fond de l’océan et se révèlent si peu en surface dans le mouvement perpétuel des vagues supérieures offertes à l’air, bleues, blanches, vertes, à la chaleur, à la vapeur, à l’embrun, seulement touchées, effleurées, dorées par les rayons du soleil.



4
La Lorelei
Rousseau et l’excessus symbolique. À Môtiers, en 1762, il se promène, il contemple, il lit, il déchiffre la nature qui l’entoure, il commence à se passionner pour les arbres et les fleurs mais l’archevêque de Paris, Grimm, Diderot, Voltaire s’acharnent contre lui. La république de Genève les relaient et le pasteur de Môtiers fait de même. Grâce à ses prônes les habitants le poursuivent, tirent leurs frondes, lancent des pierres dès qu’ils le voient surgir d’un buisson ou longer une haie. Il se terre chez lui, commence d’écrire ses Confessions.
Soudain dans la nuit de septembre 1765 les cailloux, les silex, les mottes de terre pleuvent, il s’enfuit, il traverse le lac de Bienne, se réfugie sur l’île Saint-Pierre. Il y est seul, protégé des hommes par l’eau qui l’entoure. Mais Berne le chasse de l’île du lac de Bienne et l’arrache à sa barque. Il lui faut faire sa malle et quitter le bonheur. Les errances reprennent. Strasbourg. Puis Londres. Rousseau s’installe à Wootton, reprend ses promenades solitaires, recommence d’herboriser, joue de l’épinette, poursuit Les Confessions qu’il a commencées à Môtiers, qu’il a méditées et rêvées dans sa barque sur le lac de Bienne.
Même de Wootton, il est chassé ; il ruse dans les sentiers, s’embarque à Douvres. De Calais il se rend à Gisors. Sous le pseudonyme de « Monsieur Renou », il met un point final au livre VI. Le passé le submerge. Incognito, il va se recueillir sur la tombe de Madame de Warens au mois de juillet 1768, six ans après qu’elle a disparu de ce monde. Il achève le livre IX dans les auberges. Je ne sais toujours pas pourquoi Voltaire voulait sa mort. Pourquoi D’Alembert, Diderot, Grimm, Hume, Choiseul le détestèrent autant, le poursuivirent si assidûment de leur haine.
1. Sexuation coriace et parole parabolique
Écrire, à la différence de parler, s’arrête sur la langue. Les lettres objectivent ce cri. L’écriture lance la langue parlée sous les yeux. D’invisible elle se fait visible. Terrible objet que touche pour la première fois le silence (qui est silence que la langue invente dans l’écriture). L’écriture (qui n’est pas universelle) est une forme secondaire (décompositrice) de la parole (qui fonde toutes les langues humaines). Elle rompt le dialogue qui fait l’essence de la relation de la langue parlée. La sémiotique en tombant sous les yeux tombe sous le sens et le sens, une fois écrit, tombe. La signifiance, la dominance y perd. Elle se découvre. Elle se dénude.
 
La sexuation est coriace, constante dans le destin de chacun, irréductible dans l’expérience des femmes comme dans celle des hommes.
La potentialisation des deux expériences propres à l’intérieur de l’expérience linguistique, neutre, universelle, mutuelle – spécifique, humaine –, est-elle possible ? Non. Elle passe le possible d’une espèce sexuée.
L’expérience linguistique (neutre, commune, universelle) est à la fois parabolique et hyperbolique.
Parabolique : la parole. Parabolè est le morceau de langue qui tombe à côté d’elle-même.
 
Hyperbolique : l’outrecuidance de l’expérience de pensée de chaque sexe est intransposable.
Saut dans l’ingénéralisable.
Elle va au-delà de son possible, l’hyperbole !
Outre-cuidance et même dé-mence. Elle outrepasse le cerveau sexué. Car chaque cerveau est sexué, comme l’intérieur de l’oreille l’atteste, comme le bas du ventre.
 
La mutualisation des deux expériences est indue. Là, quelque chose de la pensée est impensable – même dans la pensée de Freud –, quelque chose échoue. Ce que veut la femme n’appartient pas à la bouche de l’homme.
L’humanisme est impossible.
L’uni-versalité ne peut pas être une dès l’instant où elle est sexuée.
La sexuation ex-communie la possibilité d’une expérience commune à l’espèce. C’est cela le roc. La Lorelei. L’homme naufrage devant la femme ruisselante, féconde, concevante, grosse – devant la reproduction uniquement féminine de l’espèce.
 
La Lorelei de Heinrich Heine : la barque brisée finalement échoue au bord du monde.

2. La relation Je – Tu
Le dialogique définit toute Langue. Je et Tu sont des universaux comme bouche et oreille. La linguistique est le symbolique : dès que nous parlons nous sommes impuissants à les discerner. Tout système de signes est anhistorique. L’homme n’a pas inventé la langue. Il n’y a pas de nomothète. La formalisation des langues est inconsciente comme la pulmonation.
La signifiance est un fruit de l’inconscient.
La formation de chaque langue – au cours des trente milliers de fois où le coup de dé a aboli le hasard – à chaque fois fut une forme imprévisible aux hommes qui l’apprirent.
Mais son origine fut vivante même si chacun des systèmes est mort.
 
Le sens est la tête de Sphinge au centre de chaque langue.
Ni ne désigne, ni ne signifie, mais fascine.
Tue (1 neutralise, 2 universalise).
 
Je et Tu sont le dialogue.
Il (l’absent) est aussi dans le rêve.

3. Écrire
Seule une langue quand elle se fixa dans une écriture – cette mutation est loin d’être universelle, ces transfigurations ne se sont produites que sept ou huit fois dans l’histoire du monde – donna un visage au mystère de la signification.
 
Le surgissement inhumain et arbitraire du langage subjectiva l’humanité. La langue projeta les proprioceptions dans un étrange aller et retour entre locuteur et auditeur. Un échange de Ipse et Alter. Un transfert de Je à Tu.
Par le dialogue la subjectivation humaine est asexuelle, aréférente.
Ce duel des langues archaïques – non sexué, non hiérarchique – est immergé dans l’acte de prendre la parole et d’en écouter le signifiant en tant que signification.
Attendre la réponse de l’autre que soi neutralise les personnes dans leurs sexes, abolit la différence sexuelle et générationnelle qui les sépare, universalise la signification.
Process sans fin.
La signification n’est que cette adresse de l’expression à l’altérité à laquelle elle n’apporte pas de corps ni de visage – du moins à laquelle elle prête son oreille.
L’échange de parole voue à la non-réponse.
La langue voue à l’inquiétude de la réponse imprévisible de l’autre, infiniment, sempiternellement questionnée.
À la réponse du sans-réponse.

4. Nous
Nous. Peut-on parler d’une première personne du pluriel ?
Est hyperbolique l’affirmation suivant laquelle il y a un collectif dans l’usage de la langue. Ce collectif, qui excède le possible de la pensée, ne surgit dans le corps de personne.
« Nous naissons, nous aimons, nous mourons. »
Cette parabole est folle.
La différence ne peut devenir opposition.
C’est en parlant, c’est dans la parole, c’est paraboliquement que la différence sexuelle se métamorphose en opposition linguistique.
Cette aporie est le point où une pensée ne pense plus.
 
La religion chrétienne. Kath-olon : selon-le-tout – totalitaire, assujettissant, neutralisant, au moins très chaste – le Verbum. La catholicité (l’uni-versalité) du Logos.
 
Ceux qui parlent de façon « universelle » nient le pénis et la vulve. Le corps devient si lisse. Ils n’y conservent que l’urètre.
 
La langue dédifférencie le corps pour subjectiver la psychè. La langue assujettit le corps dans la subjection. Dans la mélopée infinie de la conscience celui qui parle devient aussitôt un porteur d’Ego : un égophore. Ego n’est ni un singulier, ni un différent, ni un patient, ni un sujet. C’est la simple égophorie de l’énonciation. Le Je ne définit rien d’autre que la personne qui prend la parole. Je est neutre. Une femme est tout aussi Je qu’un homme peut être Je. Les sexes sont évincés de la langue.
Le Tu est la personne qui l’écoute. La langue assujettit son corps dans l’obéissance. Pour répondre au Je qui lui adresse la parole, le Tu va quitter l’ob-audience et le labyrinthe pourtant lui aussi sexué de chaque oreille ; il reprend le Je sur les lèvres de celui à qui il va répondre. Le Tu est aussi neutre sexuellement que le Je.
 
Le chamanisme c’est changer de peau. Je devient Tu. Le chamane est la psychose du dialogue.
 
Si la langue parlée subjective le corps qui parle (l’égophorie), elle oppose les interlocuteurs : c’est la dialogie. Le dialogos en grec désigne la conversation comme la dialoguè l’énumération numérique.
En latin c’est l’altercatio linguistique : la fabrique de l’alter dans l’alternance des prises de parole et des obéissances à la voix qui surgit du visage qui fait face.
Sans qu’il y ait de « visage Je ». Sans qu’il y ait de « visage Tu ».
Si la langue neutralise les deux instances (si elle les émancipe des deux sexualités) elle les projette dans le collectif. C’est ainsi que l’expérience linguistique universalise l’assujettissement du sujet, le castre de chacun des sexes, l’arrache à la différence spécifique.
On peut parler alors de soumission neutre ou humaine. Une subjectivité transcendantale neutre (car ce sujet qui transcenderait les sexes n’existe pas). Ce sujet est sans corps ; il est même sans le moindre contenu ; il se résume à un foncteur d’énonciation qui se transporte d’une bouche à l’autre. Ce fait de parole n’est qu’un fait de parole.
 
Nous rêvons : non, car « nous » est impossible au corps qui rêve.
Nous mourons : non, car « nous » est impossible au corps qui meurt.
Et même dans l’expérience linguistique – même dans la dialogie, même dans le suffrage universel où chacun apporte « sa » voix, surtout dans l’écriture Je-Tu sont sans subsomption.

5. Qu’est-ce que la question ?
À Rome le questeur est celui qui enquête sur les parricides.
La question (quaestio) désigne l’instrument de torture pour obtenir une réponse sur un crime ou de parricide ou d’infanticide. Violence du dialogue qui impose le bipôle. Qui met face à face la bouche et l’oreille, le locuteur et le récepteur. Qui instaure Je et Tu. C’est la langue. C’est le question-réponse.
On comprend le refus immédiat des autistes.
Quaero c’est demander par la parole.
Questionner c’est interroger sous la torture.
 
Térence : Uinci et quaere rem. (Enchaîne-le et obtiens la chose.)
 
Homo – qui devient en français On – met l’autre à la question – au-delà du sexe.
Met l’opposition au-delà de toute différence.
Mais le sexe est le roc.
L’animal est spontanément farouche.
L’autiste voit aussitôt la menace et sort de l’orbe.
(Il s’extirpe du circuit question-réponse. Et même s’il apprend la langue à son corps défendant, il n’en fait pas usage.)

6. L’infance
Pour Benveniste l’hominisation est langage. C’est faux. Pour Lacan l’homme naît parlant. C’est faux. Le linguiste comme le psychanalyste – comme tous les philosophes – sautent par-dessus le premier monde, négligent le lent et pénible apprentissage de la langue par un fœtus jusque-là sans voix entrant soudain dans son enfance. Il y a d’abord une sujétion du petit à la mère avant la subjectivation du corps animal quittant l’enfance et se socialisant dans le groupe de chasse et de guerre. Il y a surtout une infantia – un non-fari initial. Une aphonie que seuls retrouvent l’écrit, la composition musicale, la littérature.
 
Le symbolique coupe les ponts avec le réel. Il absentifie les référents. Il neutralise les différences, les spontanéités, les singularités, les élans, les écarts. Il faut désimpérialiser le neutralisateur. Désanthropomorphiser les représentations de la vie sur la terre. Désuniversaliser les sites, les saisons, les bêtes, les forêts, les mers. Désocialiser les sociétés, les arracher aux guerres intraspécifiques, civiles, génériques, interspécifiques, internationales, par lesquelles elles se constituent en langues et en régimes d’oppositions sans trêve – les arracher à la pulsion de mort. Au moins les dissocier. La pensée peut-elle être férale ?

7. Henry Heine
De même que les saumons sautent, de même qu’ils remontent toute la durée de leur vie à contre-courant des rythmes et des cours des fleuves et des renversements des vagues des mers pour rejoindre la source où ils sont nés.
Où, parce qu’ils y sont nés, ils sont appelés à y jouir.
Où ils jouissent.
Ce frai qu’ils y lâchent en les reproduisant les égare aussitôt – jusque dans leur mort.
 
La Lorelei, tel est le nom de la sirène du Rhin. C’est la déesse tombée du sexe de son père. C’est Aphrodite éclaboussante.
 
Heinrich Heine, Die Loreley : « Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, Daß ich so traurig bin ; Ein Märchen aus alten Zeiten, Das kommt mir nicht aus dem Sinn. Die Luft ist kühl und es dunkelt, Und ruhig fließt der Rhein ; Der Gipfel des Berges funkelt Im Abendsonnenschein. Die schönste Jungfrau sitzet Dort oben wunderbar, Ihr goldnes Geschmeide blitzet, Sie kämmt ihr goldnes Haar. Sie kämmt es mit goldnem Kamme, Und singt ein Lied dabey ; Das hat eine wundersame, Gewaltige Melodey. Den Schiffer, im kleinen Schiffe, Ergreift es mit wildem Weh ; Er schaut nicht die Felsenriffe, Er schaut nur hinauf in die Höh’. Ich glaube, die Wellen verschlingen Am Ende Schiffer und Kahn ; Und das hat mit ihrem Singen Die Loreley getan. »
 
Chante la Lorelei : « Que je sois si triste, je ne sais pas ce que cela veut dire. Je ne sais pas pourquoi un conte des temps anciens ne me sort pas de l’esprit. L’air est frais, il fait sombre, le Rhin coule sans fin. Le sommet de la montagne scintille dans la lumière du soleil qui se couche au haut de la falaise. La plus belle des femmes est assise, là-haut, tout en haut du roc, magnifique. Sa parure d’or scintille. Elle peigne ses cheveux d’or avec un peigne d’or. Le batelier, dans sa barque, est saisi de douleur en entendant ce chant ancien de femme qui chante une chanson qui l’attire. Il ne voit ni les rochers ni les vagues. Ni les bruyères sur la falaise. Il ne regarde que vers la hauteur où le soleil meurt. Les vagues s’élèvent et elles vont l’engloutir. La barque, le batelier, tout sombre. Et c’est de nouveau l’écume de la déesse Aphrodite qui chatoie, qui irise. Écoutant ce chant de la Lorelei d’or qui peigne ses cheveux d’or en chantant avec son peigne d’or, et le pêcheur, et la barque, et même le soleil naufragent. Ce qu’elle dit dans son chant c’est ce qu’elle fait en chantant, la Lorelei. Ils s’agrippent en vain aux écueils, aux reflets que la saillie plus sombre réverbère, au roc qui les déchire. »
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Le sexe de la femme, une énigme française1
Je vous remercie d’être là. Comme vous êtes nombreuses, nombreux ! Quel courage ! Le titre de mon intervention est : « Le sexe de la femme, une énigme française ». D’abord il faut que vous m’excusiez. Les sept images que je vais vous montrer sont très médiocres. Mais ce n’est pas un problème car elles sont très connues. Il est à peine besoin que vous les regardiez pour en avoir le souvenir. Ce sont des photos que je prends avec mon téléphone portable dans les livres alors que je suis en train de les lire et qu’elles me frappent. Elles sont floues et minables. J’aurais peut-être dû faire comme l’abbé Breuil et les redessiner au calque. Cette façon de procéder décolorait les silhouettes de façon si heureuse, si austère. Leur audace s’anoblissait à la façon des statues antiques entièrement rongées, altérées, et même blanchies. On les retrouve, encore plus belles, sous la main de Ruth Assisa Cuno.
1. La grotte Chauvet en Ardèche
En France, dans le bas Vivarais, au sud de l’Ardèche, dans les falaises du cirque d’Estre, au-dessous du pont d’Arc, au fond de la grotte Chauvet, regardez l’immense sexe de la matriarche il y a trente-deux millénaires.
Notre Urvater, dressé sur ses jambes, sur la droite, a une tête de bison.
Notre Urmutter, qui nous présente, frontalement, sa vulve surdimensionnée, a, au fond de la grotte, une tête de lionne douloureuse.
Admirez sa vulve frontale, immense.
Maintenant regardez, loin devant elle, dans l’ombre, son regard : la lionne ne regarde pas devant elle dans l’obscurité de la grotte où sa silhouette a irrésistiblement surgi. Elle se tient a tergo, vue par-derrière. Mais si elle donne à voir son sexe résolument, le visage de notre mère ne se retourne pas non plus vers nous – nous qui dévisageons la porte de notre monde dans l’excitation et avec effroi. Elle regarde ailleurs, à gauche, a sinistra, tandis que l’homme bison, debout sur ses jambes arrière, s’approche d’elle pour la saillir.
Le profil de la « mère de toutes les mères » est extraordinaire.
Elle regarde ailleurs, de façon si désespérée.
Elle a un « regard perdu ».
 
Le perdu, au fond de nous, a un regard perdu.
Il est comme désadressé. Désadressé à l’actuel. Désadressé au milieu.
 
Il se trouve que le petit mot français ailleurs se décompose en trois mots latins : in aliore loco.
Un « autre lieu » hante tout lieu.
Derrière toute maison il y a une maison perdue.
Au fond de la grotte – qui est elle-même, dans le monde, un autre lieu que le monde – la lionne des cavernes regarde dans un autre lieu que le monde.
Regardez les trois coups de griffe qui font comme des ravinements de larmes sur sa joue.
 
C’est si clair chez les oiseaux : derrière tout nid il y a une coquille brisée.

2. Le puits de Lascaux au-dessus de Montignac
Maintenant, toujours en France, au-dessus de Montignac, au-dessus de la Vézère, au fond du puits de la grotte de Lascaux, regardez notre premier visage alors que nous commençons notre transe, alors que nous écarquillons les bras, alors que nous allons tomber en arrière, il y a dix-huit millénaires.
Notre corps, au sexe érigé, a maintenant une tête de corbeau charognard, tandis qu’il se renverse dans la mort.
Ou plutôt : notre chair morte est, déjà, l’oiseau solaire qui s’apprête à la dévorer et à la dissoudre.
Dans les tours de silence, en Inde, au Tibet, les vautours emportent les morts au-delà des nuages.
C’est ainsi que les corps deviennent âmes, dans le ventre des vautours, et qu’ils gagnent le ciel.

3. Paris, quartier du Louvre
Nous sommes à Paris, en 1640. Mellan a quitté Rome, Poussin, la cité du Vatican, les rives du Tibre. Maintenant il s’installe sur les bords de la Seine, où il mourra. Je vais m’attarder sur cette gravure extraordinaire de Claude Mellan. C’est toujours le regard vers l’Origine. Ici on assiste à la reptation d’un bébé vers la porte originaire. On peut l’appeler un regressus.
Mais, de façon terrible, L’Origine de Mellan est intitulée La Souricière.
Observez méticuleusement, à gauche, tout à fait à gauche, à côté de la tête renversée d’Hersé sur son bras à l’abandon, la petite souricière en bois est prête à faire retomber son panneau sur celui qui s’y sera introduit.
Sur la gravure de Mellan la mère, là encore, est entièrement dévoilée. C’est la révélation du trou originaire. Hersé, ici, c’est Artémis sans voile dans le mythe d’Actéon.
 
La mère et la portée se font face – mais maintenant éloignez-vous et examinez la composition dans son ensemble. La mère et ses petits se font face de la même façon oblique que le petit piège de bois ouvert, à l’extrême gauche, et le miroir entouré d’ébène, à l’extrême droite, se font face.
C’est la reproduction qui se mire in aenigmate.
Mais c’est aussi presque un rébus – c’est l’énigme du nom du créateur.
Le curieux enfant noir aux cheveux crépus qui veut rentrer dans le sexe de sa mère c’est le graveur lui-même. C’est Claude Mellan.
Melan, en grec, veut dire noir.
Le mot grec mélan-cholia signifie noire-sève.
Le petit Claude Mellan crêpelé soulève un peu la jambe gauche de sa mère afin d’ouvrir la vulve et d’entrevoir le conduit noir du vagin d’où il a surgi jadis, au premier jour.
 
Regardez Mellan et Hersé, l’enfant et sa mère, qui regardent tous les deux, l’un comme l’autre avec un très étrange sourire, la surface bombée du miroir de Venise qui réfléchit aussi bien la vulve entrebâillée que la trappe ouverte de la souricière.
C’est ainsi que le sexe féminin étrangle les sexes des hommes qui sont comme des rats.
Ce fut le fantasme de Proust, toute sa vie, qu’il était parvenu à remettre en scène dans le salon de sa mère qu’il avait offert pour ameubler la chambre du bordel Le Cuziat, à Paris, où il avait l’habitude de se rendre. Il se mettait au lit. Il jouissait seul, dans la solitude de sa main, devant un rat étranglé vivant sous ses yeux entre les doigts d’un sublime jeune homme payé à cet effet.
Volupté à l’intérieur de la chambre profanée de la mère.

4. Paris, Lequeu, la vulve a tergo
Comme pour la matriarche de – 32 000, le sexe féminin est montré a tergo, vu par-derrière.
Le dessin de Jean-Jacques Lequeu – lui-même dessiné « sur le vif », écrit-il là encore en France, à Paris, en 1789 – précède de plus de soixante-dix ans L’Origine du monde de 1866.
Voici le dessin recto de la silhouette entière de la jeune femme de Lequeu. Mais ce qui m’intéresse dans ce dessin de Lequeu (« je l’ai fait d’après nature ») est le texte que vous pouvez lire sur la gauche.
Il paraît grec mais en vérité il n’est que crypté en pseudo-caractères grecs.
C’est une sorte de kanchi : il est écrit en français simplement voilé d’une autre langue plus ancienne.
Je vous déchiffre ce texte de Jean-Jacques Lequeu plein de fautes délicieuses, si proche de l’art brut, ou plutôt de l’art presque brut, car l’art n’est jamais brut.
« La phigure reprèsentèe ici laîsse à dèkouvrir l’Exterieur de ses Parties Cexuelles où c’engendre et sôrt la race humaine. On voit aussi ces mammelles à nourrir. »

5. Le cache de Masson à Guitrancourt
Je laisse de côté L’Origine du monde de Gustave Courbet. Par parenthèses je ne puis taire la gêne que représente pour moi le fait de savoir que la vulve qui est montrée est celle de Constance Quéniaux, d’en connaître la vie, de pouvoir faire la liste des ballets auxquels elle a participé à l’Opéra de Paris, de connaître en détail les habitudes quotidiennes de l’ambassadeur Halil Sherif Pacha, qui l’aima. Il aima follement Constance. Mon arrière-grand-mère, qui vivait dans le même temps, et qui avait à peu près le même âge, s’appelait elle aussi Constance. Il portait le fez à l’intérieur de son palais. Il sortait dans le monde avec des lunettes bleues. Il convoqua Courbet pour qu’il fît cette image.
C’est Gambetta qui a inventé ce titre, L’Origine du monde. C’est faux, bien sûr. Le sexe de la femme, ce n’est que l’origine de l’homme et de la femme et non pas celle de la terre ni, a fortiori, de l’univers.
Jacques Lacan, de façon très curieuse, fit fabriquer un cache pour cette peinture de 1866 quand il l’acquit en 1955.
Lacan commanda cet écran – ou, plus précisément encore, cette toile à double fond – à Masson, qui était l’ami de Sylvia et de Georges Bataille. Jacques Lacan venait d’épouser Sylvia Bataille dans le midi de la France, au Tholonet, avec pour témoins, d’ailleurs, Rose et André Masson eux-mêmes.
Ils se retrouvèrent tous les quatre à Guitrancourt où ils accrochèrent ce cache au-dessus de la toile de Gustave Courbet.
Cette toile à double fond de Masson n’est pas sa plus belle œuvre. Elle est même médiocre mais, ce qui est curieux, c’est qu’elle montre tellement ce qu’elle cache. Il est difficile de comprendre ce qui a motivé Jacques Lacan quand il a commandé à son ami, à son témoin de mariage, ce masque qui masque si peu.
Peut-être a-t-il voulu substituer une représentation un peu abstraite et symbolique à une représentation nettement naturaliste.
C’est le « d’après nature », c’est le « sur le vif », c’est le réel qui le met mal à l’aise.
J’y vois trois degrés : d’abord sa fragmentation, ensuite son effet de réel, enfin sa source.
Mais dans ce cas, s’il éprouve un tel embarras, si cet embarras le pousse à enrober cette œuvre, à la dérober au regard, pourquoi Lacan a-t-il acheté cette peinture ?
Il y a une détresse – une originaire détresse – à regarder le visage de Mademoiselle Léona Delcourt, ses longues boucles d’oreilles, ses lèvres ourlées et peintes, ses beaux seins lourds, son décolleté, et de songer à la Nadja de Breton.
Il en va de même pour Constance Quéniaux ouvrant ses cuisses « en direct » devant Gustave Courbet qui l’observe longuement, la palette à la main, et qui peint ce que son amant recherche, fouille, déplie, désire, adore.
 
Je songe tout à coup à Cléo de Mérode.
Par chance Cléo de Mérode parvint à venger son honneur. Et elle gagna son procès contre Simone de Beauvoir. Cléo de Mérode gagna un franc contre Simone de Beauvoir.
Un franc symbolique.
C’est le symbolique qui lui plaît.
C’est le symbolique qui me gêne.

6. François de Coninck, porte d’Orléans, à Paris
Enfin, pour finir, j’ai souhaité vous montrer un sexe plus récent, parce qu’il est sublime.
Un sexe qui a été refusé en Belgique, repoussé à Anvers, rejeté à Bruxelles, qui n’a pu être édité qu’à Paris, dans le XIVe arrondissement, aux Éditions du Seuil, qui étaient alors situées à la porte d’Orléans, sur le boulevard périphérique, en 2018.
Grâce à l’amitié de Bernard Comment.
Une image que François de Coninck, ici présent, a délicatement passée au trichloréthylène, enduite d’huile de lin, recouverte de thé noir, séchée avec un sèche-cheveux, et que je trouve trois ans plus tard – 32 000 ans plus tard – toujours la plus belle du monde.


1. 
La conférence « Le sexe de la femme, une énigme française » a été prononcée au palais des Congrès, le 17 novembre 2019, à l’occasion des journées de l’École de la Cause freudienne, « Femmes en psychanalyse ». Elle est parue dans la revue Quarto, no 124, Bruxelles, 2020.
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Dossier Tirésias
Un marsupial qui a l’allure d’une souris, qui porte le nom de Parantechinus apicalis, se retrouve dans un tel état d’épuisement après les neuf heures que lui a pris le temps de sa reproduction qu’il a juste la force de s’allonger sur le sol avant d’agoniser. La durée de l’accouplement, sa désynchronisation, la détresse post-coïtale, l’abandon immédiat de la femelle, le stress de ce qui a été vécu de son désir ont raison du mâle. Dans le coït, l’origine devient la fin. À la neuvième heure il meurt avant même que se soit reconstitué au fond de lui le regret de l’excitation qu’il a connue auprès de celle qu’il a aimée.
1. Scholie au vers 494 du Xe chant de l’« Odyssée » d’Homère
En Grèce ancienne, celui qu’on appelle en grec Teiresias est le seul mortel mâle qui a eu la connaissance du secret des femmes. Hésiode a rapporté, dans sa Melampodeia – le « Pied noir » –, la dispute des dieux. La question est : « Qui jouit le plus, de l’homme ou de la femme, au cours de l’étreinte ? » Chaque déesse et chaque dieu avait son avis mais personne ne tombait d’accord. Les dieux songèrent à se tourner vers un tiers : il s’agissait d’un vieux mortel qui avait connu les deux vies et expérimenté les deux plaisirs. On fit remonter la proposition des dieux jusqu’au sommet du mont Olympe. Les deux plus grands des dieux, Zeus et Héra, acceptèrent Teiresias pour juge. « Nous l’admettons comme arbitre de notre différend puisque ce mortel a éprouvé les sensations de chaque volupté. » Le vieil homme dut se rendre chez les dieux. S’aidant de sa longue canne recourbée il gravit péniblement le mont Olympe. Alors ils lui posèrent la question. Teiresias n’hésita pas un instant et rendit son verdict :
– Pour une seule part sur les dix parts jouit le mâle. Mais les dix parts entièrement la femelle, étant entendu que la dixième est en pensée.
Pourquoi cette formulation énigmatique ?
L’énigme a été comprise par la tradition comme portant sur le degré de jouissance. Et, en effet, qu’est-ce qu’une secousse face à une marée de vagues ?
 
Aussitôt Tirésias a-t-il parlé, aussitôt Héra aveugle Tirésias.
Aussitôt après que Héra a aveuglé Tirésias, Zeus donne le don de voir (de voyance) à celui que Héra a rendu aveugle.
Il lui donne le don de voir dans ce qu’il ne voit pas : dans l’invisible. De voir in praesentia ce qui est in absentia. Le don de voir les yeux fermés. C’est ce que les Grecs appellent « onirocritique ». C’est ce que Freud appelle Traumdeutung.
C’est ainsi que la clé de l’énigme n’est pas celle du degré de volupté, ni celle de l’origine de la divination. L’énigme que propose Tirésias concerne les femmes. La femme jouit dans l’acte pour la plus grande part mais la femme jouit aussi in futuro. Elle jouit en pensée pour un dixième d’une joie de neuf (ennea) sur dix (deka).
Dans ce cas il ne s’agit pas du « secret des femmes ». Il s’agit du « secret des mères ». Il s’agit de voir l’enfant in futuro dans le sang absent.
Tirésias n’a pas répondu à la question que l’ensemble des dieux lui posait. Les hommes ne comptent que pour un dixième dans le monde des femmes qui ne sont pas leur monde. 1 puis 9 alors que les femmes sont 1 + 9 (une étreinte suivie de neuf mois). C’est d’ailleurs parce que Tirésias divulgue le secret des femmes (qui font le lien entre coït, sang absent, fœtus, grossesse et naissance) que la souveraine des dieux, Héra, prise de colère, l’aveugle. Aussitôt Zeus en fait un devin : il lui offre de voir dans ce que nul ne voit ainsi que le font toutes les femmes dans la dixième part de leur expérience. C’est ainsi que le vieillard garde la mémoire de ce que la jouissance ignore dans sa jouissance – en sorte de jouir. C’est parce que le devin a deviné que la formulation a pris la forme d’une énigme. Voir le sang absent et, à partir de ce « non-visible », en déduire la parturition neuf mois plus tard, voilà ce que les yeux ne voient pas. Voilà la vraie mantique.

2. « The Role of Territory in Bird Life »
 (New York, 1941, page 469)
J’ai retrouvé par hasard la formulation « énigmatique » du secret des femmes selon Tirésias, le devin grec aveugle, dans un livre sur les rouges-gorges. Margaret Nice cite un très curieux proverbe anglais qui date de Guillaume le Conquérant, et qui concerne les conflits de propriété entre Saxons et Normands : « Possession is nine points of the law. » (La possession d’un bien constitue les neuf dixièmes de la propriété.) Margaret Nice applique avec succès ce proverbe aux conflits de territoire chez les rouges-gorges tant il est rare que l’oiseau intrus l’emporte. Il l’emporte une fois sur dix. Mais neuf fois sur dix le passé gagne. De même, dans le cas d’une mise en cage, le résident antérieur impose neuf fois sur dix son ascendant à l’arrivant ultérieur.
 
À côté du père qui compte pour un, la mère règne, au moins pour le temps de sa gestation, qui compte pour neuf, sur ce qu’elle enfante et nourrit.

3. D’où Tirésias tenait-il la double connaissance des voluptés ?
Il était jeune. Il gravissait le mont Cyllène. Il n’avait pas besoin alors du secours d’une canne. Deux serpents s’accouplaient. Le jeune garçon les détacha d’un coup de pied. Il devint femme.
Sept ans passèrent jusqu’au jour où, arrivant de nouveau devant le mont Cyllène, la jeune femme remarqua deux serpents qui s’accouplaient sur le versant parmi les ronces et les silex. La jeune femme souleva le bas de sa robe et lança son pied dans l’écheveau. C’est ainsi que celui qui avait été un garçon qui était devenu une fille redevint un homme subitement.
 
Deux fois Tirésias découple ceux qui s’accouplent.
Deux fois, une fois en homme, puis une fois en femme, un mortel découple les deux sexualités, celle de l’homme, celle de la femme.
En shootant dans le tas informe Tirésias « sexue » ; il sectionne le nœud de la reproduction ; il sépare l’écheveau généalogique. Il dégage les formes différentes.
En latin secare c’est couper en deux.
Sax est le couteau qui coupe en deux.
Sex est ce coup de pied qui disjoint.
Il faut lancer des baquets d’eau sur les animaux enlacés pour les dételer. (Je me souviens de ces coups de bâton et de ces seaux déversés pour interrompre les hurlements des chats, des chiens, des cochons et des truies, des oiseaux aussi, dindons et poules, pour mettre fin aux piaillements qui s’élevaient au-dessus de leur coït – de leur chaos – dans les fermes, sur les fumiers devant la cour, dans la boue et les avoines des ruelles du village de Chooz enserré dans les forêts, en grande partie encore primaires, des Ardennes, quand j’étais enfant.) Pour les désenchâsser tandis qu’ils bavent, ou qu’ils se tortillent, ou qu’ils gémissent, qu’ils clouent leur pénis et encrantent leurs freins, intriquent leurs bois, enchevêtrent leurs pattes, ébrouent leurs ailes, hérissent leurs formes.

4. Sur les trois devins
Quant à Teiresias le coït.
Quant à Œdipous l’inceste.
Quant à Mélampous la sodomie.
 
De la même façon que le nom Oidi-pous signifie en grec « Je sais que mon pied est enflé », Melan-pous signifie en grec « L’homme au pied noir ». Lui aussi était devin. Il enfonce son pied dans la boue.
De même que Mellan était le graveur noir : il plongeait son visage dans l’encre noire au fond du corps de sa mère.
 
En vieux français :
La fille : Mi ton pé contre mon pé, mi ta min dans ma min, et bisons-nous.
Le garçon : Mi ta langue dans ma goule et di mé que tu m’aimes.
 
Comment Mélampous devint-il devin ?
Il gravissait le mont Cyllène. Il vit à ses pieds une serpente qui était morte. Il l’enterra. Les petits enfants serpents de la serpente naquirent du cadavre, crevant la robe de sa peau, et, pour le remercier, montèrent le long de ses jambes, de son torse, de ses bras, de ses joues : ils vinrent purifier ses oreilles en pénétrant jusqu’au fond du labyrinthe. Depuis ce jour Mélampous le Devin eut connaissance du langage des oiseaux.

5. La « Vénus d’Urbin »
La Vénus d’Urbin du Titien, que Titien a peinte en 1538, qui est exposée au musée des Offices, à Florence, montre la jouissance où l’homme n’aura jamais aucune part. Elle a glissé son doigt dans son sexe. Elle nous regarde avec assurance, avec impudeur, en se rengorgeant, avec un air d’enchantement, avec une véritable, une vraie, sûre, profonde joie.
C’est une joie que Vénus se donne seule et que son fils Éros ignore.
De même que son fils, le dieu de l’Amour, n’aura jamais accès à l’accouchement des petits, de même il ne connaîtra jamais son effusion secrète au fond du conduit qui prolonge la vulve et qui, un jour, en effet conduit les fruits qui y mûrissent jusqu’au monde, à la lumière, à l’air.
 
Il s’agit d’une volupté pour laquelle, si on est surprise, on est punie – au fouet – dit le haut de la toile du plus grand peintre qu’aient connu les îles dans l’eau glauque et salée, les ports minuscules de Venise, la terrasse sur la lagune, au bas de l’atelier, face à l’île saint Michel, avec la petite gondole amarrée face à Murano.
 
Byblis au cours de la nuit s’éveilla. En s’éveillant, avec stupeur, elle découvrit ses cuisses trempées. Elle a été prise d’excitation en voyant le corps nu de son frère Caunus au cours du rêve qu’elle vient de faire. C’est l’instant le plus obscur de la nuit. Sa chambre est toute noire. Elle y est seule. Son cœur bat. Elle touche le bas de son ventre ; il est mouillé ; alors elle frotte doucement les lèvres de sa vulve.
Le rêve – plus que tout oracle – voit dans la nuit.
Nuit après nuit les mêmes rêves, les mêmes figures et les mêmes associations de figures ne cessent de se mouvoir, de trembler, de se précipiter sous les yeux de Byblis. Elle appelle ces visions qui l’obsèdent, selon le traducteur de la « Collection des universités de France », des « narrations choquantes ». Le français « narrations choquantes » est lui aussi un voile qui traduit le latin flammae obscenae. Flammes obscènes. Nudités qui brûlent au fond de l’âme. Lueurs fantasmagoriques qui se consument et vacillent dans la fumée au fond des premières grottes. Des lionnes qui s’offrent à des bisons en leur tendant leur vulve grande ouverte. Un rêveur érigé qui tombe à renverse et dont la tête devient celle d’un oiseau rapace. Des silhouettes de corps s’engloutissent entièrement dans une apparence translucide, une sorte de glacis, de bave d’escargot argentée. Les désirs emportent les âmes dans les ombres des roches et les mêlent aux images spontanées des fantasmes et des rêves. Ce n’est pas de notre propre volonté que nous les voyons. De même que nos émotions sont involontaires, nos hallucinations sont incontrôlables. C’est une nacre blanchâtre ; lait translucide du sperme ; calcite pâle et lisse des grottes confiées à la nuit perpétuelle et à l’égouttement interminable de l’eau. De gouttelettes en gouttelettes, de larmes en larmes, comme nos joies. C’est l’admirable fin du chant IV de Lucrèce : Les gouttes d’eau qui tombent des pierres / Ne percent-elles pas, au fond du temps / L’épaisseur noire ? Lointaines, étranges, luisantes, obsédantes théophanies animales qui se sont établies à demeure – à l’extrême fond de ce qui s’écoule – au fond de nous-mêmes. Qui dominent la nuit. Qui règnent au fond de la volupté la plus impitoyable mais aussi la plus pure.

6. Que veut une fille ? Que veut une déesse ?
Baubô dévoile sa vulve et en manie les lèvres en sorte de leur donner la forme d’une poupée. La grande déesse Dèmètèr se met à rire. La vie revient sur terre.
Dans le mythe grec de Baubô la femme qui exhibe son sexe ne désire pas un homme. La femme fait sortir, en maniant les lèvres de son sexe à l’aide du bout de ses doigts, la figure d’un petit homme. Un poupon. Baubô pouponne son sexe. Elle joue à la poupée.
Dès la préhistoire on trouve des poupées dans la poussière, les os, les stalactites brisées, les torches soufflées ou éteintes des grottes sur le sol.
 
En vieux français on appelait « maraîchinage » la masturbation réciproque que les fiancés s’accordaient à l’époque de La Rochefoucauld. On parlait soit de « jouer à la poupée », soit de « fouiller la poche ».
 
Le Kojiki date de 712. Cette « chronique des faits anciens » recueille la plupart des vieux mythes du Japon le plus ancien. C’est au tout début du Kojiki que se trouve la scène primitive : le dieu Izanagi et la déesse Izanami découvrent leurs différences sexuelles. Là aussi la formulation prend un tour énigmatique. Le dieu Izanagi dit à la déesse : « Je vais mettre mon endroit qui est en plus dans ton endroit qui est en moins. »
Les mondes, les étoiles, les règnes, les êtres apparaissent les uns après les autres.
Or, tout à coup, tout devint nuit. La déesse du Soleil A-mater-asu – la grande Mater du monde – s’est retirée dans sa grotte. Tout meurt. C’est la terre gaste. Comment la jeune déesse Ame-no-Usume-no-Mikoto s’y prend-elle pour faire sortir de sa bouderie – pour faire sortir de l’obscurité de la caverne – la grande matriarche céleste A-mater-asu ? Le Kojiki est extrêmement précis, plus précis que ne l’est le mythe grec de Baubô et de Dèmètèr en Grèce ancienne : « La déesse Ame-no-Usume-no-Mikoto retroussa ses manches ; elle les fixa à la chair de ses bras à l’aide d’une liane hikage cueillie sur le mont Ame-no-Kaguyama. Elle se fit une coiffe avec le céleste masaki. Elle noua des feuilles de bambou au bout des doigts de ses mains. Elle renversa un baquet devant la grotte céleste sur laquelle elle sauta et qu’elle martela avec ses pieds. Quand elle fut en proie à l’inspiration divine, elle dénuda sa poitrine. Ensuite elle baissa sa ceinture jusqu’à son sexe. Alors la Plaine du ciel fut ébranlée et les huit cents myriades de dieux éclatèrent de rire. La déesse A-mater-asu intriguée entrebâilla la porte de son antre pour voir. Un dieu la saisit par le bras et il la tira violemment à l’intérieur du monde où elle rayonna de nouveau. »
 
A-mater-asu est Dè-mètèr.
Ame-no-Usume-no-Mikoto est Baubô.
Le plus grand auteur de nô, Zeami, au XVIe siècle, a écrit : « La danse obscène de la déesse Ame-no-Usume-no-Mikoto est à l’origine des spectacles de nô. »
Non seulement cette dénudation de la vulve est l’origine de la transe. C’est l’origine de la danse, celle des poupons de chiffon des marionnettes, celle du théâtre, celle de l’opéra.

7. Que veut la femme ?
La comtesse de Tramar a publié un livre, en 1911, à Paris, intitulé Que veut la femme ? Elle donne trois réponses très précises au-delà de nombreux ornements moraux et rhétoriques interminables : séduire, être aimée, régner sur l’homme à qui elle est parvenue à plaire.
Jamais il n’est question d’un amour qui naisse d’elle.
Jamais il n’est question, aux yeux de Madame de Tramar, que la femme puisse de façon active, passionnée, s’éprendre du corps d’un homme et lui témoigner son désir.
Ni même qu’il puisse être simplement question de jouir.
 
Quid mihi et tibi est, mulier ?
Qu’y a-t-il entre moi et toi, qui es une femme ? demande Jésus. Qu’y a-t-il entre moi qui suis ton fils et toi qui es ma mère ?
Or, Jésus ne dit pas mère (mater) mais emploie le mot « femme » (mulier).
Quel est cet étrange dieu-homme qui dit : « Femme, que me veux-tu ? » et qui se garde de répondre à la question qu’il est seul à poser ?
 
Les hommes bleus dans leur désert disent à leur tour trois fois : La mère donne tous ses soins au petit tant qu’il ne marche pas. Puis la mère préfère l’enfant malade à celui qui est en pleine santé. Enfin la mère aime plus que tout l’enfant mort.
 
Ma mère, tu m’as lancé comme une fronde dans le mur où mon visage s’écrase !
 
– Oh ! dit la mère en regardant son fils Penthée qui se dirige vers elle sur le mont Cithéron. Il faut que je le tue ! Il faut que je le mange tout cru.
D’abord elle le disloque avec ses mains. Ensuite elle le déchire avec ses dents. Puis Agavé partage son fils avec les autres ménades.
 
Pourquoi Ève n’a pas pleuré Abel ?
 
Marie au pied de la croix, les yeux levés vers son fils, attend sa mort.
Mais, une fois son fils ressuscité, elle ne désire pas le voir ressuscité.
Lui non plus, il ne vient pas la retrouver quand il est sorti de la grotte comme un fantôme et qu’il gagne le jardin sous la forme d’un jardinier que Marie-Madeleine peine à reconnaître.
Que fait Marie quand elle apprend que son fils est ressuscité ? Elle s’enfuit en barque au bout du monde. Elle se rend dans la maison que saint Jean lui a louée dans la banlieue de la cité d’Éphèse. Elle vit seule, à Éphèse, des années durant, jusqu’à l’âge de soixante-douze ans, sans plus faire parler d’elle.
 
Médée, c’est d’abord son petit frère qu’elle saisit. Elle émiette Apsyrtos sur le bord du Danube. Puis ce sont ses deux fils, un enfant, un adolescent. Dans le temple de Corinthe, la mère contemple les deux enfants, Phérès et Merméros, qui ont l’air si heureux, qui jouent aux astragales. L’air pensif, elle vérifie avec le gras de son doigt l’aigu du fil de son épée.
 
Clytemnestre demande qu’on déroule le tapis rouge quand Agamemnon débarque, de retour de Troie. À l’instant où il s’apprête à entrer dans le palais de Thèbes elle cache sa hache à l’intérieur de son manteau.
 
Tels sont les mystères.
 
Lors des mystères (mystèria) qui ont lieu dans le temple élevé à Dèmètèr, à Éleusis, les initiés (mystai) sont plongés dans l’obscurité de la grotte profonde et assujettis à un long jeûne et à la promesse d’un silence éternel.
Mystai : ceux qui se taisent.
Mystikoi : mystiques sont ceux qui gardent le silence sur les secrets des mystèria.
Au terme de cette obscuration, de ce silence, de ce jeûne, on pousse les mystes dans un labyrinthe. Ils marchent dans les cris, la peur, les larmes, sur les pas de Dèmètèr. Thè-mètèr en grec signifie « des dieux la mère ». On ne sait dans quel très ancien millénaire – sans doute via l’archipel indonésien – la grande déesse A-mater-asu, au Japon, poursuivit son destin de « mère des dieux », au fond de sa grotte, au bout du monde, là où naît le soleil. « La dominance domine » signifie « Le premier enfant est mis à mort ». La première graine est pour le dieu.
Tous les mystes partagent la souffrance de Dèmètèr ayant perdu sa fille. Tous, ils partagent son chagrin, son désespoir, sa rage pour finalement retrouver la petite Perséphone au plus profond du noir du monde souterrain, pour la faire renaître de la mort, pour la faire remonter des Enfers tressant sa petite couronne de fleurs toutes jaunes en forme de soleil.
Alors, comme elle, les mystes remontent, à leur tour, vers la lumière ; leurs mains sont pleines de fleurs et de fruits ; les mystes sont mystiques, ils se taisent ; ils s’assoient et ils mangent. A-mater-asu est le nom de l’étoile qui irradie de vie au-dessus de la terre. C’est la déesse solaire.

8. Teiresias chez Hadès
Il y a une épigramme sur Éros qu’a laissée Méléagre (Épigr. V, 180). Méléagre reprend à sa manière le mythe de Tirésias. Il met face à face la gestation et la continuité parturiente sans âge, mensuelle, lunaire, sempiternelle des femelles, qui appartient au grand Temps (la roue de l’Aiôn), et l’érectilité tremblante suivie de l’éjaculation si brève, contingente, hasardeuse, des mâles, qui appartient au temps découpé, linéaire, chronique, historique (la ligne de Chronos).
Cette épigramme sur l’amour est extraordinaire parce que la référence finale que Méléagre donne est uniquement féminine.
Ce n’est plus l’animal qui est prédateur. Ce n’est plus le corps qui est le vecteur. Ce n’est même plus la sexuation qui sépare les « moires » – c’est-à-dire qui distingue les « neuf parts sur dix » des « une part sur dix ».
L’ascendant est devenu l’Origine.
« Et la mère de sa mère, l’Écume, n’est-ce pas la Mer elle-même qui, sous le fouet des vents, hurle avec sauvagerie ? Hurle avec ses vagues qui sans cesse reviennent ? Quant à son père, c’est Personne, fils de Personne. »
 
C’est Outis qui revient – qui entraîne la haine de Poséidon, le dieu de l’Océan, à cause d’un œil crevé. D’un œil qui ne voit plus. D’un œil unique crevé au-dessus du monde. Haine pure, d’abord solaire, puis océanique, qui impose à Ulysse d’errer à jamais sur les flots.
 
Je reviens au terme du mythe de Tirésias afin d’en analyser la fin. C’est la petite fresque merveilleuse du Vatican où Tirésias à la tête des morts, tenant sa longue canne recourbée, avance vers les flots, à la porte de la grotte des Enfers, pour accueillir Énée et son vaisseau. Le geste qui l’a « féminisé » est si étrange : shooter dans un coït de serpents qui s’aiment. Quand il est homme, quand elle est femme, le coït est interrompu deux fois. Coitus interruptus deux fois. C’est de sept ans en sept ans qu’avance l’histoire des hommes. Fœtus, infans, puer, adulescens, adultus, anus, cadaver. Telle est la septante de la vie. C’est de neuf mois en neuf mois que procèdent les naissances dans le ventre uniquement des mères sur la terre. Telle est l’ennéade de la maternité. Les hommes ne deviennent pas pères sinon par leurre alors que les femmes deviennent mères, 9 mois plus 1, de façon effective, au risque de leur mort. Telle est la source de la dizaine des chapelets. Le mort sans oubli, tel est le dernier rôle de Tirésias le passeur : c’est lui qui accueille les ombres aux Enfers après que Charon les a menées sur sa barque au-delà de l’eau sombre. Tirésias est le dernier chamane de l’histoire des Grecs. Parmi tous les morts il est le seul mourant qui n’aura pas bu l’eau du Léthé. Il est la dernière figure de l’alètheia. Il est celui qui n’oublie pas le monde antérieur. Il est celui qui est resté dans le monde de l’origine. Il se souvenait du « temps d’avant tout ce qui peut s’appeler avec la parole avant ». La scène sublime du Vaticanus montre à l’entrée de la grotte le vieillard – la Mnèmosynè devenue vieillard – qui se souvient de toutes les étapes de la vie : mer, assèchement, rivage, salamandre sur le sable, congre au fond de la roche, têtard ou triton ou minuscule poisson amphibie, ortolan, sirène, protée des cavernes qui va des algues aux creux des écueils que la marée en revenant inonde, nageoires qui deviennent des mains, ou encore qui s’effacent entièrement sur la peau si lisse et si insaisissable des anguilles, petits lémuriens qui se mettent à garder leur coquille à l’intérieur de leur ventre pour ne plus les exposer à la violence torride du soleil, mammifères qui se font des terriers où ils s’abritent, nids de serpents sous les pierres sèches, cachés dans les buissons, sous les épines du mont Cyllène – garçon, fille, homme, aveugle, oracle, gardien des Enfers, mémoire…
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Obliviscence1
Dans la montagne de l’Ain les trente kilomètres de la Valserine reçurent en 2014 le premier label européen intitulé « Rivière sauvage ».
De là on voit s’élever le vieux dieu immense qui domine l’Europe : le mont Blanc.
L’équivalent du mont Fuji dans l’archipel des îles du Japon.
J’évoque des rives merveilleuses, encaissées, bruyantes. De plus en plus hirsutes. Elles sont devenues inapprochables. Mais de loin, de très loin, le chant qui y résonne se perçoit dans l’espace intouché, presque primaire, presque sauf – n’étaient l’air et les pluies – et nous-mêmes qui nous y glissons et qui prétendons les protéger en les interdisant, qui progressons avec précaution, le plus silencieusement possible, dans le mouvement même qui le leur interdit.
 
L’eau tombe.
Les géographes appellent pertes ces trous dans le sol que la rivière creuse, où elle disparaît brusquement.
Fentes, fissures, fosses qui font penser à la mort au cours de nos vies, dans les dépressions, ou enfin à leur terme.
D’autres les appellent résurgences.
Ni pertes. Ni résurgences. La plupart du temps ces fels sont indécelables dans l’espace – sinon par le murmure qui s’y perd et la surface bleue des mousses qui s’y interrompt.
 
Très loin, on ne sait où, des centaines de mètres plus loin, des kilomètres plus loin, les flots ne réapparaissent pas à proprement parler. Ils ne « resurgissent » pas tels qu’ils avaient été avalés par la terre, aspirés par la pesanteur de l’astre. De nouveau ils semblent naître sur le flanc de la montagne. Même, ils semblent y jaillir tout à coup à la façon de véritables sources.
 
Quoi que disent les religions, la philosophie, l’éducation, l’affection des parents, les attentions des proches, la pudeur, personne ne peut s’élever au-dessus de sa genèse. Et si personne ne peut s’élever au-dessus de sa genèse personne ne peut en revendiquer l’oubli. La nuit n’est jamais chaste, le rêve ne l’étant jamais. Nul ne peut bannir l’affiliation des chairs différentes, des semences fusantes et débordantes, des sachets plus vastes et mystérieux des œufs. L’outre invisible qui les contient et les protège de la lumière. Les deux poches des mamelles. L’étrange lait qui s’y confectionne et qui les gonfle. Les mains enfin qui recueillent les petits au sortir des lèvres basses, qui en coupent et en nouent le cordon, qui ôtent l’urine et la merde maternelle et fœtale, qui enlacent, soignent, massent, caressent.
 
Certains souvenirs ou certaines blessures mettent des années à sourdre à la surface de nos vies. Brusquement ils les dévastent comme des vagues inattendues. Comme une tornade imprévisible arrache un toit. Ou comme le vent soudain déplace et repousse une dune – et tout à coup une mosaïque, une citerne, un baptistère, une cité ensevelie émergent du sable.
Certaines parois de grottes, des millénaires plus tard, sont révélées par des enfants qui regardent au plafond.
Des mains négatives, recouvertes de calcite, au tournant d’un boyau calcaire apparaissent à la lueur d’une torche frontale.
Par terre des pas de danse, ou de procession, ou de cortège, sont empreints sur la lave, ou déposés dans la boue de la terre, inscrits dans la gravelle.
 
Ces souvenirs ne reviennent pas : ils commencent.
Il y a un vieux texte de Karkinos, découvert sur un fragment de papyrus en 1891, puis redécouvert en 2002, qui bouleverse tout le souvenir légendaire qu’on avait conservé de Médée au cours des trois derniers millénaires. On ne parvient pas à s’y faire. Non seulement il vient de surgir des sables mais le chant de la musique tragique qui le portait dans l’amphithéâtre est noté sous les mots. Vieux texte ancien inappréciable, sublime, perturbateur, insupportable, abrité par l’oubli. Abrité par la sécheresse. Épargné par la couche de tartre et de chaux. Indemne du grattoir de bronze.
Palimpseste qui est encore préservé de tout récit récent. Trace que le présent ne parvient pas encore à atteindre, ou ne le désire pas.
1. J.-B. Pontalis
Pendant onze ans, aux éditions Gallimard, j’ai eu pour voisin de bureau J.-B. Pontalis. Il dirigeait une collection dédiée à la psychanalyse.
Le déni, la nescience, la conversion, l’obliviscence – autant de pratiques mystérieuses.
Pontalis était un magicien. À Paris, tous les lieux où il avait souffert étaient interdits d’approche. Il saisissait votre bras impérieusement, on prenait la rue d’à côté. Il exigeait du chauffeur de taxi d’invraisemblables détours qui souvent nous détournaient de notre destination. Il était exclu d’entrer en contact ne serait-ce qu’avec l’ambiance – la cloche d’ambiance, l’air, la mauvaise influence – qui envoûtait un lieu marqué par une dispute ou un malheur.
Il détestait sa mère. Il ne la voyait jamais. Elle habitait à vingt mètres de chez lui mais pas question de la rencontrer. Il l’appelait chaque soir, avant qu’elle dîne, mais il ne la voyait pas. Il parvenait à imaginer qu’il ne vivait pas auprès d’elle – qu’elle était encore à Cabourg. Comme un philosophe (il était bon philosophe) il croyait à la volonté, à l’oubli actif, à l’écartement du problème, à l’évitement de la douleur, à la séquestration des moments paniques. Il croyait qu’on pouvait détourner l’attention du démon que notre chagrin nous impose. Je le regardais, totalement fasciné, dans ces instants d’effroi si lisible sur son visage, comme je regardais enfant ma mère. Je dois confesser que je n’ai jamais cru à ce dont ils étaient capables. Ma mère, quand j’étais enfant, pouvait m’oublier devant moi – tellement ma vision lui causait de souci. Je la voyais ne plus me voir.

2. Aqua oblivionis
L’eau de l’oubli.
Il faut passer à autre chose.
Il faut fermer la porte, jeter la clé.
Il faut tourner la page.
N’y pensons plus : je ne peux pas.
 
Il y a un mot ancien latin qui aurait dû demeurer inscrit dans les lexiques français : obliviscence. C’est l’oubli actif. C’est le déni résolu.
Oblivio en latin désignait l’action d’oublier.
Obliviscor : je ne pense plus à, suivi du génitif.
L’oubli ne pense plus à ce qu’il oublia.
Le fleuve du Léthé se disait aqua oblivionis. C’est la vasque du baptême.
 
A-lètheia signifie en grec Sans-Léthé.
Sans-oubli est la mémoire.
Pindare écrit, dans la IIe Olympique :
« Le temps ne peut détruire la mémoire.
Seul l’oubli parvient à abolir le mal.
L’oubli n’est pas seulement une eau. Cette eau devient un nuage. Puis ce nuage se transforme en une vapeur que le vent dans le ciel échevèle. »

3. Qu’est-ce que le sommeil ?
Hypnos en grec nommait le sommeil.
Hypnose de l’oubli que l’hypnose aussi réveille puis éteint de nouveau.
L’hypnose déshypnotise Hypnos.
La somnolence chaque jour est un puissant réflexe. Nous ne sommes pas les volontaires des nuits où nous tombons chaque soir. Qui que nous soyons, femmes, hommes, tyrans, bébés, oiseaux, hippopotames, chevaux. Étrange absolution de ce qui fut – mais qui ne s’étend pas au flux de tout ce qui revient à l’autre bout du monde avec la marée.
 
Les hommes vivent trop mortellement leur vie peut-être.
La plupart s’acharnent à oublier ce qui fait vivre pour ne plus se soucier que de la mort qu’ils craignent. Ils s’empressent dans les banquets où ils s’enivrent, au terme desquels ils dansent, à la suite desquels ils s’excitent et se chevauchent et s’aiment. Ils croient qu’ils oublient mais leur oubli se souvient : ils fuient la vie d’avant la défusion mais l’eau du premier monde, qui remonte à la mer, qui continue de pulser au fond même du pouls de leur sang, y est impérissable.
Ils fuient, en suffoquant, en criant, en parlant, tout ce qui précéda le souffle, ce qui précède la psychè qui alors les anime dans la lumière, ce qui précède le groupe qui accueille et éduque, ce qui précède le visible qui discerne les objets et qui les sépare et qui les abandonne. Ils fuient la vie non temporelle, immergée, enstatique, secrète à eux-mêmes, non linguistique au point de n’être ni collective ni individuelle.
Certains fuient avant tout cette « fuite dans la mort ». Ils dénouent un peu les liens qui relient. Ce sont des partitions déchirées qui chantent un peu encore.

4. Dire s’en va
Il est des choses qui blessent l’âme quand la mémoire les fait resurgir.
Chaque fois qu’on y repense, c’est la gorge serrée.
Quand on les dit, c’est pire encore, car elles engendrent peu à peu, si on cherche à les faire partager par ceux qui les écoutent qui lèvent leur visage, qui tendent leur visage, qui attendent ce qu’on va dire,
une peine ou, du moins, une gêne qui les redoublent.
Une peur, aussi, à les entendre dire,
une peur à les entendre dites,
une peur à les dire.
Elles font un peu trembler les lèvres.
La voix se casse.
On arrête de parler.
 
On arrête de parler mais alors on commence d’écrire.
Car on peut écrire ce qu’on n’est pas en état de dire.
On peut écrire même quand on pleure.
Ce qu’on ne peut pas faire en écrivant, quand on est en train d’écrire, c’est – chanter.
 
Dans la musique le dire s’oublie. Mais dans les livres, dire s’en va.

5. Naître c’est oublier
Le souffle, le cri, l’air, la lumière, la voix arrivent avec un tel retard dans notre expérience que beaucoup d’oubli se transporte sur eux, ou encore se mêle à leur avènement.
À partir de la naissance voir et entendre alternent sans fin. Insynchronisables, ils se fuient dans une sorte de compétition et de désespoir. Somnus, Hypnos, le noir les séparent. Oneiros lui-même. Le nourrisson voit sa mère s’éloigner tandis qu’il l’entend revenir.
Il y a de la tristesse dans la vision, cela s’en va.
 
Il y a du bonheur dans l’audition, cela revient.
 
Reste qu’il y a un trou, à chaque fois si singulier, entre l’éclair et le tonnerre.
 
Le cri, le chant font réapparaître dans l’espace la lumière. Les oiseaux le croient et ils le font depuis ce qu’ils sont. Ils imposent à l’aube son retour.
Les bébés convoquent les mamans peut-être.
Le coq commande le soleil – quoique le plus souvent il se trompe.
Oublis, vous êtes le printemps.
Où la neige se dissout.
Où les fleurs s’ouvrent, où les feuilles cachent. Écran de la beauté.
Toute œuvre belle oublie dans ce qu’elle montre.
 
Peintures, sonates, livres,
énigmes, toiles de Vermeer ou du Lorrain,
gouttes de lumière, trouées de lumière qui détournez l’attention, qui arrêtez l’attention sur vos larmes,
qui captivez soudain,
ne montrant plus ce que vous montriez.

6. Pertes, dévastations, chagrins
Ô ruines, la solitude vous accompagne, le silence vous précède et vous cerne. Il appelle les oiseaux farouches, les petits mammifères solitaires, les furtifs, les petits mammifères chauves-souris, les muets. Les chroniques ne vous habitent plus. Ni les morts ne vous hantent. Ce sont les bolets, les mousserons, les chanterelles qui affluent et vous gagnent. Il y a une vie dans la désolation. Ce sont les sauterelles, les merveilleux scarabées, les scarabées sacrés, les perce-oreilles qui vous colonisent et même qui vous broient,
les lichens qui vous rongent et qui lentement recouvrent,
l’ortie, l’épine noire, les armoises, les chardons aux touffes roses,
les jacinthes sauvages,
les araignées viennent tisser leurs toiles toutes neuves,
les écureuils qui fusent sur l’écorce cherchant leur trou,
les plumes bleues du geai qui tombent.
Ruines, il faut s’asseoir, il faut se taire, les souvenirs s’oublient auprès de votre oubli.
Là, la chouette effraie tourne le dos aux jours, y creuse son dôme sonore, y célèbre sa prédation mystérieuse.
Sa chasse nocturne est uniquement auditive. Elle ferme les yeux, ouvre simplement les ailes, se pose au pied du pauvre décombre, et revient dans le trou du tronc mort où elle s’est retranchée.
 
Il est des tristesses, des deuils, même des petites séparations de rien du tout qui n’animent d’aucun courage. Qui éteignent jusqu’à la colère qu’on pourrait avoir. Jusqu’au dépit qu’on pourrait ressentir. Qui abattent doucement sans que rien ne vienne relever l’herbe foulée, soutenir la tige, étendre et ourler la corolle, redresser la tête, le dos, les vertèbres des reins. Advienne que pourra. Rien, tout, peu importe, n’importe quoi, la nuit est là. L’âme ne veut rien savoir. Tout échappe peu à peu des mains dont les doigts lâchent. L’objet se dissout comme sa silhouette s’évanouit. Tout reste mêlé à ras du sol, si loin de la lumière, et se confond aux mousses sous le couvert, à la poussière sur le chemin, aux coquilles crevées.


1. 
La première version d’« Obliviscence » est parue dans la revue Le Présent de la psychanalyse, juin 2023, « L’oubli et les tentations de l’oubli ».
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Abscondité1
Sénèque le Père a écrit : Absconde te in otio sed et ipsum otium absconde. (Cache-toi au sein d’une retraite mais cache la retraite elle-même où tu te dissimules.)
Ne cède jamais sur ce qui fait battre soudain, plus vite, ton cœur.
Laisse-le dans l’abscondité.
Fais ce que tu veux mais ne confie pas où est ton otium.
Cache-toi dans ton loisir mais ne révèle pas où se trouve son abri, son tabernacle, son invisibilité, son silence. Sois abscons. Ne dis pas où gît ton bonheur, ne décèle pas où se préserve la vulnérabilité de ton bonheur. Brouille les voies autour du trou que tu as creusé dans la terre – autour du terrier que tu as creusé à tes joies.
 
D’un côté l’aveu (le maternel, le religieux, le collectif, l’historique, le commentaire familial, l’enquête sanitaire, le diagnostic médical, le jugement social, le passeport national).
De l’autre l’inavouable (le noyau de silence, la crypte énigmatique, la cache animale, l’enveloppe fœtale, asociale, solitaire, ineffable, l’objet perdu, l’espace du roman).
Buisson de feu, aire sacrée, tapis magique, poche de la gésine, masse de verrous, de clés sanguinolentes, d’ombres que cernent l’interdit et la malédiction, qui connaît son extraordinaire et incroyable résurgence lors de la puberté (génitale, masturbatoire, sexuelle, honteuse, orificielle, perverse, intimissime).
 
Jésus quitte ses proches, il monte sur la montagne au-dessus de la mer, il dit : « Ferme ta porte et prie dans le secret de ton mur. » (Matthieu VI, 6. Intra in cubiculum tuum et clauso ostio ora in abscondito. – Mot à mot : Rentre à l’intérieur de ta chambre, referme la porte sur toi et parle à l’intérieur de ton abscondité.)
 
Celui qui écrit son livre, dans le silence de son âme et dans le silence de son livre, dans l’angle de ses pages, est voué à la rêverie inavouable. À son inavouable crypte.
Comme celui qui jouit dans son coin se confie à l’invisibilité de sa muraille.
L’anachorète bâtit sa retraite dans les rochers, inatteignable, au haut des cimes et des pics, dans la neige, dans les nuages, derrière les taillis, les fourrés. Il est assis dans l’ombre d’un pauvre pin. Il est dans son nuage.
Il vit dans son nuage.
La femme qui cherche son plaisir dérobe à ses propres yeux son doigt en l’introduisant au fond de son bonheur. Elle plonge dans la source. Elle ferme les yeux.
De la même façon les amants ont à cœur de s’enfoncer en silence dans la densité, le calme, la tension, l’étanchéité de leur antre, l’abscondité de leur joie. Leurs paupières se referment comme les doubles paupières des chouettes sur leurs deux yeux aveugles.
La grotte, le monde utérin, le monde envoûté, lacunaire, lagunaire des vivipares, se continuent, se poursuivent, s’approfondissent dans les fissures du temps, dans les fissures du langage, dans les mises au silence de l’écriture, dans les fissures des sexes.
 
Dans les trous de la trouée originaire.
 
Bruno de Cologne gagne l’Isère. Au-dessus du flot de l’Isère, au-dessus de Grenoble, au-dessus du lac, au-dessus du bois de Valombré, il monte dans la neige. Silence. Il découvre un défilé étroit, une vallée, une petite rivière. Il édifie la première chartreuse auprès de cette source qui n’est qu’une neige qui fond, perdue au haut de la montagne, dans le silence sauvage. Il fait sceller, à la bouche du défilé, la porte qui y mène.
1. Never explain
Ne jamais avouer.
En 1952, Hitchcock, à Québec, tourne I Confess. En français le titre est devenu La Loi du silence.
 
Le mot français d’« enfance » est extraordinaire, non en ce qu’il vient du monde de la Rome ancienne, mais en ce qu’il vient de la langue aïeule qu’on y parlait et qui, des siècles plus tard, s’est transférée, a résurgé, s’est tellement modifiée dans les principautés de l’Italie, dans les provinces de France, dans les forêts du Canada, en Afrique, au Portugal, en Espagne, au Brésil, en Amérique latine. Le mot « en-fance » additionne deux mots qui veulent dire en français « a-parlance ». L’en-fant, l’in-fant renvoie à un état initial d’abord embryonnaire, puis animal ; le faon est encore contenu dans l’épithète « enfant » ; le farouche, le natif, l’autiste, l’instinctuel, le non-socialisé en chacun de nous. Celui qui n’a pas encore appris sa langue, ni appris à l’écrire, ni à dénombrer les chiffres, ni à modaliser les temps.
Nous sommes toujours des anciens en-fants, des anciens a-parlants, chez qui la langue n’est ni naturelle, ni entièrement acquise, ni sûre, ni terminale.
Il y a une solitude antérieure à l’assujettissement à la langue nationale, ou encore familiale, ou encore maternelle, de toutes les façons agroupante, de toutes les façons asservissante, de toutes les façons affiliante. Une solitude totalement jalouse, infiniment susceptible. Une indépendance véhémente qu’on retrouve chez la plupart des félins, particulièrement dans les chats. Une sorte de qui-vive, de guet, d’extase muette, secrète, sans identité, instable, erratique, toujours en alerte. Je n’évoque pas seulement l’aparlance de l’enfance mais le mutisme héroïque des adolescentes et des adolescents qui découvrent leurs pilosités, leurs cartilages, leurs émotions étranges, leurs sexes baroques, écoulants et changeants. La métamorphose de leurs corps les déroute sans qu’ils sachent la dire. Ils taisent leur surprise faute d’en déceler la cause. Ils compriment leur peur.
L’inavouable, l’intime, l’inéducable, le sexuel, le sauvage, l’originaire, l’invisible sont indémêlables.
 
Chaque fois qu’on recourt au silence, il esseule. Cet esseulement fait un secret plus dense.
 
Esse in speculis, être aux aguets, spéculer, tel est le monde animal. C’est le faon, c’est le félin, c’est le cerf. L’alerte noétique (qui passe par le nez, la respiration, le flair, le toucher immédiat) est tellement plus profonde qu’une pensée sonore ou objectale (qui passe par l’oreille lointaine, ou par l’œil distant).
 
Là où se porte spontanément la main dans le danger, c’est le sexe.
Quelle sorte de sujet est le sexe individuel au fond de l’âme de la femme ? Au fond de l’âme de l’homme ?
Quelle sorte de seigneur ?
Seigneurie insubjective.
Et que veut dire secret ? À quelle végétation appartient cette tige ? Quelle intériorité recèle cette fente et quel écho répercute-t-elle ? Qu’est-ce qui là se plisse et se retrait, se gonfle sous les plis ? Qu’est-ce qui là se replie, diminue, ou se déplie, ou s’épaissit, se musse sous l’étoffe ?

2. Abscondité et giron
Il y a eu une nuit avant le jour.
Il y a eu cette si longue taciturnité avant le cri pulmonaire.
En ce temps-là les ouïes étaient encore les seuls poumons de cet être vivant.
S’est creusée une poche souterraine née du plaisir, ovulée dans l’ombre, confiée à l’invisible.
Il y a eu un espace vital intime qui était nous et qui n’était pas en nous. Un lieu abscons et véritablement éloigné du jour. Une abscondité charnelle qui ne fut pas terrestre. Vient une station solarisée où la suffocation primaire reprend souffle dans son hoquet de silence mais – à l’origine – c’est à jamais un lieu dans le corps où le cœur doit simplement battre pour demeurer vivant.
Au fond des chairs une jouissance.
Au fond des jours une obscurité où les sens ne commencent à vraiment ressentir qu’une fois les paupières entièrement closes.
Loin derrière l’âme, le corps interne est dans sa nuit.
En deçà de la mémoire, une réserve fière c’est-à-dire qui appartient au monde des bêtes sauvages, qui ne doit jamais se soumettre à la langue du groupe, ni aux arts, ni à la communauté, ni à la famille.
Ni même à la confidence amoureuse.
Ni même à la conscience.
 
À la fin de Thalassa Ferenczi cite en allemand un magnifique texte de Trömner où il s’agit pour l’âme de tourner sur elle-même. Comme la terre elle-même. Le chat fait deux fois un tour sur lui-même dans le fauteuil qu’il a élu avant de s’installer au fond de la couverture où il va s’abandonner au sommeil. Il la tape, il la creuse, puis il vrille et la fore. De même l’âme vrille, se retourne, gire puis plonge ou s’effondre : « So entsteht Licht und Leben aus dem Schosse von Nacht und Nichts. Aber die Nacht entlässt ihre Geschöpfe nicht dauernd, sie zwingt sie periodish zurück in ihren schweigenden Schosse. Wir müssen täglich zurück zum Schosse der allernährenden Nacht. In seinem Dunkel wohnen die wahren Mütter des Daseins. » (C’est ainsi que la lumière et la vie naissent du giron de la nuit et du néant. Mais la nuit ne lâche pas ses créatures pour toujours. Elle les force de façon giratoire, périodique, à revenir dans son giron silencieux. Chaque jour nous sommes contraints de revenir dans le giron de la nuit nourricière. Dans le tournant de cette obscurité qui tourne vivent les vraies Mères de l’existence.)
 
Qu’est-ce que le giron ? C’est l’Aiôn. À dater de la naissance c’est cet espace – cet étrange hémisphère imaginaire qui se recherche, où le nouveau-né sexué se cramponne à son Autre ; à son Passé ; il y trouve ou plutôt y installe sa place. Il reconstruit son outre. Le giron est cet utérus externe à la surface du ventre qui l’a contenu, entre le sexe dont il vient de sortir et les seins qu’il tète ; c’est là que la mère cale le petit corps, appose sa tête fragile, collant ses fesses au nombril maternel en sorte de le soutenir et de le contenir encore. Où il gire spontanément pour tourner la tête et y lever ses lèvres.
 
Dans le mythe rapporté par Apulée le premier geste que l’Âme fait est cette lueur que Psychè s’empresse d’enfouir au fond de l’amphore qu’elle retourne. Qu’elle cache au fond de la citerne en la renversant. Une lueur inavouable. Non pas « non familière » car beaucoup plus ancienne que la famille. Une source de lumière plus intime que le soi, plus ancienne que le corps puisqu’elle doit lui indiquer la cause de sa jouissance nocturne ; une luminescence sexuelle qui n’appartient pas à l’air atmosphérique ; comme la lumière lunaire par rapport à la lumière solaire ; luminescence née de l’avant-monde sur le corps. C’est ainsi que deux mémoires se font jour, l’une chassant l’autre. Une mémoire traumatique dont le dépôt est sensoriel. Suivie d’une mémoire linguistique qui prend toute sa place au terme de l’enfance et dont la corde de rappel se résume au langage. Son invasion ensevelit, fragmente, fractionne, pulvérise, éloigne le tout premier dépôt.

3. Kryptographia
Traduire partout Unheimlich par « inavouable ».
« Inavouable » est plus profond qu’« étrange » et plus précis qu’« indicible ».
L’inavouable est une vraie valeur. Elle indique le noyau de la singularité non pas de l’âme parleuse mais du corps vivant. Ce qui n’est en aucun cas avouable signe la res privata.
L’inavouable. L’inconfessable.
Le refus d’aller au rapport. L’absence de pactio. La poussée indocile, imprévisible, vitale. Le refus de l’autorisation externe, maternelle, puis religieuse, puis paternelle, puis éducative, puis sociale, puis civile.
Never explain.
C’est ce que Sénèque le Père – tellement plus profond que le fils – cherchait à souligner en affirmant : il est nécessaire qu’il y ait une tanière à ta tanière.
Absconde ipsum otium.
Cache aussi ta cache.
Héraclite d’Éphèse : Physis philei kryptesthai. (La nature elle-même aime à se cacher. – Mot à mot : Ce qui s’élève aime à se soustraire, commence par s’enterrer.)
Ce qui vit en elle aime se crypter.
Écrire crypte.
Héraclite est le premier écrivain grec. Il dépose ce premier livre écrit de l’histoire des Grecs – cet unique livre où la nature aime à se crypter – dans le temple d’Éphèse. Dans la crypte du sanctuaire. L’écriture relève de l’énigme.
Gorgias, Lycophron, Mallarmé, Celan.
 
Dans cette obscurité de la crypte vivent les « vraies Mères de l’être-là ». Les vraies mères des êtres qui sont là.
Die wahren Mütter des Daseins.
Kryptographia qui est confiée à la Maîtresse des animaux dans le temple d’Éphèse.
 
Un long et étroit rouleau de 12 mètres 10, de 11 centimètres de large, recto verso, contenant 602 rencontres sexuelles plus terrifiantes les unes que les autres, enfoncé entre deux pierres d’une geôle de la Bastille, ramassé par un des citoyens démolisseurs de la forteresse qui s’appelait Arnoux de Saint-Maximin.
 
Procope nota Les Secrets à la fin du monde antique. En grec le titre qu’il avait donné à son livre était Anekdota. En latin on a traduit les « anecdotes » grecques de Procope par les « arcanes » de l’Histoire : Historia arcana.
Ici le grec pense mieux que le latin. Il n’y a pas d’Histoire là où la pulsion domine – il n’y a que des anecdotes affreuses.
Évacue les grands mots. Évacue les mots. Évacue les petits mots. Chuchote.

4. Les portes du rêve
La vulve comprend deux replis cutanés, deux grandes lèvres ek, deux petites lèvres in, qui se rabattent l’une sur l’autre.
Les deux vantaux de la porte du rêve trouvent leur secret ici.
Une porte puis un détroit puis un couloir puis un col. Premier voyage. Jason premier marin, qui invente les navires. Gilgamesh deuxième marin, qui se dirige vers la mort. Ulysse troisième marin, qui affronte le désir.
 
Buisson hirsute sur le mont de Vénus puis vulve puis vagina puis uterus. Port le plus obscur. Jason qui recherche la toison rejoint la mer Noire. Avec l’aide de la si jeune princesse Médée il saisit la peau d’or au fond de la grotte d’Aeétès.
 
Oneiros est représenté avec de grandes ailes bleues descendant de la Nuit noire.
 
Œuf pâle dont la tête est suivie d’un flagelle : il est comme l’image qui est donnée du corps dans les dessins d’enfant. Mais à peine est-il entré dans le monde utérin le flagelle (masculin) tombe. Seule la tête de cet étrange zoïde du sperme pénètre la voûte de l’ovule. Elle s’y tuméfie en œuf, girant sur elle-même, s’arrondissant, s’alourdissant. Dans l’utérus, l’endomètre désigne simplement la muqueuse utérine qui reçoit l’œuf que la tête du flagelle devenue « spermatozoïde » a envahi. Cet étrange « petit vivant du sperme » qui s’y est élancé s’y enfouit, il s’y implante, il en fait son lieu, il s’y rencoigne. La cellule se plisse elle-même. Alors le noyau noyauté devient une mûre. Ce fruit se détriple en sur-face, en sous-face, en mi-lieu. Il s’incurve en ectoblaste épidermique et neuronal, en endoblaste (intestins et poumons), en mésoblaste (cœur et muscles).
C’est ainsi que le soi des animaux au fond de leur psychè est un rond avec dedans et dehors.
Un nid circulaire avec un petit contenu au milieu.
Ce sont les premiers dessins que font les mains malhabiles et brusques des enfants sur les bouts de papier.
Souvent ils les appellent des garages.

5. Le rapace et le cerf
Le rapace définit celui qui entend ne pas être vu en train de manger. Le rapace est celui qui invente la vie privée. Il recouvre de ses ailes la proie qu’il s’est choisie et qui palpite contre sa gorge, à l’intérieur du giron de ses ailes. Il a à peine un cri. Il ne veut pas de chant qui le signale. Le rapace est le prédateur qui introduit le silence dans l’espace. Le ne-pas-être-vu.
 
Son plumage se fait invisible.
Sois terne. Sois abscons. Presque noir.
Bleu ou presque noir.
Immobile dans l’air.
 
Au-dessus des cimes il tournoie et il plane.
Au-dessus de la vallée.
Au-dessus de la source.
Au-dessus de l’Isère.
 
Le cerf soudain immobile dans la futaie. Tête dressée. Noblesse sauvage.
Silence pur où les oreilles seulement tournent, se hissant au-dessus des ondes de la brume.
 
Peur et hantise de l’autre – du Tout autre pur – plus réelle que Dieu.

6. Unadressierte Erscheinungen
Sur la beauté des formes vivantes, mutantes.
Mouvantes, é-mouvantes.
Ouvrantes, ou surgissantes.
Métamorphiques, sexuelles.
Sur les apparences inadressées de la nature. Unadressierte Erscheinungen. Une expressivité inutile excédant toute fonction, ne s’arrêtant pas à sa propre forme, qui va au-delà de tout appel – au-delà de tout appel même à l’intérieur du chant.
L’énigme de la présentification dénuée de sens, sans aveu, dépourvue de justification, même biologique, sans finalité – qui est celle de la présence biologique.
 
Dans cet effroi muet – lettre dressée au-dessus de son visage curieusement appelée « bois » – l’animal veille sur sa liberté et sa vie.
L’animation, dans tout animal, est le pur qui-vive.
Contemplation est, d’abord, effroi.
Constante communication avec le non-sens de la vie.
Spéculation pure.
Nul ne sait ce qu’il y a au fond de son corps.
 
La femme plus loin encore. Plus profondément encore au fond – à elle-même invisible – du fond de son corps.
L’abscondité même.
 
Ne crois qu’au qui-vive.
Il n’y a pas, dans l’être-là de ceux qui sont là, de qui-meurt.
Rentre de l’autre côté du monde dont tu procèdes et dans lequel tu te défais.
The Call of the Wild.
Réponds à l’appel sauvage qui n’est pas un appel. Dans la beauté du chant des oiseaux il n’y a pas d’appel. C’est le bruit au fond de la vie, le bruit qui précède la vie et qui n’a d’accès qu’au fond de la mère. Le bruit que pousse sans fin la mer vers la rive, le bruit de la mer déchaînée est un chant adressé à personne.

7. L’égorgement
Les crimes sont les fées de l’amour. Ils entassent les preuves, qu’ils dissimulent si maladroitement, qu’ils retraient dans les fourrés, qu’ils cimentent dans les caves, qu’ils cryptent – de ce qui ne trouve pas de fin dans l’amour. Ils enchâssent, ils scellent, ils enterrent, ils recèlent ce qui est non fini, in-fini dans l’amour.
 
« De même le rossignol la nuit, soudain, au beau milieu de la nuit, bouleversant, a un chant d’égorgeur » (Euripide, Rhésos, au vers 549).
 
À l’extrême de l’expérience, aux côtés de la liberté, de la curiosité, de l’oraison, de la rêvasserie, de la spéculation des prédateurs, de l’étude des lettrés, à la frontière de la langue, se trouve ce chant inadressé, ce souffle inadressé, cette allergie, ce nucleus vivant.
Cette abscondité.
C’est sa lisière, c’est sa rive.
Celui qui parle rencontre un jour le silence qu’il ne parvient plus à rompre et dont il fait sa paroi.
Ce sauvage, cette incognoscible, cet imprévisible, cet originaire devient peu à peu son compagnon.
 
L’écrit : cette aparlance.
De même la musique : cette acriance.
Ce non-parlé, ce non-crié montent sans finir du temps non pulmoné.
 
Le cœur du sujet doit être conçu comme inexploitable.
Aussi inexploitable que le sont les chats, tous les félins, les rapaces, le nid des rapaces, les nuages.
Les fleurs sauvages.
L’aube.
L’aube qui se cache dans la nuit durant toute la nuit.
L’aube qui est un rayon qui tombe de l’étoile.


1. 
La première version d’« Abscondité » est parue sous le titre d’« Aparlance » dans La Revue lacanienne, no 3, « Le silence en psychanalyse », Paris, Érès, 2009.
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Qu’est-ce qu’un auctoramentum ?1
Le ministre d’Auguste qui s’appelait Mécène a été le premier à parler d’une pactio face à la mort. Sénèque le Fils écrit à Lucilius dans Epist. XVII, 101 : « Le vœu turpissime du ministre Mécène était celui-ci : Je préfère être empalé, être crucifié, être exposé à n’importe quel viol, à n’importe quelle violence, à n’importe quelle dégradation plutôt que perdre la vie. »
Le vœu turpissimus de Mécène est ce « pacte de la peur délirante » : timoris dementissimi pactio.
Quelle étrange idée : s’accorder entre amants sur un « effroi démentissime ».
Mécène n’est pas un philosophe. Il est contre l’apatheia, l’impassibilité, l’adiaphora, la trêve, l’indifférence. Il s’agit de prendre le parti de toujours vivre – quoi que soit la vie. Aucun aplomb, aucune concorde, aucun honneur, aucune sagesse. Mendier la vie inter supplicia. Tout éprouver de la vie jusque dans la torture fulgurante. C’est un Étrusque. La pire souffrance est meilleure que la mort. Mécène est Mécène : il est généreux. Il a l’audace d’affirmer : Je préfère le pacs de la frayeur démentissime à la pulsion de mort faite soi.
 
Mais qu’est-ce qu’on appelle précisément, à Rome, un pactum auctoramentum ? Là encore, Sénèque est précieux car il conserve l’épithète et il la réitère. Il continue de parler d’engagement « turpide ». Turpium auctoramentum. L’engagement « infâme » désigne celui que prennent les gladiateurs à l’instant de louer leurs corps pour les jeux de l’arène. D’une part, en échange de cette étrange autorisation qu’ils donnent de leur mort, ils seront nourris et logés. D’autre part, cette mort éventuelle ou aléatoire à laquelle ils s’exposent en toute conscience, si elle se réalise à l’intérieur du cercle de l’arène, sera rétribuée auprès de la famille quand se présentera l’instant de traîner puis d’incinérer le corps du combattant abattu, criblé de coups, tiré sur le sable sous la huée de la foule.
 
Le pacte « turpide » de l’Antiquité romaine se résumait en trois mots : « feu, fer, mort ». (Il s’agit d’endurer feu, fer, mort.) Cette convention librement consentie de leur fin hasardeuse trouve à s’affirmer au cours d’un serment de mort. À la suite de ce serment les affrontements dans l’arène sont déclarés alors sine missione (sans espoir de grâce). Mot à mot : sans mission. Sans mission : comme la pulsion elle-même. C’est ainsi que les combats, quand ils étaient convenus d’aller jusqu’à l’extrémité de la vie d’un des protagonistes, étaient déclarés par les organisateurs de ces grandes fêtes de sang des Ludi couvrant tout le monde antique des « luttes sans mission ». C’est-à-dire : Ils ne connaîtront pas d’autre fin que la fin. Les gladiateurs auprès des bêtes fauves, durant les Spectacles ou les Jeux, n’ont pas de but ni accessoire, ni dérivé. Unadressierte Erscheinungen. Vivants qui s’exposent entièrement, absolument, pour toujours. Oblations insensées. Le combat sine missione est ce que les aristocrates, sous Louis XIII, ont appelé le « duel » à partir d’un mot latin qui, à vrai dire, à Rome, ne possédait pas ce sens (duellum est un mot archaïque, qui date d’avant la République, pour dire bellum, la guerre, c’est-à-dire les sons des trompes et des cloches qui ouvrent le printemps, dont les chants excessifs et terribles font bondir l’âme et les poussent à l’affrontement).
Le « sans mission » c’est le cœur de la pulsion.
Le « duel » c’est le cœur du dialogue.
C’est à cette lumière qu’il faut lire l’extraordinaire phrase de Sénèque Epist. I, 156 : Sine missione nascimur. Nous venons au monde sans espoir de grâce. (Mot à mot : Nous autres, les hommes, nous « naissons sans mission ».)
1. Autorisation et sacrement
Dans Apulée Metamorphoséôn Lib. II, 25 le pacte renvoie directement au serment militaire. Là encore l’autorisation individuelle est donnée au groupe qu’un de ses éléments soit mis à mort devant tous pour la joie de tous. Tel est le sacramentum.
Si l’engagement des gladiateurs dans l’arène est l’auctoramentum, l’engagement des soldats dans l’armée est le sacramentum.
Cette étrange autorisation au sacrifice est à la source du pacte mortel (avant de se transformer en pacte social). C’est l’engagement de se laisser brûler (uri), enchaîner (vinciri), frapper (verberari), tuer par le fer (ferro necari), sans murmurer. Pas même un petit gémissement de chouette. Pas même un petit ululement de hibou (sine ululatu).

2. Édouard Stern
L’auctoramentum des gladiateurs fut relayé d’une certaine manière, au mot près – pactum, contrat –, deux mille ans plus tard, par le contrat des masochistes : l’engagement total, sine missione (au risque de la mort).
L’affaire Stern était pleine de grandeur (pour peu qu’on oublie les censures, les auto-da-fe, les interdictions consternantes que les proches osèrent infliger, à la suite de sa mort douloureuse, à la mémoire de cet homme assassiné pendant ses plaisirs).
En 2005, Cécile Brossard tue de quatre balles de revolver Édouard Stern entièrement revêtu d’une combinaison en latex, tête comprise.
En 2009, Cécile Brossard est condamnée par la cour d’assises de Genève à huit ans et six mois de prison.
La famille Stern conclut un pacte (un pacte de silence de mort) avec l’assassin et fait détruire toutes les pièces évoquant les pratiques sexuelles du défunt.
En 2010, Cécile Brossard sort de prison.
 
Je songe soudain à Seurat, immense peintre, extraordinaire dessinateur : la famille déclina l’héritage et, après sa fin imprévisible, inattendue, désira faire tout disparaître des premiers moments d’une œuvre qui s’apprêtait à être géniale.

3. La plage d’Ostie
L’assassinat commandité de Pier Paolo Pasolini, à l’âge de cinquante-trois ans, roué de coups par trois personnes, mis à mort la veille de la Toussaint, puis écrasé par sa propre voiture, dans la nuit du 1er au 2 novembre 1975, dans un terrain vague situé près de la mer, à Ostie, renvoie-t-il à un pacte ?
Un pacte ?
Un contrat ?
 
Patibulum ? Oui.
Furca ? Oui.
Crux ? Oui. C’est Dieu.
 
Le ligamen ou la ligatura peut-elle être choisie librement ? Oui. C’est Ulysse.
 
La castratio peut-elle être réclamée juridiquement ? Oui. C’est le cœur de la musique occidentale. C’est le chœur de la Contre-Réforme. À quelle fin ? Pour chanter Dieu de façon inouïe dans les églises de Naples, puis dans l’enceinte du Vatican, puis dans tout l’Occident pendant deux cents ans.
Castration inadressée – ou adressée au chant lui-même de sa propre douleur.
Chant du sexe estropié.
Soli Deo Gloria. À la seule gloire de Dieu.
 
Il faut penser ce point : les castrats ont vraisemblablement constitué le plus beau moment de la musique du monde.

4. Le lac de Bienne
La lapidation de Rousseau lors de la foire de Môtiers, au cœur de la nuit, en septembre 1765, les fenêtres soudain criblées de pierres, le chien de Rousseau muet de terreur devant l’imprévisibilité et la violence de l’assaut nocturne, la fuite de Thérèse et de Rousseau sous les cris et les sifflets. La retraite sur l’île Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne.
Rousseau écrit plus tard qu’il y fut – comme jamais – heureux, protégé des hommes par une ceinture d’eau.
Il se laissait dériver sur sa barque sur le lac de Bienne. C’était le but qu’il assignait à chaque jour alors. Il s’allongeait auprès des rames humides. Là, il pleurait de bonheur.

5. Leopold von Sacher-Masoch
Étrange pacte que celui de la relation analytique. Et étrange pacte que celui de la relation masochiste.
Le corps traumatisé ne peut être guéri que par la retraumatisation du corps sine medio. Sans langage. Sine missione. Pas d’autre accès que l’accès originaire.
 
L’Autrichien Leopold von Sacher-Masoch naquit à Lemberg en 1836.
L’Autrichien Sigmund Freud naquit à Freiberg en 1856.
La séance masochiste fait lever l’asymbolisé (c’est-à-dire tout ce qui s’est acharné dans la traumatisation de la chair fœtale puis infante) comme la séance analytique fait lever le symbolisé (c’est-à-dire tout ce qui a été compacté avec les mots de la langue nationale une fois acquise). Le masochisme retraite la maltraitance restée imperméable, silencieuse, asymbolisable, alinguistique, énigmatique, inévocable.
Le non-verbal (propre au corps sans verbe – sine verbo – de l’infans minuscule) réapparaît dans la souffrance non verbale (qui gît éperdument au fond du corps parlant plus âgé). La chair de nouveau lésée, sacrifiée, désarticule chaque trait du trauma originaire. Elle trouve la voie expérimentale – la voie muette de l’expérir, la via mystica vitae – pour y remédier de façon régulière et minutieuse. Elle la ressuscite dans les membres et les muscles de la première inscription (infante) et non point par les mots et les séquences sonores des souvenirs de la deuxième mémoire (linguistique).
C’est ainsi que des traces sont retuméfiées, les remords remordus, les plaies grièves rouvertes, alors que plus rien ne semblait pouvoir les appeler à reprendre vie faute que leur mémoire ait été portée par des mots. C’est ainsi que la narration rejoint son conte – retraduit son combat de fauves – au-delà de l’Histoire. Une fois ressuscitées, une fois resouillées, ces traînées de sperme que nous sommes tous, ces houzures, ces résurgences, ces talonnements de peur, ces curieux sillages bifurqués à l’infini des généalogies d’ancêtres morts depuis avant l’Histoire, depuis avant la préhistoire, depuis l’évolution informe des formes vivantes, depuis la métamorphose prodigue et turbulente des formes physiques, ces voies superposées de la faim, de la soif, du désir, excrétées, amoncelées, suintantes, titubantes, osent se manifester de nouveau, ou à nouveau, dans l’émotion charnelle, sous la lumière. Elles s’objectivent. Elles réapparaissent comme les stigmates d’une passion remontée du fond du temps. Elles cicatrisent miraculeusement en étant revisitées, en étant redistribuées l’une après l’autre, chaque stade devenant station au cours d’une pauvre liturgie réitérative. Le rituel se transforme en chemin de croix, en askèsis, en via mystica, en métamorphose psychique, en Quête de la Toison d’or, en Phénoménologie de l’esprit, en Recherche du temps perdu, en Expérience intérieure, en Exercices spirituels, en Grand Jeu, en Dernier Royaume.

6. Gilles Deleuze
Je ne désire point choquer celui qui me lit. Je n’assigne à cette brusque postface, pour un livre paru à la fin des années soixante, ni ce but, ni cette joie. Gilles Deleuze, ces années-là, avait aimé ce petit livre où je cherchais à méditer un thème qui est demeuré à mes yeux difficile. Il y puisa des solutions auxquelles je ne me résous pas. Je ne songe pas à défendre le viol – qui se moque de toute défense. On peut l’interdire autant qu’on veut, cela n’a jamais fait de mal au désir. Reste que c’est le consentement qui pose un problème. Il en va de même de la servitude face au pouvoir. Le contrat pose un problème. Même le mariage pose un problème anthropologique qui a souvent été pointé du doigt et l’est encore devant les tribunaux (qu’est-ce qui est contracté dans le devoir conjugal et par qui et auprès de qui et contre qui et pour qui ?). Chez les végétaux, chez les animaux, chez les humains, la jouissance, à l’intérieur du corps, déborde à l’extérieur et c’est cette extériorisation qui procrée. Le plaisir qui monte dans le corps, vers lequel tout le corps s’arque, attend, se tend, est ce qui vient sans consentement.
 
La sexualité concerne autant les fleurs que les mortels.
Elle concerne autant les arbres, les fruits, les abeilles et les ruches du mont Hymette que les dieux de l’Olympe.
Autant la déesse Athéna que les chouettes du mont Laurion.
Autant le bois d’olivier de la croix planté sur le mont Golgotha à l’est de la porte de Jérusalem que le Parthénon lui-même toujours sublime, de plus en plus sublime, quand monte l’aube au-dessus de la ville d’Athènes désormais en ruine, en colère, en décoloration, en pâleur.
 
La sexualité concerne Dionysos surtout, Dio-nysos, le grand dieu Deux-fois-né.
Une fois dans l’utérus de Sémélè frappée par la foudre. Une fois dans la cuisse recousue de Zeus.
Les dauphins entourent son vaisseau tandis que les voiles et les mâts sont envahis par une sorte de lierre exubérant, cramponnant sur le mât et la coque, entravant les rames dans les dames de nage, bondissant en tous sens dans les vagues. Ce qui le pousse ne connaît plus ni mission ni direction. L’amour est un orage cérébral. L’orgasme est aussi imprévisible qu’un tsunami sur les rives de l’océan Pacifique – et il est aussi imprédictible, aussi désorienté, aussi chaotique. Va-t-il vers le passé du monde ? Va-t-il vers l’à-venir du ciel ? Le plaisir enchante en prenant de court. Il prend de court toutes les fonctions de l’esprit. Dans l’instant qui précède l’orgasme, et même à l’intérieur désordonné de la volupté, la psychè n’est plus aux commandes. Vous ne pouvez pas savoir à l’avance l’effraction qui va être faite de votre corps et qui va le bouleverser à votre corps défendant. Voici comment se pose le problème insoluble : la surprise ne peut pas être consentie. Ce qui passe toutes les attentes casse tous les pactes.


1. 
La première version de « Qu’est-ce qu’un auctoramentum ? » est parue en postface à la réédition de 2014 de mon essai sur Leopold von Sacher-Masoch, L’Être du balbutiement, initialement paru en 1969 aux éditions du Mercure de France.
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Qu’est-ce qu’un enfant ?1
Infans, in auras, sine viribus, nudus humi, editus in lucem.
Non parlant, dans les airs, sans force, nu sur la terre ferme, édité dans la lumière.
Tels sont les traits qui définissent l’enfance aux yeux des anciens Romains.
 
Ovide, Metamorphoseôn Lib. XV, 221. Quand le petit être cesse d’être un fœtus qui peine à nager dans l’eau et l’ombre de sa mère, alors un infans apparaît dans l’air atmosphérique, surgit dans la lumière solaire, tombe sur la terre. Il glisse sous les doigts comme un poisson encore trempé de l’eau qui jaillit avec lui. Il tousse et happe l’air en vain. Subitement ses poumons se déchirent. Il entre en contact avec la dureté du sol où les mouvements de sa nage ne parviennent plus à le déplacer – son corps est exposé soudain à la gravitation. Il est violemment projeté dans cette irradiation qui provient de l’immense étoile au-dessus de la planète – et il en est brusquement et momentanément aveuglé. Il est nu et ne sait plus tout à coup se mouvoir. Il est complètement décoordonné dans le vide de l’air où plus rien n’accompagne la paume de sa main, l’encoche de sa nuque, la plante de son pied. Il est sans forces (sine viribus), ses muscles sont des chiffons, il est incapable de se mettre debout, il est même devenu post partum impuissant à diriger son pouce vers sa bouche. Dans les airs (in auras) le grain de sa peau a froid, sa gorge se resserre, il suffoque et c’est de cette suffocation que sa psychè, son souffle, son anima, éclôt. Il hurle sa détresse alors qu’il est encore totalement dépourvu de noms propres et de phrases (infans).
 
Je vais examiner devant vous les textes antiques sur l’infantia afin que vous puissiez méditer par vous-mêmes cette notion en vérité si ancienne qui, aux yeux du monde antique, éployait une véritable précompréhension de notre destin pulmoné et agonisant. Je donnerai le texte latin quand il s’approche davantage du fond originaire ; ce n’est pas pédantisme ; il me semble profitable et presque nécessaire de laisser émerger le texte d’origine, la langue aïeule, hérissée, drue, riche, rudimentaire qui est à la source de notre propre langue.
Brusquement la souche plus ancienne apparaît barbare derrière l’habitude de la modalité actuelle qu’on a si péniblement faite sienne, qu’on a si précautionneusement attendrie, acclimatée, ornée à la suite de notre propre et longue et interminable enfance.
Or, toute langue, n’étant jamais naturelle, est éternellement barbare.
Il est bon que chaque langue, à l’intérieur d’elle-même, résurge comme contingente, altérante, monstrueuse, barbare.
Se cache, derrière toute beauté, le plaisir de la remémoration de ce qui s’est perdu, de ce qui est devenu insaisissable, de l’informe qui erre en toute forme.
1. La laisse de mer
L’enfance est d’abord une sorte d’estran.
La mer se retire et, en se retirant, dévoile l’aire inconsolable où s’étend la perte, où s’élève le fantôme du premier royaume. Où règne la Perdue.
Dans la pensée antique l’accouchement est toujours présenté comme un naufrage qui rencontre un rivage.
Au tout début, cette perte des eaux, ce déluge.
Soudain un tout petit être trempé, éclaboussant, dégoulinant, agrippe une « rive de lumière » en poussant un cri terrible (deinos) – terrible si on le compare au volume de son corps. Le cri du nouveau-né est une « flèche stridente terrible » (deinè) qui transperce la psychè de la mère. Alors, à cet instant – à cet instant où le fœtus devient enfant, dans ce minuscule moment où l’aphonie devient cri –, cette petite bête devenue visible sort de la grotte charnelle, pénètre in luminis oras : celui qui est devenu un « enfant » aborde l’« orée » de la lumière.

2. Le sans-parole
Le mot latin in-fans signifie celui qui ne parle pas.
Le mot infantia, loin d’énoncer « Pas de cri », énonce « Pas de parole articulée ».
C’est ainsi que l’enfance désigne ce bloc de cris sauvages en dehors du système de la langue artificielle du groupe qui, elle, requiert un apprentissage auprès de celle qui le nourrit de son sein.
Exsufflation sans signification offerte à ceux qui l’entourent.
Cantique insensé.
Sans dimension c’est-à-dire, en latin, im-mensus, « immense ».
En-fance im-mense.
Animalité vivante hors de la langue, indemne de toute société, et non finie : infinie c’est-à-dire sans limites dans son étourdissement sonore.
 
La prise de l’air – si active, si protoactive, si panique aussi, à l’intérieur de laquelle l’enfance vient déboucher de la vie thalassale – à l’instant de l’apnée où le fœtus se transforme en enfant –, est passive.
Même pour la cantatrice qui ouvre ses épaules, baisse son pubis et se met dans la position de son chant.
Même pour l’archer qui, ayant bandé son arc, éloignant son coude de la rectitude de sa colonne vertébrale, va tirer.
Même pour le joueur de tennis alors qu’il sert, élevant magnifiquement son bras, creusant ses reins, bombant son torse, préparant son service, l’attacca est passive.
Tout au long des jours des femmes et des hommes le cri spécifique et la langue du groupe s’opposent.
Tout au long des jours l’ouverture du cri de la naissance, le chasma déclencheur de la pulmonation, hante les émotions respiratoires, les chaos psychiques, les transes peu à peu essoufflées, chantonnantes, ronronnantes, apaisées, cantilées, prélangagières, soupirées, gémissantes, bâillantes, modulantes qui en dérivent.
 
On appelle « attaque » en musique le lancement du premier accord sur le clavier à l’intérieur de l’étonnant et si profond silence qui le précède, l’arrachement du premier son sur la corde, la poussée du souffle soudain dans la bouche qui s’ouvre, juste après le décompte qu’on a fait à la muette de la mesure vide au fond du vide de la petite psychè terrée au fond de l’âme.

3. Cri spécifique et langue nationale
L’infantia est la condition vouée à la Mnémosynè non verbale.
 
Le verbe latin « parler » (fari) a généré deux mots français sublimes : le mot négatif « enfant » (infans) et le mot positif « fée » (fata). Deux mondes qui se joignent par le même étymon : l’enfance et la féerie.
La fée désigne celle qui baptise celui qui ne parle pas.
Elle lance ses sorts, elle doue de dons, du bout de sa baguette magique, le petit mammifère impotent et jappant au fond de son berceau.
Quant à lui – celui qui ne parle pas – il rêve irrésistiblement tout ce qui fut perdu du monde antérieur, devenu interdit, devenu impénétrable, nécessairement en deçà de toute mémoire verbale. Monde d’ondes. Il rêve de sa fée.
De celle qui aura été son premier monde – sa fée fusionnelle, effusive – et qui devient, cessant d’être sa caverne et son banquet, le corps visible de sa mère qui se met à parler pour lui.
 
La langue du groupe, dite maternelle, car c’est ce chant de l’autre qui enveloppe et se relaie, n’appartient pas au cri spécifique : c’est une vocalisation artificielle, autonome, loin encore d’être sémantisée, et qu’il faut faire sienne par fascination, puis par imitation, enfin qu’il faut volontairement, patiemment, consciemment acquérir.
La flèche sonore terrible (deinè) que décoche la bouche humaine en naissant constitue le registre du cri spécifique.
La sonate – ou le vacarme – de la langue dite nationale caractérise le groupe social qui l’enseigne et qui y ordonne en opposition aux autres groupes sociaux frontaliers ou concurrents qui s’en dissocient en s’en différenciant.
La rumeur propre à la bande généalogique étant péniblement introjetée et minutieusement retenue dans son détail émotif par chacun de ses membres encore infant, l’enfance est cette lente métamorphose du cri spécifique en parole sociale, en émotion construite, en bruissement hiérarchisé, en vociférations d’ordres communautaires qui l’intimident, qui fait la clé de son intégration à la communauté.

4. L’appel sans appel
La double forme du mot « en-fance » souligne cette non-parlerie originelle, individuelle, minuscule, atomique.
D’abord respiration qui essaie sa potentialité pneumatique mais ne s’adresse pas. Puis chant primaire qui est un chant haletant inadressé. C’est celui qui entend qui a l’impression irrésistible, intraspécifique, et même interspécifique, d’entendre une adresse, qui ressent un appel au secours dans le cri du petit humain qui s’époumone pour survivre.
En vérité, infantia crie, pleure, se déchire, s’ouvre dans son cri pulmonant et non pas destinant. Non pas dialoguant. Non pas contraignant. Ni encore obéissant, obtempérant. C’est peu à peu qu’il se fait obséquieux, mimétique, séducteur, persuasif, discipliné, finalement mélodieux.
Enfant sans grammaire : sans Tu comme sans Je.
Dimension déjà solitaire mais encore insubjective, encore non temporelle, sans dimension, sans calcul, sans compte, innumérable, sans frontière, indélimitable, extravasée, incomplète, informe.
 
Puis l’âme – l’anima, l’animation respiratoire – sonde son cri. Le mot grec chaos signifie cette bouche ouverte que le souffle psychique naissant vient envahir, qu’il fait béer, bâiller. Et cet autre mot grec psychè désigne simplement ce souffle qui traverse cette « profonde ouverture », qui franchit ce chaos qui est le tout premier des dieux selon Hésiode.
Prôtos theos chaos.
Souffle qui éprouve cet abîme. L’explore. Module en lui. Le restreint. Cette restriction de la gorge s’appelle angor. Souffle peu à peu restreint qui peu à peu le localise, qui en projette le jet, dans l’angoisse d’y parvenir. Qui peu à peu le destine à un visage, à un regard, aux deux oreilles si singulières qui entourent ce regard.
 
Écoutez les oiseaux dans l’aube.
L’enthousiasme qu’ils mettent à tester leurs chants dans la fin de la nuit. Puis le plaisir de s’y déceler, d’y affirmer leur position géographique, d’y clamer leur présence dans le repérage territorial, mais purement sonore, des autres chants. Puis l’enchantement d’y rivaliser. Et même, au terme du jour, le bonheur d’y concerter en écoutant les autres séquences cantilées et en se calant sur elles.
 
Peu à peu l’enfant, dans l’écho de son cri, mais aussi dans l’étrange peau de sa respiration, tente l’aventure sonore dans toute sa plus vaste envergure. Il explore sa hauteur, sa force, son étendue, ses timbres, ses cavernes, son bourdonnement, son amenuisement, son déglutissement, son gargouillement.
Art brut de la vocalisation privée qui dégorge sur fond des bruits du monde.
 
Danse brute : bruta saltatio des pieds et des mains qui trépignent (tripudiatio) des nourrissons, des ailes mouillées des oisillons, des petites pattes aussi douces que des chatons de saule des chatons, qui gigotent et tremblotent en souvenir de l’eau où eux tous, ils nageaient jadis.
 
Bruta animalia et fulmina bruta.
Terre et ciel.
Brutalités des bêtes et sideratio des fulgurations célestes. Flashs dans la nuit antéterrestre. Coup de foudre. Éclair subit.
Chaque corps dans les premières heures est une lettre sans adresse, déchirée en deux, envoyée à personne.
Ambassade pour rien.
 
Sur l’intensité des cris des cours de récréation de l’enfance.
Sur le simple et le pur égosillement de l’enfance.

5. Le témoin qui ne peut témoigner
À Rome, dans son acception juridique, le mot latin infans définit qui fari non potest (qui parler ne peut pas) selon trois modes :
1. Celui qui ne peut pas parler ne peut être cru : l’infans ne peut pas témoigner en justice.
2. Celui qui ne peut pas parler ne peut posséder un bien : à l’infans il n’est pas accordé par la tribu des Pères de porter une maison, une terre, un troupeau en héritage.
3. Enfin l’infans n’est en aucun cas responsable de la turbulence de ses actes, ni du désordre sonore qui sort de sa bouche dans l’ébranlement de ses peines, ni du tumulte de ses clameurs dans la détonation de ses joies.
 
Les anciens Romains dénombraient trois stades avant que la mûre soit mûre.
Infantia, pueritia, adulescentia.
À sept ans, à l’âge de raison – c’est-à-dire quand le discours linguistique a envahi entièrement « celui qui ne parle pas » –, l’infantia fait place à la pueritia. C’est l’âge de la domestication puérile du petit sauvage au groupe, à sa langue, à ses règles de grammaire, au système de ses négations, à la concordance de ses temps soudain orientés, à ses symboles, à ses calculs, à ses narrations, à ses dieux, à ses mythes.
À sept ans le logos devient ratio. C’est l’âge de raison. L’enfance laisse la place à la latence. À la mise entre parenthèses de la vie génitale. L’infans modélisé devient l’enfant modèle.
À quatorze ans, la pueritia crève à son tour, comme une fleur sortant de son bourgeon, et c’est la réapparition du sauvage, c’est l’éveil du printemps, c’est la tempête génitale. Cet ultime stade de grandissement, d’érection, d’élévation – adulescentia – a tous les traits d’une renaissance. Chez les garçons elle est définitive : ils ne connaissent plus d’autre stade avant la mort qui n’est pas exactement une étape.
Naissance définitive.
Sublime renaissance dont l’onde évolue à la façon d’une vague surgissante puis resurgissante, produisante puis reproduisante.

6. Le « going being »
Le mot « enfant » est un adjectif négatif.
Le mot « adolescent » est un participe présent.
Adolescens ou adulescens signifie ce qui est en train de monter, en train de croître, en train d’apparaître au jour, de s’y développer, d’y fleurir en sorte de boire toute la lumière solaire.
Ce participe présent, gérondif, cette forme progressive, c’est le going being de Donald Winnicott jusqu’à la pierre tombale.
 
Renaissance insistante, inlassable, invieillissable, inanticipable du sexuel antéoriginaire.
Inchoativité du sexuel qui se tenait en amont de la conception, en amont de la genèse de l’embryon, en amont du développement fœtal, en amont de l’évolution de la morphogenèse, en amont du surgissement aparlant de la psychè dans le cri natal, en amont de la résurgence du sexuel dans le cri pubertaire génital, dans le brame coïtal, en amont de l’exsufflation de l’agonie dans le râle de la mort.

7. Spécification de l’amour
L’amour humain est engendré par le souvenir informe de la vie fœtale si unifiée, si amalgamée.
Les trois cris spécifiques spécifient l’amour dans le regret – le desiderium – d’une unité qui vient d’être perdue.
In memoriam de la mémoire d’un unisson originaire qui ne cesse de hanter davantage le corps qui y a été conçu et qui le voue à l’image impossible de l’Urszene.
Qui abandonne l’abandon à la dissolution primaire, à la régression palintropique dans le temps, à la dilution morphologique dans l’espace.
 
Trinité.
Amour primaire, natal.
Amour renaissant, génital.
Amour vieillissant, mortel.
 
Naître, éjaculer, mourir.
 
Trois brames.
 
Trois ek-stasis plutôt que trois stades. Sortir hors de l’utérus dans le monde. Sortir hors de l’enfance dans le langage. Sortir hors du temps – hors des saisons, hors de l’âge, hors de la mémoire même – dans la mort.
 
De là l’amour immortel tant il sort. Sempiternelle sortie. Pulsion qui ignore absolument et la limitation dans l’espace et l’irréversion dans le temps.
Pur élan originaire.
Origine dont la nostalgie ne s’estompe jamais.
Motion dont la résurgence s’affirme de plus en plus au cours des âges jusqu’au saut dans la mort.
Jusqu’au plongeon dans la mort.
Jusqu’à la barque finale.
Jusqu’au petit tuffatore de Paestum s’élançant dans l’eau vert émeraude de la mort.

8. « The helplessness »
Lucrèce, De natura rerum Lib. V, 222. L’homme peut être comparé au matelot (navita). La coque s’est rompue. Les flots violents ont rejeté le noyé sur le rivage. Nudus humi jacet, infans, indigus omni vitali auxilio… Il gît, tout nu, par terre, incapable de parler, indigent (indigus) de tout ce qui peut aider (auxilio) à la vie…
Ce que le mot auxilium dit en latin est ce que le mot Hilfe dit en allemand ; c’est ce que le mot help dit en anglais ; c’est ce que le mot aide dit en français. La détresse originaire, la Hilf-los-sigkeit, la Help-less-ness, ces mots merveilleusement articulés et expressifs, mettent en avant ce « sans-aide », ce « désaide », cet « À l’aide ! », ce « Help ! » impossible auquel la vie abandonne l’enfance au sortir du monde utérin.
L’enfance a soudain crevé l’abri d’eau autotrophe.
Non seulement ce mouvement arrache le fœtus au mutisme émotif, à l’ombre perpétuelle, mais il l’offre au possible de la mort pour peu qu’il reste seul, abandonné sur le rivage.
Sans cet « auxiliaire » quel qu’il puisse être – cigogne, mère, louve, fée –, faute de cet auxilium, ce petit corps vivant « qui ne parle pas » périt.
Ne parlant pas : mourant.
 
Crier, parler, expirer.
Ou pleurer. Lucrèce a écrit beaucoup plus tôt, en amont, dans son grand livre sur la nature des êtres, dans le livre II, au vers 576 : « Si l’enfant pleure alors qu’il vient de naître, c’est qu’il pleure de naître. »
Le cri qu’il pousse est un cri qui pleure. Telle est l’origine de la musique.
Et Lucrèce ajoute de façon somptueuse : Miscetur funere vagor quem pueri tollunt visentes luminis oras. (À des gémissements déjà funèbres se mêlent les vagissements des enfants lorsqu’ils découvrent sous leurs yeux les rivages de la lumière.)
 
Souffle déjà endeuillé.
Chant déjà nostalgique.
 
Qu’est-ce qu’un enfant ? Le ressac de la mort dans l’expérience même de la naissance.
Dans la désunification violente mère-fœtus une désatellisation destinale a lieu ; planète qui crève l’orbe ; c’est une flèche sortant dans le sortir, tirée dans l’à-venir ; un élan pré-subjectif qui peut déjà être dévisagé comme mort individuelle.
 
Au contraire des philosophes (qui pensent que la mort est sans expérience au sein de la vie) le penseur latin Titus Lucretius Carus indique qu’il y a une expérience du mourir qui a lieu à l’intérieur de la naissance.
D’expérience je sais que les enfants, dans le noyau de leur enfance, ont une connaissance de la mort.
Il est des enfants qui s’enfuient de la vie.
Les enfants, au plus près de leur naissance, savent recourir au suicide comme les adultes les plus « mûrs ». À supposer que notre espèce connaisse la maturité.
Même des fœtus : pinçant avec force le conduit de l’ombilic qui les nourrit à l’intérieur de l’ombre de leur mère.

9. Pline l’Ancien
Pline l’Ancien, Naturalis historia Lib. VII. Ce livre VII de L’Histoire de la nature est sublime. Freud s’est inspiré directement de ce livre si profond qui fut dicté par Pline, face à la mer Tyrrhénienne, dans la villa qu’il y occupait avec son fils adoptif à la fin des années 70 dans la baie de Naples. Livre VII que sa mort tragique lors de l’éruption du Vésuve a laissé inachevé. Là encore, dans le texte romain, la nudité du corps est première. Là encore, elle se manifeste dans l’insultation du corps et elle s’exprime dans le haleter confus des sanglots (ploratus). De nouveau le pleur : la ploratio, l’éploration de cette nudité. L’homme est le seul être que d’emblée, le jour de sa naissance, la nature jette nu sur la terre nue, confié au gémissement (vagitus) et aussi aux menaces des malheurs. Car chez l’homme, écrit-il, le rire n’apparaît pas avant le quarantième jour (ante XL diem). Dès que l’enfant jaillit de la vulve de sa mère, dès qu’il est introduit dans la maison (domus) de sa mère (domina), on garrotte ses quatre membres jusqu’à son cou, on retient sa nuque afin que plus tard l’ensemble du corps soit droit, se tienne droit dans la fierté et le courage. L’apprentissage est dominatio. Aucun instinct, aucune virtuosité, aucune spontanéité ne se supposent en lui si ce n’est celle de ses larmes. Seul, parmi tous les êtres qui se conçoivent à partir d’autres êtres et mènent une première vie à l’intérieur d’un ventre obscur, qu’un souffle hélé dans le vent, porté par la lumière, brusquement anime, à l’instant même où, affamé, assoiffé, ses gencives dépourvues de dents tètent l’embout de peau d’une outre gonflée de lait involontaire, fade, chaud, animal, l’infans a le sens de ce qu’il a perdu. L’enfance est la pratique d’un deuil.
 
Du dolor au dolor. Très curieusement la mort de Pline l’Ancien rappelle la naissance qu’il décrit. L’amiral de la flotte de Misène est projeté sur le sable noir de la grève napolitaine, insultatus, insulté c’est-à-dire jeté à terre, étouffant sous le nuage de cendres qui l’enveloppe. Il relève sur son visage le pan de sa toge pour protéger ses narines et ses poumons de la poussière que les nuées volcaniques épandent sur la plage. Il s’étend sur le sable où il suffoque. C’est dans cette posture que son enfant putatif – Pline le Jeune – le retrouve mort après que le volcan s’est calmé, après que le nuage noir s’est dissipé, après que Pompéi et Herculanum ont entièrement disparu.
 
Aux yeux de Pline l’Ancien l’indigence, l’indigentia, le défaut d’auxilium, la Hilflosigkeit non seulement marquent le sort de l’enfance au lendemain de la naissance mais distribuent le destin humain sur toute son aire. En ce sens le cri de l’enfance ne se domestique jamais. Il ne se domine pas ou il se domine mal. Le choc du changement de monde ne se répare pas. L’appel sans appel ne cesse d’appeler. Les larmes sans cesse reviennent courir sur les joues et la lèvre supérieure des humains. Ce cri sans langue, sans langage, sans Help, sans Alter, ce cri inadressé s’obstine au cours des expériences et des œuvres. Il fait le fond de la musique. C’est le cœur de la littérature. Et cette évidence d’épiphanie mortelle du monde, bouleversante, terrifiante, en lui dure et perdure. Ce sont toutes les hystéries de la douleur, les tragédies des Grecs, les nôs des Japonais, les opéras des Renaissants qui en passent le témoin bouleversant. Qui en accordent les substituts sublimes. La fin du livre VII (qui est le seul livre, dans L’Histoire de la nature, que Pline consacre à l’humanité) se fait alors spéculative. Presque lyrique. Semper memor fragilitatis humanae. Sans cesse ayez mémoire de la fragilité de chaque existence humaine. Ayez mémoire de la non-mémoire. Précarité, facticité, contingentia, Geworfenheit, Pline reprend alors magnifiquement le thème qu’il a lancé au début du livre VII et l’ancre plus profondément dans l’abysse : la moitié de la durée de la vie humaine est plongée dans la mort du repos nocturne. À quoi il faut que vous ajoutiez les années « qui ne parlent pas » (mot à mot : les années de l’enfance, infantia anni) qui échappent à la domesticatio, à la subjectivité, au langage, à la raison, au comput, à l’inscription dans la mémoire, à la transmission de la tradition, à la soumission à la religion, au tri sécateur et linéaire et narratif de l’Histoire. Toutes ces années rejoignent en direct la nuit qui les hante parce qu’elle les assource. L’hypnose périodique de l’ensommeillement les relaie. C’est ainsi que l’amnésie du sommeil et le stade sans paroles de l’enfance entourent chaque instant de lucidité, et ils l’imprègnent de la sensation d’un océan d’ombre, de durée sans dimension, d’inconscience, où tout flotte, arrive, passe. Enfin se disloque, coule et se perd.
 
Ainsi nous trouvons-nous, nous tous, les humains, après le dernier jour, dans le même état dans lequel nous étions avant le premier jour (ante primum).
 
Avant : un rien informe, inorganique.
Après : un rien informe, inorganique.
La seule fin, en nous, c’est l’origine. Et notre fin, en effet, n’est pas plus organique que l’origine put l’être.
 
« Dès l’instant où la femme qui l’a porté, comme une tireuse d’arc qui a ramassé toutes ses forces, l’a décoché hors d’elle dans l’éblouissement de la lumière, elle l’a lancé vers la mort. »
La première forme est lancée vers l’informe.
La morphologie et la sexuation de la chair, le sang qui irrigue le corps, le souffle qui envahit l’âme n’ont pas plus de sens dans l’après-agonie qu’ils n’étaient imaginables au terme de la première existence avant le jour de la naissance (ante natalem).

10. Qu’est-ce qu’un utérus ?
Tous les textes romains que je viens de citer insistent enfin sur la notion de coque intacte, de réservoir clos, de source scellée, de poche d’eau étanche dans laquelle la première forme s’est amorcée, la première vie s’est déroulée, la première imprégnation s’est faite – qui tout à coup se brise, se fend, se déchire, provoquant la Chute.
Poche crevée.
Déluge.
Une fois le contenant rompu, l’ancien monde perdu, le contenu se déverse sur le sol. C’est nous.
 
Au Néolithique, sur le sol italique, les premiers viticulteurs, comme ils nourrissaient l’espoir que le vin ne se transformât pas en vinaigre, eurent l’idée d’en enfermer la fermentation dans les contenants les plus imperméables possibles à l’air. Ces contenants d’ordinaire étaient faits en peau de bouc ou de chèvre. En latin ces outres se nommaient uterus. Leur dessein était d’augmenter la teneur en alcool.
Les uterus les plus importants étaient faits de peaux de bœuf. Ces uterus énormes étaient appelés des culeus. Ces outres de taureaux ou de grandes vaches avaient une capacité de 525 litres. On pouvait à partir d’elles remplir vingt amphores en terre cuite pour les banquets, avant qu’on les mêle d’eau dans les coupes.
À époque historique, sous la République, le mot uterus désigna le sac de peau empli d’air qui permettait à chaque légionnaire de franchir les rivières passant de rive à rive sur sa bouée de peau.
C’est ainsi que l’imaginaire du monde romain continue d’être voué à l’eau, au fleuve, à la rive, au bord de mer, à la laisse de mer, à l’estran, à l’orée de lumière in luminis oras.
 
Comment dire qu’on est orphelin d’un lieu qu’on n’a jamais vu debout ?
J’ai passé mon enfance dans le port du Havre, entièrement détruit par l’aviation alliée. Il fallut attendre sept ans avant que la ville se dresse de nouveau face à la mer. Celui qui commence à vivre dans les ruines est voué à un deuil même s’il n’a pas eu l’expérience de la destruction. Il la ressent sans qu’il la comprenne. Il en reçoit l’impression funèbre sans qu’il en perçoive la cause déterminée. Il n’a jamais vu de murs d’aplomb. Il n’a jamais vu de quais qu’explosés. Il n’a jamais connu de maisons entières.


1. 
La première version de « Qu’est-ce qu’un enfant ? » est parue dans la Revue française de psychanalyse, no 84, 2019, Paris, PUF.


11
Les deux plaisirs
Nous prîmes le bus rose et nous arrivâmes en retard sur le port de Nagasaki. C’était le mois de mai, en 2018. Nous attendîmes plusieurs heures le navire qui devait nous mener aux îles Goto. J’aime attendre. J’aime attendre dans la loge, dans la peur. Dans la salle d’aéroport, je suis bien. J’aime la rive. J’aime toutes les rives, toutes les aubes. J’aime m’asseoir sur le banc de bois, le ticket de carton dans la poche, dans le port de Naples, avant de gagner l’île dans l’été. J’aime cette sensation dont on ne peut se défendre, qui envahit tout le corps, des vagues qui montent, qui affluent, les odeurs de fuel et de corde mouillée et de poisson qui se mêlent, j’aime éprouver – autant que l’entendre –, au-dessous des cris des goélands, des enfants, des mères, des mouettes, le chant lancinant et mouvant de la mer. Le chant informe, éternisant, qui peu à peu crée une sorte d’hypnose où l’âme s’égare, ou plutôt se dissout, se perd. Ce chant totalement inadressé, pour aucune oreille. Ce chant qui chante avant même la vie. Que toute vie entend puisque c’est dans ce chant matériel que la vie elle-même s’est trouvée naître. Chant véritablement chaotique qui assourdit. Qui assomme l’âme. Qui éteint progressivement tout du monde qu’on quitte. J’aime enfin la durée qui lui est dévolue, inconnaissable, qui est dédiée à ses vagues jamais semblables et pourtant régulières. Plus rien ne m’impatiente. Il ne s’agit plus de tuer pour manger, mais de revenir dans le revenir. Puis il ne s’agit même plus de revenir mais de cet unique mouvement de contenir et d’être contenu dans un contenir tellement plus vaste, tellement informe. De revenir pour être contenu. Il ne s’agit même plus de besoin, de soif, de vie, de faim. Il ne s’agit même plus de désir. Il ne s’agit même plus de jouir.
1. Qu’est-ce que désirer puis jouir ?
La première figuration d’un homme, au fond du puits de Lascaux, est un homme sexuellement érigé qui tombe à renverse, soit en transe, soit fasciné par la mort, soit renversé par elle.
Peut-être s’évanouit-il ? L’âme sort comme elle sort dans le sommeil.
Peut-être meurt-il. La vie sort à l’instant de la mort.
Position par extension, violemment arquée, position de refus chez les chats.
Opisthotonie si déroutante – si cadavérique – des femmes, des hommes, au plus fort de leur désir, au plus fort de leur hystérie merveilleuse, à l’ultime instant qui précède le plaisir. Le plaisir étant ce qui échappe au désir. La jouissance qui s’approche porte, sur le visage de la femme, sur la face de l’homme, à l’instant où leur désir se fait extrême, un curieux masque de souffrance.
 
Lucrèce a écrit : Medio de fonte leporum surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat. (De la source des plaisirs surgit je ne sais quoi d’amer qui jusque dans la vue des fleurs elles-mêmes nous saisit à la gorge.)
 
En se désirant ils cessent d’être seuls. En s’unissant ils cessent d’être l’un et l’autre. En jouissant ils s’engloutissent, ils sont malmenés par les vagues où ils ont roulé, l’un agrippé à l’autre, l’autre encrantée à lui, suivant d’étranges secousses, soumis à d’étranges saccades. Dans leurs joies il leur semble mourir. Soudain ils sont rejetés et échouent dans une sorte de réel, sur une sorte de rive, et ils sont de nouveau tout seuls, tout nus, quand ils échouent : ils sont soudain aussi seuls que quand ils naissent. Ils sont de nouveau tellement seuls quand ils ont joui : ils se traînent seuls sur le sable, sur le drap. Pauvre algue noire. Pauvre salamandre primitive. Pauvre limace d’or, pauvre sillage de sable et d’eau. Le langage peu à peu se rétablit. Les mots sortent des blessures des lèvres. Leur conscience se restaure, l’âme blèse comme celle des bébés, balbutie comme celle des nourrissons, marmotte comme les marmots, papote par malheur, reproduisant le discours de tous et l’anxiété renouvelée d’un corps désemparé et indigent et nu devant les regards. Le moi est réapparu. Les sexes se sont détachés. L’un se résorbe. L’autre se recroqueville. Ils sont de nouveau humiliés, de nouveau naufragés, de nouveau abandonnés, de nouveau sans secours : ils sont même plus seuls dans l’ombre de leur bonheur qu’ils ne pensaient souffrir de l’être en s’enlaçant.
L’entente au quart de tour s’est dissoute.
La fusion qui commençait à s’instaurer s’est épanchée dans le drap, s’est déversée dans la poussière, dans la couverture, dans le sable. Dans les fissures. Dans les saisons. L’extraordinaire complicité qu’il y avait entre eux se refragmente sur-le-champ.
 
– Pourquoi m’as-tu pénétrée si avant pour me laisser aussi vide ?
– Pourquoi m’as-tu pris dans tes bras si c’était pour me laisser aussi seul au réveil ?
– Tu as déchiré un voile pour m’y laisser nue.
– Tu as fait dépérir quelque chose qui était sacré et maintenant tu m’abandonnes.

2. Ekzoologie
L’expérience référente de l’analytique humaine est la naissance. La naissance est l’expulsion d’un corps hors de l’eau obscure de la poche amniotique dans le brusque assèchement solaire. Ek-frieda. Paix rompue. L’ekfrieda, l’effroi, n’est pas l’angoisse. L’effroi est l’extase de la paix rompue. Effroi avant que la stupéfaction ne tourne en effet en angoisse en sorte de se protéger de l’émotion que son souvenir provoque. L’angoisse n’est qu’un sous-fifre, une sentinelle un peu apeurée qui est de garde, qui monte la garde, qui respecte la consigne. L’effroi est la sortie de la paix. Evenit au sein de tout événement. C’est le grand changement de statut et de lieu et d’âge et de milieu (il suit le grand transfert du coït, la Great Transportation de la gestation, le Déluge des eaux – voilà ce que Ferenczi appelle la Katasztrofak de la naissance).
Aussi, quatorze ans plus tard, le coït et son effort se retrouvent-ils angoissés jusqu’au plaisir alors que la trêve qui s’était conclue tout le temps de la puérilité de nouveau se rompt. Quel mot étrange que le mot français de « plaisir » ! Qu’est-ce qui « plaît » dans le plaisir ? Ni le désir n’est une inclination, ni le plaisir n’est un plaisir.
 
Leo Bersani. Il y a au sujet du sexe un secret bien gardé : la plupart des gens n’aiment pas ça. Toute relation sexuelle est d’abord une humiliation. Mon sexe choque l’autre comme l’autre sexe me choque. Qui n’est pas aussi ahuri de ce qu’il donne à voir que de ce qu’il voit ? La sexualité de chacun est une errance dans les ténèbres de l’autre, mais aussi une stupéfaction à l’intérieur de sa propre ténèbre. Qui ne tâte dans le noir ? Que saisit-il ? Qui n’éprouve aucun trouble devant ce qu’il ignore ? Qui n’éprouve un étrange embarras devant l’étrange cadeau qu’il offre ? Qui n’éprouve de la peur devant l’ouverture périlleuse à un monde inconnu ? C’est d’abord l’expérience mortifiante d’une soumission à des organes intimes mais inappropriables, antédiluviens, autres, instinctuels, autonomes, inconscients, imprévisibles.
 
Pour certaines épouses le sexe est une servitude fastidieuse qui pèse au terme du jour.
Pour certains époux le devoir conjugal réclamé est une menace d’humiliation.
 
L’enfant se représente le plus souvent la scène dont il procède sous le mode d’un coitus a tergo more ferarum auquel ses parents se livrent.
Sa mère agenouillée, battue, poussant des gémissements de souffrance. Son père sans fin au-dessus d’elle basculant d’avant en arrière, frappant avec ses mains, criant sur son dos, pénétrant son anus.
 
Il y a dans l’âme des femelles et des mâles qui aiment, qui dansent, qui se recherchent, qui se chevauchent – même chez ceux qui avancent, la main dans la main, au cours d’une calme et douce promenade – comme dans celle des enfants carencés du désir – un même mouvement qui va et vient, quand le corps songe à son origine, une sorte de bondissement incoercible de l’arrière vers l’avant dans la détresse, un mouvement d’abandon à renverse au terme de la transe, un mouvement de vague propre à la mer qui va et vient entraînée par la clarté lunaire en amont de l’invention de la vie.
 
Freud parle sèchement de prurit suivi de décharge.
Freud n’emploie pas des mots enchanteurs pour dire l’enchantement de l’inclination sexuelle.
Et il s’enferre. L’excitation génitale est un prurit urétral de la même façon que la crise hémorroïdaire est un prurit anal.
De même l’eczéma désigne une étrange ek-stasis du derme qui gratte, suinte, semble brûler.
Ek-zèma. En grec cela veut dire : la vie sort. La chair rougit, la peau bouillonne de passion, déborde d’un feu sans flammes mais qui en effet rougeoie à la manière d’une braise et exprime sa colère.
Le désir est une inflation qui échauffe ; puis une inflammation douloureuse ; puis une sollicitation de plus en plus aiguillonnante. Une blessure qui s’envenime. Une plaie qui se plaît à s’ulcérer davantage.
Une émotion inapaisable fait le fond de la tentation libidinale.
Soudain la main gratte la plaie. La manustupration l’arrache. C’est l’autotomie d’Onan dans le sable du désert.
 
L’état où conduit le plaisir a quelque chose de la mort.
Tout désir s’attache – toute œuvre œuvre – à rétablir un état antérieur quel qu’il soit – de vie ou de mort.
Autotomie et autolyse.
 
L’autolyse miraculeuse des maux dans la psychanalyse : soudain ils sont tombés. La paix est revenue. Autotomie miraculeuse des symptômes.
Queue de lézard perdue dans les fougères, abandonnée dans les petites pierres chaudes, au gré du soleil.
 
Certains corps éprouvent plus de plaisir dans la paix (frieda), dans le repos (somnus), dans la désexcitation et son dégoût (taedium) que dans l’excitation (libido). Ils s’adonnent plus volontiers à la mort qu’à la vie.
Sans cesse revenir à la position abandonnée, en sorte de repartir, comme fait la mer dans ses marées.
Chacun se tapit dans ses retraites. Se love dans la détresse d’origine. Dans ce que Lucrèce appelle « quelque chose d’amer ». Amari aliquid.
Amari si proche d’amare.
 
Freud sur ce point ne cède jamais : « Le but de toute vie est la mort parce que l’inanimé était là avant le vivant. »
C’est l’autre roc.
 
Parce que la physis était là avant la natura.
Parce que la nuit était là avant la lumière.
Parce que le temps était là avant l’espace.
Parce que le cosmos était là avant l’étoile et le système de ses planètes. Ferenczi poursuit : Commencée de façon catastrophique la vie se termine en rejoignant la catastrophe qui s’élance dans l’expulsion inimaginable de la naissance. La mort par elle-même a les traits d’une naissance. Stupéfiante opisthotonie la bouche ouverte. Ferenczi pensait même qu’il y avait une sorte d’orgasme mystérieux au bout du « coït de la mort » – dans le cri que le corps jette dans l’agonie – qui desserre alors la mâchoire pour l’ouvrir au plus total silence.

3. « Katasztrofak »
En 1915 un médecin-chef d’un escadron de hussards en garnison à Papa entreprend de traduire en hongrois les Trois essais sur la théorie sexuelle de Freud. Il reçoit Freud dans son cantonnement. Freud parti, le soir, après avoir bu du vin de Hongrie, après avoir dîné au mess, il poursuit la traduction des Trois essais. Il poursuit puis il prolonge. Il ne sait pas quel titre donner au juste à ce quatrième essai sur la théorie sexuelle qui le hante depuis si longtemps, qui fait remonter le monde humain au monde vivant, et qui fait surgir le monde vivant du fond de la mer. Le titre hongrois de 1928 : Catastrophe dans l’évolution de la vie sexuelle. Le titre allemand de 1924 était Entreprise d’une théorie de la génitalité.
Les grands pansexuels : Sade, Freud, Ferenczi.
Comment parler d’une bioanalyse ?
Ferenczi a sous les yeux une simple vision : une expérience qui reprend en mascaret les étapes antérieures qui – au fond de l’âme – elles-mêmes sont toutes projectives. Sans cesse l’amont réavale l’aval qu’il recrache. Ferenczi va jusqu’à écrire plus radicalement encore : « Toute pulsion vers l’avant puise son énergie de la force d’attraction du passé qui la gouverne. »
 
Il y a un inconscient biologique. Une étrange Mnémosynè irrigue le vivant qui n’est pas la mémoire linguistique propre aux humains adultes. Qui est le milieu même. Une étrange Mnémosynè où les traces mnésiques sont immortelles – ou du moins ignorent le temps, revenant à chaque marée, dans le désordre de chaque marée, relançant les destinées dans leur pulsion, dans l’impulsion de leur expulsion, dans leur saisonnalité, dans leur potentialité, dans leur afflux, dans leur élan sans temps, dans leur époque sans âge.
 
La phytophagie, puis la carnivorie, puis la phylophagie.
Plus encore : la nature a commencé elle-même dans le développement des algues, dans la spatialisation des organismes, dans la poussée des herbes : dans une héliophagie.
 
Ferenczi relit Bölsche. Le corps singulier de chacun est d’abord un endoparasite aquatique. Puis un ectoparasite amphibien qui végète sur le bord de la rive, entre le sable mouillé et le sable sec, entre la mer et le soleil. Puis un individu linguistique, gémissant sur le bord de l’eau de sa bouche, pleurant dans l’eau recouvrée au sein de ses larmes, errant sur la bordure des rivières, sur la grève des mers. Puis un mort inanimé, échoué, naufragé sur le pourtour de la vie qu’il a menée, qui tombe dans la répétition des premiers jours et enfin s’égare dans leur oubli.
 
Ferenczi réfère toujours la sexualité des vivipares à l’image de la grande catastrophe vitale que fut l’assèchement des océans.
Il s’est agi, pour une raison vitale, de faire de son corps une ombre – et dans cette ombre une poche d’eau – une outre utérine, sexuelle.
Bölsche encore : « Lors de l’assèchement des océans, c’est au corps maternel qu’il revint de devenir une sorte de mare. »
Le pénis des hommes est cet étrange lézard, cette anguille, ce petit drakôn, ce petit souriceau : la peau tire-bouchonnée qui hisse sa tête sur le bord de cette sorte de lagune, s’y dresse, s’y retrousse.
Sur la laisse de mer, sur la laisse du plaisir, la vulve se tient dans son fourré. Telle une grenouille dissimulée sous son algue qui n’est plus vraiment une algue mais presque une lèvre brune, dentelée, elle-même tire-bouchonnée, toute recroquevillée sous une mousse. Sous la dentelle de sa coiffe, de sa bulbille humide. Telle la cryptogamie.
 
Telle est la Sibylle, à l’entrée des Enfers, dans l’aspérité de sa roche, dans la dentelure des stalactites qui tombent de la voûte, à Cuma, accueillant Énée naufragé, qui revient de Carthage, qui revient de Troie, qui veut descendre chez les morts afin d’approcher l’ombre de celle qu’il aime. Qui veut toucher le visage de Créüse.

4. D’où vient la volupté ?
À Rome le mot voluptas définissait le plaisir quant à la chair. Il est souvent traduit par « débauche ». Chez les théologiens du Moyen Âge il désigne toujours la jouissance sexuelle. Fruitio carnalis. Fructificatio et fruitio. La voluptas chez les femmes et les hommes se manifeste par des élans rythmiques involontaires. L’érection du pénis se transformant en phallus, la rétraction du clitoris se faisant source en deçà de l’orifice urinaire procèdent par constrictions saccadées, soit du périnée, soit du vagin. Ces séquences convulsives délivrent les semences et les œufs. Cette perte brutale des gènes qui sont à l’origine des corps est accompagnée d’une décharge neuronale d’endorphines, de dopamine, d’ocytocine qui conclut l’effort. On affirme qu’elle en récompense l’essoufflement et la fatigue. Cette association de dons sexuels et de gratifications neuronales date du Cambrien.
En d’autres termes la volupté daterait de – 540 millions d’années.
Ce mélange de l’expulsion et de l’euphorie reste un mystère.
Car la reproduction n’a pas besoin du plaisir pour s’exercer. Ni le plaisir ne nécessite la reproduction du corps qui l’éprouve. Manger est un plaisir que la satiété couronne presque aussitôt, mais l’accouplement n’est pas aussitôt suivi de l’accouchement qu’il propose parfois à son terme. Et on ne peut pas dire que la naissance est la satiété de l’éjaculation masculine. Même, le lien entre l’éjaculation, l’aménorrhée, la grossesse, l’accouchement, l’enfant ne s’est tissé qu’aux yeux des femmes et des hommes, et longtemps après l’hominisation spécifique de Sapiens sapiens. L’énigme réside ici. Ce contact, parce qu’il était source de joie, s’est recherché au-delà de sa saison. Fleur qui a quitté le printemps. La sexualité s’est diffusée dans la psychè par le moyen de cette extase, s’évadant de la reproduction saisonnière végétale. Au gré de cette métamorphose, lente, latente, c’est le cerveau qui est devenu le principal organe sexuel de cette extraordinaire « émotion sensorielle » qu’on a appelée « amour ».
 
Cette extraordinaire ouverture charnelle de la surface d’un corps à son autre se double d’un encore plus étrange transport psychique proche de l’endosymbiose (la capacité qu’a une cellule d’assimiler un corps étranger en son sein).
Là réside en partie le secret du transfert.
 
Enfin le visage de cette joie particulière est un cri de bête qui n’est plus.
Il reste toujours un peu du coassement des dinosaures – des plus anciens sauriens au fond de leur marigot – dans le chant des oiseaux sur la rive. Au fond des lits de l’amour. Des pies au haut des branches. Rauque épanchement de l’appel du printemps et de l’effervescence. La phylogenèse ne connaît pas ses frontières. Comme les chauves-souris – les roussettes – sont des mammifères qui possèdent une robe et nous transmettent leurs pestes.

5. La contrectation
Je situe en amont de l’étreinte sexuelle la contrectation. À l’adolescence il y a des amours où il s’agit de se serrer plutôt que de jouir. Il y a des danses qui font de même. Ce sont des étreintes de grenouilles qui chantent, qui sont infiniment féeriques par la gravité et les étranges éclosions des notes de leurs chants, qui sautillent et se trémoussent, surgissant, bondissantes, brusques jets de lumière qui attendent la nuit complète avant de bondir dans la clarté lunaire. Dans les dessins et les crayons de couleurs érotiques de Picasso – qui occupent si sûrement tout l’espace de la page – toutes les étreintes sont des étreintes de grenouilles. Dans les étreintes de Bellmer, il n’est même pas besoin de serrer pour étreindre. Il suffit de s’étreindre pour tenir serré et pour être tenu serré. C’est le verbe si étrange et si beau, en français, embrasser. C’est l’emmêlement inextricable des épaules, des bras, des avant-bras, des torses, des paumes, des doigts.
C’est le nœud des membres plus que la décharge des semences.
Il est possible que, au plus profond de l’amour, l’instinct de contrectation corporelle soit plus fort que l’instinct de détumescence génitale.
Il est vraisemblable que Geneviève Haag pensait de même dans le destin des corps.
C’est là peut-être que l’amoureux et le sexuel divergent, pour peu qu’ils se séparent.
Embrasser plutôt que jouir.
 
Cicéron distinguait entre joie (gaudium), plaisir (laetitia), jouissance (voluptas).
Loin de la joie la volupté est une espèce de joie de dépression. (De dépressurisation.)
La laetitia est cet état de paix que recherchent les chartreux dans leur solitude, dans la solitude du Dieu lui-même. Une lumière dans le silence de la montagne.
C’est la joie du bonheur chez Spinoza. Claritas.
 
La pulsion érotique est si loin de cette joie pure de toute nuée, de cette altitude. Et la pulsion érotique est le contraire de cette solitude – des chartreuses ou des chats. Elle n’a rien de cette paix. L’aptitude érotique fondamentale est l’adhérence du contenu au contenant. Cette adhésivité se perçoit dans l’œuf qui creuse sa tanière dans la paroi utérine, elle se perçoit dans le lien ombilical qui va de l’embryon au corps hôte. L’adhésion marque l’instant d’avant l’englobement de la partie dans le tout. Les physiciens parlent d’un Big Slurp où s’engloutirait finalement l’univers au terme de l’aventure cosmique commencée dans l’incroyable Big Bang. C’est le manque de distance qui est recherché si fébrilement, si pathétiquement, si impossiblement, dans les mains, la bouche, le ventre des amants. Le « manque de distance » princeps trouve son image dans le sexe entièrement gainé par la vulve, en amont de l’origine, en amont de la conception elle-même, lors de l’étreinte source.
C’est l’identification immédiate de l’origine de soi au sexe.
L’amour est insubjectif et inobjectif. Ce n’est que dans un second temps qu’apparaît la contrectatio génitale, l’intromissio, le coitus – qu’elle soit alter ou aliud. La concupiscence génitale est objective. Mais le fond de l’amour est la pulsion de toucher l’autre du monde immédiatement, sans médiation, sans tiers, sans sujet (sans même les égos), sans objet (sans même les sexes).
 
De même toucher son livre en lisant sans qu’on en ait le sentiment. Et sans qu’on ait le souvenir que ce monde est un objet de papier.
 
Les chats aiment tant les caresses, les infinis massages.
Ils se donnent aux caresses perdant toute notion du danger qu’ils courent en confiant leur joie (gaudium) aux mains des hommes.
Aux doigts des joueurs de shamisen.
Qui est leur peau tendue jusqu’à la souffrance.
 
Serrer les serres des oiseaux.
Les oiseaux n’apprécient pas qu’on touche leur plumage. Mais ils aiment infiniment qu’on leur caresse leurs serres toutes tièdes.
 
Serrer c’est resserrer les serres.
 
Ce qui vous « touche » est le secret véritable.
Le touchant, le mot touchant, voilà une expression que tout âge comprend. Le chat lui-même se serre, se love, se cale dans les bras qui l’étreignent ou plutôt : en sorte qu’ils l’étreignent. Il cherche avec le front à obtenir l’étreinte. Cette affection n’est ni fœtale ni coïtale. Tout âge ne comprend pas le coït. Mais tout âge roule dans la vague de la Thalassa perdue.

6. Les deux plaisirs
Il faut distinguer deux plaisirs.
Un plaisir d’excitation, de ferveur préliminaire, de tension orexique. Ek-citatio, exo, extase.
Un plaisir d’apaisement, de soulagement, de détente. Voluptas, endo, enstase.
 
Freud : L’excitation sexuelle est énigmatique. Elle est affluente, non directionnelle, erratique, répétitive. Elle est obsessionnelle c’est-à-dire palintropique. Sans cesse aller et retour. Balancement des vagues. Faire la planche à la surface de la mer, la bouche, le ventre, le nombril, les seins offerts uniquement à la chaleur que l’étoile prodigue au-dessus du flot.
La seule chose que Freud prétend savoir de la vie sexuelle, c’est le mouvement d’aller-retour qui travaille chacune de ses motions. C’est le dilemme des promenades. Revenir par où l’on est passé. Ou ne pas revenir par le chemin qu’on a emprunté pour venir.
 
Freud souligne la passivité des plaisirs les plus anciens. Être balancé de gauche à droite dans les bras de sa mère.
Voler dans les airs au bout des grandes mains saisissantes de son père.
La douceur de l’air brassé sur les parties génitales tandis qu’on rabat la jupe sur elles.
La poussée du flot affluant sur elles quand on entre dans l’eau froide de l’océan.
Il y a un doux plaisir sexuel musculaire, rythmique dans la marche. Ce plaisir est comme le plus grand des amours : il est sans objet. Marcher avec la personne qu’on aime est une activité sexuelle pudique délicieuse.
Même marcher en compagnie de Ferenczi pour aller aux champignons dans la forêt qui enserre Vienne, une canne ferrée à la main.
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Dossier Chaos
Le ciel est un immense sentiment. C’est un être avant la mer. C’est un être qui contient tout. Même l’horizon qui le borne dans le lointain n’existe pas. Cette ligne qu’on y voit est due à l’impuissance de la vision qui croit la percevoir. Le ciel est immense, sinon infini. Parfois il est serein. Parfois il est calme mais aussi si lointain, creux, vertigineux, infini, informe, sans images. Parfois limpide et pur. Bleu comme le bandeau de l’atmosphère qui le colore aux yeux des habitants de notre planète. Parfois sans fond et transparent comme l’air si intangible et si imperceptible. Parfois il est proche et violent, bourrasque, tempête, vacarme, révulsion, pluie. Tous les jours, à la fin du jour, il est nuit. Soudain c’est le dernier-né des dieux, Typhôn, tsunami, saccage.
 
Stésichore : Hélios quitte la rive dans le soir. Il a pris place sur sa barque. Le disque brille au loin sur la ligne d’or. Le dieu traverse l’océan. Il veut gagner les abîmes de la Nuit pour rejoindre sa mère. Pour regagner l’intérieur obscur de sa mère.
La Mère arma son fils.
Elle donna à Chronos la harpè recourbée, la faucille aux dents aiguës, afin qu’il châtrât son père, le Ciel, Ouranos. Une blanche écume s’écoulait de la hampe du sexe paternel coupé tandis que Chronos s’apprêtait à le lancer dans le flot de la mer. Une vague se forma ; elle gagna Chypre, la « battue des vagues ». Cette vague, Hésiode l’appelle Aphrodite. Les Romains l’appellent Vénus.
1. Scholie au vers 116 de la « Théogonie » d’Hésiode
Comment séparer ? Et comment distinguer ? Qu’est-ce qu’apparaître ? De quelle manière la forme naît-elle de l’informe ? Telle est la question divine.
Chaos est le premier des dieux.
Le divin originaire.
Chaos est toujours déjà là.
Chaos en grec signifie « profondeur qui s’ouvre ».
Il est là avant le ciel et avant la terre, avant Ouranos et avant Gaïa. Puis Éros s’élança : il s’élance dans cette ouverture du ciel et de la terre dans la nuit cosmique. Éros n’est que le deuxième dieu – à l’intérieur de Chaos ouvrant au fond désordonné et inordonné, inorganique, de tout ce qui est ou va être ou ne sera pas. Il est prébiotique dans le préontologique. Amorphos avant toute forme dans l’apeiron, dans l’aporia, dans l’aoriste toujours déjà là. Il est la poussée du difforme impénétrable.
 
Ex archès prôtista Chaos genet’.
« Dans le commencement, au tout premier temps, Chaos naquit. »
Mot à mot : Chaos devint.
Alors de Chaos naquit Nyx melaina (la nuit noire). Gaia eurysternes (la terre aux magnifiques seins – ou aux flancs magnifiques). Et une fois Chaos devenu nuit, et nuit devenue terre, sur la terre surgit Eros kallistos (Désir le plus beau). Et au-dessus de la terre apparut le ciel, Ouranos : celui qui la couvrit et qui la cache.
 
La Terre est immédiatement unie au Ciel qui est son fils. Comment disjoindre, dans le mythe hésiodique, la terre et le ciel en sorte de voir distinctement les sexes d’Ouranos et de Gaïa en train de s’unir ? Le premier outil est cette serpe (harpè, faucille, sax, couperet, sex, couteau sacrificiel) afin que Chronos tranche le phallos et les génitoires de son père. Une écume (aphros) tomba de la cime du ciel au fond de l’abysse nocturne et rejaillit sur la crête des vagues. Du fond obscur du rouleau roulant de la vague qui s’enfle apparaît la déesse, l’écume, l’amour qui court la catastrophe, l’aphro-ditè, l’écumeuse.
C’est ainsi que la mère d’Éros jaillit à la surface de l’océan longtemps après la naissance de son fils dans l’abîme entrouvert.
 
À l’âge archaïque, loin d’être un enfant, Éros est plus vieux que la déesse Aphroditè. L’enfant est plus vieux que la mère – qui a été enfant. La pulsion ne connaît pas le temps. Elle est désorientée. Le mot grec Theogonia traduit merveilleusement, au rebours des trois millénaires, l’allemand Urszene.
 
Je reprends le texte d’Hésiode : Le premier des dieux fut Chaos. Puis, au fond de la « Profondeur qui s’ouvre », Nuit noire. Puis, au fond de Nuit noire, Rêve.
Le jour comme la pensée ne sont que des arrière-petits-enfants de l’ouverture à la présence.
Quant au temps – face à la section chronique, face à la section opérée par la sax de Chronos – le Jadis ne cesse de « jadir » depuis l’implosion de l’origine cosmologique.
On en perçoit toujours les traces sonores – l’Aiôn – parmi les météores, auprès des vents stellaires.
Aussi inorienté que ce qui pousse dans la poussée elle-même.
Devenu espace – l’étendue entre ciel et terre – le Chaos ne cesse de s’ouvrir davantage et de s’épancher chaque nuit dans le vide qu’il accroît dans l’immensité sans dimension de l’univers.

2. Nyx, nox, nacht, night
Nyx, nox, nacht, night : ce petit mot si vieux, si intact. Ce petit mot que les civilisations différentes qui ont passé sur l’Europe, qui y ont essaimé, qui ont péri, dépéri, embelli au cours des âges, le long des cycles des époques, au bout de cinq mille ans ont modifié si peu.
De tous le mot « nuit » – le mot français de « nuit » – où le monosyllabe se diérèse – est le plus étrange. Il est peut-être incomparable.
Ce mono-syllabe est presque 2.
 
Le mythe moderne du Big Bang a pour premier trait de faire en sorte que l’origine précède aussi bien la lumière que l’espace. De plus, dans ce mythe des physiciens de l’entre-deux-guerres, conçu à Bruxelles dans les années 1920, la source cosmique est entièrement sonore. Le réel ne se révèle que dans le noir où il gîte.
Le deuxième trait de l’origine moderne du cosmos est d’être une implosion et non une explosion.
L’éclaboussement, l’expulsion, l’éblouissement, l’extranéité – comme dans la naissance – viennent en second.
Trou noir plus ancien que la lumière.
Les penseurs du Moyen-Orient archaïque, il y a plus de deux mille cinq cents ans, furent d’abord, eux aussi, des « physiciens ». Ce sont eux-mêmes qui se nommèrent tels. Il en allait ainsi sur les côtes de Turquie et de Grande Grèce avant que naissent l’idée d’une « méta-physique » et le procédé d’une « dia-lectique » sur le continent – dans le Péloponnèse, Athènes, l’Eubée, la Thessalie, la Macédoine. Et il en va toujours ainsi de nos jours. C’est toujours la nuit la couche de fond. Comme XX le fond de mère obscure sur ses fils XY. On lève toujours la tête dans le noir. Le grand Pan est toujours vivant. Son visage est toujours maritime, lointain, océanique. C’est la Panthalassa.
 
Le paradis est toujours là dans l’élan de l’acte de l’actuel : c’est la nature.
Là, dans le rayon de soleil où le chat trouve place, se ramasse, ramasse ses pattes sous son giron, il le contemple.
 
You Zhou en 2020 : « Dans le millionième de seconde qui suit le bang la matière de l’univers est un plasma liquide, du moins plus fluide que visqueux, de texture douce, comme l’eau. »
Ainsi il y eut une mer avant la mer tandis que 13,8 milliards d’années nous séparent de cette origine à la texture si flaccide, liquide, sonore, mouvante, noire.
 
Dans l’origine apparut une eau qui avait « quelque chose de l’eau ».
 
Dans le monde védique l’équivalent de Hésiode Theogonia I, 116 est Rig Veda X, 129 : « Il n’y avait pas d’être. Il n’y avait pas de non-être. Il n’y avait ni espace avant le lieu ni le temps avant le temps mais il semblait qu’il y eût une sorte d’eau. Abyssale. Ténébreuse. Insondable. L’un respirait sans air, sans souffle, sans poumon, en silence… »
 
Trömner – génie qui de toute façon a le rêve au fond de son nom – écrit en 1888 : « Car la nuit, n’abandonnant jamais aucun de ses enfants, les force périodiquement à revenir dans son giron de silence. Chaque jour [täglich] nous les mortels il nous faut revenir [zurück] dans cette ellipse de l’ombre nourricière. C’est dans cet hémisphère d’obscurité que séjournent et vivent les vraies Mères de l’existence. »
 
Le ciel entier est le lieu où réside la nuit « de texture douce, comme l’eau », audible comme la note d’une onde au loin.

3. « Bucca cavum »
La bouche est encore plus centrale que le sexe sur les corps des animaux et des humains. La faim revient chaque jour, ouvre les dents chaque jour, habite le jour qu’elle sectionne et qu’elle rythme. La faim est la poussée de vide du désir. Le carrefour œdipien ne rencontre que la mère. La nourricière. Elle se tient toujours en amont. Elle se tient comme la porte. Peu importe que devant la porte le père et le fils s’entretuent après qu’ils se sont retrouvés face à face : Jocaste, qui a eu le fils comme le père en elle, se pend à la poutre de la porte.
 
La bouche, c’est la porte des Enfers.
La bouche, le chaos de la bouche qui s’ouvre sur la gueule des animaux qui s’ouvre, c’est le carrefour des trois carences.
Fari, manducare, basiari.
La bouche est la place d’ombre des trois pertes. Trois sont la mort, la faim, le désir. Elle est le lieu des trois frustrations, c’est-à-dire des trois castrations, et enfin des trois plaintes.
Les grottes antéhumaines sur les flancs gigantesques des roches immenses des montagnes furent recherchées comme des bouches montagneuses.
Le sexe de la femme, qui reproduit toutes les sociétés animales ou humaines, est d’abord une bouche qui se fait humide quand elle descelle ses deux vantaux sur l’origine qu’elle pousse – de toutes ses forces – encore.
Incise symétrique sur les parois de calcite.
Fissure dans la roche.
Source qui ruisselle.
Puis la bouche d’Ève qui hurle au sortir du jardin de l’Éden.
La bouche généalogique.
La bouche famélique enfin desserre la mâchoire. Descelle les becs.
Une fois les animaux de la chasse tués, consommés, la bouche famélique laisse la place à la bouche linguistique – à la parole où le monde se relaie dans son vide, où la prédation se réitère et refait son parcours, où la culpabilité terrifie et emplit de remords l’intériorité qui s’est nourrie de la mort, où l’envie vient errer et se transporter dans les noms de ceux dont on souhaite qu’ils meurent.
La parole, le repas, le baiser ont lieu dans la bouche.

4. L’amour est au bord de la bouche
Le mot même d’« amour » est au bord de la bouche.
Loin en amont amor, mmm, un mouvement des lèvres, un léger mugissement universel du bout des lèvres qui se tendent, qui rappelle le moutonnement des vagues de la mer.
Ce qui ronronne – ce qui s’arrondit et rond-ronne – dans la gorge des chatons marmonne encore sur les lèvres des hommes.
Man man, mamma, mamelle, amor.
Amor n’est pas sexualité mais sein, tétée, embrassement, caresse, giration, agrippement incontrôlable, cramponnement autour de ce relief de mamelle, de monde ancien, de beauté.
Un manger-étreindre instinctuel y gire, s’y love.
 
L’amour dans ses gestes réarchaïse l’expérience corporelle à la naissance du corps.
Et l’aimé surgit dans la vie comme le fœtus débouche dans le monde.
 
Le coït est alors comme un accouchement à rebours : la parole qui s’éteint, la salive qui monte aux lèvres, les seins qui se tendent et qui gonflent comme des pénis, les tétons qui se foncent et se froncent comme des mûres, la peau du ventre qui s’assouplit et s’attendrit, la vulve qui s’entrouvre, l’eau qui y affleure, les doigts qui l’ouvrent, qui y cherchent l’autre monde où ils se sont sculptés jadis, le sexe qui s’y élance, qui y plonge, qui s’y noie lançant la semence originaire.
 
L’intimité sauvage des amants.
Le secret d’origine.
L’amour définit alors le temps primaire offert au second monde.

5. L’amour est un reste de Chaos
« L’amour est une fin du monde. » Cette phrase stupéfiante de Freud se trouve dans une lettre à Ferenczi qui date de 1913. Mais Ferenczi – qui est à la veille de se marier – n’est pas d’accord. Non, répond-il à son ami et à son maître, dans l’état amoureux, le monde ne va pas à sa perte. Au contraire l’aimée représente pour l’amoureux le monde entier – et non pas sa défection. Si l’amour est bien une anachorèse sociale totale – on quitte sa famille, on délaisse ses amis, la religion s’efface, le milieu s’éloigne, le métier s’oublie – il n’est pas cataclysmique. Il n’est pas chaotique. Mais Freud ne cède pas, ne faiblit pas, ne capitule pas. Même, il persiste et il signe. L’idée que l’autre est soi, l’idée que le monde n’existe plus, l’idée que ceux qui s’étreignent peuvent vivre à l’écart de tous leurs congénères, leurs amis, leurs familles, de tous leurs contemporains, vivre de silence, se nourrir d’eau fraîche, est une notion folle. Oui, l’amour est fou. Oui, il sidère ceux qui s’aiment. Oui, l’amour est un cataclysme. Oui, l’œuvre est tout d’abord informe. Oui, toute passion est un chaos. L’amour est une fin du monde (Weltuntergang).
 
L’amour ne commence pas au XIIe siècle, en Occident, avec la fin’amor, comme on le lit dans les livres depuis un siècle.
L’amour ne connaît pas le temps.
La plus ancienne définition de l’amour a été écrite en akkadien. Elle figure sur la jarre d’Isin : « L’amour tient l’aimé comme la déesse de la Bière tient l’alcoolique. »
C’est le philtre bu par Iseult et Tristan sur le bateau qui revient d’Irlande.
 
– Que ne l’avons-nous versé dans la mer ?
– Que ne nous sommes-nous jetés aussitôt dans le flot vers Le Havre et Jumièges !
 
Amo. Addictus sum. I love. I am addict… Je cherche à penser une nutrition, une addiction, une passion, une passivité (toutes omnisensorielles) dont la sexualité n’est finalement qu’une part.
 
Peut-être faudrait-il proposer un autre mot que celui d’« étreinte ». Être inséparables (l’amitié), se pénétrer (le coït), co-ire qui ne signifie lui-même dans la langue latine que cette action d’aller ensemble, peinent à évoquer cet embrassement constitutif. De même que l’attachement dit avec trop de force la sensation de lien, de même un mot manque pour ce nostos de l’osmose.
Il faut un signe pour l’instant où la fusion sensorielle initiale, continue, est comme restaurée. Où la médiation redevient im-médiate.
En renouvelant avec précision les conditions de la détresse originaire surgit le recontenancement dans l’en-stasis – dans la tresse de l’enstasis. La naissance redevient neuve dans l’étreinte. De même chaque naissance est pure nouveauté. Le cri de la naissance devient alors cet aum silencieux.
Tout est saturé de divin – si divin signifie « continu ». Tout est divin, ou encore nocturne, ou encore « cosmique ». Il n’y a absolument rien à « dire » (sinon oui mais l’âme disparue en a perdu la signification). Le mot sanskrit tantra veut dire cette expansion. Il désigne exactement cette « continuation » de la poussée qui monte du fond du monde védique. Comme la poussée qui monte de la mère lors de la naissance du petit plus ou moins appelé par le halètement de la poussée de son souffle qu’il va à son tour pousser dans la lumière en rejoignant le cri de sa mère dont il a eu si souvent l’audition avant qu’il soit insufflé – avant que le corps soit psychisé par la naissance et la découverte de l’air atmosphérique.
 
Le tantra nomme la continuation du tout originaire du monde à l’intérieur du tantrika.
Fluxus du flot de marée de la mer.
Pulsio des fleurs dans l’adolescere des tiges que les bourgeons terminent.
Rhusis qui se tient derrière la phusis comme la pulsion derrière erôs. Tout coule, soi sortant de non-soi, le tantrika s’ouvre, le trou décharge son flot sur le ventre de l’amant qui lui-même y jaillit et s’y noie.
 
De même que le désir désordonne l’état du corps – de même qu’il transforme son apparence, qu’il chaotise ses volumes, sa chaleur, ses odeurs, ses couleurs – de même l’amour désintègre l’âme.
Étrange hardiesse qui dégage une vraie obscurité de l’ombre, qui malmène le vêtement, qui défait la coiffure, qui bouleverse la composition, l’habitus, le socius : l’amour est ce qui décompose.
Ils sont décomposés, les amants. Où sont leurs membres ? Où sont leurs sens ? Ce qui est différent est-il véritablement autre ? Ce qui est autre est-il véritablement opposé ?
Puis se brosser les dents, limer ses ongles, se savonner, se rincer, s’épiler, se coiffer, se huiler, peindre les lèvres, habiller les membres – toute cette composition consiste à cacher ce chaos qu’on ne saurait dévoiler de soi sans mourir.
 
Chaos. Même Stendhal, dans Lucien Leuwen, emploie le mot « chasme ».
Sans cesse ils tombent de cheval, les héros de Stendhal.
Sa mère passant au-dessus de lui « comme une biche ». Lui dévoilant sa vulve merveilleuse. Bouche d’ombre. « Comme une biche sauta. Écrit de nuit à la lueur de la bougie le 30 novembre 1835. » Une image vieille comme le Paléolithique. L’enfant en rêve voit le trou de sa mère.

6. Le rêve est un exode
Ici se tiennent les rêves où le rêveur qui les traverse manque.
Le rêve est l’intrigue où le narrateur fait défaut.
Ou bien où il se présente en pied à l’instar d’un personnage à l’intérieur de cette étrange cinématographie interne.
L’amour est un souvenir.
Si le désir est un rêve, l’amour n’est jamais un rêve. L’amour aime le réel. L’amour se tient là où la mémoire du corps se souvient de l’union disparue de deux fois deux corps.
La sortie de la bouche d’ombre.
À l’amont du monde de la Genèse il est nu, il est chassé mais il a encore un pied, le pied droit, qui est pris dans la porte du paradis. Il plonge son visage dans ses mains. Il sort les yeux fermés dans le monde, le premier homme, tant Adam cherche à conserver coûte que coûte, dans sa mémoire, le plus possible, le souvenir du bonheur.
 
Le couple fusionnant mater et fœtus puis – loin derrière, en amont, dans la nuit, le mixte du corps gravide et de l’embryon, et, plus avant encore, dans le jour, le couple s’encrantant femelle et mâle, telles sont les conditions de possibilité des renaissances, c’est-à-dire des dédoublements, de l’avers et du revers, exter / inter, du rouleau de la vague. Dans le destin des sources, ou plutôt dans la poussée continue de leur ruissellement, dans le mouvement, l’émotion, le renversement de cette poussée réside la condition de possibilité des résurgences.
 
La différence sexuelle, aussi perturbante qu’elle puisse être quand elle se manifeste tout entière, comme une forêt vierge, une jungle, une curée sauvage, à l’adolescence, aussi crue qu’elle puisse paraître quand ses formes abracadabrantes se hérissent et détraquent la suavité lisse, tendre et glabre du corps enfantin, dérèglent les postures, les poses, les étoffes, les apparences, les convenances, aussi inappropriée qu’elle semble à la langue, honteuse face aux familiers, aussi sublime qu’elle puisse se révéler dans l’âge, aussi recelée qu’elle soit à l’intérieur de l’étreinte elle-même, fait exploser tout ce qu’elle touche.
 
La sexuation et la pilosité qui l’affecte à la fois désimilarisent et désidentifient.
Perte de l’unité. Perte de l’intégrité. Perte de la forme. Perte de l’image de soi. Perte de la volonté. Il y a quelque chose dans la sexualité qui dé-contenance. Il y a quelque chose dans la sexualité qui fait exploser la conception dans l’origine elle-même : coït, conception, gestation, naissance se désynchronisent. C’est sans cesse après coup, dans l’image absente du coït qui la précède, que l’embryogenèse se déchire en différence sexuelle.
Les parties génitales, développées, mûres, disloquées, ardentes, désunissent les corps plus qu’elles unissent.
De traces archéologiques elles deviennent des hantises.
 
Il y a dans le plaisir un souvenir énigmatique qui s’éteint comme une flamme soufflée à l’instant où le corps l’éprouve.
Où se rendait ce qui obsédait dans la jouissance qui se dissout trop vite ?
Où trouvent refuge, au lendemain de la tempête, la hâte qui précédait, le halètement qui l’accompagnait, la lueur qui étincelait, le cri spécifique qui resurgissait lors des épanchements ?
Pourquoi l’impatience ne va-t-elle pas à la patience, à la nage infinie, comme le sommeil, un jour, a rendez-vous avec la mort ?
 
Pourquoi Psychè, dans la nuit où elle est si heureuse, dans le mythe où Apulée la pense, tient-elle tant à ouvrir les paupières, à approcher la lumière de la lampe, le plus près possible, de la nudité qu’elle ignore ? À brûler ce qu’elle aime ? À perdre ce qu’elle sent ?

7. Les deux mémoires
Certains membres de notre espèce voient en vérité se développer un nimbe au-dessus de certains visages. Ils les voient qui s’illuminent. Et ceux qui les entourent le voient de même : ils savent aussitôt que ces deux-là s’aiment.
Tout en eux est devenu lumière.
Jusqu’à leur sexe, jusque-là inadressé, extravagant, humiliant, biscornu, est devenu lumière.
 
En latin memini est un verbe défectif. Il est sans doute constitutif que la mémoire ne possède aucun présent. Ce qui est souvenu est directement aoristique. Surgit comme un fantôme.
Die Minne.
Minne vient de memini.
Non pas amnésie de la préhistoire organique du corps, mais amnésie de l’histoire prélinguistique de la psychè. Le sensoriel quitte l’âme linguistique au moment où l’en-boucle de la conscience apparaît. Cette absence d’accès est l’inconscient.
Cette absence d’accès inconscient c’est toi, singulier, sexe, corps.
 
Oneiros est cet accès qui persiste dans son silence. C’est pourquoi les rêves désignent celle qu’on aime.
 
On dit que l’âme a la faculté de ressusciter quelqu’un comme actuel dans le rêve – mais ce n’est pas exactement une faculté : c’est une possibilité bouleversante involontaire. Et la langue n’a pas d’autre puissance que de faire tout revenir comme perdu dans ce qu’elle fait revenir par le biais des mots et des noms.
Il y a deux mémoires. Au cœur de la latence, à partir de la dixième année, l’âme a laissé tomber un à un les vestigia silencieux, archaïques, sensoriels, traumatiques que le langage acquis n’a pas su intégrer. Le langage exerce son empire. C’est un empire – mais sa mémoire ne règne plus que sur les colonies qu’il s’est acquises lors de son apprentissage. Il est impuissant à rappeler ce qu’il n’a pu nommer. Tous ces émois, tous ces traits discordants, anciens, touchants, sont comme des orphelins. Ils s’éclipsent sous un autre soleil. Oubli total du monde antérieur enfantin, natal, naturel, aquatique, fœtal.
 
Die Minne dit la présence de l’aimée dans l’âme comme le fantôme d’une reine morte.
Le troubadour, der Minnesänger, chante la femme qu’il aime, die Minne, en écrivant son chant d’amour, das Minnelied.

8. Les expériences archéophiles
Le rêve désigne une vision personnelle dont on n’est pas le peintre. On assiste en rêvant à des spectacles troublants qui indiquent qu’on aime.
 
Les conditions que le rêve pose sont très particulières. Le circuit perceptif est débranché. Le circuit moteur est à l’arrêt sauf le sexe qui se dresse et les deux globes des yeux qui remuent en tous sens sous les paupières que le somme a fermées. Le reste du corps dort et il est comme mort. Des images involontaires font irruption dans le monde interne qui semble, sous les paupières closes, la vie véritable.
Telles sont les conditions asociales de la pensée.
L’interprétation sexuelle du rêve sera toujours première, primaire, tant les deux sexes – les lèvres, le chevalet du clitoris, les bourses, le pénis qui dresse son os étrange – sont immédiatement intéressés à sa manifestation.
C’est l’unique motricité du rêveur.
Le sexe en tremblant, en s’élevant conduit le rêve. C’est la baguette de la fée, c’est le rameau d’or, le bâton du chef d’orchestre, le lituus de l’augure, le caducée d’Hermès. C’est la seule partie du corps qui s’émeuve. Cette exaltation indique que le rêveur est dans son rêve.
C’est le fragment perdu d’Osiris qui est resté dans la nuit, emporté par la Nuit, qu’Isis recherche en vain sur tout l’espace de la terre.
 
Les pages les plus admirées qui ont été écrites dans l’Antiquité sur le songe érotique sont celles d’Aristote et de Lucrèce. Ce n’est pas exactement « songe érotique » qu’il faut dire et ce n’est d’ailleurs pas l’expression dont les Grecs usaient. L’expression dont les anciens Grecs se servaient est plus crue et plus basse. Hippocrate écrit oneirôgmos : rêve qui émet du sperme. Visions « vénériennes », disaient les Romains. Il est des images nocturnes qui provoquent des épanchements involontaires au cours de la nuit, jets qui n’exigent aucun effort du corps qui les répand, écoulements dont il n’est pas nécessaire que la main les sollicite ou les anime. Les Français ont pris l’habitude de parler de pollutions nocturnes. L’image pornographique puise directement à cette poussée oneirôgmique qui envahit les corps endormis des femmes, des hommes, des enfants, des vieillards.
 
Il y a de très grandes expériences archéophiles.
Toutes, si heureuses, sont dangereuses.
La plus étrange expérience archéophile – presque aussi dangereuse que l’amour – est le sommeil.
Au deuxième rang après le sommeil, ce sont l’épilepsie, le rêve, la transe, la danse, la folie.
Au troisième rang les séances de la psychanalyse, les séances du masochisme, les cours de sciences naturelles, l’étude étymologique des 32 000 langues inventoriées sur l’espace de la terre au cours de l’histoire des hommes, la cosmologie, l’hypnose, la lecture, l’ethnologie, la cueillette des simples sur l’île Saint-Pierre dans le lac de Bienne.
La collection de statuettes antiques au 19 Berggasse.
La collecte des champignons avec son meilleur ami dans les forêts de Vienne.
 
C’est ce que Ferenczi appelait si judicieusement des « esquisses fantasmagoriques ». L’onirisation est une donnée animale, antéhumaine. Les merles comme les chats y consacrent la plus grande part de leur temps. Puis le merle au bec jaune s’éveille et, durant deux ou trois heures vigiles, il chante.
 
Freud : L’homme ne naît pas complètement : il passe la moitié de sa vie dans le sein maternel en se livrant au repos nocturne.
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Le plongeur nocturne
En Grèce ancienne, face aux dormeurs qui s’abandonnent au sommeil, on appelait « plongeurs nocturnes » les rêveurs. Allant au-delà du sommeil, ils plongent au plus profond de l’abîme de la nuit. Ils s’engloutissent dans le noir le plus pur. Ils pénètrent dans le silence sauvage du gouffre originaire. Pour peu qu’ils ne meurent pas, ils remontent à la surface de l’eau, au moment de l’aurore, munis d’images singulières.
 
Arriva le jour de la fête d’Aphrodite Kypris. La prêtresse de la déesse se rendit au temple de la Vénus des vagues, de la fille du Ciel, Ouranos.
Elle a revêtu la robe blanche. Son visage vibre de beauté. Leandros l’aperçoit. Il ne voit plus qu’elle. Il s’approche irrésistiblement. Elle lève les yeux. Elle se réjouit de voir si beau celui qui s’approche.
Elle baisse la tête. Leandros touche ses doigts. Herô retire sa main.
Leandros saisit la frange de sa robe toute blanche et la tire doucement. Lentement, elle le suit dans le recoin du temple. Il lui chuchote qu’il l’aime, qu’il la désire. Elle lui rappelle que, comme elle est la prêtresse de la déesse Aphroditè Ourania, elle est sacrée, elle est interdite aux hommes. Elle est vouée à la mer et à la déesse qui est née d’elle. Mais Leandros découvre, alors qu’il l’entend dire qu’il ne peut la toucher, que sa voix est aussi belle que son visage, que sa voix basse et grave est aussi belle que son corps, que les inflexions et les modulations et la douceur et l’insinuation de la voix qui sort de sa bouche sont aussi belles que ses deux seins qui, maintenant, au haut de son torse, pointent sous l’étoffe blanche. Quand Leandros lui confie brusquement son amour, aussitôt Herô regarde le sol. Leandros regarde avec elle le sol : le bout de son pied rose dépasse l’ourlet de sa tunique. Elle bouge à peine les lèvres, elle murmure que, quand elle n’est pas au temple, elle vit enfermée au haut d’une tour dont elle ne peut sortir. Il lui demande comment il faudrait qu’il s’y prenne pour pouvoir rejoindre cette tour. Elle hausse son sourcil. Elle lève son regard, un brusque instant, vers les yeux si vifs de Leandros.
– Il faut traverser l’eau. Entre les rives de l’Europe et celles de l’Asie, le courant qui afflue est si puissant que la plupart des vaisseaux préfèrent renoncer à suivre cette voie étroite mais périlleuse. Il faudrait s’élancer à partir des rochers d’Abydos.
Il murmure en saisissant sa main :
– Toi qui es la prêtresse de la déesse de l’Amour, toi qui ne cesses de célébrer l’amour de l’amour, tu ne peux ignorer ce à quoi tu as voué tes jours, il faut que tu célèbres à ton tour son mystère.
Elle ne lui répond pas mais, tout à coup, elle lui a abandonné sa main.
Alors il répète :
– Célébrons à notre tour le mystère qui fait le propre de la déesse que tu sers. Tu es si belle, il faut que tu en connaisses la beauté. Si tu veux célébrer comme il convient la déesse que tu vénères, il est indispensable que tu mesures tout l’ensorcellement d’Aphrodite Kypris. Même, il faut que tu connaisses le vertige où la passion de la déesse entraîne. Car il est un abîme où la conscience tout entière se perd au fond du corps comme une pierre au fond de l’eau. Comment t’appelles-tu ?
– Je m’appelle Herô. Je vis seule, toute seule, sur une île, au milieu des vagues, sur la pointe de Sestos. Emmurée au plus haut de la tour, qui peut me rejoindre ? Personne ne peut me rejoindre. Sans cesse, jour et nuit, nuit et jour, gronde à mes oreilles le bruit de la mer, l’invraisemblable vacarme du dieu que la lune secourt et que le vent soulève.
– Je t’aime, Herô. Je plongerai dans le flot. Je trouverai le moyen d’oublier le vacarme et de percer la houle. Je traverserai le courant qui effraie les navires et qui fait osciller affreusement les barques dans les vagues. Tu n’as qu’à monter au haut de la tour où on te tient enfermée et brandir au bout de ta main une lampe. Elle guidera ma nage. Elle orientera mon effort. Elle fortifiera mon courage. Dans les ténèbres j’aurai les yeux fixés sur toi en les portant sur elle. Venu d’Abydos, j’atteindrai ton rivage. Trempé, échevelé, ruisselant, toi, Herô, tu refermeras alors les bras sur moi, Leandros !
Elle incline la tête, la vierge ! Elle saisit avec sa main la main de Léandre qui serre son poignet : elle la presse. Ce fut simplement de la sorte qu’elle convint du message d’amour dont témoignerait la lampe, levée dans le créneau de la tour, chaque nuit où ils pourraient s’étreindre.
 
Il attendit la nuit.
Toutes les nuits il attendait la nuit.
Il attendait la nuit et chaque fois que la nuit venait, chaque fois que le soleil s’effaçait, tandis que les femmes et les hommes fermaient les barrières de leurs champs, verrouillaient les vantaux de leurs portes, tandis que leurs paupières s’abaissaient, tandis que leurs corps s’affaissaient sur les couches de paille, tandis que les membres ne bougeaient plus et qu’ils s’assoupissaient, tandis que leurs âmes gagnaient le monde de Morpheus, d’Hypnos, debout, sur le rivage de la mer où gronde le ressac, Leandros tenait ses yeux ouverts. Il voyait ce que le dieu Oneiros aux larges ailes désirait sans cesse voir. Il regardait Nyx, la Nuit, sa mère, la profondeur de sa mère, l’immense mère, et il fixait la tour. Il était à attendre de voir une attente de voir. Tel est le désir. Tel est le rêve, fils du désir. Il espérait une espèce de lueur parmi les nuages sombres. Il épiait patiemment parmi les étoiles, les écumes, les embruns, les reflets, une mèche de lin qui flambe sur son lit d’huile et qui sent tout à coup l’olivier tandis que la fumée se lève et la surmonte. Il cherche à apercevoir cette lampe au loin, cette flamme qui brille au-dessus de la surface de l’eau. Il cherche à distinguer la lumière qui naît du bonheur. Et quand subitement Herô montait au haut de la tour, quand elle élevait enfin la lampe au sein de la nuit noire, Leandros sur-le-champ se mettait nu, il serrait ses vêtements, il les nouait autour de sa nuque. Alors, tout luisant dans l’ombre, plein de désir, il plongeait dans l’eau de la mer. Il nageait avec vigueur, à contre-courant, les yeux fixés sur le vacillement effilé et mouvant de la flamme. Au bout d’une heure de lutte dans le tonnerre des eaux, il arrivait au promontoire sur lequel se dressait la tour. Herô l’accueillait en saisissant sa main glacée. Elle le hissait hors de l’eau de la mer. Elle le tirait vers elle. Elle entourait d’une étoffe le corps trempé et grelottant de son amour. Elle le faisait monter dans sa chambre. Elle frottait un à un ses quatre membres. Elle ôtait l’algue de Marmara. Elle raclait le sable du Bosphore. Avec une éponge de mer, elle épongeait toute la surface si douce et si ferme et si jeune de son corps. Elle lavait ses cheveux et en ôtait le sel. Elle oignait sa peau d’une huile d’amande parfumée. Elle le menait à son lit, l’enlaçait, l’aimait.
 
Brusquement, sans qu’on pût s’y attendre, la tempête se leva.
C’était un jour d’hiver.
C’était un jour où les tourbillons et le grouillement des nuages défilaient sur la mer. Leandros, posté sur le rivage d’Abydos, vit la flammèche trembler au sein de la nuée grise, au loin, très loin, plus loin encore, de l’autre côté du bras de la mer démontée, au-dessus de la tour d’Herô. Plein de désir, malgré le froid, il se mit nu. Il oubliait le mouvement des vents qui s’enroulaient autour de lui, il serrait ses vêtements sous sa nuque, il les y attachait avec sa ceinture de cuir. Il plongea dans l’eau glacée. Il reprit son souffle au milieu de la Nuit informe et noire. Dans les sifflements, les huées de la houle, il se mit à nager avec vigueur vers la flamme lointaine. La pluie s’était mise à tomber mais les trombes d’eau avaient beau s’ajouter à la violence des rafales, lançant ses bras il perçait les unes, il franchissait les autres. Soudain, un coup de bourrasque souffla la mèche de la lampe. Soudain, il ne vit plus rien. Ni la flamme, ni la tour. Ni le haut, ni le bas. Ni le ciel opaque et les étoiles recouvertes par les nuages, ni l’abîme sombre que les vagues hérissaient. Ni l’est où la lumière s’érige et apparaît, ni l’ouest où elle dépérit et se dissout. Rien. Rien. La nuit noire. Le fond du ciel noir. Le chaos des nuages couleur d’encre et sa tristesse. Ses pieds tressautaient en vain dans la substance obscure. Ses bras se dressaient en vain dans l’air sans forme et sans frontières des ténèbres. Ses lèvres sans cesse réimmergées avalaient l’eau amère. La mer roula, la mer enroula, renversa, engloutit son corps.
 
Herô pleurait tenant, devant ses yeux hébétés, au bout de son bras, sa lampe éteinte ; devant la petite tresse de lin toute noire, trempée par l’averse, elle gémissait. Herô hurlait le nom de Leandros dans l’ouragan. Elle vint appuyer son coude sur le créneau de pierre. Elle se pencha : elle cherchait le corps nu d’un homme à la surface des vagues. Elle ne percevait rien. Quand l’aube vint, elle ne voyait toujours rien. Quand l’aurore naquit elle continuait de chercher le dos d’un homme qui nage sur le vaste dos bleu de la mer et elle continuait de ne rien percevoir de semblable.
Elle regarda le soubassement de la tour. Là, à côté du soubassement de la tour, tout en bas, au-dessous d’elle, elle aperçut, elle discerna, déchiqueté par les écueils, le cadavre d’un homme étendu sur le dos parmi les coquillages. Soudain Herô déchira en deux sa robe sur sa poitrine, elle ouvrit ses deux bras comme s’il s’agissait d’ailes. Tel un oiseau de proie elle fondit, la tête la première, sur le corps de son amant si loin au-dessous d’elle déposé par la mer sur la grève, elle referma ses bras sur lui, elle s’encranta, jouissant une dernière fois, l’un et l’autre, l’un de l’autre, entièrement, invraisemblablement.
1. Musée
Musée est un nom si étrange pour un écrivain.
Mousaios le grammatikos (Musée le « lettré ») vécut au Ve siècle après que Jésus fut né. Le monde était alors presque chrétien. Il fut le disciple de Nonnos de Panopolis.
J’ai respecté scrupuleusement le texte jadis écrit par le vieux lettré de Byzance parce que je le trouve sublime. Marlowe disait que c’était le plus beau poème d’amour qu’il eût lu. Christopher Marlowe était membre de l’école de la Nuit. Il était l’ami de Sir Walter Raleigh qui appartenait lui-même à l’école de la Nuit. Marlowe était en train de traduire Hero and Leander quand il fut assassiné, la gorge ouverte par un couteau. William Shakespeare le pleura. George Chapman acheva sa traduction. Il la publia en 1598. Mais Marlowe avait déjà écrit, en 1592, dans le prélude qu’il avait imaginé au poème qu’il escomptait traduire : « C’est la plus belle histoire d’amour du monde. »
 
Je n’ai ajouté à cette œuvre que l’image qui manque : le rapace de mer qui plonge sur le poisson de mer qui nage. Cet épervier de mer qui fond à partir de la corniche de la tour, il est celui qui referme ses ailes sur la proie quand la vague la pousse sur le sable. C’est Kirkè. C’est la sirène de Naples. Cette image s’est peu à peu faite irrésistible sur les fresques, sur les flancs de vases qui racontent cette histoire.
C’est ce vol en plongée, ce vertige, qui permettent le sublime encrantement final.
 
L’amour tombe comme le coup de foudre déchire.
 
Il semble qu’une merveilleuse complétude vole au-dessus de l’amour des hommes pour les femmes et aussi – semble-t-il, peut-être – des femmes pour les hommes.
Ce complètement entrouvre ses bras et les referme sans fin pour battre et broyer l’air. Pour ouvrir l’aisselle, inventer l’aile. Pour voler.
Si s’étreindre est un envol, s’enfouir la tête la première dans l’étreinte est aussi un plongeon.
Ce débrassement puis cet embrassement qui resserrent les bras pour fuser et fondre, qui les rouvrent d’un seul coup pour saisir et blottir. Cette étrange complétude vient s’emboîter sur la grève.
Vient se cramponner en toute hâte, brusquement, pour mourir.

2. Sur le dernier vers du poème de Musée
Indice, la tache rose du pied d’Herô qui apparaît au bas de sa robe.
Image, la vierge solitaire enfermée dans la haute tour qui domine la mer sauvage.
Symbole enfin le dernier vers, le vers 343, le vers sublime sur l’amour infini.
 
Le dernier vers du poème soulève une difficulté. Le savant traducteur des éditions Budé traduisait merveilleusement « et ils jouirent l’un de l’autre, éternellement, jusque dans l’abîme de la mort ». J’aimais l’adverbe « éternellement » mais je le cherchais en vain dans le texte. Où le traducteur l’avait-il trouvé ? D’où pouvait-il venir ?
Voici le dernier vers en grec : allèlôn d’aponanto kai en pumatô per olethrô.
Où se trouvait l’éternité ? Et pourquoi, dans ce cas, « à l’intérieur » de l’abîme de la mort ? L’un plonge comme un pêcheur d’éponge, au fond de l’abîme, dans la nuit. L’autre fond comme un oiseau de mer sur le corps mort, referme ses ailes sur lui, à la pointe de l’aube.
 
Je m’adressai à une amie, Monique Halm-Tisserant, la grande érudite des supplices antiques, la spécialiste mondiale des souffrances qui enseignait le grec à l’université de Strasbourg.
Lundi 1er février 2021 à Brunstatt, Bien cher Pascal, en effet l’idée d’éternité n’est pas exprimée par Musée. Pumatos, outre l’acception spatiale, a un sens temporel (le dernier). Aussi, plutôt qu’une allusion à l’éternité, y verrais-je une connotation ponctuelle. Dans l’acte suicidaire, le corps d’Herô chute sur le cadavre de Léandre, réunis dans une ultime jouissance avant l’anéantissement (olethros). Il y a de l’Isis chez Herô ? Vives amitiés, Monique.
Je répondis aussitôt : Chère Monique tellement merci ! Cela correspond si exactement à ce mythe qui est une suite de surprises. Tout à coup l’amour au retour du cortège dans le temple d’Éphèse, tout à coup le pied rose qui dépasse au bas de l’ourlet de la robe, tout à coup la lampe qui s’éteint à l’intérieur du créneau de la tour – et tout à coup ils jouissent au dernier moment, dans le vent, dans la vague, dans son écume, ses coquillages, ses os de seiche blancs, la mort. Toute mon amitié, Pascal.
 
Ainsi les amants jouissent-ils de façon non pas éternelle – mais ultime.
Herô et Léandre jouirent ensemble, dans l’instant ultime de la perte et de l’un et de l’autre, en s’entrepénétrant.
Un peu comme dans l’étrange plongeon debout de la pendaison, à l’instant de la strangulation où, le corps étant mort, le sperme s’élance néanmoins.
Les deux ultima de l’analytique humaine se joignent. Au sein même du mortel le natal est l’ultime.

3. Le détroit
Désirer donne l’assurance de ce qui est à venir.
Rêver donne le visage de celui qui vient.
En le désirant, tout le corps, venant au-devant de lui-même, montre qu’il s’y transporte.
Aimer rêve debout.
Le rêve ignore la négation, l’âge, l’Histoire, le langage et même le récit. Il pousse, il élance, il dresse.
La fresque, séquelle de l’image, rêve encore sur la paroi de pierre de la grande poche obscure où elle s’étend. C’est toute la hauteur de la tour qui les sépare.
L’amour s’éternise dans l’image qui rêve et que les couleurs enchantent et que la délinéation fige moins qu’elle suspend au sein du regard qui contemple.
Les amants se donnent l’éternité dès l’instant où leurs doigts se touchent, où leurs serres se resserrent, où les rémiges de leurs ailes se joignent, où leurs ombres s’absorbent. À chaque étreinte ils l’étreignent dans l’infini et ils meurent dans l’instant.
 
Sexes qui sortent la tête, qui ouvrent leur œil unique, leur bouche étrange, à la surface du corps, hors de l’eau du temps.
 
Le désir recherche sur tout le corps, dont il dévoile la peau si pâle, dont il caresse la douceur, le lieu qu’il a perdu.
La main dévêt lentement du bout des doigts – lisse doucement avec la paume – une ombre que la lumière n’éclaire pas. Le museau le plus ancien – le nez l’a aussitôt repérée. Cette odeur enchanteresse est le parfum de la Perdue. C’est encore elle qui est cachée derrière toutes les lettres de l’écriture. Cette odeur de mer Noire. De mer cachée, celée, perdue.
D’antique Déluge.
Ce courant qui presse.
Et ce contre-courant qui rend si périlleuse la traversée à la nage du détroit.
 
Quelle merveilleuse idée que celle d’un détroit entre les hommes et les femmes, difficilement franchissable, mais qui peut être franchi. Que ceux qui aiment se risquent quelquefois à franchir.
 
Une lueur que la tempête souffle sous les yeux d’Herô dont le regard dans la nuit se porte sur la mer où elle ne voit rien.
Un regard éperdu cherche un homme qui plonge, qui nage, qui remonte à la surface de la mer.
C’est moins l’amant que l’enfant.
La tête décapitée d’Orphée chante encore sur la rive de l’Hèbre se mêlant aux vagues de la mer qui y pousse sa marée.

4. Les seiches
Les seiches, les longues seiches pâles meurent après l’amour. Combien d’os de seiche ai-je récoltés sur les plages, coquilles poreuses si légères, portées par le vent au bout du sable, là où venait rouler le flot, et qui soudain sous les doigts se retire ?
Chez les seiches et les calamars, comme chez les femmes et les hommes, la sexualité est interne.
Ensuite l’étrange tentacule qui a porté le sperme à l’intérieur de la femelle tombe.
Puis c’est la seiche mâle elle-même qui s’éteint : et c’est elle-même qui tombe au fond de la mer.
La seiche femelle descend alors auprès de son cadavre pour y déposer ses œufs, s’étendre elle-même auprès de ses petits, et meurt.
 
C’est l’amour qu’on ramasse quand on ramasse les seiches accrochées aux cristes-marines, aux galets arrondis, aux œillets de mer, à l’extrême bordure des grèves.
L’os si blanc, si léger, si poreux que laissent les marées au bout de la grève, accroché dans les premiers chardons.
 
L’encre noire où les écrivains plongent leur plume.
L’os blanc plastronné pour affûter le bec des oiseaux.

5. Les trois plongeons et les trois eaux
Du haut de la roche, au début de la nuit, il s’élance et plonge.
Dans le corps d’Herô, au milieu de la nuit, il s’élance et plonge.
Du haut de la tour, au terme de la nuit, elle s’élance et plonge.
 
Seth a démembré Osiris en quatorze morceaux. Isis le pleure et rassemble les os. La déesse ne parvient pas à reconstituer le corps tout entier. Manque le sexe. Elle construit l’olisbos en ivoire, tout blanc, qu’elle fixe à son ventre. Puis elle ouvre les bras. C’est l’élan de l’envol. Elle revient se poser sur le corps d’Osiris, s’appliquant au bas de son ventre, et l’enveloppe de ses ailes. Elle porte ce qu’il n’a plus.
 
La séduction ne se distingue pas de la prédation : elle définit ce qui tire un autre à l’écart des autres.
Le verbe latin se-ducere – tirer à l’écart – a fait le français « séduire ».
Qu’on observe la partition des rôles que fait inconsciemment Musée.
La première fois dans le temple dédié à l’Aphrodite maritime, l’initiative revient à Leandros, quand il aborde la jeune prêtresse, il l’attire à l’écart, dans l’ombre du temple. Il lui parle. Il lui demande son nom. Il veut savoir où elle vit.
La seconde fois où ils se voient, quand il atteint l’île, quand la jeune femme tend sa main au-dessus de l’écume des vagues de la mer, toute l’initiative lui revient : elle tire le jeune homme hors de l’eau, elle écarte les os de seiche, les écumes, les bouts de palourdes, d’algues, d’anémones de mer, de coquilles, elle l’enveloppe d’un drap, elle lave ses cheveux remplis de sel, elle le frotte, le sèche, l’oint, le masse et l’aime. L’audace, la volonté, la hardiesse des gestes, la décision appartiennent à Herô. Tous les choix alors échoient à la jeune femme qui le dénude et le reçoit en elle.
 
Trois eaux enfin se meuvent au fond de ce grand mythe.
La femme arrache le corps de son amant à l’eau glacée et salée de la mer.
Elle plonge le corps si beau de son amant dans l’eau tiède et douce d’un bain d’eau de citerne ou de pluie.
Elle le reçoit dans l’eau si soyeuse, féconde, liquoreuse, jouissante de son propre sexe où le sexe de Leandros glisse, va, vient, comme un poisson.
 
Dans l’amour une eau mystérieuse jaillit dans une eau qui s’écoule.
Perdre ses eaux définit le natal.
La peau, le sac, le derme, la cuticule est crevée par le désir comme elle l’est par la naissance.
Dans l’heure natale les prénoms eux aussi se déverrouillent et commencent leurs nouveaux destins.
Musées des sens.
Les mots qui font naître l’amour sont les noms des dieux qui dans les mythes engendrèrent les désirs auxquels tous rêvèrent.
 
Le détroit se dit en grec steinos. Trois détroits. Le détroit entre la femme et l’homme. Le détroit entre la tour de Sestos et la roche d’Abydos. Le détroit entre l’Asie et l’Europe, le fossé entre les langues qui s’y parlent, l’abîme entre les coutumes, les étoffes, les couleurs, les odeurs, les mœurs d’une rive à l’autre. C’est la beauté d’Istanbul.
 
En amont le détroit (steinos) qui serre la gorge dans l’état d’angoisse (angor, angst) alors qu’il tend le désir.
 
La passe étroite (steinè) entre Corfou et l’Albanie : c’est là où fut annoncée la mort du grand Pan. Là, le monde grec se dit à lui-même adieu.
 
La passe de l’Hellespont est celle de la nuit.
« Dis, Nuit, la lampe, le nageur nocturne, l’amour qui ne vit pas le jour.
L’une s’éteint, l’autre meurt, le troisième s’engloutit dans la mer par laquelle il revient.
Ils se rencontrèrent le jour où Aphrodite pleure dans son temple Adonis qui est mort dans la forêt, sous la dent d’un sanglier.
Vierge elle habitait la tour de ses ancêtres au-dessus de la mer.
Elle n’avait pour toute compagne que la voix de la mer soulevée par le vent.
Ken erôtos aethleuseien agôna.
Car l’amour est cette lutte (agôn) où s’affrontent deux désirs (erôs).
L’amour est ce mur d’eau presque infranchissable qui sépare deux continents inéquivalents et comme incomparables là où le soleil se lève.
Il est ce mascaret des vagues et de la houle où lutte le courant contraire au flot de l’Hellespont, au sud de la ruine de la cité de Troie, jadis détruite.
L’amour, dans chaque vie, est la traversée périlleuse au risque de mourir. »
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Einfall
Le corps tombe de sommeil.
La gravitation est le sens qu’on découvre à la naissance, expulsé de notre mère.
1. L’association libre
Einfall ne signifiait pas dans l’âme de Freud « association libre des pensées » mais ce qui tombe de la pensée à l’occasion de son expression de la même façon qu’un enfant tombe du ventre de sa mère à l’occasion de sa naissance.
Fall, la chute. La falaise. La défaillance. To fall.
L’Einfall, c’est la tombée de l’apprentissage de la langue – mais, au-delà de cette retombée, c’est la replongée dans l’expressivité antérieure.
Boutès soudain quitte le banc de nage, abandonne sa rame, quitte l’ordre, plonge dans l’informe, s’élance dans le monde thalassal.
 
On peut définir ce qui tombe comme ce qui ne tient pas par soi. Ce qui s’écroule soudain sous l’effet de la gravitation post-natale.
À partir de la tombée sur la terre.
À partir de cette arrivée dans un nouveau réel. Brusque. Souffrant. Suffoquant.
Il ne s’agit pas de prêter son attention à ce qui s’associe entre les pensées mais à ce qui se désassocie entre elles,
s’effondre, s’éboule, défaille,
culbute, vacille, dégringole, achoppe,
échappe à la volonté, glisse des doigts,
touche enfin terre, impuissant à se relever sans secours.
 
Au cours de l’Einfall le joug du dialogue qui attelle Je et Tu se disjoint. La relation se disloque.
Le Temps se dégonde.
Ruines.
Break-down.
Ce qui du discours se lézarde, s’effrite, se démantèle.
Se fissure.
Dépressions géologiques, dépressions météorologiques.
Nouménies dans le ciel où la lumière nocturne entièrement s’éteint.
Obscurcissements de chaque jour, défaites de chaque tension, déchets de ce peu de souffle qui gîte dans l’âme, débris de la vie.
 
Petits lambeaux, fanes, cosses,
balayures, épluchures,
gravats, scories, images jaunies, délavées, déchirées.
 
Magies puériles, tours magiques de l’enfance, fantômes des morts, sensations coupables, hardiesses aventureuses.
Découpures des silhouettes des songes, silences des photos, rébus, quiproquo, éboulis, énigmes.
 
Tout, dans la poussée fécale, attiré par la terre, tombe.
 
Car il y a un coupable dans l’âme, un voleur. Ce qui emprisonne le fond de l’âme, c’est le voleur de la langue du groupe, de la mémoire de la famille, des désirs et des rôles.
L’emprisonné de sa propre prédation.
C’est lui que voit dans le noir le chasseur paléolithique sur la paroi de calcite de sa grotte.
Le prédaté du prédateur, telle est l’ombre.
Le dévoré de sa dévoration, telle est la relique. Reliquiae, en latin, désigne ce que restitue la poussée fécale au bout du corps.
L’inguérissable, tel est le cœur.

2. L’exil vital
Il a fallu naître. Il y a un exilé au fond de chaque vie comme il y a un emprisonné au fond de chaque œuvre.
Adam franchissant la porte du jardin, un exilé à vie.
Ulysse exilé aussi bien de Troie que d’Ithaque. Exilé et errant sur la mer.
Œdipe s’arrache les deux yeux, repousse Antigone qui lui offre son bras, gravit le mont Cithéron.
 
Zeus, Père, Dieu, Verbum, Logos, vous tombez.
La mort du père déverrouille le trésor.
Vieux signifiés d’avant la signifiance. Vieux sédiments que l’effondrement dénude, met au jour sur le flanc de la falaise.
 
Les para-boles – les paroles – définissent ce qui tombe à côté de la lancée.
 
Qu’est-ce qu’exorcisait le Christ en croix au-dessus du lit de ceux qui s’aimaient ?
Le désir mort.
 
Tuer Dieu – mais il est indéracinable dans la langue – comme la guerre est inarrachable à l’opposition dialogique de la langue. Comme la subjectivité est inextirpable de l’acquisition linguistique.
Qu’est-ce qu’un tyran ? La dialogie même.
Une bouche face à une oreille.
Un hurlement face à l’obéissance.
Au cours de la dominatio revient sans cesse comme une marée la domina apprenant la langue à l’enfant de la domus. Marée de la mère.
 
Perdurer tel est le Père. Il n’y a que des fils.
L’Œdipe perdure parce qu’on a toujours plus d’amour pour le criminel (toujours plus de complaisance pour la lamentation de la mort) que de colère devant le vrai crime : le crime du père. Dieu le père criminel envoyant son fils à la mort sur le mont Golgotha. Le crime de Laïos qui expose l’enfant à la mort, perçant ses deux pieds pour l’offrir aux ours et aux fauves, aux oiseaux rapaces, dans la forêt du Cithéron – le père qui perce au bout de son couteau les chevilles du nouveau-né Oidipous qui hurle, qui y glisse une courroie qu’il noue à la souche sauvage.
 
Soudain un brusque silence.
Le silence soudain de l’entrée de la bête dans l’arène.
L’entrée du corbeau sur la ligne de lumière, sur le tapis de danse, dans le noir du Tinel.

3. L’homme et la femme
On tombe dans les bras l’un de l’autre.
 
Ivsic : Seule, la femme ne sera jamais tout à fait nue.
L’homme : Seul, il n’est même pas né.
 
Le cri, en naissant, n’est même pas un appel. Il n’appelle rien dans l’air que simplement il découvre. Il n’est un appel que pour qui l’entend. Le nouveau-né hurle sans aucun doute mais il suffoque en sorte de pulmoner. Il n’appelle pas : il se lance dans la respiration. À côté de cette lancée de l’exsufflation – cette lancée dans le souffle sonore – s’entend un appel au secours. C’est comme une parole à côté du cri. Comme un signal de détresse. Ce signal est même interspécifique. C’est le fond de la musique comme du langage.
 
Le premier mot du premier vers de la dernière tragédie antique, due à Lycophron : Lexô.
Je dirai.
Pur élan sonore du futur. Non pas seulement du dire comme futur mais de la nature comme futur, comme phutur, comme phusis.
Lexô reprend part à l’explosion de l’origine au fond de la ténèbre antéchaotique. Le patient renaît à l’élan hurlant du respirer du dire, à l’élan de vivre que le langage étouffe, bâillonne, dans le discours, articule dans la narration, assourdit dans l’écrit.
Cesser d’être le père de sa propre parole. Cesser d’être l’héritier de la mort. De nouveau l’origine marche devant le corps.
Non pas une talking cure mais une cure de futur pur. Réinsuffler le souffle primaire dans la langue. Réinitier l’âme au chant des oiseaux.

4. Le déhurlement
La masturbation n’est pas seulement bénéfique et douce. Elle est infiniment mélancolique : cette main qui s’agite seule fait son deuil du soin de la mère.
Elle tombe à côté de la reproduction.
Je ne sais où Freud a écrit (dans une lettre à Ferenczi, je crois, avant la première guerre) que l’analyse est finie quand le patient peut se masturber sans se sentir malheureux de sa volupté soudaine. Il est parvenu à faire « déhurler » le cri natal – qui est aussitôt le pauvre brame de sa conception.
 
Lexô.
Je dirai.
Je dirai les chants cachés sous le langage. Le bruire de la terre. L’expressivité perdue. La pulsion refoulée, le sauvage, l’encagé.
Le cri orgastique final bouclant le cercle.
Le chant sublime génital printanier des oiseaux qui ouvre la saison.
Le gueilleusement.
La tragos-ôdia, le cri de Dieu sur la croix, soudain, dans la nuée de l’orage en plein jour.
Le cri de l’origine.
Le cri solaire de l’aube.
 
Le réel : ce qui échappe à la sémiose.
Le trésor caché au bord du langage, sous la rive du langage. Au-delà du point final de la phrase. Au bord du nid.
Quel silence dans les louis d’or qu’elle découvre à l’aurore !

5. Tantalos
Le conte de Tantale raconte : Le réel se tient éloigné de la bouche qui parle.
Para-bolè puisque le mot français de « parole » vient du mot grec para-bolè que le dieu devenu Logos emploie : élan qui tombe à côté.
Tantalos tend les lèvres et l’eau s’écoule sans qu’il parvienne à la goûter ; il n’en ressent que la fraîcheur près de la bouche : mais à côté de la bouche. Qui se répercute non pas sur le bourrelet de ses lèvres : mais à côté d’elles.
Pas une goutte sur la chair de sa lèvre. Pas une goutte contre l’ivoire de sa dent. Pas une goutte dans sa gorge. Pas une goutte dans son corps.
 
Le sperme impatient tombe à côté de la fissure.
La femme tombe à côté de la mère.
Hiems : une haleine blanche, réelle, qui se tient entre la bouche et l’oreille surgit dans l’hiver, à côté de la langue, née de la seule respiration.
 
Étrange estran devançant le visage né du contact du souffle interne et du froid externe de celui qui marche dans la neige et monte dans la forêt des Vosges.
 
Un rêve ; souvent on oublie les images ; mais le sexe tremble. Ce n’est pas le contenu du rêve qui est le contenu du rêve. Un sexe tremble : c’est cela, le contenu du rêve.
 
Il s’agit de toucher la Terre sous le Monde.
 
Tantalos veut toucher (haptein) ce qu’il nomme : figue, raisin, eau, olive.
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Chat et tigre dans mes jours
L’homme devient un animal qui parle. Mais ce n’est pas l’homme, dans ce cas, qui parle dans l’homme.
Wilfred Ruprecht Bion : La psychanalyse n’est qu’une rayure sur la peau du tigre.
Le masque de La Belle et la Bête a été commandé puis fabriqué à partir de la photographie du visage du chat de Jean Cocteau.
1. Psychè primitive
Il n’y a pas de psychè primitive. Il y a une proprioception du corps. Une sensation insubjective. Une pensée sans sujet chez le fœtus, chez les animaux, chez les oiseaux. La bête est innévrotisable. Inanalysable.
Il y a une pensée impensable en nous.
Le trou qui avale jusqu’au trou qui s’ouvre.

2. Rêve
La pensée impensable (le décalage, la frustration) n’est confrontée qu’à un risque : le risque de la mort psychique.
La solution animale chez les oiseaux, chez les fauves, chez les homéothermes face au décalage, vis-à-vis de la frustration : le rêve.
 
Il dort. Il rêve.
Il mange en rêve. Il prédate en rêve. Il joue en rêve. Il bondit en rêve. Son corps désire en effet en rêvant et mute.

3. Pensée
Le premier être surpris à penser, dans l’histoire européenne, est un chien. C’est un chien qui pense un homme. C’est la mort d’Argos, le chien d’Ulysse. Il est sur la paille. Il pense. Il meurt.
Ulysse en haillons arrive incognito au palais. Homère a écrit, il y a 2 800 ans, dans Odyssée XVII, 301 : Enoèsen Odyssea eggus eonta.
Le chien Argos pensa « Ulysse » dans celui qui s’avançait devant lui.
La scène est bouleversante parce qu’aucun homme et aucune femme sur l’île d’Ithaque n’a encore reconnu Ulysse déguisé en mendiant : c’est son vieux chien, Argos, étendu sur le fumier, qui, au son de la voix qui s’élève près de la porte, lève la tête. Il voit un mendiant en train de parler avec le porcher. Mais le déguisement ne trompe pas longtemps le chien : il pense Ulysse dans le mendiant. Il remue la queue. Il couche ses deux oreilles. Il meurt.
Il pense et il meurt.
 
L’animalité meurt dans la pensée. Elle dit adieu au monde immédiat. Le langage donne la mémoire en lui offrant ses repères. La langue subjective le corps qui s’attelle à apprendre la langue du groupe dans la prise de parole (dire Je). Elle prend sens en s’adressant (Tu écoutes). Elle invente sa guerre en opposant les deux foncteurs (Je, Tu), en en désexualisant les personnes, en les opposant à un tiers (Il).
 
La transmutation linguistique des émotions rend le rêve
1. mémorable,
2. racontable,
3. analysable.
Le rêve n’est pas narratif dans son matériau. C’est son expression, dans la phrase linguistique, qui l’est.
Les hommes, les femmes transforment leurs rêves en récits, en biographies, en mauvaises histoires, en romans qui inventent un destin linéaire fixant un début, exigeant un développement (c’est-à-dire une frustration), projetant une fin (c’est-à-dire une mort).
La symbolisation refoule, ou suspend, ou enguirlande la pulsion. À cette mise à distance du réel s’ajoute cet envol involontaire du rêve (qui réalise de façon irréelle le besoin dans le monde ensommeillé et nocturne). Ils creusent un abîme qui se fait de plus en plus profond. Un gouffre vertigineux. Dans lequel il faut que l’âme plonge.
Kathodos et anodos de Dionysos plongeant dans le lac de Lerne.
 
Trois couches se sédimentent.
La couche originaire : informe et immédiate.
La couche primaire : forme et image.
La couche secondaire : mot et sens.
 
La naissance est la seule frontière du temps.
L’aube la seule frontière du jour.
Le printemps la seule frontière de l’année.
La mort la seule frontière de la vie.

4. La présence asymbolique
Je vis avec des chats. Ils rêvent plus que les hommes. Ils dorment plus que des hommes. Je ne parle pas de leur fourrure, ni de leur affection, ni de leurs mœurs. J’évoque un pont qui mène à l’autre monde. Au réel.
Extrême psychose : ils bondissent. Ils sautent du désir à l’objet.
Ils rêvent et ils font ce qu’ils rêvent. Ils sont immédiats. C’est-à-dire ils imposent leur désir. Veulent-ils être caressés ils se glissent sous la main dont ils aiment les ongles et les doigts. Ils sont sans la moindre patience. Presque sans la moindre durée. Toute médiation leur est impossible. Aucun écran. Aucun langage – en dépit des seize ou dix-sept sons, cris, chants, ronronnements dont ils disposent et par lesquels ils s’expriment éminemment.
L’existence de la porte, l’obstacle de la vitre transparente de la fenêtre leur sont insupportables.
Tout ce qui divise l’immédiateté ou la corrompt leur est insupportable.
Extrême présence. Extrême flair. Peau presque vide de trois ou quatre kilos qui touche tout avec les narines humides, avec la nuque qu’il tord, avec le dos qu’il incurve, avec les vibrisses si dures des moustaches, avec la queue soulevée en panache. Il capte tout. Inarrachable au milieu. Il est le milieu du milieu. Quoi qu’écrive Martin Heidegger dans l’Analytique, bien plus que l’homme ne sait l’être, il est le Lieu. Sa présence n’est peut-être pas indispensable au lieu, mais sa présence est indispensable à la présence. La présence au lieu, au jardin, à la maison, au lit, à l’oreiller, à l’escalier, au radiateur, à la rive, aux arbres, aux murets, aux cheminées, aux toits. Il est le lieu s’immergeant dans le site, disposant ses plages de soleil, ancrant ses secteurs d’ombres. C’est l’animal le plus ontologique qui soit : il est le Là de l’Être. Il est entièrement là où il est. Il est le bonheur du là.
 
Dans le royaume que la présence même d’un minuscule chaton invente dans la pièce puis dans l’aire où il vit, qu’il surveille jour après jour, de l’aube au crépuscule, sans jamais de jour férié, il est le règne.
Aucun autre habitant ne peut lui disputer ce règne. Ce paradis. Aucun oiseau. Aucun chien. Aucun enfant. Aucune femme. Aucun homme. Aucun végétal.
Le lieu est devenu sa maison.
Sous le monde : la terre.

5. Qu’est-ce qu’une maison ?
Les fœtus sont un. Les fœtus sont insubjectifs. Sentir alors c’est être – et c’est « être un » avec l’autre – avec un autre qui n’est pas autre puisque nous sommes lui.
La contenance est le seul problème qui se pose au fœtus qui devient nourrisson – à l’être qui choit et s’affale et hurle dans l’espace solaire.
Qui me contient ?
Expulsé, décontenancé, esseulé, manquant, affamé.
Il ne s’agit pas d’exister dans ce cas mais d’être continu à la contenance. Tel est le lieu. Être continûment contenu. Ce nostos natal résurge dans l’amour.
 
Il n’est pas aisé de survivre sinon dans une sorte de coquille, un ovaire calcifié, recouvert de calcite à la façon d’une grotte, une cellule monastique recouverte de chaux, une chambre à soi entourée de ses livres, une poche autosensorielle, autotélique, stéréotypique, centrée, une œuvre.
Car une œuvre aussi est un lieu.
 
Haag : Chaque être est l’hémisphère de ce qui lui manque. Cette moitié du giron où la mère regironne le fœtus apparu, entre son sexe et son sein, est l’horizon de l’âme.
 
Sexuatio est sectio.
La femme est coupée en deux. Le 1 résurge peut-être dans la femme redevenant mère. L’unir. Le continu. Dans l’amour sans doute.
L’homme est coupé en deux. Le fantôme du 1 perdu hante ce vide. Dans l’agir. L’errance. La recherche. Dans le désir sans doute.
 
Un amour sans pitié. A ruthless love. Les curées de la chatte soudain au terme de la nuit des couches. Étranges chaleurs qui se réabsorbent. La reproductrice dévore sa reproduction. Les ravages subits de bergeronnettes des ruisseaux ou de campagnols. Des ribambelles de merles noirs pendant à ses lèvres nuit après nuit. Don affreux de la mort déposé sous la chaise au petit déjeuner.
Médée qui tue ses enfants pour que celui qu’elle aime souffre le plus possible de ne plus l’aimer.
Marie est la Vierge qui s’enfuit, qui ne veut rien savoir de son fils ressuscité. Ni le voir, ni le toucher. Qui monte sur le navire vers la mer Égée, vers Samos, vers la patrie de saint Jean. Qui s’enferme vingt-cinq ans durant dans sa maison d’Éphèse.
Sans un mot.
Elle préfère son fils mort. Elle considère que le Verbe a violé sa « parole » dans la Résurrection. Elle n’aimait que Pâques en lui. Son fils a trahi le Stabat mater qui la mettait debout, qui l’enchantait. L’art qui tire des larmes.
 
« L’amour est sans merci », dit la reine Guenièvre.
 
Faustine, l’épouse de Marc Aurèle, prenant un bain de siège dans le sang de son amant mort pour en perdre le désir.
 
Héliodore d’Émèse. Les Éthiopiques, disait Racine, sont le plus beau roman d’amour qui ait été écrit. L’amour fou de Dèmainetè pour Knèmôn. Dèmainetè au IIIe siècle pense exactement cet ensorcellement comme l’impératrice Faustine au Ier siècle. De amore confessam. Je veux avouer mon amour. Seule la mort est capable de débrancher la polarisation sexuelle entre la femme et l’homme que le désir attelle l’un à l’autre, hantant leurs nuits, obsédant les jours, empêchant les devoirs, entravant les tâches.
 
Les serpentes fuient sur-le-champ leurs propres nids dans l’instant qui suit la ponte. Tant les œufs de leurs petits aiguisent leur faim. Telles les chouettes devant leurs poussins humides et les coquilles rompues. Telles les chattes dévorant leurs couvées pour en être plus proches, à jamais. Pour les faire revenir en elles. Pauvre litière sanglante. Comment avons-nous pu survivre à cette auge de paille ? À ce froid ? À ce non-désir ? Comment avons-nous pu trouver du bonheur dans ce prélude de haine ?
Cette minuscule répulsion réflexe tellement décelable dans la moue du visage de la mère qui nous change ?
 
On tombe.
On tombe comme les œufs que l’oiseau qu’on appelle « coucou » dépose dans le nid qu’il colonise prennent la couleur des œufs de l’hôte auxquels il les substitue. Il les pousse au-dehors. Il les fait osciller sur le rebord et il les fait tomber. Même, il arrive que la mère gobe avec délectation l’œuf du passereau ou de la pie qui lui permet de faire la place pour son petit et en éjecte subrepticement la coque vide au bas de l’arbre. Il est des sons qui féeriquement résurgent du monde primaire. Je dis « cou cou ». Des sons en se redoublant dès le bec des oiseaux présémantisent le monde qu’ils hèlent plutôt qu’ils le nomment.
Et il est vrai que, dans le silence de la fin de la nuit, entendre le cou cou c’est presque entendre un dire bon jour dans l’ombre qui se décompose. C’est presque le son de l’apparaître. Le coucou a si peu de maison qu’il est contraint de l’emprunter. Il pousse l’œuf qui tombe pour obtenir un nid usurpé. C’est nous-mêmes. Nous volons toute la langue. Nous volons jusqu’au silence qui est propre à la langue. Tout ce que nous appelons notre identité, nous l’avons dérobé aux proches, aux aïeux, aux modes, au milieu, à l’époque, au site. Sous la fourche de la branche, sur la terre, c’est une coquille brisée.
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Dossier Éros
L’origine du mot « éros » est inconnue. En grec le mot se prononce erôs. Cet erôs est le substantif du verbe eramai qui signifie désirer sexuellement. Mais d’où venait, au fond du temps, dans la gestation première des langues, ce singulier et rauque eramai ? Aucun philologue n’est parvenu à en déceler la source dans les langues répertoriées. Ce fut d’abord plutôt, très tôt, à l’époque archaïque, une image : la silhouette humaine d’un dieu ailé qui chasse. D’un dieu violent et sournois qui cherche, qui s’embusque, qui tire soudain une flèche. Qui blesse. Qui tue.
Puis, à l’époque classique, il rajeunit : un jeune mâle poursuit une petite proie de plume, ou de fourrure blanche, ou de crête rouge. Corbeau, lièvre, agneau, coq qu’il apporte à celui ou à celle dont il recherche l’étreinte.
Enfin, dans le monde romain, il est devenu un petit enfant qui tient un instrument dont on ne sait plus très bien l’usage ou bien le sens. Cet instrument que le dieu qui est retombé en enfance tient à la main est soit de séduction, soit de prédation. Ou bien il s’agit d’une lyre, ou bien il s’agit d’un arc. L’un et l’autre se distinguent mal dans leurs genèses archéologiques. Les préhistoriens soutiennent que l’arc musical a précédé l’arc de mort. Il est donc difficile de savoir ce que le dieu dont le nom est d’origine inconnue pouvait bien tenir dans ses mains.
 
Il est vrai qu’il en va de même pour Ulysse, dans l’Odyssée d’Homère, quand il revient vieilli, hâlé, épuisé, poussé par une vague tempétueuse, échouant sur la berge d’Ithaque. Il ne sait même plus ce qu’il saisit en retrouvant, dans son palais, sur le mur, l’arc et la corde défaite. Il en pose le bois sur le sol de terre et appuie. Il est seul à savoir tendre cette corde faite de boyaux tressés qui ont jadis été prélevés sur un agneau. À l’aide de la main droite, il en essaie le son. Homère dit : Chante alors l’hirondelle (chelidôn). Puis il l’arme : il tire et bande la corde. Puis il lance la flèche. Un autre son jaillit en même temps que la flèche fuse. Homère dit : Chante la mort (thanatos).
Cette ambivalence se tient derrière le dieu.
Le dieu Éros est dit lusimélès dans Hésiode. De même dans Homère. C’est son surnom rituel. Il est le dieu qui délie les membres.
Dans le plaisir comme dans la mort.
 
Le mot lusis qui figure dans l’épithète lusi-mélès figure dans ana-lusis – qui fut le mot de Freud. Le jeune dieu déficelle les articulations comme le font Eurylokhos et Périmédès quand ils déficellent le corps d’Ulysse après l’avoir ficelé au mât du vaisseau pour passer sans mourir l’île des Sirènes qui chantent un chant plus ancien que la langue, lequel délie les âmes dans la mort.
Ana-lysent les psychè.
Comme chaque nuit Pénélope « dénoue » ou « délie » la tapisserie du jour.
 
Le mot grec psycho-ana-lysis, stricto sensu, doit être traduit « dé-ficeler-l’âme-de-bas-en-haut ».
 
Mais pourquoi dans les textes les plus anciens qui nous sont restés de la Grèce, dans la Théogonie d’Hésiode, comme dans les chants d’Homère plus tard retranscrits, la caractéristique du dieu du désir est-elle dite lysi-mélès ? Les dieux font tomber les hommes. Trois dieux abattent à terre. Thanatos, Hypnos, Éros. Le sommeil et le plaisir « rompent les membres » et abandonnent les corps sur le sol comme s’ils étaient des cadavres sans vie. Hypnos et Éros font toucher humus aux humani : les humains s’affalent dans l’étymologie de leur nom. Comme dans leur naissance ils sont projetés sur la terre. Telle est du moins la traduction canonique. Melos, c’est l’articulation, les parties, les membres, les morceaux, les chants. Lysis signifie le dénouement de ce qui noue. Lysi-mélès est la puissance qui détend le sexe, qui relâche les membres, qui débande la corde, qui délie l’arc, qui ramène le chanteur au silence, qui ramène le vivant à l’immobilité.
Erôs lysi-melès est un dieu démembreur de membres comme le grand dieu Dionysos, le dernier des dieux, le Deux-fois-né, y convie – ou y oblige – au terme de ses transes. Quand il va au plus loin de son ivresse. Au terme de la bacchanale. Dans l’ômophagie. Les bacchantes en transe démembrent les vivants qu’elles dévorent crus.
Dans les danses, qui dérivent de la transe, au terme du tournoiement sur soi, à toute allure, du derviche tourneur, les jambes de celui qui gire ne sont plus que des chiffes molles où il s’effondre, dans le cercle de sa robe.
Quand le chaman oriental, extrême-oriental, sibérien tombe à renverse sous l’effet de la gravitation, l’auxiliaire se précipite pour amortir sa chute et il étend précieusement son maître ou il allonge et développe délicatement le corps de sa maîtresse sur la terre tel un enfant qui vient de naître.
La danseuse en transe tombe dans la gravitation comme l’enfant dans sa naissance.
1. Sur les mots anétymologiques
Je privilégie ces mots dont l’étymologie est restée introuvable dans l’histoire des langues.
L’origine introuvable au fond des langues est comme la scène inimaginable au fond de la psychè. C’est l’origine sans origine. Les trous noirs des études linguistiques hèlent en moi les trous noirs de la vie.
Erôs en Grèce, litteratura à Rome sont tous les deux des mots dont l’origine est inconnue.
Des pratiques dont le sens est inattribuable.
 
Dans l’histoire de l’Europe ce fut Paul de Tarse qui éradiqua de la pensée chrétienne toute neuve – dès le Ier siècle – le mot païen, libidineux, grec erôs. Il lui substitua agapè (en latin caritas). Il désira imposer à ce qui restait de l’empire un mot indemne du désir charnel. Il n’y a pas une occurrence du mot erôs dans les nombreuses lettres que saint Paul a écrites au cours de ses innombrables voyages. C’est Dieu nu. Nudus deus.
 
Fougeret écrit avec une force étrange : Un sexe d’homme congestionné, vibrant, dressé dans un fourré de poils qui ne le cache jamais entièrement, toujours le même, partout, cherchant son anéantissement sur tout le cours du temps, jour après jour, nuit après nuit, de saisons en saisons, d’années en années, de siècles en siècles, d’époques en époques, de millénaires en millénaires.
Shiva perpétuellement raide, c’est-à-dire perpétuellement chaste, jamais assouvi, dans la forêt de Pins.
Partout dressé dans les cités des hommes, dans les ports, dans les estuaires. Dans les sanctuaires. Au haut des montagnes.
Caché partout dans toutes les cités des hommes.
Il est le dieu dévêtu à la source de tous les dieux.
Le dieu engendreur.
Il fait face à la Génération qui domine comme leur Mère toutes les sociétés humaines depuis l’apparition de la conscience au fond des grottes. Il affronte la Matriarche qui obsède les hommes jusqu’à la misogynie. Son étrange sculpture ou statuaire hante tous les membres des groupes humains qui surgissent sans exception de cette crypte d’ombre, féminine, odorante, liquide. C’est le thème du dieu antérieur qui hanta la pensée de saint Augustin toute sa vie.
Qui étions-nous dans le premier monde ?
Où peut bien s’en trouver en nous la mémoire ?
Pourquoi est-elle si celée à ceux qui en résultent ?
Pourquoi, quand par à-coups on s’en rapproche, qu’on brûle, ce souvenir nous fuit-il ?
Pourquoi ces « mnèmes » originels désertent-ils Mnèmosynè en personne ?
Car la naissance est la donnée ultime, dont la porte est le sexe de la femme. Inter faeces et urinam nascimur. (Nous sommes nés dans l’ordure et l’urine.) Facticité inouïe de cette donation au monde. Cette modalité d’accès à ce monde n’est pas exactement pensable mais elle est ressentie jusqu’à la détresse. Sa traumatisation n’est jamais totalement accomplie, jamais entièrement achevée dans notre expérience. C’est une donnée. La nudité érotique dans laquelle elle a lieu appartient à la donnée. Ce don est notre donnée. L’idée de naissance n’est même pas subjectivable en nous.

2. Sur la disparition d’Erôs
La scène de la disparition ultime d’Erôs se trouve dans Apulée. Après les Métamorphoses d’Ovide, les Métamorphoses d’Apulée constituent un des plus beaux livres d’images imaginaires de notre tradition, avant la Légende dorée. C’est Psychè qui est à la manœuvre. Quels dispositifs étranges lui impose le désir ! La performance est aussi étrange qu’Ulysse ficelé au mât de son navire pour écouter le chant de femmes qui chantent, qui dansent, qui attirent. Aussi étrange que les deux chevilles d’Œdipe trouées par une barre de fer cadenassée en sorte qu’il soit dévoré par les rapaces et par les fauves ainsi que le souhaite son père. Aussi étrange que Jésus les paumes transpercées par un clou, le flanc ouvert à l’aide d’une lance au-dessus du visage de sa mère, sous les yeux de sa mère. Psychè c’est-à-dire la psychè, l’âme, prend un couteau à beurre en forme de demi-cercle, à double tranchant, d’origine sibérienne, en latin novacula, le polit, l’aiguise, le cache sous le matelas où elle dort. Elle prend une lampe qu’elle emplit d’huile puis renverse sur la flamme une marmite en sorte que la flamme qu’elle lance soit invisible par le dieu. Quand Erôs au milieu de la nuit la surprend dans son sommeil, quand l’Âme se laisse emplir tout à coup par la semence du dieu informe et nocturne qui pèse sur elle, après qu’il a joui, les membres du dieu se délient et Erôs s’endort. Psychè se lève. L’âme s’éveille, sans se chausser, sur la pointe des pieds, marche dans l’ombre, sur le carrelage froid, gagne l’amphore qu’elle relève en silence…
Psychè allume la lumière et Erôs soudain disparaît.
 
De même, quand l’âme s’éveille, le désir s’absente du jour, de même, dans un mouvement symétrique, quand elle entre dans le sommeil, la conscience s’éteint. Alors le rêve, à l’intérieur du somme, dilate les lèvres de la vulve. Érige la hampe du sexe.
 
Cur est Erôs. La curiosité est de nature sexuelle. Elle concerne l’origine de notre corps. Elle en réclame la fin. Psychè veut ouvrir les yeux à l’intérieur de son plaisir. Mais aussitôt que ses paupières se détachent l’inenvisageable se soustrait à sa vue. Le dieu de l’Amour s’éclipse. Le dieu que les Romains appellent Cupido s’envole par la fenêtre de la chambre où Psychè évolue – prise entre la lampe, le couteau, la marmite et le lit. Le sexe masculin se transforme alors en un oiseau de nuit : oiseau du songe dans l’ombre de l’obscurité stellaire qui se pose, quand on l’entraperçoit, au sommet du cyprès des morts, face à la fenêtre que la curiosité a ouverte sur la nuit.

3. Le visible invisible
Deus invisibilis etsi videatur. Et même si on le voit Dieu est invisible, dit la vulgate de la Bible.
Etsi non videatur visibilis. Et même si on ne le voit pas il est visible.
 
Forschertrieb. La pulsion de recherche anime l’âme à la façon de la faim ou à la manière de la cupidité du désir. Telle est la psychè au fond de la psychè.
Freud : La curiosité des enfants, « avec une précocité insoupçonnée, avec une intensité et une impatience inattendues, est éveillée par les problèmes sexuels et eux seuls ».
La naissance d’un autre enfant qu’eux-mêmes, leur propre destitution troublent aussitôt l’âme des petits humains et la hantent.
 
L’énigme de la Sphinge de Thèbes (que Freud curieusement masculinise, qu’il préfère nommer le Sphinx) « D’où viennent les enfants ? » est antérieure à la question « Pourquoi des sexes différents ? ».
 
Etsi non videatur visibilis, Deus invisibilis. Toutes les choses une à une cessent d’être incarnées pour celui qui parle. Le mot remplace la chose. L’inenvisageable – ce qui ne peut être vu de face – devient l’inoubliable une fois que la substitution linguistique s’est faite. Le réel est perdu. Il parle. Il nomme ce qui n’est plus sous les yeux. Et même s’il l’a sous les yeux il ne voit pas son absence. Le langage décorpore, silhouette, signale puis mémorise en démémorisant la mémoire visuelle ou hallucinée qui précède. C’est pourquoi le Verbum voulut se faire chair – tant la chair lui manqua dès l’instant où le langage quitta le réel pour le re-présenter en monde. C’est ainsi que le Verbe désira s’incarner pour surgir de nouveau chez les hommes.
Logos devint anthropos.
Hélas sa nudité ne rejoignit que sa mort.
Nudus deus écarquillé sur deux morceaux de bois.
 
Au bout du stylus de saint Augustin, dans la méditation d’Augustin, dans le silence, dans ce livre alors totalement imprévisible et génial que furent les Confessions, quelque chose revient qui n’est plus le langage et qui tourne autour du temps zéro.
Le pictogramme qui nous a faits ne renvoie pas à la croix. Il s’agit d’une lettre étrange, arquée, à deux formes, introuvable, qui hante toutes les femmes et tous les hommes. Engramme pictographique qui est lui-même une posture à jamais invisible à l’arrière de notre nom. Non seulement à l’arrière du plus intime de nos noms mais en amont de notre corps et des lignées des deux corps qui nous firent.
Lettre-image onirique qui est le temps zéro du rêve qui est sans temps.
Tout le temps tourne autour du temps zéro. Le temps zéro est la scène primitive. Quand Sigmund Freud parle du travail zeitlos de l’inconscient, il songe à la satellisation incroyable de la psychè autour du temps zéro.

4. Sur la terreur particulière qu’inspire la volupté génitale
Le corps l’attend si longtemps. Durant deux fois sept ans, durant quatorze ans, le corps humain attend ce qu’il ignore – qui est son origine.
Pourquoi la psychè (l’âme) transforme-t-elle le caractère insaisissable et entièrement nocturne de sa volupté (car Psychè dit bien que c’est une volupté ce qu’elle éprouve auprès de celui qui la comble, elle ne cache pas qu’elle en ressent tout le bonheur) en destruction, en disparition, en mort ?
L’anima est animale. Tous les animaux, tous les êtres animés, à la différence des végétaux, tuent ce qu’ils dévorent. La mort constitue ce qu’ils mangent. La psychè s’alimente auprès de la mort comme le corps s’alimente de la mort – du meurtre, de la cuisson et du partage de la mort, des proies tuées, des chairs rôties, des épis sciés, des fruits arrachés.
 
Mais pourquoi faut-il que l’âme rompe avec celui qu’elle aime alors qu’elle est totalement heureuse, entièrement offerte, complètement ouverte, sublimement déployée et même continue à l’intérieur de ses bras ?
Pourquoi Psychè veut-elle couper cette continuité ?
Pourquoi vouloir trancher l’autre de l’autre avec un rasoir à double lame ?
Pourquoi cautérise-t-elle l’autre, sur l’épaule, à l’endroit de l’aile, interdisant la poussée de l’aile – axella, l’aile en latin nomme l’aisselle – en faisant choir une goutte d’huile brûlante ?
 
Pourquoi l’âme fait-elle tout ce qui lui est possible de faire en sorte que le bonheur s’en aille ?
 
L’informe au cœur de toute forme.
L’originaire au fond de l’être.
Chaos au fond du ciel.
La scène manquante au fond de l’âme.
Le mot anétymologique au fond du langage.
L’insaisissable au fond de la nuit, voilà ce qui terrifie la psychè. Il lui semble que, quand, au mitan de la nuit, l’amant nocturne vient, quand il se glisse au-dessus d’elle sans qu’il soit visible, quand il tète son sein sans que sa bouche lui soit perceptible, quand il pèse sur son ventre et s’y introduit sans que rien soit apercevable, ni de lui, ni d’elle, ni de la fissure, ni de la nuit au cœur de la nuit, ni de la nuit au cœur du corps, la nuit s’approche de la nuit.
Ce qui la rend si heureuse n’a aucun visage.
Devant cette absence de forme elle ressent de la peur.
Alors Voluptas et Amorphia (la jouissance et l’amorphie – la lysimélie sur laquelle Erôs débouche) la terrifient. Qui est Amour ? Qui est cet inconnu ? Qui est cet autre du jour ? Qui est cet être sans visage, sans frontières, sans silhouette, sans origine ? À quoi peut bien ressembler cette chose importune, mouvante, chaude, immense, longue, qui se glisse au fond d’elle, qui s’insinue dans la fissura qu’elle cache sous elle, qui la divise dans le cavum de ses fesses, qui l’ouvre, qui l’emplit d’eau, qui la pénètre, qui passe par la vulve, qui s’enfonce dans le vagin, qui gagne l’utérus, qui, subitement, y meurt ?
Quelle est cette chose sans limites qui fait toute sa joie mais qui aussi la submerge ? Qui la noie ?
Ce volume de peau qui monte sur elle est si frais. Ce poids est si doux. Mais même le bonheur à ses yeux qui ne le voient pas, dans la nuit, devient davantage que le bonheur qu’elle ressent et qui la fait trembler de bonheur. Le bonheur lui-même se transforme en gouffre. Sa beauté (forma, formositas) n’a-t-elle pas droit à autre chose que l’informe ? À un nom plutôt qu’à l’innommable ? À un monde plutôt qu’à l’opacité inconsistante de la nuit ?
N’a-t-elle pas droit à un visage, fût-il celui d’un monstre ? D’un serpent ? D’un dragon ?
Fût-ce un brouillard, un nimbe spectral ? Fût-ce un mort ? Fût-ce un crépuscule ?
 
Toutes les cultures sont loin d’avoir qualifié de voluptueuse (voluptuaria) cette marée qui submerge.
Incendie, crise de démence, rage, disaient aussi les Anciens.
 
Gayle Rubin : Les fantasmes sont plus affamés que les corps ne le sont.

5. Les deux impératrices
Le sexe est au centre du corps, il est central dans la psychè, mais il n’a rien à voir avec le plaisir. Le démon du sexe est plus que présent : il est impatient dans l’inconscient. Il règne dans le rêve nocturne qui visite et dilate et érige les corps qui dorment. Le sexe, c’est l’âme qui brûle et incendie ce qu’elle touche. L’âme est une flamme qui ne cesse de brûler jour et nuit. Il ne connaît même pas ces trois jours – triduum paschalis des Ténèbres – où il s’éteint derrière l’autel. L’amour ne cesse pas son rêve.
 
La volupté sexuelle est inattingible. Elle est inaccomplissable, hors réel, aoriste, in-complétable, in-finie.
L’impératrice romaine Valeria Messalina, épouse de Claude, mère de Britannicus en 41, se levait soudain la nuit, se voilait le visage, quittait le palais et cherchait à assouvir dans les ruelles de Rome les plus miséreuses, les plus périlleuses, les plus sordides, les plus nauséabondes, une faim sexuelle inimaginable.
Sed Messalina lassata non satiata.
Or l’impératrice du monde romain revenait dans l’aube lasse mais inassouvie.
 
C’est l’impératrice du monde byzantin qui se plaint de manquer de trous, dans Procope (Histoire secrète IX, 18) : s’étant mise debout sur le bois du lit, ayant retroussé sans décence le vêtement qu’elle portait, Theodôra exhiba, en se penchant, en se contorsionnant, en les élargissant avec les doigts, ses trois ouvertures. Puis l’impératrice leva son visage et adressa ce reproche à la nature qu’elle n’eût pas « creusé ses deux seins pour qu’elle pût s’accoupler de cinq manières à la fois ».
 
L’amour est infini parce que l’amour est en contact direct avec le caractère non fini de la sexualité. La sexuation a infinitisé les corps en les interrompant. Elle inachève les deux corps qu’elle offre à la reproduction. Non seulement chez tous les sexués – les plantes, les animaux – ceux qui s’étreignent ne voient pas dans l’étreindre le reproduire, mais encore la séparation des sexes en disjoint les générations, les disparitions, les songes, les positions, les voluptés disparates, les désirs, les expériences, les souvenirs.
 
Soudain il saute en l’air, le dieu. Il est ébloui par la lumière, alors qu’il était dans son rêve perdu au milieu de Nuit. Alors qu’il dormait si profondément au fond de l’hallucination incontrôlable du monde onirique, la goutte brûlante le brûle. Alors qu’Éros était dans Oneiros, qui lui-même était dans Hypnos, qui lui-même était dans Nyx, ses bras redeviennent des ailes. Triples rémiges et il s’envole. Il franchit le bord de la fenêtre de la chambre où Psychè effarée le contemple pour rejoindre le noir du ciel immense qui s’en va sans fin au fond du noir du ciel immense. Ses doigts de pied redeviennent des serres. Les ongles se font plus épais, plus acérés. Il s’agrippe à la plus haute branche du cyprès vertical noir. Il lève son visage vers le croissant de la lune. Il ouvre ses grandes ailes sombres. Maintenant ce n’est plus qu’une tache noire qui rejoint le trou noir du ciel.

6. Allélophilie
Tous les êtres animés ont un souffle sauvage, a écrit Ésope le Mythique.
Le grec est plus précis encore : Psychas thèriôdeis, écrit Ésope.
Mot à mot : Nous avons tous une « psychè de bête fauve ».
C’est ce que les modernes appellent l’inconscient.
Aimer c’est demander à l’autre son âme sauvage. C’est héler son inconscient. C’est tirer à soi le fond de son monde.
 
Dans le souffle des murmures qu’ils s’échangent l’amour est le transfert en acte. Celui qui aime devient l’autre qu’il aime.
Le transfert est plus complexe qu’une identification à Tu.
1. L’égophorie du langage. (Je est Tu s’il écoute. Tu est Je s’il desserre les lèvres.)
2. La palintropie du temps. (Jadis est Maintenant.)
3. L’allélophilie de la psychè. (L’autre altère l’autre.)
 
Un jaspe vert provenant de Tarse en Cilicie représente l’union d’Éros et de Psychè.
Petite pierre précieuse qu’on peut monter sur une bague.
Tout don est un sacrifice magique.
Le don de ce jaspe espère contraindre à l’amour celle ou celui à qui l’objet est offert.
En légende sur le jaspe : Allèlophilia emès psychès. (Amour réciproque de mon âme.)
Deux fois réciproque ; deux fois allélophile ; par identification et par rétrodiction.
Regret qui enclenche le futur.
Don qui enclenche le contredon.
 
La vie selon l’erôs comporte une dimension folle à laquelle celui qui aime dans sa chair comme dans son souffle – l’erôtès actif dans l’étreinte – ou encore la psychè dans son voyage inconscient et nocturne – doit consentir. L’érection n’est pas une métaphore. La spontanéité n’est pas une métaphore. Il y a un élan, une transcendance spontanée de l’autre sexe dans l’érection et l’héliophagie des végétaux, dans la motricité et l’animation des animaux. « Spontanée », sponte sua motu, puissance instinctuelle en raison de l’origine bisexuée à laquelle les végétaux comme les animaux sont voués. Si étrange lumière génésique qui naît en deçà de sa source et qui fascine par la puissance auratique qu’elle instaure autour de la silhouette inéprouvable de l’autre.
Le pistil ou l’étamine de l’autre. La fleur de l’autre.
L’erôs est l’hospitalité de l’autre incomparable. Il ouvre la porte sur l’altérité qui humilie tous les mêmes, tous les « identiques ».
Mouvement de folie exogénétique, extatique, désendogénique, désendogamique. Cœur et âme c’est-à-dire cardiaque et respiratoire. Motricité, élan, vibrations, contractions, accélérations aussi fatals que la mort. Aussi bouleversants que la pure extériorité de la mort.
 
Si erôs est anétymologique, voluptas a un étymon ancien et sûr. En indo-européen wenos, Vanas, Vénus, telle est la racine qui indique le désir sexuel.
Hittite wen (copuler). Anglais wish. Allemand wünschen.
Mais tous ces vœux errent si loin d’eramai dont on ignore tout. Erôs ne les satellise pas.
 
Dans le coup de foudre, l’éclair éclaire. Il éclaire même violemment au cours de l’orage qui le produit.
Cette folie, qui se tient au cœur de notre vie, n’est pas pathologique. Cette folie est à notre origine. C’est le secret de l’élection d’un sexe. C’est la source de la beauté soudaine du monde autre élevée au rang d’émerveillement originaire. Émerveillement sans cesse récurrent du désir inconnu d’un corps incognoscible qui précéda le corps.

7. Éros coriace
Pourquoi dans toutes les psychès l’amour se fane-t-il si peu ?
Il n’y a que les philosophes, les religieux, les moralistes, les mères des petits enfants, les fonctionnaires de l’humanité pour dire que l’amour ne dure pas. Car à leurs yeux ne doit pas durer ce qui écarte du monde. Et il est nécessaire qu’au regard des services sociaux rien de ce qui va tenir éloigné de la société ne doit persévérer. Et il est clair que le dominant n’aime pas que la domination lui échappe.
Mais le dieu qui délie les membres n’est pas un dieu qui les entrave, les enchaîne, ni les assujettit, ni les domine.
La vraie question est celle d’erôs, une impulsion inconnue et même inconnaissante. Elle est en contact avec le mot « désir » lui-même : desiderium, dé-sidération, regret qui est renaître. Deux qui est encore du Un. Dyade qui n’est pas un mixte, tels sont les sexes. Désir charnel si contraire à la volonté, si contraire à l’âme, si contraire à la communauté des âmes, si propre au renaître génital de la chair, si contraire à la reproduction sociale du monde.
L’attache originaire est coriace.
Quoi que disent les sociétés, les mythes, les contes, les langues, les proverbes, le vrai amour est indestructible.
Ce sont tous les contrats qui peuvent être défaits, point cet élan qui passe les groupes, les espèces et les ères.
Ce sont toutes les langues qui, comme elles ont été apprises, tendent à s’oublier. On les voit se perdre sur les lèvres des plus âgés. Ils ont oublié leurs noms, ils ont tout oublié, sauf l’allusion sexuelle, sauf la grossièreté qui fuse. On prend leurs mains si douces et si ridées dans nos mains, on caresse leurs ongles, leurs griffes, les tarses, les pauvres osselets de leur arthrose alors qu’ils disent tant de bêtises. On voit le langage qui s’émiette dans l’air autour du squelette émacié de leurs visages. On voit nos propres noms qui s’éparpillent dans la lumière de l’étoile, mais même dans cet anéantissement de nos noms dans l’âme de nos géniteurs, même dans cette eschatologie du langage qui s’efface, ils se souviennent de la fusion animale d’origine, si sordide qu’elle leur paraisse encore.
 
Les naturalistes appellent coriaces les arbres dont les feuilles ne tombent pas.
Le commencement ne cesse pas. Il y a une incaducité de l’origine. Le jadis jadit. Il continue de jadir au fond de la nuit de l’univers.
 
Le commencement ne cesse pas : tel est le premier trait de l’originaire. L’horizon de l’origo définit l’aoristique : frontière où la limite tombe. Ce passé qui ne cesse de se présenter. Parce que cette source qui pousse son eau est sans âge, cette marée qui dévaste est sans direction, cette submersion est sans dessein, cet amour est sans limites.
 
Le désir génital, dont la virulente résurgence date de la puberté, semble n’être qu’un âge dans le temps qui a commencé à l’adolescence. En vérité il revient du monde des morts. En vérité ce mouvement thanatos-éros est plus violent, et presque plus ardent, que tout l’amour de chair et de détumescence auquel il donne son élan. C’est lui, le désir, le pur désir, le sauvage. Éros est Tauros. C’est celui que Sophocle appelait le maître sauvage, l’étrange minotaure au fond du labyrinthe. L’étrange tauromachie des humains dans l’arène des chambres. L’étrange dédale qui fut à la source de chaque corps à partir de deux corps qui ne sont plus – alors que l’amour (le lien panique qu’entretient l’ancien contenu avec le contenant perdu), sans être originaire (puisque à l’origine c’est la fusion même), date quant à lui de la nativité – de l’épiphanie du corps suivie de son esseulement dans la lumière terrestre.

8. L’afflux
L’afflux est une bourrasque parfaitement sublime au milieu de la lande qu’elle couche quand elle ne rencontre pas d’obstacles qui s’opposent à elle.
Mais l’afflux devient un taureau fou et sauvage dès l’instant où il est refoulé dans la stalle sans lumière à cause de ces nœuds qui entravent les sabots, en raison de ses deux cornes qui se recourbent et qu’on épointe, à la suite des jeûnes qui l’affament.
Tout s’élance.
Les saumones au gris merveilleux parcourent des milliers de kilomètres dans l’eau de la mer pour rejoindre la source – sautant les barrages, bondissant au-dessus des cascades –, appelées par l’eau où elles furent frayées.
Les tortues sans âge dans leur lenteur et leur ampleur, dans leur nage ramante et leur silence, avec leurs têtes éperdues de reptiles plus antédiluviens que les dinosaures devenus introuvables, parcourent des milliers de kilomètres au fond des océans pour rejoindre le sable où leurs œufs furent enfouis, leurs courtes nageoires servant subitement de pelles comme le font les taupes sous la pelouse des jardins.
 
Il est curieux que le langage ait donné le nom de « pertes » aux résurgences.
Ces sources jaillissent toujours aussi vives des roches de la montagne, émergeant des fissures, lançant les gouttes de leurs chants toujours aussi échevelés, imprévisibles, éclaboussants et beaux.
Mais « perdre » c’est per-dare. Per-dare veut dire donner de bout en bout, donner absolument. Perdre c’est renoncer à tout.
Il est curieux que le langage ait donné le nom de « pertes » à ces serpents de lumière qu’on perçoit sur les crêts, à ces grandes saccades blanches aquatiques que les anciens Japonais adoraient, qui s’ensevelissent soudain sur le versant, au milieu des bosquets d’arbres touffus, des forêts de pins, des taillis de mûres, qui rejaillissent tout à coup, à des milliers de mètres de là, dans les combes.

9. Carbone 14
Plutôt que le coup de foudre dans le ciel d’orage, plutôt que la lampe à huile bouillante que la main de Psychè sort prudemment de l’ombre en soulevant l’amphore, plutôt que la lampe qu’Herô a glissée dans le créneau de la tour servant de phare dans le détroit (steinos) des Dardanelles et que le coup de vent soudain éteint, il s’agit de l’irradiation du carbone 14. La combustion du monde d’avant.
L’amour, c’est le passé irradiant.
 
Les châtiments extraordinairement compliqués auxquels les tyrans grecs s’adonnèrent préfigurèrent les tourments de l’enfer romain.
Puis l’enfer chrétien relaya ce qu’Ulysse avait vu. Ce qu’Énée avait vu. Ce sont toujours des tourments de forgerons dans le noir de la forge.
 
Héphaïstos est le Forgeron par excellence. Sa mère, Héra, dégoûtée de sa laideur, l’a précipité du haut du ciel. Encore un dieu plongeur. Encore un dieu tombé. Le dieu tombé de haut fait de l’enfer où il se retrouve, blessé, boiteux, claudiquant, œdipien, gémissant, une forge de douleur.
Le voile de fer qui immobilise Mars et Vénus à l’instant de leur étreinte est tissé par le forgeron de l’enfer. Ce voile de fer est si habilement fait qu’il paraît invisible. Car le forgeron, celui qui forge – Héphaïstos –, est l’époux de Vénus.
 
Le père de Sophocle était forgeron. Le nombre de roues de charrette et d’épées qu’il martela enfant ! Puis il quitta le feu, les armes, le grand concert métallique. Il apprit la musique auprès de Lampros. Dans un troisième temps il apprit la danse, ses cortèges, ses pas de deux, ses symétries, ses dialogues auprès d’Eschyle et le vainquit. Sophocle écrivit plus de cent pièces. Sa force est légendaire. Son instinct de vie est sans rival chez les Tragiques. Il aima de nombreux hommes, de nombreuses femmes dont il eut des bâtards qu’il aimait plus encore que les enfants qu’il avait reçus de son épouse. Il introduisit sur la scène du théâtre le troisième acteur. Il inventa le tiers. C’est ainsi qu’il y eut sous les yeux des citoyens d’Athènes, pour la première fois dans le monde, autant d’acteurs que de personnes grammaticales dans leur langue. Sophocle mourut en – 406. Il demanda qu’on mît sur son tombeau l’une des trois Sirènes. Il évoqua l’amour sous la forme d’un taureau qui surgit dans l’amphithéâtre.
 
Là où est né Freud il y avait aussi un forgeron. Au premier étage, au-dessus de la forge jouxtant le poulailler, ce n’était qu’une chambre que les parents louaient à une jeune femme catholique, qui parlait tchèque, qui gardait les enfants, qu’ils appelaient Nannie. La fenêtre donnait sur la flaque du purin. Il y est circoncis le 13 mai 1856. Au 19 Berggasse c’est aussi un premier étage. C’est un cabinet au-dessus d’un magasin où on vend désormais des canots, des périssoires, des barques, des kayaks.
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Qu’est-ce qu’un fantôme ?1
Après que Démairétè fut morte Eukratès se mit à rêver. Eukratès, grâce à ses songes, communiquait avec sa femme morte. Elle s’asseyait près de lui. Une nuit, elle lui dit : « Peux-tu brûler la sandale qui a glissé sous le coffre à droite ? » Ce qu’il fit aussitôt en se réveillant.
J’ai trouvé cette histoire du fantôme de Démairétè demandant à son mari de brûler une de ses sandales au cours de son sommeil dans Lucien, Philopseudès, 27. Elle date de 185 après Jésus-Christ. Lucien est à la veille de mourir. L’empereur Marc Aurèle, lui, vient de mourir à Vienne. Cette anecdote a été notée à Athènes, dans les derniers moments où Lucien y résida.
 
On quitte Athènes pour Mycènes mille ans plus tôt. Agamemnon revient de Troie. Il descend du vaisseau. Il monte sur son char de combat. Sa femme est vivante. Elle est au palais. Elle déroule le tapis rouge. À peine est-il entré dans le palais que Clytemnestre lance le filet de pêche sur le corps de son époux après dix ans d’absence. Elle demande à son amant, Égisthe, de tuer sur-le-champ Agamemnon avec la hache qu’elle lui tend. Il lui tranche le cou. Alors la reine se met à genoux devant le grand chef des Grecs mort et découpe les deux mains. Elle place les mains coupées sous ses aisselles. Puis elle s’attaque aux pieds, qu’elle scie. À l’aide d’une corde elle suspend les pieds qu’elle vient de scier autour de son cou. Ainsi le roi de Mycènes, vainqueur de Troie, ne pourra pas revenir dans ce monde.
Voilà comment Clytemnestre s’y prit pour que le roi Agamemnon ne devînt pas un fantôme qui hanterait ses jours et pourrirait les dernières années de sa vie.
Elle murmure à son mari couvert de sang s’écoulant par tous les moignons et les bouts, empêtré dans son filet de pêche, noyé dans sa mare de sang : « Tu n’as plus de tête pour ruminer ta haine. Plus de mains pour me saisir. Plus de pieds pour te déplacer et me poursuivre dans l’espace ! »
C’est ainsi que l’ancienne épouse de Tantale, devenue la reine de Mycènes, put profiter de toutes les voluptés durant les sept années qui lui restèrent à vivre.
 
Sur les parois du Paléolithique on voit souvent des êtres sans pieds, sans sabots, sans serres : c’est pour qu’ils ne sortent pas de la paroi et ne viennent pas agresser les vivants dans le réel – car le réel affleure parfois à l’intérieur de la réalité. Il guette comme un fauve.
 
Que fait le père d’Œdipe pour empêcher tout déplacement à son petit garçon qu’il veut faire mourir. Il lui perce les pieds avec une barre de fer avant de l’exposer aux loups et aux rapaces au haut du mont Cithéron.
Jésus les mains clouées, les pieds cloués au haut du mont Calvaire.
 
Je reviens à Athènes et au texte L’Ami des fictions. Lucien raconte que Démairétè était morte alors qu’elle n’avait pas atteint l’âge de dix-huit ans. Son époux Eukratès, qui avait quatorze ans de plus qu’elle, en ressentit un tel chagrin qu’il consentit des funérailles somptueuses, ruineuses, avec procession de chanteuses, flûtes, tambourins, suivie d’un bûcher magnifique de cèdres. Il livra aux flammes non seulement le corps de son épouse entièrement revêtue de lin mais encore la totalité des vêtements qu’elle avait portés durant sa courte vie afin qu’elle ne fût pas dépourvue dans l’autre monde. Tous les objets qu’elle affectionnait se décomposèrent en cendres afin qu’elle fût moins seule et mieux servie dans le monde contraire, aussi obscur que le nôtre est clair. Mais sept jours après la cérémonie funéraire, alors qu’il était étendu sur sa couche et qu’il peinait à dormir en raison du désir qu’il avait toujours d’elle et qui ne se dissolvait pas, Démairétè vint s’asseoir près du veuf. Elle se plaignit à voix basse qu’elle boitait aux Enfers. Alors qu’il croyait avoir donné aux flammes tout ce qu’elle préférait, il avait omis de brûler une sandale dorée, qui était dissimulée sous le coffre de droite dans la chambre. À peine avait-elle prononcé ces mots dans le rêve qu’un chien maltais aboya dans la cour. Le fantôme de son épouse prise de peur disparut aussitôt, brusquement, à ses côtés, et le dormeur retrouva le sommeil. Eukratès, quand le jour parut, quand il se leva, poussa le coffre de droite près du mur, trouva la sandale que sa femme avait dite et dont elle avait fait réclamation dans le songe. Il alluma un feu de bois d’olivier. Quand les flammes furent hautes et toutes droites, il jeta la sandale dans le feu afin que son épouse ne boitât plus tandis qu’elle s’affairait dans l’autre monde. À cause du chien qui avait aboyé il avait compris que Démairétè lui parlait à partir des Enfers.
1. En 1640
Tallemant des Réaux rapporte qu’un veuf paya très cher un peintre afin d’effacer le visage de sa femme sur toutes les peintures qu’il avait fait faire d’elle de son vivant, tant il l’aimait. La voir morte le faisait sangloter. Il s’appelait Bricare et habitait le port de Marseille. Il vivait dans une longue et étroite maison qui donnait sur les vaisseaux et la Criée. C’était au début de l’année 1640. Mais quoiqu’elle fût absente de toutes les peintures de sa maison, elle resurgissait dans ses rêves et il pleurait toujours.

2. Emily et Keeper
Je voudrais rajouter quelque chose sur les fantômes dans le monde animal.
Car les animaux, les oiseaux aussi, souffrent de deuil.
Vous vous souvenez, en 1848, en 1849, dans le petit village de Haworth, à la queue leu leu, mois après mois, mort de Branwell, mort d’Emily, mort d’Anne Brontë. Mais la dernière-née, Anne, n’a pas voulu, quant à elle, mourir au presbytère. Elle a demandé à Charlotte de la mener à Scarborough en charrette pour voir la mer avant de mourir. Elle voit la mer. Elle expire aussitôt.
 
Voici deux photos, derrière moi, dans mon dos, qui sont comme des songes.
Emily peinte par son frère Branwell, qui vient de mourir, et pour le fantôme duquel elle veut mourir.
Keeper, le chien d’Emily, dessiné au crayon par elle-même, saturant toute la page où elle le représente.
Il en va de même de ses manuscrits. Aucune marge. Toute la surface devient noire.
 
Quand Charlotte revint seule de Scarborough, quand elle revint sans Anne, quand elle revint de la mer et qu’elle grimpa la longue rue principale du village de Haworth, quand elle poussa la porte du presbytère, Keeper, Flossy lui sautèrent au cou. Puis ils regardèrent derrière elle. Mais, derrière sa robe, il n’y avait rien. Où étaient les autres sœurs ? Où était Emily ? Où était Anne ? Leurs yeux errèrent alors. Keeper, Flossy quittèrent la joie des retrouvailles. Les deux chiens coururent un instant vers rien qui n’arrivait – puis ils revinrent. Le chien d’Emily, le chien d’Anne levèrent leurs museaux vers Charlotte, ils regardèrent Charlotte qui posait son bagage sur le carrelage du corridor, devant la porte du salon.
Plus tard, quand elle monta à sa chambre, Charlotte vit Keeper : il s’était couché devant la porte close de la chambre d’Emily. Il continuait d’attendre manifestant l’énorme force qu’il y a à attendre. Attendre est presque un supplier. Tels sont les fantômes. Nous les supplions de disparaître et ils nous supplient de rester avec nous. Ils nous poursuivent dans nos rêves. Même les ruines attendent le perdu que, d’une certaine manière, en ne bougeant pas, en ne faisant aucun bruit, elles protègent de notre peur au milieu de la nature.


1. 
La première version de « Qu’est-ce qu’un fantôme ? » a été prononcée sous le titre « Le rêve d’Eukratès » lors du colloque international « Traces et travail du fantôme » organisé par l’Association européenne Nicolas Abraham et Maria Torok les 16 et 17 septembre 2022 à Montpellier.
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Sexe
J’aime ces phrases de Freud si prudentes, assagies, vieilles, invieillissables : Les innombrables particularités de la vie amoureuse humaine sont des restes d’enfance.
La tendresse maternelle est sexuelle.
C’est la latence qui offre tous les enfants à la perversité.
L’amour est sans objet.
La pulsion sexuelle est anormale (non normée).
Que la vie sexuelle de l’homme puisse être autre chose que celle de la femme, c’est l’abc de notre image du monde.
Une espèce sexuée peut-elle dire nous ? Non. Jamais.
 
Le mot « sexe » ne désigne pas un objet. Sexus ne nomme ni la vulve des femelles, ni le pénis des mâles. Il dit la sexuatio qui divise l’espèce, il nomme cette étrange coupure qui sépare les plantes, les arbres, les animaux, les oiseaux. Sectio désigne le fait de sectionner là où ni l’un ni l’autre ne sont ni réunis ni retranchés. (Sauf dans les religions où on en rajoute dans la coupure elle-même, où le père circoncit le fils, où la mère excise la fille.)
Le mot si abstrait de « sexe » se limite finalement à dire l’emplacement de ce qui sépare mystérieusement. Il dit la place vide. Le lieu de l’autre de l’autre. Là où le perdu de chacun est l’ailleurs pour l’autre.
1. Les sexualités
Il n’y a pas une sexualité. Il y a deux sexes. Il y a au minimum deux sexualités qui sont inéchangeables.
 
Les sexualités emboîtent des sexes différents dont les désirs divergent, dont les voluptés sont distinctes, dont les impressions sont différentes, dont les souhaits ou les destins, ou les instincts, ou les saccades, ou les ruissellements sont dissemblables. La jouissance obtenue écarte presque immédiatement les corps qui ont essayé de s’unir. L’éjaculation n’est pas un signe suffisant pour l’amour alors que la décharge des semences est le seul signe qui accomplisse la sexualité au lendemain de la reproduction. Le plaisir ne réfère qu’à soi, c’est la plus égoïste des bêtes sauvages. La jouissance est interne au corps monosexué, vieille bête affamée qui peut s’écarter du groupe et même devenir solitaire. Car l’éjaculation est capable de s’esseuler sans cesser d’être parfaitement sexuelle. L’orgasme solitaire qu’on en retire peut être plus considérable qu’à deux ou en groupe. Cette jouissance isolée peut être extrême même si sa production ne va pas sans l’image d’un autre corps et même si sa satisfaction endeuille l’âme de façon mystérieuse alors qu’on y est seul et qu’on semble n’y avoir perdu personne.
 
C’est le mot bouleversant et cruel d’Héloïse après la castration d’Abélard. Elle regarde le corps simplifié de celui qu’elle aime, elle murmure qu’elle ne voit plus le « remède à son incontinence ». Elle parle de son incontinence à elle, Héloïse. Elle conclut que l’emprise s’est éteinte dans cette absence. Il y a une subjectivation sexuelle qui n’appartient pas au cœur individué. Elle considère au fond de son âme et de sa mémoire l’étrange espace de cette absence. Elle supplie alors : « Que Dieu me loge dans le plus modeste recoin de son ciel et je serais satisfaite ! » (Quocumque me angulo caeli Deus collocet, satis mihi faciet !) Cette retraite de mortification ne suffira pas à celle qui n’a plus rien pour se satisfaire sur le corps de l’aimé. Son silence restera cette plainte. Cette place vide.
 
Les deux sexes mâle et femelle, au-delà du service qu’ils semblent rendre à la vie en la reproduisant, ne s’accouplent pas davantage l’un à l’autre que la vie et la mort ne s’étayent dans le vivre et le mourir de chacun. Le même vivant n’est pas le même vivant enjoint nécessairement à la même mort et c’est ainsi que s’élève le « singulier » au fond de l’âme individuelle échappant à jamais à la simple division cellulaire.
Désatellisé, il s’éloigne étrangement dans l’expansion de l’univers.
Il rejoint l’extériorité qui épanche l’espace.
Désaccordé, ce chant se singularise en s’effondrant dans le nocturne ainsi que dans le mortel.
 
L’épiphanie de ce « singulier absolu dans la présence du monde », c’est l’amour.
 
Il ne faudrait pas parler de parties sexuelles puisque aucun tout n’y préside et ne permet d’y référer. Aucune comparaison ni hégémonie ne se propose entre les éléments plus ou moins visibles. Il faut parler d’organes sexuels. Faut-il les nommer dans leurs singularités ou leurs éléments ? Est-ce même possible au langage neutralisant, sémantique, abstrayant, symbolique ? Fourrure, lèvres, clitoris, vulve, vagin. Seins ou mamelles ? Buisson, verge, gland, prépuce, frein, scrotum. Testicules ou génitoires ?
Il faut peut-être les distinguer sans qu’on ait à les dire.
C’est le sublime sermon Quasi stella matutina d’Eckhart : L’ange, l’âme, le moucheron, en Dieu ont une image originaire égale. La vulve qui se referme ou s’ouvre ; le pénis qui pend ou se dresse ; le téton qui se durcit ou s’affaisse ; que le silence les sauvegarde !
 
Peut-on sauver ou du moins rédimer le singulier, l’ineffable de chacun de nous à quelque règne que nous appartenions ?
 
L’homme soupèse dans sa main le globe doux qui l’a nourri lors de son arrivée dans ce monde.
La femme soupèse entre ses doigts la bourse soyeuse où elle fut contenue.

2. Les ultimes
Les sexes mâle et femelle sont les ultimes.
Inéchangeables. Inconfondables. Inanéantissables. Solipsistes. Preiddieu : Annwfn. Mot à mot : Les dépouilles de l’abîme, tels sont les vestiges de l’autre monde. C’est ainsi qu’on parle de façon merveilleuse dans la matière de Bretagne. Dans la forêt aventureuse. Dans les romans de la Table ronde.
Nos « parties naturelles » sont sauvages, jamais loyales, extraordinairement susceptibles, inapprivoisables.
 
Entre Unus et Plures se place non pas le deux (car ce ne sont pas deux unités identiques qui s’additionnent) mais la dyade sexuelle. Bête à deux dos qui sans cesse détellent. Deux sectionnés qui ne se recousent pas. Deux non ressemblants qui s’assemblent sans qu’ils se scellent. Qui ne sont jamais familiers l’un à l’autre, mais non sans parenté. Deux sexes autres, qui se connaissent depuis toujours (en ce qu’ils sont originaires) et incognoscibles (en ce qu’ils sont insubstituables).
Ils cherchent à refusionner alors qu’ils ne parviennent même pas à s’unir.
Ils s’aiment.
L’amour se tient entre les deux grandes rives ouvertes du plaisir où 2 n’est pas constitué.
 
D’un côté la masturbation si probe, si dévouée, si sûre. Dont la jouissance est toujours certaine et infrustrable. Où le corps marque une attention toujours soutenue, tendre, gratifiante au déroulement de la montée de sa joie.
De l’autre, au cœur de l’origine, comme une sorte d’île Saint-Pierre, où l’origine elle-même herborise sur l’espace de sa propre genèse interminée, inachevable, l’amour. Fusion de la genèse où l’unité ne se devine pas encore, s’hémisphérise, dédoublement encore parfaitement allergique au nombre. Cet « autre 2 sans unité » se tient en amont de la dualité natale si violente, si brusque, si cruelle. Cet « autre 2 », totalement agroupal, n’est ni fœtal, ni maternant : il est indicible au langage comme il est incalculable au comput. Il est inobjectif. Le transfert souche suit l’eau nourricière. Noyau incompréhensible à la psychè que le souffle et le cri et la détresse n’ont pas encore constituée.
Mais uni-vers préhensible dans les mains qui se tendent, se referment, s’agrippent. Compréhensible dans les bras qui s’embrassent puis qui se serrent. Mais in-com-préhensible à jamais dans l’amour : dans l’é-motion qui en recherche sans fin le contact.
 
C’est ce coin de ciel et de prostration, de jeûne, de silence, de chasteté aussi, où Héloïse décide silencieusement de se loger, loin de son oncle, loin de Paris, loin de son amant, loin du couvent de son amant.
 
Jacques Lacan : « De quoi parle le langage ? Il parle du sexe dont l’acte sexuel représente le silence. » Il ne cesse de parler de la lettre silencieuse qui représente ce qui manque à l’autre de l’autre. Il prend toute la place de cette place que la différence laisse libre. Lorsque nous nous dénudons, comme il se tait ! Tout dans cet emplacement mystérieux impose le vide de ce silence. Même en nous cachant sous les étoffes. Même en l’absentant de l’épiphanie du monde humain – mais point en s’écartant de l’apparaître de la nature.

3. Les loges d’Héloïse
La parole a besoin de faire le vide. Elle a besoin de « préparer sa pâque », écrit Eckhart. Elle a besoin du vide de ce lieu vide pour sonner et pour faire de chacun le verbe résonant du Dieu Verbe. Elle a besoin de ses « loges », de ses basiliques de silence. De ses cathédrales de pierre.
Étrange conduit creux de la nef.
Une légende talmudique évoque le petit fossé qui va des deux trous des narines au bourrelet des lèvres. Le si ancien signe de faire silence pose un doigt sur la bouche pour en refermer la cavité. Il intime le silence : il appuie légèrement l’index sur cette étroite coupure qui fait comme un petit fossé au-dessus des dents et du sourire carnassier. Chut ! On pose le doigt sur cette rigole de vie entre la respiration et la faim.
 
Entre la psychè qui respire, qui flaire, renifle, s’essouffle, et le trou de la voracité qui écarquille les deux mâchoires, montre les crocs, mord, avale.
Entre vie et mort.
 
Me angulo caeli Deus collocet !
Que Dieu me colloque dans cet angle de ciel !
 
Romulus creusa le premier fossé avant l’origine des rois. Remus sauta au-dessus de la douve et Romulus le tua. Puis Romulus fut enlevé au ciel où il devint une étoile – sidus (autre façon de dire qu’il fut mis à mort par les sénateurs qui immergèrent son corps dans le marais de la Chèvre).

4. « In aliore loco »
Chacun est à peine le contemporain de sa naissance – moins encore de sa genèse. Entre l’origine qui conçoit et l’origine qui naît. La temporalisation n’est pas l’individuation. Nous sommes encore l’image interne d’un corps sans bras, sans jambes, sans yeux appuyant son dos sur un cercle qui se creuse et retient. Nous sommes une buée sur un miroir de bronze, où une certaine prière, une certaine verticalité nous adressent avant que nous soyons. Après que cette scène, dans le reflet d’elle, dans l’ombre qu’elle porte, et même après ce nom qui nous est imposé, nous fûmes. Voilà toute notre « singularité » contenue dans sa contingence. Voilà ce qu’Héloïse appelle sa retraite d’ombre et de silence.
L’angle que fait sa nuque dans le premier monde au fond du monde.
Une place vide.
 
Nous sommes un intervalle. Un rivage entre l’eau abyssale du premier monde et, derrière elle, l’abîme inorganique.
Cette vie est sans souffle mais la mort est exsufflée dans le chaos du non-vivant cependant ouvert dans l’air, entre ciel et terre, qui les précède.
 
Le temps d’avant le temps, tel est le ma dans le monde des anciens Japonais.
C’est le psaume CIII dans l’Ancien Testament de la Bible :
« L’homme, ses jours sont comme l’herbe.
Il fleurit comme la fleur s’élève dans le champ.
Que le vent passe, elle n’est plus.
Même la place où elle était l’a oubliée. »
 
Sa place est vide.
Locus suum est cette loge où elle s’oublie.
Colocataire de ce lieu perdu à la surface du corps aimé, dit Héloïse.
Entre le signal et le signe un flottement perpétuellement se déplace.
Étrange hémisphère comme une barque renversée.
 
Le mot « sexe » ne désigne ni la vulve ni le gland, ni le vagin ni la verge, il dit l’emplacement où l’une et l’autre se déplacent en se voyant trop et en ne se voyant pas assez.
Cette place sans place est un trou dans le temps. Elle est un blanc dans l’âme. Elle est une latence entre la naissance et l’adolescence. Elle est un ailleurs si singularisé et si violent et si animal et si farouche qui pousse et emporte comme l’élan non verbal, comme l’inconscient qui continuent de pousser au-delà de l’espèce, des genres, des symboles, des formes, des âges, des saisons.
 
Ailleurs car tel est le chemin depuis toujours pour les humains : l’errance où ils vont est in aliore loco.
Poussé d’un lieu vers un autre lieu, c’est le seul destin.
Cet angle du ciel que scrute les augures, qu’ils creusent à l’aide de leur lituus.
Angulus caeli.
Ils ne migrent pas, les hommes, comme font les oiseaux. Ils vont, ils viennent, ils marchent, ils tuent, ils mangent ce qu’ils tuent et ils désirent ce qui lève leurs sexes ou bien ce qui entrouvre leurs sexes. À la fois ils avancent et ils retournent. Et ils errent encore dans la nuit où ils se retournent, habités par les rêves, logeant ailleurs, logeant dans l’autre monde que le réel de la terre. Ils ne connaissent aucune racine à la façon des végétaux. Aucune terre où s’incruster, défendre un territoire, revenir au fond de son terrier, saison après saison à la manière des animaux. Aucun nid où revenir, migration après migration, après des millions de migrations, à la manière des oiseaux.
 
Tiberius Gracchus : « Même les animaux qui vivent en Italie ont une tanière ; chacun d’eux a un endroit où dormir et où se réfugier. Mais les hommes n’ont que l’air et la lumière, et rien d’autre. »
Aucune rive sur l’océan n’est particulièrement la leur.
Ils errent nus, dans leur errance répétée, augmentée par leur déplacement incessant.
Et ils voyagent.
Dans ceux qu’ils chassent ils se vêtent.
Dans ceux qui chantent ils parlent.
Dans leur sommeil ils rêvent, mal gré qu’ils en aient, ce qu’ils n’ont pas.
 
L’anachronie profonde des corps sexués est ce temps où d’abord ils désirent ce qui leur manque.
Puis à partir du fond de leur rêve ils pensent dans ce que la langue qu’ils ont acquise fait circuler en eux d’halluciné parce que perdu.
Puis ils se taisent, se démunissent du langage, et enfin ils contemplent.
Ils entrent dans le vide du paysage.
Puis ils pénètrent dans l’autre côté du paysage – qui est comme son ombre.
 
Vergilius Maro : Ibant obscuri sola sub nocte per umbram et inania regna. (Ils errent dans la nuit seule, déserte, royaume vain où ils songent.) Ils n’ont pas d’autre règne que l’ombre à laquelle ils se destinent au dernier jour.
 
C’est ainsi que le temps humain est hors de ses gonds de lumière.
Le corps n’est même pas contemporain de sa genèse, où il ne figure pas.
Dans les quatre bras de laquelle il n’est pas.
Le lien (la liaison de la liaison) se lie uniquement chez les mortels. Non entre eux, mais entre les temps. Les humains constituent la seule espèce animale qui relie le coït et la parturition.
De là le coït dont ils fuient jusqu’à l’image.
Nous sommes si rarement datés de notre âge.
 
L’homme est le plus souvent daté de sa naissance – et non pas du coït qui est à la source de sa conception. Cette date pourtant plus exacte répugne à la conscience. Le destin de chaque être, de quelque sexe qu’il soit, est cette sorte de voile de plus en plus opaque, de longue tapisserie de Bayeux qui se brode, de longue Apocalypse de saint Jean qui se tisse, de vaste rouleau de toile qui se développe, ressac après ressac, pilier par pilier, muraille après muraille, entre natalité et mortalité. Il n’y a que ces deux fées qui comptent pour lui, si loin de l’origine et de cette absence de fin qui porte perpétuellement l’élan.
 
C’est seulement de façon latérale, à l’âge pubère, que l’éjaculation devient le référent de base pour le fonctionnement de l’esprit. Et c’est seulement de manière sociale que la fécondité devient l’unique dessein de la sexualité de la famille, de la bande généalogique, de la mairie, du registre des mariages de la sacristie.
Mais l’enfance et son silence, et sa latence, y compris aux portes de la mort, poursuivent leur règne d’ombres et de lumières. De rêveries et de hantises. D’inquiétudes et d’émerveillements. C’est l’enfance qui continue de jouer autour des parties naturelles, autour des organes vivants. Des globes doux. Des marrons sous les arbres ou des calots dans les cours d’école. Des bogues qui s’échancrent ou des besaces avec des longues lanières, ou des porte-monnaie au petit fermoir de vermeil. Des fleurs dont les pétales s’ouvrent, des tiges qui vacillent.
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Le couteau
Sex, en sanskrit sastram, signifie le couteau.
 
Evviva il coltellino ! avait-on coutume de crier à l’opéra, au San Carlo de Naples, à la Fenice de Venise, au XVIIe siècle, au XVIIIe siècle. C’est-à-dire : Vive la castration ! Vive ce « petit couteau » qui fit, à partir du sacrifice du sexe masculin enfantin, les plus grands chanteurs de l’histoire de la musique européenne, proposant la voix comme une virtuosité et une douceur qui n’ont plus cessé. Vouant les chanteurs amputés puis, changeant de sexe, un siècle plus tard, vouant les cantatrices à une gloire infinie.
 
En 1589 la bulle du pape Sixte V autorise la castration des chanteurs dans le chœur papal ainsi que dans l’enceinte des cathédrales.
Le chant des « coupés », des « estropiés », des « castrats » émerveilla l’Europe entière.
En 1739 Porpora fonde à Naples la Scuola dei castrati. Il compte parmi ses élèves Farinelli, Caffarelli, Salimbeni.
En 1750, dans le seul port de Naples, dans la baie merveilleuse qui donne sur la mer Tyrrhénienne, on castrait trois mille garçonnets par an.
 
Le tokonoma désigne au Japon le lieu que jamais le soleil n’effleure.
Le sexe : le lieu que jamais le soleil n’effleure.
Puis le lieu du couteau.
Le lieu même où l’homme et la femme se séparent, tel est le lieu de l’alcôve.
L’alcôba du secret.
 
À la proue du navire viking söx désigne l’espace vide à l’avant compris entre les parois du bastingage et le premier banc.
1. « Sex », « sax », « söx »
La sax tranche.
L’islandais söx est le nom de l’épée courte à un seul tranchant.
Un heptisax est une söx à manche de bois : il s’agit de la hallebarde.
 
Le fenisex en latin désigne mot pour mot le « sectionneur de foin ». Le faucheur avance sa faux de droite à gauche, lance la lame infiniment aiguisée et coupante (sex) à ras du sol pour trancher le foin (fenum). En France on disait : Le faucheur crée sa page. Comme un livre que le lecteur lit, le fenisex entame le pré sur la gauche. Sa ligne est régulière. Du moins sa ligne est-elle dite régulière si le faucheur ne laisse pas de petites lignes d’herbe entre chaque lancée de sa lame incurvée, arrondie, étincelante. Les enfants des fenisex se dégourdissaient dans leurs premières années avec des petites faux afin de prendre le coup de main de leur père. En grec c’est la harpè, c’est la faucille de Chronos qui tranche le sexe de son père. Les adolescents souhaitaient ne pas être hués plus tard pour leur lenteur à former leur ligne, ou parce qu’ils se trancheraient les pieds en avançant la ligne dans le champ. Les boiteux – ceux qui se sont coupé la cheville avec la faux – arrivent toujours trop tard aux banquets des fenaisons.
 
Harpè c’est falx en latin. Chronos c’est Saturne. Le Temps avait juste le temps de saisir sa faucille dentelée (falx) que lui donne sa mère (la terre), de trancher le sexe (fascinus) de son père en sorte d’épouser Rhéa, l’Affluente, vieille Cybèle plus vieille que la Mère elle-même, mère de Thémètèr. Et aussitôt les petits sortaient de sa vulve ruisselante, s’écoulant sans cesse.
Chronos, la serpe toujours à la main, mange ses enfants sans cesse.
Saturne, c’est une faux qu’il tient dans sa main.
Virgile dans Aeneid. VII évoque les tout premiers habitants de Rome qui n’étaient pas latins, les Romains d’avant Rome, peuple libre, peuple sans prison et sans loi, qui se nommaient eux-mêmes race de Saturne.
Saturnus, Sator, Vitisator (dieu de la Taille des vignes), Sector (qui coupe, élague les arbres, essarte les buissons), Fenisex (qui fauche les céréales).
Les Étrusques disaient que le Capitole s’appelait à l’origine Mont Saturne (Mons Saturnius). Les ruines de Saturnia auraient servi de base à la fondation de la citadelle de Roma car le Latium avait été la cachette (latere) du Dieu qui fuyait Zeus.
La Ville, au centre de l’univers, était le lieu de la latence du dieu Saturne.
Le monde humain est le royaume où règne soit une déesse dissimulée dans la terre, soit une déesse engloutie sous les vagues.

2. Sur l’épithète « sexualis »
Le mot sex engendra, à époque historique, le mot signum. Cette incision – qui a d’abord la simple forme d’une incision avant que deux autres traits la transforment en triangle – devint le signe du sexe féminin. On la voit répétée d’innombrables fois sur les parois des grottes universelles jusqu’aux murs de Pompéi.
 
L’épithète sexualis ne surgit qu’à la fin de l’Antiquité romaine.
On la trouve pour la première fois, au Ve siècle après Jésus, dans Caelius Aurelianus (Acutarum passionum Libri III).
Sexualis a alors le sens de « féminin ».
 
Présentes, non présentes, vues comme présentes, vues comme absentes, les parties sexuelles signalent les corps à leur naissance, avant qu’elles les signifient. Ce signum – cette signature – quand on ouvre les jambes des nouveau-nés, juste après leur naissance, engage les prénoms, amalgame celui qui apparaît à la généalogie des visibles, arrime aux rôles dévolus par le groupe et aux genres désignés par la langue. Les prénoms relayés des saints attelés aux patronymes à la fois sexuent, individualisent, hiérarchisent et sémantisent. Désormais il est possible d’établir dans le langage du groupe, qui n’est pas encore acquis, la filiation totalement symbolique entre le père et l’enfant. Dans le langage la mère n’est plus alors que le souvenir d’une médiation dans la reproduction généalogique qu’elle assume pourtant sine medio, après qu’elle l’a éprouvée tout entière dans sa chair au risque de sa vie. Le lait qui vient du fond de son corps et qui remonte jusqu’à son sein remonte à l’infini des espèces dites « mammi-fères ». La signalisation de leur origine chez les hommes est une révolution de nature linguistique, qui est sociale autant que psychique, qui remanie avec violence l’histoire du genre humain qu’elle unifie en une seule masse neutre où vient refluer et même se refouler la scène sexuelle primitive. Toutes les civilisations confient cette reconnaissance à l’oubli.
La reproduction des hardes des cerfs, ou celle des louveries, ou celle des félins, ne hélèrent, ne hèlent, ne hèleront jamais à leur source l’image du coït.
La société humaine se trouva liée dans sa reproduction à cette énigme. La figure purement linguistique du père ainsi que la réclamation de son pouvoir sur ce qu’il ne peut pas – la revendication de sa domination sur ce qu’il ne domine pas – s’efforcent de dépasser cette incertitude quant au rôle qu’il y joue ou qu’il y a joué. Désormais la filiation est reconnaissable par la nomination et consacrée par la langue maternelle et réaffirmée lors des cérémonies rituelles. De nos jours on ouvre les tombes les plus anciennes. On y prélève désormais plus que les trésors qui y furent entassés : on y étudie les gènes qui y sont déposés. Pour la première fois depuis cent dix millénaires les hommes peuvent tester les filiations dynastiques, les bâtardises des princes, les mariages entre clans, les liens de parenté extrême, d’inceste, d’adultère, entre toutes les familles inhumées depuis des siècles et des siècles.
 
Quand Freud rompit les solidarités anatomiques, en 1905, il creva la morale. En 1920, ce furent les orientations sexuelles qu’il pulvérisa vigoureusement et aussitôt les chairs des hommes et celles des femmes cessèrent d’être appariées originellement dans une même ténèbre où seul le langage – son peuple de noms, de fantômes, son dieu unique – venait imaginer les rôles, les dépendances et les attributions. Cessant d’être organisées les unes avec les autres, d’être hiérarchisées les unes par rapport aux autres, elles cessèrent d’être destinées les unes envers les autres. La conception, la gestation, le temps de la vie utérine, la naissance, l’enfance, la durée de la latence puérile, la résurgence et le vertige temporel de la puberté s’égaillèrent dans la nature et l’antiquité plus ou moins évolutive de ses règnes. Les fonctions, les genres, les emplois, les grades explosèrent une fois confrontés au recueil des traditions et des coutumes, des langues, des annales, des guerres. Des fragments de pulsion vinrent s’arrêter çà et là sur des morceaux de corps ou d’objets ou d’images ou de mots selon le cours de chaque histoire individuelle ou de chaque colonisation historique. Plus personne ne put dire : « Nous les humains sommes… » Plus personne ne put dire : « Le plaisir c’est… » Plus une femme ne put dire : « Les hommes sont… » Plus un homme ne put dire : « Les femmes sont… » La coupure, la section, le secare de la sexualité s’enfonça plus profondément que jamais dans l’espèce.

3. Le clamp
Dalila caresse le visage de Samson, glisse ses doigts au travers de sa longue chevelure en sorte qu’il s’endorme, sourit à son sourire – mais dans l’ombre que projette son corps, hors de son regard, dans la main gauche, la paire de ciseaux brille extraordinairement sur la toile de Rembrandt.
La paire de ciseaux de Dalila, la harpè de Chronos, le vitisator de Saturne – le couteau dans la main de Psychè – conduit au clamp des accoucheurs.
Il faut remonter jusqu’à la section ombilicale qui fait le second temps de la nativité humaine.
On parle de « clampage nombrilique ».
Quatre temps. 1. On pince pour interrompre la circulation de la première eau nourricière. 2. On pose une pince en plastique à deux centimètres de l’ombilic. 3. On coupe le cordon en sorte de le séparer de l’arrière-faix. 4. Le cordon, entre la pince et la section, vieillit, se nécrose et, au bout de quelques jours, flétrit, se désirrigue, meurt, tombe sur la terre.
 
La mort se met en scène dans le sacrifice. Au terme du sacrifice le mort revient sous la forme d’un fils. On coupe et enfouit sous la terre.
Comme les fleurs, les revenantes au-dessus de leur graine exigent un enterrement.
L’agriculture consiste à inhumer les plus beaux fruits de l’année précédente.
Même chose chez les hommes dans les tombes d’accompagnement.
Même chose pour les animaux qu’ils domestiquent.
On sacrifie (on perd) le plus vigoureux et le plus beau de la bande pour l’offrir au retour.
On pousse le kouros du haut du problèma dans la mer Tyrrhénienne.
Abraham le père tire en arrière les beaux et longs cheveux de son fils Isaac pour découvrir sa gorge nue dont le couteau s’approche : l’une et l’autre brillent encore et pour toujours sur la toile de Rembrandt : le père s’apprête à percer la pomme d’Adam. Le tranchoir en silex se lève sur le meilleur de soi, et il le tue en sorte qu’il ressuscite. Cybèle serre dans ses bras son fils mort. L’oncle d’Héloïse soulève la tunique d’Abélard dans la chambre parisienne tandis que ses deux acolytes lui tiennent les bras, l’oncle dénude le ventre, il approche l’arête de la dague du tube du sexe qu’il étire en pinçant le prépuce. Agavé déchire son fils – le roi Penthée – et le dévore vivant sur le mont Cithéron. Même les dieux devenus solitaires se donnent encore à la mort dans la personne de leur fils unique.

4. Les quatre différences
Pourquoi la sexualité paraît-elle toujours si troublante aux humains ? Parce qu’elle est découverte à un âge où elle n’existe pas véritablement pour le corps. Parce qu’elle est découverte de façon prématurée, dans la petite enfance, de façon impossible, et qui d’ailleurs n’est pas crue par la vision elle-même qui la perçoit. De là invraisemblable, stupéfiante, improbable, déroutante, cette présence-absence. Si longtemps avant la floraison génitale si vivante, si morphologique, si fructifiante, si évidente.
C’est comme si un têtard si ténu et si pâle, godillant son flagelle dans l’eau, apercevait, sur la rive de la mare, une grenouille en train de coasser dans les fougères.
 
Comme si, au mois de juin, une petite feuille de marronnier tentant de se décoller de sa sève, tentant de se déplier dans le printemps, découvrait à ses pieds un marron et sa bogue couverte d’épines entrouverte.
 
Faute que l’appel appelle, saute en lui, bondisse de lui, pleure, le sexe est étrange.
 
Quelque chose est à vos trousses. Un dieu ou un démon. Quelque chose qui fait peur. (Peut-être vous-même.) Un autre étrange vous poursuit durant toute votre enfance.
Et ce quelque chose se trouve sur votre corps, appelé à une tout autre fonction.
 
Or, nous n’avons qu’un sexe. Nous oublions toujours irrésistiblement ce point. Sans cesse nous l’omettons. Il n’y a pas « une » différence sexuelle. Il y a « deux » sexes. Il y a donc « deux » différences sexuelles pour deux différences sexuelles même si pour toute l’humanité possible il n’y a qu’une différence sexuelle quel que soit son sexe : la différence qui fait que l’autre sexe lui est à jamais mystérieux à partir de son propre sexe. Cela fait quatre différences inassumables par personne au monde. Tel est l’écartèlement propre à l’énigme. Il y a une disparate absolue qu’aucune curiosité individuelle n’explorera entièrement. Une disparité des deux potentialités et des deux statuts qu’aucune parité n’égalise. Une hétérogénéité physique qu’aucune mixité ne peut prétendre faire fusionner. Il y a de la révélation chez les humains parce que l’irrévélable agite leur âme. Chacun ignorera toujours la position sexuelle originaire et le comportement psychique, passionné, tendre, violent, amoureux, haineux, qu’induisait chez chacun des partenaires la possession de l’autre sexe. Ce conditionnel est éternel et c’est pourquoi, à côté de chaque sexe, il y a une nudité. Les animaux sont sans nudité. Un chat n’est pas nu. Un poisson rouge n’est pas nu. Un canari n’est pas nu. La supposition de la gestation invisible, le lien qu’il faut établir entre le coït et la parturition, la mise à nu de la nudité animale généalogique, l’angoisse de ce qui est autre, l’exploration de l’autre expérience sexuelle, la curiosité, la quête de la source font le propre de la sexualité humaine. Cette anxiété est inassouvie depuis l’origine. C’est l’impossible déshabillage de la statuaire, l’impossible fantasmagorie onirique, picturale, photographique, cinématographique, l’impossible intrigue que cherchent à nouer les romans. La dénudation, étant la révélation impossible de ce qui est caché de l’altérité dans l’autre, expose à l’énigme.
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Dossier des Sirènes
Mon ami Alain Didier-Weill s’asseyait toujours le dos à la fenêtre. Son chat sautait volontiers au cours du repas, au moment du poulet, sur ses genoux. Tandis que le canal Saint-Martin coulait derrière le double vitrage sombre.
Alain Didier-Weill était comme un des philosophes dont Rembrandt avait emprunté le visage aux sublimes rabbins de la Sint Anthoniesdijk.
Il se tenait assis à la gauche d’un fauteuil vide.
Grand fauteuil écarlate de Salomon qu’il laissait libre pour le mendiant. Ou pour le nouveau venu. Pour celui qu’on n’attendait pas. Pour le messie sans visage.
Ou à la disposition du prophète David.
Ou à l’usage du prophète Élie.
Ou peut-être même de Moïse avant qu’il lui fût interdit par Dieu d’entrer dans le Séjour.
Fauteuil à la disposition de Dieu lui-même en vérité. Visitation inadressée que seuls les hommes du Livre reçoivent car, quand le prophète Moïse eut le courage de poser enfin à Dieu la question qui leur brûlait les lèvres, qui lui brûlait les lèvres, il découvrit, à sa plus grande surprise, que dans son éternité l’Éternel lisait un livre.
 
Pourquoi Dieu se tait-il ? Dieu s’est toujours tu parce qu’il était en train de lire son Livre.
 
Soudain Alain Didier-Weill levait son beau visage. Et il posait une question imprévisible alors que nous sucions, Catherine Millot et moi, nos os de poulet. Il demandait tout à coup : Pourquoi cet os entre leurs lèvres ? Tibia en latin dit la flûte. Pourquoi l’appel que les ménades reçoivent de la flûte est-il aussi irrésistible ? Pourquoi ce grand trône de Salomon est-il devenu, chez les Chrétiens, le grand trône vide de la virginité de Marie ? Pourquoi ces filles, ces femmes, ces mères – ces aïeules, ces hallucinations, ces fées, ces bacchantes – se lèvent-elles tout à coup parce que la flûte chante ? Pourquoi suivent-elles l’onde si intangible du chant qui précède la langue dans l’air transparent qui entoure leurs immenses chevelures, leurs longues faces surexcitées et médusantes ? Pourquoi déchirent-elles les hommes qui les poursuivent dans les montagnes et les dévorent-elles crus ? Pourquoi meurent-elles comme des cygnes ? Pourquoi les hommes n’entendent-ils pas comme les femmes cet appel qui les fait se dresser sur leur couche dans la nuit, qui les fait quitter leur mari, qui les fait traverser la lande, qui les fait grimper sur les versants en invoquant partout le dieu Deux-fois-né ? Quelle est cette part d’elles-mêmes, cette part féminine, cette part plus ancienne, plus animale qu’humaine, non identifiée par la loi royale, inhéritée par le partage écrit, qui est immédiatement reconnue par la musique et qui couvre les joues de ceux qui font silence de ruisseaux de larmes ? Appel de la continuité sonore de la voix d’avant le langage, de la voix soprano des jeunes filles franchissant, inaltérées, la mue que connaissent les garçons mâles au printemps, anéantissant la discontinuité de la parole, dissipant la médiation de la langue acquise ? Appel d’un cri continu dont la menace risque la mort sans qu’elles s’en soucient puisqu’elles reproduisent sans trêve la vie, appel de la beauté où leurs seins les devancent, appel de la jouissance illimitée que la vague monte, exhausse en elles, appel de la transe, appel de la pâmoison, appel des pâmes ?
Appel d’un sans-appel ?
Appel d’un appel vide ?
Comment annuler le vide que la mort crée, au terme de la reproduction, alors qu’elle fraie son passage dans sa source, dans son cri, au cœur même du désir ?
 
Que veut la femme ? Que veut la fille dans la femme ? Que veut la mère dans la fille que la femme fait en elle ? Que veulent induire les Mères dans les poupées des petites filles qui comptent parmi les plus anciens des vestiges anthropologiques – à l’égal des flûtes qui percent leurs trous dès avant les peintures sur les parois des cavernes dans les tibias démoellés des bêtes dévorées ?
Elles pouponnaient déjà dans les grottes, il y a trente-quatre millénaires de cela, ces fantômes d’elles-mêmes qu’elles allaitent et auxquels elles chuchotent mystérieusement.
1. Le fauteuil vide
Le verre de vin rempli de vin posé devant le fauteuil vide. Dieu n’accepta d’apparaître au dernier prophète de l’Occident que sous la forme d’une légère brise invisible, au pourtour de la grotte du mont Horeb, dans les bouts de silex, les astragales, les coques des noix, les os des morts.
 
Le prophète Élie, le soir de la pâque, est inapparu dans le fauteuil vide comme la déesse des Cascades au-dessus de l’érable pourpre dans le sanctuaire de Tatsuta.
 
Lorenda Ramou dans sa petite maison au bas de l’Acropole, à Athènes, lorsque nous partions en tournée – et même quand nous restions à Athènes, même avant le dernier concert que nous fîmes devant la Boulè d’Athènes, un soir de printemps qui fut aussi de neige soudaine –, avait soin de remplir un verre d’eau qu’elle posait sur le grand piano à queue Bösendorfer qu’elle laissait ouvert.
Pour revenir, disait-elle.
Pour ne pas mourir lors de notre tournée de concerts.
Pour être attendue.
Une libation arrêtée sur place, non bue, pour personne, verre de cristal doucement posé sur le petit napperon, rempli d’eau à ras bord, sur le bois du piano, sur la pente de l’Acropole.

2. Range ton épée
Circé dit dans Homère : C’est le partage des sexes (des parties secrètes, des secreta) entre les amants qui permet la divulgation de leurs « secrets » (les arcanes de leurs particularités, de leur intimité, les longues strates des longs souvenirs contradictoires, romancés, touchants) entre eux.
La nudité ouvre la porte de l’amour.
C’est ce vide où s’élève à peine le chuchotage murmurant la mélopée d’affects plus que de sens, la brise où le prophète reconnaît enfin Dieu, le ramage dont s’entourent leurs audaces silencieuses : c’est la nudité elle-même qui constitue la confidence.
Puis l’amour prend toute sa place dans l’abandon où en effet les sexes ayant sécrété leur secret se séparent, diminuent, offrent aux regards tout l’espace de leur espace diminué – et c’est peut-être cette pauvre offrande qui fait la confiance, l’amitié indécente où la chair dit tout, sent, odore, pleure.
 
Celle que nous appelons Circé, en grec, c’est Kirkè qui désigne l’épervière de mer.
C’est une sirène.
Le mot « sirène », seirenè, seira, signifie serrer dans ses serres. Aimer c’est serrer infiniment. C’est serrer sans desserrer. C’est serrer si fort.
 
Desserrer a un sens précis chez les oiseleurs, chez les fauconniers des cours carolingiennes : desserrer un faucon signifie le laisser repartir dans l’air atmosphérique.
 
Quand la caresse s’est-elle insinuée dans les serres et en a-t-elle amoindri la pression ? Quand en a-t-elle desserré un peu la préhension mortelle au point de résister de prendre et de commencer d’envelopper et de lisser ?
Les chats rentrent leurs griffes et doucement patonnent.
Au vers 334 du chant X de l’Odyssée Circé dit à Ulysse :
– Rentre ton épée dans le fourreau. Tous les deux, montons sur mon lit. Nus ensemble, mêlés l’un à l’autre, nous pourrons, l’un et l’autre, ressentir, l’un pour l’autre, la philotès.
En grec la philotès désigne quelque chose entre l’affection, l’amitié, l’amour.
La confidence ou la confiance.
La confiance vraiment ? La foi peut-être. La loyauté de l’émission des semences. Mais quel secours apporte la vulnérabilité ? Un souvenir de fragilité ? D’enfance ? Quelle aide procurent la nudité soudaine et l’ostension des abracadabra de la genèse ? La brusquerie et la franchise des signes du désir ? La promptitude et l’asymétrie des voluptés ? Son épuisement et son allergie soudaine, son sommeil ou sa mort ?
Le latin co-itus traduit le grec sun-ousia. Ce « voyage-avec » jusqu’à « être-ensemble ». Que désigne au juste cette « co-étance » au cœur de la sun-ousia ? De quelle communication sauvage est-elle le témoignage ?
Range ton épée dans sa gaine.
Le latin vagina nomme le fourreau.
Mêlons-nous l’un à l’autre sur ma couche afin que nous puissions approcher l’abandon de l’un à l’autre l’un dans l’autre. L’amour est cette étrange adhésion que les deux abandons à la jouissance initient.
L’amour est la philotès de la sunousia.

3. Qu’appelle-t-on « abandon » ?
On appelle « abandon » ce geste très ancien adressé par le guerrier à la mort, par l’amant à l’amour : le bras reposant sous la nuque, le flanc et le sexe exposés au fer ou à l’agression.
L’abandon est ce que les chasseurs au vol appellent le lâcher prise.
Comme le verbe « desserrer », l’expression « lâcher prise » est aussi un ancien terme de fauconnerie. On ôte la capuche qui revêtait la tête et aveuglait les yeux. On montre au loin au faucon la proie qu’il doit poursuivre. Quand il l’a vue, on délace les lacs qui retiennent ses serres à la boucle du gant. On lâche prise et le rapace s’élance dans l’air ouvrant toute l’envergure de ses ailes silencieuses.
 
Dans l’abbaye de Saint-Riquier, dans le froid glacial, je lâchai prise à la buse qui soudain venait survoler le squelette de Nithard qu’on avait retrouvé dans les combles.
Lors de la performance la buse devait se poser sur la châsse en verre qui recouvrait le corps de celui qui avait écrit pour la première fois, en 842, le français, au cours de l’hiver, sur le bord de l’Ill.
Elle n’y parvint jamais.
Elle préférait s’agripper sur les barreaux de la grille du chœur.
 
Si Aphroditè dans Hésiode est la Dame des vagues, Kirkè dans Homère est l’Épervière de mer qui les survole et y pioche les poissons vivants, les soles, les rougets, les dauphins de Dionysos, les marins noyés dans les mouvements du flot et les éclats de l’écume.
Or c’est aussi une langue que le cri des oiseaux – même si la plus ancienne de toutes les langues de la terre est émise par les vagues de la mer qui se bousculent et se soulèvent sous le vent et hurlent vers la lune qui les attire.
Kirkè au-dessus d’Aphroditè dans les rouleaux des vagues.
La dame de Lusignan est une sorte de congre ou de dragon, dans le cuveau de pierre où elle s’est dérobée.
Tout fleuve est un dragon qui sinue dans les terres – qui entre comme un serpent de mer dans l’océan.

4. L’autotomie
Il y a une belle histoire d’amour de la Chine ancienne, qui fut très controversée par les lettrés du XVIIe siècle chinois, dans laquelle les amoureux – qui s’aiment pourtant passionnément – se séparent tout à coup parce que, dans l’expérience de l’héroïne, dans la passion de son cœur et l’élan incontrôlable de ses rêves, la volupté sexuelle a pris le pas sur le sentiment de l’amour. Sa fente secrète s’entrouvre déjà quand celui qu’elle aime s’approche. Quand le jeune amant lui adresse la parole, la jeune femme s’écoule. Chaque nuit, dans son sommeil, elle ruisselle tandis qu’elle rêve de lui, à côté de lui, à l’intérieur de son souffle, dans l’amitié de son souffle, dans la confiance de son amour, ses lèvres se tenant au plus près de la peau de plus en plus rugueuse de ses joues. Au matin, la couche est, chaque jour, trempée. Son amant s’éloigne sans lui donner la moindre raison de son éloignement – qui est sans doute, simplement, cette couche trempée sous son corps nu qui l’éveille avant même que l’aube soit là, tandis que sa hanche, ou sa fesse, ou son ventre, se frigorifient. Comme il peinait à y dormir ! Comme le réveille soudain, dans le noir, la sensation désagréable du drap de soie si froid quand il se retourne sur le matelas lui-même couvert d’eau ! La femme qu’il aime lui paraît trop humide, quelque merveilleuse que soit sa beauté, quelque joie qu’elle lui donne, quelque tendresse qu’elle lui accorde. Quelle que soit la subtilité de son tour d’esprit, quelle que soit la douceur de sa voix, quelle que soit la profondeur de ses confidences, quelle que soit la richesse de ses émotions, elle a quitté l’amour pour l’eau du premier monde, elle a gravi la montagne, elle a rejoint la source. Elle est là-haut dans la montagne des bacchantes. Elle s’est éloignée de son visage. Elle s’est éloignée de tout visage. Elle a privilégié l’origine. Même quand il est là, à ses côtés, sous la même couverture, elle s’approche de ce dont elle rêve, elle saisit son sexe, elle érige son membre, elle en attend l’eau fougueuse. Ce n’est plus une femme, c’est une serpente d’eau qui le réveille, qui chuchote à son oreille ses visions, qui monte doucement sur lui, qui le glisse en elle, qui danse sur son ventre. Elle chante. Ses seins tremblent au-dessus de son ventre. Elle n’est plus qu’une vague qui croule sur elle-même, qui décharge son eau, qui va et vient et chante sans finir. Cette femme n’est plus une femme, n’est-elle pas une nymphe ? N’est-elle pas une goule de l’autre monde ? Il est possible que l’eau inépuisable de cette jeune maîtresse passionnée ait paru excessive à son amant parce qu’elle lui a rappelé la vie qu’il menait dans la matrice de sa mère avant qu’il apparût dans la lumière. C’est en raison de ce souvenir de l’avant-naissance que les hommes répugnent à mourir noyés dans le corps d’une femme qui menace de devenir une mère et qu’ils ne leur abandonnent qu’un bout d’eux-mêmes, et de façon momentanée, promptement, au terme de leur volupté. Ils le perdent en effet pour la plus grande part. Pour les trois quarts leur sexe s’y décompose et, aussitôt, très vite, ils retirent le résidu, ou le fantôme exsangue, ou la racine, avant que leur séduction ne l’avale. Les lézards font de même avec leur queue ; ils l’abandonnent en hâte à leur prédateur. À la griffe du chat. Au double bec de la chouette effraie. Puis ils se terrent sous une roche chaude attendant qu’elle repousse, et ils se font de jour en jour plus inquiets, plus prestes, plus véloces, plus farouches. Une dépense irrécupérable de sperme fait craindre aux hommes une impuissance qui risquerait d’être définitive, les abandonnant à un épuisement sans fin. C’est comme une castration dans le temps, au cours du peu de temps qu’ils ont, de joie en joie, à vivre. Trop d’océan, trop d’excitation féminine, trop de détresse post-coïtale avoisinent leur mort et accroissent leur peur de mourir. Le mythe des Sirènes dans la Grèce ancienne, lesquelles modulent leur chant autour du mot « ici », rejoint le mythe des Renardes dans l’Orient ancien, où les femmes ont délaissé exagérément le lien verbal pour une avidité sauvage dans l’ombre des forêts. Leurs étreintes constituent une expérience tellement silencieuse et irrémissible, leur fourrure est si chaude et si douce, qu’elles empaquettent et tirent à chaque fois le corps qu’elles sont en train d’enlacer passionnément un peu plus profondément dans l’abîme et les retraites de l’autre monde. Ce sont des chamanes. Ce ne sont plus des femmes ni même des nymphes, ni même des déesses, mais des forces informes, interspécifiques, revenues dans ce monde qu’elles détestent mais qui ont soif d’un peu d’eau et qui ont faim d’un peu de vie. Peu importe les apparences, les formes, les espèces, les visages. Elles préfèrent l’eau qui s’écoule des hommes à leurs visages. Étranges larmes si loin des vêtements et des pensées. Elles habitent de préférence les palais en ruine. Elles manient les cartes à jouer qu’elles retournent sans finir, cherchant à y lire le sens de leur vie et le futur des jours. Elles aiment la nuit, la lune, l’or, le bruissement des feuillages, les liqueurs.
 
Boutès se jette dans la mort attiré par le chant qui monte de la mer. C’est un oiseau qui le survole, qui pointe des seins bouleversants, qui chante, qui l’attire sur ce bord d’île qui affleure.
Œdipe s’arrache les yeux devant sa femme qui s’est pendue à la poutre qui surmonte la porte de leur chambre, qui est aussi sa mère. Son visage touche la fente dont il est issu. Et quelle est la femme qui n’a pas voulu de l’homme dans le père ? Et quel est l’homme qui n’a pas désiré la femme dans sa mère ?
Orphée projette des deux mains Eurydice dans les Enfers afin d’échapper à son regard. Il ne veut plus voir la mort sur le visage de sa femme. Il dresse une roche entre la défunte et lui. Entre la décomposition de sa forme dans la mort, et la dislocation de son corps dans le désir, il court à toute allure.
Aussi les ménades le démembrent-elles. Puis décapitent ce visage qu’elles ne reconnaissent pas.
Voici comment Jésus croit sauver les hommes : il est abandonné par son père, il est moqué par la société de son temps. Quand on lit la vie de Jésus à Nazareth, à Jérusalem, on croirait lire la vie de Jean-Jacques Rousseau à Paris, à Môtiers. Il est hué par les prêtres, il est condamné par les juges, ses amis le trahissent, ses voisins lui lancent des pierres. Maintenant ce sont les soldats qui le dénudent, ils crachent sur son visage, ils le soufflettent, ils fustigent avec des lanières son dos, ses reins blessés, ils l’humilient, il a les mains et les pieds cloués sur le bois d’une croix dressée à côté de celle d’un criminel et de celle d’un voleur, sa mère ne fait pas beaucoup plus que cacher son sexe avec le foulard qui entoure ses cheveux, il répète un psaume qu’il a dérobé au roi David, il a soif.
 
Le rapport sexuel est indicible au langage parce que tous les discours commencent par la béance qui les permet. On ne peut sauter au-dessus du trou noir de l’origine où les sexes s’étant amplifiés s’ensemencent. L’humanité ne peut même pas sauter au-dessus de l’origine des langues. Le langage transporte sa béance sans fin comme l’homme sa poche d’ombre originaire.
L’interdit du corps sexuel (féminin) dont on sort en tant que corps, telle est la mère. Au-delà de toute femme. Il y a un a-oriste – un in-achevé, un in-achevable, un in-fini – antérieur à l’existence.
Toutes les femmes communiquent – non pas les filles – avec les mères en elles : qu’elles sont, qu’elles furent, qu’elles seront. Peut-être est-ce cet infini, « la » femme.
Le fascinus est un tiers avec lequel l’homme ne communique pas avec lui-même (car il n’est pas tout le temps érigé ; même il est toujours sous la menace de retomber voire de demeurer à jamais à l’état de pénis). Le sexe mâle n’est pas un sans-limites : il est la limite elle-même. Appendice ventral sur lequel son possesseur n’a pas de contrôle et à partir duquel la femme ne communique ni avec elle-même ni avec l’homme auquel elle l’emprunte quand il s’est épaissi. C’est pourquoi il peut tomber – et c’est parce qu’il tombe, qu’il laisse tomber, c’est parce qu’il se dresse indocilement, qu’il retombe lamentablement, que le fascinus égare les hommes, les oppose aux femmes, les constitue les uns en hommes, les autres en femmes. Die Bedeutung des Phallus est un pléonasme. Il n’y a pas, au sein du langage, d’autre Bedeutung que le Phallos. Mais en quoi ce qui fait signe signifie-t-il ? Le diviseur ne signifie que cette division qui divise tout, c’est-à-dire que rien ne vient arrêter, ni réunir, c’est-à-dire où tout ce qui vient symboliser s’oppose.

5. Les Sirènes
Elle se change dans la cabine de la piscine municipale qui sent l’eau de Javel et le chlore. Elle défait les bretelles de son maillot noir. Elle lève son genou et laisse tomber son costume de bain trempé, tout fripé, sur le ciment glacé, taché d’eau, un peu grenu, par terre. C’est un petit arrière-faix informe entre ses doigts de pied. Elle réchauffe longuement les muscles de ses jambes en les frottant. Elle essuie rudement son sexe, son buisson, la fourche de ses jambes, son anus. Elle s’assoit sur le banc de bois, frotte ses yeux, essuie puis échevèle ses cheveux dans la serviette déjà humide et les secoue encore. Un peu couverte d’eau encore elle se rhabille, elle se lève, elle glisse ses pieds dans ses chaussures à haut talon qui l’élèvent encore au-dessus du ciment à l’intérieur de la cabine. Elle entoure ses cheveux humides, pendant autour de son visage, d’un fichu affreux. Elle remet son ciré qui lui fait de grandes ailes jaunes. Elle traverse et le couloir et l’entrée et la rue et la pluie.
 
Elles s’appellent Parthénopè, Leukosia, Ligia. Faute d’avoir su arrêter un homme par leurs chants, du haut des roches où elles se tenaient agrippées, elles se jettent dans la mer. Les sirènes se suicident non pas parce qu’Ulysse passe, mais parce qu’il ne meurt pas. Parthénopè, vieux nom de Naples. On monte sur une barque. On voit toujours ces trois roches humides sur le côté de la côte de Capri, qui semblent des déesses trempées, luisantes d’eau, si obscures. Si languides et mates.
 
Hylas, tel était le nom du jeune compagnon de rame de Boutès. Hylas était descendu du navire. Que cette fresque est belle ! L’amant d’Héraklès est à puiser de l’eau, nu, à genoux sur la rive, au milieu de la forêt, à la source ombragée sous les chênes, quand il est rapté par les trois nymphai du lac Askanios qui sortent leurs bras roses de l’eau – qui le saisissent et l’attirent synchroniquement au fond de leur monde.
Le kouros merveilleux se retrouve au fond de l’eau, sans son amour, assis, en larmes, sur les genoux des ravisseuses.
Elles cherchent à le consoler, le prennent sous leurs ailes, le caressent sous leurs longues ailes, sous leurs grandes nageoires humides, dans leurs merveilleux cheveux, longues algues brunes et glissantes. Elles le pressent contre les dômes de leurs seins qui se gonflent alors qu’elles le touchent et le caressent.
Elles se penchent vers lui, lissent ses bras, sa beauté, ses sourcils, ses joues, ses paupières, son ventre, le fruit de son ventre.
Mais dans le rêve, au-dessus du monde, sur la rive de l’air, dans les fourrés, penché sur l’eau où son amour est englouti, Héraklès pâle appelle Hylas en pleurant.
 
La déesse dit au chasseur – Artémis dit à Actéon :
– Maintenant va raconter que tu m’as vue sans voile ! Si tu peux raconter, vas-y !
Et voilà ce que la reine des fauves dit à l’homme devenu un cerf aux pattes entravées que les chiens dévorent.
– Si poteris narrare, licet !
– Ô vous, les hommes, narrez si vous pouvez !
 
Parce que, quand le chasseur est entré dans la grotte de la Source du monde, les nymphes n’ont pas eu le temps de cacher le sexe de la Mère des animaux, l’antre de la reproductrice de tous les êtres de ce monde. Alors la déesse de la Vie a juste eu le temps de jeter un peu de l’eau de l’Origine sur son visage.
C’est alors que surgit la phrase extraordinaire d’Ovide : « S’il pouvait dire, il cesserait de voir. »
 
C’est ainsi que la langue non seulement ne dit pas tout mais n’est même pas une.
La pensée n’est pas universelle.
Il n’y a pas plus de langue (d’objet linguistique constitué) que d’humanité (que d’unité originaire, non sexuée, spécifique).
Actéon n’a plus sa langue d’homme, mais il n’a pas non plus sa langue de cerf.
S’il arrive que les barrières spécifiques soient franchies entre les espèces, les règnes, les états physiques, les arts, les langues, les livres, les époques, les ères, ni les femmes, ni les hommes, ni les déesses, ni les dieux ne franchissent la frontière sexuelle qui les coupe en deux.

6. La Mère Lucine
Ferenczi cite Bölsche – qui est lui-même un disciple de Haeckel. Kunstformen der Natur d’Ernst Haeckel date de 1904. Haeckel quitte l’Allemagne, il s’installe dans la baie de Naples, sur l’île d’Ischia, et il touche au bonheur.
C’est une phrase qui est si étrange la première fois qu’on la lit ; même la deuxième fois ; c’est presque une énigme ; « le pénis est un organe mélusine ».
Ferenczi précise que Bölsche évoque cet « ancien poisson qui date d’avant l’assèchement catastrophique » qui fait l’objet de tous ses livres.
Le conte d’Angelburg et de Henno suit le même développement que la légende de Mélusine et de Raymond de Lusignan.
Tous ces mythes évoquent la beauté insoutenable à la vue de l’homme du sexe féminin jouissant, ruisselant, inondant le monde obscur, projetant son aphros – son écume blanche – renouvelant le monde à l’intérieur de la grotte.
 
En 1392 Jean d’Arras se mit à noter par écrit l’histoire de ses ancêtres. C’est le duc de Berry, alors à Bourges, qui lui en a fait la demande. Il se trouve que Mélusine est leur aïeule. Lusignan se trouve au-dessus de la Vonne, entre Poitiers et Niort.
Aymeri de Poitiers était à poursuivre, à cheval, un sanglier dans la forêt de Niort. Remondin, son écuyer, le perdit de vue, le chercha, erra. La nuit survint. Son cheval le mena près de la fontaine des Trois Soifs.
Trois femmes entièrement nues dans la clarté lunaire jouent dans l’eau de la fontaine. Elles rient. Elles s’éclaboussent. Leur beauté est stupéfiante.
La plus belle a saisi, d’une main énergique, le frein du cheval.
– Remondin, lui dit-elle.
Alors il leva les paupières vers son visage en entendant prononcer son nom. Remondin c’est Raymondin. Mélusine c’est Mère Lucine, la reine de lumière, la fée du printemps, la souveraine des bourgeons et la maîtresse des croîts. La nymphe de la fontaine lui proposa une seigneurie plus grande que toute la forêt qui les entourait s’il la prenait pour épouse. Il inclina la tête en signe d’acquiescement. Mais elle posa une condition : que jamais le samedi il ne s’enquerrait du lieu où elle irait. Remondin avança sa main droite et la tendit devant lui.
Le jour des noces Mélusine dit son nom véritable.
– Je m’appelle Mélusine d’Albanie.
Quand vint le soir elle édifia, d’un claquement de doigts, la forteresse de Lusignan pour y recevoir son époux. Il entra dans la forteresse, il pénétra dans la chambre, il monta sur elle et lui donna un fils. Chaque année s’élevait un château, ou s’édifiait une abbaye, selon qu’il s’agissait d’un garçon, ou bien qu’elle engendrait une fille.
C’est ainsi que le comte de Poitiers couvrit le Poitou de bourgs, de citadelles, de sanctuaires, d’églises. Bientôt son fief s’étendit jusqu’à la mer. Ce furent maintenant des rades et des ports qui se creusèrent le long des côtes. Ce furent des phares qui se dressèrent au-dessus des vagues de l’océan. Alors le frère du comte de Poitiers, le comte de Forez, eut un soupçon. Il vint trouver son frère.
– Je pense que ton épouse appartient à un autre monde que le nôtre.
Remondin l’écouta mais il aimait le silence. Ou plutôt il se butait dans le silence. Il se buta dans son silence. Un samedi le comte de Forez vint à Lusignan et demanda à voir la châtelaine. Remondin ne lui répondit pas. Alors le comte de Forez dit :
– Je pense que tous les samedis ta femme fornique avec un autre.
Remondin baissa la tête, ne répondit pas, garda le silence. Son frère ajouta :
– Mon frère, je pense qu’il n’est pas possible que tu supportes plus longtemps le déshonneur que ton épouse t’inflige.
Le comte de Poitiers se leva. Il repoussa son frère. Il s’éloigna en silence, buté dans son silence. Mais l’image de sa femme infidèle se mit à le hanter. Le samedi suivant, devenu fou de jalousie, hébété par la douleur d’être trompé par la femme extraordinaire qu’il aimait, il prit son cheval. Il alla où Mélusine allait. Il trouva un huis de pierre épais. Il fora le rocher. Il creusa l’huis jusqu’à ce qu’il pût voir à l’intérieur de la chambre de pierre. Elle était seule – et il en fut immensément heureux. Elle était incroyablement belle dans l’ombre. Ses beaux seins étaient nus. Elle peignait ses cheveux. Puis il découvrit, au fond de la cuve, qu’elle n’était femme que jusqu’au nombril et qu’à l’aval de ses reins elle avait une longue queue de serpent de mer – aussi grosse qu’un tonnelet de harengs dit le texte de 1392 écrit par Jean d’Arras – et si épaisse et si dure qu’elle battait l’eau de la cuve avec un grand tapage et éclaboussait jusqu’aux voûtes de la salle. Il fut horrifié. Il s’écarta. Il reboucha le trou qu’il avait percé dans la pierre avec la cire de la chandelle qu’il tenait dans sa main. Le soir, quand Mélusine arriva dans la cour du château de Lusignan, elle lui dit :
– Tu m’as vue.
– Tu n’étais pas entièrement une femme.
– On n’est jamais entier.
Elle s’évanouit sur le pavé de la cour puis, redevenue serpente, elle se transforma en oiseau – car tous les oiseaux ont été des reptiles dans la vie qui précède. Elle s’envola. Enfin elle s’abattit sur la tour Poitevine du château de Lusignan et la brisa en deux.

7. L’origine des formes et des chants
Il est impossible de saisir en quoi on est saisi.
Comment déceler quelle tempête nous porte ? Le bout de tempête au fond de nous ? Quel instant parvient à s’expatrier de la durée soudain ? Et quelle peut bien être la raison de ce calme où nous cherchons à nous tenir à l’intérieur de cette tempête qui nous porte ? Car le Temps est tempête avant d’être le temps. La mort est naufrage à l’intérieur même de la naissance. Quel pouvait être le vaisseau de ce naufrage ? Où le trouver au milieu de tous ces débris, ces roches sur la mer ? Pourquoi a-t-il sauté sur le pont ? Pourquoi abandonne-t-il les rames aux dames de nage ? Que sont ces îles ?
 
Le si beau thème des Sirènes est celui des êtres incertains, ou mixtes, ou chimériques, qui s’élancent et qui plongent comme le temps s’élance et plonge. Aigles qui fusent et raptent. Oiseaux suicides dans la baie de Sorrente. La chute d’Icare quand il s’approche du soleil. Le saut de Boutès quand il plonge dans la mer Tyrrhénienne. Le saut de Leandros quand il s’élance de la roche d’Abydos dans la mer de Marmara. Combien de mammifères regrettèrent la mer après qu’ils l’eurent trahie ? Et combien de mammifères sont-ils retournés à la mer perdue et de nouveau s’y immergèrent ?
Les dauphins, les éléphants de mer, les lamantins, les otaries, les morses, les sirènes, les tritons, les manates, les dugongs.
Les grands poissons volants.
Les sirènes.
La sirène, parce qu’elle promet le savoir, est une sorte d’Ève qui se dresse au-dessus du corps du premier homme, à genoux, sous l’arbre, qui contemple le fruit.
 
Mais Kirké l’épervière dit expressément à Ulysse : « Qui les entend est perdu. »
 
L’une a la trompe, l’autre tient la harpe, la dernière lance la voix.
Qui les entend s’approche. Et le chant de la troisième oiselle dit expressis verbis : « Ici ! Ici ! Viens ! Viens ici ! »
– Deuro ! Deuro ! chante le vers d’Homère.
Alors, aussitôt, celui qui se tourne vers elle, qui tend vers elle son oreille, s’endort. Et une fois endormi, elles en crèvent la peau et en dévorent la chair, délaissant les os sur la plage, que l’air de la mer ronge et blanchit.
Abandonnent ces flûtes dans le sable.
Enfin l’écume et le sable.
Qu’est-ce que chantent les roches de Sorrente ? Le chant des vagues de la mer.
 
En vérité elles s’appellent Capri, Ischia, Procida. Elles se meuvent et vivent dans la baie des morts.
Elles se déplacent lentement, tout à coup furieusement, dans la large et volcanique et merveilleuse baie des Enfers, que Sibylle garde, au bord de la « bouche » de sa caverne, à l’odeur de soufre, dans le champ de lave, dans le « chaos » de la grotte ouverte sur la mer alors qu’Énée s’approche.
 
On s’est mépris sur le peigne que les sirènes du Moyen Âge tiennent dans leur main : c’est le plectre d’une cithare. Et de même on s’est trompé sur le miroir dans lequel elles se mirent : c’est le résonateur de la tortue du dieu Hermès qui avait fait à l’origine la caisse rebondie de la lyre.

8. Le mot « muttum » est dans le mot
Cur tua fax urit, figit tuus arcus amicos ?
Pourquoi ton arc perce-t-il ceux qui t’aiment ?
Pourquoi ta torche brûle-t-elle ce qu’elle éclaire en s’approchant de ce qu’elle éclaire ?
Les mots sont des étranges sirènes sur les côtes et au haut des falaises du silence.
Du moins les mots entraînent-ils les écrivains, les conteurs, les mythographes, les poètes au fond de leur monde, d’où ils ne reviennent pas.
D’où ils peinent à revenir.
Si rares les écrivains qui resurgissent à la surface du monde tout à fait humains.
 
Le mot « mot » en français vient de muttum en latin qui est le chant qui monte du mufle de la femelle du taureau. Le moh, le meuh étrange qu’elle pousse dans l’air, redressant l’encolure, élevant son museau vers le ciel.
La première de nos lettres dans tous les alphabetum ou les abécédaires est la tête d’un taureau vu de face qui s’apprête à charger.
 
Sophocle appelait l’amour une bête indomptable.
Tauros Erôs.
Le taureau de la libido.
Le taureau de la mer.
Le cheval du flot.
 
Il est vraisemblable, il est même sûr que la langue dont j’use est dispensatrice d’une sorte d’articulation que je ne perçois pas. L’âme ne perçoit pas plus ce chant, pourtant acquis, mais dont la chair fut impressionnée avant même le souffle. La psychè ne perçoit pas plus la particularité de sa langue que le corps ne sent l’odeur qu’il dégage. Qui distingue la cloche d’odeur, de chaleur, de bête vivante qui est son véritable visage dans ce monde ? De même l’expression est enveloppée de l’audition qui la précède. Ces chants de vache, de taure, d’épervière, de cygne, de sirène irrésistibles hèlent avant même que la mère parturiente soit devenue un corps perceptible aux yeux du corps qu’elle a abandonné.
Avant même la Sortie.
Avant même la lumière.
Avant la Perte du premier des mondes, les leurres de bois, de bronze, d’air.
Les violes, les cors, les flûtes.
Les tambours, les cordes de la gorge, les lèvres.
Et ce qui s’interdit dans chaque langue (la pulsion comme la sexuation) n’est pas pensé de la même façon dans chaque langue apprise.
 
Sirènes qui êtes des contenants en amont du continu lui-même.
Hommes qui n’êtes que des contenus tardifs et délaissés. Abandonnés sur le rivage. Auditeurs qui étiez impuissants, désormais vos langues ne sont plus des sons de l’univers.

9. Sur le mot de Circé concernant la nudité comme condition de l’amour
Une demande crue, insublimable.
Mais Circé définit-elle vraiment l’amour en évoquant cette confiance démente entre la femme nue et ouverte, et l’homme nu et dressé ?
Le dépôt de nudité suffit-il à en dessiner le visage, déverrouillant l’aveu verbal des faiblesses, le don des peurs ?
L’exhibition de la différence sexuelle, la divulgation des orifices intimes, l’offrande de l’impuissance temporaire, l’acceptation de l’indocilité de la force incontrôlable qui les anime, l’aveu de la singularité de l’amas des secrets recelés, semblent aux yeux de l’Épervière aller de pair.
Pour reprendre l’image d’une blessure – d’un trauma – qui remonte à Homère lui-même, l’épiphaneia de la nudité comme confidence, l’exposition de la place vulnérable, la reconnaissance de l’infirmité, la dissimilitude entre la castration de l’un des sexes à la fin du désir et la résorption de la plaie sur le silence de ce qu’elle engendre – il s’agit de partager le talon d’Achille de chacun.
Pas d’autre intimité intellectuelle pour l’homme et pour la femme que la comparaison qu’ils peuvent faire de la vulnérabilité de leurs parties honteuses. Mais je doute que l’amour puisse être réduit au partage de la faiblesse de l’autre. La mise à l’écart – le secret – le devance. Se-gregare. Sécession pure. Il faut laisser au silence l’atome du secret.
Toi !
Toi qui es toujours l’autre de moi. L’incompréhensible.
Toi !
« Au commencement était le Verbe » : non. Au commencement était l’ignorance. La nuit. Un bruire de mer et de ressac. Leurs pénombres.
Allochtonie de la beauté.
Se-cernere. Cet élargissement du monde quand il rejoint l’assise de la terre. Cette fuite du groupe en silence est plus ancienne que la sexualité elle-même. La part secrète : la part qui met à part. Cette éclipse radicale, farouche, est plus ancienne que le langage qui la voile.
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Le fond de l’origine
Il est des choses que nous avons servies à genoux,
qui ne comptaient pas parmi les plus neuves,
ni les plus évidentes,
ni les plus attirantes,
on en repoussait le plus souvent l’image quand l’âme ou la mémoire ou l’aurore les faisaient apparaître.
Chaque matin on les revêtait
avant de les découvrir avec gêne, quelquefois,
dans le plus complet silence.
Au bout de quelques heures de nouveau on les enrobait, on les dissimulait,
on en oubliait la présence.
Mais au fond, au fond du monde, au fond de l’origine,
au fond de tout ce qui se dresse,
elles se dressent encore.
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L’Épître canonique de saint Jacques
Saint Jacques, dans la cité de Jérusalem, au Ier siècle, écrit dans son Épître I, 22 : Celui qui est auditeur du langage (et non créateur, auteur, littéraire, lettré, traducteur, décompositeur lettre à lettre de sa vie) peut être comparé à un homme qui rompt si peu avec sa naissance qu’il reste englouti en elle.
Cette pensée de l’apôtre saint Jacques est fondative : elle prépare l’histoire de la gnose.
Mettez la parole en pratique, ajoute saint Jacques. Estote factores verbi. Devenez le Verbe comme le Seigneur le fit. Soyez des facteurs du verbe et pas seulement des auditeurs qui se leurrent, ne faisant rien ni des mots qu’ils empruntent, ni d’eux-mêmes qui les emploient. Soyez des créateurs auprès d’eux à l’aide d’eux. Déceler l’autre en eux qui appelle les autres.
 
L’interprétation de ces deux phrases difficiles de saint Jacques peut être plus pressante encore.
Quia si quis auditor est verbi et non factor : hic comparabitur viro consideranti vultum nativitatis suae in speculo. (Qui écoute la parole sans la mettre en pratique ressemble à un homme qui observe le visage de sa naissance dans un miroir.)
 
La littérature est un exercice spirituel.
Chaque art est un voyage psychique dans la donnée du monde.
 
On estime que le premier descellement de la langue à elle-même, dans l’Histoire universelle – à supposer qu’on puisse parler d’une chronique mondiale, une, homogène, d’une espèce qui elle-même serait unique –, appartint au monde sanskrit.
Avant l’invention de la philosophie, l’invention de la grammaire était requise.
Avant l’invention de la grammaire, il fallut qu’il y eût celle de l’écriture, qui matérialisa la langue parlée, qui l’exposât comme autre qu’elle-même, sous forme de traits assemblés, sous les yeux des hommes.
Ce fut le premier miroitement visuel d’un son.
La grammaire, à la suite de ce reflet de l’onde de la langue parlée qui s’objective sur le support de l’écrit, dans le silence, est le premier véritable décollement de la langue avec elle-même.
 
Comme les bourgeons descellent soudain leur glu et laissent passer le début timide et muet de leurs feuillages, déployant leur fleurissement dans le silence et la lumière.
 
Le quadra ou bien la quadrature des langues descellées : le sanskrit, le grec, le latin (je laisse le français dans le latin). En moi l’allemande est comme la langue perdue. La plus ancienne et la plus perdue au fond de mon enfance.
 
Dans l’amour perdu au fond de mon enfance Bruno de Köln est peut-être mon nom secret – ou véritable – à la croisée du latin, de l’allemand, du français : Reims, les Alpes, la Tour.
À la fin du XIe siècle il s’évade du monde.
Il est à mi-chemin des deux mers où il meurt.
 
Est spéculable enfin, peut-être, un affranchissement propre à la langue romane domestiquée par la langue des Francs au cours du IXe siècle.
Il y aurait une dispensation propre de la langue française parmi les Quatre : un abrègement, une fragmentation qui serait propre au monde de la langue française. Elle n’a pas lieu aussitôt. Elle n’a pas lieu sous l’Empire carolingien, quand Nithard commence à l’écrire à Strasbourg, en février 842, sur le bord de l’Ill, puis dans l’abbaye de Saint-Riquier, puis dans le port de Valenciennes, en 843, luttant contre les Normands, mourant au bord de l’océan.
Le bris, le désagrègement ont lieu au XVIe siècle, au sortir de la Renaissance, au commencement de l’étatisation de l’État, quand La Boétie puis Montaigne, La Rochefoucauld puis Madame de La Fayette, Nicole puis Pascal, Rousseau puis Laclos, Stendhal puis Bataille lancèrent les différentes vrilles d’une très singulière lignée non philosophique. Une espèce de glycine noétique s’accrochant à la grille qui donne sur l’espace. Là aussi le sceau, ou plutôt le signe du descellement, est visible : c’est la grammaire de Port-Royal, suivie immédiatement de la ruine que le pouvoir lui impose dans les avoines et les crues du Rhodon. Là encore la sécession suit la sexuation. La dissidence sublime, folle, paranoïaque, erratique, naturaliste, herboriste de Rousseau. Pourquoi Samuel Beckett choisit-il le français pour écrire ? Pourquoi Reiner Schürmann délaissa-t-il l’allemand pour penser, enseigna-t-il sa pensée en anglais, mais élut-il le français pour l’écrire ?
1. L’œuvre est sans sujet
Freud rejeta la faute de son père Jakob (le suicide de Rebecca Freud) sur Joseph Breuer, puis sur Wilhelm Fliess, puis sur Sandor Ferenczi. Et il les rejeta les uns après les autres. Il cacha toute sa vie dans le tiroir de la commode la Thora déchirée et recomposée que lui avait offerte son père avant de mourir, qui en contenait l’aveu.
Freud ne pouvait vivre que comme seul survivant, seul ressuscité, seul renaissant. Pour qu’il fût toujours plus renaissant, il fallait qu’il fût toujours plus seul.
 
Mozart et son double parricide de 1781 : il tue les deux pères pour devenir enfin orphelin. Pour que l’œuvre irradie. Pour que le devant sans passé avance. Il faut que le passé et que le père manquent pour que, de ce double vide, le surgissement surgisse.
 
Toute œuvre exige son fantôme. C’est lui qui la réclame.
C’est l’apprentissage de la langue qui est initialement cryptante, sécernante, sécrétante, fantomatisante. Quelque chose s’est rendu inaccessible au cours de cet apprentissage qui de nouveau s’effondre.
Coule.
Se répand, immerge.
 
Immergé, ou noyé : le subjectum de l’œuvre c’est l’œuvre même au contact de l’océan informe en lui-même. Sublime parce qu’informe.
Et sans doute mort parce que non vivant. Parce qu’inorganique.
C’est ce dont il est si difficile d’émerger.
Tout créateur est orphelin de ce qu’il fait. Veuf de ce qu’il a vécu pour l’accomplir.
 
Plus on emploie une langue avec passion, plus elle se fait insaisissable au fond du corps. Plus elle rejoint quelque chose du cri spécifique qui s’y est englouti jadis, au silence qui le précédait, auquel la langue a cru se substituer mais n’a rien remplacé.

2. Écrire
Mots qui sortent la tête hors du silence – hors de la page comme nous tous sortons la tête un jour hors de l’eau du temps sans temps de l’autre monde, poussés par la colère de la mère, contaminés par son cri, déchirés par l’air qui brûle les poumons, irradiés par le soleil qui aveugle le nouveau regard.
 
Les mots une fois écrits sont les « deux-fois-nés ».
Les dio-nysos.
 
Faire advenir l’origine dans la langue suppose une étymologisation de tous les termes qui disent le monde, qui y personnalisent le sujet, qui y grammaticalisent le temps.
Un descellement du vivre et du penser.
Un ressac de mort dans le natal.
Un deuil vivant.
 
Hic comparabitur viro consideranti vultum nativitatis suae in speculo. Cela peut être comparé à un homme qui considère le visage de sa nativité sur la surface d’un miroir. Car toute la chaotisation de la nature, de la terre, de l’espace, de la nuit se perd dans la fantomisation de la langue acquise. S’érode et se défait déjà dans la peine pour l’acquérir. Tout le chaos du monde, dans sa sensation, dans sa perception, dans son onirisation, s’efface dans la conscience linguistique. Toute l’étrange vitalité de ces vies s’y décolore, s’y refoule, s’y rabougrit, tend à s’y éteindre.

3. Les sexes ne sont ni sujet ni objet
Je me souviens de Jean Piel en train de boire un énième kir chez Lipp. Il venait de publier un essai que j’avais écrit sur Héraclite et Lacan. Je lui confiai mon admiration pour la pensée et l’œuvre de Bataille, Piel me dit : « Mon beau-frère disait toujours qu’entre l’orgie et la vie conjugale il y avait la même différence qu’entre l’océan et une baignoire. »
 
On ne peut pas être des deux côtés de la frontière. Ni penser ni désirer des deux côtés du monde. On ne peut pas comprendre l’expérience de l’expérience. Ex-périr c’est se hisser à l’intérieur du périr. On ne peut pas enjamber son sexe. On ne peut pas sauter par-dessus sa mort. On ne peut que naître sans cesse à son propre périr. On ne peut pas être sujet et objet en même temps.
 
Il n’y a pas d’universel dans le devenir monde pour chaque sexe.
Une pensée n’est qu’un exprimable d’un demi-monde sexué à l’intérieur d’une langue apprise sur les lèvres d’un autre ou d’une autre, même si toute langue nie cette carence.
La conscience ne peut se supposer plus d’ouverture ni d’envergure que l’expérience qu’elle croit réfléchir au sein du langage.
Mais plus la pensée s’approfondit dans la profondeur de sa langue, plus elle s’éloigne dans son écrit, plus elle s’enfonce dans sa source préorale, plus elle s’immerge dans son origine prélinguistique, plus elle naît deux fois, plus elle se fait dio-nysiaque, plus elle rejoint les cris, les bruits, les rumeurs, les houles et les chants, les mouvements de la terre et sa rotation, son illumination, sa gravitation, sa danse propre, le rythme des saisons dû au mouvement des astres. D’un côté elle fore sa propre genèse jusque dans l’ombre utérine et le mouvement de l’étreinte. De l’autre elle fend la couche bleue de l’atmosphère, elle gagne la nuit stellaire et ses explosions antévivantes. Même, elle perçoit le son de l’origine qui a laissé ses vestiges dans la substance noire cosmique, dont la technique mise au point par les chercheurs désormais enregistre les traces.

4. La frontière de la langue
Il n’y a pas de conscience antérieure à la parole.
Telle est l’inconscience.
L’ignorance, la poussée préhumaine, prévégétale, prévivante, maritime au fond de la marée, le pouls du sang auquel s’ajoute soudain l’impulsion de l’air dans un cri, la folie de la pulsion, l’énigme de cette poussée, l’instinct qui pousse à arracher, à tuer, à dévorer, à se reproduire – l’éros des sexes et la création vont de pair.
 
Il n’y a pas d’épochè constitutive.
L’œuvre est la seule épochè possible – si inconsciente et étrange.
Il n’y a de subjectivité « transcendantale » dans aucune espèce, dans aucune nation, dans aucune langue particulière.
Il n’y a pas de langue privilégiée parmi la multitude des langues, qu’elles soient vivantes ou qu’elles soient mortes.
Le sujet n’est qu’une instance grammaticale après que le sexe de son corps a été neutralisé et que les deux sexes qui forment notre espèce se soient prétendument unifiés en humanité, se soient imaginairement stérilisés et castrés en universalité.
 
Pour avancer dans la métamorphose incessante du monde qui nous entoure et qui continue de surgir au fond de nous, la vie sexuelle qu’on a et la langue qu’on parle se joignent mal ; elles ne se joignent qu’à la limite, à la lisière, sur la laisse de mer de l’expérience, non pas du vivre-grandir-reproduire, mais du naître-mourir.
 
Sur la laisse de mer qui se dégage dans l’experiri de ce périr, il n’y a pas de sens.
 
Le sens (sémantique) doit régresser dans le sentir du corps, de la vie animale, de la nature végétale, de l’implosion cosmique.
La psychanalyse – l’analyse de la psychè, le déficelage du souffle natal – est la resensorialisation totale du corps.
Le corps a à se déprendre de son fantôme, de son âme, de son speculum, de son miroir, du dédoublement de sa conscience, de son double linguistique, de la substitution de tous les substituts.
« Il n’y a pas de sens » signifie alors « Il y a tout à sentir ».
 
Il n’y a pas de recto-verso, d’adret et d’ubac, dans la relation entre femme et homme ou dans la relation entre homme et femme (qui ne sont pas les mêmes relations). Il n’y a pas de lit commun où Circé et Ulysse s’unissent. Il n’y a pas de transitivité dans l’incomplétude – et le complètement qui s’y rêve est loin de se rêver le même quand il se rêve le même. Et même neutre, et aussi neutre qu’elle soit, la langue ne s’ouvre pas dans le même monde ni dans la même spéculation dans l’anima de la femme, dans l’animus de l’homme. La reproduction et la représentation n’y ont pas le même sens. Il est possible que l’être-monde du monde ne se déploie pas dans le même espace ni dans la même hiérarchie. La réduction phénoménologique, la reproduction biologique s’éloignent étrangement l’une et l’autre : elles ne connaissent même pas la même mort.
 
L’œil ne se voit pas.
Hostius Quadra chercha à voir ce que l’œil ne voit pas.
L’autre Tu n’a pas sa place dans aucun Je.
Langue et réel sont éloignés.
 
On negative capability. John Keats, 21 décembre 1817 : « Sur la capacité d’être dans l’incertitude, le mystère, le doute, sans s’irriter à quêter des faits, des causes, sans se battre les flancs pour trouver une raison. »
 
Quand l’altercation tombe (dans l’amour), quand le langage se raréfie (dans la contemplation), quand l’adversation du monde se fissure (dans la sensorialité), quand l’extase végétale reprend le dessus dans l’extériorisation, l’érectilité, la couleur solaire, le feuillage, le frémir, la marée, celui qui aime vise toujours, du fond de son corps jusqu’au fond de l’aimée, une répétition extraordinaire et finale de l’effectuation de l’origine. Un exaucement de l’origine.
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La dernière cérémonie
Chez les animaux terrestres, les oiseaux, les poissons, en amont de l’instant de la reproduction sexuelle se déploie une cérémonie.
Les anciens Romains appelaient caerimonia le dépôt rituel des objets sacrés que faisait autrefois la population étrusque dans la cité de Caere.
Il s’agissait d’un rite dont les séquences étaient réglées et ne pouvaient être interverties. Telle est la pariade. Une volonté plus ancienne emporte les acteurs.
Même les fleurs, à l’instant de leur éclosion, sont emportées.
La sécrétion des parfums, l’érectilité des tiges, l’exhibition de l’intériorité celée, l’augmentation de la coloration, l’étrange coassement de leurs souffles, le va-et-vient des saccades induisent des rituels. Des combats dont les mouvements sont constants, des danses dont les pas sont immuables, des parures invraisemblables, des chants sublimes, des appeaux, des leurres. Ce sont les parades.
Une gravure de Bonnart qui est datée de 1652 montre un cortège nuptial, à la campagne, grimpant au haut de la colline, gagnant une chapelle entrouverte. Elle est intitulée La Dernière Cérémonie.
Freud : « L’amour est sans objet. »
Houard, à Rouen, en 1781, dit la même chose que Freud, à Vienne, en 1905 : « La passion qui emporte le désir est indiscrète et désordonnée. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche. Il faut donner un objet à l’amour qui le rehausse, en sorte qu’il se substitue à l’emportement qui le presse. L’amour de Dieu, une promesse, la beauté, une valeur, un paradis au-delà de la terminaison des jours. Même un parent, même la fortune, même un honneur sont préférables à la volonté sans objet qui lève le sexe de tous les hommes, qui enfle le sein de toutes les femmes, qui hante l’amour et ses songes, qui projette les amants dans les bras l’un de l’autre. On ne dira pas qu’agité par la plus impérieuse des passions, l’homme veuille librement. »
En Europe le monde chrétien, la réprobation du plaisir, la culpabilisation des vices et des fautes, l’obligation de la confession auriculaire individuelle se tiennent en amont de la notion de « pulsion » qui bouleverse la volonté et qui affole la conscience – c’est-à-dire en amont de l’apparition de la psychanalyse aussi bien dans sa technique que dans son absolution.
De saint Paul à Schopenhauer, de Darwin à Ferenczi.
1. La poussée
Toutes les espèces flambent sans comprendre, accentuent leur beauté, déploient leurs corolles, arquent leurs étamines, s’évertuent, font la cour avant de lâcher, pur élan qui s’élance, l’étrange glu ou farine de leur pollen dans la bouche obscure, le chaos obscur, les lèvres basses, le fourré des aisselles, le sinus des seins, les fronces de l’anus, le ventre des abeilles, les pattes des coléoptères, les extrémités des ailes de papillon, les semelles des chaussures, le dessus des becs des oiseaux, le courant des rivières, les averses des pluies, les nuages qui les transportent, le vent invisible.
L’élan érotique n’a pas de fin. Amor sine ratione. Helplessness. Objectlessness. Il n’y a que des variations sexuelles mais aucun thème sur lequel elles varieraient, ni à l’encontre duquel elles dériveraient, ni par rapport auquel elles dévoieraient. Il ne peut se trouver aucune déviance à ce dont la voie est sans voie. C’est ce que les anciens Grecs appelaient physis. Phuein c’est ce qui pousse en tous sens. Cette poussée en tous sens se lève dans le grand temps de l’Aiôn. Parade stéréotypée de la physis dont les saisons tournoient sur le fond de la nuit. Il ne se trouve aucun choix dans ce que l’âme croit choisir dans ses choix. Pure fantasmagorie asexuelle ou sexuelle – sentimentale ou sensorielle – latérale, symétrique, palintropique, non directionnelle plus encore que bi, hétéro, homo, trans. L’idée de libération sexuelle est aussi pathogène que la norme sociale dont elle prétend s’affranchir et même que l’idée de subjectivité du sujet qui prétend mettre la main sur elle.

2. Où sont les amants ?
La Dernière Cérémonie de Bonnart, en 1652, montre un long cortège qui gravit une colline, qui sinue sur le flanc de la colline en direction d’une petite église dont la porte est ouverte.
Mais où sont les amants ?
Mais où sont les amants dans l’image ?
Et qui peut être cette femme solitaire, sur le seuil de la maison tout à fait sur la droite de la gravure ?
Toutes les classes, tous les genres, tous les âges s’avancent.
C’est une famille de pauvres qui implorent devant le porche de l’église alors que la nef semble (on ne la voit pas, tout est noir) déjà comble en dépit du long cortège qui monte vers elle, les hommes en premier, suivis des musiciens, suivis des femmes, les enfants s’égarant dans leurs jupes.
Pourquoi la mère, devant la voûte noire, s’est-elle mise à genoux ?

3. L’élan érotique n’a pas de fin
La sexualité est un sacre. Ce sacrement est naturel. C’est le dernier cérémonial qui vienne en direct de la physis.
Elle ne vient pas du village, elle ne procède pas de l’église où elle semble se diriger : elle monte de l’histoire de la terre. Liturgie qui ne procède pas du monde. On entend par « cérémonie » une succession de séquences codifiées s’employant à donner plus d’éclat à un événement lui-même successoral. Ce qui apparaît dans la forêt, sous la forme de champignons, n’est que la partie reproductrice des nappes souterraines. Sortes de bulles merveilleuses sortant de la terre. Épiphanies qui faisaient la passion de Ferenczi et de Freud et qui déterminaient le lieu, l’époque et le parcours de leurs vacances.
Ce qu’on appelle « voile » au haut du pied des champignons, que le chapeau déchire, prépuce sur la verge, que le gland distend, retrousse. Jaillissements dont les étapes ne peuvent être modifiées.
Instants affluents, inorientés, répétitifs, récursifs. Inadressés.
Pression qu’aucune résolution ne gouverne.
Au bas de l’estampe de Bonnart, imprimés en 1652, ce sont quatre vers.
« Enfin vous touchez aux Moments
Les plus Pressants de votre vie.
À ce soir trop heureux Amants
La dernière Cérémonie. »
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Dossier Quadra
Sentir, toucher, goûter, jouir n’est pas voir.
Plus encore : dans la jouissance nous sommes comme des aveugles immergés dans leur émotion.
Comment se voir voir ?
L’univers haptique (les doigts des mains qui saisissent et qui caressent) est un sentir du dedans. Il s’agit d’un sentir les yeux fermés. Un sentir du corps primaire, intérieur, préoptique, préatmosphérique. Englouti dans l’attention à la surprise de son émotion. Un abandon à l’insaisissable. Alors que l’univers optique (les deux yeux qui descellent les paupières, qui convergent, qui ciblent, qui tuent) est un sentir au-dehors du corps. Sigmund Freud dit même : la vision est déjà une sublimation par la mise à distance que la modalité de sa perception impose.
 
L’autoscopie est-elle possible ?
 
Psychè : Je veux voir ce que la nuit ôte à ma vue.
Hostius Quadra : Je veux voir ce que mon corps m’empêche de regarder.
Le cas d’Hostius Quadra est extrêmement rare. Il s’agit du spectaculum de ce qu’on ne voit jamais. De ce qui n’est jamais tourné vers nous. De ce qui procède de l’autre côté du monde. La nuque présubjective. L’inconnu dorsal. Le trou des lombes. La jouissance propre à l’anus.
 
Affronter ce à quoi on tourne le dos et le contempler.
 
De même que tout fantasme de complétude sacrifie un côté du monde, de même tout apparaître induit l’autre côté du monde auquel il est en train de se soustraire.
Recto sans verso.
Les seins et l’érectilité forment le recto du monde.
Inencrantable. Incomplet. Manquant.
Altérité qu’impose l’épiphanie.
Hémisphère ventral et hémisphère dorsal.
Avers et revers.
Ce n’est pas le mythe d’Aristophane – mais c’est le beau sigle du taoïsme. Deux fois quadra. Étrange 8 de l’infini.
1. Vie d’Hostius Quadra
Hostius Quadra était le contemporain de Sénèque le Jeune. Annaeus Seneca – né en 2 avant Jésus – était un peu plus âgé que Quadra. Ce dernier habitait Rome même. Il était très riche. Il était grand amateur d’orgies. Il ne comprenait pas que la nature ait porté, pendant l’étreinte, hors des yeux du corps les parties les plus agréables, les plus sensibles, les plus intimes, les plus effusives du corps à l’intérieur duquel la vie nous fait vivre et par lesquelles elle nous permet de nous faire revivre. Un jour, il refuse l’idée que le plaisir dérobe à la vue et de soi et des autres, d’une façon aussi absolue, soit le sexe masculin, en l’engloutissant dans le corps qu’il pénètre, soit le sexe féminin, quand la femme absorbe le sexe de l’homme qu’elle accueille. Il se rend chez le bronzier. Le bronzier fait venir le forgeron. Dans la lueur ardente des flammes de la forge, le patricien, le bronzier, le forgeron étudient les miroirs – les speculum – et leurs formes protubérantes, enfantantes, centrifuges, convexes ; ils évaluent les formes amaigries, excavées, béantes qu’ils proposent aussi bien.
Au fond de la forge ils sont comme trois fées au-dessus d’un chaudron.
Puis ils dessinent. Ils calculent. Ils fabriquent. Ils plongent le métal dans l’âtre. Ils le martèlent. Miroir réfléchissant, cuivre rétroviseur, verre dédoublant, loupe grossissante, panorama à fonction télescopique sur un cylindre d’airain, holographie minutieuse par le biais d’un diamant, instauration d’une première perspective – curieusement prérenaissante – selon les angles de vision mais aussi suivant les degrés des joies : tous les possibles face à l’opacité des volumes des corps sont envisagés par l’âme. Le forgeron monte ses feux. Le bronzier coule en premier un « miroir sur la surface duquel un doigt, en longueur et en grosseur, dépasse les dimensions d’un bras humain ».
Puis Quadra quitte le forgeron et le bronzier. Il fait venir dans sa demeure un marbrier. il est suivi d’un mosaïste. Leurs équipes tout d’abord transformèrent avec difficulté, « une saison durant », la bibliothèque de sa villa en salon de plaisir. Les artisans remanièrent cette salle dévolue aux voluptés pour en faire une galerie des glaces. Enfin le maître de maison y distribua les lits tout en insérant les réflecteurs métalliques dans la chaux des parois de sorte que la succession des diverses phases des postures en augmentât les dimensions et en multipliât la perception, en accrût l’indécence.
 
Hostius Quadra disait aux artisans :
– Obscenitas mea plus capit videat et patientiam suam ipsa miretur !
« Que mon obscénité voie plus que l’œil ne voit ! Qu’elle craigne ce qu’elle veut subir ! Qu’elle s’étonne de ce qu’elle peut espérer ! »
 
Sénèque ajoute : « Quadra désira se rassasier de son pâtir. » Le mot latin que Sénèque emploie est patientia. Mais, en latin, « patientia » ce n’est pas « patience » en français. Hostius Quadra ne cherche pas à déguster sa patience, à savourer la frustration ou le délai, à surseoir au bonheur. Ce n’est pas d’endurance qu’il s’agit, ni même de temporisation, et surtout pas d’impassibilité. Patientia, pati, dans la bouche d’Hostius Quadra, c’est tout le contraire de l’insensibilisation : c’est la potentialité de sentir des sens. C’est la puissance démultipliée de l’autoaffection du corps, de souffrir, de consentir à l’affect, de profiter de l’empressement de la pulsion, de s’exciter devant son propre désir – dans la fin de jouir particulièrement et totalement.
À l’aide de plus petits miroirs, précise plus loin Sénèque, Hostius Quadra parvenait à garder sa tête enfouie dans les parties naturelles de ses compagnons de débauche, parvenait à y découvrir son visage tout à coup y boire, voir la langue s’y étendre, les fronces de l’anus se distendre, les grandes lèvres si sollicitées des prostituées s’y écarquiller, y béer, les sources naître.
 
C’est ainsi que – si passif qu’il pût être, aussi passif que la « patience » de la sensation l’exigeât, afin que tout du sentir s’y ressentît, si obséquieux et si asservi qu’il aimât être dans l’amour – la perversion d’Hostius Quadra est celle d’un exhibitionniste dynamique, résolu, ardent, qui s’attache à décliner tous les fantasmes du voyeurisme.
D’abord il affirmait qu’il lui fallait être plus femme qu’une femme car la femme peine à voir son sexe quand elle se déplace tandis que l’homme ne cesse de le voir pendre entre ses cuisses.
Plus tard, à la fin de sa vie, il marqua une prédilection pour la sodomie, dès l’instant où un miroir en rétrovision lui donna le moyen de découvrir par ses propres yeux la nature du bonheur ou l’inquiétude de la douleur qui l’envahissaient à l’instant qui précédait l’humiliation de sa joie.
 
Le philosophe Sénèque lui-même, si réprobateur qu’il soit quand il rapporte les débauches de Quadra (débauches qu’il appelle de façon plus juste et plus merveilleuse sa libido voluptatis), souligne l’ambition intellectuelle, la Forschertrieb, la pulsion de chercheur, qui nourrissent la recherche de son ami. C’est la nature elle-même qu’il cherche à transgresser car c’est la nature elle-même qui lui paraît scandaleuse en étant puritaine ; c’est l’acte sexuel lui-même qui dérobe à la vue les parties dites naturelles en les faisant fusionner à l’intérieur de l’obscurité des jouissances. Sénèque ne s’y trompe pas : le patricien dévoyé cherche à « mettre en pleine lumière ce qu’aucune nuit n’est assez profonde pour voiler » (sibi ostentabat quibus abscondendis nulla satis alta nox est).

2. La pornographie impossible
La pornographie est à la scène reproductrice ce que la rhétorique est à la langue acquise. Ce sont deux impossibilités. Le tout montrer est impossible. Le tout dire est impossible.
Si la sexualité dans le monde vivant scinde les espèces, les deux sexes que la sexualité à chaque fois sépare disjoignent à jamais les deux sources des regards autant que les deux effectivités des expériences.
C’est ainsi que le tout montrer devient alors aussi impossible à la curiosité sexuelle que le tout voir n’est accessible aux deux regards qui s’affrontent. Chaque regard regarde à partir du cercle où l’enferme son sexe. Il n’y a jamais plus de cent quatre-vingts degrés d’aperception à l’intérieur de ce cercle. D’une certaine manière il faut s’y résigner : il n’y a pas à proprement parler de pornographie envisageable parce qu’il n’y a pas de méta-vision.
Il n’y a pas de panoramie sexuelle.
Il n’y a pas de théorie sexuelle uni-verselle. Voilà le point qui paraissait faire défaut à la théorie sexuelle – hélas universelle – que Freud et Ferenczi avaient tentée. La sexuation – cette polarisation insubstituable entre les génitalités – fait notre destin incomplet et elle le rend énigmatique.
 
Gilbert Lely : « La différence corporelle de l’homme et de la femme ! Ce luxe fabuleux m’éblouit ! »
Au contraire Murasaki Shikibu au XIe siècle : « La forme nue est inoubliablement affreuse. Je ne pourrai jamais trouver cela visible. Même, c’est trop affreux pour en parler. » Le puritanisme du monde japonais de la cour d’alors concerne la nudité et nullement l’éros, ses passions, le plaisir, ses abandons. Cette phrase a été écrite au tout début du XIe siècle par une romancière géniale que la sensualité passionne, que l’amour hante. Mais, dans ce monde extraordinairement policé, codifié, raffiné, on ne montrait pas son visage pour aimer. On ne se mettait jamais nus pour s’étreindre.
On laissait l’obscur se perdre dans l’obscur.
Murasaki Shikibu est le contraire de Circé la Chamane. On ne donne pas en dépôt sa nudité dans l’amour.
 
Hostius Quadra, au Ier siècle, voulut désassembler l’architecture grammaticale qui offre l’humanité au monde dans les langues.
« Il » voulut dire « Tu » à « Ego ».
C’est l’impossible. Il voulut sauter par-dessus son sexe. Il désire sauter par-dessus l’ombre de son corps en train de sauter.
Il voulut voir en face de lui sa nuque se pencher, son dos se courber, ses reins s’incurver, ses cuisses s’arquer, ses fesses s’ouvrir. Il voulut observer son sexe à l’intérieur du corps de l’autre à l’instant où il explose de bonheur.
Le soi est le sexe.
C’est ce que la main protège en premier dans la peur. Mais cette main qui le recouvre, pauvre hémisphère de peau et d’os qui en abrite la sensibilité et la faiblesse, ce n’est que ce que la peur invente.
Narcisse de l’impossible, voilà ce que fut Hostius Quadra. Voir le vrai visage. Voilà le référent en action. Voir la source du corps jaillir à l’intérieur du corps qui en est jailli. L’auto-référence d’un sur-Narcisse. C’est la folie de l’œuvre de Bach réitérant infiniment son nom dans l’onde de son nom.
Bach rendit aussitôt fous ses plus éminents interprètes : Henselt, Alkan, Gould.

3. La mort d’Actéon
Je peux maintenant évoquer sa mort.
Hostius Quadra périt violemment, du vivant de Sénèque, avant que celui-ci ne reçoive l’ordre impérial de se tuer, « assassiné par ses gens ».
A servis occisus.
Mot à mot : Par ses esclaves tué.
 
Le chasseur est tué par ses chiens.
Entendant son nom, il tourne la tête, le dieu. Or, c’est un cerf, ce visage qui se tourne vers la source où Artémis se dénude et se baigne. Que les identités sont étranges ! L’homme devient une proie magnifique qui s’offre à la mort, que ses chiens tuent, hurlant à son absence.
La meute appelle Actéon comme s’il n’était pas là dans la proie qu’ils déchirent !
Tandis que lui, à son nom, il tourne la tête, il voit que nul ne le perçoit comme tel dans la gueule merveilleuse que les bois surmontent – dans la bête farouche que la meute dévore.
 
– Je sens que le visage humain m’est enlevé autour de ma bouche ! crie Actéon sans que personne comprenne ce qu’il croit dire dans son brame.
 
Actéon parle. Penthée parle.
Pour une tête de cerf, c’est raire. Pour un groin de sanglier, c’est grogner. Pour un tigre c’est rauquer.
Quel fut le cri d’Hostius ?
Quel fut le cri de l’amant tué par ses amants ?
Le dominant occis par ses serfs.
Sénèque n’est pas plus explicite. On n’en sait pas plus sur la mort de Quadra que la Thora ne s’étend sur la disparition de Moïse. Mais Sénèque ajoute méchamment, cruellement, affreusement : « Ils auraient dû l’immoler devant son miroir » (ad speculum suum immolandus).

4. Sur la pulsion de voir qui est au fond de l’âme même au cœur de la nuit
Pourquoi l’obscurité a-t-elle tant attiré la toute première humanité ? Et pourquoi – pour y voir et y peindre ce que leurs rêves voyaient dans le noir des nuits – ont-ils voulu atteindre les poches les plus sombres des grottes où ils s’aventuraient, alors qu’ils tremblaient dans la peur des lionnes des cavernes et des ourses qui y gîtaient et qui y enfantaient ?
Pourquoi la psychè veut-elle tellement en réduire l’opacité ?
L’illuminer ?
Le désir de voir est plus affamé que tout ce qui peut être offert à la vue. C’est la racine du rêve animal. C’est ce qui anime la pulsion scopique. C’est le jeu du chat et de la souris chez les félins. C’est ce qui inventa les supplices chez les hommes.
Jusqu’où le corps peut-il aller sur le chemin de sa souffrance avant de s’en trouver détruit ?
Tous les prédateurs se taisent au moment où survient une prédation au sein du milieu.
S’arrêtent dans le silence.
Regardent un mourir qui, pour chacun, peut être son mourir.
 
C’est le regard involontaire – aussi impulsif et hors de tout acquiescement, aussi sauf de toute décision que peuvent l’être les images qui affleurent dans les rêves – qui cherche partout ce qui ne lui est jamais visible.
Les naturalistes ont expérimenté que les images pornographiques franchissent les frontières spécifiques entre espèces animales.
Comme le cri natal.
Il en va ainsi des scènes prédatives chez tous les animaux de la mer, de la terre, du ciel.
 
Actéon avant tout veut voir la source de la Source. La troupe des trente-six dogues, griffons, lévriers, molosses, braques, laconiens qui appartiennent au chasseur, aussitôt retroussant leurs lèvres sur leurs dents, bavants, excités, dévorent le regard involontaire de l’homme qui a désiré voir, ruisselante et nue, en train de jaillir, le Puits du monde en personne, au cœur de la forêt. La fons vitae. Alors se révèle soudain – au cœur du mythe – que tout prédateur est en fait une proie. Le chasseur extasié devient ce cerf aux immenses bois ou cors sublimes sur lequel la meute plonge ses crocs et s’acharne.
 
Pourquoi au plus profond de la théologie la plus ancienne le dieu Chronos veut-il voir son père et sa mère s’aimer ?
Pourquoi la fille du Ciel, rebondissant au fond de la mer, entreprend-elle de remonter jusqu’au Chaos de l’origine ?
Pourquoi Quadra désire-t-il voir son amant jouir en arrière de lui, au fond du trou de sa propre jouissance ?
Pourquoi l’âme parlante, symbolique, souhaite-t-elle recouvrer, la nuit, en songe, au fond du songe, l’image qui précède tout symbole et toute lettre ?
Pourquoi Psyché est-elle si impatiente de voir celui qui la fait jouir ? Pourquoi l’âme lève-t-elle sa lampe et son tranchoir semi-circulaire comme Chronos le Diviseur brandit sa haine filiale et sa serpe recourbée ? Pourquoi la jeune nymphe qui vit au fond du corps, comme Chronos sous Ouranos, comme Zeus sur Chronos, veut-elle détruire cette unité en projetant sa lumière qu’elle recèle au fond de l’étrange marmite, de l’étrange tonneau à harengs, de l’étrange outre de son monde interne ? Pourquoi prépare-t-elle ce couteau hémisphérique à la façon d’un croissant de lune apparaissant au fond de la nuit ? Pourquoi l’âme ne veut-elle plus entendre parler de ce noir si heureux, si opaque, où l’amant insaisissable faisait retour si régulièrement, au plus noir du noir ? Au moment où le chant si pur du rossignol solitaire s’élève ? Pourquoi veut-elle à tout prix éclairer – irradier, anéantir – cette union dont le bonheur, lui, ne lui est pas du tout inconnu ? Pourquoi entend-elle rompre cette volupté si certaine ?

5. Le chaos hante toute forme
Dans les premiers temps de l’empire, sous le principat de Néron, dans le premier siècle de l’Europe presque chrétienne, le miroir de Quadra dans le monde romain est comme la lampe d’Aladin dans Les Mille et Une Nuits.
 
Trois éléments distincts se dégagent de l’anecdote romaine concernant Hostius Quadra, du moins dans la relation qu’en fit Sénèque dans Quaestiones naturales I, 16.
1. Voir sa joie, au moment de sa joie, faisait défaut à sa joie.
2. Ce qui était absent de sa joie consistait en ce qui était invisible au corps avant qu’il fût né.
3. Plus que de découvrir l’instant extremum de la jouissance, l’instant de l’arc de l’exaltation, l’instant de l’éjaculation soudain des semences, l’instant de l’avènement de la voluptas, il désira apercevoir la source de son corps.
 
La nuit originelle. La nuit d’avant la nuit.
Là, l’invisible hante le visible.
Là, le chaos hante toute forme.
 
Je reprends une nouvelle fois la scène. Hostius Quadra se rend à la forge. Le forgeron repose son marteau sur l’enclume. Quadra lui demande s’il peut confectionner plusieurs spécimens de miroirs dont il lui montre les dessins préparatoires. Le forgeron les pose sur l’enclume. Il examine les dessins. Il ne les comprend pas.
– De quoi s’agit-il ?
– Ce sont des rétroviseurs à perdu.
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La Boétie1
Parfois l’âge empêche ce qu’il octroie. Je ne vais pas avoir le temps d’ordonner ces réflexions et ces annotations qui sont nées du Discours absolument génial de La Boétie. C’est le plus grand penseur de la politique qui ait existé. Plus grand qu’Aristote lui-même. Son œuvre est difficile à méditer tant son Discours est difficile à lire. Tant il est crypté. La Boétie ne cille pas devant l’énigme. Le Discours est comme ces questions qui soudain fusent dans les contes et qui désarçonnent tout à coup la narration. Richelieu disait du Contre Un que c’était le seul livre qui aurait dû être interdit sur l’espace de la terre – bien plus que Machiavel, bien plus que les livres des libertins, plus encore que ceux des athées. Les deux plus grands commentaires de La Boétie sont ceux qu’on doit à Miguel Abensour. Il m’avait contacté avant de mourir. C’est pourquoi je suis heureux de lui rendre hommage grâce à vous, chère Michèle Cohen-Halimi. Permettez-moi de m’en tenir à cette lettre un peu fougueuse que je vous adresse. Sa fougue va me permettre d’aller vite. La question que pose La Boétie en 1550 est très proche de celle que Freud pose en 1910 : Pourquoi le « père » ? Mais la réponse que donne La Boétie est autrement profonde. La domination des dominants peut être désamorcée. Ce qui constitue le groupe humain est l’abandon social des proies et des victimes – avant même la désignation des ennemis – pour former la communauté dans la fête inouïe, post-prédative, post-animale, qu’est la guerre. La notion de Mit-sein « s’attend » dans sa voix (la langue) et dans l’actualité de son acte (la guerre). Cette uni-versalité – qui de ce fait est non sexuelle, purement linguistique – devient son délire : sa transcendance naît spontanément de la langue. Maintenant pourquoi la guerre ? Parce que les sociétés humaines dérivent des sociétés de chasse et la chasse de la prédation. On passe de la prédation imitée à la guerre. Il y a deux règnes dans la nature. Autotrophe ou animal. Les végétaux sont de l’eau puisée sur place et du soleil dévoré tandis que la profusion de leurs sexes sublimes – les fleurs – se hissent sur leur tige pour se tourner vers lui. Les animaux se déplacent pour aller chercher ce qui leur manque et tuent pour dévorer. C’est la mort qu’ils tètent au fond de leurs proies successives. Les sociétés humaines sont des sociétés qui n’ont pas cessé d’être animales. Et c’est ce qui les rend si redoutables à leurs membres eux-mêmes. Et c’est pourquoi il faut les fuir. Elles sont irrationnelles ou du moins la rationalité qu’on s’efforce de leur imposer en « conscience » les rend à chaque fois plus terribles encore qu’elles n’étaient à l’étape précédente. L’opposition qui les régit est plus archaïque que les différentes constitutions qu’elles se sont données depuis le Néolithique. C’est celle qui oppose Un à Plusieurs ou bien chacun à tous ou bien le bouc émissaire au groupe qui s’assemble dans la joie du sacrifice. C’est elle qui oppose le naissant aux plus vieux. Le plus dépendant aux plus âgés, le plus dominé aux plus dominants, le plus frêle aux plus vigoureux. Le premier-né, celui dont la conception est utérine et dont le développement est solitaire, est projeté dans la lumière solaire et l’agroupement vociférant. Telle est la racine pel. Pel a donné polis en grec, plures en latin. Plures que Spinoza préfère traduire par multitudo et dont l’expression est, dit-il, l’imperium. Plures des reproductrices (domina) et du foyer (domus) face à ceux, arbitrairement élus, que le pouvoir (dominatio) rejette en sorte de faire groupe (tous les périphériques par rapport au feu, au foyer, au focus). Étrange liberté périphérique des bêtes dites solitaires au pourtour des compagnies et de l’unité qu’elles réclament dans la poursuite affamée et effrénée de la mort qui les alimente. C’est pourquoi je préfère nettement le titre Contre Un plutôt que Discours de la servitude volontaire. C’est Montaigne qui a baptisé Discours de la servitude volontaire le texte de son ami. Ce sont les calvinistes qui ont trouvé ce titre si enchanteur, si régicide, si extraordinaire de Contre Un, pour lequel ils moururent. Nous ne savons pas quel intitulé La Boétie avait donné à sa méditation si radicale, et qu’il a formulée si brusquement, si intrépidement, au cœur du XVIe siècle. Contre Un cela veut dire contre le monos (le monarque, la monarchia), contre le groupe qui se veut « un », qui se prétend « uni-versel » (le demos, la demokratia). Dès l’instant où le groupe s’unifie contre l’autre en sorte de devenir un, cette mise à l’écart d’un « autre » est indissociable de l’être-ensemble des plures. Coalition, c’est ce mouvement fou, panique, de pogrome, de sacrifice sanglant, de meute prédative, de messe religieuse, c’est cette terrifiante « coalescence » qui fait le fond de l’unité sociale de chaque communitas humaine. Cet ameutement oral des langues qui fonde les sociétés humaines. Ce mouvement est à la genèse de la colonisation linguistique des enfants de quelque sexe qu’ils soient avant de les opposer dans leurs genres grammaticaux. Comme la manducation naturelle est aussitôt hérétique face à l’enrégimentement religieux des croyants. Tu manges du porc. Où est ton poisson ? Écailles ou carapaces ? Mets ton chapeau, quitte ton chapeau, noue ton foulard, cache ta bouche, voile tes yeux. La potestas dérive de la polarisation temporelle des aînés sur les récents. L’arrière-fond de faiblesse physique, de peur incontrôlable au fond du psychisme ne cesse pas. Il y a un effondrement central au cœur de tout humain en raison de la prématuration du naissant et de cette dépendance de l’origine à l’altérité : cet abîme est à jamais central au cœur de ce qu’on appelle le « lien social ». L’hégémonie définit cette violence psychique qui est à la source de la perte de l’estime de soi qui fait le fond de l’obéissance, de la punition physique, de la ségrégation sexuelle, qui effectue la perte de mémoire à l’intérieur de la manipulation narrative de l’Histoire, qui décline toute la gamme des troubles anxiodépressifs, lesquels installent la subjectivation dans les sujets et fait lever la démence qui monte cumulativement à l’intérieur des groupes de femmes, d’hommes, de vieillards, d’enfants et même d’animaux domestiques dès l’instant où ils se multiplient, s’assujettissent et se sédentarisent. Ce sont ce que les cultures appellent les « valeurs », les idées fixes, les tabous, les phobies, les interdits, bref tous les degrés possibles de l’autocontrôle (apprentissage de la langue, propreté corporelle, dissimulation des orifices, neutralisation des sexes dans la première et la deuxième personne de la grammaire, intimisation de la conscience, hétéronomie de la psychè elle-même comparable à l’hétérotrophie des corps) et de l’autocontrainte (adversation des rôles, magie des rituels, lutte des classes, guerre de religions). Soudain Étienne de La Boétie touche au nœud lui-même : subjectivité linguistique et servitude volontaire sont le même. De là la sentence si placide et si corrosive de La Boétie qui résume d’ailleurs le plus simplement sa pensée : « Je ne te demande pas d’ébranler le pouvoir mais seulement de ne plus le soutenir. » La révolte t’assujettirait encore car elle modéliserait ta colère. Il y a un jeûne possible, plus radical, par rapport à tous les jeûnes que proposent les cultes et la hantise des fautes qu’ils sélectionnent et hiérarchisent. La pensée pour ainsi dire unique, monomaniaque, de La Boétie « constitue » cet écart. Cet étrange dénouement. Toute sa réflexion contribue, fil après fil, au desserrement de ce nouage. Je crois que c’est là que se crypte l’axiome secret d’Étienne de La Boétie. C’est un théorème très difficile à penser dans son implication tant il est simple dans son intuition : « Unus et Plures, Un et Plusieurs, Je et Ils, alors qu’ils semblent se faire face dans l’ordre symbolique, sont le même dans le réel. » Moi et Surmoi sont le même. L’élévation du tyran et l’effet foule qui le porte à bout de bras forment l’avers et le revers de la monnaie de l’autodomestication si ahurissante de notre espèce lors de l’avènement du langage et de son universalisation au cours du Paléolithique. Avant lui, le dernier penseur de l’histoire européenne à avoir touché le fond de l’instinct de mort, c’est le dernier Aristote, exilé, condamné, malheureux, reniant ses propres Politiques, plaçant finalement l’oikos au-dessus de la polis. Aristote menacé de mort a fui Athènes, il est à Chalcis en – 323. C’est le dernier Freud lui-même fuyant le nazisme, il est à Londres en 1938. Et il faut méditer le dernier mot qu’il ait écrit dans son Journal intime, avant de réclamer auprès de son médecin et de sa fille les trois piqûres de morphine de son suicide. « Kriegspanik. » Voilà ce qu’on appelle un disciple de La Boétie. Kriegspanik : on est au cœur de la politique.
1. Pourquoi la tyrannie (la violence exercée par « Unus » sur « Plures ») donne-t-elle un tel sentiment de protection à celui qui s’y soumet ?
La Boétie met au jour un pacte humain silencieux. Chacun, avant d’être intégré dans le groupe des plures, a connu l’aphonie puis la honte originaire, la dépendance absolue, ce que Freud appelle la Hilflosigkeit, ce que Winnicott appelle la helplessness, l’absence totale de secours et de recours, la naissance vivipare prématurée, post-génitale, animale mais aussi néotène, affamée, assoiffée, souillée, sanglante. La vie sociale est éduquée (apprends ta langue sur mes lèvres, construis ton âme quand je gronde et te gronde, tiens-toi droit, retiens ton urine, essuie ton derrière, coupe tes ongles, pose tes poignets sur le rebord de la table, peigne tes cheveux, blanchis tes dents, réponds quand on te parle) comme la langue du groupe est lentement, péniblement, d’abord maternellement instillée, puis, finalement, volontairement acquise par le sujet qui s’y engloutit sous le regard impérieux, supérieur, exigeant de sa mère et des ascendants maternels. Là, on touche au fond, à l’abîme anthropologique. Nous naissons au bord de cet abîme, qui est un regard silencieux, qui fascine et enjoint. Quelque chose ne parle pas chez l’humain : c’est d’origine. C’est l’in-fantia. C’est l’a-parlance. C’est d’abord le premier monde liquide puis c’est l’enfance atmosphérique, non motrice, indigente. On voit l’infantia au fond du regard merveilleux des autistes. Quelque chose reste nocturne, imaginaire, onirique, désirant, craintif, farouche, sauvage, refuse de participer à la mise en ordre. Quelque chose – qui est chaotique – est allergique au symbolique : c’est pourquoi, à chaque génération, nous « apprenons » à parler. Nous apprenons à parler signifie Nous ne sommes en aucun cas des poissons totalement évolués. Nous ne pouvons pas être définis comme des animaux bipèdes, mammifères, dotés de parole. Nous sommes sans parole dans le ventre de nos mères. Et nous y sommes seuls – sans groupe, sans nation, sans religion – comme nous sommes seuls dans le rêve – sans langue, sans subjectivité, sans ordre. Comme nous sommes seuls dans notre mort – sans parole, sans orientation, sans destin. C’est ainsi que le plusieurs sur la terre sacrifie le chacun qui procédait de l’ombre. Chacun c’est le un du deux. Comme le moi, plus tard, est le je du toi. Le « Seul » ce n’est pas le « Un ». La lumière, l’air, la maison, la famille, le temple, la cathédrale, l’école, le Un, le Monotheos, le dieu unique, l’universation, l’université, l’universitas de la pacification romaine, urbaine, impériale, le kath’olon de la catholicité du christianisme, avalent l’arrivant dans le neutre de la langue. C’est Jonas qui lutte, qui se rebiffe – qui refuse de se rendre à Ninive –, que la baleine recrache enfin sur la rive de Joppé. Toute communauté se fonde sur cette part sacrifiée dans chaque surgissant, violé par l’air jusqu’à la pulmonation du souffle personnel, violé par la langue jusqu’à la constitution de la psychè obéissante. Ce renoncement pulsionnel est aussi effrayant quand on l’observe chez les canidés, chez les félins, chez les oiseaux – dans les jardins de nos maisons – qu’il l’est chez les hommes, chez les femmes, chez les vieillards qui enfin peu à peu perdent leur langue, chez les enfants qui crient, qui pleurent, qui gémissent mais qui ne parlent pas – derrière les cloisons des appartements, les murs des fermes, les murailles des cités. La contractualisation homme-femme est aussi impossible que le conflit est irrémédiable entre les générations sexuelles, que le combat infernal ne connaît de trêve entre ceux qui sont repoussés à la périphérie, au froid, à la lisière du monde, et ceux qui chauffent leurs mains sur le petit bûcher brûlant et fascinant et infernal du foyer domestique. Pourquoi la liberté (la sauvagerie) terrifie-t-elle la psychè dès l’instant où cette dernière a appris la langue une et commune ? Parce que les hommes apprennent à obéir à la parole en cela même que chacun d’entre eux apprend à parler. La Boétie place la servitude au cœur du social exactement comme Melanie Klein ou Maria Torok ou Piera Aulagnier ou Imre Hermann placent la servitude au cœur de la psychè humaine. La servitude est l’énigme de ce corps qui tombe à l’instant de sa naissance dans le groupe qui l’entoure de soins, de mots, de suggestions, d’ordres. C’est là que le lien se noue et se surnoue, que les serres se serrent et se resserrent, que la fascination immobilise, que le Surmoi se surajoute au Moi qu’il fait naître, que la laisse tire et étrangle la gorge dans l’angoisse enfantine, sa main étreignant la main qui le gifle et le fesse et le tire. Cette terrible rencontre est ce qu’il nomme la « malencontre ». Et ce que La Boétie appelle la malencontre est ce que Freud appelle la Hilflosigkeit. Ce que les chats m’ont appris dans leur regard : la servitude est une quiétude. La liberté est anxiogène. La liberté est un souci, une inquiétude – mais Dieu merci – au-delà de tous les dieux – une inquiétude à laquelle on ne résiste pas. Un jour le chat retourne à la fenêtre ouverte, plus vaste que tout bonheur. Il saute fou d’élan dans le vide.

2. Comment articuler le réel, l’imprévisible, le sauvage ?
Le réel concerne le symbolique. L’imprévisible concerne le temps. Le sauvage concerne la nature. Quand j’ai voulu faire intervenir sur scène de l’imprévisible, quand j’ai voulu ajouter à l’art un effet de réel, quand j’ai voulu introduire dans la narration trop symbolique, trop préparée, trop ordonnée, trop finalisée, trop successive d’un spectacle linguistique, un morceau de futur pur, un fragment de désuccession bouleversante, une part d’effraction merveilleuse, à la suite de mes expériences de la danse butô, au cours de mes performances de ténèbres, j’ai fait appel aux rapaces. Quand apparaît, simplement en marchant sur le plateau, faisant grincer ses serres sur le tapis de sol, le corbeau Ba Yo, quand une buse descend de la voûte de la basilique, quand me survolent les longues ailes silencieuses d’une chouette effraie, les spectateurs et moi ne savons absolument pas ce qui va se passer dans la nuit de la scène. Nous sommes inquiets et, dans le même temps, profondément heureux : nous sommes suspendus dans le suspens de la loi et l’oubli des causes. Nous nous sommes évadés du symbolique. Nous avons quitté la répétition et l’Histoire. Sauvage est singulier. Le particulier corporel, face au signifiant universel, est le seul réel. C’est le cœur de l’amour. Le particulier est discriminé par l’universel, ou par le sens, ou par le mondial, ou par l’historique, ou par l’historial, c’est-à-dire toujours par le linguistique. Toujours soumis à l’hégémonie du langage universel devenue scrupule de la langue nationale. De la langue devenue religion. Le farouche (insociabilité, indépendance, fierté), tel est le mot que fait jaillir dans toute la chronique des temps la pensée de La Boétie. La Boétie écrit : « Je ne sais pas pourquoi les hommes n’ont pas la force de désirer la liberté. » Il est vrai que cette faiblesse, qui atteint leur force, est natale. De plus elle est liée au trou mortel de la dépendance nourricière du premier âge et – par-dessus tout – au non-langage de l’en-fance à l’alerte ininterprétable. Comment fuir dans la non-motricité ? Comment le minuscule, dans l’empaquettement de son lange, peut-il se libérer du pouvoir de l’immense ? La brusque libération comme refus d’intégration, centrifugie, excentricité, sauve qui peut : telle est la fugitivité animale. Voilà ce que nomme la faroucherie des fauves. L’essor des oiseaux. C’est ce qui est impossible à l’enfance néotène, puis à la latence domestique qui la suit. Comment se dérober aussitôt à toute prise, s’évader de la famille, déguerpir à toute allure du groupe ? Il faut aux hommes et aux femmes attendre au moins l’adolescence pour quitter la soue, la serre, l’étouffoir, l’enclos, l’enceinte barbelée, la muraille de Babel. La fuite est possible dans l’âme fière. La vie d’une femme, d’un homme, d’un félin peut redevenir férale. Férale c’est-à-dire farouche et fière. Peut redevenir vie particulière, existence singulière. Vita viva : vie vivante. Du moins vie sans « unité » possible à l’instar du 2 absolu de la différence sexuelle elle-même, laquelle est à notre source. Il s’agit de quitter le clivage entre Un et Plusieurs pour revenir au 2 sexuel originaire. Surgissant pour chacun distinct, natal, désaccordé, dissonant, anomal, dépareillé, désassorti, temporel, mortel.

3. Comment la langue, étant une, ouvre-t-elle l’altérité
 (le non-idem, l’« hostis », l’« inimicus ») dans le dialogue ?
La langue n’est pas le chant spécifique de l’homme. Le melos instinctuel – le chant qui spécifie notre espèce – s’est extraordinairement raréfié. On en trouve les traces dans la suffocation de la pulmonation, dans les cris de la peur, dans les râles de l’amour, dans l’exsufflation de la mort. Aussi dans la musique quand elle dispose ses différents points d’orgue dans l’espace, restaurant les modalités de l’audition antérieure, prenant appui essentiellement sur la pulsion cardiaque, plus encore que dans la superposition des chants et la volonté des expressions. Enfin, peut-être, dans le silence si étrangement « sonore taciturne » des livres. La langue parlée de chaque nation est artificielle et acquise. Platon est le premier à avoir pensé la « dialectique » de la symbolisation et à avoir parlé de « servitude volontaire ». C’est dans le Symposion 184c. C’est un passage délicieux, profondément touchant, qui s’en prend à l’amour monétaire ou symbolique ou politique – tant il est difficile de distinguer l’invention de l’équivalence monétaire de celle de la signification linguistique. Il y a un véritable amour, écrit Platon. Il y a une servilité qui « échappe à la honte, à la bassesse, où, lorsqu’on s’engage au service de l’autre, s’engendre une forme inimaginable d’esclavage », écrit-il de façon magnifique. En grec, dit-il, il évoque une douleia qui ne serait pas un phantasma. En grec le mot doulos désigne le serf, l’esclave. Plus encore, précise-t-il de façon géniale, il s’agit d’une ethelodouleia. Mot à mot : une « libre-servitude ». Là encore il faut remonter à l’apprentissage linguistique, au servage du Je au Tu qui s’échangent la langue une fois acquise par les deux pôles – qui transfèrent leurs personnes oppositives et réciproques dans l’échange interpersonnel – au cours du va-et-vient dialectique. L’ethelodouleia que met à nu Platon, c’est tout simplement le dialogue. La langue n’a qu’un visage – pour toutes les langues – qui est le dialogue oral dans lequel son aller-retour s’acquiert entre deux pôles qui s’affrontent. La langue est « une » dans l’unique « dialogue » du 2 qui s’échange, émetteur qui se transporte dans le récepteur, bouche qui devient oreille sans que celles-ci soient féminines ou masculines. En grec logos est dialogos. En latin lingua est altercatio. Le mot latin d’altercatio conjoint admirablement alter et rixa. Si « dialectique » est le mot de Platon, « altercation » est le mot de Montaigne. Le langage ouvre la « rixe » infinie des deux « autres » (le Je et le Tu) dans le monde où ils se font face en s’affrontant. Mais l’Autre à l’état pur, à l’état vide, l’Autre qui les devance l’un et l’autre afin de les offrir à « l’inimaginable esclavage » du dialogue (au tourniquet des Je et des Tu), c’est la langue maternelle aïeule qui engloutit le petit aparlant et le fait marmotter, ânonner, bégayer des années durant dans l’apprentissage de sa propre affiliation à l’altercation. Une auto-affiliation à un autre médium que le cri spécifique. Alors cette métamorphose est peut-être pire que ce que dévisage La Boétie au sortir de l’adolescence. Il ne faut même pas parler de servitude « volontaire » chez les hommes. Symbolos est diabolos. Il faut parler d’une servitude « passionnée » face à une féralisation « potentielle ». La psychè vide et fascinée et néotène, à l’intérieur du petit nouveau-né, est passionnément amoureuse de la subjectivité ivre et libre et gigantesque et nourrissante de la mère. Ce sont ces figures sublimes et si puissantes, si toutes-puissantes, qu’on voit sur les parois calcitées des grottes de la préhistoire, qui montent de la terre, écarquillant les fissures. Mère archaïque, matriarche artémisienne, Amaterasu japonaise, là où la portée et la curée se confondent. Là où Unus et Plures ne font plus qu’un dans une sorte de magma monocratique et informe. Medea, tel est le vrai nom de l’Urlingua, cette « langue maternelle » qui déchire le corps de l’enfant et le démembre en effet à la proue de son navire, du bout des doigts dans la brume insaisissable, au bout de la terre expressive pour l’offrir au monde sémantique sur les rives du Danube, quittant la mer Noire.
« Médée » est bien ce qui « médite » au fond du corps de celui qu’elle enfante.
Médée médite : La langue est la Préméditante.
C’est le petit garçon Apsyrtos que Mèdeia de Colchide prend en effet par la jambe et disloque ; elle l’émiette dans la mer, dans l’embouchure, aux Portes de Fer, devant Tomes, là où Ovide va écrire les Tristes et puis mourir.
On ne souligne jamais assez le premier trait, si simple, de la langue. L’aller et retour des voix au cours du dialogue est totalement indifférent aux genres. Je et Tu sont asexués. La langue efface ce qui différencie les ventres des corps qui s’adressent l’un à l’autre en s’interpelant et en se répondant de la bouche à l’oreille. Ils ne sont plus femmes et hommes, les Je et les Tu. Corps que le sens stérilise. C’est le signifiant, c’est le symbolique, c’est la porte originaire qui se referme à jamais sur leurs propres origines effectives. Referme et suture le sexe de l’une. Castre et annule le sexe de l’autre. Sauf dans les rêves. Le trou orbiculaire de la femme, la bête érectile de l’homme (qui dans le monde onirique quittent alors le dialogue interhumain) persistent à être, dans le rêve, les deux portes du rêve. Chère Michèle Cohen-Halimi, il faut ici que je sois lourd pour que l’argument soit intelligible. Dans le monde imaginaire les individus sont sexués. Dans le monde symbolique les personnes sont universées, grammaticalisées, sans différence biologique, surmoïques. Face aux deux génitalités femelle et mâle surgit l’humanité comme leur ennemie. L’égophorie neutralise l’espèce humaine et le développement de sa conscience – ce commentaire linguistique de l’âme qui tourne en boucle au fond de la psychè et qui colonise jusqu’au rappel de la mémoire. De la même façon on ne souligne jamais assez la « crypte » chez Spinoza. Or elle est la même que dans l’œuvre d’Étienne de La Boétie. Quand le trou de la naissance et le trou de la mort se superposent, l’abîme est sûr, on ne croit plus en Dieu. Yosef Yerushalmi, le grand érudit, le disciple de Leo Strauss, rapporte qu’en 1619, à Amsterdam, le grand-père maternel de Baruch Spinoza, qui se prénommait lui-même Baruch, ayant formé le vœu d’être enterré selon le rite des siens, son prépuce n’ayant pas été excisé de son vivant, est castré mort. « Castré mort » redouble la définition du symbolique.
Ce « castré mort » est la « langue vivante ».
Sur les langues communes qui vinrent mystérieusement affecter les sociétés humaines au cours du Paléolithique, qui remanièrent profondément le fonctionnement des psychès des femmes et des hommes, mon maître Émile Benveniste était encore plus clair. Ce n’est pas parce qu’il nous faut passer par un « je » pour parler que nous sommes ce « je ». Mais pas davantage le « nous » ne peut être contenu à l’intérieur d’une seule bouche quand cette dernière l’évoque. Et ce n’est pas non plus parce que « nous » avons à notre disposition une langue collective que « nous » serions identifiables à cette communauté dans laquelle « je » cherche en parlant à s’intégrer sans jamais y parvenir.

4. Julian Jaynes, « The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind »
Quand Étienne de La Boétie dégage la tension primaire au sein de la dyade enfant-mère, il met en avant le stress animal qui précède la conscience, le secours que réclame celui qui suffoque et qui est au bord de la mort si on le laisse à lui-même, ce qu’Aristote appelle le politikos (le clivage plures-unus). Alors il dévoile l’énigme propre aux sociétés animales devenues humaines : il rencontre Dieu. Il dévoile le vieil Autotrophe, le Logos, le Theos, le Verbum, le Deus, l’Unus, le Monos, le Père, l’État, l’Empire, bref ce mystérieux monothéisme que les hommes préfèrent à la différence sexuelle. Ce merveilleux Dieu par lequel ils se réclament humains, et qui dérive peut-être de l’unicité de l’étoile qui incendie la terre et qui invente et alimente la nature. La logosynthèse est comme le fruit de la photosynthèse. Ce sont les mythes du Mexique. La pulsion de mort, tel est le Surmoi des civilisés (le Surmoi ne veut plus que les Moi existent). C’est le Signifiant à l’état pur. Pathologie sociale qui est plutôt une norme – une autoréférence – puisque toutes les sociétés parvenues à l’état de nations linguistiques en font l’épreuve, puisque toutes les religions constituées la manifestent sans compter (les dieux qui meurent, les sacrifices des plus jeunes, l’élection des plus beaux, les prémices, les hosties, les victimes substituées aux plus anciennes proies, les agneaux pascals, les boucs émissaires, les martyrs, les héros, les bombes vivantes). Notre calendrier est la liste de leurs fêtes de sang. Dans les religions révélées Dieu est le langage. Dans les sociétés le dominant est la langue nationale. Les Chrétiens disaient même : le Dominus est le Verbum qui s’est fait chair. Mais chair stérile. Chaste. Vierge. Pénitente. Idéale. Angélique. La piété désigne ce service rendu au Dieu qui domine. Il y a en nous une dépendance éperdue, fervente, d’abord inopinée, puis qui se fait maniaque à l’égard de la langue que nous avons si péniblement acquise. Deux scolies terribles. Scolie I : Nous n’en aurons jamais fini d’adorer ce que nous redoutions tout petits. Scolie II : Nous n’avons jamais fini de mourir pour ceux que nous admirions quand nous étions enfants.

5. Le bourreau
La première chose qu’on regarde dans le monde animal – qui est le règne où le vivant vit de ce qu’il tue – c’est la mise à mort de l’autre par l’autre.
L’objet dans le monde animal est la mort à l’état vivant, cru, frémissant.
C’est l’Urspectaculum. Tous les animaux regardent passionnément la prédation sublime, bondissante, active, déchaînée, effervescente qui les entoure autant qu’elle les hante.
Il y avait une telle sidération de la cruauté chez les animaux qu’elle est devenue le malheur chez les hommes. Pas seulement chez les félins, pas seulement chez les loups, pas seulement chez les serpents. Pas seulement chez les ours, pas seulement chez les lions, pas seulement chez les hommes. Mais aussi chez les oiseaux si menus, chez les papillons, les abeilles, les frelons, les taons, les mouches, les plus petites des mouches, les moustiques, les puces. La mort, tel est le nom qu’on a donné à ce qui pourchasse les vivants. Sur toute la terre cet archange saint Michel pointant au-dessus de notre tête l’épée rouge nous affole. Toutes les religions du monde ne sont que des pleurs sur des morts. Toutes les Chambres ardentes, des enfers. Tous les bureaux des assemblées, des pierres d’autel. Partout des proies tombées, des agneaux, des boucs, des chevreaux, des taureaux, des hostia, des victimes consacrées, des saints, des héros sacrifiés, des dieux démembrés, castrés, crucifiés, découpés, dévorés.
Le bourreau en grec se nommait le « populaire » : le dèmios.
Le dèmios est mot à mot « celui qui fait du peuple avec la foule ». C’est la guerre. De même que le boulanger fait du pain avec la farine, y ajoutant un peu d’eau, de même le dèmios fait de la nation avec les plures, y ajoutant la mise à mort d’un tiers.
En grec il arrive que cette dénomination (le populaire) multiplie le collectif par trois : tès poleôs koinos dèmios. En d’autres termes le bouc émissaire mis à mort par le bourreau fait le commun de la communauté de la cité.
Renan – comme Cosquin dans le giron des mères, des sœurs, des gouvernantes, des cuisinières, des jardinières, dans l’enclos du jardin conclusus du monde romantique – a écrit merveilleusement : « L’état habituel d’Athènes c’était la Terreur. Concevons-nous que le Parthénon, les Propylées, les statues de Phidias, les dialogues de Platon aient été l’œuvre d’une époque fort ressemblante à 1793 ? La trace de la terreur est partout dans les œuvres d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, de Platon. »
Quand les Romains voulurent traduire le grec dèmios, ils inventèrent, en latin, le mot carni-fex, le « boucher ». Mot à mot : celui qui « fait de la chair ».
La carni-vorie animale se souvient tout à coup qu’elle fait le fond du pouvoir et aussi qu’elle répond à la faim fondamentale.
En grec le sarko-phage.
Le français, plus refoulé, plus récent, plus pudique, dit « bourreau », celui qui maltraite, qui fait mal – qui bourre, qui bourrelle, qui torture, qui mal-mène.
Il mène le mal.
En Grèce, à Rome, en France, on mettait des sonnettes au dèmios, au carnifex, au bourreau, pour se préserver de la contagion de la mort humaine.
On honorait de loin celui qui rassemblait autour de lui, dans le sang, le plus grand nombre en sorte de faire nation.
Comme le dieu mort dans le dessein de faire religion.
Le suffrage uni-versel direct remplaça le bourreau. Tout aussi contagieux, viral, épidémique.

6. Le meilleur gouvernement possible
Je n’ai jamais compris la question que posent les modernes du meilleur gouvernement possible. La question de la dictature qui serait la plus louable. La question du régime politique qui serait « le moins pire ». La question d’un système des lois qui seraient moins arbitraires ou plus justes, ou plus pures, ou moins sanglantes, ou plus louables qu’un autre.
Le Bouddhisme, le Taoïsme, le Christianisme, des millénaires durant, ne faisaient pas dans le détail : ils les vomissaient tous en bloc.
Tous disaient : Il faut fuir celui qui prend le pouvoir, celui qui accapare la violence, celui qui domine et qui, pour dominer, tue. Celui qui répète le premier sang du premier homme sorti du Paradis. Le sang d’Abel partout, à l’état liquide, qui ne sèche jamais. Le sang qui ne sèche pas sur les gencives et les lèvres des carnivores. Le sang qui fait la barbe bleue du monde humain.
La Boétie contempla le début de l’étatisation illimitée.
Il fut ce pas de côté devant les tout débuts de la domination absolue (l’étatisation, l’universalisation, la mondialisation, l’autoréférence). Il ne faut pas défendre la société. Il ne faut surtout pas défendre l’humanité, il ne faut pas prendre fait et cause pour l’unité de la référence humaine qui rejette sur son bord ce qui n’est pas humain. Il n’y a pas d’unité à l’espèce. Il ne faut pas défendre la race, le continent, la nation, la langue. Il ne faut pas défendre la religion. Ni l’histoire.
Et La Boétie de répéter : Il ne faut même pas s’opposer au pouvoir : opposer c’est y croire, la lutte l’entérine. Il suffit de ne pas y croire. Alors l’interdit n’interdit plus rien. Le tyran ne se départ pas de sa tyrannie mais le pouvoir que lui-même croit exercer est devenu une croyance : cette croyance est devenue une fable, sa violence est devenue une impuissance, et son essence s’éloigne. La Boétie prend acte de la Chambre sanglante mais il ne croit plus à la cérémonie, à l’ordre à l’intérieur de la règle. On ne fait pas la guerre à la guerre. Comment la guerre arrêterait-elle la guerre ? Son âme ne cède plus à la fascination. La peur s’est défaite. La spoliation des biens a lieu mais point celle des personnes. Ni leur volonté n’est conquise, ni l’obéissance n’est obtenue. Une étrange misère s’étend autour du pouvoir de plus en plus méprisé et tenu à l’écart. Une sorte d’inertie protège, plus efficace qu’une armée, qu’une révolution, qu’un tumulte, qu’une grève.

7. Quaestio. Quand La Boétie mit-il à nu le visage de la domination pour le dévisager dans son énigme,
et quand résolut-il de le laisser à l’état d’énigme ?
Responsio. Juste au premier temps de son adolescence. Dans les années 1545. C’est en 1545 que commencèrent les massacres religieux des Vaudois dans les montagnes du Vaucluse. La Boétie a quinze ans. En 1548 c’est le « grand soulèvement » qui embrase Bordeaux, l’Angoumois, la Saintonge, lors de l’étatisation de la gabelle. Le roi de France – toujours accompagné par l’extraordinaire Diane de Poitiers – délègue le connétable de Montmorency pour rétablir l’ordre dans le sang, la mort, les cris, les bûchers, les flammes. La Boétie a dix-huit ans. Quand Arthur Rimbaud quitte les Ardennes c’est l’effondrement du Second Empire. C’est la capitulation de Sedan. C’est la Commune de Paris. C’est la Semaine sanglante. Il a dix-sept ans. Le premier visage de l’État sur le fond d’une guerre de Religions, voilà le problème que La Boétie rencontre à l’instant de la grande métamorphose de son adolescence. Et c’est entre 1545 et 1548 qu’il écrit le Contre Un. Et c’est entre ces deux dates que le nouveau roi Henri II institue la Chambre ardente au parlement de Paris.
La Chambre ardente est la première Terreur de notre histoire.
On suspend les hommes par une chaîne à une potence au-dessus d’un bûcher en flammes sous le regard de tous, y compris du parlement, y compris de la cour, y compris du roi, y compris de la maîtresse si artémisienne du roi : Diane plus âgée et pâle comme l’ivoire. Chambre sacrée, chambre ardente, ces mots sont si puissants qu’ils deviennent féconds. À Rome le sacrum cubiculum désignait l’appartement privé des empereurs : la chambre sacrée de la reproduction impériale du monde. Il faut se souvenir du mot de Charles IX le soir de la Saint-Barthélemy : « Tuez-les tous pour qu’il n’en reste pas un pour me le reprocher ! » Voyez, dans les termes qu’il emploie en 1572, combien le monarque reste hanté par le Plures et l’Unus qui s’affrontent dans la nuit d’août.

8. L’égophorie rend folle l’espèce
Parler au nom de tous rend fous les individus. Et parler à partir du fond du neutre névrose l’âme qui habite des corps qui, eux, restent éternellement sexués. 50 % est l’envergure maximum, sur le bord du vide sexuel – et sur le fond d’énigme originelle puisque du fait de la sexualité nous ne procédons en aucun cas de nous-mêmes. Chacun de nous ne peut penser qu’« hémisphériquement » le monde naturel où chaque espèce végétale, sexuée, où chaque espèce animale, sexuée, toutes enfin, chaotiquement, s’élèvent soit pour éclore, immobiles, soit pour se dévorer, bondissantes, fondantes. Dans la langue maternelle acquise c’est la société comme « une », comme monarque, comme monogame, qui s’enseigne. Ce sont les règles et les oppositions qui répandent le langage et qui pensent au travers de leur médiation. Qui sémantisent dans l’universel, qui châtrent le charnel, qui opposent les hommes et les femmes, les semblables et les étrangers, la culture et la nature, le ciel et la terre.
Reiner Schürmann : Le langage est la guerre derrière la guerre car le langage invente l’opposivité qui la fonde. L’apprentissage des langues fut une caïnisation de l’espèce.
Les langues n’apaiseront jamais la guerre qu’elles perpétuent dans le duel des deux premières personnes qu’elles instituent, qu’elles animent, qu’elles embrasent, qu’elles affolent. La complicité d’assassin de tous les locuteurs face aux « Ils » de leurs proies est irrémédiable. La paranoïa est constitutivement humaine. On ne peut même pas sauter à pieds joints au-dessus de la langue de Caïn (et son mensonge) pour rejoindre la langue maternelle et sa fraude (Ève), son crime (Adam), et son étrange culpabilité éternelle (la pomme d’Adam qui perce et resserre à jamais la gorge des hommes sur leur cou, faisant ressortir cette arête de peur, mobilisant ce bouchon qui déglutit si mal quand ils parlent, refermant ce cerceau qui serre si fort dans la crise d’angoisse).
La prétérition est la norme.
Au fond de chaque parleur c’est la gens-domus qui censure et refoule et admoneste et oblige au travers de la moindre formulation. La langue fait écho ainsi et elle est vécue ainsi : comme un tribunal internalisé. Le « for intérieur » rassemble en une sorte de sénat interne les Patres fécondateurs de la conscience symbolique et les Genius psychiques de la parenté généalogique. Vieux chasseurs, vieux prédateurs, vieilles proies. Ce forum du « pays de l’intérieur » est le Surmoi.
On peut dire du for intérieur qu’il est le jugement dernier acquis avec la langue.
Qu’est-ce que la conscience ? La conscience est cet effrayant Dies irae : Jour de colère qui fait trembler les corps désexués dans la cage de la langue apprise.
C’est pourquoi il est conseillé de quitter le plus possible le langage dans le cours des jours qu’on peut vivre. Ce « conseil » lui-même est « silencieux ». Il est sensoriel. Il est profondément érotique. Il est celui de l’enfance aparlante et sauvage, élancée, envolée, plongeante ou bondissante qui règne – qui continue de régner – loin de l’âme récente – au fond du corps vieillissant. Premier royaume qui appelle – premier royaume qui appelle au fond de l’inachevable peur de mourir qui hante le dernier royaume. Rejoindre l’individualisme forcené de la sensation. Rejoindre la liberté désorganisatrice du rêve.

9. Quaestio. Qu’est-ce qui lutte psychiquement contre la tyrannie ?
Responsio. Le rêve. Chaque nuit détotalitarise le jour, détisse les relations, obscurcit ou embrume l’objet, affranchit de la domination, dédialogise l’idiome, évince le symbolique, lève le désir du sexe singulier, enfin réinitialise, avec la pulsion, la liberté. Ou du moins le mouvement de se libérer de tout ce qui entrave et subjugue. On rêve seul et ce qu’on rêve n’est qu’à soi. L’individuation est liée au rêve. C’était la thèse passionnante de tous les livres qu’avait écrits le professeur Jouvet avant de mourir, ne cessant de la reformuler de façon plus ou moins contradictoire. La pensée – qui domestique l’individu dans le langage commun du groupe, que le petit intégrant doit acquérir volontairement et mot par mot, séquence par séquence, proverbe par proverbe, chant par chant, poème par poème, faisant siennes les fonctions désexualisées du système de la grammaire, s’inclinant devant la hiérarchie des concordances temporelles – se dédomestique, se déneutralise, se désuniversalise, se resensorialise, se désensorcelle, se rejadise, se resexualise dans les songes nocturnes. L’onirisation homéotherme réensauvage la subjectivité linguistique dans l’indocilité, dans la porosité proprioceptive, comme l’âme religieuse dans la particularité sexuelle. Le rêveur plonge comme Boutès dans la solitude souche, dans la solitude de sa genèse, dans son embryo-genèse. Le sommeil paradoxal assure cette neuro-genèse discontinue, de nouveau chaotique, de nouveau primaire et, pour ainsi dire, fœtale. Incroyablement animale et esseulante. Parfaitement singulière. Cette fonction est nocturne chez les hommes. Elle est saisonnière chez les oiseaux. Chez les oiseaux c’est le printemps qui déverrouille l’obéissance au groupe et autorise le chant le plus indépendant et dissemblable. La virtuosité mélodique chez les oiseaux est fonction de leur esseulement dans l’espace. Solitude et art vont de pair. Chez les oiseaux, plus les individus sont proches du groupe, plus le groupe s’assemble, plus les chants perdent en écart, en variations, en originalité, plus ils redeviennent modélisés, spécifiques, stéréotypés, pures répliques du pattern qui les a initiés au sortir du nid, aux tout premiers volètements dans l’air.

10. Comment s’émanciper du groupe ?
Comment désétouffer ? Comment libérer le souffle que l’âme canalise et contraint dans la voix pour la transformer en sens ? Comment « dédominer » la passion sociale ? Comment déminer le terrain de la cruauté des pouvoirs, de la dévoration des proies, de la violence des viols ? Comment suspendre le langage et le laisser flotter comme un petit nuage à côté de la bouche à la façon des banderoles qui sortent des lèvres des saints ? Comment s’évader du symbolique ? Le rêve, le suicide, la lecture muette, les moines de l’an mil des premières chartreuses, les Messieurs de Port-Royal-des-Champs, la brouette de Monsieur Hamon, le bœuf de Lao-tseu plié dans son mouchoir, le puits de Tchouang-tseu dans la forêt du Henan, les versants des montagnes des ermites taoïstes à la merci des brumes dans les cimes ou les neiges ou sur le bord des étangs et les rives des rivières. Platon dans Protagoras 322b : « Les hommes, à l’origine, sont solitaires, dispersés : ils sont apolis. » C’est la guerre qui fournit l’être-ensemble aux apolis, poursuit Platon, et c’est du sang du sacrifice, dans le lieu où il s’exerce, où il se répète immuablement, où il se célèbre, que s’est édifié l’objet polis sur l’espace terrestre, qui enfin réverbéra le politikos dans la psychè linguistique des sujets sous la férule des dieux dans leurs maisons de pierre. Telle est la fraternité qui coalise les membres de l’essaim ou de la meute. C’est Abel qui tombe. Si la sexualité de chaque sexe n’est pas universalisable à la sexualité du sexe différent, même l’incomplétude qu’éprouve chaque sexe n’est pas transportable dans l’autre sexe, ni rapatriable – ou ramatriable – dans l’orbe de la Perdue. Il ne s’agit pas de déclarer une nouvelle guerre qui amplifierait la belliquosité du Mitsein, qui mondialiserait les solidarités de guerre que l’altercation dialogique convoque : il s’agit de desserrer les doigts et de lâcher l’Objet (la représentation du monde humain). Ne soyez pas universel si vous voulez quitter l’opposition et rejoindre la différence ; ne soyez pas humain si vous ne voulez pas être inhumain ; ne soyez pas le fidèle d’une religion ; ne soyez pas chaste, pur, vierge, asexué ; ne soyez pas une « personne grammaticale » dans la société civile. Ne soyez pas le citoyen d’un État ou du moins n’en rajoutez pas, ni dans l’ordre, ni dans la neutralisation, ni dans l’universalisation, ni dans la collaboration, ni dans l’humanité, ni dans la sujétion. Renouez au conflit c’est-à-dire au chaos pulsionnel, qui n’a rien à voir avec l’opposition belliqueuse. Ne renoncez pas au désir c’est-à-dire à la différence sexuelle, ne renoncez pas au rêve c’est-à-dire à la potentialisation à l’état libre de toute la chimère, c’est-à-dire au bouillonnement de tous les « mnèmes » de Mnèmosynè, à la dichotomie asynchronique des deux mémoires, à l’hémi-sphérie sexuelle, à la péri-phérie de la nature, à l’ubac de la vie privée, à la vie dédoublée et angoissée, fantasmatique ou nocturne, hypnotique, inconsciente, endogène, au silence par rapport au langage commun. Il s’est trouvé qu’en amont du temps de La Boétie, au même moment, d’un côté se fermèrent les ghettos, auxquels les Juifs furent contraints, de l’autre s’inventa cette étrange ghettoïsation volontaire, désirée, incroyable, géniale : les chartreuses du monde chrétien. L’idée politique extraordinaire qui fut à leur source est la suivante : Nous allons édifier des « monastères sans cohabitation ». Fonder une société d’ermitages. 90 % de solitude, 10 % de communauté. Naquit de cette communauté sans communauté l’autorisation de la camera lectoris dans tous les monastères de l’Occident : la permission romaine de pouvoir sortir du dortoir monastique en sorte de pouvoir lire dans l’abri et l’étanchéité d’une cellule individuelle. Puis Pétrarque, De vita solitaria, écrivant dans sa maisonnette du Vaucluse en 1342, l’adressant quatre ans plus tard, en 1346, à Philippe de Cabassole. Puis La Boétie en 1549 dans sa magnifique maison Renaissance de Sarlat, face à la cathédrale bénédictine dédiée à saint Sacerdos, face à Dieu, à cinq mètres de Dieu, écrivant contre lui le Contre Un. Puis Montaigne dans sa « librairie » du Périgord en 1571. C’est la persécution de Rousseau caillassé, hué par les habitants de Môtiers, s’enfuyant, rejoignant l’île Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. La lutte contre « Ils » c’est toujours le même combat contre Plures. C’est la pauvre chaumière couverte de terre, barque viking retournée, qu’il conçut dans le « désert d’Ermenonville » où il meurt en s’émerveillant du soleil à l’instant où il apparaissait à sa fenêtre.
Enfin Masoch, au lendemain de la Révolution des Français, assistant effaré à l’extension de l’État industriel sur tout le territoire de l’Europe, imagina l’inversion de la domination. Quand il définit son grand projet Das Vermächtnis Kains (Le Legs de Caïn) en cinq cycles, Masoch pense de façon déterminée, volontaire, explicite qu’il est possible d’inverser, grâce à cette nouvelle théodicée, l’expansion internationale de l’industrie, la progression de l’antisémitisme, le patriotisme exacerbé de chaque nation contre toutes les nations, la mondialisation de l’État, du moins à l’échelle européenne. Comme Schopenhauer, comme Nietzsche, comme Freud, il se croit, comme l’un, un peu Ahasverus, il se croit, comme l’autre, un peu Zarathoustra, il se croit, comme le dernier, un peu Moïse. Dans la séance analytique il faut reconnaître qu’il y a plus de suicides à son terme qu’on ne l’avoue. Dans la séance masochique il faut reconnaître qu’il y a plus de donjons endeuillés, plus d’arènes malheureuses, plus de fins tragiques que les journaux n’en ont à connaître et ne le répercutent. Mais comment être « sire de se » (seigneur de soi) sans le risque de la mort ? En Chine, dans les mêmes temps où Héraclite, Eschyle, Gorgias, Épicure écrivaient, c’est la « main taoïque » qui s’aventurait dans l’Orient, dans l’Extrême-Orient, dans l’océan Indien, dans la mer de Chine, dans l’océan Pacifique, en sorte d’appréhender apolitiquement le monde. Les cinq doigts du taoïsme : 1. la solitude (l’antisociété réflexe) ; 2. la nature (grimper sur le flanc des montagnes instables, insituables, éloignées, à l’écart des bourgs, des palais, des ports, des marchés) ; 3. la liberté (l’oisiveté, le célibat, la pauvreté, le jeûne, le ne pas dépendre) ; ne dépendre ni de son désir (s’écouler dans ses doigts), ni de sa faim (suçoter des amandes, des petits cailloux tout frais pris dans le lit du torrent, des dattes sèches, des myrtilles bleues, mordiller les ongles de ses doigts qui sont les bonnes vieilles écailles du premier monde océanique, téter la lèvre sous la dent) ; 4. l’outre-langage (le nom qui peut être dit n’est pas le nom, la contemplation silencieuse est le vrai contact – mais dans le taoïsme l’extase de la contemplation de la nature extérieure n’est en aucun cas incompatible avec l’enstase de la contemplation interne, de la lecture, de l’étude) ; 5. l’outre-vie des morts, la sur-vie de leurs œuvres, l’archi-vie des végétaux, la longue vie des moines taoïstes, la vie totalement désirante, frustrée – ithyphallique c’est-à-dire chaste – du dieu Shiva dans la forêt des Pins.

11. L’énigme et la crypte
En 1691 Baillet a écrit de Descartes : « Il avait une vraie passion pour la vie cachée. » Tel est le sort de tous les vivipares. Même des ovipares : ils chantent avant même que la coquille se rompe et que le nombre et la couleur et le jour et le ciel apparaissent. Descartes : Video ex fenestra pileos et vestes… Je ne vois de cette fenêtre que des chapeaux et des manteaux qui couvrent les os et les crânes des ombres, spectres peints et repeints des visages des femmes… Larvatus prodeo… Je m’avance masqué parce que vous n’êtes que masques, manteaux, chapeaux, perruques, fards, voiles, voilettes, loups, immenses foulards, plaintes vaines. Vos noms, vos prénoms, les personnes grammaticales, les fonctions, les identités sociales, les genres, les surnoms, les prête-noms, les sobriquets, les quolibets, les titres ne sont que des chiffons tendus à la pulsion. Dans la vieille Étrurie, avant que Rome ne devînt un royaume, avant que le royaume ne devînt une république, avant que la république ne devînt un empire, le mot personna désignait le masque de bois de la tragédie, le masque porte-voix du dialogue, laissant la bouche neutre grande ouverte. Le masque par où sonnaient Je, Tu, Il, Elle, Nous, Vous, Ils. Tous per-sonnent. Ce sont autant de masques tragiques qui n’indiquent que des lieux de parole dans l’espace : d’étranges trous au sein de la lumière. On les nomme « per-sonnes » car ils ne sont personne. Flatus vocis. Éclats de voix. Fragments du murmure. Lambeaux de chants. Ce sont des leurres de faux dieux. C’est pour passer la douane que vous me voyez me faufiler en empruntant l’un de vos masques de bois, de colle, de chiffe, de gouache, de céruse, de cinabre. Une fois accepté par vous, loin de vous, très loin de vous, à l’écart de vos regards, je me dénuderai, je me plongerai dans la sincérité, je m’enivrerai de particularité, de faroucherie à vif, de félicité, d’abandon, de silence, de peur, de bonheur. Un être qui a perdu la vie ou qui a été menacé de perdre le souffle et qui resurgit, comme une eau résurgente, en un instant et en un lieu qui ont, tous les deux, à être imprévisibles, privilégiés, abscons, sauvages. Un être qui commence sans cesse dans une nouvelle aparlance. La difficulté du Contre Un est que cet écrit fut un exercice spirituel crypté. C’est comme une grotte ornée de très anciennes fresques de noir de fumée, d’ocre et de craie, une merveilleuse crypte historiée, délinéée, incisée, décorée, pavoisée, sculptée sous le pavement de la basilique. Sauvage relique qui a été déposée tout au fond de la terre, au plus bas de la terre, au fond de l’humus de l’humanus, tout au fond de la communauté, sous tous les livres saints, sous tous les os, les émaux, les ors, dans la Memoria de la basilique qu’on appelle toujours de nos jours la crypte. Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, voilà profondément le livre qui se terre au fond de l’œuvre de La Boétie. Sigmund Freud est si proche de Leo Strauss : « Un art d’écrire est un art de cacher. Car le fond de la pensée ne se dissimule pas seulement dans le livre mais aussi dans la pensée elle-même en train de penser. » Tout ce qui est proprement littéraire est travaillé par le silence et, derrière le silence, par l’ancien bruire sauvage. Est confronté à l’abîme de la naissance, au vide de l’aparlance, à la nostalgie de l’origine, au trou de la mort. Est une cryptographie pour survivre. C’est incroyablement saisissant quand on ouvre pour la première fois l’Éthique de Spinoza. Encore plus que quand on ouvre le Contre Un. Une vraie œuvre est une crypte dans l’énigme.


1. 
La première version de « La Boétie » a été donnée à Michèle Cohen-Halimi en 2017 et avait pour titre « Sur la dépendance passionnée de l’âme à sa parole ». Le livre que nous avions conçu avec Miguel Abensour avant sa mort ne put paraître que bien des années après sa disparition, en 2023, aux éditions Klincksieck.
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Germignan
Le 1er décembre 1562 les Réformés conduits par Armand de Clermont prirent d’assaut Bergerac. Puis ils semèrent l’effroi dans la contrée qui environnait la cité au bord de la Garonne. Le parlement de Bordeaux se réunit, en état de guerre. Comme ils redoutaient un semblable coup de main contre la bastide et le port, le 10 décembre, les jurats décidèrent l’enrôlement séance tenante de douze cents hommes « à fin de tenir la ville en plus grande asseurance ». Douze conseillers furent désignés pour prendre le commandement de cent soldats chacun. Étienne de La Boétie fut désigné pour prendre la tête d’une de ces compagnies. Les douze compagnies quittèrent simultanément Bordeaux, gagnèrent le Périgord et l’Agénois.
Au cours des escarmouches, dans la promiscuité des cavalcades, dans l’immobilité aussi des sièges, La Boétie contracte la peste qui sévit entre le Lot et la Garonne, dans la région de Nérac et d’Agen. De retour à Bordeaux, le 8 août, « jouant en pourpoinct soubs une robbe de soye avec Monsieur d’Escars », il ressent les premiers symptômes de la dysenterie. Il décide aussitôt de partir en sorte de se reposer en Médoc où se trouvent les terres de son épouse. Il estime que l’air pur des champs et la solitude des landes qui s’y trouvent peuvent le sauver. Mais les coliques sont si violentes et fréquentes qu’elles interrompent presque aussitôt son parcours. Elles sont si incommodantes qu’il ne peut, ce premier jour, aller plus loin que Germignan, à quelques kilomètres de Bordeaux. Là il s’arrête chez Richard de Lestonnac, qui est le beau-frère de Michel de Montaigne. Le mal s’aggrave et il ne lui est plus possible de quitter ce logis. Montaigne arrive du village de Montaigne : « Son flux de sang et ses tranchées croissoient d’heure en heure, l’affaiblissant. » Les faiblesses se multiplient, la durée des syncopes se prolonge, tout espoir de guérir l’abandonne. Le samedi 14 août, il fait son testament et, à toute allure, dévolue ses biens un à un. « Il dicta si viste son testament qu’on estoit bien empesché de le suyvre. » Étienne de La Boétie dicte enfin : « Ledict testateur prie monsieur maistre Ayquem de Montaigne, conseillier du roi en la court de Parlement de Bourdeaulx, son intime frère et inviolable amy, de recuehlir pour un gaige d’amitié ses livres et papiers qui sont à Bourdeaulx ». Le mercredi 18 août, à trois heures du matin, il expire. Assistent au râle son oncle, sa tante, sa nièce, Mademoiselle de Saint Quentin, Monsieur de Montaigne, Monsieur de Beauregard.
Les armoiries mystérieuses
Un oiseau qui plonge.
Au premier étage de la magnifique demeure de La Boétie à Sarlat, tel est le blason au-dessus de la cheminée.
Du haut du ciel, un oiseau, la tête la première, tombe, en direction d’un seau. Sans doute s’agit-il d’un pot (une boette). Sans doute cet oiseau est-il une colombe (le Saint-Esprit).
C’est sans doute aussi pauvre et simple que le blason que dessina Shakespeare et qu’il obtint de porter à la fin de ses jours : un faucon (shake) qui tient dans ses serres une lance (spear).
Mais au-dessus du vaste manteau de la cheminée de la maison de La Boétie l’esprit ne flotte pas sur les eaux. Il plonge. Il plonge comme Boutès saute du banc de nage du navire Argô. Il plonge comme Léandre de la roche de Sestos, comme le Tuffatore du temple de Paestum dédié à Poséidon – mais point vers la mer, l’océan, le Bosphore : il plonge vers une boîte qui est une sorte de puits.
Puits comme celui de Jacob, où le jettent ses frères.
Puits comme celui de Lascaux, au fond duquel le premier homme représenté de l’Histoire tombe à renverse, désirant et mourant.
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Bruno
On marche des heures dans la montagne. On marche le long de la grève et du fracas de la mer. On marche sur la lande sans fin. On marche et, tout à coup, un appel mystérieux est reçu du lointain : quelque chose est venu du plus lointain de l’espace qui entoure le corps. On s’arrête subitement. On lève la tête. Mais cet appel est silencieux. On ne sait pas exactement d’où il naît. Il s’ouvre dans le ciel au-dessus de la cime de la montagne. Il naît de la vision de l’immensité de l’océan. Le vide cosmique s’enfonce soudain dans le vide de la nuit.
Cet appel, cette immensité, ce vide débordent.
Cette convocation a toujours lieu au bord de l’activité – à la périphérie du monde prédateur, carnivore, cynégétique, belliqueux, laborieux, désirant, rival, social, envieux, familial.
Tout au long de l’Histoire d’étranges mouvements d’exodes irrésistibles envahissent la terre sans que rien y prépare. Troupes d’élans, troupeaux de bisons, essaims d’oiseaux, cavalcades de chevaux hennissants. Des flottes de caravelles envahissent les mers. Ils s’interrompent tout aussi brusquement, aussi mystérieusement, durant deux ou trois siècles sur le bord de l’expérience personnelle, ou à la limite de l’épreuve historiale ou religieuse.
Désir d’ailleurs – in aliore loco – et cet ailleurs apparaît aussitôt absolu au sein de l’espace.
Il y a un « espace ailleurs » au sein de tout espace.
Comme une tornade incompréhensible qui forme sa vrille verticale au-dessus du sol et le surplombe.
Comme ce besoin irrépressible qui poussa tous les premiers hommes qui erraient à la surface de la terre, à pénétrer au fond des grottes, à descendre dans les crevasses et les fissures, à se glisser dans les puits.
Deux voies s’offraient jusque-là au solitaire, dans toutes les régions du monde.
L’érémitisme. Le cénobitisme.
À Reims, au pied de la cathédrale, en 1077, une idée paradoxale naquit un jour dans l’âme de Bruno de Cologne, alors qu’il se trouvait dans un petit jardin – dans le « petit jardin adjacent à la maison d’Adam » (hortulo adjacenti domui Adam) – à l’intérieur du cloître des moines dont il était le supérieur.
Cet homme si influent, chancelier de Reims, assis entre son rosier et son buis, dit brusquement à deux de ses amis qui l’avaient suivi là après son cours :
– Je ne sais pas pourquoi je suis attiré par les montagnes si difficiles d’accès et si sauvages de l’Isère.
 
Deux inventions politiques françaises n’en forment peut-être qu’une seule, même si cinq siècles les séparent.
À Reims donc, à la fin de l’hiver 1077, Bruno, bras droit de l’évêque Manassès, pris de dégoût devant l’avidité de domination des clercs, rebuté par la passion pour l’or qui anime les marchands, pris de nausée devant l’arrogance du pouvoir des guerriers et la brutalité vertigineuse de leurs mœurs, face à l’horreur des guerres qu’ils multiplient sans qu’il y ait besoin de prétexte, évoque subitement devant deux frères le rêve de se retirer le plus loin possible des basiliques et des forteresses, dans les montagnes les plus élevées possible, au-dessus de la cité de Grenoble et des falaises sur le Drac.
À Paris, au cœur de l’hiver 1652, le 4 janvier, Jacqueline Pascal, sans rien dire à son frère, sans embrasser sa sœur, quitte la maison de famille, rue Beaubourg, l’aube se levant à peine, avant que le soleil d’hiver se lève et perce la brume glacée – elle part. Elle est pur partir. Elle part à jamais. Elle ne reviendra jamais.
 
La fondation dans le massif des Chartreuses d’un ermitage dans la neige.
L’invention d’un retrait étrange, et austère, et quasi laïque dans les marais, les champs détrempés, de la forêt de Chevreuse.
Ce sont des murs qui s’élèvent c’est-à-dire des fossés qui se creusent auprès de l’eau qui gèle.
Des potagers.
Une brouette.
Un arrosoir.
Un grand silence.
1. Les crises
La crise décisive pour Jacqueline Pascal date de l’hiver 1651, à la mort de son père.
La crise de Montaigne date de 1571.
La crise de La Boétie date de 1545.
La crise de Pétrarque date de 1342.
La crise de Bruno date de 1077. La démission auprès de l’évêque Manassès a lieu en 1080. Il laisse tout, il quitte Reims, il n’écoute personne, il n’obéit pas aux semonces de Rome, il s’éclipse subitement dans la forêt de Fiel, à quarante kilomètres de Troyes. Il prend un peu de repos dans la retraite de Sèche-Fontaine. Puis, abandonnant à ses deux amis qui rechignent à aller plus loin, il gagne le bord si encaissé de l’Isère. Il traverse la ville de Grenoble. Il marche dans la montagne. Il marche seul. Il dit qu’il lui semble que sept étoiles le guident. À 1 175 mètres d’altitude, au fond d’une étroite vallée, au terme d’un défilé rocheux très étroit, il fait bâtir trois ermitages auprès d’une source. Puis quatre ermitages. Cela fait sept. Il fait fermer le défilé rocheux par une porte qu’il verrouille. Ils sont sept. Ils se nomment Bruno, Landuin, Guérin, Hugues, André, enfin les deux Étienne. Leur coutume se distingue de tous les modèles monastiques préexistants. Ils ne s’écartent pas dans le monde sauvage, dans un désert, à la façon des ermites, pour mener une vie totalement solitaire, indépendante. Ils ne se regroupent pas en sorte de partager une vie commune, afin d’en observer ensemble les règles, les chants, les fêtes, les pénitences, les prières, les tâches, à l’écart des autres hommes, à la façon des cénobites. Ils lancent, du fond du Moyen Âge, un coup de dés politique qui ne s’est jamais vu – qui présente au moins deux aspects comparables.
1. La solitude impose au solitaire une étrange communauté qui fait de la solitude sa plus haute valeur.
2. Non seulement le cadre communautaire assure la solitude à celui qui s’esseule, non seulement il garantit sa paix en le mettant à l’abri des autres hommes qui y participent, mais il le protège de lui-même et de sa propre folie en rendant parfaitement étanches entre eux les logis, les petits jardins, les oratoires, les reliant les uns aux autres uniquement par l’eau courante d’une source qui passe de jardin à jardin, et suivant un déambulatoire couvert qui va de porte en porte, aux guichets très bas où on glisse la nourriture sans qu’on puisse dévisager celui qui la dépose, dont le revêtement de tuiles protège de la neige et de la pluie lors des rendez-vous, les plus rares possible, du réfectoire ou de l’office nocturne.

2. Le jardin
Silling est un château fort situé au cœur de la Forêt-Noire, au-delà du Rhin et de Bâle. Il est protégé par une montagne puis un précipice de mille pieds. Le pont est rompu. Le sentier est obstrué. Toutes les portes sont murées. C’est sans retour.
 
Donner rendez-vous au Dehors du monde humain dans son Dehors.
 
Seul, sexué, déchiré, coupé en deux, suppliant l’autre de soi, voué à la moitié d’un monde, inuniversalisable.
 
Déjà, en raison des nombreuses guerres que subissait la Grèce post-classique, et parce que l’accroissement des inégalités entre pauvres et riches, entre métèques et citoyens, était devenu douloureux, et la guerre civile perpétuelle et véhémente, dans la cité d’Athènes dépérie, Épicure résolut de se cacher dans un jardin entouré de murailles.
Il l’acheta pour quatre-vingts mines, à l’âge de trente-quatre ans, en – 306.

3. L’ivresse
Les plus grandes pensées politico-religieuses – le Shivaïsme, l’Hindouisme, le Taoïsme, le Shintoïsme, le Bouddhisme, le Christianisme, l’Islam – n’ont jamais été attirées par la soumission des saints. Ni l’asservissement des mystiques. Ni le contrôle des extases. L’assujettissement des individus singuliers n’est pas ce qui les anime. Ces contemplations, ces rapts, ces adorations, ces ascèses se sont toujours pensés comme verticaux.
La mystique – même la plus laïque – cherche à lâcher prise, à lâcher la rampe, la corde, l’amarre, l’encorbellement, l’appui, prend son essor : s’envole ou plonge ou tombe dans la liberté de son vertige.
Où que ce soit dans le monde le mystique prend ses distances avec le groupe, avec les dépendances familiales, avec la fratricidité des autres frères, rompt le dialogue, quitte les murailles des villes, prend la clé des champs, s’exile, s’éloigne, s’esseule.
Même à Gethsémani, dans le dernier instant de sa vie, une dernière fois, Dieu voulut être seul. Après avoir pris congé de ses disciples ou déloyaux ou infidèles il gravit la montagne.
 
S’immerger dans plus haut que soi, dans plus profond que soi, dans plus vertigineux que soi, dans plus ancien que soi, dans plus vaste que soi. Ne plus penser à soi. Perdre pied. Tomber à la renverse dans la transe ou l’hypnose ou le rêve. Perdre toute idée et de soi et du temps au cours de la lecture, ou du désir, ou de l’oraison, ou de l’étude, ou de la danse, ou de la musique, ou de la passion, ou de l’ivresse.
 
L’abbé Guigues enseigne : « s’asseoir seul dans le silence ».
Solus sedere in silentio.
 
Sedere in silentio : on est presque au Japon.
 
Perdre la conscience de ce que je fais fut la passion de mes jours. Au moins trois heures par jour dans l’aube, dans l’inconscience de soi. Le seul, le solitaire, l’égo perdu dans les mégapoles de nos jours, c’est le lecteur silencieux.

4. Iconographie de saint Bruno
Dans l’amnésie du monde humain. La névrose a sa suggestion merveilleuse. Le sujet s’écarte spontanément du groupe comme le chat qui souffre. Comme le chien qui meurt.
 
La molécule farouche me paraît être celle-ci : Il y a quelque chose de plus vivant dans l’attitude antisociale. La fuite est la motricité elle-même. (Autrement dit il y a quelque chose de mort dans le social.)
 
Saint Bruno est représenté dans sa robe de bure piétinant une mitre en argent ouvragé, rompant une crosse d’or sous ses pieds pour marquer la dérision des hautes fonctions, le refus des hiérarchies, le dédain des honneurs, le mépris des reconnaissances mondaines ou séculaires.
 
Comment cesser d’être un sujet ?
 
La carte postale qui était épinglée au-dessus de la cuisinière dans la cuisine de ma cellule – dans la cellule que j’occupe chaque printemps – dans le cloître Saint-Jean, à la chartreuse Saint-Jean-Baptiste de Villeneuve-lès-Avignon, portait en légende « Le flagellum avec lequel les Romains étrillèrent Jésus durant sa Passion à l’abbaye de Saint-Benoît de Subiaco ».
 
À Quilius furent accordés les liens avec lesquels Jésus avait été attaché à la colonne, dans la cour de Jérusalem.
À Eurylokhos, ceux qui avaient entravé Ulysse à son mât, sur la mer Tyrrhénienne.

5. Gloire du Seul
Soli Deo. On vit seul pour Dieu seul. Pour le Seul. Tel est le vœu.
On vit seul dans une cellule étanche dont on possède seul la clé. Personne d’autre que soi ne vous emprisonne. Chacun referme la porte sur lui-même avec sa propre clé. Un passe-plat est fixé et tourne dans la muraille si près du sol qu’on ne voit aucun visage qui apporte la pitance.
Il s’agit de s’isoler à jamais seul dans un paradis solitaire dédié au Dieu unique.
Car plus seul encore qu’il n’est unique est Dieu.
Ou plutôt ce qu’on appelle Dieu ce n’est pas le Un, c’est le Seul.
 
Aussi seul qu’un homme avant qu’il naisse. Aussi seul qu’un homme dans son rêve. Aussi seul qu’un homme devant l’autre de son sexe. Aussi seul qu’un homme à l’approche de sa mort.
 
Si seule l’embryogenèse elle-même qui commence au fond de son sac de peau.
 
Domus sapientis angusta, sine cultu, sine crepitu…
La maison du sage est étroite, sans luxe, sans bruit, sans étiquette, affamée, toute nue.
 
In aliquo angulo domus.
 
A single room of one’s own.
 
C’est ce que notait Bach au terme de chacune de ses partitions. S.G.D. Soli Gloria Dei. À la seule gloire de Dieu. Peu importe le public, peu importe le sanctuaire, peu importent l’officiant, ou la fabrique, ou le chœur, ou même l’identité du dieu : deo soli gloria – pour célébrer le dieu seul.
À celui qui est seul. À Dieu le Seul.
 
Les créateurs ne croient pas au créateur.
Ils ne croient pas en Dieu.
Ils croient au Seul.
 
In angulo caeli.
 
Guigues écrit admirablement, dans ses extraordinaires Meditationes, au printemps 1114 : « Nous avons fait un bond dans le ciel comme un oiseau dont la cage vient d’être ouverte. Nous avons fait de la neige éternelle notre terre. La paix doit être désirée pour elle-même comme une saveur délicieuse. Nous avançons dans l’incréé où nous ne voyons pas de fin. »
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La mer
Ainsi, au moment où la lumière se défit, quand le soir fut venu, Dieu lui aussi chercha à être seul. Il repoussa les femmes qui le suivaient, il se détourna des hommes qui l’entouraient et il gravit la montagne. Plus tard, comme la nuit tombait, les apôtres se levèrent à leur tour et ils descendirent quant à eux vers le port. Ils regagnèrent la mer. Ils embarquèrent sur un vaisseau qui se rendait à Capharnaüm en suivant les étoiles. Mais tout devint noir dans le ciel. Le vent s’étant levé, les vagues se hérissèrent, la toile de la voile se déchira. Brusquement la coque gémit. Le vaisseau menaçait de verser quand ils crurent voir un fantôme qui marchait au loin sur les vagues de la mer. Alors les disciples prirent peur car il était comme un ange qui survolait les vagues de la mer. Alors le fantôme se mit à crier à l’intérieur de la tempête.
– N’ayez pas peur !
 
Dans l’évangile grec : Mè phobeisthe !
Ne ressentez pas d’épouvante (phobos) criait le theos. C’est ainsi que l’on peut dire que les disciples connurent l’épouvante (phobos) puisque le dieu dit qu’ils le ressentirent afin qu’il les apaisât.
Ne ressentez pas de l’épouvante pour moi, moi qui suis votre Dieu, car je ne suis pas un fantôme disait le fantôme.
 
Dans la traduction latine : Nolite timere ! N’éprouvez pas de crainte, disait le deus.
Je ne suis pas un phantasma. Mais curieusement saint Jérôme au désert ne traduit pas en latin le grec phantasma. Il laisse phantasma pour « fantôme ». Visiblement le mot umbra ne convient pas à saint Jérôme au désert.
Life’s but a walking shadow.
Les apôtres pensèrent : C’est un fantôme qui marche sur la mer.
Les marins à leur rame, à leur voile, à leur gouvernail avaient cru qu’il s’agissait d’une sirène qui était venue pour les engourdir.
1. La leçon dans Marc VI, 48
La scène dédiée à Jésus dans la tempête, si l’on suit la version qu’en donne Marc VI, 48, est plus précise encore : Alors ils virent quelqu’un qui marchait sur la mer et qui était sur le point de les dépasser.
Et volebat praeterire eos.
Les disciples virent un fantasme qui voulait les mettre au prétérit.
Cette leçon de saint Marc est la plus belle car elle sous-entend : l’imaginaire va plus vite que le symbolique. La re-présensation va tellement moins vite que la présence à laquelle elle cherche à se substituer.
L’imaginaire va tellement plus vite que ce que le linguiste Émile Benveniste appelle la signifiance.
Regardez comment l’ange du Dieu – le phantasma divin – dépasse la barque – navicula – des pauvres vivants qui craignent de chavirer à tout instant, qui sont épouvantés à l’idée de mourir, qui luttent contre la rafale. Regardez comment tous les passagers et les matelots tremblent de peur en découvrant cette grande silhouette blanche qui vagabonde et danse sur la mer : la fantasmatisation involontaire – le rêve – est en train de chasser la langue acquise.
La vie reprend.
« La vie reprend » signifie « Le temps revient ».
Le temps est de retour dans la tempête qui fait le fond du temps.
L’in futuro de la phusis temporelle va plus vite que le prétérit.
L’imaginaire appartient au devenant, au vivant, au passé vivant, au continu vivant. Ce qui manque soudain est là sous nos yeux. C’est ce que nous nommons des apparitions. Ce sont des anges qui descendent du ciel, déployant leurs ailes. Ce sont des génies qui montent dans la psychè, qui chuchotent leurs ordres dans les oreilles. Les anciens Grecs y voyaient des démons. C’est ce qu’ils appelaient des épiphanies.
 
Le symbolique appartient à la mort. Tous les signes linguistiques appartiennent au passé qu’ils évoquent post eventum, dont ils narrent l’aventure post mortem, sous forme de dépouilles sonores dans les litanies, de reliques dans les récits, de traces le long des sentiers et des routes, de lignes successives sur la page des livres et des partitions.
Le réel a cessé.
Ce sont des nimbes, des mnèmes, des souvenirs, des pictogrammes, des leurres, des annonces incompréhensibles, des prémonitions, des anticipations, des oracles : tous sont des halos, des phosphorescences, des fantômes, des idées.
La temporalité vivante, émouvante, motrice se partage ainsi, de façon binaire, entre ce qui n’est pas encore là – le gibier qu’on poursuit avec son arc – et la vie qui a cessé, la bête qui est morte, exsangue, découpée, mangée, désarticulée, succulente, orale, orante.
 
Il n’y a que deux dimensions : voilà ce que dit le mot latin de di-mensio.
Telle est la Dimension : le partage entre vivant et mort.
Quel est le mouvement, la poussée, l’élan qui partage ce partage ? La vague d’à-venir roulant son prétérit.

2. La Dimension
Deux temps. Telle est la Dimension. Nous avons quitté la sublime tradition de la philosophie. La discordance des temps partage le naître et le mourir. La différence temporelle ne distribue, dans l’événement, que l’élan de naître qui est l’élan de mourir. Non pas trois temps, passé, présent, futur, mais ce conflit si terminable, si jaillissant, entre l’originaire et l’eschatologique.
Entre le revers et l’avers.
 
En grec ancien le peintre se disait zoo-graphos, vie-écrivant.
Voilà pourquoi le pédiatre et psychanalyste Donald Winnicott voua toute sa pensée à la forme progressive, voua tout son temps de thérapeute – mais aussi conjugal – aux petits squiggles spontanés. Tout devait redevenir vivant – chez nous tous, qui sommes tellement morts.
Tout doit dépasser notre peur de la mort en retournant cette peur. Il nous faut retourner chaque angoisse en nous comme on retourne un espion.
Comme on inverse un reflet.
Non pas aimer la mort mais aimer la peur qui nous sauvegarde d’elle, tel est le qui-vive.
 
Il faut que notre corps persévère dans le mouvoir qui fait le fond de l’é-motion, dans l’en train de devenir, dans le going on being en sorte d’en faire émerger l’exister. L’extase.
 
L’ek-sister, l’ek-stasis sont le sortir. Et le sortir est aussi bien le mourir que le naître. Tout est sortir.
 
L’anima qui anime le volume charnel ruisselant sorti dans la lumière emprunte au vent et ne cesse de poursuivre, dans le sponte sua motu de ses bourrasques – dans la phusis de la nature, dans la nascentia de la natura, dans la poussée de la parturition maternelle, dans le pouls du sang fœtal, dans la ventilation du souffle atmosphérique, dans la tempête sur la mer –, la pulsion qui appartient à la marée vivante.
Cette poussée, cette phusis, cette rhusis, cette étrange ruée vitale sont bien plus profondes que le sujet peut l’être dans l’âme ou que les modalisations grammaticales des différentes langues des différentes nations peuvent l’être et l’apparaître dans la prise de parole.
Le souffle, dès sa première suffocation, est plus profond dans la psychè que la conscience – la circulation verbale – que le langage y établit au cours de la latence, après l’âge de sept ans.
Lui qui est ce pauvre halètement de la peur, de la faim, de la soif, à l’instant de la naissance, il est le signe de la vie.
 
Le rêve est autre chose qu’une phrase.
Le rêve est plus ancien qu’un souffle.
 
Deux vicaires temporels parfaitement distincts sont à la disposition des mortels : l’image, le mot.
L’image voit ce qui manque.
Le mot nomme ce qui fut.
 
Derrière l’image il y a la libido d’un désir. C’est le fantasme le jour. C’est le rêve la nuit. C’est l’oracle la veille.
De même que derrière chaque biographie humaine il y a l’histoire d’une mort, de même que derrière le nom propre de chacun d’entre nous il y a un ancêtre, de même derrière chaque mot il y a un perdu.

3. Qui crie ?
Car on nous a cousu – même à nous les petits des mortels – le nom d’un fantôme dont nous ignorons le visage sur notre blouse grise.
Et quand l’animation se fait plus incertaine, quand le pouls se fait plus discontinu, on nous amène à l’hôpital, on nous met nu, on glisse nos pieds dans d’étranges sacs en nylon transparents, si vastes, si secs et frais, et nous enfilons, en nous y prenant à deux fois, un pyjama bleu qui n’est pas chaud. On scotche notre référence de fantôme, d’aïeul, de patronyme plus ou moins dénué de sens sur la veste bleu clair de ce vêtement qui est beaucoup trop vaste. Qui flotte. On le scotche sur le barreau du lit, sur les médicaments, et nous ne savons pas déchiffrer ce code impossible qui sinue entre les couloirs, les caisses, les étages partout, nous remplissons des liasses de papiers, nous errons parmi les petites lumières vertes, les veilles de la nuit, la petite ampoule rouge en cas d’hémorragie imprévisible, qui reste allumée au-dessus du lit comme la veilleuse dans l’enfance, à cause des peurs inexplicables.
 
L’ampoule rouge du saint-sacrement au-dessus de l’autel. Brille dans le chœur obscur des églises sauf les trois jours de l’agonie de Dieu.
 
Jadis, quand on était né, on nous avait donné un prénom commun qui prétendait nous désigner, qui nous classait dans un genre, qui nous assignait une place dans une succession, qui racontait l’histoire d’une femme ou d’un homme qui mouraient pour leur communauté et sa sauvegarde. On était sous la protection d’une sainte violentée, suppliciée, sous la tutelle d’un saint martyr, dans le même temps où on nous pourvoyait d’un patronyme qui nous affiliait à la mémoire d’une famille qui avait elle-même oublié la raison de ce sobriquet qui se relayait d’âge en âge.
Faute de savoir déchiffrer ces codes encore inintelligibles, on les inscrivait à l’encre sur la première page du cahier, on les collait sur le revers de peau du vieux cartable, on les brodait sur le rebord du chandail, sur le cache-nez, sur le col du manteau.
Ces deux ou trois ou quatre mots nous identifiaient. Qui le croit ? Ils n’indiquent aucune intimité. Ils ne décèlent aucune identité.
Cela servait au repérage. Il ne faut pas y ajouter foi.
Et enfin, quand nous expirons, quand nous sommes morts, nous ne savons toujours pas déchiffrer cette courte séquence sonore qui agrippe si loin dans le temps mais qui retient si peu de notre chair.
Et qui, si alors je criais, m’entendrait parmi la cohorte des anges ?
Et qui me porterait attention parmi la cohorte des morts ?
Et qui, dans l’assemblée des fantômes, dans la troupe des démons, dans la légion des séraphins, des chérubins, des trônes, me prendrait contre son sein ?
Quel battement de cœur me retiendrait contre son cœur ?
Et qui, de tous ceux que j’aimais, ayant entendu mon cri, ayant murmuré le chiffre de mon souffle, saisirait doucement mon visage dans ses deux mains ?
Wer, wenn ich schriee, hörte mich…
Sous les deux mots on inscrit une liste de huit chiffres suivie d’une autre liste de huit chiffres sur la pierre polie d’une tombe qui signale qu’il y eut quelque chose qui commence ou quelqu’un qui erra dans la suite des jours.
 
Il me semble maintenant, à l’instant de partir, à l’instant de gagner le partir qui part au fond de tout partir, qu’il vaut mieux se méfier de tout homme dont les doigts ne sont pas nus.
Que nul ne crie au secours en élevant sa main !
Que nul n’accepte une aide que de soi.
L’alliance à l’origine est servile.
Porter l’anneau dit la dépendance au maître, au Dominus, au Seigneur, au tyran, au Dieu, à l’autre, à l’église, à la Mère, à la société.
À n’importe quel Surmoi au-dessus du Moi.
Mais même le Moi est un Surmoi.
Même la langue impose son ascendant à l’âme.
Même le Je appartient à la langue nationale.
Seul le sentir tout entier est au corps tout entier.
 
Il est possible que le « Surmoi » soit un mot trop faible pour exprimer cette instance dominatrice où le langage s’adore.
Les Chrétiens eurent l’extraordinaire idée de faire du Verbum le Dieu et de le faire mourir.
Theos logos.
Le verbe était auprès de Dieu et le verbe était Dieu et le Dieu était mort.
 
Même à la fin des jours, au bord des tranchées, sur la surface du flot des mers, la natalité ne se surmonte pas.
Maman ! vient sur les lèvres, comme une régurgitation de lait originaire. Comme une résurgence de l’ombre primitive.
Car tout a commencé dans la fusion.
La pulsation cardiaque fœtale indépendante du pouls maternel commence à cinq semaines d’aménorrhée. La défusion est toujours incertaine, à supposer qu’elle soit tout à fait possible pour les espèces vivipares. Même dans la battue du sang, il y a un reste maternel. Il y a un mouvement de marée et de vague qu’on sent dans la musique. Il n’y a pas de liberté initiale. Il n’y a pas de liberté. Il n’y a que des libérations par petits bouts qui pulsent, par hoquets, par fragments, en lambeaux, en syncopes, en trous d’air qui aussitôt suffoquent, en émancipations toujours inachevées.
 
Dans l’aube, encore mouillé, assis nu sur le carrelage, on coupe doucement le pourtour blanc de l’ongle, on ne s’arrache pas l’écaille, la nacre, la griffe, l’ergot, la serre, la corne, le sabot.

4. Personne n’est dans le cri de l’autre
Ce qui m’émerveilla dans le discours de La Boétie, c’est l’aisance souveraine à laisser tomber le despote. Ne plus songer à sa figure suffit à le dissoudre.
Ce qui me subjugua dans l’enseignement de Lacan, c’est l’aisance souveraine à laisser tomber tout ce qui transige avec son désir ou le talisman de sa peur. Toute excuse est pitoyable. Nulle épouvante, aucun avertissement ne doit être dédaigné. Nul ne doit manquer à son manque.
 
Il n’est pas possible de quitter la foule mais il est possible de s’éloigner à toutes jambes des fonctionnaires de l’universel, du front de guerre, du murmure du pogrome qui enfle au coin de la rue, qu’on entend avant de voir.
De semer le Surmoi dans l’espace.
D’égarer le moi dans le temps.
 
Mozart fuit Colloredo, fuit son père, fuit Salzbourg. Il écrit : « Personne ne peut exiger de moi ce qui me fait tort. »
 
Et il n’y a personne au fond de son cri !
C’est la musique de Mozart.
Elle n’est que musique.
Pure musique.
 
Personne ne peut parler de soi.
Personne n’est dans le cri de l’autre.
 
Personne ne parle pour les fauves, le sang, le ciel, les rapaces, le temps qui est dans la tempête. Personne ne parle pour la mer.

5. L’extase
Il ne doit pas y avoir de complément d’objet au manque.
 
Dans l’amour, comme dans la politique, l’angoisse indélivrable doit demeurer mais elle doit demeurer sans objet.
 
Tout homme, toute femme, qui met un objet à l’amour, n’aime pas. Tout être humain ou animal qui fixe un but à l’amour, n’aime pas.
 
Egô, theos, polis, morts, chars funèbres.
Sépulcres. Mausolées. Ruines sur la surface de la terre.
 
Stilbon perdit tous les biens qu’il possédait dans la guerre que menait Démétrios Poliorcète. Il regarda sa ville natale en flammes ; les décombres sur les décombres ; ses enfants morts leurs têtes écrasées en hurlant ; sa femme violée sous ses yeux puis égorgée en tournant son visage vers lui, en l’implorant ; la porte de sa maison en cendres, le fer brûlant de sa serrure à ses pieds. Tout fumait encore quand il se fraya un chemin dans la fumée et les pierres brûlantes, « et il s’en allait seul, et heureux pourtant ».
Et tamen beatus.
 
Sénèque ajoute : Stilbon était comme ces animaux qui traversent les flammes et en resurgissent intacts.
Ils semblent resurgir intacts.
Et même plus purs.
Ils semblent devenus plus purs.
Mais revenants au terme de chaque nuit – ils ne reviennent pas mais ils partent toujours.
À ces étranges Revenants, après la tempête, qu’on ne demande pas quelle était la tempête !
À ces étranges Renaissants, au terme de l’obscurité de l’obscurité, qu’on ne leur demande pas quelle pouvait être cette obscurité !
Le corps est la seule ressource. Le corps est seul à ne pas être un fantôme. Il y a une sensation de vie qui vaut mieux que toutes les âmes et les démons du monde et sa mémoire.
Malheureux et cependant heureux.
 
Ceux qui ont franchi la dépression marchent sur l’eau du lac dédié à l’empereur Tibère. Ils ne coulent plus. Ils sont devenus comme ce dieu qui effrayait tant les marins alors que le navire qui les portait avait son mât brisé et que sa coque s’était ouverte.
Il marchait sur la mer.
 
La source de notre source est sans images.
Notre conception n’est pas notre origine.
Notre naissance n’est pas notre commencement.
Notre fin n’a pas de sens.
Notre corps est incomplet.
La langue que nous utilisons signifie tellement plus et sent tellement peu.
 
Plutarque a écrit à Rome, à la fin de l’Antiquité romaine, cette phrase magnifique : « Le don le plus haut auquel un homme peut aspirer dans la vie est l’extase. »
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Montaigne
Le samedi 29 août 2020 je me trouvais à Montaigne. J’avais pour loge la tour. Nous devions jouer sur la longue prairie qui s’étend entre la tour, l’étable et le château. Je relisais les partitions du concert avec l’extraordinaire pianiste virtuose qu’est Aline Piboule. Nous devions donner Boutès sur un échafaud dans la cour, face à l’escalier d’honneur, quand la nuit serait tombée, à 21 heures. Il s’agit de l’histoire d’un homme sur un navire qui entend un chant merveilleux et qui saute sans la moindre hésitation dans la mer. Tant il aime la musique. Tant il aime la mer. Une fois les partitions relues, je laissai Aline s’habiller, passer sa robe de soirée, sa robe miroitante de Sirène, tailler ses ongles, polir ses ongles, vernir ses ongles, se maquiller, colorer ses lèvres. Je tournais en rond. J’errais dans ce lieu. Je découvris non plus les trois salles qu’on m’avait si éloquemment fait visiter quelques heures plus tôt, mais leurs retranchements. À force de monter et de descendre, j’en compris les ruses. La chapelle en bas était un leurre. Aussi bien pour les Réformés que pour les Catholiques. Le conduit qui menait au travers de la muraille à la chambre à coucher permettait de ne pas se rendre à la messe – plutôt qu’il servait à l’entendre. Il feignait d’écouter ce qu’il n’écoutait pas. Une autre cache était celée dans le mur de sa chambre à gauche de la fenêtre. Il se soutrayait à la vue de ceux qui étaient venus le voir – et sans qu’il lui fût nécessaire d’être absent. Enfin, tout en haut, il ne travaillait pas dans sa librairie, au deuxième étage, mais juste à côté, dans la garde-robe qui était une sorte d’échauguette qui flanquait la tour proprement dite : là, devant la cheminée, juste sous la fenêtre qui donnait sur les champs et les bois, la lumière venant de la droite, il lisait au chaud, devant l’âtre, il écrivait dans la lumière latérale du jour, a dextra, ou, plus souvent encore, il relisait, il reprenait son livre interminable.
 
Le lettré coupe la phrase orale, puis coupe les séquences dans le flux de la phrase, puis coupe les mots dans les séquences, puis coupe les lettres dans les mots.
Le lettré est le coupant, le bout de sa main est le bout de son couteau, le secare, le sécateur, découpant les feuillages, dilacérant les animaux, sexuant ciel et terre, dissociant la phrase du monde, dénouant les longues périodes discursives, démembrant les complexes machinations sociales, décomposant la syntaxe des choses entre elles, déchirant jusqu’aux mots de sa langue pour y défricher les etyma qui fusionnent au fond des mots.
Puis le lettré laisse épars, à l’état déchiré, sans choisir. Il laisse les pôles en souffrance.
 
Le littéraire ne conclut pas. N’apaise pas. Ne choisit pas. Ne signifie pas. Ne vise pas. Ne clive pas.
1. L’échauguette de la tour
J’aimais cette garde-robe si étroite, presque triangulaire, où toute la lumière venait de l’ouverture de la fenêtre Renaissance. Et il se trouve que la petite pièce de l’échauguette était entourée de fresques toutes tirées des douze livres des Métamorphoses d’Ovide. Au cours du temps les peintures ont été rongées par l’humidité. La plupart se sont presque dissoutes dans le crépi. Avec mon téléphone j’ai pris des photos : on ne voit que des teintes affaiblies. On n’en comprend point les sujets. Une analyse spectrographique réussirait peut-être à en relever les sépias, les points de copie, les contours des figures, pour peu que les images servant de modèles y aient été préalablement reportées. Peu importe à vrai dire : on pouvait imaginer ce qu’on voulait y découvrir. Le propre de l’âme est d’imaginer ce qu’elle ne peut voir. Quand la déesse des déesses aveugla Tirésias, Zeus transforma sa vision en voyance. Sur le manteau de cheminée incliné je voyais la geôle où saint Jean de la Croix notait La Nuit obscure en écrivant avec la suie de sa cheminée mêlée à son urine.
 
« Le monde regarde toujours vis-à-vis, écrit Montaigne, moi je replie ma vue au-dedans. » Tel est le monde si radicalement endogène de la littérature.
 
Camera angusta : cellule étroite, angoissée, la tête dans la fenêtre. C’est l’appendice de la tour.
Sa casemate.
Excroissance de la muraille au-dessus des champs, des stalles de l’écurie où les chevaux reposent, des vignes.
Épictète disait qu’il n’avait besoin que d’une assiette pour manger et d’une burette à huile accrochée à la muraille afin de lire.
Alcôve de pierre dans l’ermitage à livres.
 
L’aisselle de celle qu’ils aiment où ils aiment à glisser leurs visages. Même les chats cherchent le repli sous le bras, le pli de chair sous le sein, où reposer leur regard et recouvrer le rythme cardiaque qui les apaise. La tanière c’est le corps. Le vieux giron d’une fourrure de fauve, tel est notre destin. La première couverture dont les hommes eurent l’idée fut une fourrure de bête après en avoir dévoré les chairs.
 
L’échauguette qui flanque la tour de Montaigne – c’est elle qu’il appelle dans ses Essais « l’arrière-boutique ».
« Une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude. »
Ce petit renflement gravide sur la paroi. Cette guérite de pierre triangulaire placée en surplomb de la muraille. Comme la prison de saint Jean de la Croix si impressionnante au-dessus du pont d’Alcantara, à l’aplomb sur le Tage. C’est elle, la poche de l’âme. Petite logette où il y a juste la place pour un guetteur solitaire. Le vieil arrière-faix du commencement redevenu un délivre-vivant.
 
Le phare de Cordouan, à sept kilomètres de la pointe de Grave, en pleine mer, fut conçu par Montaigne lorsqu’il était maire de Bordeaux.
Oh ! ce n’est pas très long, la vie d’un homme !
Du bord de la Lidoire au pied de la colline, voilà le vrai voyage.
 
Au premier étage vous entrez dans la chambre où il allait coucher « pour être seul ».
Pour se soustraire, écrivait-il si admirablement, « de la domination du civil et du religieux, du conjugal et du filial ».
 
Le noyau est dans la cellule, l’embryon est dans l’œuf, le fœtus est dans sa poche. Lorsque le nourrisson devient un enfant la pièce où il se trouve devient la coquille du crâne où la psychè, encore informe, et malléable, et exubérante, habite. Les murs sont sa peau. Qui entre sans crier gare dans la pièce où se trouve l’enfant viole l’enfant. Il en va de même de la chambre où l’écrivain écrit.
Le nid de l’hirondelle, c’est aussi son soi, tapissé de sa salive.
L’échauguette, la poivrière le long de la paroi de la vieille tour, est le nid de l’hirondelle – point la bibliothèque dont elle est la saillie. Elle en forme la proue dans le silence, face au feu.
 
Montaigne appelait « gardoises » ses recueils d’annotatio. (En latin classique on aurait dit ses recueils d’excerptio.)
Mes petits classeurs rouges, sur le rayonnage, prolongeaient les trois peupliers noirs.
 
Tout en haut de la maison de l’Yonne il y a une pièce extrêmement petite et mansardée. Le lit y est très étroit, il fait quatre-vingts centimètres de large. Il n’y a que quelques briques par terre qui constituent un dallage maladroit. Les murs sont nus. Les poutres elles aussi, je les ai laissées grasses de suie, d’odeur de feu, et nues. C’est tout. La « table de chevet » ce n’est que la brique qui dépasse du mur et j’y dépose ce qui reste de moi : une clé USB. Car c’est ce qui restera de moi. Je me dis : « Ma vie fut moins volumineuse qu’un crâne ! Même le bec d’une corneille l’eût contenue ! » Les pétales d’une anémone eussent suffi à l’empaqueter. Ce qui est le plus joli, dans la minuscule soupente, est l’ampoule ronde qui pend et qui éclaire les pages – à laquelle se substitue dès les premiers mouvements de l’aube le velux qui surplombe la tête du lit et par lequel le soleil tombe à pic. Il arrive souvent que l’âme oublie d’éteindre alors que tout est inondé de lumière. Il faut y prendre garde mais on n’est pas très loin de l’autre monde alors. On n’est jamais très loin ni de l’autre monde, ni de l’autre temps. Il m’est arrivé d’oublier de sentir à quel point j’étais heureux dans les bras de celle que j’aimais. Il m’est arrivé d’oublier l’intense fidélité corporelle qui fait le fond de l’amour et qui remonte à si loin. Qui fait l’extrême intimité. Qui fait son audace soudaine. Car toutes les audaces animales, orificielles, remontent au jardin sauvage du paradis.
 
Au deuxième étage, c’est tout rond. Étrange nid. C’est comme le cercle de Stonehenge, dans le Wiltshire, au nord de Salisbury. Il y a deux poutres que douze solives joignent. OUK KATALAMBANÔ. Voilà ce qui est écrit sur l’une d’entre elles, en lettres grecques capitales. (Voici ce qui est écrit : « Je ne comprends point. ») Il a fait graver ces deux mots sur la solive en bois de châtaigner dans les caractères d’une langue qu’il ne comprend pas lui-même. Il a fait graver cette sentence en souvenir d’un ami qui avait tout compris, originaire de Sarlat, et qu’il a trahi. Sa mémoire est un perpétuel remords. C’est un étrange chemin de croix, où l’on va d’image en image sous les figures de la Passion. C’est ainsi qu’il marche sous les morts qu’il cite.

2. Ce monstre de semence
Il était né sur la « montaigne » de la motte de Montravel, au-dessus de la Dordogne, à une lieue de la Gironde et du port de Bordeaux. Le cabinet de ce petit garçon juif portugais, qui s’appelait Eyquem, qui est le vieux nom retranscrit en caractères latins de Ioachim en hébreu, qui était le nom du père de la Vierge Marie – vierge à la fois trois fois vierge : virgo ante partum, virgo in partu, virgo post partum – et qui s’adjoignit ce beau nom, si taoïste, de « Montagne », en sorte de signer ses livres, tout au haut de sa tour, cerclé de ses quatre murs resserrés, au-dessus de l’écurie de son château, au milieu de la forêt, dans les bosquets de châtaigniers et de cèdres, au plus haut des vignes du Bordelais.
 
Il aima le pouvoir. Il tomba de cheval. Il crut mourir. Il quitta soudain les fonctions et se dégagea de tous les enrôlements. Le 28 février 1571 Montaigne vendit de façon solennelle sa charge, quitta les rives de la Garonne et le port de Bordeaux, se retira dans sa tour. Abdicavit. Il a trente-huit ans. Il fait inscrire son dégoût du parlement sur le mur de la bibliothèque, au deuxième étage. Les « essais » de vivre-mourir dans lesquels il se lance durèrent vingt-cinq années : de « l’exercitation » de la mort frôlée à « l’expérience » de la mort réelle, la gorge serrée, sur son lit, dans sa chambre solitaire, au premier étage.
Sans cesse il reprit cette expérience. Il remania cet exercice spirituel, cette ascèse. Il en fit un livre. Il en fit deux livres. Il en fit trois livres. C’était toujours le même livre.
Le même livre de plus en plus gravide où un corps s’efforce à renaître. Où une âme s’efforce de s’y retrouver et de comprendre ce qu’elle ne comprendra jamais.
Il s’attelle à l’énigme.
 
Les plus belles des étreintes où le corps a connu le bonheur ne sont encore que des essais.
La métamorphose du monde vivant est sexuelle, qui sans cesse se décompose et resurgit.
L’intense nudité qui se cherche au fond de l’âme nous attire autant qu’elle choque.
Le fascinant ne s’aborde que de façon involontaire et embarrassée et cherche à se défaire de sa propre puissance. Dans le désir, l’âme étant fascinée, le sexe se pétrifie. L’une essaie de se désidérer de ce qui l’obsède, l’autre essaie de se libérer de ce qui l’engorge et le contraint. Au cours du rêve, le sexe érigé lors de chaque hallucination onirique a une double fonction : en se révélant dressé au milieu du corps il signale le rêve alors que dans le même temps il témoigne du désir qui fait le propre du rêve. L’énigme est in futuro. Elle s’élance, elle essaie le futur. Sans rêve, chez les animaux, chez les oiseaux, il n’y a pas de futur. Le désir est un minuscule morceau de phutur au sein de la phusis qui appartient au rêve. Le désir diurne montre autre chose que ce qu’il montre aux yeux de l’endormi, mais il ne signifie jamais ce qui en lui paraît visible. Il ne s’adresse que comme indice, comme semblant, comme fantôme. Comme une sorte de fleur ou d’ange ou de chemin de graines. Jamais comme un fruit. C’est le réel sans réel puisque c’est le réel qui rêve. C’est peut-être le seul signe unique. En tout cas c’est le seul signe qui est encore un signal. Signalisation sans âge. Toujours antérieure à l’âge du sujet parce que toujours antérieure à l’âge de son corps. C’est pourquoi on dit : le rêve ne connaît pas le temps. Toujours antérieur à sa conception. Semen seminum. Le jadis ne désigne jamais la cause, la semence des semences, il indique, avant la semence, la tuméfaction, la tumescence, l’eau originaire qui monte, qui se soulève, qui afflue, qui se meut, qui s’émeut avant le jaillissement incoercible où la poussée enfin témoigne dans le réel.
Le désir est ce vide qui s’ouvre, ce « chaos », cette étendue de voracité vide qui creuse le fond de la gorge, ce blanc de la page qui s’étend sous les yeux de celui qui pense.
 
Ce jadis monstrueux, ce jadis qui monte et montre ce passé, antécédent, sexuel, aïeul, se pense merveilleusement dans les trois livres des Essais de Michel Eyquem de Montaigne : « Quel monstre est-ce que cette goutte de semence, de quoy nous sommes produits, porte en soy les impressions, non de la forme corporelle seulement, mais des pensements et des inclinations de nos pères ? »
 
Tandis que Montaigne écrivait le troisième livre de ses Essais, ce fut Ambroise Paré qui se mit à appeler « petite mort » la syncope par laquelle les humains perdaient la « conscience de ce qui leur survenait dans leur engendrement ».
Ambroise Paré dans son livre préférait appeler modestement « frisson » ce que nous appelons « plaisir ».
Le bonheur n’est qu’un frisson.
Ce monstre de semence est une petite mort.

3. L’altercation
Michel de Montaigne entre 1571 et 1580 fut le premier lettré de notre histoire à s’expatrier de la tradition philosophique de penser qui était alors millénaire.
Il abdique ses fonctions communales mais aussi la dialectique.
Il quitte la langue parlée.
Il nomme, avec force, le dialogue linguistique l’altercation.
Le seul dialogue platonicien qui ne soit pas un dialogue, qui est assurément un récit, c’est l’Apologie de Socrate. Voilà le seul livre de Platon que Montaigne détache de tous les autres et met plus haut que tout. Non pas l’apologie d’un homme mais l’histoire que gouverne d’un bout à l’autre la mortalité d’un mortel : comme tout récit ne commence qu’au lendemain de la mort qu’il relate.
Ce vivre-mourir : le ressac de la mortalité travaille la natalité dès l’origine.

4. La désagrégation
Montaigne a écrit : « Il est temps de nous desnouer de la société. »
 
De même qu’une vague ne saurait être dépossédée de son ressac, de même qu’elle ne pourrait s’affranchir de ce mouvement qui s’apprête à la détruire entièrement et qui la roule, de même qu’elle ne s’émancipe jamais de ce vide intérieur qui la propulse au-devant d’elle-même dans l’éclaboussement de son écume, le mouvement de naître ne peut être séparé de sa désagrégation, le sortir ne peut se distinguer du partir, de toutes les singularisations successives qui l’altèrent, de ces morcellements progressifs qui le sculptent et le configurent, le définissent, le finissent. Cette métamorphose est une unique morphose. C’est ce vivre-mourir qu’invente Montaigne dans son livre extraordinaire.
 
Et cette désagrégation construit spontanément l’excessus politique. Au terme de sa métamorphose la larve quitte le mouvement grégaire.
Grex c’est le troupeau de bêtes.
Ce n’est que dans un second sens qu’il devient la poignée de verges qui les mène.
Unus qui fouette le Plures.
 
Voici les termes précis qu’emploie Montaigne dans Essais III, 9 : toutes les « descriptions de police » des anciens Grecs sont « ridicules et ineptes à mettre en pratique » car ce sont de pures « altercations » ; comme le fond de la langue est l’opposition, le fond de l’Histoire est la guerre civile.
Rousseau aussi avait cette conviction : Le langage est né chez les hommes pour qu’ils « s’entrefuient et que la terre se couvre de leurs colères ». Colères auxquelles ils donnent le nom de nations, dont la guerre est la vie.
Sade, si pur disciple de Rousseau, préférait dire : Le fond de la nature est la curée indomesticable.
 
Montaigne, même président du présidial de Bordeaux, même chargé d’ambassade à la cour d’Henri III, pensait comme La Boétie qui avait été son Mentor, fils d’Alcimos, père putatif de Télémaque qui erre seul, nuit après nuit, sur le bord du rivage, plongeant les deux mains dans la mer où son père naufrage. Il pensait : Il n’y a pas d’association spécifiquement humaine. Les sociétés dans lesquelles vivent les hommes actuels dérivent de façon continue des sociétés animales dans lesquelles vivait l’espèce avant qu’elle s’hominise. C’est là où elle puise ses plus terribles réflexes, les limites de sa conscience c’est-à-dire ses trous d’inconscient, ses blocs de sauvagerie, sa jalousie de bête, ses conflits de territoire, sa grégarité, sa vulgarité, sa fermentation mimétique, ses paniques, ses boucs émissaires, sa prédation préhumaine à cor et à cri, sa tuerie.
 
Mon maître Ezra (Émile n’est qu’un surnom, Ezra est le vrai prénom) Benveniste disait : En linguistique le pluriel n’est pas originaire. Il dérive du neutre.
En linguistique seul le cri solitaire fait le fond.
Le temps est passé depuis la Chambre ardente et la décollation du roi anglais, depuis le massacre de la Saint-Barthélemy – et même depuis la prise de la Bastille, les Révolutions contagieuses et successives, les guerres franco-allemandes, les camps, les bombes. Il ne se trouve même plus de régimes sur terre où tu as un corps (habeas corpus). Plus d’espace où la disposition de soi spontanée, farouche, sauvage, fière, injustifiable, prime. Partout dans les différents États qui forment le monde la libre circulation a été arrachée aux corps, la liberté a été dissoute dans les âmes des citoyens. Les Parlements ne la protègent plus, ajoutant une sorte de pulvérisation à l’anéantissement. En France, en 2020, on vit l’Assemblée nationale voter l’interdiction d’aller dans les forêts, de monter dans la montagne, de respirer l’air des cimes et de la neige éternelle, de cheminer sur les grèves des mers, de se promener dans les bosquets et les jardins. Le choix qui était offert à la servitude de chacun allait entre un despotisme total et insidieux – aussi mou qu’un sable mouvant – et une tyrannie aussi violente qu’aléatoire – aussi imprévisible qu’un orage.

5. L’orage
Il se mit à pleuvoir. Un long orage. Sous les rafales de la pluie, dans le crépitement des gouttes sur les feuilles des arbres, il fallut ôter à toute allure toutes les chaises pliantes et les bancs alignés dans la longue prairie devenue boue, dévoyée, recreusée par les quatre énormes roues du tracteur qui traînait le piano. Car il fallut transporter le grand piano à queue, sous une vaste bâche beige, à l’aide d’un tracteur du village de Montaigne, à cent mètres de là, jusqu’à l’intérieur de l’église. Il fallut rappeler l’accordeur pour l’y réaccorder. Il fallut rembourser plus de deux cents places devenues inattribuables. On se mit à bourrer la nef, le transept, les allées latérales, les deux petites chapelles, de chaises collées les unes aux autres autant qu’il était possible, malgré l’épidémie. Le maire de Montaigne était charmant. Aussi dégoulinant que Noé, il niait le déluge tandis que son veston regorgeait d’eau et en recrachait les gouttelettes. On courait dans la grande allée des châtaigniers qui allait de la tour de Montaigne à l’église du village en se frôlant aux troncs pour éviter la pluie battante. Quoi de plus proche du destin que nous voulions indiquer que Boutès trempé. Immergé. Aline et moi jouâmes merveilleusement. Il n’y avait que quelques cierges qui brûlaient dans l’obscurité. Nous nous touchions tous comme des bêtes à l’étable. L’attention, le silence, l’ombre, la concentration étaient sublimes.
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