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Les machines du monde tournent grâce à des programmes informatiques qu’on appelle le code. J’ai
passé l’âge mais je veux apprendre à coder. En Python,
à cause du nom, mais surtout pour comprendre ce
qui se passe sous les doigts des codeurs qui pianotent
jour et nuit. Car les codeurs sont optimistes, à défaut
d’aimer la vie, ils aiment le futur, l’avenir commence
ici.
– Très bien, alors écris un biopic, l’histoire d’un
codeur qui fait fortune, ce sera romanesque, les gens
aiment ça.
– Non, je veux comprendre comment ça marche.
Par où commencer ?
Je ne sais pas, je me noie, mais Python m’obsède alors
je m’obstine. Je prends des cours, je me faufile parmi
des bataillons de geeks. Python devient le nom d’une
initiation, de cette soute où je descends pour mieux
voir vivre entre eux les garçons.



 

Nathalie Azoulai


 
 

Python


 
 

Roman

 
 

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e



 
À P.



 
BORIS
 
Nous nous apprêtons à déjeuner sur la terrasse de
notre ami Pierre, nous sommes une dizaine de convives.
C’est un beau jour de juin, ensoleillé, pas trop chaud, un
jour qui donne envie de vivre longtemps. Un jour qui ressemble à celui vers lequel s’élance Clarissa, l’héroïne de
Virginia Woolf, au début de Mrs Dalloway, avec juste
ce qu’il faut de fraîcheur à des enfants sur une plage,
comme elle dit.
Dans un coin de la terrasse, j’aperçois le fils de
Pierre, Boris. Il est attablé devant un ordinateur, casque
sur les oreilles. C’est un garçon vif et affable d’habitude,
mais là, il nous sourit à peine, ne nous rejoint pas, ne fait
même pas mine de vouloir se lever. Je me demande pourquoi il reste sur la terrasse et ne va pas s’enfermer dans
une pièce de la maison s’il a tant à faire, mais peut-être
qu’il reste là pour avoir juste ce qu’il lui faut de fraîcheur,
comme des enfants sur une plage.
Son père le dédouane. Il nous explique que Boris vient
de se réveiller car il a passé la nuit à coder, il ne déjeunera
pas avec nous. D’ailleurs, il ne déjeune jamais ces temps-ci. Il avale des barres de céréales et des pommes toute la
journée devant son écran. Son clavier doit être tout collant,
s’esclaffe Pierre, je n’arrête pas de lui dire d’aller courir,
de bouger, mais que voulez-vous ? Il code il code il code.
Pierre dit ça sans ponctuation, avec une pointe de fierté.
Nous ne posons aucune question. Que lui demanderions-nous ? Ah oui, et il code quoi ? Nous ne savons
même pas ce que signifie exactement ce mot. Nous
l’avons entendu dans des films, des séries, mais jamais
au point de nous représenter quoi que ce soit de clair ni
même d’avoir envie de le faire. Pierre non plus ne doit
pas y comprendre grand-chose. D’ailleurs sa fierté cache
peut-être un peu sa honte. Nous sourions d’un air gêné
et nous prenons place autour de la table en oubliant
Boris. Nous parlons de choses et d’autres, de politique,
des derniers films que nous avons vus, des vacances qui
approchent, nous rions au sujet de vieilles histoires.
Mais Boris est inoubliable.
Environ toutes les dix secondes, mes yeux le
cherchent : ses cheveux lui mangent tout le front, ses
joues se sont légèrement creusées, ses yeux cillent à
peine. Seuls ses doigts bougent, il code. Je le regarde
comme on regarde une célébrité en chair et en os, mine
de rien, du coin de l’œil, mais avec intensité, comme pour
découvrir un reflet spécial sur sa peau, le secret de sa
gloire, vérifier qu’elle est à la fois différente et commune.
Je fais en sorte qu’on ne remarque pas mes regards. Des
pensées honteuses me traversent en fixant ses doigts
agiles, si rapides sur les touches, je suis suspecte à mes
propres yeux, je ne me reconnais pas. Je me demande ce
qu’il écoute, c’est la seule question que j’ose poser.
– Sûrement du Mozart, répond Pierre en déposant
un grand saladier devant nous, il n’écoute que ça.
– Ah oui ? Quoi exactement ?
– Là, tu m’en demandes trop.
Bien sûr.
Je bafouille, je propose de servir toute la tablée mais
mon esprit divague, les mots défilent, Boris a codé toute
la nuit… la nuit… le code… Boris aurait pu avoir dansé,
bu ou baisé toute la nuit, des choses normales pour un
jeune homme de son âge et qu’on aurait comprises, mais
non, Pierre a dit codé.
Là-bas, dans son coin, absorbé, Boris semble garder
jalousement un trésor, ou communiquer avec les morts.
Je concasse le mystère, j’imagine toutes sortes d’hypothèses à deux sous. Son grand-père qu’il adorait vient de
mourir, c’est peut-être pour ça qu’il code ? L’un de ses
amis s’est suicidé l’an dernier, c’est peut-être pour ça
qu’il code ? Le climat se réchauffe, c’est peut-être pour ça
qu’il code ? Ou parce que des guerres éclatent partout ?
Ou je ne sais pas. Tout est possible, y compris tout ce qui
m’échappe. Ma raison cède aux incantations, la nuit, le
code, la nuit, le code…


 
Le codeur code
nos sons nos voix nos images nos langages nos affinités
nos amitiés nos amours nos solitudes nos livres nos cartes
nos dessins nos photos nos musiques nos nuits nos jours
nos anniversaires nos cadeaux nos conversations
nos rendez-vous nos rencontres nos fortunes nos dettes
nos cœurs nos utérus nos grossesses nos tumeurs
nos opérations nos fêtes nos usines nos avions
nos réacteurs nos élections nos guerres nos bombes
nos missiles nos fusées nos ciels nos mers nos voyages
nos transports nos films nos lumières nos décors
nos musées nos virgules nos calculs nos cursus
nos naissances nos décès nos mariages nos divorces
nos maladies nos foulées nos kilomètres nos averses
nos tempêtes nos soleils nos orages nos ouragans
nos séismes nos fêtes nos horloges nos calendriers
nos bibliothèques nos dictionnaires nos encyclopédies
nos traductions nos recettes nos repas nos banquets
nos cérémonies nos prières nos messes nos fantasmes
nos crimes nos battues nos confessions nos psaumes
nos embouteillages nos orientations nos études
nos agendas nos souvenirs nos prophéties nos lessives
nos archives nos paysages nos étoiles nos planètes
nos remèdes nos poisons nos couleurs nos maisons
nos prédictions nos décisions nos résurrections
nos cercueils nos berceaux nos microscopes
nos télescopes nos moteurs nos capteurs nos antennes
nos décollages nos atterrissages nos accidents nos crashs
nos satellites nos radars nos romans nos poèmes
nos tragédies nos comédies nos jeux nos théâtres
nos opéras nos drones nos drames nos conquêtes
nos utopies
Y a-t-il encore des choses que le codeur ne code
pas ? Qui soient sans accompagnement, a cappella ?


 
Pierre dépose un plateau de fromages. La conversation dérive vers la rétrospective consacrée au peintre
Sam Szafran. Chacun vante ses couleurs, ses cadrages,
ses incroyables feuillages bleus. Moi aussi mais soudain,
je ne dis plus rien. Je pense à Darwin qui regrette que les
sensations de la beauté et de l’art ne le traversent plus à
force de science, à cette perte de sensibilité qu’il voyait
comme une perte de bonheur. Je ne peux m’empêcher
de regarder Boris, là-bas, dans son coin, happé par son
trésor. Il court à toute allure sur son tapis roulant, volant
peut-être, loin de nos toutes petites foulées de lettrés.
Son père l’a élevé dans le goût de l’art et de la littérature, mais maintenant qu’il code, met-il encore les pieds
au musée ? Y a-t-il encore dans son esprit de la place
pour tout ça ? Certes il écoute du Mozart mais j’imagine un instant qu’il retire son casque, nous rejoigne, et
tout à coup, je nous trouve lents, complaisants, bavards.
Inutiles. Caducs. Son regard croise le mien, je baisse les
yeux tandis que Mozart continue à déverser son chant
dans le creux de ses clavicules, là où la peau est si douce,
un peu crayeuse. Je me lève d’un bond, je dis que je veux
éterniser notre déjeuner en prenant une photo de la tablée
mais j’en vole aussi une de Boris, là-bas, dans son coin,
qui n’a pas bougé.
Un père mathématicien dit à sa fille artiste que l’art
ne sert à rien. Un père agriculteur dit à son fils mathématicien que les mathématiques ne servent à rien, et ainsi
de suite. On est toujours la personne qui ne sert à rien
de quelqu’un, mais est-ce vraiment la bonne manière de
poser le problème ?
Le soir même, je consulte des sites improbables, je
tombe sur ces phrases : « Un programmeur est un petit
dieu (“a minor god”). Il crée des univers comme bon
lui semble. »« Aujourd’hui, tout en étant assis sur votre
canapé, votre portable sur les genoux, vous aussi vous
pouvez être un dieu. Vous n’avez qu’à imaginer un univers et à le faire advenir. Les lois de la physique sont
facultatives. » Je passe plusieurs heures sur le site Quora,
je parcours des pages techniques sans y comprendre
grand-chose, mais j’identifie quelques formules récurrentes comme « Il faut produire des lignes et des lignes
de code pour… », ou : « Pour une personne qui code, il
y en a dix qui s’agitent. » Le code semble aussi abondant
que le codeur est rare.
Les codeurs seraient vingt millions dans le monde,
mais on en annonce le double d’ici 2030. Sur huit milliards d’habitants, ça reste peu alors que tout passe par
eux. On débat sur la propagation du code, on se demande
si les codeurs ne sont pas les scribes du Moyen Âge,
les seuls alors qui savent lire et écrire. On relie le très
ancien à la pointe de la modernité, de ces boucles qui
laissent un peu pantois mais qui glorifient notre humanité, une pointe d’immortalité que nous ne devons qu’à
nous-mêmes. Est-ce qu’on codera comme on lit, comme
on écrit ? Est-ce qu’on apprendra partout dans le monde
le code à l’école ? Tout concourt à penser que non, tout
le monde ne saura pas coder, d’autant que l’intelligence
artificielle s’en chargera, mais alors qui se chargera de
programmer l’intelligence artificielle ? On peut aussi
considérer que coder est une simple technique artisanale,
comme celle des orfèvres ou des ébénistes, des arts dont
nous profitons sans savoir les exercer.
Je lis aussi que coder n’est rien d’autre qu’une écriture administrative, logique et chiffrée, qui consiste à
écrire pour organiser, classer, qu’après la fiche comptable, la copie, la photocopie, la technique a produit le
fichier numérique, rien de plus, mais alors je ne vois pas
pourquoi tant de jeunes hommes dans la force de l’âge se
passionneraient pour ça.


 
En pleine Seconde Guerre mondiale, Grace Hopper
est la première à dire qu’elle code quand elle donne
des instructions à une machine. Jeune, elle a l’air d’une
actrice hollywoodienne. Sur les photos, elle pose avec
une cigarette, de longs ongles vernis. Je me demande
comment on tape avec des ongles pareils. Pour contrecarrer les plans de sa mère qui la voulait secrétaire,
Barbra Streisand a d’ailleurs sorti ses griffes rouge sang
dès le début de sa carrière et ne les a plus jamais rentrées.
Mais plus les années passent, plus les ongles de Grace
raccourcissent. Le vernis disparaît. Grace entre dans
l’armée. Elle définit le codage comme une suite d’ordres
précis enregistrée dans une mémoire, elle ne parle pas
encore de langage, mais en 1955, le concept de traduction
émerge. Les machines se multiplient et il faut trouver un
langage commun à toutes, universel. À cette époque-là,
l’ordinateur n’a pas encore de visage puisqu’il n’a pas
d’écran. C’est plutôt une sorte de grand tableau de bord.
Il n’y a pas de reflet, l’hypnose n’a pas encore commencé
et le codeur n’est pas né. Le verbe coder s’efface durant
vingt ans et on dit programmer.
Dans les années quatre-vingt, coder revient, vif,
compact. Certains le déplorent, le trouvent trop obscur,
légèrement occulte. Pas le jeune homme qui, lui, aime
bien ce verbe. Il ne sort plus de sa chambre, y passe des
nuits blanches. Il pianote durant des heures sans parler,
rivé, vissé. Son corps se réduit à ses yeux, à ses mains.
Son visage se reflète dans l’écran. Les femmes, elles, ont
quasiment disparu du champ, on reste entre hommes.
On connaît le jeune homme du front, du séminaire,
du stade, du rock, des vestiaires, des chambrées, des
salles de garde, des bars, des virées, des cités, mais celui-là, qui le voit ?
 
Dans une version antérieure d’À la recherche du
temps perdu, l’homme qui dort était jeune. Proust avait
écrit : « Un jeune homme qui dort tient en cercle autour
de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. »
Il suffit de remplacer « qui dort » par « qui code » pour
donner de la poésie au codeur, le mettre sur orbite. Proust
aurait-il aimé les codeurs ? Ou les aurait-il fuis au profit
de garçons plus rustiques, plus physiques, plus érotiques ?
Après tout, ce ne sont là que des reclus qui, comme lui,
écrivent jour et nuit. Quelles fleurs peuvent bien pousser
à l’ombre d’un jeune homme pareil ?


 
Sur l’un des murs de mon bureau, il y a un grand
tableau magnétique. Je l’ai installé après avoir vu la
série Homeland, mais jusque-là, je n’y ai accroché que
des pense-bêtes, des photos de mes filles, des numéros
de téléphone que je n’ai jamais composés. J’enlève tout.
Je cherche un portrait de Grace Hopper (avec vernis à
ongles), je l’imprime et je l’accroche au centre du tableau.
Juste à côté, je mets une photo de Boris, puis des images
de jeunes hommes entre eux, dans la guerre, le rock, un
vestiaire, une boîte, une chambrée, une salle de garde, un
bar, une cité.
Je sais bien que je n’ai ni meurtre ni coupable à trouver mais j’ai un mystère à élucider. Je me prends pour
Carrie Mathison (l’héroïne de Homeland), j’espère voir à
force de regarder. J’adopte des poses de profileur, jambes
légèrement écartées, bras croisés, tantôt concentrée tantôt distraite. Son tableau à elle est en liège et je lui envie
le geste de punaiser rageusement de nouveaux éléments ;
c’est plus vif que de faire glisser des aimants. Plus silencieux aussi.
 
Les écrivains ont déjà bien à faire comme ça pour ne
pas en plus se mêler de technique et de science. Flaubert
n’écrit pas sur la machine à vapeur, Proust ne cherche
à comprendre ni l’électricité ni le téléphone. J’aime les
métiers, j’aime les expertises (sans doute ai-je le sentiment de n’en avoir aucune). J’imagine ma grand-mère
débarquer dans une usine de téléviseurs, exiger qu’on
lui explique comment ça marche, et menacer de ne pas
bouger tant qu’on ne le lui aura pas expliqué. Mais là,
c’est différent. Ni la machine à vapeur ni le téléphone ne
produisent de signes, aucune de ces inventions ne vient
grossir la flotte graphique sur laquelle les humains transportent leur savoir, leur pensée, leur langage. Le code,
ce sont des signes sous les signes, du langage avant,
sous le langage, proto, infra, méta, comme on voudra.
Une écriture qui précède l’écriture. Sous les claviers qui
cliquettent, les doigts virtuoses, jaillissent une algèbre
véloce, une grammaire multicolore, de vieilles polices de
machine à écrire comme d’avant l’ordinateur, des signes
de ponctuation, des caractères spéciaux, une langue
vivante qui pourtant ne se parle pas. Une écriture qui
succède à toutes les écritures au sens où elle les utilise
toutes, les mélange, les combine, lettres, chiffres, tout.
On ne dirait pas comme ça mais le code fait la synthèse, c’est la troisième révolution graphique. Des révolutions, il y en a une tous les deux mille ans à peu près :
la première invente l’écriture des langues (en – 3300),
la deuxième celle de la monnaie frappée en – 620 (les
nombres), et la troisième date de 1936, c’est le code qui
traduit les lettres en nombres (même si c’est plus compliqué que ça). Tous les deux mille ans, c’est une scansion
anthropologique qui balaie tout sur son passage, accroît la
civilisation, la propulse en avant.
 
Les écrivains écrivent, les codeurs écrivent. Selon
les jours, je les vois jouer un morceau à quatre mains,
harmonieux, paisible, ou disputer un match enragé. Je
vois le codeur plus inspiré que l’écrivain ne le sera jamais,
obsessionnel, rivé à son ouvrage, promis à une nuit de
feu perpétuelle qui produira des actions utiles au reste
de l’humanité. Je vois l’écrivain accepter que son texte
se fasse encoder (sertir dans des chaînes de caractères
puis traduire, diviser, subdiviser), que ce qu’il soigne et
compose devienne sous les doigts du codeur une sorte de
logorrhée, de coulée numérique sans odeur ni saveur ni
beauté particulière.
On me trouve naïve, trop sensible aux images, aux
clichés des films américains, ce à quoi je réponds, mais
c’est vous qui ne les voyez pas ces jeunes hommes qui
communiquent avec un puits sans fond, outre-monde,
au-delà, dark web, outre-tombe, ou avec Dieu, comme
les membres fanatiques d’une yeshiva sans fenêtres (où
on ne lirait pas mais où on écrirait) qui chercheraient
à refonder les écritures pour verrouiller leur dialogue
muet, inverser l’ordre des choses, qui sait, que Dieu fasse
enfin ce qu’on lui demande. Deus in machina.
Dans Le Disparu (Amerika), le héros de Kafka erre
dans les coursives du bateau au moment de débarquer à
New York. Dans son dédale, il égare un coup sa valise,
un coup son parapluie, et, par chance, tombe sur le soutier préposé à la salle des machines. Le jeune homme
et le soutier se lient d’une si forte amitié qu’au moment
de se séparer, leurs doigts s’entrelacent d’une manière
déchirante.
Autrefois, la soute servait à stocker les provisions et
le combustible d’un navire, le charbon qui alimentait les
moteurs. J’ajoute à mon tableau une image de soutiers au
fond d’une cale et, juste à côté, une salle de code. Désormais, les soutiers ont les mains blanches, des doigts agiles,
alertes, capables de produire des millions de lignes pour
que les machines du monde tournent sans relâche. Nos
textes quand ils s’affichent sur l’ordinateur s’écrivent sur
un millefeuille d’autres textes écrits par d’autres mains.
L’idée de palimpseste a toujours enchanté les écrivains,
mais de ce palimpseste-là, ils ne parlent pas.
Les gens du pont ne savent pas ce qui se passe dans
la soute quand les soutiers, eux, savent bien ce qui se
passe sur le pont, mais les soutiers préfèrent rester dans
le noir, faire avancer le bateau et laisser les autres deviser
sur le paysage. Mais alors si tout le monde est content,
quel est le problème ?
Je suis une femme, j’ai plus de cinquante ans, je
suis écrivain et je veux apprendre à coder. Mes proches
se moquent de moi, me rappellent que je panique
au moindre bug. C’est vrai. J’ai toujours peur que la
machine chauffe, implose, s’éteigne, et que dans cette
extinction, elle emporte ma mémoire, mes textes, qu’elle
me laisse en carafe avec des souvenirs foudroyés. C’est
un syndrome récent chez moi, je m’attends toujours à ce
que quelque chose explose et, quand je suis en voiture,
qu’un choc terrible me percute, même sur une route tranquille. Soudain, l’air, le temps se compressent, avec toute
mon existence dedans. En quelques secondes, je visualise mon corps qui s’écrase, s’enroule jusqu’à s’étrangler.
Par où commencer ?


 
Quelques jours après le déjeuner sur la terrasse, je
m’apprête à envoyer un message à Boris. Je le réécris
dix fois, je l’efface, je recommence. J’ai bien conscience
d’enfreindre l’étagement des générations. Ce sont normalement les enfants qui demandent des services aux amis
de leurs parents, pas l’inverse. Je lui envoie mon message,
j’espère qu’il n’en parlera pas à son père. Quelques heures
plus tard, il me renvoie deux longs textos. Il évoque des
sites d’apprentissage, des conseils de méthode, préconise Python. Comme je dois tout relire plusieurs fois, je
n’insiste pas, je ne vais pas en plus l’obliger à m’expliquer
qui que quoi. Il ajoute qu’il est très pris, n’a pas le temps
de me donner des cours, mais qu’il pourrait demander
à son entourage. C’était une mauvaise idée, exit Boris.
La nuit même, je rêve de lui, son visage rayonne, calme,
puissant, puis ses traits se brouillent sur un air de Mozart
qui me réveille en sursaut.
 
Je n’ai plus qu’à chercher une formation sur Internet. Je trouve des écoles aux noms motorisés (La Capsule, Le Wagon) où on vous apprend à « coder en six
semaines », où « on booste vos compétences pour le
monde de demain », où on vous dit que « l’avenir commence ici » et que vous pouvez « changer de vie » pour
quelques milliers d’euros. Il y en a toute une palanquée
de ces parcours héroïques à portée de main.
Je dis « vous » mais en réalité, on me tutoie d’emblée.
Dans les formulaires de contact que je remplis, je mens
allègrement, je ne peux pas avoir plus de trente ans. Je
me vois comme Bette Davis grimée en vieille petite fille
dans Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? Je pense à Yentl, la
fille qui pour apprendre le Talmud se déguise en jeune
homme. Dans les deux cas, je suis pathétique.
J’enchaîne les vidéos, des débuts de tuto où des
garçons parlent aussi lentement qu’ils tapent vite, très
dis-tin-cte-ment comme s’ils craignaient d’effrayer
le chaland. Entre la vitesse de leurs doigts sur les claviers et la lenteur de leurs phrases, il y a tout l’espace du
commerce. Jusque-là, ils n’ont vraiment rien d’épatant.
JavaScript est LE langage, disent-ils, celui qui recrute,
qui ouvre toutes les portes, le front, le back end. D’autres
annoncent que c’est Ruby, Python, etc. Je pourrais là
encore me dire que c’est un marché comme un autre et
passer mon chemin, mais non.
Quelqu’un me parle de l’école 42. J’ai dans mes
contacts un vieux mail de Xavier Niel, je ne le connais
pas mais je tente le tout pour le tout, je lui écris. Il doit
recevoir des centaines de messages par jour, me prévient-on, et n’en lire que dix tout au plus et encore, ses bataillons d’assistants font le tri. Une heure après, il me met
en contact avec la directrice de l’école. J’y vois un signe
du destin, ou plutôt d’un étonnement de sa part, tiens,
tiens, pourquoi un écrivain dans son genre s’intéresse-t-il
à 42 ? J’écris à la directrice.
C’est sûrement une femme très occupée, qui, avec
toutes les filiales de l’école à travers le monde, doit passer son temps à voyager mais qui elle aussi me répond
rapidement. Sophie ne souhaite pas me laisser observer
ses élèves, il y a eu trop de journalistes, trop de tracas,
d’accusations. Je lui promets que mon observation est
d’un autre ordre. Je ne vise pas le reportage mais elle ne
change pas d’avis. En revanche, elle me propose de déjeuner avec elle et de me faire visiter les lieux. Je prends.
 
Quelques jours plus tard, j’attends Sophie dans le
hall de l’école. Je n’en mène pas large, je me sens débarquer d’un très vieux monde. Je me cache derrière les
plantes vertes. À travers les baies vitrées, j’aperçois les
dos voûtés et les capuches, comme prévu. Puis Sophie
apparaît, essoufflée. Discrètement, je prends une photo
d’elle. C’est une grande blonde tonique, rien d’une geek,
mais dès qu’elle parle, sa gouaille est celle d’une fille qui
a grandi au milieu des garçons, volubile, imagée, légèrement potache.
À 42, c’est le C++ qu’on apprend, un vrai langage de
codeurs dit de bas niveau, plus près de la machine que de
l’homme, inventé dans les années 1970 et toujours incontournable, dit-elle, tout en me faisant visiter l’école au pas
de charge. On longe des rangées et des rangées d’ordinateurs sur trois étages. On croise aussi des duvets abandonnés par terre, des serviettes de toilette qui sèchent sur
les rambardes de l’escalier, et, bien sûr, des dizaines et
des dizaines de garçons. Dans cette immense chambrée,
j’éprouve une pointe de malaise et d’excitation, soudain,
je vois des corps endormis, je sens des odeurs de peaux,
de cheveux, des effluves de savon et de transpiration.
Sophie me confie qu’adolescente, elle était misogyne, « toujours fourrée avec les mecs ». Elle a bien
changé, aujourd’hui, elle pousse les filles à coder, il y en
a désormais 30 % dans l’école (ce qui ne se voit pas à
l’œil nu).
Une fois à table, je lui expose mon projet.
– Tu dois tenter la Piscine, répond-elle.
Je m’étrangle sur un morceau de pain. La Piscine
est une épreuve qui dure un mois. C’est à la fois un
concours et un marathon de code. Un tiers des candidats
sont admis, un tiers abandonne à mi-chemin, un tiers
dès les premiers jours. On doit faire les exercices seul ou
avec ses voisins (il n’y a ni cours ni profs), travailler dix
heures par jour, week-ends compris, souvent dormir sur
place (sur des matelas gonflables). Je regarde Sophie d’un
air abasourdi.
– Quoi, tu crois que tu es trop vieille pour ça ? Que
ce n’est pas pour toi ? dit-elle. N’importe quoi !
Et si elle avait raison ? Je rêvasse aussitôt : je changerais de monde, je quitterais la littérature, je ferais du
code (dit comme ça, on entend quelque chose entre faire
du ski et faire du fric), je deviendrais un petit phénomène, j’imagine déjà les formules éculées, « Roman du
code ou code du roman ? », « Le code à la lettre », « Le
code comme langue mère », « La codeuse de plus de cinquante ans », « Il n’est jamais trop tard pour apprendre à
coder », etc. Je souris bêtement. Sophie est galvanisante,
elle convaincrait un mammouth.
En rentrant, je me précipite sur le site de 42, je
consulte les modalités d’inscription pour tenter la
fameuse Piscine. Je dois déposer une candidature, être
à la hauteur des encouragements de Sophie sinon à quoi
bon ? Mais je regarde les tests et je n’y comprends rien. Il
me faudrait déjà un cours pour comprendre ce qu’on me
demande. Je consulte des sites, des tutos, mais 42 a dû
nettoyer le web, chasser les messages d’aide pour empêcher la triche. Rien ne m’éclaire.
Sophie m’avait justement suggéré de m’inscrire en
créant plusieurs adresses mail, tu vas forcément échouer
mais il faudra insister. J’imprime sa photo et je l’accroche
à mon tableau. Elle a quelque chose de Carrie Mathison
dans Homeland.
Je crée Olga Lisboa, le nom de jeune fille de ma
grand-mère, je lui donne vingt-trois ans. Dès le premier
test, la petite Olga est submergée par ces carrés verts et
rouges qui se déplacent et se subdivisent sous ses yeux,
elle panique, elle pianote au hasard, on dirait une petite
vieille. Quelques jours plus tard, Olga reçoit un message
de 42. Exit Olga.
Je crée Adèle Grumberg, le nom de la meilleure
amie de ma mère. Même destin. Puis Raymond Ghostine,
le mari d’Adèle, idem. Ensuite, je crée Arlette Kreeger,
ma tante disparue trop tôt, Dolly Acobas, une autre de
mes tantes. Je change de sexe, je crée Alain Doboin en
hommage à mon beau-frère. Puis emmanuele.bernheim
@gmail.com. Je ressuscite tous mes morts chéris,
mais hélas 42 les tue une seconde fois. Je ne crée pas
d’adresse au nom de mes parents, je ne supporterais pas
de les voir mourir à nouveau. Je laisse passer quelques
jours avant de reprendre mes tentatives funestes et fatigantes.
Je crée marcel.proust@gmail.com, mot de passe
Combray. Marcel se prépare un thé, s’assoit à une table,
éteint son téléphone, se concentre. Il commence la première épreuve qui teste la mémoire visuelle via des
carrés de couleur qui se multiplient et se réduisent de
manière exponentielle. Alors que tous mes morts s’y sont
pris les pieds, lui reste calme et se voit gratifié de « well
done ». C’est la moindre des choses qu’il ait une bonne
mémoire visuelle. Mais au deuxième test, il sombre et
reçoit le même message qu’Olga, Adèle, Raymond,
Arlette, Dolly, etc. Exit Marcel.
Je crée franz.kafka@gmail.com, mot de passe Amerika. J’ai bon espoir que Franz qui s’y connaît en dédales
fasse un meilleur score que Marcel mais il sèche juste un
peu après. Quelques jours plus tard, lui aussi a droit à son
petit message navré de 42.
J’imagine tout ce beau monde pester, se dire quand
même, pourquoi est-ce qu’on n’y comprend strictement
rien ? Nous ne valons pas moins que ces jeunes gens
incultes. Il faut absolument écrire là-dessus, disent-ils.
Qui s’y collera ?
Pas moi.
Ni moi.
Alors moi.


 
Je recommence à lire des blogs. La plupart sont
écrits dans un mauvais français, bourrés de fautes, de
t et de s mal placés. On peut soutenir une activité cérébrale intense et être illettré. Évidemment, mais au lieu
de le déplorer, j’y vois une sorte d’état de fait, comme
si les codeurs avaient admis que le langage humain
était devenu secondaire. Ils ne font même pas semblant, n’accordent plus rien convenablement, laissent
la langue partir à vau-l’eau tandis que l’autre langue,
celle qu’ils pratiquent, elle, ne souffre aucune entorse,
aucune inexactitude, pas la moindre petite virgule mal
placée. Et ça ne dérange personne, même pas moi à vrai
dire. Nos deux illettrismes se regardent en chiens de
faïence.
À lire tous ces blogs, le code s’impose comme
une révolution anthropologique, légèrement eschatologique, où la sélection opère de manière drastique. Seuls
quelques-uns survivront, qui sauront s’adapter puisque
la technologie provoque des obsolescences tous les
deux ans. Sans compter que les codeurs ont le privilège
d’allier la passion et les revenus. Boris vit bien de ce
qu’il adore faire, le chanceux, disait son père, alors qu’un
jeune écrivain habite une chambre de bonne et court les
résidences d’écriture, les bourses, les maigres cachets de
festival. Le jeune écrivain se rêve en grand écrivain, un
peu maudit d’abord, puis traduit en vingt langues. Il préfère dire « je suis écrivain » que « je suis développeur ».
Moi, si j’avais un fils, je préférerais que ce soit Boris.
(Chaque fois que son prénom revient, il est suivi d’une
traînée scintillante qui me laisse un peu rêveuse.) Quand
le jeune écrivain rêve de gloire, Boris rêve d’impact.
C’est Pierre qui a prononcé le mot au moment où le
déjeuner s’achevait. C’est comme ça que le père célèbre
l’action du fils sur le monde, en insinuant que l’impact
se mesure. Nous nous sommes regardés, interloqués,
car chez les lettrés, c’est un mot maudit, surtout le verbe
impacter, un tic de technocrates que nous n’aimons pas
et auquel nous opposons instantanément tous les verbes
dont le français dispose, altérer, affecter, qui soudain
semblent faire des manières. Alors quand Pierre le dit,
c’est sciemment. Encore une façon d’invalider le rêve
de l’écrivain – dont la gloire est aussi narcissique que
volatile –, et de promouvoir une gloire supérieure, tangible, qui, elle, ne se paie pas de mots. Pierre dit que Bill
Gates a plus d’impact que Proust ou Monet. Les autres se
récrient mais moi, je souris, je ne m’indigne pas, Pierre
est le père de son fils, il a bien appris sa leçon. J’ajoute
une image de Rimbaud et Verlaine à mon tableau, la
photo d’un jeune écrivain contemporain, tous trois font
pâle figure à côté des autres jeunes hommes (ils semblent
faire des manières).
 
On me propose des tutos, des essais gratuits, mais je
recule, je ne veux pas voir les entrailles de l’ordinateur,
tout ce qu’on ne voit pas, qui ne doit pas être vu au risque
de vous faire errer comme Orphée. Tous ces split screens
me paniquent. Le dark mode (le fond de l’écran devient
noir) est un truc pour ne pas avoir mal aux yeux, me dit-on, rien à voir avec de quelconques ténèbres ou abysses,
du calme, ma bonne dame.
Je n’avance pas. Je demande encore conseil, cette
fois à quelqu’un de mon âge qui me dit, tu ne peux pas
te lancer comme ça dans le code, tu dois d’abord avoir
une initiation à la logique informatique, les trucs de base.
Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? La jeunesse me
tourne la tête. Je dois maintenant me trouver un professeur particulier qui m’explique les rudiments.
Sur un site spécialisé, je passe en revue les
dizaines de professeurs possibles, là encore tous âgés
de moins de trente ans. De loin, on pourrait penser que
c’est un site de rencontres, car tous les candidats y sont
avenants, pleins d’allant. Je devrais choisir un garçon
d’autant qu’ils sont dix fois plus nombreux, mais je n’y
arrive pas, j’ai peur. Je m’attarde sur les quelques filles
qui proposent leurs services. J’hésite entre Gabriella,
Marine, mais il y a aussi Leïla et Chris. Pour finir, je
choisis Chloé. Elle a un sourire plus doux que les autres,
moins commercial.
Le mot soutier n’a pas de féminin.


 
CHLOÉ (Quatre leçons)
 
Leçon nº 1
 
Je rencontre Chloé dans un café à l’heure du déjeuner. L’endroit est bondé, très bruyant. Les présentations
sont rapides. On s’installe à la seule table qui reste, face
à l’entrée, en plein courant d’air. Nous sommes l’une à
côté de l’autre comme dans les films français des années
cinquante, l’ordinateur devant, entre nous. De l’air vif
nous arrive toutes les minutes, je suis déjà en nage, je
m’emmitoufle, j’ai l’air d’une grand-mère.
Chloé a une vingtaine d’années et pourrait être ma
fille. Elle a des cheveux mi-longs, un air sérieux, pâle,
un physique austère typique de ces filles ingénieures qui
semblent toujours préférer le noir et blanc à la couleur.
Chloé est très civile. Elle ne me prend pas du tout de
haut, elle ne me fait pas sentir mon âge, on dirait même
qu’elle ne le voit pas. Il n’y a pas la moindre ironie dans
sa voix, d’ailleurs il n’y a rien dans sa voix, ni accent ni
relief, tout s’énonce sur le même ton. Aucune question
ne la désarçonne ; elle prend chaque fois un petit temps
et elle répond clairement comme si elle avait déjà anticipé. Elle n’est guidée que par l’exactitude, la précision,
une forme de réflexion séquentielle qui optimise toujours
le volume de mots prononcés eu égard à l’information
à donner. Ce doit être le genre de fille qui ne commère
jamais, ne dit jamais de mal de personne. Ses énoncés
sont dénués de mousse, de tics et de fioritures, bref de
tout ce qui forme le duvet et le bien-être d’une conversation. Je suis d’abord mal à l’aise, je bégaie, je me dis
que les sciences apprennent finalement à mieux s’exprimer que les lettres, si tant est qu’on aime l’épure, ce qui
est mon cas, mais que l’épure a des limites. Néanmoins
j’éprouve pour elle une sympathie immédiate.
Elle commence par me raconter l’histoire de
l’informatique, remonte le cours des siècles, évoque les
abaques, les bouliers, les Mésopotamiens. Ses slides sont
simples, bien conçues, elle a l’habitude. Toutes les trois
ou quatre phrases pourtant, je me demande ce que je
suis venue faire ici, dans cette brasserie pleine de courants d’air et de cris, puis j’opine du chef, je souris machinalement. Je ferais mieux d’être chez moi à lire Anna
Karénine. Si je continue comme ça, je ne le lirai jamais
et ce sera dommage. Pourquoi ne pas me contenter de
ma propre culture, approfondir ce que je connais déjà,
l’augmenter, au lieu d’aller fureter là où je n’ai ni capital
ni avenir ni rien ? là où je peine, où je prends le risque
de couler, de perdre toute confiance et de m’épuiser en
vain ? Reviens à tes moutons, me dis-je (les rares amis à
qui j’en parle aussi), le roman, le dix-septième, le cinéma,
n’importe quoi mais pas ça. Reprends ton texte en chantier sur Mme de Lafayette qui débarque en Amérique. Ou
bien enquête sur des domaines que tu peux comprendre
et dépeindre, la justice, la politique, l’école, l’hôpital, le
féminisme, des trucs qui intéressent le public, quoi. Oui
mais non, les histoires normales ne m’intéressent plus
pour l’instant, les sentiments, la famille, l’amour, l’art,
tout me tombe des mains. Tu cherches à te distinguer, à
faire ta maligne en somme ? Non. C’est comme de dire
à un plongeur d’aller nager au bord d’une plage. Je me
penche sur toutes ces questions du haut d’un ciel sans
affects qui me donne à la fois du surplomb et de l’indifférence pour tout ce qui touche mes pairs – et moi jadis.
Mais c’est une indifférence plaisante, une sorte de ouate
à travers laquelle je regarde mes vieux moutons aller à
l’abattoir, la fin du monde approcher. Décidément non, je
ne peux plus écrire de romans sans comprendre un tant
soit peu ce nouveau monde. Les codeurs, eux, sont optimistes. À défaut d’aimer la vie, ils aiment le futur, l’avenir
commence ici. Très bien, alors écris un biopic, l’histoire
d’un codeur qui fait fortune, ce sera romanesque, les gens
aiment ça. Non, je veux comprendre comment ça marche.
Je me concentre sur ce que dit Chloé, son air sérieux,
son phrasé sans à-coups, sa voix grave. Je m’entends
murmurer, je voudrais apprendre un peu de Python.
Elle ne pouffe pas de rire quand je dis « Python » alors
que moi, j’ai l’impression de singer les paroles d’un caïd
ou d’une rappeuse, ou pire, de lâcher un truc obscène,
putain mais Python quoi !
Je ne sais pas si elle a entendu, je dis Python plus
fort, elle acquiesce. Ce sera le nom de mon initiation,
animal exotique et dangereux (en fait, pas tant que ça)
qui rampe, s’infiltre et se déploie.
Je mélange tout. Je cite David Bowie qui, dès 1999,
déclare qu’Internet va changer la société d’une manière
inimaginable, c’est l’adjectif qu’il emploie sur un ton oraculaire, inimaginable. Comme si Chloé ne le savait pas
mais en 1999, Google n’a encore qu’un an, comme Chloé,
comme ma fille, alors que moi, j’en ai déjà plus de trente.
Ce qui semble inimaginable aux uns ne relève même
pas de l’imagination pour les autres puisqu’elles naissent
avec, de plain-pied, déjà dedans. Chloé acquiesce encore
poliment. Je ne vais quand même pas lui servir le couplet
qu’avant il fallait trouver ses références tout seul, qu’on
devait sortir, aller en bibliothèque, consulter des pages et
des pages, par pitié. Elle reprend le fil de ses slides.
Quand je l’écoute, je vois du code pousser sous
toutes les surfaces du monde, le menu, la table, les banquettes, le zinc, le percolateur, la caisse, le feu rouge à
l’extérieur. Le sol devient surface de verre sous laquelle
j’aperçois les lignes de code. Je me figure des masses
touffues, velues, qui chaque fois que je soulève une
chose, une action quotidienne, acheter un billet de train
ou une place de théâtre, prolifèrent sous la pierre comme
des mousses, des fourmis. Je fais une expérience mentale, je supprime le code comme on éteindrait l’électricité dans le monde entier et tout plonge dans le noir, la
faim, le froid. Rien de bucolique ne se profile, aucune
vision champêtre, seulement la guerre, la désolation,
l’apocalypse. Je lis dans les journaux que dans plusieurs
pays, on entraîne les populations à vivre sans technologie pour évaluer le temps pendant lequel elles n’en
subissent pas les conséquences. On appelle ça « la durée
de résilience nationale ». Les Français ne tiennent qu’une
demi-journée, l’armée fixe l’objectif à trois jours mais
qui peut vivre aujourd’hui trois jours sans code ? (Même
dans les fermes les plus reculées, on utilise quotidiennement des machines-outils électroniques et des panneaux
solaires. Henry David Thoreau lui-même en utiliserait
aujourd’hui.)
– Pour faire marcher un Airbus A380, dit Chloé, il
faut un million de lignes de code, alors que pour l’A320,
seulement 100 000.
Elle ajoute que lire un million de lignes de code
équivaut à lire quarante romans épais. Je me demande où
elle trouve toutes ses analogies. Quarante romans épais,
c’est tellement énorme que je doute d’en avoir lu autant à
la fin de ma vie. Si au moins je commençais par lire Anna
Karénine, il ne m’en resterait plus que trente-neuf.
Je sors épuisée de ce premier cours qui a duré deux
heures et pourtant je sifflote. Pour la première fois depuis
très longtemps, je me sens remise dans le bon sens, je ne
pense plus à Tolstoï, au passé, au vieux monde. Je n’ai
plus de torticolis, ma nuque s’allonge, se redresse avec
l’arrogance du futur.
Je ne parle de mes leçons particulières à personne.
On me demande ce que j’ai fait dans la journée, je mens
comme si j’avais un amant. Je griffonne des Post-it que
j’enfouis aussitôt dans mes poches avec des questions
pour Chloé.
Sur mon mur, je mets une photo d’elle prise sur le
site de professeurs particuliers et la couverture d’Anna
Karénine.
Je revois Chloé deux jours après dans le même café.


 
Leçon nº 2
 
Nous nous asseyons à la même table que la dernière fois. Je sors un de mes Post-it. Je veux savoir ce
que Chloé pense des gens qui ne savent pas coder. Selon
elle, c’est un artisanat comme un autre. Je lui oppose que
c’est un artisanat dont dépendent toutes nos existences.
Pas plus que de la menuiserie ou de l’ébénisterie car
nous avons aussi besoin de meubles pour vivre, dit-elle.
Bien sûr… Je ne sais si sa modestie est sincère, purement
rationnelle, ou si elle cherche juste à me rassurer.
– On y va ? demande-t-elle.
– On y va.
Elle fait un clic droit sur la page de Google.
– C’est le code source, dit-elle.
Me voilà en train de répéter le code source, le code
source, comme une formule magique. Il suffisait donc de
soulever les pierres.
– On peut accéder à n’importe quel code source de
n’importe quelle page affichées à l’instant t, précise-t-elle
d’une voix atone.
Elle ne mesure pas l’effet que ça me fait d’ouvrir le
code car je me contiens. Pour elle, c’est un simple réflexe
professionnel, elle regarde le code source de tous les sites
qu’elle fréquente, alors que pour moi, c’est comme voir
l’envers du monde, descendre au centre de la terre, ouvrir
un corps.
Dans la foulée, Chloé m’emmène voir plusieurs
codes sources de plusieurs pages mais attention, dit-elle,
les codes sources de Google, Facebook ou Windows ne
sont pas accessibles. On ne voit que des pages. Ça m’est
égal.
Windows 11 tient sur environ 100 millions de lignes
de code, Facebook sur 62 millions et Google sur 2 milliards. D’ici la parution de ce livre, les chiffres auront
encore augmenté puisque chaque programme aura encore
gagné en fonctionnalités. Elle m’apprend qu’on peut
archiver les codes sources sous les glaces de l’Arctique, là
où a priori il n’y a ni peuplement ni guerre possible, là où
les codes pourront être préservés des milliers d’années.
Du code glacé pour la postérité. Je vois désormais du
code pousser jusque sous la banquise, là où il ne peut plus
y avoir ni mousses ni fourmis, où tout est blanc sur blanc.
Des milliards de signes verts, bleus, rouges s’incrustent
dans les cristaux de neige. C’est grandiose. (Je ne visualise pas l’image d’après, les mêmes milliards de signes
flotter à la surface des eaux fondues de la banquise,
comme des pâtes alphabet à la surface d’un bouillon.)
Le code stocké étant toujours plus long que la page
qui s’affiche, je demande à Chloé de calculer le ratio
entre les deux (combien de signes cachés pour combien
de signes affichés ?). Elle me dit que c’est variable, que
ce ratio n’est pas significatif. Mais j’insiste, car pour une
chose qu’on voit, il y a toutes celles qu’on ne voit pas,
comme si quantifier ce qui se passe à notre insu y changeait quelque chose. « Pour une personne qui code, il y en
a dix qui s’agitent. » La technique a certes toujours aimé
cacher ses mécanismes, ses moteurs, sceller ses boîtes
noires, donner à ses objets une puissance magique pour
en rendre l’usage désirable et merveilleux, mais jamais
à ce point. Dans l’iPhone 13, par exemple, 15 milliards
de transistors font des billions de calculs par seconde.
On peut désormais fabriquer des transistors d’une taille
d’environ 9 nanomètres. Si on réduisait un ballon de foot
à 1 nanomètre, la Terre aurait la taille d’un ballon de foot
normal. Je devrais entrer dans le détail d’un transistor,
comprendre, expliquer, car la miniaturisation donne le
vertige mais non. Tout était plus simple quand les ordinateurs occupaient des pièces entières où tournaient
bruyamment des masses de calculs lents. Pierre Michon
écrit dans un de ses livres au sujet d’une photo de Faulkner que celui-ci y a vu l’éléphant, c’est-à-dire le feu du
front, la mort, le grand mystère. Mais aujourd’hui, si
grand mystère il y a, il gît plutôt dans une puce invisible
à l’œil nu et dont les capacités (calcul, stockage, signal)
doublent, selon la loi de Moore, tous les dix-huit mois.
(L’histoire de l’informatique emprunte souvent au Guinness des records.) Les éléphants sont devenus des puces.
À cette question du ratio entre le code source et la
page affichée, Chloé cherche la réponse la plus juste possible. Je la vois qui se concentre, s’ajuste. Les littéraires
parlent quand ils réfléchissent et disent d’ailleurs sans
scrupule qu’ils « pensent à haute voix », c’est l’expression consacrée, quand ils ne disent pas qu’ils « disent
n’importe quoi ». Moi-même, je le fais constamment.
Les scientifiques, eux, préfèrent adopter le silence jaloux
d’une machine qui mouline, ne jamais vocaliser ce
n’importe quoi.
Bon, propose enfin Chloé, si tu veux, on peut compter les scrolls sur le site de Booking (ce qui revient à
scander l’affichage d’un mouvement de doigts pour faire
défiler l’écran). Pour 10 scrolls, elle trouve 430 lignes
de code source. Or si l’ensemble en compte 5 721 (elle
fait une estimation rapide sur son écran), ça nous fait
133 pages affichées, soit 1 scroll ou 1 page affichée pour
43 lignes de code. Si on considère qu’une page affichée
compte une petite dizaine de lignes, ça fait un ratio de
4,3. Elle dit que ce peut être beaucoup plus et me donne
d’autres exemples qui en effet font considérablement
gonfler ce ratio qui, elle avait raison, ne signifie rien.
– Voyons plutôt la base de cet écart, poursuit Chloé,
et de ce qui t’importe à toi, le langage.
J’acquiesce.
– Si on prend le mot « José », la machine ne peut pas
le comprendre. Elle ne comprend pas nos caractères, il
lui faut les siens.
Nous y sommes. À la racine du delta, là où les deux
langues ou plutôt les deux alphabets, celui des hommes
et celui des machines, divergent. Il faut traduire cette
chaîne de caractères en signes que l’ordinateur puisse
comprendre, la réencoder.
Chloé écrit :
J-o-s-é= J\u2010o\u2010s\u2010e\u0301
En Unicode, ajoute-t-elle, ça fait 8 points de code,
chaque lettre, plus les tirets entre, notés \u2010, et
l’accent aigu noté \u0301.
On peut aussi l’avoir comme ça :
4A 6F 73 E9
(Je ne me fais pas d’illusions et je sais que sitôt après
avoir lu ou sauté ces lignes – et encore, j’ai simplifié –,
certains lecteurs refermeront le livre, à quoi bon vouloir
savoir ce qui se passe dans la soute quand on peut admirer le paysage depuis le pont ? Et qui suis-je donc pour les
en dissuader ?)
 
Plus de 95 % des sites du monde entier utilisent
cet encodage Unicode pour les caractères de l’alphabet.
Avec un répertoire de 150 000 caractères, il permet de
gérer le plus simplement possible des textes et leurs traductions dans tous les alphabets du monde. Cyrillique,
arabe, hébreu, hindi, japonais, tout. Bêtement, j’ai envie
de rétorquer qu’après toutes ces décennies et au lieu
d’inventer des systèmes aussi complexes, les programmeurs auraient pu se débrouiller pour que la machine
comprenne les mêmes caractères que nous. Ils doivent le
faire exprès pour garder jalousement leur trésor et leurs
prérogatives. Chloé me dit que justement l’I.A. (l’intelligence artificielle) s’acquittera de cette tâche, mais ce n’est
pas pour demain, ajoute-t-elle, les codeurs ont encore de
l’avenir.
Avec cette histoire de ratios, je comprends un peu
mieux pourquoi il faut des mois, voire des années, pour
coder tout un programme. Pourquoi les codeurs codent
nuit et jour, pourquoi Boris ne déjeune jamais, pourquoi ce qui se voit n’est que l’arbre qui cache la forêt,
l’immense forêt, la partie émergée de l’iceberg, que sais-je ? La langue du code est par essence surnuméraire car,
en plus des caractères, elle doit coder chaque bifurcation
logique, suivre toutes les branches de l’arbre des décisions qui président à nos actions. C’est ce que fait l’algorithme avec sa toute-puissante logique conditionnelle. La
langue qui code doit inclure dans ses doublures et ses
plis le choix adopté, ainsi que tous les choix concurrents,
ceux qui auraient pu être adoptés et qui ne le seront pas
ce coup-ci, mais une autre fois, ou cette fois mais par
d’autres, etc. C’est comme si, dans le langage courant,
en parlant, en énonçant quelque chose, j’énonçais aussi
toutes les alternatives, les négations, les dilemmes, les
cas limites, tout l’arbre, tous les possibles qui ont présidé
à l’énoncé d’une seule action (la moindre hésitation, la
moindre incertitude devient prévisible).
 
On imagine le volume, on voit la galette gonfler
comme une génoise légère, aérienne. On comprend mieux
aussi le galop qui doit animer tout ça. L’entreprise de traduction est sans limites, le code produit du code, toujours
plus de code. Si coder coder coder s’entend d’abord par la
quantité produite, on peut lui ajouter un volet qualitatif :
coder coder coder, c’est embrasser plusieurs strates de
transcription, coordonner plusieurs stades, du langage de
programmation le plus élaboré au binaire le plus basique.
Comme la princesse au petit pois, allongée sur ses vingt
matelas et sensible au moindre bug.
Si José s’écrit déjà :
J\u2010o\u2010s\u2010e\u0301
Ou, si on code chaque caractère, 4A 2D 6F 2D 73
2D E9, imaginez que José parte visiter de lointains pays,
décrive ses rêves ou raconte son enfance par le menu.
Par curiosité, je demande à Chloé d’encoder « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » qui devient :
4C 6F 6E 67 74 65 6D 70 73 20 6A 65 20 6D 65 20 73 75
69 73 20 63 6F 75 63 68 E9 20 64 65 20 62 6F 6E 6E 65
20 68 65 75 72 65
La première phrase de Proust ne ressemble plus à
rien : elle semble aléatoire, instable, totalement contingente.
La voici maintenant en binaire :
[image: Suites de chiffes 0 et 1]
 
On est à la limite de la carte perforée (trouée/pas
trouée).
 
C’est Grace Hopper, encore elle, qui, en 1951, imagine le début de ce millefeuille en créant le premier
« compilateur », un système qui permet de convertir le
code en séries binaires pour que la machine l’exécute.
Grâce à elle, les codeurs comprennent qu’ils pourront
écrire des programmes en listant des sous-programmes
qui les éloignent du codage binaire. Ils n’auront plus
jamais à entrer eux-mêmes dans la machine les 0 et
les 1. C’est un truc d’évolution classique, on se libère
du basique, du mécanique, on se civilise, on pense à
un niveau supérieur. Mais il ne faut jamais oublier ces
séries de 0 et de 1 qui, parce que c’est la simplicité même,
peuvent tout accueillir, tout encoder.
C’est Leibniz qui invente la base binaire (on dit la
base 2), inspiré par un système de numération chinois.
Avant lui, l’Anglais Francis Bacon y avait déjà pensé,
mais Leibniz y voit une manière de traduire l’idée chrétienne de création ex nihilo : 0, ça n’existe pas, 1, ça
existe. (Deus in machina.) 1 se note 1, 2 se note 10, 3 se
note 11, 4 se note 100 ; 5, 101 ; 6, 110 ; 7, 111, etc. La plus
grande des hospitalités relève de l’enfermement : quand
on est en base 2, on rêve du chiffre qui viendra rompre
l’uniformité et qui n’arrive jamais. Et encore ce ne sont
même pas des chiffres, juste des signaux, allumé/éteint,
on/off, 0, le courant ne passe pas, 1, le courant passe.
Toute l’information du monde se code grâce à ça, à ces
deux chiffres qui ne comptent rien. C’est incroyable.
Le point ultime du code machine serait de rejoindre
le code humain, que les langues artificielle et naturelle
convergent, qu’on code comme on parle. Ça n’a peut-être
rien à voir mais Monet aussi voulait peindre comme on
voit, Woolf écrire comme on se parle, on invente des
codes et on les destitue, l’art avance comme ça.
Avec Grace Hopper, le codeur accède à l’abstraction et modifie sa façon d’écrire. Le compilateur A-0
déclenche une énorme prolifération de langages dont tous
les langages modernes découlent. Grace devient Amazing Grace, du nom d’un célèbre cantique chrétien, c’est
dire. En 1969, elle reçoit le prix de l’homme de l’année
en informatique. Quand elle découvre tout ça, Grace a
quarante-cinq ans. Non seulement ce n’est pas une jeune
fille, mais pour les codeurs, c’est plutôt une mère, enfin,
c’est une mère sans enfants puisque les codeurs ne sont
toujours pas nés.
Le code a sa légende mais comme tout choc civilisationnel, Rome ne s’est pas du tout faite en un jour.
J’ai choisi Grace mais j’aurais pu choisir Turing ou
Shannon.
 
Récapitulons : ce que j’appelle « code », ce sont des
langages de conversion emboîtés comme des poupées
russes, un simple millefeuille de traductions. Est-ce que
Kafka s’y serait intéressé ? Et Descartes ? Et les logiciens de Port-Royal ? « Si la grammaire est l’art de parler, le code est l’art de programmer, et programmer, l’art
d’expliquer ses pensées à la machine par des signes que
les hommes ont inventés à ce dessein… » Si seulement
je pouvais formuler les choses aussi simplement, dans le
dépouillement, la nudité des jansénistes. Il me semble
que chez eux, les choses de l’esprit s’énoncent toujours
par beau temps, dans un calme idéal, une clarté douce,
étale.
Je redis à Chloé que je ne serai jamais programmeuse, que ce n’est pas l’enjeu (comme si elle ne s’en
doutait pas). Tout ce que je veux, c’est marquer le mouvement, comme font les danseurs, assimiler quelques
gestes vite esquissés, approximatifs, pour dompter le
vertige, l’océan, la brume, me représenter, me figurer,
comme qui dirait, repasser de l’abstraction au figuratif.
J’avance en considérant que oui, Kafka, Proust, Pascal, Perec, Pierre Nicole sont à mes côtés, peut-être aussi
Mme de Lafayette avec sa logique implacable. (J’ajoute,
ça va sans dire, leurs visages à mon tableau.) À défaut
d’amour, le duc de Nemours lui-même aurait peut-être
fini par coder. Comme Marcel, comme K. Je me dis que
j’entraîne les miens, que je fais le sale boulot en quelque
sorte mais que quelqu’un doit le faire pour que les chiens
de faïence s’animent, jugulent leur stupeur.
À la fin de chaque cours, j’ai mal à la tête. J’ai
l’impression d’en avoir appris beaucoup, trop peut-être,
et surtout d’avoir arpenté des terres trop lointaines et
trop arides pour moi.
 
Arrête avec tout ça, laisse tomber, me dis-je.
Durant la Première Guerre mondiale, Monet est à
Giverny et s’obsède sur ses nymphéas. C’est réjouissant.
Je dois penser à me le dire chaque fois que je me décourage sur les traces du python : se souvenir de Monet qui,
pendant que l’Europe s’enlise dans les tranchées, accomplit ce miracle de beauté. « Le seul moyen de n’être pas
malheureux, c’est de s’enfermer dans l’art et de compter pour rien tout le reste », dit Flaubert. Mais la bourse
de mes valeurs est totalement bouleversée : depuis que
je considère le code comme le chiffre de nos vies, nos
pilotis, ce que j’ai jusqu’ici chéri le plus, Python est en
train de l’avaler. Je comprends hélas pourquoi le jeune
homme ne s’intéresse plus qu’au code et comment tout
le reste lui tombe du cœur. À sa place, je ferais comme
lui. Le « back end » (ce que l’usager d’un programme ne
voit pas) devient l’endroit du monde depuis lequel regarder tout le « front end » (ce que l’usager voit) comme un
espace certes vivant, ludique et coloré, mais futile, éphémère, infiniment manipulable.


 
Leçon nº 3
 
Devant le café habituel, Chloé me propose contre
toute attente qu’on aille désormais dans son petit studio,
juste à côté. Nous serons plus au calme. Peut-être a-t-elle
eu pitié de mes suées livrées aux courants d’air. J’aimais
bien la scène pourtant, la jeune fille et moi attablées dans
un café à discuter algorithmie au milieu des omelettes et
des demis, mais j’y renonce bien volontiers.
L’endroit est sans surprise. C’est un studio d’étudiant
typique avec un clic-clac, une table ronde, deux chaises,
une kitchenette, pas de fioritures. On gagne malgré tout
en proximité, ce qui m’autorise à demander à Chloé si
elle trouve ma démarche ridicule.
– Non, non, répond-elle, je trouve ça très bien
d’avoir cette curiosité (sous-entendu, à ton âge), j’aimerais avoir la même (à ton âge).
Pourtant je l’imagine aussi raconter à ses amis :
les gars, je donne des cours à une daronne qui écrit des
romans et l’un d’entre eux de ricaner en inventant le mot
daromancière. Daronancienne, plutôt ! renchérirait un
autre. Mais ses amis ingénieurs inventent-ils des mots
pareils ? J’ai un doute, en revanche, ils peuvent très bien
lui demander : et elle te paie combien ta daronne pour
trois lignes de Python ? Cher, dirait Chloé d’un air vague.
Dans la foulée, elle me confie que c’est son père
qui l’a initiée à la programmation. Elle est devenue ingénieure comme lui, et parfois, quand ils repèrent un motif
de code dans une conversation familiale, un bout de raisonnement, ils échangent un clin d’œil complice. Les
autres ne comprennent pas, c’est leur secret. (Je me dis
même qu’elle a fait tout ça pour ça.) Mais trêve d’intimité, elle enchaîne aussitôt :
– Il existe des centaines, voire des milliers de langages parmi lesquels, Python, Java, JavaScript, Ruby,
HTML, C, C++, C# (on dit C sharp), PHP, CSS, Kotlin,
Swift…
– Shark aussi pourrait être un bon nom de langage,
dis-je fièrement.
Elle ne relève pas et poursuit. Il y en aurait 7 000,
soit plus que de langues humaines mais mon esprit
décroche et s’attarde encore sur le nom de Python, alors
timidement je redis à Chloé, moi, je veux apprendre à
coder en Python. Elle ne me demande pas pourquoi je
hausse les épaules, et confirme que c’est le langage le
plus populaire du moment. Google utilise Python, mais
Instagram aussi, Spotify, Netflix, Uber, Dropbox…
– Python, ajoute-t-elle, s’écrit très rapidement, c’est
un atout. En revanche, il s’exécute un peu moins vite que
d’autres langages. Il faut toujours arbitrer entre le temps
d’écriture et le temps d’exécution.
Cette idée d’exécution me plonge dans des abîmes
de réflexion. Qu’un signe produise autre chose que du
sens, je n’en reviens toujours pas, même si évidemment
je pense aux notes d’une partition qu’on exécute. Et la
langue courante ? Et si la littérature s’exécutait, que se
passerait-il ? Tous les livres prendraient vie, nous deviendrions les personnages, leurs histoires contamineraient
nos existences. La poésie s’exécuterait plus vite que la
peinture. La Terre serait instantanément bleue comme
une orange. La question du temps m’épate, le code court
après la vitesse, pour qu’entre le signe et ce qu’il produit,
l’intervalle se réduise, disparaisse, n’existe pas, running
code, disent les Anglo-Saxons.
Chloé ignore que Python pour moi, c’est d’abord un
mot, un symbole, du cinéma, le sac et les chaussures de
Tippi Hedren dans Les Oiseaux (en tout cas telles que
je les imagine), la veste de Nicolas Cage dans Sailor et
Lula, la peau de serpent de Marlon Brando, un truc glamour et transgressif, excentrique, racé. Tout ce qu’elle
m’en dit se surimprime à une peau de serpent sinueuse, à
son maillage de taches brunes et claires, motifs aléatoires
qui s’avalent les uns les autres.
Sur son ordinateur, s’affichent cinq petites lignes :
print "hello world"
printf ("hello world\n") ;
cout << "hello world" << endl ;
Console. WriteLine ("hello world") ;
print ("hello, world")
 
Chloé précise que la première est en Basic, la
deuxième est en C, la troisième est en C++, la quatrième est en C# (C sharp), la dernière en Python. Plus
on maîtrise de langages, plus on peut en maîtriser de
nouveaux, c’est comme les langues vivantes. JavaScript
serait l’anglais car on le trouve vraiment dans tous
les sites ; Java, c’est l’allemand car c’est plus dur mais
c’est encore le langage des grands comptes comme la
banque ou l’assurance. Python, c’est l’américain, c’est
facile et branché surtout depuis que Google l’utilise.
C#, c’est un peu comme l’espagnol, c’est charmant, et
Ruby, c’est l’italien, encore plus charmant. Grâce à ces
analogies, chaque langage prend pour moi une couleur,
une saveur, la tonalité d’un paysage. Tous les langages
évoluent, se déclinent en variations d’eux-mêmes, c’est
leur vocation. Aucun programmeur ne souhaite que son
langage soit le dernier. Ce serait même triste. Aucun ne
souhaite non plus que ses petits-enfants codent dans le
même langage que lui, pourtant, comme tout le monde,
les codeurs peuvent être conservateurs et pourfendre la
nouveauté.
– Quand on commence à coder, dit Chloé, on se
confronte à 95 % d’erreurs. C’est vraiment la meilleure
école de l’échec.
Dans sa bouche, le moindre superlatif détonne.
– Une seule virgule manquante, le plus petit oubli
pénalise toute la ligne. La machine rechigne, le programme ne s’exécute pas. Après quelques années, on
peut faire baisser cette marge d’erreur à 35 % mais même
avec beaucoup d’expérience, il reste une marge incompressible, inhérente au code, environ 30 %. L’idée, c’est
de toujours inventer, essayer des choses nouvelles, ajouter des fonctionnalités.
Si on transpose à la littérature, ça supposerait que
30 % d’une œuvre soit truffée d’erreurs et de maladresses, et que cette part soit donnée en pâture aux écrivains qui suivent. Chacun apporterait son paquet de linge
sale et froissé, une part d’obscurité que ses successeurs
seraient chargés de laver et repasser, ce qui donnerait
du sens à toute la chaîne, la grandeur d’un acharnement
nécessaire.
– C’est bien pour ça que l’entraide est au cœur du
système, insiste Chloé. On demande de l’aide à Google, à
Chat-GPT, mais on demande surtout de l’aide à sa communauté, à ses pairs, et il y a toujours quelqu’un pour te
répondre.
Le codeur est seul dans sa chambre mais il n’est pas
seul au monde, ni le jour ni la nuit. Je lui envie cette cantonade muette et planétaire.
Chloé s’absente une minute.
Je révise ma formule, coder coder coder devient
coder se tromper coder chercher coder buter coder
demander coder trouver. Et pourtant, tous les codeurs
aspirent à un langage parfait, sans erreurs, sans signification parasite, comme disait Barthes des mathématiques,
un langage qui ne cède aucune place à l’interprétation,
à l’ambiguïté, qui célèbre le règne d’une lettre indéformable. Or à entendre Barthes et tous les littéraires, c’est
à l’ambiguïté qu’il faut vouer un culte. Si Flaubert dit
de la conversation de Charles Bovary qu’elle est « plate
comme un trottoir de rue », c’est parce que l’art de la
conversation requiert du second degré, du relief, de la
profondeur (de la polysémie). Pas le code qui dialogue
avec la machine mais ne converse pas. La machine n’a ni
affects ni pulsions, elle n’éprouve ni agacement ni colère
ni jalousie ni faim, ni ennui ni fatigue. Inutile aussi d’en
avoir peur, elle ne nous menace pas de destruction, on
n’est pas dans Terminator. D’ailleurs le jeune homme,
lui, n’en a jamais peur, il éprouve pour elle une gratitude inconditionnelle comme celle qu’on a pour son vieil
âne. Parfois il suspend ses doigts virtuoses et contemple
son écran noir tout incrusté de code : il trouve ça beau,
il en est fier. On dirait du Damien Hirst, se dit-il peut-être. C’est son portrait tout scintillant, le reflet chatoyant
de son superpouvoir, parler ce langage idéal où ce qui
est écrit ne signifie rien d’autre que ce qui est écrit, où
a-t-on jamais vu ça ? C’est ce qu’on appelle un script.
J’ai un ami légèrement autiste qui, quand un policier lui
lance « Vos papiers » lors d’un contrôle routier, ne les
donne pas puisqu’on ne lui demande pas explicitement
de les donner. C’est ça un script, quand la formule « Vos
papiers » s’en tient strictement à ce qu’elle énonce, plate,
sans implicite, pire qu’un trottoir, donc sans effet.
Quand elle revient, Chloé précise que coder, c’est
surtout « résoudre des problèmes ». L’expression jure,
trop prosaïque, trop terre à terre. En anglais, on dit to
debug (débugger), ajoute-t-elle, ce qui n’est ni plus flamboyant ni plus grisant. Mais c’est très typique d’aimer
cette modestie d’artisan, de bricoleur bidouilleur, cette
bonhomie besogneuse à l’ombre de sa machine, tel le
soutier qui, au fond de sa cale, transporte ses brouettes de
charbon sans jamais voir la mer. Pourtant Chloé dit que
chaque fois qu’on résout un problème, les endorphines
agissent. Je commence à penser que bien qu’immobile
sur sa chaise, le codeur vit la même chose qu’un coureur
ou un nageur.
 
Je n’ai toujours pas écrit une ligne de Python mais
mon tableau, lui, progresse. Chloé m’a certes montré
quelques exemples, de petits programmes insignifiants
qui visent, par exemple, à trouver le juste prix, que je
pourrais reprendre toute seule, mais honnêtement, quand
je rentre chez moi, j’ai envie de tout faire sauf ça. Je ne
sais pas si c’est de l’ennui, de la peur, ou les deux. Je
sais pourtant qu’il faut pratiquer, faire, refaire, mais je
regimbe, je ne m’y mets pas. Je passe des heures à imprimer de nouvelles images, à regarder Amazing Grace voisiner avec Brando, à ne pas voir le rapport. Je cherche à
savoir qui est l’homme à la peau de serpent. Pas Brando,
Guido, Guido van Rossum, dont je plaque la photo.
 
Guido nomme son langage Python en hommage aux
Monty Python. Il a trente-cinq ans quand il le crée. Ce
n’est plus vraiment un jeune homme mais toute sa jeunesse, il a codé, la nuit, le jour.
Qui autour de moi connaît ce Guido ? Chloé n’a pas
su me donner son nom quand je le lui ai demandé. Boris,
peut-être, et encore, il n’en ferait pas tout un plat. Les
créateurs de langages ne sont pas des vedettes et leurs
biographies sont plates comme des galettes. Difficile d’y
planter la moindre graine de roman, mais là encore, cette
platitude me plaît, cette apparence modeste, ce côté je me
mets dans un coin de la terrasse et, mine de rien, je fais
tourner le monde.
Alors que tant de programmeurs s’en servent,
Python ne rapporte pas un dollar à Guido, enfin, indirectement, si, puisqu’il est recruté et grassement payé
par les plus grandes firmes de la Silicon Valley. Il a
annoncé récemment qu’adossé à Microsoft, il cherchait à doubler la vitesse d’exécution de Python. Mais
Guido ne touche aucun droit d’auteur sur le langage
qu’il invente. Son copyright est détenu par le centre de
recherches mathématiques où il travaillait, à Amsterdam, c’est la loi de l’open source qui prévaut, le partage libre et ouvert. Non pas que ces chercheurs soient
tous de zélés philanthropes, mais ce sont avant tout
des scientifiques dont le but est de trouver, de déposer
leur offrande aux pieds du futur. Et l’open source, c’est
surtout la garantie pour un langage de se diffuser largement et librement, de ne se lier à aucune entreprise
commerciale et de continuer à être modifié, enrichi par
tous. Le système est d’ailleurs si malin que, depuis une
vingtaine d’années, les grosses entreprises s’attachent
elles-mêmes à protéger cette ouverture. Guido joue
double jeu : d’un côté, il sert les grandes firmes, de
l’autre, il reste attaché à sa méfiance originelle. La loi
du marché et son contraire.
Que Python soit gratuit quand même m’épate.
J’essaie de trouver une analogie : fait-on payer à l’écrivain
la langue qu’il utilise ? Bien sûr que non mais personne
n’a créé le français ou l’anglais, tandis que Python germe
dans la tête d’un homme un jour de Noël 1989 (certes à
partir des langages préexistants). C’est un travail colossal dont les créateurs trouvent toutefois normal de ne pas
être rétribués. Est-ce leur contribution à l’humanité ? Est-ce une forme de largesse légèrement condescendante,
tenez, prenez, ceci est mon code ? Les sites et les applis
qui utilisent les langages deviennent ensuite des centres
de profit qui rapportent beaucoup d’argent mais la langue
commune, elle, ne se monnaie pas. La peau de python ne
coûte rien.
Guido, dans la vraie vie, personne ne le connaît.
Même en allant sur le site de Python, il faut entrer son
nom pour le trouver. De toute façon, dans le monde du
code, on ne se laisse pas impressionner. (« We believe in
rough consensus and running code. »). Autrement dit, il
n’y a qu’à coder coder coder, et le reste suivra.
– Quoi ? La gloire ?
– Non, l’impact.
 
Guido naît et grandit aux Pays-Bas. Il suit un cursus
de maths et d’informatique, puis part s’installer sous le
soleil de la Californie. Il confie à un journaliste que sa
vie consiste à consacrer dix heures de son temps pour
faire économiser à l’usager dix secondes du sien. Il se
demande si ce ratio n’est pas absurde, puis conclut que
non, car la programmation, c’est sa passion. Son seul
storytelling, c’est de dire qu’il s’est mis à créer Python
parce qu’il s’ennuyait chez lui un 25 décembre (ce qui,
comme divine surprise, se pose là). J’aspire à trouver
plus qu’un CV tout en me sentant aussi ridicule que les
tenants de la biographie au temps des structuralistes
pour qui seule l’œuvre comptait. (J’ai appris depuis que
la biographie est un éclairage substantiel, voire décisif,
et qu’on nous a raconté beaucoup de salades à ce sujet.)
Je décide de contacter Guido. Comme ce n’est pas
une vedette, on trouve facilement son adresse électronique. Il me répond le jour même. Son message est courtois, détendu, à l’américaine. Il me propose même une
visio mais je suis trop intimidée, je ne pourrai pas aligner deux mots devant lui. Je mets une semaine à écrire
les questions que je lui envoie. Ses réponses reviennent
vite et sont fantastiques. Il entre dans le détail, trouve les
bonnes analogies, relate sa jeunesse, dit que le code est
une grande source de bonheur dans sa vie et que d’avoir
créé Python est la chose la plus extraordinaire qui lui soit
arrivée. C’est le seul superlatif de son mail, je le relis plusieurs fois. Il me conseille aussi pour la suite de trouver
des codeurs introspectifs, dont, à mes yeux, il est un bon
exemple. Guido est précis, pédagogue, modeste, sympathique. Il écrit que le langage humain dispose d’une
complexité et d’une labilité que le code n’aura jamais,
mais la prouesse n’est peut-être pas là où on la croit. Il dit
que comparer les performances d’un ordinateur à celles
d’un humain revient à comparer un train à un homme qui
court, qu’en somme, c’est une comparaison absurde qui
n’invalide jamais les capacités de l’homme. Là encore, je
ne sais pas ce qu’il préfère. La machine qui a gagné au
jeu de go ne l’impressionne pas. Il ligote instantanément
les fantasmes de toute-puissance technologique, écarte
d’un revers de main ce qu’il appelle l’« overlord stuff », le
conspirationnisme. C’est un sage en plus d’être un expert,
il a les deux pieds sur terre. Il insiste aussi sur le fait que
coder est une spécialité et doit le rester, ses proches ne
codent pas, ce qui n’est pas plus mal. Je vois qu’il a un
fils de vingt-deux ans et je serais très étonnée qu’il ne lui
ait rien transmis mais admettons. Il dit aussi que les deux
choses les plus importantes de la révolution numérique,
c’est le world wide web, le « www », et Google. Je ne
sais pas ce qu’il pense de Chat-GPT, il faudra que je lui
demande. Et puis, Guido parle d’addiction (« It can be
hard to stop because it’s so much fun »), mais il pense
que je n’arriverai sûrement pas à ce stade. J’ai envie de
prendre un billet pour la Californie et de faire un stage
à ses côtés, sans date de retour. J’ai envie de vivre avec
lui jour et nuit, qu’il m’enseigne tout ce qu’il sait, qu’on
écrive ce livre ensemble, je vois déjà nos deux noms sur
la couverture. Quelques instants, je ne conçois rien de
plus exotique ni de plus excitant que de m’asseoir à ses
côtés pour, dans l’obscurité, le regarder coder, scruter ses
silences, ses yeux, ses mains, ses doigts. Me revient la
scène du film de Lumet où Brando, l’homme à la peau
de serpent, colle sa paume contre celle de Magnani alias
« Lady ». Il lui demande ce qu’elle ressent, et comme
elle ne dit rien, il répond qu’elle doit sentir la taille de ses
articulations (« the size of my knuckles »). La réplique
est inattendue, d’un érotisme inouï, dite en américain qui
plus est par les lèvres charnues de Brando.
Avec Guido, notre correspondance est intermittente.
J’espace mes mails de plusieurs semaines, mais il me
répond chaque fois en quelques heures. Je n’en reviens
jamais et je regarde d’un œil énamouré son nom figurer
parmi ceux de ma boîte mail.
Si Boris, Guido et tous les autres se collent pendant
des heures à un écran, c’est donc parce qu’ils éprouvent
du plaisir. De ce plaisir imperceptible, solitaire et communautaire, qui va de problème en solution, de stress en
satisfaction. Et qui, à l’œil nu, ne se voit pas. Certains
le désignent prosaïquement en parlant du « truc », avoir
le truc, connaître le truc. Qui dit truc dit plaisir intense,
peut-être même orgasme perpétuel. Chloé, elle, parlait
seulement d’endorphines. Le jeune homme qui code qui
code qui code dans sa chambre serait donc le même que
celui qui s’adonne à vous savez quoi, mais sans images
pornographiques, juste avec un clavier électronique sous
les doigts. L’un comme l’autre commence souvent à l’âge
de douze ans.
– Quoi ? Tout ça pour ça ?
– Non.
Dans son essai La Vie intense, Tristan Garcia
explique que le libertin du XVIIIe, le romantique du XIXe
et le rocker du XXe incarnent une intensité vécue au diapason de leurs nerfs, de leurs orages intérieurs et de
leurs guitares électriques. L’électricité procède par chocs,
envoie des décharges nerveuses et émotionnelles qui galvanisent la sensation de l’existence, laquelle, on le sait,
est toujours menacée de s’engourdir. « Une plus grande
intensité de vie est toujours une augmentation de bonheur », écrit Mme de Staël.
Les doigts du jeune homme aujourd’hui ne pincent
plus de cordes mais ils pianotent, courent, galopent. Tristan Garcia évoque la basse intensité d’une électronique
qui conduit et neutralise le courant électrique (semi-conductrice) et techniquement, il a raison. Mais Tristan
Garcia n’a pas regardé le codeur d’assez près, il n’a pas
vu le truc, le flow, le magnétisme, l’hypnose, l’orage qui
tonne à bas bruit. (Quand le clavier de mon ordinateur
portable a une certaine inclinaison, j’aime apercevoir
sous les touches les minuscules éclairs de cet orage.)
Certains disent que pour coder, il faut de la testostérone, ce qui, en passant, se dit aussi des maths. Quand
ils se sont retrouvés à Londres, Zweig aurait dit à Freud
qu’avant la guerre, à Vienne, il y avait du sperme dans
l’air. Ce n’est jamais très bon de raisonner à partir de la
physiologie ni non plus de l’ignorer : il y a bien entre
le jeune homme et le code une toute-puissance, une
jouissance, dirait la psychanalyse. Et sans le truchement
de drogues, quelques bières tout au plus, car le codeur
doit mener un combat lucide, rude et sans relâche, lutter
contre une créature énorme, effrayante, un Minotaure
répliqué et enfermé dans plusieurs labyrinthes à la fois.
Ce combat, appelons-le Python contre Big Data.


 
Big Data est une masse volumineuse et véloce. Si
elle se composait de livres, elle napperait tout le territoire américain et grimperait sur cinquante-deux
étages. Si elle se composait de CD, on en verrait cinq
colonnes monter jusqu’à la Lune. Certains parlent du
déluge de données face auquel il faut dresser une arche,
au moins le savoir-faire d’un Noé ou d’un Thésée pour
frayer son chemin, contrer cette manne, qu’elle ne
nous engloutisse pas, ne devienne pas notre châtiment
suprême.
On dit « donnée », on dit « data » (en latin, choses
données) à tout bout de champ, mais longtemps je n’ai
pas compris ce que désignaient ces mots. Une donnée,
c’est tout ce qui précède une information triée, une tendance. À l’échelle d’une phrase, ce serait le complément
d’objet direct du verbe : visualiser des sondages électoraux, prédire la météo ou le marché boursier, résumer
tous les articles de presse sur un sujet. Les compléments
d’objet directs sont des data quand les verbes sont le traitement qu’on leur applique.
Big Data flatte le codeur, elle le pousse à toujours
plus de virtuosité, coder coder coder, pour dompter,
endiguer, trier, elle stimule une libido computandi de
survie. Puisque l’humanité a décidé de tout garder, tout
stocker, tout conserver d’elle-même, il faut bien que certains s’y collent et empêchent le monde d’être enseveli
sous ses propres sécrétions. De même que le serpent a
causé le péché originel, Python rattrape le coup et sauve
l’humanité. (Il faudra que je demande à Guido s’il y a
pensé. Sans doute que non, mais, comme tout le monde,
l’ingénieur a un inconscient.)
Après, il faut bien tout ranger quelque part. Le faut-il ? Oui car on ne jette pas les données. Donner, c’est donner. Jeter, c’est quoi ? Pécher ? Gâcher ? Quand j’essaie
de comprendre pourquoi on ne jette pas les données, on
ne me répond que par la valeur et le potentiel qu’elles
détiendraient. Tout est conditionnel, aucune raison technique à ça, rien d’autre qu’un retour sur investissement
et potentiellement, une meilleure compréhension de
notre histoire. Et c’est là que la magie du virtuel s’efface
devant l’éléphant qui resurgit, le data center construit
loin des villes, là où on ne le voit pas (qui en a déjà vu
un s’annoncer le long d’une autoroute ?), là où la technologie planque ses trucs, ses artifices, ses bourrelets,
et heureusement, car je n’aime pas voir la matière faire
irruption au beau milieu de ce rêve aérien. Jeff Bezos ne
voit sûrement ni les hangars ni les chariots quand il imagine sa librairie planétaire. Ce qui l’excite, c’est l’échelle
infinie, exponentielle et immatérielle qui se déploie dans
sa tête. « J’ai appris que l’utilisation du web augmentait
de 2 300 % par an. Je n’avais jamais vu ou entendu parler de quelque chose avec une croissance aussi rapide,
et l’idée de créer une librairie en ligne avec des millions
de titres – quelque chose de purement inconcevable dans
le monde physique – m’enthousiasmait vraiment. » Quoi
qu’on pense de lui, je suis sûre qu’il dit vrai. Dans les
années quatre-vingt-dix, le serveur était pour ainsi dire
au bout de la rue, mais c’est fini car il a trop grossi : le
codeur à présent ignore où est l’éléphant et d’ailleurs
il s’en moque éperdument (les lois de la physique sont
facultatives).
Le data center fait plusieurs milliers de mètres carrés et compte des centaines de milliers de serveurs, lesquels coûtent plusieurs centaines de millions de dollars.
On parle de baies informatiques – mot qui fait scintiller pour moi des milliards de petits grains noirs derrière
d’immenses vitres. Qui y travaille ? Qui circule entre les
baies ? Qui s’occupe des circuits de refroidissement ? Je
vois un individu à mi-chemin entre l’employé d’Amazon et l’employé de zoo. À l’heure où j’écris, on compte
4 800 data centers dans le monde, principalement aux
États-Unis et en Asie, 157 en France seulement (tous ces
chiffres seront bientôt dépassés). Ce sont des infrastructures très énergivores qui participent au réchauffement
en produisant beaucoup de chaleur, laquelle peut ensuite
servir à chauffer des serres, et faire revenir le monstre
dans le cercle de la vertu.
Avant 2025, le volume de données produit sur la
planète sera multiplié par cinq. Il faudra bientôt inventer
de nouveaux modes de stockage. On parle d’une forme
de poudre, d’un ADN synthétique. Je m’apprête à chercher une image de poudre mais je me ravise. Et Python ?
Je dois m’approcher, cesser de tourner autour du pot et
entrer dans le labyrinthe.
Allez, allez, ma fille, ça suffit.
 
J’entrouvre une toute petite porte, je tombe sur un
site pour enfants qui s’appelle Citizen Code Python. Ici,
rien ne passe par l’écriture, tout est jeu de construction
où il faut prendre et poser des briques pour élever des
tours, démolir des ponts, rebâtir sans cesse. Je déplace
des grues à droite, à gauche, je suis architecte, maître
d’œuvre et maçonne. On me tutoie, on m’encourage,
on m’applaudit, j’ai neuf ou dix ans. Dès que j’ai cinq
minutes, je joue. Je dis jouer mais en réalité, je peine à
trouver les solutions pour construire mes tours et mes
ponts, et quand je réussis une mission, je serre le poing
en signe de victoire, je crie Yes ! Je fais ça chez moi, dans
les cafés, dans le train, dès que j’ai un moment. Les exercices sont de plus en plus durs et je mets de plus en plus
de temps à relever les défis logiques. Quand je bute trop
longtemps sur un problème, je sens mon cerveau cogner
contre les parois de mon crâne et j’arrête, je fais autre
chose, je me dis que j’ai passé l’âge, mais non, je m’y
remets et, en général, je finis par trouver, débloquer la
situation, trouver le bon agencement, la bonne méthode
(l’algorithme).
J’apprends l’individualité des tâches et leur enchaînement très précis, comme jamais la vraie vie ne décompose à ce point les actions, avec le zèle analytique d’une
grammairienne et d’une amatrice de puzzles. Ce degré
de précision peut même avoir quelque chose d’insupportable, de piquant, comme de s’asseoir sur une aiguille.
Le moindre oubli, le moindre enjambement bloque tout
le système, une seule ponctuation fautive et tout s’arrête.
Est-ce que j’effleure seulement la sensation du codeur, le
fameux truc qui advient quand on résout un problème ?
Si oui, c’est agréable, ce brouillard dans le cerveau où
tout est en vrac, emmêlé, embrumé, et qui soudain se
dissipe, se lisse, mais je joue pendant dix jours, puis je
me lasse. Tout ça pour ça ?
Je commence enfin Anna Karénine.
Je passe une soirée avec des amis et justement,
nous parlons de Vronski, de Levine, de la Russie. Les
avis divergent mais c’est douillet, d’un confort absolu. Je
rentre à la maison et je ne veux plus jamais m’éloigner,
au diable Python. Ma place est là, entre les livres, les
personnages, mais je regarde le sol comme on regarde
un bateau à fond de verre : tandis qu’on devise sur le
paysage, les codeurs œuvrent dans la soute, Google se
bat contre Microsoft (Chat-GPT), Pantone contre Adobe,
de ces guerres que nous, les passagers, ne voyons pas,
comme lorsqu’on contemple un jardin du haut d’un
balcon et qu’on n’en perçoit que la paisible tranquillité,
rien des combats qui s’y déchaînent, des animaux qui
s’entre-dévorent. Dans tous les cas je n’ai pas le choix, je
dois descendre.


 
Leçon nº 4
 
– À force, dit Chloé, pour mieux comprendre la
machine, on se met à penser comme elle, notamment
pour affronter les messages d’erreur, comprendre ce
qu’elle n’a pas compris.
– Est-ce qu’on devient elle ?
– Parfois, admet-elle.
Ses lèvres s’étirent doucement mais ne vont pas
jusqu’à me sourire. Pour ne pas la gêner, je lui confie que
je joue à Citizen Code Python. Là encore, elle acquiesce
sans juger, ne pose pas de questions, poursuit sa tâche.
Je me raidis. Non seulement je ne comprends rien, mais
je n’ai droit à aucun égard. Je la déteste, je déteste ces
gens à sang froid, tous ces serpents, qu’ils aillent au
diable avec leur logique implacable, leur indifférence
souveraine. Tous les clichés que je combats à leur sujet
me reviennent : manque d’empathie, mimétisme machinique, autisme camouflé, tandis que, de sa voix grave,
Chloé continue son exposé. Je l’entends qui m’explique
que les ordinateurs, les nôtres ou ceux des serveurs, ne
savent pas ce qu’ils stockent.
– Ils sont aveugles, dit-elle.
Pour un peu, je sentirais même sa voix s’affermir et
détacher ces deux syllabes, a-veugle. Je ravale ma petite
colère. J’imagine une grande scène mythologique, une
bataille qui rassemblerait Tirésias, Œdipe, Polyphème,
comme si les ordinateurs eux aussi avaient été châtiés,
les yeux crevés, bien fait pour eux. Ceux par lesquels
nous voyons n’y voient strictement rien et ne s’allument
que pour nous. C’est une autre façon de me représenter
ce que j’entends souvent, à savoir que les machines sont
bêtes, ce qui revient à les prendre pour des humains. En
fait, non, elles sont seulement aveugles.
– Quand je tape la requête « Roumanie », dit Chloé,
j’envoie un ensemble de signaux électromagnétiques
illisibles pour l’œil normal. L’information numérique
emprunte des langages codés et donc lisibles jusqu’à
un certain point mais au bout du bout, le signe devient
signal, l’ordinateur se contente de transporter l’information sans la connaître, à l’aveugle.
J’opine du chef mais c’est un nouveau gouffre qui
s’ouvre sous mes pieds, je n’en dis rien à Chloé, les affres,
les gouffres, ce n’est pas son registre.
– Tu sais qu’une information peut être consignée
sous la forme d’une ligne dans un livre, dit-elle, mais tu
as sûrement du mal à concevoir qu’elle puisse être stockée sur un disque dur d’une manière électromagnétique,
n’est-ce pas ?
– Absolument.
– Eh bien, le codage de l’information concerne les
moyens de la formaliser afin de pouvoir l’accumuler, la
transmettre sous la forme d’une quantité. Il ne s’intéresse
pas au contenu, mais seulement à la forme et à la taille
des informations à coder (les bytes ou octets).
Je continue à hocher la tête mais je plonge, je
n’attrape plus rien, plus rien du tout. Mon esprit soudain
est aussi aveugle que la machine.
– Désolée, Chloé, mais je ne comprends rien, lui
dis-je, rien du tout.
Son visage ne se trouble que très légèrement malgré
la panique de ma voix. Face à elle, je ne suis que pathos
effervescent.
– Je tape une requête sur mon clavier et ensuite ?
dis-je. Ensuite quoi ? que se passe-t-il ? Prenons le mot
« Roumanie ». Explique-moi, je le tape et puis quoi ?
– Admettons que quelqu’un ait codé la page Wikipédia de Roumanie, il l’a envoyée comme on envoie
une lettre à la poste sur un serveur via des routeurs qui
aiguillent l’information (c’est ça qu’on appelle Internet).
Ce serveur stocke et sécurise cette page, réplique le programme (en cas d’incendie). Quand ensuite toi, tu cliques
sur le lien depuis ton ordinateur, ce clic arrive sur un
routeur (le routeur Orange ou Free, distincts mais parfois communs), et le serveur s’active lorsqu’il reçoit ta
demande. De là, tout te revient.
Encore et toujours revenir aux lois de la physique,
au circuit, à l’espace parcouru, on dirait, même si c’est à
toute vitesse.
– Que se passe-t-il au bout du bout puisque le code
est aveugle et que mon ordinateur ne comprend que des
signaux électriques, 0 ou 1, vrai ou faux, c’est quoi la
chaîne, c’est quoi le maillage ?
Ma voix tremble. J’ai envie de tout laisser tomber.
J’en ai assez, ce n’est décidément plus de mon âge, mon
cerveau est fatigué de se débattre dans ce qui le ligote, je
préfère passer mes journées avec Anna Karénine dont le
début est d’ailleurs époustouflant.
Pour la première fois, Chloé soupire, je l’exaspère.
– Poser cette question revient à écraser quatre-vingts ans d’informatique, dit-elle sur un ton pincé (sous-entendu, je ne suis pas payée pour revenir là-dessus).
C’est vrai, j’oubliais que dans cette évolution-là,
l’éléphant est devenu une puce.
– Mais Chloé, le bit, le langage binaire, dis-je, tout
ça reste vrai, c’est la base, non ?
Il ne manquerait plus que je m’énerve, voire que
je me fâche contre elle. En réalité, ce que je voudrais
comprendre et suivre, c’est le chemin entre ma requête
« Roumanie » et les séries de 0 et de 1, et aussi percevoir ne serait-ce qu’une seule impulsion, un seul signal,
car honnêtement c’est incompréhensible qu’avec juste
cette alternance binaire, allumé/éteint, des niveaux de
tension qui alternent entre deux états, on batte Kasparov
aux échecs. Qu’est-ce qu’un signal ? Comment se fait-il
qu’avec juste des 0 et des 1, on capture l’information du
monde entier ?
Chloé reprend. Chaque caractère est codé sur
8 bits (un byte ou un octet). Le bit (binary digit) est la
quantité minimale d’information transmise par un message. C’est l’unité de mesure de base de l’information
numérique qui connaît deux états, allumé/éteint, on ne
peut pas faire moins. Je vois bien que ce qui me fascine
dans la technologie, ce sont les deux infinis, tous ces
volumes de signes compilés qui se succèdent comme les
arches de plus en plus massives d’un aqueduc au-dessus
de nos actions, le face-à-face entre l’infiniment grand et
l’infiniment petit, ou plutôt leur synthèse, l’infini miniaturisé.
Le code binaire est la seule forme de langage directement compréhensible par les composants électroniques de l’ordinateur mais Chloé précise que ces pages
de binaire ne sont justement pas des pages : elles ne se
voient ni n’existent nulle part (elle a élevé la voix sur
l’adverbe nulle part, un peu, à peine), sauf dans les circuits des microprocesseurs sous la forme d’impulsions.
– Mais vouloir revenir à ce corpus binaire, c’est
enjamber quatre-vingts ans d’évolution, répète-t-elle.
Cette suite de 0 et de 1, le langage natif du processeur,
est aujourd’hui produite automatiquement par un compilateur, aucun codeur ne s’y frotte plus, ajoute-t-elle. C’est
comme si pour monter dans le TGV, tu devais chaque
fois tout reprendre depuis le début, depuis le fonctionnement de la locomotive à vapeur.
– Oui, mais la machine à vapeur, je comprends. Pas
l’ordinateur.
Chloé en a assez de mes constants retours en arrière,
de mes questions hallucinées qui surgissent comme d’un
rêve fiévreux et me laissent au matin en rade et en nage.
Elle m’annonce qu’elle doit finir la leçon un peu
plus tôt. Elle a un rendez-vous auquel elle ne peut arriver
en retard. Cet énoncé vaut pour tout l’agacement qu’elle
contient. Elle ajoute que m’enseigner la théorie de l’information ou le traitement du signal dépasse ses compétences.
– Tu pourras toujours m’envoyer des SMS et j’essaierai de te répondre, dit-elle en rangeant ses affaires.
Je ne l’ai pas vue venir du tout. Je me lève mais je
reste un moment debout, sans bouger, je me retourne
encore une fois sur le palier, je ne veux pas m’en aller. Je
lui demande si je peux la prendre en photo. Elle acquiesce
d’un geste raide. Je suis comme le jeune homme face au
soutier dans le roman de Kafka, déchirée par cette séparation prématurée. Je me demande ce qui a tant fâché
cette fille sans affects apparents : est-ce d’avoir déplacé,
modifié ma demande en cours de route ? de l’avoir mise
en défaut sur ses propres compétences ? Je ne sais pas, je
ne le saurai jamais.
Dans la rue, des tas de questions jaillissent que
je ne pourrai plus lui poser. Autrefois, quand on tapait
sur la touche A d’une machine à écrire, la baguette
venait imprimer le A. C’était mécanique et simple. Mais
aujourd’hui, quand on tape sur le A du clavier d’ordinateur, pourquoi ce vertige ? cette causalité trouble et sans
substance ?
Je lui en veux. Dans le métro, j’imagine une scène
où Chloé n’est justement qu’affects : je la mets dans la
même pièce que Boris et un jeune écrivain et j’attends de
voir pour qui son cœur penche. Pour Boris, duquel elle
est depuis toujours familière ? Ou pour le jeune poète
qui lui semble plus exotique ? Chloé a le choix entre le
même et l’autre, et comme c’est une fille rationnelle,
elle peut penser que la familiarité est un meilleur pari
sur l’avenir. Mais si je n’avais rien compris ? Si c’était
une jeune fille romantique qui n’aurait qu’une envie, se
pâmer sur des poèmes ? Moi, je n’hésiterais pas mais
elle ? Elle peut aussi ne pas choisir et alterner, se dire que
c’est l’occasion de rejouer Jules et Jim (qu’elle ne connaît
sûrement pas) et tourner, tourner, jusqu’à tomber dans la
Seine avec l’un des deux mais lequel ? Peu importe, dans
cette scène, je liquide Chloé. Exit Chloé.
Au centre de mon tableau, je placarde le visage de
Polyphème, le cyclope d’Homère, en passe d’être aveugle
comme moi. Je ne vois plus rien. Je pourrais décrocher
toutes mes images, faire place nette pour me retrouver
face au vide (mais je suis moins impulsive que Carrie
Mathison qui n’hésite pas à tout arracher dès la saison 1
de Homeland pour reprendre sans cesse, sa façon à elle
d’attendre celui qui part, qui lui échappe toujours).
Je pourrais retourner sur le site des professeurs
particuliers et d’un clic remplacer Chloé mais non.
Quelques jours plus tard, je réécris à Boris, je lui
demande si par hasard, il ne connaîtrait pas quelqu’un
qui. Il me répond du tac au tac, contacte Margaux, et il
m’envoie sa fiche.
Encore une fille. Pour qui cherche le jeune homme,
c’est un comble, à croire que j’ai encore peur du loup.


 
MARGAUX
 
Margaux est une brune piquante et délicate. Elle est
un peu plus âgée que Chloé, approche la trentaine. C’est
une codeuse qui vient de la sphère littéraire. C’est sûrement pour ça que Boris a pensé à nous mettre en contact.
Je me demande pourquoi il ne l’a pas fait dès le début.
Je l’appelle. Ma voix tremble sur les premières
phrases mais ses réponses me rassurent. Elle parle vite,
dit que ça l’intéresse de refaire le chemin avec moi, que
ce sera l’occasion de réfléchir à son propre parcours. Elle
est d’accord pour qu’on se voie chaque semaine, longuement, au moins deux heures par séance. Je lui propose un
forfait qu’elle accepte. (Je préfère ne pas faire le calcul de
ce que cette initiation me coûte.)
Ses yeux gris et brillants, ses cils épais, son demi-sourire me rappellent ceux d’Anna Karénine quand elle
apparaît devant Vronski à la porte du wagon. Je le lui dis,
elle sourit, elle adore le roman de Tolstoï qu’elle a lu deux
fois. Elle a lu Anna Karénine et elle sait coder.
Chaque fois que je la verrai, Margaux me donnera
l’impression d’être impeccable comme savent l’être certaines femmes, nickel jusqu’au bout des ongles, des ongles
parfaits qui scintillent comme des pastilles de nacre quand
elles remuent les doigts. Je me demande ce que le jeune
homme pense de ses mains quand elle tape à côté de lui.
Margaux a quitté le monde littéraire après avoir
travaillé dans l’édition. Elle aime la littérature mais ne
s’y retrouvait pas et ne se voyait pas vivre en étant si
mal payée. Autant dire que des jeunes écrivains, elle en
a connu. Elle les a admirés puis elle les a plaints. Elle
a même dû se retrouver à coucher avec eux dans des
chambres mal chauffées, à l’ancienne, et à les écouter invoquer Bret Easton Ellis, Knausgaard et Bolaño
d’un air fiévreux (à mon époque, c’était plutôt Mallarmé, Céline et Joyce, mais ça ne change rien). Elle a
dû se dire qu’elle n’atteindrait jamais cette ferveur alors
qu’elle aussi voulait écrire. Elle a dû se demander s’il
valait mieux avoir une bonne vie ou une belle postérité,
s’il valait mieux être Cocteau ou Proust, sans trop savoir
comment répondre. Elle a dû voir serpenter cette question durant ses nuits blanches, puis elle a rencontré Boris.
– Ni une ni deux, j’ai changé, dit-elle. J’en avais
assez de la mystique littéraire, des pouvoirs de la littérature et de tout ce qu’on nous serine à la radio à longueur
de journée. C’est ce qui vous donne envie d’écrire mais
c’est dangereux, c’est plein de faux espoirs et de fausses
valeurs. Et surtout j’ai découvert que cette mystique avait
de sérieuses concurrentes qui, à son insu, la prenaient de
haut, de très haut même.
Avec Boris, elle peut discuter de tout. C’est un esprit
vif et clair, qui ne s’enlise dans aucune mystique justement. Il lui a tout de suite parlé d’impact plutôt que de
gloire. Ça a été un déclic. C’était moins scintillant mais
elle l’a regardé coder des heures entières, elle aimait le
voir dans la zone, dans le flow. (J’imagine qu’elle a dû
trouver ça follement érotique.) Je lui demande de définir
ce flow. Elle décrit un état où la concentration redouble
avec la difficulté, où plus rien d’autre n’existe que cette
confrontation, ce duel. Ses yeux brillent (elle n’est pas à
l’abri d’un soupçon de mystique). Elle a voulu s’y mettre,
partager ça avec lui, suivre une formation intensive.
Pendant deux mois, elle se noie. Elle ne comprend
à peu près rien à rien. Elle rentre chez elle avec des
migraines, des nausées, le visage blême, mais comme elle
voit beaucoup de monde abandonner en cours de route
– surtout des filles – elle s’accroche, elle tient jusqu’au
bout. Pour Boris, pour ne pas le décevoir. Elle commence à
comprendre, elle acquiert de l’aisance et aujourd’hui, trois
ans plus tard, elle adore coder. J’aurais bien aimé assister
à cette histoire que je trouve romanesque en diable, sans
images préconçues, inédite. Qui l’a écrite ? Qui l’a filmée ?
– On construit un monde très réglé quand on code,
dit-elle, on nomme les choses, on leur donne des attributs
et des propriétés, on se fait relire par ses pairs. Et puis, on
a une postérité.
– Ah oui ?
– Ton code reste, ton code est une trace de toi.
Je ne crois pas trop à cette postérité, mais passons.
– Autant que cette trace soit belle.
– Belle ?
– Il y a du beau code et du code moche, poursuit-elle. Il n’y a qu’à regarder, tu prends plusieurs codes
du même programme et tu en compares les masses, le
nombre de lignes, les indentations, les symétries, le dessin général à l’écran. On distingue tout de suite ce qui est
élégant, économe, de ce qui est verbeux, boursouflé, surchargé. (Finalement, où qu’on soit, le style, c’est le style.)
Et puis, ajoute Margaux, j’aime bien vivre parmi les garçons, ça me change.
Elle ouvre ici une parenthèse dont j’ai déjà entendu
parler, mais je ne l’interromps pas :
– Autrefois, ce n’était pas comme ça, c’étaient
les filles qui s’y collaient. Contrairement à tout ce qui
relevait du corps de la machine, la quincaillerie, l’ingénierie, qui étaient plus viriles. Les hommes savaient ce
qu’ils voulaient faire faire à la machine mais c’étaient les
femmes qui jouaient les intermédiaires et qui donnaient
les instructions, un peu comme avec les enfants. En 1967,
le magazine Cosmopolitan titrait « The Computer Girls »
(je repense aux longs ongles vernis de Grace Hopper) et
insistait sur les salaires qu’elles pouvaient gagner dans ce
domaine, une fille pouvait gagner jusqu’à 150 000 dollars
par an. Difficile à imaginer, non ?
Margaux n’énonce pas tout ça d’une voix monocorde, elle met des accents, détache certaines syllabes,
elle élève un peu le ton, utilise ses mains, bref, elle dramatise son récit, tout l’inverse de Chloé.
– Le code, au début, c’était un peu le savoir-faire
de la tapisserie et du tricot, mais tout a changé avec les
PC. Dès que l’ordinateur est entré dans les maisons, on
l’a posé dans la chambre du fils, et même quand il devait
servir à toute la famille, on l’installait sur le bureau des
hommes. Entre les pères et les fils ont commencé des
stages sauvages, des apprentissages sur le tas, des formations d’autodidactes puisque l’école ne s’occupait pas
de ça à l’époque. On devait se débrouiller tout seul et
donc faire preuve de ténacité. Résultat, quand les garçons entraient à l’université, ils avaient de l’avance et
voilà, c’était parti, ils traçaient loin devant. Cette avance
s’est creusée, l’informatique est devenue une affaire de
jeunes hommes introvertis et compétitifs, mais moi, je
les aime bien, les geeks, avoue-t-elle. Parfois, une fille
s’égare parmi eux. Elle rabat sa capuche et elle code.
Mais je ne suis pas comme ça, moi, je mets même du
vernis à ongles.
Tiens, tiens. J’ai en effet plusieurs fois vu arriver
Margaux avec un rouge à lèvres très rouge et des ongles
assortis. Et si le geek changeait d’allure ? S’il se mettait
à avoir l’air d’un beau gosse ouvert, chaleureux, intarissable ? D’un athlète délié, charmeur, irrésistible ?
– On n’en est pas encore là ! s’esclaffe Margaux.
Boris n’est ni ingrat, ni boutonneux, ni puceau,
mais il ne ressemble quand même pas à n’importe quel
jeune homme. Quoi qu’il fasse, il garde cet air concentré, comme s’il retenait à l’intérieur de lui une substance
dense et précieuse.
Grâce à Margaux, mon tableau se remplit. Mon semblant d’ordre cède la place à un fatras où se mélangent des
extraits de code binaire, des lignes de Python, l’ENIAC,
le premier ordinateur, la photo de Faulkner qui a vu l’éléphant, celle d’une puce, beaucoup de bleu piscine, Guido,
Brando… Les images se chevauchent, on dirait Carrie
Mathison dans une de ses phases maniaques. J’y ajoute
un Post-it bleu layette avec le mot geek et je fouille.
Le mot vient du bas-allemand, puis d’un Gecken
du XVIIIe siècle, je passe. Je colle une carte postale du
Gilles de Watteau (même étymologie). C’est un fou de
carnaval, un nigaud à lacets roses, le Candide de Voltaire
pour toute une génération de lycéens (dont je suis). En
Amérique, le geek est plus effrayant ; dans les cirques,
il côtoie le freak. C’est un handicapé mental qu’on met
en cage pour qu’il rugisse et terrifie les visiteurs. Puis ce
geek-là disparaît.
À partir des années soixante, il resurgit dans les
banlieues américaines sous les traits d’un lycéen fort en
maths et nul en sport. C’est un adolescent qui se réfugie dans des mondes imaginaires, s’abreuve de science
et de technique. Il est inapte aux relations humaines qu’il
trouve plus pauvres et plus décevantes que l’exercice de
son cerveau. Le français n’a pas vraiment d’équivalent,
on dit tronche, intello, polard, crack.
Dans les années quatre-vingt, le geek reçoit son premier ordinateur à Noël, et, en 1983, il découvre le film
Wargames. C’est un choc : il fait le lien entre la solitude
et la puissance, le calcul et la guerre, sa chambre et le
monde. On a du mal à comprendre que ses parents le
laissent vivre assis dans le noir pendant des heures : soit
il est proprement insupportable et autant le coller devant
une machine, soit on soupçonne qu’il a accès à un mystère que seul un jeune homme inapte à la vie normale
peut percer.
Qu’on imagine Bill Gates, Mark Zuckerberg ou
Larry Page à quinze ans, on a envie de tout sauf de passer
du temps avec eux, et réciproquement. Plutôt que d’aller
boire des bières ou draguer les filles, ils restent chez eux,
ils codent. Je crois que dans la méfiance qu’on a pour
eux, il y a toutes ces années pendant lesquelles ils sont
reclus dans les langages abscons dont on a compris par la
suite qu’ils changeraient nos usages et nos vies. Rétrospectivement, c’est comme s’ils complotaient dans notre
dos en marmonnant, vous ne perdez rien pour attendre,
les cocos. On les méprise et on les craint. On les traite
de nerds et chaque fois qu’on prononce le mot, on lâche
un peu d’agressivité (le mot claque comme un nerf de
bœuf). On dit que c’est un dérivé du mot knurd, qui est
l’envers de drunk puisque les nerds ne buvaient pas, ne
faisaient pas la fête, mais rien n’est moins sûr.
Le geek est inoffensif à côté du nerd qui est le
contraire absolu du garçon cool et sportif. Est-ce pour
cette raison qu’arrive l’époque où il s’affuble de t-shirts
et de sweats à capuche, pour justement avoir l’air de
l’athlète qu’il n’est pas ? À la fois cacher et montrer son
corps ? C’est possible.
Après le lycée, le nerd va à l’université où il suit un
cursus d’ingénierie et de maths. Souvent il y rencontre
un complice décisif. (Cette rencontre remplace celle
de l’âme sœur dont le nerd se fiche un peu.) À deux, ils
cherchent à créer quelque chose de nouveau, et, quand ils
y parviennent, ils quittent l’université. Je vais vite mais
j’aimerais à ce moment-là de leur vie entrer dans la tête
de ces jeunes hommes qui codent jour et nuit en rêvant
d’une révolution technologique, anthropologique, un truc
énorme qui changera la vie des gens, une chose qu’ils
sont les seuls à avoir vue et conçue depuis leur chambre
d’étudiant. Je sais bien que ça ne se passe jamais comme
ça, qu’il y a un contexte, l’air du temps, un campus, des
mentors, des cafés, les gens qu’on y croise, sauf qu’à un
moment donné, certains sortent du rang et font la différence. (90 % des start-up disparaissent dans les cinq ans
qui suivent leur lancement.) Tandis que, dans le couloir,
le samedi soir, tout le monde s’agite pour sortir, ils restent
plantés devant leur écran, et quand les autres reviendront
à l’aube se coucher ivres morts, ils n’auront pas bougé,
ils seront toujours là, assis dans le noir, avec quelques
canettes cabossées tout au plus.
Ensuite l’histoire s’emballe, ils lèvent des fonds, ils
attirent l’attention, ils sont rachetés ou pas, les licornes
galopent. Les jeunes hommes deviennent de grands
hommes, les millionnaires puis les milliardaires de
Microsoft, Facebook, Apple, Google, etc. (Et là, toutes
les filles rappliquent.)
La façon de raconter l’histoire est à peu près toujours
la même, un peu hollywoodienne forcément, pleine de clichés de figures. À ce schéma s’ajoute souvent l’idée qu’une
fois devenus pères, les nerds élèvent leurs enfants loin des
écrans comme s’ils désavouaient leur créature. On aime
cette péripétie, mais on ignore que, quoi qu’il arrive, ces
pères ne pourront pas ne pas enseigner le code à leurs fils
et peut-être à leurs filles.
On n’a encore jamais assisté à la chute de l’un d’entre
eux, mais au fond, tout le monde l’espère, en particulier
celle de Zuckerberg, de Bezos ou de Musk, les plus détestés. Pourtant les turbulences sont fortes : quand le système de Google commet une erreur, l’action perd 9 % en
bourse (soit 100 milliards de dollars). L’intelligence artificielle rêve de supplanter la vocation même de Google,
l’I.A. de terrasser le moteur de recherche, et pour ce faire,
elle provoque une terreur pleine de pitié (mais qu’allons-nous devenir ?), les conditions mêmes de la tragédie.
Parmi les huit personnes les plus riches des États-Unis, sept ont été des nerds qui se sont imposés entre
l’âge de vingt et trente ans. Je plaque un nouveau rectangle bleu layette avec dessus deux mots : fierce nerd.


 
La férocité venge l’adolescence du paria. Elle
liquide la vieille humiliation du scientifique évincé par
l’industriel sans foi ni loi. C’est un deux en un. En fait,
c’est la première fois que l’esprit scientifique prend les
commandes d’une industrie planétaire. Il le fait avec
une certaine morgue (la même que celle du très bon
élève qui se sent coupé et détesté du reste de la classe),
de la mégalomanie et de la méthode. Si la biographie
du nerd est plate, sa férocité est romanesque. Quand la
presse interroge le fierce nerd, il camoufle cette férocité
sous ses ailes d’ange et prêche le Bien de l’humanité.
C’est évidemment trop beau pour être vrai mais je m’en
fiche. Je n’arrive pas à m’intéresser à ces histoires de
cybercapitalisme et de cybercontrôle. Mes filles me
trouvent naïve, agaçante avec ma fascination pour ces
types qui tueraient père et mère pour plus de données.
Elles ont sûrement raison mais leur véhémence ne me
gagne pas.
Personne n’incarne mieux le fierce nerd que Jesse
Eisenberg (alias Mark Zuckerberg) dans The Social
Network que j’ai vu plusieurs fois, dont j’enjambe la partialité, la question du point de vue, tout ce qui nourrit
les critiques. J’aime la manière dont le film construit
le personnage autour de cette réplique en particulier :
« He is wired in. » La locution n’est d’ailleurs estampillée que par le film, on ne la trouve nulle part ailleurs.
Elle désigne l’action d’un codeur en train de coder coder
coder, casque sur les oreilles. Boris sur la terrasse était
« wired in ». En anglais, « wire », c’est un câble et, littéralement, on pourrait traduire « wired in » par « branché », et, si le mot existait, par « encâblé ». Je vois le
circuit sangler le codeur et le codeur se laisser ficeler,
ligoter par le circuit, ses ligaments, ses tendons, ses nerfs
devenir câbles. J’imagine des phylactères électroniques,
une transe talmudique et robotique.
David Fincher, le réalisateur du film, a demandé à
tous ses acteurs de parler aussi vite que possible, plus
vite que dans une screwball comedy, plus plat aussi, sans
relief, pour obtenir un débit automatisé. Jesse Eisenberg, avec son regard buté, ses lèvres ourlées et parfois
tressaillantes (seule manifestation de ses affects), le fait
à merveille. À lui tout seul, il crée le mythe. Son débit
mitraillette semble l’expression directe d’une pensée
qui ne se soucie jamais de sa réception. Et pour cause,
le film mise tout sur sa vengeance (ce que le vrai Zuckerberg conteste) puisqu’il s’apprête à détrôner ceux qu’il
a enviés, ceux qui l’ont humilié, les filles, les wasps de
Harvard. Qu’il y ait vengeance ou pas, une angoisse de
fond nourrit aussi la férocité : il faut aller vite, ne pas être
doublé, que les serveurs tiennent, que le code tienne.
Au-delà des enjeux psychologiques et dramatiques,
ce qu’on voit bien dans ce film, c’est le rêve, le va-et-vient
entre la vie et le programme, la façon dont le programme
seul importe, obsède son créateur, comme un roman son
auteur qui fait feu de tout bois : tout s’y rapporte, tout s’y
déverse. Chaque action a sa traduction algorithmique (la
fonctionnalité), le programme fait de la vie un long fleuve
tranquille, sans aléas. Au rêve permanent de l’usage idéal
s’ajoute celui d’une utopie cognitive (traduire la compétence, la commande, la connexion cérébrale).
Dans la quatrième saison du Bureau des légendes,
Éric Rochant a créé le personnage de César, un geek
impérial. L’acteur a une grosse tête, un corps de petit
garçon, des épaules très étroites, mais il a de grands
yeux et de très longs sourcils arqués qui lui donnent un
air ténébreux, profond. Il porte bien sûr des t-shirts et
des baskets. Il est censé être très fort dans son domaine,
la cybersécurité. Dans l’un des épisodes, on le voit faire
une course-marathon contre les cryptographes du FSB
et coder à une vitesse hallucinante. On ne sait pas ce
qu’il code, on ne l’imagine même pas. On voit juste ses
doigts s’enfoncer dans le clavier, le pétrir comme une
éponge noire et bruyante. Marie-Jeanne, la directrice du
service, est éberluée. Elle n’ose pas trop poser de questions, ni lui demander d’explications quand elle ne comprend pas ce qu’il dit. Le code la tétanise. Je me mets
très facilement à sa place, elle découvre tout un monde
de créatures capables de passer d’un langage à l’autre,
c’est son baptême. Quand César a fini sa prouesse, elle
est à deux doigts de le féliciter mais comme ce n’est pas
dans son tempérament, elle dit juste qu’elle est heureuse
d’avoir vu ça. D’avoir vu quoi ?
Margaux me suggère aussi de regarder la série suédoise The Playlist. L’un des héros est un codeur en costume, il a plutôt l’air d’un cadre, sauf qu’il voit du code
comme on voit ses fantasmes ou ses rêves se surimprimer à la réalité. Quand sa petite amie veut faire l’amour,
il regarde le plafond fixement et lui demande de le laisser
réfléchir. Les lignes de code s’écrivent sur des espèces de
panneaux de verre où le réel se convertit instantanément.
C’est une trouvaille graphique intéressante, on voit vraiment du code partout, mais je préfère le débit mitraillette
et le front étroit de Jesse Eisenberg ou les longs sourcils
de César. Margaux est d’accord.
– Les nerds me font penser à Paul Valéry, dit-elle, à
son poème Solitude.
 
Loin du monde, je vis tout seul comme un ermite

Enfermé dans mon cœur mieux que dans un tombeau.

Je raffine mon goût du bizarre et du beau,

Dans la sérénité d’un rêve sans limite.


 
Car mon esprit, avec un art toujours nouveau,

Sait s’illusionner – quand un désir l’irrite.

L’hallucination merveilleuse l’habite

Et je jouis sans fin de mon propre cerveau…


 
Je méprise les sens, les vices, et la femme,

Moi qui puis évoquer dans le fond de mon âme

La lumière… le son, la multiple beauté !


 
Moi qui puis combiner des voluptés étranges

Moi dont le rêve peut fuir dans l’immensité

Plus haut que les vautours, les astres et les anges !…




 
Margaux marque une pause puis reprend.
– Le nerd jouit de son propre cerveau, dit-elle, l’hallucination merveilleuse, et je suis certaine que Valéry se serait
intéressé au code. Il s’est même remis à faire des maths à
un moment donné. Valéry aussi, on le détestait. Catherine
Pozzi qui avait des raisons personnelles de lui en vouloir
disait qu’il s’intéressait à l’intelligence mais pas à l’esprit.
Ce distinguo est essentiel : l’esprit est-il à l’intelligence ce que le visage est à la face ? C’est-à-dire une
forme, une incarnation singulière ? Décidément, je
n’avais pas prévu que Python me ramènerait à Pozzi. Je
fais glisser sa photo sous celle de Margaux.
– Avec le fierce nerd, c’est la première fois dans
l’histoire que des intellectuels deviennent riches et puissants, dis-je.
– Oui mais des intellectuels qui ne lisent pas, qui
ne vont pas au musée et qui se fichent de nos standards,
réplique Margaux. San Francisco est l’une des grandes
villes les plus pauvres en librairies, il y en a moins de 80,
quand New York en compte plus de 800 et Paris environ
700, et ce n’est pas seulement à cause d’Amazon.
Margaux a bien étudié la question. Elle poursuit :
– Les filles ne les voient pas vraiment, elles les
ignorent ou les traitent comme de grands enfants. Elles
les toisent comme des mamans agacées, jusqu’au moment
où ils font fortune.
Que représente la fortune pour un nerd ? Des
yachts, des palaces, des îles privées ? J’ai du mal à imaginer tous ces gamins qui se sont dématérialisés dans le
noir, sacrifier au veau d’or (nerd un jour, nerd toujours),
mais là encore, je dois être naïve. Une autre question me
brûle les lèvres : Margaux ne préfère-t-elle pas l’autre
jeune homme, celui qui se lance à l’assaut des toits, des
corniches, des filles ? Celui qui a un corps, qui prend
les sens interdits, des drogues, se bagarre, se jette d’une
falaise, des ponts au-dessus des rivières ? Je le croise
tous les jours quand je suis à vélo dans la ville : c’est
lui qui brûle les feux rouges, me double en me frôlant,
manque de me renverser, slalome, fonce, agile et invincible. Chaque fois, je l’insulte, je le déteste, je pense à
Poutine, je me dis que toutes les guerres et tous les accidents viennent de ça, de lui, et, l’instant d’après, que,
sans sa fougue, intrépide, sans les risques qu’il prend,
sans sa témérité, le monde serait aussi ennuyeux qu’un
thé de dames.
– Au fond, dit Margaux, le bad boy et le codeur,
ce n’est pas si différent, tu sais. Le codeur pense qu’il
n’apprend rien au lycée. En classe, il coupe la parole, il
s’impatiente, parce qu’il a l’habitude de résoudre tous ses
problèmes tout seul. Ce n’est pas du tout Agnan, le chouchou de la maîtresse, il est plus coriace que ça et d’ailleurs, la maîtresse ne l’aime pas.
Elle m’explique que dans ces banlieues américaines,
les parents partent travailler en ville et que, dans la journée, ce sont des lieux désertés, donc pour le nerd, le lycée
est une immense garderie où ses parents le parquent
pendant qu’ils travaillent, mais justement, dit-elle, ses
parents, toute la journée, que font-ils au juste ?
– Ce sont sûrement des cadres de l’industrie ou du
secteur tertiaire, dis-je.
– Exactement et ce type de travail ne se voit pas,
les enfants ne se figurent rien. C’est une abstraction, un
nuage qui plane dans la grande ville où leurs parents se
rendent tous les matins. Prenons le fils d’un directeur
de clientèle ou de n’importe quel cadre, il ne voit aucun
geste, aucune autre action que des réunions, des appels,
des dossiers.
Je ne sais toujours pas où elle veut en venir.
– C’est flou, les frontières se brouillent, dit Margaux, et le codeur grandit dans ce brouillage : il confond
le jeu et le travail, la compétition et la collaboration, la
solitude et le nombre, les lois de la physique sont facultatives (sauf à l’intérieur de la machine). Ça n’a l’air de rien
mais c’est crucial.
Margaux est une interlocutrice idéale qui, parce
qu’elle vient d’ailleurs, a réfléchi à l’anthropologie du
code, à sa sociologie, à son esthétique, à ses représentations culturelles. C’est elle qui devrait écrire un livre.
– Mais il y a bien un moment où le codeur arrête de
coder, non ? dis-je.
– Oui.
– Que fait-il alors ? Pense-t-il à ses problèmes de
code ? Ou bien va-t-il dormir ? courir ? boire ?
Je ne prononce pas le mot « baiser » mais Margaux
l’entend. Elle rougit légèrement. Je passe, je lui demande
si les codeurs qu’elle fréquente vont danser quelquefois.
Elle acquiesce en souriant, ça l’émeut de voir ces gars
toujours assis, bouger leur corps, lever leurs bras, fermer les yeux en remuant la tête, c’est souvent comme
ça qu’ils dansent, dans la même concentration jalouse,
exclusive. (Margaux a beau avoir trente ans, elle semble
adorer cette citadelle de virilité que les femmes d’antan
se figuraient devant l’uniforme.)
Un soir, à la fin d’une séance, elle m’annonce que
Boris l’attend en bas de chez moi. Je suggère qu’il monte
boire un verre.
Quelques instants plus tard, ils sont tous les deux
dans mon salon. Je les regarde, je suis fascinée par leur
avenir, leur secret, ce mélange de concentration et de
désir. De les voir ensemble, je me sens ridicule, dupe
de mes propres alibis. Et si le code était l’autre nom
de la jeunesse et de l’amour ? La veille, j’ai vu un film,
Les Amandiers, qui met en scène de jeunes acteurs très
séduisants qui ne jurent que par le théâtre, une vision
volcanique de l’existence, le désordre amoureux et
l’intensité des sentiments. Des créatures diamétralement opposées aux codeurs. Je me demande quelle
jeunesse je préfère, pourquoi je n’écris plus sur l’art, le
théâtre, l’amour, l’amitié, pourquoi j’aime tant regarder
des visages tendus, fixés sur ce que je ne comprends
pas. (Un type qui achète un billet de train en ligne peut
avoir le même regard fixe, je sais.) Le codeur se fiche
éperdument de tout ce qui peut arriver dans le monde
puisque, pour lui, même le pire est d’abord et avant tout
une ligne de code, du running code qui forme sur son
corps une pellicule de gras. Il est devenu phoque, otarie,
créature amphibie. Il peut tout affronter, tout glisse sur
lui. Maman, tu fantasmes, diraient mes filles en levant
les yeux au ciel.
Juste avant de repartir avec Margaux, au détour
d’une phrase, Boris prononce le nom de John von Neumann.
– Ce type est plus important pour le XXe siècle que
tous les intellectuels réunis, c’est lui qui invente l’architecture de l’informatique moderne, mais évidemment,
dit-il, à part les scientifiques, personne ne prononce
jamais son nom.
Je reconnais cette exaspération, celle qui constate
qu’en matière de culture générale, entre les sciences et
les lettres, c’est toujours deux poids deux mesures. Je
devine aussi qu’entre Boris et Margaux, c’est une querelle
rituelle, mais je ne pose aucune question, ils sont pressés,
je ne veux pas les retarder. Sitôt la porte refermée, je vais
imprimer une grande photo de John von Neumann que
j’aimante à mon tableau.
 
Je ne m’attendais pas à ce type de physique. John
von Neumann est un monsieur au visage rond, au crâne
dégarni, à l’air débonnaire mais pensif. Sur toutes les
photos, il porte un costume et une cravate, sauf quand
il marche aux côtés de sa fille dans les rues de Santa Fe
(à quarante kilomètres de Los Alamos, la citadelle du
Manhattan Project).
Il naît en Hongrie en 1903 dans une famille de la
grande bourgeoisie juive. Dans le salon de ses parents
défile toute l’élite scientifique et artistique du pays. C’est
un enfant prodige, un wunderkind qui converse en grec
ancien et fait mentalement des divisions à huit chiffres.
Il suit des études de mathématiques et de chimie en Hongrie, à Zurich et en Allemagne. À l’université de Göttingen, il côtoie Oppenheimer, Hilbert et Heisenberg. En
1930, il part à Princeton, un peu avant Einstein, Dirac,
Gödel, etc. Jusqu’en 1933, il se partage entre l’Allemagne
et l’Amérique. En 1938, il effectue son dernier voyage en
Hongrie, juste après sa naturalisation américaine.
C’est un professeur médiocre, ses étudiants disent
qu’il parle trop vite. Il n’a pas la patience d’attendre qu’ils
aient fini de tout noter pour effacer le tableau. Son esprit
est si rapide qu’il est capable d’appréhender immédiatement toutes les dimensions d’un problème. Kubrick se
serait inspiré de lui pour son Dr Folamour.
Son génie polymathe, comme disent les Anglo-Saxons, l’amène à signer des contributions décisives dans
plusieurs domaines : les mathématiques, la physique,
l’économie, et surtout l’informatique. C’est lui qui met
au point l’architecture des ordinateurs modernes connue
sous le nom d’« architecture von Neumann ». Il conçoit
notamment une séparation nette entre l’unité de commande, celle qui organise le flot séquencé des instructions, le programme codé, et l’unité arithmétique, celle
qui exécute ces instructions (les calculs), soit plusieurs
niveaux de mémoire ainsi que des organes d’entrée, de
transfert et de sortie. C’est indirectement grâce à lui que
le nombre de transistors (les interrupteurs de courant)
d’un microprocesseur augmentera de manière faramineuse. Autrement dit, c’est lui, c’est von Neumann qui
fait de l’éléphant une puce.
Sa vie privée ne ressemble pas à celle d’un petit
monsieur en costume : il aime séduire, boire, faire la fête,
conduire vite, il se marie deux fois. Ce n’est pas un geek
avant l’heure. Sa très puissante rationalité cohabite bien
avec la fougue, un tempérament passionné. Il rencontre
Klara, sa seconde femme, au bar du casino de Monte-Carlo. Alors qu’elle n’a aucune formation mathématique,
il lui apprend la programmation et Klara contribue décisivement à l’ENIAC. Quand il meurt, Klara se remarie
mais une nuit, elle entre dans le Pacifique et se noie à la
façon de Virginia Woolf en lestant sa robe de sable. C’est
encore plus étrange que les cailloux, le sable, on dirait
que ça ne va pas tenir, que ça va glisser entre les plis de
la robe mais non, ça la leste tellement qu’elle coule au
fond de l’océan. Comment ne pas ajouter sa photo à mon
tableau ?
Mais John est un viveur pessimiste, il pense que
l’holocauste nucléaire est inévitable. Il déteste l’URSS et
le communisme, sans doute parce qu’en 1919, il a connu
dans son pays natal une révolution bolchevique.
Il meurt jeune, à cinquante-trois ans. Il semblerait
qu’il ne se soit jamais bien protégé contre les radiations
nucléaires. C’est lui qui aurait modélisé la puissance des
explosions au sein du Manhattan Project. Le lit dans
lequel il agonise est gardé par des militaires qui redoutent
que, sous l’effet des antalgiques, John ne divulgue des
secrets d’État.
Sa fille unique, Marina, devient économiste et, entre
autres, conseillère de Nixon. Elle voue un culte à son père.
Adolescente, elle vit avec lui et quand elle décide de se
marier, son père la trouve vraiment trop jeune. Elle passe
le reste de son existence à lui prouver qu’une femme peut
tout avoir, une famille et une carrière intellectuelle. Je
pourrais faire de la vie de John von Neumann un roman,
je pourrais l’écrire du point de vue de sa fille Marina qui
l’appellerait John. Ça créerait tout de suite de la familiarité
et de l’intimité. Hollywood pourrait tirer un film épique
et émouvant d’une existence qui traverse la Mitteleuropa
puis l’Atlantique, la guerre et la science d’une manière
spectaculaire. (Depuis, Christopher Nolan a réalisé un
film sur Oppenheimer, et un roman sur von Neumann
intitulé The Maniac est paru aux États-Unis.) Je commencerais par la fin, par ce lit gardé, par ces râles et ces
gémissements épiés, surveillés, à se demander même s’il
ne prendrait pas l’envie à un des militaires de les étouffer
sous un oreiller. On ne manquerait hélas pas de porter un
regard moralisateur sur ce génie considéré comme l’incarnation d’une science sans conscience, ce qui me semble
proprement impossible. Les scientifiques passent leur vie
à arbitrer entre leur vocation et leur devoir, mais on aime
bien considérer qu’ils n’ont aucun état d’âme.
Je résume une vie capitale en quelques lignes. Je
retiens que si les codeurs lui doivent l’architecture de
leur système, John von Neumann n’en est pas un (même
s’il pouvait, dit-on, coder en binaire dans sa tête). Sa vie
est multidimensionnelle et il n’a pas de pellicule de gras
sur la peau ; il a de vrais engagements politiques, une
vulnérabilité qu’il doit à la physique et à la guerre.
À côté de son portrait, j’ajoute cette photo où on le
voit marcher d’un air détendu avec Marina adolescente.
Il fait beau, il ne porte pas de cravate pour une fois, sa
chemise est ouverte. On entendrait même son accent
hongrois quand il parle anglais. Est-ce qu’il apprend le
code binaire à Marina quand elle vient s’installer chez lui
à l’âge de douze ans ? Est-ce qu’il passe du temps avec
elle devant un ordinateur ? (Les ordinateurs d’alors sont
toujours des éléphants et il n’y en a pas dans les maisons.)
Marina dit dans une interview que son père est
mort trop tôt pour accomplir certaines des choses qui
lui tenaient à cœur, dont gagner plus d’argent puisque
c’était un viveur. Et là, je retrouve mes fierce nerds :
c’est par eux que la technologie et l’argent convergent, la
science et le commerce. (Les contributions de John von
Neumann ont enrichi bien des industriels mais lui n’est
jamais devenu riche.)
Entre la photo de John von Neumann et celle de Bill
Gates, je trace une flèche (facile). Les tableaux des enquêteurs ne sont pas des mood boards (comme dans la mode
ou la publicité), ce ne sont jamais de simples associations ;
zébrés de trajets et de lignes, ils cherchent à relier clairement des points éloignés, à établir des causalités fracassantes. Mais le fierce nerd brouille les lignes car il émerge
d’une communauté où règnent d’autres injonctions comme
le refus du profit, le rêve d’un espace libertaire qui bride
enfin le capital. C’est le surmoi du nouveau monde.
Cette première flèche établit que s’il faut faire des
maths pour coder, il faut ensuite chiffrer la route jusqu’au
trésor. J’aurais pu parvenir à ce constat très simplement,
sans passer par le génial von Neumann qui n’a rien
demandé, mais disons qu’avec lui, la distinction est très
claire. Depuis que les maths chiffrent le chemin jusqu’au
trésor et à la licorne, l’opinion chouine. À raison ou à
tort, on pense que l’alliance du grand capital et de la technologie est opaque, illisible, maléfique. On ne le dit pas
mais on déteste l’idée que l’intelligence mathématique
puisse devenir l’alpha et l’oméga de la fortune. D’ailleurs,
le chemin n’est pas si direct. Au départ, les nerds, que
ce soit Zuckerberg ou Page, ont un idéal en tête, relier
les gens, mettre le savoir à disposition. Tout est possible
dans la Silicon Valley des années 2000, comme tout était
possible dans le Hollywood des années 1930.
Dans les premiers temps, personne ne parle d’argent.
On dirait que s’impose d’abord une image, un idéal naïf,
make the world a better place, une morale, une sorte de
chimère intenable ou de mantra à deux sous. Il faut se
rappeler que ce sont des blancs-becs qui n’ont encore rien
vécu et que leur intelligence ne les prémunit pas contre
l’eau de rose. Il faut croire que la compétition intellectuelle n’arme pas toujours contre les bons sentiments. (Ils
devraient lire plus de littérature.) Quand les jeunes gens
qui codent à l’université abandonnent la recherche pour se
lancer, ils entrevoient l’échelle, les ordres de grandeur et,
au bout, la force de l’impact, comme dit Boris. C’est une
vision qui se déploie aussitôt dans l’espace, donne le vertige comme un travelling arrière que rien n’arrête ; ce n’est
ni de la science ni du commerce, ou disons que ce n’est
déjà plus de la science et pas encore du commerce. Qualifier ça d’entrepreneuriat ne me convainc pas non plus.
Ils disent « l’échelle » quand moi, je vois des gradins, des kilomètres de gradins qui se creusent, se
démultiplient, se superposent pour napper tout l’espace.
Le réseau s’étend sur toute la surface, de son point le plus
bas à son point le plus haut. L’échelle, c’est l’obsession,
mais comme l’adjectif scalable est sans équivalent en
français, on l’utilise désormais tel quel. (Littéralement,
ça signifie « échelable », ou « échelonnable » mais ce
dernier est un peu petit bras.) À ce déploiement vertigineux, exponentiel, j’oppose évidemment la miniaturisation exponentielle et je me retrouve une fois de plus
coincée, prise en sandwich, tétanisée entre deux infinis :
d’un côté, l’expansion des langages codés, de l’autre, la
réduction du langage littéraire qui, s’il n’est pas mort,
n’intéresse plus les foules ? (Un auteur de best-sellers ne
souscrira pas à mes constats et me dira d’interroger plutôt ma façon d’écrire.)
Très vite, l’échelle demande des investissements,
de l’argent et donc une rentabilité. Les recettes publicitaires se mettent à pousser sous le code, les données
se monétisent, le tas d’or grossit au fond de la soute. Et
bientôt, ces compagnies ont plus d’influence que les États
dont elles ignorent les limites territoriales. Les statuts se
brouillent, on dit de Google qu’il est plus puissant que la
Suisse, on additionne des pommes et des oranges.


 
À un dîner qui réunit à peu près les mêmes convives
que la terrasse de Pierre, j’entends mon amie Marion dire
qu’elle en veut aux scientifiques de nous avoir fait un
monde pareil, de s’être transformés en créatures avides,
mégalomanes. L’alliance du code et du capital dégoûte.
Ne parlons pas de celle du code et de la politique.
Marion est une lettrée devant l’éternel : elle enseigne
la littérature depuis trente ans, elle aime le latin, elle
transporte avec elle tout un monde, des valeurs, un goût,
une forme d’intégrité. Elle incrimine la surveillance, le
contrôle fasciste, la pression des réseaux sociaux. Elle
confisque tous les portables de ses élèves quand ils
entrent dans sa classe. Je l’écoute mais je n’arrive pas à
souscrire à son indignation car la technologie n’est jamais
entièrement mauvaise, il y a toujours Dieu, d’un côté,
et le Diable, de l’autre. Souvent, entre nous, s’exprime
une forme de querelle larvée – les Anciens contre les
Modernes – mais je ne cherche pas la confrontation, elle
a du bon sens et surtout une ferveur que je lui envie,
inoxydable.
J’utilise quelques arguments un peu froids. Quand
on découvre l’énergie nucléaire, puis la bombe atomique,
le Diable est aux aguets, c’est facile à imaginer. Mais
quand on découvre l’électricité aussi, les gens ont peur,
ils redoutent les chocs, les incendies, les effets sur la
santé. Ils craignent des explosions dans la ville à cause
des nouveaux systèmes d’éclairage public. On a oublié
tout ça ou plutôt, obsédés par nos propres apocalypses,
on ne l’a peut-être jamais su. Marion garde son air dubitatif et se contente de me demander d’une voix tranquille
pourquoi je renonce comme ça à tout ce que j’aime. Je
reste interdite, ma gorge se serre. Je bois un peu de vin,
je réplique qu’on ne peut pas rester étanche à tout ça.
Si, dit Marion.
Mon collage progresse à grands pas mais je ne sais
toujours pas coder. J’ai devant moi une forêt de visages,
de noms, des bouts de langages, mais si je continue
comme ça, je ne connaîtrai jamais le flow. Margaux voit
bien que je tourne autour du pot par peur, mais peut-être aussi par léger manque d’intérêt, si tant est qu’on
puisse trouver le moindre intérêt à une chose qu’on ne
comprend ni ne pratique. Or me convaincre de la valeur
intellectuelle ou disons littéraire du code, c’est son défi.
Elle veut m’entraîner sur cette route où, pionnière, elle
est allée. Elle voudrait me faire connaître cette réunification, cette réconciliation des mondes. Alors un jour,
elle me parle de Douglas Crockford et me suggère d’aller
voir son site.
J’accroche une photo de lui. Il a une vraie tête
d’ingénieur américain (ou nordique) né dans les années
1950, un front dégarni, une petite barbe grisonnante,
des lunettes en métal, un air sérieux. Il est du même
type physique que Guido van Rossum. À leurs côtés,
je place d’autres têtes, celles des programmeurs Brendan Eich (JavaScript), James Gosling (Java) ou Linus
Torvalds (Linux) dont le public ignore jusqu’aux noms
mais que les informaticiens considèrent comme leurs
grands hommes. Ces gars-là n’ont jamais porté ni sweat
ni capuche : ils sont de la génération d’avant, ils ressemblent plutôt à des cadres austères, ceux qu’à la cantine on évite à moins d’avoir un problème technique à
leur soumettre entre la poire et le fromage. On dirait
que la rationalité, le calme et le calcul ont modelé leurs
traits, leur posture, aimanté leur regard. L’activité computationnelle, le tête-à-tête avec la machine, tout a de
l’influence sur le visage, l’air. Sur la ligne d’en dessous,
je mets des photos de quelques artistes au physique et
à l’âge à peu près semblables, Gerhard Richter, Jonathan Franzen, Steven Soderbergh, au hasard, juste pour
comparer. La différence me saute aux yeux, le style,
les lunettes, l’allure, l’arrogance de l’artiste narcissique
et célèbre. À la limite, seul Steve Jobs pourrait passer pour un des leurs mais précisément, Steve Jobs ne
codait pas.
Douglas Crockford est un programmeur, un entrepreneur et un auteur de textes fondamentaux sur le
langage dont il est devenu le spécialiste, JavaScript.
Jusque-là, rien de particulier. Dans une vidéo, il dit que
les codeurs passent apparemment leurs journées à taper
sur un clavier mais qu’en vérité, ils contemplent l’abysse
en se demandant quoi faire ou comment rectifier ce qu’ils
ont fait. Il mime la scène, des doigts qui galopent, un
visage tendu qui fixe un écran, le corps coupé en deux :
le codeur est un centaure. Quand on va sur le blog de
Crockford, on découvre qu’il se mêle aussi de grammaire, de linguistique, de philologie. On y trouve des
entrées comme Alphabet, Pronoms, L’Avenir du texte,
Haiku, Lettres muettes, Éléments de style. Tout n’est pas
passionnant mais ce qui frappe, c’est le démon de l’efficacité et de l’économie qui hante toutes ses réflexions et
ses propositions. Il chasse la perte de temps, l’hésitation,
l’ambiguïté. Pour lui, un signe est un signe au sens où il
doit désigner une chose claire et nette, éviter à l’esprit
d’hésiter entre plusieurs possibilités, traquer l’inutile,
préférer l’uniformité, la règle implacable, à l’exception. Il
propose, par exemple, de supprimer de l’alphabet anglais
les lettres C et Q qu’il trouve superflues puisque le K et le
S suffisent à en produire tous les sons. Il relate l’histoire
du pronom I, le je anglais, dénonce son aberration, suggère sa disparition au profit de me. Il propose que toutes
les consonnes se prononcent sur le modèle de Bee ou
Cee, qu’on dise Mee et Nee et See au lieu de M, N ou S.
On pourrait aussi se passer du X puisqu’on a K et S qui,
combinés, produisent les mêmes sons.
Il voudrait rebaptiser les jours de la semaine, que
Monday devienne Onesday, Tuesday Twosday, Wednesday Threesday, jusqu’à Sunday qui devrait être Sevensday, le tout abrégeable en 1D, 2D, 3D, etc. Tout est à
l’avenant, intelligent et agaçant, de ce genre d’intelligence âpre, acide qui fait grincer des dents, racle le fond
de l’assiette à la fourchette. On est à la limite de la dystopie, celle d’un monde clair et net, mais on déplore aussitôt l’absence de la Lune derrière Monday, la silhouette
du dieu Woden derrière Wednesday ou l’éclat du soleil
dans Sunday. Je pleure la disparition des créatures et des
ombres, je déteste ce Crockford qui ne fait que ranger
la maison encore et encore. Je trace une croix sur son
visage comme sur celui d’un suspect qu’on écarte.
– Tu ne trouves pas qu’il nous fait mieux comprendre ce qu’est une langue ? me dit Margaux.
– Non. Une langue est faite de règles et d’exceptions, dis-je d’une voix cassante.
– C’est vrai, le code ne tolère aucune exception.
Quand on y pense…
Quand on y pense, eh bien quoi ? On devrait fuir ?
Être encore plus attirée ? Je ne sais pas ce que Margaux
veut dire et je ne suis pas certaine d’avoir envie de le
savoir. Soudain, ça me reprend, je voudrais tout jeter, le
code, la rationalité, tout. J’ai envie d’être poète, déjantée, visionnaire, de chanter sur scène comme au hasard
la chanteuse Camille, que jaillissent des sons, des percussions, des cris. Je voudrais vivre dans une troupe de
théâtre, ou auprès de Marion toujours. Je me lève, je suis
exaspérée, j’ai envie que Margaux s’en aille, l’amour lui
a tourné la tête.
Mes nuits sont pleines de rêves. Dans l’un d’eux,
Margaux et Boris se chamaillent : Margaux déclare que
l’algorithme ne chopera jamais le style de Proust. Boris
ricane, personne n’aurait pu prédire il y a trente ans tout
ce que ferait l’algorithme aujourd’hui. Un jour, il attrapera Proust dans ses filets, mais vous, les littéraires, vous
avez toujours besoin de vous rassurer face à la science
et à la machine. Ça vous honore mais vous avez souvent
tort, dit-il en embrassant Margaux à pleine bouche.
Mes nuits sont crémeuses comme jamais, de vrais
cappuccinos où je tourne, m’enlise ; d’onctueux méandres
d’où j’ai du mal à m’extraire. Je me réveille en nage. Au
matin, je suce des bâtons de réalité secs quand la nuit je
mangeais des fleurs et des baisers.
Pour en finir avec cette indolence, j’écris à Margaux : je lui demande de consacrer la prochaine séance
à des éléments de syntaxe purs et durs. Entendu, dit-elle.
Mais une heure avant, elle m’écrit qu’elle couve quelque
chose, Boris va la remplacer, elle est vraiment désolée. Je
panique, je ne veux pas être seule avec Boris. Je préfère
annuler, mais Margaux répond : Trop tard, il est déjà en
route.


 
BORIS
 
Boris sonne. J’entrouvre la porte comme une vieille
dame qui se méfie des colporteurs. À la peur s’ajoute la
gêne. Si son père me voyait, s’il savait qu’on était là tous
les deux chez moi entre cinq et sept. Le monde a tourné,
s’est inversé : devant le jeune homme, je suis celle qui
rechigne et qu’il faut coincer. Normalement, c’est le
jeune homme qui ne veut pas aller à l’école, au bordel, à
la guerre. (Au feu, dirait Pierre Michon.) Moi non plus, je
ne veux pas, mais on m’y emmène de force. Outre que je
les paie pour, Margaux et Boris ont l’air de s’être mis au
défi de m’initier, coûte que coûte.
– Je crois qu’avec Margaux, vous discutez beaucoup, mais je te propose qu’aujourd’hui, on reprenne
quelques trucs de base.
– Justement, c’est ce que je voulais, dis-je.
– Tu les connais ?
À mon air flottant, Boris insiste.
– Sans les trucs de base, on ne peut rien comprendre
au code, à Python. On peut continuer à philosopher mais
bon…
Je lui demande ce qu’il appelle « les trucs de base ».
– Les fonctions, les variables, les boucles, la récursivité, les deux, trois articulations typiques du code.
J’avais vu tout ça avec Chloé mais comme je n’ai
rien mis en pratique, j’ai tout oublié.
– Allons-y, dis-je comme on se jette à l’eau.
– Tu m’arrêtes dès que tu ne comprends pas, d’accord ?
En plus d’être un petit génie, Boris est un amour de
pédagogue.
– D’abord il faut accepter la logique d’ensemble,
apprendre à tout décomposer. Il faut construire des
routines d’actions, c’est ça un algorithme. Prenons un
exemple tout bête : tu as une casserole vide, elle est posée
sur la table de la cuisine, devant l’évier, comment tu fais
pour la remplir ?
– Je la mets sous le robinet.
– Attends, attends, tu vas trop vite. Tu prends la
casserole sur la table, tu la portes sous le robinet, tu
ouvres le robinet, tu remplis la casserole, tu fermes le
robinet. Tu ne dois rien oublier, chaque étape compte.
Le code décompose toutes les tâches. Maintenant, petite
variante : tu as déjà une casserole à la main, comment
fais-tu pour remplir ta deuxième casserole vide ?
Je fronce les sourcils, je réfléchis, je demande à
Boris :
– Elle est vide ou pleine ?
– Peu importe, elle occupe une de tes mains et tu ne
peux pas faire tout ce que tu dois faire d’une seule main.
– Donc je dois la poser ?
– Exactement, tu poses la casserole sur la table
ensuite tu effectues la routine précédente.
Je me souviens du jeu où je devais poser des briques,
en reprendre, actionner les grues de Citizen Code Python.
– En Python comme dans tous les langages, tu as
des structures de contrôle qui modifient le comportement
d’un programme en fonction de certaines conditions.
Ces structures, disons ces mots-clés, sont utilisées pour
prendre des décisions en fonction des résultats. Si telle
condition est remplie, alors tu fais ça. Si elle ne l’est pas,
tu fais autre chose.
– D’accord.
– Tu as devant toi un paquet de cartes. Tu sais qu’il
manque une carte, mais tu ne sais pas laquelle c’est.
Tu les retournes une à une pour voir la face de chaque
carte. À la fin du paquet, tu peux déduire laquelle est
manquante. Eh bien, ta variable ou ton paramètre, c’est la
carte, l’as, le 2, le 3, le 4, de carreau, de pique, de cœur ou
de trèfle, etc. Retourner une carte, c’est ta fonction et tu
peux la définir comme ça.
Sur mon ordinateur, Boris tape :
def
retourner_carte_manquante (cartes) :
 
Il me parle lentement, comme à une débile. Je ne me
formalise pas. S’il accélérait, il me perdrait et il le sait.
C’est très rare de ne pas dissimuler ses inaptitudes, ses
limites intellectuelles, on s’arrange toujours pour bluffer,
surtout à mon âge. Mais là je chasse le bluff et la honte.
Devant lui, non seulement je ne sais pas, non seulement
je ne suis jamais sûre de comprendre, mais en plus, j’ai
l’âge de sa mère. J’inspire un bon coup, je fais un effort et
finalement, ce n’est pas si terrible, c’est même rassurant.
On sent dans sa chair ce qu’est la relève, le fil des générations, le moment où ce sont les fils qui prennent le relais,
vous portent dans le monde, je suis Anchise sur le dos
d’Énée et j’y suis bien.
– Vas-y, écris-le toi-même, dit Boris.
Mes doigts tremblent au-dessus du clavier. J’ai
toujours pensé que certaines sensations me transformeraient, craquer une allumette, nager sous l’eau, rouler à vélo ou tenir sur la tête. Au fond, ces sensations ne
changent pas grand-chose mais elles brillent dans la nuit
et mesurent une vie qui s’augmente avec plus de panache
que l’addition des années. Je ne me souviens pas du jour
où j’ai écrit mes premiers mots mais cette algèbre multicolore qui fleurit sous mes doigts me semble incroyable :
je suis la Daphné du Bernin qui voit des feuilles pousser
sous ses ongles et la sauver. C’est enfantin, c’est automatique et je n’y suis pour rien, mais sur le moment, ça me
grise, je change de monde : je descends dans la soute et je
commande le navire.
En vérité, je suis plus rétive que je n’en ai l’air :
dès que Boris me donne une instruction, mon esprit ne
peut s’empêcher de la convertir en image, métaphore,
référence mythologique chargée de symboles, de plis et
d’ombres, bref, le contraire du code.
– Dans cette situation, poursuit Boris, comme tu
dois retourner les cartes jusqu’à ce que tu trouves le
résultat, la carte manquante, on dit que tu fais une boucle
de la fonction « retourner une carte ». On dit que ta fonction est récursive, elle va s’appeler elle-même jusqu’à ce
que la condition d’arrêt soit atteinte : avoir trouvé la carte
qui manque.
La récursivité m’apparaît comme la lame de fond
qui balaie les données, brasse les masses de calculs, les
passe au crible jusqu’à ce que. J’ai souvent visualisé les
algorithmes comme de grandes algues au fond de la mer
à cause du son, mais aussi pour cette raison que l’algorithme est une faux, une faucille, qui fouette et fauche
les masses qui l’entourent. Et Python, l’énorme serpent
qui ondule avec lui. L’I.A. devient les I.A., les ZI-A qui,
au-delà de grouiller, bourdonnent comme des essaims,
bzzz, ou sifflent comme des serpents, psss, non plus sur
mais dans nos têtes, à la place de nos pensées et de nos
mots.
– Jusque-là, je comprends, dis-je à Boris en repoussant mes visions échevelées.
– En fait, tu n’as pas besoin de parcourir tout le
paquet pour savoir quel est le symbole de la carte manquante. Déjà, on va diviser le paquet en deux moitiés
qu’on examinera l’une après l’autre. (Coder, c’est sans
cesse couper et redécouper le gâteau.) Si la fonction
trouve la carte qui manque dans la première moitié, elle
ne s’appellera plus.
Quand Boris dit qu’une fonction « s’appelle », moi,
je vois le baron Münchhausen qui s’attrape par les cheveux pour s’arracher aux sables mouvants, ce qui donne
à la fonction une capacité d’exploit et de panache qu’elle
n’a pas.
– Les instructions se formalisent par des if, des elif,
des else, poursuit Boris trop concentré pour apercevoir la
brume qui brouille mon regard.
Il tape.
if x == 1 : print ("x est égal à 1")
elif x == 2 : print ("x est égal à 2")
elif x == 3 : print ("x est égal à 3")
else : print ("x n’est ni 1, ni 2, ni 3")
Dans cet exemple, le code vérifie d’abord si x est
égal à 1, puis s’il est égal à 2, puis s’il est égal à 3. Si
aucune de ces conditions n’est vraie, le bloc de code else
sera exécuté.
– Mais elif, c’est quoi déjà ?
Chloé me l’avait expliqué et, bien sûr, j’ai oublié.
– Elif, c’est sinon, sinon si, littéralement la contraction de else et de if. Elif permet de spécifier une nouvelle
condition de l’instruction si la première condition if n’est
pas satisfaite. Elif permet de vérifier plusieurs conditions
sans écrire une série d’instructions if imbriquées, ce qui
peut rendre le code plus facile à lire et à comprendre. Elif
est une condition alternative.
Regarde, si j’écris :
age = 30
if age < 18 :
print ("Vous êtes mineur.")
elif age >= 18 and age < 30 :
print ("Vous êtes majeur mais pas encore
trentenaire.")
else :
print ("Vous êtes trentenaire ou plus âgé.")
Elif est aussi la première lettre de l’alphabet arabe,
et le mot veut dire connaissance, c’est même un prénom
féminin turc très courant. Elif me rappelle aussi l’éléphant de Faulkner. En fait, ce qui m’intrigue, c’est que ce
mot-valise, ces quatre lettres compactées, traduisent une
procédure mentale, une torsion de l’esprit que la grammaire habituelle ne sait pas synthétiser.
– On aurait pu mettre if not à la place, ç’aurait été
plus simple, dis-je à Boris.
– Non, if not s’utilise autrement, elle est plus limitée, uniquement là pour vérifier qu’une condition est
fausse.
J’acquiesce mais j’ai comme un nœud dans la
tête. D’habitude, un mot-valise dit ce qu’il veut dire
assez simplement. Elif résiste davantage. On pourrait,
par exemple, écrire : « Je vais d’abord à la plage, elif je
décide d’aller à la montagne » (sous-entendu, s’il fait
beau mais sinon). Je me demande si les codeurs parlent
comme ça entre eux, si leur syntaxe colonisera la nôtre
comme l’anglais ou le verlan colonisent le français.
Qu’en auraient pensé les grammairiens de Port-Royal ?
Que la condition et la négation ont pris une place prépondérante dans nos circuits et qu’on passe notre temps
à répondre à des questions binaires, oui/non, sans même
nous en rendre compte. (Par exemple, quand on sélectionne un passage de texte, on répond implicitement
oui à la question : ce passage doit-il oui ou non être
différencié ?)
Boris poursuit sans voir que j’ai les joues de plus en
plus rouges :
– Ensuite tu as les boucles qui s’écrivent sous forme
de for et de while. C’est une femme qui a eu cette idée au
XIXe siècle, Ada Lovelace.
Évidemment que je connais ce nom. Une Anglaise
aussi iconique que Jane Austen dans un autre genre.
Ada ceci, Ada cela, on entend parler d’elle à tout bout
de champ désormais. C’est devenu une icône pop, il y a
même des mugs à son effigie.
Il tape :
for i in range (1, 6) :
print (i)
Il m’explique :
– Ici, ta boucle va itérer, mot très important, elle va
s’appliquer successivement aux valeurs de i, dans une
plage définie par range (1, 6) qui va de 1 à 5 inclus. À
chaque itération, le code va afficher 1 puis 2 puis 3 puis
4 puis 5.
Ce qu’il fait.
C’est simple.
Maintenant Boris tape :
i=1
while i < 6 :
print (i)
i += 1
– Ici, la boucle while continue d’exécuter le bloc de
code tant que (while, c’est tant que) la condition i <= 5
est vraie. La variable i est initialisée à 1 avant le début de
la boucle, et à chaque itération, la valeur de i est affichée
à l’aide de la fonction print (), puis incrémentée de 1 à
l’aide de l’opérateur +=. Ça, ça veut dire qu’on ajoute 1 à
chaque itération. C’est clair ?
(Je sais qu’à ce stade, ou même avant, des lecteurs
vont lâcher le livre, le jeter, s’énerver contre moi, trouver que vraiment j’exagère de mettre des trucs pareils
dans un texte soi-disant littéraire, et c’est bien leur droit,
mais ce type de réaction est aussi l’une des questions qui
m’occupent. Si j’en crois mon expérience, faire l’effort
de comprendre ces quelques articulations logiques, c’est
tenter de voir à peu près de quoi retourne ce monde
inconnu, en marquer le mouvement de l’intérieur, comme
un danseur, une chorégraphie difficile, calmer la peur,
mais aussi précipiter l’objection immédiate : parce que
tu crois qu’avec deux trois éléments de syntaxe tu vas y
comprendre quoi que ce soit, ma cocotte ? Eh bien oui,
je crois qu’avec quelques rudiments, on éclaire un peu la
nuit et que ça suffit.)
– C’est clair ? reprend Boris.
– Oui.
– L’itération est une notion fondamentale. Si tu la
comprends bien, tu prends conscience que l’ordinateur
ne devine jamais rien, il se contente de calculer jusqu’à
ce que.
– Oui.
– Je récapitule, dit Boris : si… alors : c’est une
condition. Tant que… alors, c’est une boucle, soit une
opération qui marche pour tout, sans qu’on ait besoin de
chercher chaque fois une nouvelle méthode opératoire.
Tant que… alors, avec for (n fois) : c’est l’itération de la
boucle. For est ce qu’on appelle un compteur.
– Oui. (Je ne sais rien répondre d’autre.)
– Pars du principe qu’un bon codeur est toujours
paresseux…
Ça, je sais pertinemment que c’est faux, il n’y a
aucune paresse là-dedans mais une volonté d’optimiser
qui relève presque de l’honneur.
– … un bon codeur est économe, poursuit Boris, il
cherche toujours la meilleure manière de ne pas répéter
inutilement du code. Par souci de logique mais aussi pour
économiser de la ressource et de la mémoire car le stockage coûte cher.
>>> i = 0
>>> while i < 10 :
... print ("Je ne dois pas poser une question sans
lever la main")
... i += 1
...
Je ne dois pas poser une question sans lever la main
Je ne dois pas poser une question sans lever la main
Je ne dois pas poser une question sans lever la main
Je ne dois pas poser une question sans lever la main
Je ne dois pas poser une question sans lever la main
Je ne dois pas poser une question sans lever la main
Je ne dois pas poser une question sans lever la main
Je ne dois pas poser une question sans lever la main
Je ne dois pas poser une question sans lever la main
Je ne dois pas poser une question sans lever la main
 
Jusque-là, j’ai répondu docilement, comme une
bonne élève pas très sûre d’elle, mais avec cette nouvelle boucle, je sursaute. Comme Shelley Duvall dans
Shining, quand elle découvre, terrifiée, que le manuscrit
de Nicholson ne fait que répéter la même phrase folle :
All work and no play makes Jack a dull boy.
– Si Python avait écrit la phrase de Shining, dis-je à
Boris, il l’aurait fait en deux lignes, et l’effroi n’aurait pas
du tout été le même.
Boris acquiesce, c’est l’un de ses films préférés justement. Son père le lui a fait regarder quand il avait six
ans, l’âge de Danny, le petit garçon du film. (Pierre exagère.) Il a toujours rêvé d’avoir des sœurs jumelles afin de
les courser à son tour. Un été, alors qu’on avait loué une
maison tous ensemble, Boris avait d’ailleurs passé son
temps à surprendre mes filles dans les couloirs.
– C’est vrai, reprend-il, mais dans le film et sur la
page, tu as forcément un nombre fini alors que Python te
fait vraiment l’infini, me dit Boris. Il suffit d’ouvrir une
boucle et de ne pas la fermer. Vas-y, écris-la toi-même, la
boucle Shining.
Je m’exécute lentement, la langue entre les dents :
while True :
print ("All work and no play makes Jack a dull
boy.")
Et Python d’afficher la phrase à l’infini. Je reste sans
voix devant ce vertige. Boris sourit.
– Mais l’infini, dit-il, ça crée des bugs dans le code.
Chacun son effroi.
Je souris à mon tour et Boris m’annonce qu’il doit
y aller.
Sur le pas de la porte, je lui donne l’enveloppe que
j’avais préparée pour Margaux. Il est un peu gêné mais
ne la refuse pas. Pour faire diversion, je risque une dernière question.
– Tu écoutes quoi quand tu codes ?
– Du Mozart, toujours, des airs d’opéra.
– Lesquels ?
– Ça dépend. Pourquoi ?
– Oh pour rien, comme ça… Merci, Boris, bonne
soirée.
Après son départ, je m’effondre sur le canapé et je
passe un long moment à scruter le plafond. La phrase
de Shining tourne dans ma tête, All work and no
play makes Jack a dull boy, All work and no
play makes Jack a dull boy, All work and no
play makes Jack a dull boy… Je pourrais créer
l’infini avec d’autres phrases, des phrases à moi, j’en
cherche, mais peu à peu, en haut de mes murs blancs,
je vois s’imprimer une grecque, une frise de serpents
bleus et jaunes, tête-bêche, symétriques et emboîtés, qui
s’étend, recouvre les murs, jusqu’à me ligoter dans ses
lassos. C’est le logo de Python et j’ai des hallucinations.
Heureusement, les formes et les couleurs d’un coup se
déforment et se brouillent, s’effritent, se décrochent des
murs, tombent en poussière, comme les pierres friables
d’une muraille très ancienne. Tout le code s’effondre, disparaît, repart au centre de la Terre, limaille aspirée. Dans
ce bruissement poudreux, je m’endors.


 
MARION
 
Le lendemain, j’ajoute la phrase folle et le logo de
Python à mon tableau, puis j’appelle Marion. J’ai soudain
besoin de la voir comme on a envie de se rincer. Je ne lui
parle pas de Python. Nous nous retrouvons pour déjeuner. J’ai l’impression de porter une ceinture d’explosifs,
un truc caché qui la menace, nous menace toutes les
deux.
Comme d’habitude, Marion est volubile ; elle
évoque ses étudiants, ses cours, ses dernières lectures.
Elle a beau adorer Virgile, elle est toujours curieuse de
découvrir ce qui se fait de plus nouveau, de plus expérimental. J’admire la largeur de son spectre, son insatiable
appétit de littérature, sa façon obstinée de ne pas voir le
reste et de ne pas en démordre. Avec elle, la littérature ne
peut ni mourir ni même ternir.
Je devrais la voir plus souvent. Je devrais me forcer
à l’écouter se plaindre de ne pouvoir passer cinq heures
d’affilée à lire un roman de Balzac ou de Dumas, revendiquer des vacances consacrées à la lecture, évaluer
chaque chose qu’elle fait à l’aune du volume de pages
qu’elle aurait pu lire à la place. Quand elle me raconte ses
étés, je vois un jardin, un fauteuil à l’ombre d’un figuier,
une carafe d’eau fraîche, un éden dont moi, Python m’a
chassée.
Marion est une créature désuète sortie d’un roman
de Gide ou de Beauvoir. Elle est éloquente, gracieuse,
elle dit par exemple que Proust la « requiert tout entière »,
personne ne parle comme elle. Les algorithmes ne l’intéressent pas, elle dit « je sais mais je préfère ne pas »,
comme on énonce une liberté fondamentale. Elle ne
regarde jamais de séries et me redonne illico l’envie de
plonger dans quarante romans épais. Elle lève les yeux
quand on lui dit que l’intelligence artificielle connaît mal
la littérature, elle ne jubile même pas, elle s’en fiche. Elle
campe sur son latin et son grec avec une vaillance qui
m’épate. C’est elle qui devrait apprendre à coder, c’est
elle qui connaît si bien les traces, les signes, qui relierait
à merveille l’antique et le numérique. Et dès que j’essaie
d’aborder le sujet, Marion m’oppose son « je sais mais
je préfère ne pas », poursuit sur telle pièce qu’elle a vue
au théâtre, une nouvelle inédite de James qui vient de
paraître. Elle avance même un argument auquel je ne
m’attends pas :
– Si on prend, par exemple, un lecteur Blue Ray,
dit-elle, c’est sûrement bourré d’électronique et d’algorithmes, mais aujourd’hui, ça coûte dans les cent euros,
non ? Tandis qu’un saladier en céramique qui a demandé
une technique de fabrication très ancienne peut en valoir
des milliers. La valeur que donne le geste humain tient
mieux dans le temps, alors, par pitié, arrête de me bassiner avec ton code.
Sa fougue rationnelle m’empêche d’insister, de
rétorquer qu’il y a du geste dans le code. Je crois même
que je me teste en la testant, je teste mon implication, ma
motivation, mes attachements, et si Marion m’emporte
avec elle dans une discussion sur le style ou sur la profondeur de champ, car elle est cinéphile, je ne résiste
pas. Devant elle, le dicton de Python, « L’explicite vaut
mieux que l’implicite », devient soudain tout petit,
étriqué, minable, comme « En présence d’ambiguïté,
refusez la tentation de deviner », encore pire. Face à la
complexité du monde, on peut pratiquer l’ordre du langage informatique, sa précision, sa clarté univoque, ou
la pluralité de la littérature qui ne tranche pas. Comme
Margaux, on peut passer de l’un à l’autre sans se renier,
sans s’amputer de rien, ou comme moi, douter, vaciller,
faire la girouette, le yo-yo, penser bêtement qu’il faut
choisir.
Au milieu de nos salades niçoises, Marion dépose
le sujet du jour : l’éternelle querelle de La Princesse de
Clèves a repris. Ses étudiantes y voient un manifeste
féministe avant l’heure, le refus total du consentement,
un non massif à l’emprise, au harcèlement de Nemours.
– C’est nouveau, ça vient d’Amérique, conclut-elle.
– Dire que nous, on passait notre temps à questionner l’aveu de la princesse, à l’accuser d’avoir entraîné la
mort de sa mère et de son mari, à ne pas comprendre
pourquoi elle refusait la passion, à la traiter de folle,
d’imbécile.
– Eh bien les filles d’aujourd’hui trouvent au
contraire qu’elle est géniale, reprend Marion. Pour elles,
avoir fait mourir la mère et le mari, c’est la preuve d’une
émancipation, d’une atteinte décisive à l’ordre patriarcal.
Bref, on a changé d’époque et le roman tient toujours,
j’en ai des frissons, et c’est ce qui compte, qu’il tienne,
qu’il traverse encore les siècles.
Python n’aurait jamais accueilli tant de possibles.
Avec Python, on saurait clairement quoi penser de l’attitude de la princesse et on saurait même dater l’âge auquel
elle est morte alors que le roman se contente de dire que
sa vie « fut assez courte », ah oui ? Mais courte comment ? Marion a raison, ça donne des frissons, alors que
Python ne me donne que des hallucinations. Je perds au
change.
Je ne veux pas quitter Marion et, à la fin du déjeuner, je lui propose qu’on aille revoir Les Nymphéas de
Monet au musée de l’Orangerie. Encore ? Elle essaie de
compter le nombre de fois où nous y sommes déjà allées
ensemble, huit ? neuf ? Elle n’y arrive pas, elle accepte.
Entre Marion et Monet, je suis bardée, tranquille
pour un moment. L’art m’encercle et me protège de tout,
le progrès, la science, la guerre. Nous nous asseyons sur
l’un des bancs, nous ne parlons plus, c’est inutile, car
nous savons que devant Les Nymphéas, nous pensons
aux mêmes choses : la façon dont l’art malaxe ses enjeux
(représenter oui mais comment ?), dont il atteint la frontière, bascule de l’autre côté, revient. Python soudain est
loin, très loin.
 
À mon tableau quand je rentre, j’ajoute une reproduction des Nymphéas et, à l’autre bout, un portrait de
Marion, je trace une ligne entre mes deux garde-fous,
une corde, un rempart. Je reste longtemps devant sans
bouger puis j’en modifie tout l’agencement.
Sur la ligne la plus haute, j’aligne les portraits de
Boris, Chloé, Margaux, Marion, mes repères, mes
vivants, les témoins de mon jeu, les personnages de
mon livre. (Je troque leurs photos contre des dessins au
crayon.) Il reste de la place à la droite de Marion, je pourrai en ajouter d’autres. Je mets Faulkner en sandwich
entre le gigantesque ordinateur ENIAC et un microprocesseur minuscule tenu par quatre doigts, j’ai mes deux
infinis. Je zoome sur les femmes en jupe qui branchent
et débranchent les câbles de l’ENIAC et, juste à côté, sur
un geek à capuche wired in, sans fil, intériorisé, son code
est son corps. Je relie l’ancien et l’actuel, l’archaïque et le
numérique. Boris m’a bien dit que le code utilise les vieux
caractères de machine à écrire car ce sont des polices
monospace, tous les caractères y occupent la même
place, ça crée des alignements très nets, très lisibles. Je
m’en vanterai auprès de Marion qui, une fois de plus, s’en
fichera éperdument et me traînera de force à une performance poétique. Ses yeux brilleront dans le noir et toute
ma perplexité reviendra, mes soupçons de pose, de mystique et de snobisme, au milieu desquels Python repointera le bout de son nez (ou de sa langue perfide).
Me voici repartie à contempler mon collage en me
demandant si c’est un puzzle ou le tableau de bord d’une
enquête criminelle. Mais le code n’a tué personne. Si c’est
un puzzle, je devrais mettre Grace Hopper sous l’ENIAC
et von Neumann sous le microprocesseur. Si c’est un
jeu de l’oie ou un circuit, je devrais mettre une page de
binaire au début et une page de Python à la fin. Il y a
deux chemins, celui des machines et celui des instructions que leur donnent les hommes. L’un ne va pas sans
l’autre, reste à savoir où est la poule et où est l’œuf ou, en
d’autres termes, ce qui déclenche, donne l’impulsion : la
matière – métal, silicium, polymères, verre – ou l’esprit,
l’absence de matière. Les codeurs n’ont que faire des processeurs du moment qu’ils font tourner leurs machines et
leurs serveurs. Amazing Grace les aurait peut-être trouvés ingrats.


 
SOLANGE
 
Je vais à Angers pour parler de littérature dans
un festival. Je m’arrête au kiosque de la gare, je parcours les rayons d’un œil distrait. Les quotidiens ne
me captivent pas, les hebdomadaires non plus. Puis
j’avise le nom de Python sur la couverture d’un magazine qui s’appelle [cøding]. Il y en a plein d’autres
autour. C’est la première fois de ma vie que je feuillette
un truc pareil et heureusement, personne ne me voit. Si
quelqu’un d’autre le faisait, ce serait un homme, il aurait
mon âge, des lunettes et des cheveux gris, et, devant lui,
j’aurais l’impression de feuilleter un magazine porno.
Le jeune homme, lui, ne lit évidemment rien sur papier
– c’est pour lui la civilisation de la brique et du mortier –, il ne sait même pas qu’une telle revue existe ou il
pense qu’elle est destinée à son grand-père qui aimerait
tellement s’y mettre. Je vais à la caisse, on me demande
16,50 €. C’est cher, mais je me dépêche de payer et de
fourrer le magazine au fond de mon sac.
J’ai deux heures de train. Je lis quelques articles sans
tout comprendre puis je décide de faire le quiz « Testez
vos connaissances en Python ». Sur ma tablette, je pose
un crayon, une gomme et mon téléphone pour calculer,
chercher des explications. Les deux heures de mon trajet
sont broyées par ce quiz dont les questions sont de plus
en plus corsées et qui, contrairement aux tests des magazines féminins, ne comptabilise pas vos points à la fin, ne
dessine pas votre profil. De toute façon, je n’ai besoin de
personne pour savoir que je suis une grande débutante.
On m’attend à la gare d’Angers avec une pancarte à
mon nom. C’est une femme d’environ soixante-dix ans
qui se présente, elle s’appelle Solange. Une fois dans la
voiture, elle me dit combien elle aime mes livres, comme
la littérature compte pour elle, déplore que ses petits-enfants ne lisent pas, bref, la chanson habituelle. Je souris mais je suis encore chiffonnée par le quiz Python.
Pendant qu’elle parle, ma tête dodeline, je fais mine de
rejoindre Solange sur son île de livres. Bientôt la question « quel livre emporteriez-vous sur une île déserte ? »
n’aura d’ailleurs plus aucun sens puisque ce livre ne viendra plus à l’esprit de personne, si ce n’est pour aggraver
l’épreuve de la solitude, amplifier le cauchemar. L’indifférence de ses petits-enfants ou la ferveur de Solange,
finalement, c’est pareil, les deux me mènent tout droit à
la mort.
Une fois arrivée dans l’auditorium, je découvre une
assemblée âgée, féminine, rien de surprenant. Je m’installe. J’ai préparé un topo sur mes influences artistiques,
les enjeux du roman aujourd’hui. Au bout de trente
minutes, alors que je viens de parler de Perec, ma langue
fourche sur le nom de Python, et je m’entends dire à ce
parterre de retraitées que pendant que nous sommes
ici, de jeunes gens codent jour et nuit. Me voilà lancée.
J’emploie des mots techniques, je parle de péremption, de
futur, de savoirs dépassés, je plante de petits poignards
dans la chair fatiguée de ces pauvres femmes. Je dis « les
écritures » en jouant sur les mots parce que je sais qu’il
y a parmi elles de nombreuses catholiques, j’en vois certaines qui sourient. Je raconte l’excitation et le désarroi
que me cause Python. Je crâne un peu ; à m’entendre, on
dirait que j’ai vingt ans et que je code jour et nuit.
Dans les rangs, on s’agite, on murmure, la houle du
mécontentement grossit. Quand commencent les questions du public, on m’accuse de sabordage, de scier la
branche sur laquelle je suis assise, de précipiter ma chute
et celle de l’humanisme. Une femme se lève et s’insurge
contre mes tentatives de rajeunissement, elle me dit
d’essayer la chirurgie esthétique plutôt que de les bassiner avec Python. Elle est sans filtre. Je ne peux en effet
pas nier que Python est aussi une question de peau et
que je suis désormais fascinée par celle des jeunes filles
(notamment ce bombé de poupée entre la paupière inférieure et la pommette, lisse, tendu, parfait, que rien ne
creuse ou n’entache), mais je réponds que le problème
est ailleurs.
Une autre dame me rappelle que je suis écrivain et
qu’on n’a pas besoin de moi pour défendre l’informatique.
Je m’abstiens de répondre que ce n’est pas l’informatique que je défends. Un vent de révolte souffle maintenant dans toute la salle : on brandit les smartphones,
on veut brûler la technologie, briser les machines. Des
femmes se lèvent, d’autres s’en vont. Celles qui restent se
déchaînent. C’est un cauchemar, j’hésite entre l’insurrection luddite et l’autodafé nazi. Je suis attaquée de toutes
parts et je n’ai plus assez de mes bras pour me protéger.
Comme Tippi Hedren qui, sous l’assaut des corbeaux
de Hitchcock, aurait dû retirer ses escarpins en python
pour courir. En réalité, je ne suis plus du tout sûre que ses
escarpins soient en python (son sac oui), je ne trouve rien
sur Internet et Chat-GPT me répond qu’elle portait des
chaussures plates et des bottes dans ce film. N’importe
quoi. Je demande à Hélène Frappat qui a consacré tout
un livre à l’actrice et qui me répond « du python, oui et
non ». Je garde le oui, je jette le non.
À la fin de la séance, Solange me ramène à la gare.
Elle a un air navré, dépité, elle ne m’aime plus mais
alors plus du tout. Elle conduit en silence. Je me tais moi
aussi, puis en partant, je souris et je la remercie. Elle
ne sort pas de sa voiture, démarre aussitôt. J’entends
déjà mon éditeur me reprocher d’avoir traumatisé mon
public. En allant vers mon train, je cherche une poubelle
et je jette le magazine [cøding]. Je m’en veux, j’ai cédé
à la facilité en m’en prenant à ces vieilles dames sans
défense alors que devant de jeunes hommes, je n’aurais
jamais osé.
J’aurais dû photographier Solange ou n’importe
laquelle des femmes de l’assemblée pour la placer à côté
de Marion sur mon tableau. Elles auraient veillé sur moi
comme des mères. Mais mon tableau est devenu un mur
surchargé, contradictoire et effrayant, alors je décide une
fois encore de tout reprendre. J’enlève toutes les images
du haut. Dans le coin supérieur gauche, je mets du code
binaire et, en diagonale, en bas à droite, du Python.
Tout le reste se trouvera sur le chemin qui mène de l’un
à l’autre. Sur la ligne horizontale supérieure, à côté des
portraits crayonnés de Boris, Chloé, Margaux, Marion,
j’ajoute ceux de Sophie de l’école 42 et Solange (une septuagénaire à cheveux courts et blancs quelconque trouvée
en ligne). Et encore au-dessus, sous le haut patronage de
Carrie Mathison, la frise de mes premières images, des
photos de jeunes hommes entre eux qui codent, dansent,
boivent, se battent, se dénudent, se reluquent. Ça donne
un semblant de structure à l’ensemble.
Mon tableau emprunte maintenant à différents
genres, cadavre exquis, arbre généalogique, circuit électronique. Je remplace frénétiquement les Post-it bleu ciel
par des images, je crée des séries, des échos, des symétries, j’écris un livre debout, à la verticale du sol. Je suis
emportée mais chaque fois que je recule, je ne discerne
toujours ni chemin ni coupable. Ni crime. Je continue
en m’entendant répéter « le jeune homme et le code »
comme une parole magique qui croiserait Schubert, la
jeune fille et la mort, et Taxi Girl, Cherchez le garçon…
Pourtant, si je regarde bien, la ligne de mes personnages
ne compte qu’un seul jeune homme, Boris, pour tout un
tas de filles. Mais à la droite de Marion, il reste encore
un peu de place et soudain, le sol se dérobe, mes jambes
mollissent au-dessus d’un vide qui s’agrandit à mesure
que je le fixe. Je vacille, je suis obligée de m’asseoir.
Trouvez son nom…


 
SIMON
 
Je devrais me taper le front mais non, je suis hébétée. Plusieurs indices auraient dû me mettre sur la voie
mais j’ai tout ignoré. Je me relève tout doucement et
me dirige vers la petite commode. J’ouvre le premier
tiroir, le deuxième, et, dans le fatras des papiers, je finis
par trouver la photo. C’est une pile qui coule dans mon
circuit.
Il porte une chemise à fleurs. Je me souviens de ma
mère qui, par la fenêtre, le regarde marcher en bas de
notre immeuble puis qui dit, il a des hanches, ton ami,
ce garçon a un corps de fille. (J’ai appris depuis qu’on dit
gynoïde.) Je l’avais certes remarqué mais je n’osais pas
me le formuler, je trouvais ça insultant, un peu monstrueux. Je proteste, je nie, j’enjoins à ma mère de mettre
ses lunettes.
Gynoïde ou pas, Simon regarde les garçons comme
on regarde habituellement les jeunes filles, d’un œil
avide, affamé. Dans la rue, il détaille les épaules, les dos,
les fesses, tout ce que le jean moule, les creux, les bosses,
il donne des notes. Il susurre toujours la même phrase,
regarde-moi ce beau jeune homme, comme s’il était
beaucoup plus âgé. Sous ses yeux, soudain, ce sont des
proies qu’il repère partout. Il les suit, les rejoint dans un
bosquet, une impasse, une cabine de piscine, ne s’attarde
jamais longtemps. Ensuite il me raconte, tantôt dans le
détail tantôt sans.
On ne se connaît que depuis quelques semaines
qu’il dépose sous mon lit une pile de magazines érotiques
(pornographiques même) pour que sa mère ne tombe pas
dessus en passant l’aspirateur. Je dors sur des images
d’éphèbes et de bad boys qui se sucent et s’enculent. Je
dors au-dessus de backrooms, de docks et de passages
souterrains. J’apprends et je désapprends du même
coup : j’apprends une sexualité brute, à cru ; je désapprends le manège de la galanterie. Je devine – et Simon
aime à le confirmer – que les garçons hétérosexuels, s’ils
le pouvaient, traiteraient les filles exactement comme les
garçons traitent les garçons, sans prendre de gants, en
allant droit au but, sans chichis, comme dit Simon, sous-entendu les chichis, c’est pour les filles. Si on pousse
l’image jusqu’au bout, on arrive au « barebacking » de
Guillaume Dustan (que Simon lisait).
Grâce à lui, je découvre ce qu’est vraiment un
garçon, l’essence d’une virilité exclusive, celle qui ne
s’exprime qu’entre hommes et qui, en présence d’une
femme, doit se déguiser, s’excuser, s’amenuiser. Je vois
ce qu’on ne voit que là, à savoir que les hétérosexuels
qui épinglent les lopettes, les tarlouzes, fiottes et autres
tafioles, n’accèdent en fait jamais à la virilité suprême.
L’injure étanche la frustration. Je touche la rive du paradoxe : les vrais hommes ne sont pas ceux qu’on croit, les
vrais hommes n’aiment que les hommes (donc les vrais
hommes ne m’aiment pas).
Quand Simon parle des filles, il les adore et les
maudit. Dans son monde, le jeune homme ne me voit
pas (déjà), mais Simon, lui, vante la douceur de ma peau,
la couleur de mes yeux, de mes cheveux, et ses parents
me prennent pour sa petite amie. Je suis sa couverture,
sa légende de garçon normal car elle me rend unique,
exceptionnelle. Simon m’apprend à détester les chichis, à
être la seule fille de la bande, qui, à force, reste au milieu
du gué, ni d’ici ni de là, ni fille ni garçon, mais alors
quoi ? Devant ma glace, je m’entraîne à certains mouvements d’épaules, de bassin, je me déhanche d’une façon
saccadée, je suis une fille qui cherche à paraître gynoïde,
le comble. Je convoite la masculinité ultime.
Mes mains tremblent. Je ne sais où placer la photo
de Simon. Je la mets sous Boris, puis sous Margaux, puis
sous Marion. Je pourrais la mettre partout comme Carrie
avec le visage de Brody, mais non. Je la place à la droite
de Marion, puis je la fais glisser encore plus à droite, bien
à l’écart. Simon est mon joker, il transforme tout mon
jeu, mais je ne veux ni me laisser trop impressionner par
ma découverte ni dévier de mon projet, d’autant que sa
photo, à la différence de toutes les autres, fait grésiller le
silence. Je l’enlève et lui coupe le sifflet. À la place, sans
du tout appuyer sur le crayon, je griffonne un croquis
de lui avec chemise à fleurs dont il me revient qu’elles
étaient bleues. Je plante un aimant entre ses yeux, puis
je le retire pour le remettre plus haut sur son front. De
nouveau, le silence est total.
Une heure plus tard, je réécris à Sophie, la directrice
de 42. Je lui dis la vérité, je ne passerai pas les tests, je ne
tenterai pas la Piscine, mais je voudrais venir m’immerger dans le code. Elle doit tordre le nez mais elle répond,
entendu, c’est d’accord.


 
Je m’installe au premier étage, à l’écart des rangées, devant une petite table vide qui ne sert à personne.
Ici, tout le monde a réussi la Piscine et suit le cursus
en trois ans. Les regards sont aussi soutenus que les
corps nonchalants. Certains déambulent, vont boire, se
brosser les dents avec un tube de dentifrice qui dépasse
de leur poche. Les filles ont les cheveux roses, rouges,
bleus. Personne ne tape vite. Je suis celle qui tape le
plus vite. Soit c’est une légende soit c’est à cause du
niveau, puisque ce sont encore des apprentis. Soit c’est
parce qu’avec les claviers blancs des grands Mac, rien ne
s’entend. (Dans les films, on voit plutôt les codeurs taper
bruyamment sur des claviers noirs de PC car on a besoin
que ça claque.) Les étudiants scrutent leurs écrans longuement, lentement, seuls ou à deux, avec le voisin.
Ils font rouler leur siège d’un écran à l’autre, discutent
d’une ligne à la lettre près, puis repartent. Le code est
l’école du scrupule.
Il fait très chaud à cause des centaines d’ordinateurs
qui tournent. Certains enlèvent leurs chaussures, leurs
vêtements, beaucoup sont en t-shirt, en débardeur. Parfois j’hésite sur une silhouette, fille ou garçon ? Deux personnes passent dans les rangées pour assurer une sorte de
maintenance à la carte. L’une est imperceptiblement une
fille, l’autre très perceptiblement, longs cheveux blonds,
maquillage prononcé, seins en avant, sourire franc. Je me
dis qu’elle a bien choisi son travail et que des conquêtes,
elle doit en faire dix à la journée.
Une personne sur deux porte un sweat à capuche. Il
y a quelques spécimens de laideur, de grosseur, d’extrême
négligence physique. Certains geeks sont de vrais freaks,
comme dans les années 1920.
À 42, on voit aussi des filles voilées, des gars de la cité,
on préfère les savoir ici, certains même avec leur barbe et
leurs chaînes en or, plutôt qu’au bas des immeubles. On se
demande s’ils graviront des échelons ou s’ils resteront une
éternelle main-d’œuvre qualifiée. 42 n’est pas une pépinière
de la Silicon Valley car il y a codeur et codeur, même dans
la Silicon Valley. Ici, on a plutôt l’impression d’être dans
une fabrique, une usine à codeurs, en présence d’une chair
à machine disponible jour et nuit. Ce sont bien des soutiers
qui œuvrent là, un prolétariat crédule, dupe de ses baskets
et de ses airs décontractés. Tous ces gars survivront-ils à
Chat-GPT qui assumera bientôt tout le petit code, le code
basique, qui supplantera ces bataillons de petites mains, en
mettra certainement beaucoup sur le carreau ?
Mais j’ai beau repousser Simon sous les eaux de
la piscine, il refait surface dans les travées de 42. Dès
qu’un gars se lève pour sortir, aller aux toilettes, Simon
le suit. Il détaille la carrure, le cul, la démarche, me fait
des signes de loin, propose une note entre un et dix. Il est
content qu’il fasse chaud, on reluque mieux. Je suis sûre
que malgré les capuches, les airs introvertis et les corps
avachis, il saurait flairer le bon coup. Ou du moins le distinguer pour le former, l’initier à d’autres mystères que
Python, dans des backrooms qu’il improviserait en deux
temps trois mouvements.
Au-delà de la drague, Simon apprendrait vraiment
à coder, lui aussi reclus jour et nuit, un casque vissé sur
les oreilles en écoutant des airs d’opéra. De Monteverdi
à Rossini, il connaissait toutes les versions de tous les
opéras, toutes les voix, les chanteurs, les chanteuses, il
entendait ce que personne n’entend, incollable, wired in
avant l’heure. Un jour il m’a dit, écoute, et il a mis son
casque sur mes oreilles (comme dans La Boum) : c’était
l’air des masques de Don Giovanni. Je n’avais jamais rien
entendu d’aussi beau.
Sur mon tableau, j’accroche une image du film de
Losey que nous avons vu et revu. Je décroche le portrait
de Simon et lui ajoute un casque sur les oreilles, le même
que Boris. C’était couru, Simon va creuser dans son
coin un tableau dans mon tableau. Je rapatrie dans son
carré l’image de Brando à la peau de serpent, Snakeskin,
le surnom de son personnage. Ce film de Lumet, c’est
aussi lui qui me l’a montré en me disant, écoute bien la
peau de serpent, elle bruisse dans tous les plans où elle
apparaît. Il avait raison et, comme par hasard, ce film
raconte l’histoire d’un jeune homme de trente ans et
d’une femme de cinquante. Brando y est d’une beauté
suffocante et Lady Magnani égale à elle-même, maternelle, hystérique, amère, tout sauf baisable (donc icône
gay, CQFD). Lors de la première apparition de Brando,
on le voit sortir d’une cage (une prison) et, à la dernière,
être poussé par les pompiers dans les flammes de l’enfer
à coups de lance. Le serpent se bat contre le dragon pyromane, reptile contre reptile, le serpent se bat contre lui-même, mais sa peau ne brûle pas. À la toute fin, la jeune
fille qui, selon Simon, me ressemble, emporte avec elle
la peau de serpent, intacte sur son dos, talisman, relique,
viatique. Écoute, écoute, disait-il, c’est fini, tu entends ?
elle ne fait plus aucun bruit.
Dans la foulée, d’autres icônes rejoignent le carré de
Simon, Freddie Mercury, Koltès, Chéreau, mon cimetière
s’agrandit. Je vais bientôt avoir besoin de deux murs. Au
milieu de cette forêt gorgée de sexe, je déambule sans me
risquer, le loup ne me voit même pas. C’est une jungle
où je ne suis pas une proie et souvent j’adore ça (pas toujours). Il arrive que Simon me présente des garçons, me
jette dans leurs bras, mais même là, je n’existe pas, simple
courroie, je ne compte pas. Liz Taylor dans Soudain l’été
dernier est fascinée, traumatisée par son cousin qui se
sert d’elle comme d’un appât pour attirer les jeunes gens.
Je revois la scène des tortues (encore des reptiles), les
rapaces qui les dépècent. Et, comme par hasard, Warhol
choisit une photo de ce film pour composer son Ten Lizes
(Dix Liz), immortaliser l’air d’une femme sans cote qui,
de beauté suprême, deviendra obèse, icône gay et pasionaria du sida. (L’icône gay est un destin possible pour
l’ancienne beauté.) À toutes ces images, j’ajoute une
photo de Mapplethorpe qui met des pythons sur des garçons. Tout ne tient peut-être qu’à ce nom, à ce fétiche.
Dans les contes, les jeunes filles se protègent du
sexe en revêtant des peaux de bête. Je suis plus âgée que
toutes les héroïnes des contes mais Python est la peau
que Simon me laisse en disparaissant. Scalpé, écorché,
c’est lui mon principal suspect. Je n’ai pas revu Simon
depuis des années. Il gît au fond d’une nuit d’un noir qui
absorbe toute la lumière. C’est un noir si profond qu’il
forme un trou terrifiant où tombent les vivants. Mon suspect est donc une victime (comme Brody).


 
À quinze ans, Simon avait tout lu, Molière, Saint-Simon, Balzac, Tolstoï, mais, entre deux livres, il retournait régulièrement au sexe cru, sa seule mystique. Il avait
beau sangloter sur La Traviata, il se pâmait devant le cuir
et le muscle. Chez Racine, il en pinçait pour Hippolyte,
le jeune homme dont s’éprend Phèdre, le fils sublime de
l’Amazone, dans le fond des forêts allaient-ils forniquer ?
disait-il. (Je souris mais devant Boris et Margaux, je suis
quasiment Phèdre devant Hippolyte et Aricie.)
Simon, c’est l’exact opposé de Marion, un Jiminy
Cricket que rien ne dupe. Il aimait passionnément la littérature mais quand on commençait à parler de l’écriture
comme d’une condition existentielle ou d’un mystère, il
levait les yeux au ciel, soupirait, pas question d’invoquer
Orphée, et qui l’invoquait passait pour cuistre ou benêt.
Ce qui comptait, c’était le travail, le génie du geste, de la
vision, la lettre du texte, la note juste, le tombé parfait. Je
n’ai jamais présenté Simon à Marion car j’avais besoin de
mes deux jambes pour marcher, l’ironie et la mystique.
Et aujourd’hui que je n’en ai plus qu’une, je cherche
l’autre comme un membre fantôme. Alors je déserte la
littérature pour le code, je la démonétise encore et encore
jusqu’à ce qu’elle se venge et me manque. Comme Simon.
J’imagine Simon devant mon tableau qui pinaille,
qui cherche de son esprit mandibulaire à suivre les liens,
à tracer des trajectoires plus sensées. Je l’entends me dire
que la moindre des choses eût été d’apprendre à coder,
pour de vrai, pas de loin, lui l’aurait fait. Il n’y a que ça
de vrai, disait-il, apprendre les langues pour chanter, bel
canto, lieder, tango, fado… Sa voix se déploie devant moi
puis se rétracte comme un serpent au fond de son corps
pour finalement l’avaler tout entier. Boa constrictor avec
dedans l’éléphant, comme dans Le Petit Prince, qui me
ramène à Faulkner, au feu, à Python que, pour les beaux
yeux d’un jeune homme, Simon aurait sûrement parlé,
voire chanté. Mais je m’emballe et déjà, je le vois qui se
trouble devant son carré, se perd, se souvient de tout ce
qu’il a chéri, heureusement que tu es là, me dit-il, avant
de s’assombrir, maugréer, je ne veux plus rien voir de
tout ça, et tourner les talons.
À d’autres moments, j’entraîne Simon dans le sillage d’une phrase lyrique, aguicheuse, « Viens avec moi,
allons voir les grands requins ». J’espère que ces mots
le décideront à quitter son lit, à prendre un bain, revêtir
son plus bel habit et sortir, mais même dans mon rêve,
ça ne marche pas, Simon n’est pas Marion, il trouve mes
« grands requins » parfaitement crétins et me répond
que je suis trop dupe, que je ne connais rien aux vrais
prédateurs.
Quoi que je fasse, Simon ne viendra pas. Depuis des
années, Simon ne sort plus, ne veut plus voir personne
et se contente de regarder d’insipides téléfilms sur TF1
à longueur de journée. Un temps, il m’écrivait pour me
demander de lui raconter ma vie, sous-entendant que de
la sienne, il n’y avait plus rien à raconter, et je le faisais de
bon cœur, mais un jour, il a arrêté. L’aigreur le consume
à petit feu, elle a tout brûlé. Simon est devenu un vieux
monsieur amer qui, s’il était dans la pièce, se plaindrait
d’un courant d’air, de la lumière, d’une migraine, d’une
nausée, d’un lumbago qui ne passe pas. Les événements
de son corps sont devenus les seules inflexions de sa vie,
dormir, se réveiller, localiser d’où vient le mal, prendre
un cachet, se rendormir. Je le verrais marcher dans la
pièce lentement, voûté sur ce qu’il nomme sa vie ratée.
Et je serais là devant mon tableau avec ce totem, cette
dépouille sur les bras, la vie ratée de Simon. C’est une
enveloppe sèche, une peau craquelée qui autrefois se tendait sur un corps glorieux. À sa mort, on trouvera sûrement des manuscrits dans ses tiroirs, à moins qu’il ne
brûle tout d’ici là ou ne laisse un mot qui me demande
de le faire. Je n’ai jamais compris pourquoi Kafka avait
demandé ça à Max Brod au lieu de le faire lui-même.
C’est une demande truquée qui incite n’importe qui à
sauver n’importe quoi des flammes. Simon ne m’a jamais
rien fait lire, il disait que, de nous deux, l’écrivain, c’était
moi, point barre.
Devant mon tableau, je recule. Au centre du cercle
noir, j’écris en blanc 0/1. Ces trois signes entrelacent le
mystère de Simon et de Python. Comment Simon est-il
tombé dans ce trou ? Comment ces deux signaux rudimentaires en arrivent-ils à encoder toutes nos actions,
toutes nos œuvres et toutes nos pensées ? Les deux
questions se confondent en dépit du bon sens. Je fouille
Python et je trouve Simon.


 
Au premier étage de l’école 42, attablée dans
mon coin, j’essaie de ne plus penser à Simon à qui j’ai
encore écrit il y a trois jours et qui ne m’a pas répondu.
Je me dis toujours deux choses contradictoires à son
sujet : il va me répondre et ça va repartir, ou il ne va
plus me répondre et je n’entendrai plus jamais parler
de lui. Heureusement, je croise Sophie, je ne l’ai pas
vue depuis longtemps, sa silhouette campée éclipse
immédiatement l’ombre de Simon : elle est tout ce qu’il
déteste, camarade, virile, naturelle, alors qu’il aime les
femmes suaves et sophistiquées, celles qu’il me montrait comme des modèles de féminité auxquels je n’accéderais jamais avec peut-être une pointe de perversité.
(Elles m’ancraient davantage au milieu du gué, quelle
sorte de fille étais-je donc ?)
– Alors, ça avance ? me demande Sophie.
Sa question sonne comme un « ça pousse ? » qu’on
déteste entendre enfant. Je bredouille.
– Oui… oui.
En fait, non, Sophie, je suis enlisée, pourrais-je
répondre, mais elle doit faire tourner un paquebot de
trois étages alors mes états d’âme honnêtement… Sans
compter que pour elle, la littérature n’est guère qu’un
vague truc informe qui traîne à côté de ce qui l’intéresse.
Devant Sophie, je suis comme Paul Valéry au congrès
des chirurgiens de 1938 qui leur fait part de ses complexes d’écrivain, leur explique que ses mains ne manipulent que des chimères. Mais c’était une époque où les
chirurgiens aimaient les humanités alors que Sophie et
ses sbires s’en fichent comme de l’an 40, Sophie n’est pas
Henri Mondor. Le codeur n’ouvre pas les corps, même
plus celui de sa machine, et s’il utilise l’œil et la main, il
n’a aucun pouvoir de vie et de mort, n’exagérons rien. Il a
seulement l’immense pouvoir de l’ombre, ce qui est déjà
gage de sa puissance, un pouvoir sur la vitesse d’action,
la péremption, le réglage de l’obsolescence et du temps
qui passe, avance, file.
Sophie tourne les talons et mon téléphone vibre.
Simon répond « ça va » sans majuscule ni ponctuation,
même pas de « et toi ? », on n’en est plus là. Ses messages
laconiques ne servent qu’à me signifier qu’il est en vie et
il le sait. J’aurais dû m’en douter dès ce jour où il avait
disparu pendant des semaines.
 
Après avoir sonné des dizaines de fois et m’être
assise sur le palier, il avait fini par m’ouvrir. Son studio
était sombre, confiné, jonché de chaussettes, de disques,
de cendriers pleins, comme dans les films d’Eustache.
(Ce type de désordre n’existe plus.)
Simon était en jogging, barbu, les cheveux gras, ses
grosses lunettes sur le nez au lieu de ses lentilles. Il n’était
pas sorti depuis trente-deux jours, il avait compté. Tout
allait bien, disait-il, il s’était plongé dans une série d’enregistrements des Noces (de Figaro) en se débrouillant
pour faire venir quelques garçons à domicile en même
temps que des Regina (il le disait avec l’accent). Dans la
cuisine, une pile d’assiettes sales rendait l’évier impraticable, sans parler des cartons de pizzas qui s’entassaient
autour d’une poubelle pleine à ras bords. C’était effrayant,
mites et blattes s’en donnaient à cœur joie. J’étais partagée entre le plaisir de le revoir et la terreur de constater
qu’il pouvait disparaître, une fois de plus arpenter une
zone où je n’accédais pas, avec de jeunes hommes tarifés
qui acceptaient de frotter leurs corps contre des parois
râpeuses, insalubres, draps, peaux, murs, moquettes, en
écoutant Mozart, la nuit.
 
Sophie s’éloigne. Je ne renvoie pas de message à
Simon et, dans ce bloc de béton, je me sens plus seule
que jamais face à Python. Je sors, je marche longtemps
sur le boulevard Bessières, la littérature, le code, à vrai
dire, je m’en fous, qu’ils s’affrontent, s’entre-tuent dans
un combat que j’ai peut-être inventé pour oublier que
Simon est en train de mourir. Ce n’est pas rare qu’un ami
se suicide, meure dans un accident ou de maladie, mais
qu’un ami à qui on tend une main d’abord solide, puis
si molle qu’elle n’attrape plus rien, s’éteigne à petit feu
dans le lointain, c’est déjà plus rare. Et plus rare encore,
que la vie de cet ami devienne l’ombre portée de chaque
segment de la vôtre, comme celle de Simon qui me permet de mesurer l’éclat de la mienne tout en rendant cet
éclat arbitraire, injuste : pourquoi moi et pas lui ? (Pourquoi lui s’éteint et pas moi ? Pourquoi 0 et pas 1 ?) Tout
diminué qu’il est, Simon m’assure le long d’une paroi
rocheuse sur laquelle je continue de me hisser. Et il ne
doit surtout pas mourir car c’est son agonie qui garantit
ma survie.
Par le plus grand des hasards, je croise Margaux sur
le boulevard. Il y a un moment de gêne entre nous, ça
fait longtemps et, la dernière fois, j’étais à cran. Je lui
propose d’aller boire un thé, elle hésite un instant, puis
elle accepte. Je lui demande des nouvelles de Boris. Il a
un nouveau projet, elle le voit peu ces derniers temps, il
est complètement dedans.
– Ah oui et c’est quoi ce projet ?
– Un truc révolutionnaire, dit-elle en s’excusant de
ne pas pouvoir en dire plus.
Évidemment.
– Et ton projet à toi, il avance ? demande-t-elle.
Je suis devenue le personnage de Gide dans Paludes
à qui chacun demande « Qu’est-ce que tu fais ? » et qui
invariablement répond « J’écris Paludes ». Je patauge
dans mon marécage mais je n’en laisse rien paraître et
je dis oui, oui, ça avance. J’écris Python. Margaux est
curieuse, elle pose des questions, je reste évasive. Elle
me dit à quel point elle compte sur moi pour faire le lien.
Il y a tant de trucs qui s’écrivent sur le sujet, tant de livres
qui paraissent et qui passent à côté. Sa demande m’écrase
mais je la trouve affectueuse et je l’invite à dîner. Mes
filles seront ravies de la rencontrer. On prend date.


 
Sur mon tableau, le profil de Jesse Eisenberg vient
rejoindre celui de Mark Zuckerberg. Ainsi emboîtés, ils
recomposent le visage d’un roman national. Après le
cinéma, Internet est l’enfant de la technologie et d’un
rêve américain. On pourrait frapper des dollars à l’effigie
de ce nouveau visage qui promet plus que la Lune, Mars,
l’immortalité.
Au temps de la guerre froide, quand il fallait gagner
à tout prix, l’Amérique ne parlait pas de Bien mais de
victoire sur l’ennemi. Avec la guerre du Vietnam, les
jeunes gens deviennent libertariens, altruistes. Ils veulent
la paix, faire du monde « a better place », et, vingt ans
plus tard, quand Zuckerberg invoque le désir de créer
une vaste communauté humaine, il est sûrement sincère.
Au début, en tout cas, je ne soupçonne aucun cheval de
Troie. Quand Larry Page et Sergey Brin veulent mettre
tout le savoir humain à disposition (« Notre objectif est
d’organiser les informations à l’échelle mondiale pour
les rendre accessibles et utiles à tous »), le rêve prime le
trésor, ce qu’ils veulent, c’est réussir à faire ce que personne n’a jamais fait. Leur hubris a une allure juvénile et
polarde, elle marche en claquettes sous le soleil californien. Ce sont de bons fils, on leur donne le bon Dieu sans
confession, ils le prennent.
« Au commencement Dieu créa le ciel et la terre »,
dit la Bible, « hello world », dit le code. Dans cette
deuxième cosmogonie, Dieu a déjà créé le monde, mais
« hello world » annonce un matin neuf, prometteur, riant.
Au serpent de faire la pluie et le beau temps
De lui-même, en 2004, soit six ans après la création
de Google, le moteur de recherche lance cet avertissement, « Don’t be evil », sous-entendu, « Il est possible
de gagner de l’argent sans vendre son âme au diable ».
(Evil en anglais rime avec Google.) Evil, ce n’est pas seulement l’argent, c’est la trahison des idéaux, le Diable
(qui, en anglais, se dit devil, ce qui rime encore). Evil,
c’est le commerce (la publicité) qui vient souiller la merveille cognitive et technologique. Google s’en prémunit
par une interface qui isole l’éditorial de la publicité qu’on
appelle « grande muraille de Chine », mais cette digue
prend l’eau et mollit.
Je regarde les auditions de Mark Zuckerberg au
Congrès américain en 2018 : il est accusé d’avoir fait jouer
à Facebook un rôle pervers dans les élections présidentielles de 2016 (la fameuse affaire Cambridge Analytica).
Il est scandaleusement plus jeune que tous les membres
de l’assemblée. Avec sa tête d’enfant, sa frange trop
courte, il joue profil bas, commence toutes ses phrases
par de serviles « Congressman » ou « Congresswoman ».
Il passe son temps à s’excuser, dit qu’il va corriger ses
erreurs, promet comme un gamin qui a fait des bêtises
qu’on ne l’y reprendra plus. Ce qui me frappe, c’est sa
concision extrême, presque insultante pour ceux qui
l’interrogent à renfort de diatribes. On ne sait si c’est par
prudence juridique – ses avocats lui ont-ils conseillé d’en
dire le moins possible ? – ou par tempérament qu’il utilise
si peu de mots, mais je ne peux m’empêcher de penser
que ce type a passé toute sa jeunesse wired in, sans parler
ou très peu. Il suffit de regarder sa directrice générale
Sheryl Sandberg devant le même Congrès pour percevoir
une éloquence et une élocution bien plus normales.
À l’une des premières questions qu’on lui pose, il
répond que Facebook emploie des ingénieurs qui écrivent
du code pour construire des projets. Il regarde ses interlocuteurs depuis ce rempart massif, indénombrable (du
code), qu’eux ne peuvent pas franchir. Il lui arrive de dire
qu’ils se méprennent sur certains fonctionnements, timidement, du bout des lèvres, surtout ne pas les vexer, il ne
va quand même pas se mettre à leur expliquer comment
ça marche alors qu’il faudrait commencer par là. Lors
des pauses, je l’imagine pester contre ces pauvres vieux
qui décidément n’y comprendront jamais rien.
Au sein du Congrès, on n’a jamais vu ça : le Mal a
un visage d’enfant, tout bon Américain qu’il est. Dans un
film de Brian De Palma, un long plan-séquence le montrerait hurlant et dégoulinant de sang écarlate (même si
on y réserve ce sort plutôt aux filles). L’hubris précède
la chute, une chute de cinéma là encore, où on voit des
gars hauts comme les étoiles tomber dans le vide, ou des
empires plus grands que des nations imploser. (Amazon
licencie, le cours en Bourse de Meta s’effondre, Chat-GPT va tuer Google…)
Car la chute de Python nous ramènerait au paradis,
au temps où le codeur ne codait pas nos sons nos voix
nos images nos langages nos affinités nos amitiés
nos amours nos ruptures nos livres nos cartes nos dessins
nos photos nos musiques nos nuits nos jours nos
anniversaires nos cadeaux nos conversations nos rendez-vous nos rencontres nos fortunes nos dettes nos cœurs
nos utérus nos grossesses nos tumeurs nos fêtes nos
usines nos avions nos réacteurs nos guerres nos fusées
nos ciels nos mers nos voyages nos transports nos films
nos lumières nos décors nos musées nos virgules
nos calculs nos cursus nos naissances nos décès
nos mariages nos divorces nos maladies nos foulées
nos kilomètres nos averses nos tempêtes nos soleils
nos orages nos ouragans nos fêtes nos horloges
nos calendriers nos bibliothèques nos dictionnaires
nos encyclopédies nos traductions nos plats nos repas
nos banquets nos cérémonies nos prières nos messes
nos psaumes nos crimes nos battues nos confessions
nos fantasmes nos embouteillages nos orientations
nos études nos agendas nos souvenirs nos lessives
nos archives nos prophéties nos paysages nos étoiles
nos planètes nos remèdes nos poisons nos couleurs
nos maisons nos prédictions nos décisions nos
résurrections nos cercueils nos berceaux nos microscopes
nos télescopes nos capteurs nos antennes nos décollages
nos atterrissages nos accidents nos crashs nos satellites
nos radars nos romans nos poèmes nos tragédies
nos comédies nos drones nos drames nos conquêtes
nos utopies
 
Fais-toi un jeune homme et qu’on en finisse !
m’aurait dit Simon il y a quelques années au lieu d’un
« ça va » de mourant. Et au point où j’en suis, je peux
bien l’envisager. Dans les travées de 42, à la cafétéria, je
déambule, je fais mon marché, trop jeune, trop gros, trop
maigre, trop barbu, trop glabre, trop sale, trop grand,
trop petit… Je suis le prince de Cendrillon ou de Peau
d’Âne qui fait défiler toutes les jeunes filles du royaume
pour trouver la mieux dimensionnée pour le soulier ou
la bague. Simon raillait le vernis romantique des contes
qu’il réduisait à une simple histoire de taille : longueur,
diamètre, finalement, il n’y a que ça qui compte, non ?
Il faut du cran à mon âge pour s’avancer vers un
jeune homme, un cran héroïque prêt à essuyer le coup
et la honte sans se décourager. Il faudrait avoir du désir
pour mobiliser moins de cran mais je n’en ai pas, je fais
ça pour les seuls besoins de l’enquête.
Je reste droite, calme, je respire et j’avance vers un
jeune homme aux boucles châtains. Il porte un sweat
rouge et il n’a même pas trente ans.


 
ENZO
 
Il a des sourcils épais qui lui barrent le visage, des
yeux très bleus, il est pâle et charmant. Bien sûr que
j’ai envie de détaler mais je continue d’avancer (ne te
dégonfle surtout pas, me souffle Simon). Il ne m’a pas
vue venir, il ne m’entend pas, il porte un casque, je ne
sais même pas comment attirer son attention. J’effleure
son épaule du bout des doigts, il tourne légèrement la tête
mais n’abaisse pas son casque. Je suis obligée de faire un
geste pour qu’il le retire, enfin seulement une oreille. Il
ne sourit pas, je le dérange et je le sais. Tant pis.
Je me présente, nom, prénom, profession. Il enlève
l’autre oreille et me regarde d’un air encore plus ahuri. Je
lui explique que je viens à 42 depuis des semaines, il m’a
peut-être remarquée ? Non. Aurait-il un quart d’heure
pour aller boire un café ? Non, ça tombe mal, il doit finir
un truc. Bien sûr, bien sûr qu’il finisse, dans dix minutes
alors ? J’ai peur que Sophie me voie en train de distraire
l’un de ses étudiants, elle m’avait mise en garde, je vérifie, elle n’est pas dans les parages. Je retourne à ma table,
il viendra me chercher ? Il repère la table et acquiesce,
remet son casque illico. Il n’ose pas m’envoyer sur les
roses, j’ai l’âge de sa mère. Je repars m’asseoir en me
demandant s’il viendra ou s’il m’oubliera dans la seconde.
Je regarde passer les minutes sur le coin supérieur droit
de mon ordinateur, je n’arrive plus à me concentrer sur
rien, je l’attends.
Douze minutes plus tard, il arrive. Il est grand et
athlétique, moins fluet que prévu, bonne pioche, dirait
Simon. Quand il s’arrête devant ma table, il dit, un quart
d’heure, pas plus.
Nous marchons ensemble dans la travée et tout y
passe, Mrs Robinson, Phèdre, Dalida, Duras, Colette,
Brigitte Macron, Annie Ernaux. Je ne baisse pas les
yeux, je regarde loin devant.
J’achète deux cafés qui tremblent entre mes mains.
Je rêve d’appeler Simon pour qu’il me dise comment
manœuvrer. Si je fais tout ça, c’est pour être avec Simon,
comme Simon. Je me ressaisis aussitôt, il ne manquerait
plus que la daronne pleurniche.
Mon jeune homme commence à trouver le temps
long car je ne dis rien, et, dans dix minutes, il y
retourne, prévient-il. Je souris, je me lance, je lui pose
des questions.
Il s’appelle Enzo, il finit sa troisième année d’école,
il veut monter sa boîte, il a une idée d’appli. Avant ça,
il a fait des maths à la fac, il a été professeur en collège
mais il en a eu vite assez, il vit à Nanterre. (J’ai envie de
pousser un cri mais je me retiens, c’est à Nanterre que
Simon et moi avons grandi.) Je lui demande où il vit précisément à Nanterre. Ses yeux s’arrondissent.
– Rue Pascal, pourquoi ?
– Quel numéro ?
– 48.
Je vois très bien, notre médecin vivait là. Je suis
surprise car dans mon souvenir, c’était une bâtisse cossue, avec terrasse et balustrades à colonnades, mais tout
a dû changer. Je lui explique mon projet (observer le
monde du code et des codeurs, comprendre Python), j’ai
l’impression qu’il s’ennuie, qu’il s’en fiche, je m’accroche.
J’aimerais m’asseoir à côté de lui et le regarder faire,
écrire, chercher, recommencer une ligne de code. Il pose
sur moi des yeux effarés, presque navrés.
– Moi, je ne code pas en Python, ici, c’est du C.
– Aucune importance, Python pour moi, c’est le
code en général, j’aime bien le nom.
Cette approximation doit le choquer.
– Ça va t’apporter quoi ?
– Je ne sais pas, on verra.
– Tu n’as rien de mieux à faire ?
Je souris, c’est mon métier d’observer et de voir
ensuite.
– Drôle de métier.
– Je sais.
– Comme tu veux.
Bingo. Je vais chercher mes affaires, j’attrape une
chaise vide et je m’installe à la droite d’Enzo.
Laisse-moi devenir l’ombre de ta main, disait Brel.
Hollywood n’a encore jamais filmé ça, une femme mûre
à côté d’un jeune codeur. On imagine facilement Julia
Roberts dans un film, mais dans la vraie vie, ça donnerait quoi ?
Moi.
On devine le jeu de mains qui s’ensuit, Le Rouge
et le Noir 3.0., Julien Sorel (dix-huit, dix-neuf ans) qui
veut à tout prix prendre et garder la main de Mme de
Rénal (trente ans), par pur défi. Là, c’est l’inverse et on
est bien au-delà des dix ans d’écart. J’entends l’éclat de
rire de Simon qui me dirait d’y aller franco, d’arrêter mes
chichis de fille. Je regarde les mains d’Enzo, grandes,
plates, puissantes, comme je les aime. Mes regards ne
pèsent rien, il pianote sans se troubler, ne relève jamais
la tête à cause de cette daronne à ses basques. Quand je
dis à Enzo que je suis née et que j’ai grandi à Nanterre, je
marque un point, il m’octroie un regard légèrement moins
glacial, d’un bleu plus jaune. Peut-on jamais oublier qu’on
a des yeux d’un bleu pareil ou est-ce comme le bleu de
la mer, un bleu seulement pour les autres, aveugle à lui-même ? Je me garde bien de lui poser une question aussi
tarabiscotée, je range mon bouclier. Je ne suis pas la Parisienne oisive que j’ai l’air d’être, c’est déjà ça.


 
Nanterre nous a liés à la vie à la mort, Simon et moi.
Ensemble, nous avons arpenté cette commune jour et
nuit, surtout la nuit, quand nous rentrions de Paris et que
Simon devait me ramener chez moi. J’étais sa corvée, la
fille qu’il devait raccompagner, vous, les filles, disait-il,
vous avez peur de tout, mais il s’en acquittait avec plaisir
car ainsi on ne se quittait jamais. Nous avions quelques
amis parisiens qui n’avaient aucune idée des cités que
nous traversions, des barres de béton où nous vivions.
(À Nanterre, il y avait eu les bidonvilles, mai 1968, les
dernières émeutes n’avaient pas encore eu lieu.) Nous
allions chez les autres, nous découvrions ébahis les vieux
appartements aux parquets craquants et aux murs couverts de livres, puis, comme deux petites Cendrillon,
nous prenions le dernier RER. Personne ne venait jamais
chez nous. C’était notre secret, les images qui cryptaient
toutes nos paroles mais que personne ne devinait, mais
c’était un secret sans apitoiement, au contraire.
À l’inverse, dans la cour du lycée, nous ne nous
mélangions pas. Nous restions ensemble dans un coin,
puis Simon apercevait une nouvelle silhouette qui lui
plaisait et me plantait là pour la suivre, ça ne durait
jamais longtemps et aujourd’hui encore, cette brièveté
me sidère. Quoi ? Déjà ? Il revenait parfois déconfit en
disant « incorruptible », ou au contraire, « très corrompu ». Je tenais ses comptes dans un carnet, j’inscrivais les prénoms dans des colonnes, avec des croix ou, au
contraire, le symbole de l’ensemble vide (Ø). On faisait
la balance entre les deux quand Simon demandait, bon
alors, dis-moi, où j’en suis ce mois-ci ? Il tournait entre
huit et douze coups en moyenne. Parfois j’ajoutais des
commentaires, des descriptions, et Simon me reprochait
de faire trop de littérature. La baise, c’est pas du roman,
disait-il fièrement, c’est binaire, c’est 0 ou 1. Quand j’y
pense… Pour moi, ce n’était jamais du binaire justement,
je tournoyais, je tortillais. J’enviais son efficacité, et lui,
malgré ce qu’il disait, mes complications.
Dès qu’on a pu, nous avons quitté Nanterre, Simon
et moi, mais nous n’avons jamais cessé d’y retourner voir
nos parents, et même quand ils n’y ont plus vécu, nos
rétines en ont gardé l’empreinte, les rues, les HLM, les
dalles, le cadastre de notre jeunesse. Si bien que je visualise avec précision les trajets d’Enzo quand il rentre chez
lui, la gare du RER, la voie ferrée, les petits pavillons de
la rue Pascal, pas besoin de Google Maps. Je les imagine
d’autant mieux que son split screen silencieux – toutes les
fenêtres qui s’ouvrent, se ferment, reparaissent, glissent
les unes sous les autres – me donne le vertige.
Au bout d’un moment, je me lève. Il ne tourne
même pas la tête. Plusieurs fois, je vais aux toilettes et je
reviens sans qu’il s’en aperçoive. Vers 18 heures, il retire
enfin son casque et j’ose lui demander ce qu’il écoute.
– Du Mozart, répond-il.
Je ne lui fais pas préciser et j’opte pour le trio des
masques de Don Giovanni. Pour Simon. Je ramasse mes
affaires et je lui dis à demain en sachant qu’il va rester ici jusqu’au dernier RER qui arrivera à Nanterre vers
1 heure du matin.
Dans le métro, deux femmes parlent de Chat-GPT.
Il n’y a plus une seule conversation ces temps-ci qui ne
se plaigne pas de ce que le monde est en train de devenir,
les cerveaux des enfants, la réflexion qui s’étiole, l’écriture, etc. Nous sommes dépassées, disent-elles. Je descends à la station d’avant pour ne pas continuer à écouter
ces plaintes et ce que je regarde déjà comme des clichés.
De toute façon, je dois faire des courses car Margaux
vient dîner.


 
Je fais les présentations puis je les laisse seules au
salon pour préparer le repas. Mon oreille n’attrape que
des bribes de phrases, je pense à Enzo, à la honte que
j’éprouverais si l’une d’elles me surprenait à 42, assise à
côté de lui. Je me garde bien d’en parler. Et puis, j’entends
Margaux qui s’écrie en répétant, non, mais c’est dingue,
non mais c’est incroyable ! Quand je reviens au salon,
Margaux m’explique que ma fille, oui, Angèle, ma fille,
va travailler avec Tim Berners-Lee, ce génie ! Personne
ici ne sait qui c’est, même pas Angèle.
– Mais c’est le type qui a inventé le web, les trois w,
www, le world wide web ! La Toile, c’est lui ! Je t’envie
tellement ! dit Margaux à Angèle.
Margaux a le zèle des nouveaux convertis.
Au tournant des années 1990, TBL, dans le milieu
c’est comme ça qu’on l’appelle, invente tout le système
d’indexation : il attribue une adresse à chaque document
(l’URL, Uniform Resource Locator) afin de le localiser dans le système et le relie aux autres par un système
de lien hypertexte (http). Un mot renvoie à un autre, un
nœud croise un autre nœud, le texte s’étoile, s’affiche
comme une terre à forer, une terre où s’égarer. (Lost in
hypertext.)
Je ne peux plus écrire sans ces crêtes bleues qui
ouvrent des mers sous les mers. (J’entends des écrivains
contemporains dire qu’ils écrivent sans être connectés,
qu’ils se coupent d’Internet, moi non, comment s’en passer ?) Mes associations d’idées se cachaient autrefois dans
les plis de mon esprit mais aujourd’hui, elles s’affichent
sous mes yeux, ce qui ne les rend ni moins furtives ni
plus traçables.
Cinq ans après TBL, Louise Bourgeois a nappé le
monde de ses grandes araignées qui tissent leur toile
de Tokyo à Londres, de Bilbao à Ottawa. En 2003, elle
fait un dessin avec une araignée et un serpent, Python
s’enroule autour d’une des longues pattes fines. C’est
un petit tortillon rouge a priori inoffensif mais dont on
se demande s’il peut quelque chose (un cautère sur une
jambe de bois) ou si, au contraire, il peut tout (le serpent
autour de l’arbre du jardin d’Éden). Louise Bourgeois se
fichait bien sûr éperdument du web mais pas moi, et je
trouve qu’il y a décidément beaucoup de créatures dans le
bestiaire numérique, qui ne volent pas, qui s’immiscent,
grouillent sous nos pieds.
Du temps de Grace Hopper, c’est un véritable
insecte qui s’est introduit dans une machine pour causer
ce qu’elle nomme le premier bug. (En anglais grasshopper est une sauterelle et les sauterelles ne volent que sur
de courtes distances.) La cosmogonie numérique relève
d’une prolifération de 0 et de 1. Dieu n’a plus aucun
visage, Leibniz l’a défiguré à jamais.
Margaux dit que TBL rêvait d’harmonie, d’une coopération parfaite entre les machines et a tendu les filets
d’une toile aux dimensions du monde. L’espace sidéral
n’est plus au-dessus de nous, mais là, devant nous, sous
nos doigts, virtuel, horizontal, nous avons les yeux rivés
dessus et nous ne voyons rien. Angèle sourit et sa sœur,
qui étudie le droit, évoque le nom de Carl Schmitt. Margaux passe outre et suggère que le modèle du web, c’est
finalement ce dont les littéraires rêvaient dans les années
1970, les Barthes et compagnie, un ensemble d’énoncés
associés où l’individualité des auteurs disparaît complètement.
– C’est vrai, non ? dit-elle, en se tournant vers moi,
en littérature, on parle d’hypotexte (les mythes, les références, les influences) et là, d’hypertexte, mais c’est un
peu pareil, ça raconte toujours la même utopie.
Elle n’a pas tort. L’intertextualité est le monstre
fabuleux auquel tous les écrivains vouent un culte : les
textes se relieraient les uns aux autres à travers les âges,
sans qu’on voie nécessairement les coutures du tissu ni
la tête des gens qui le tissent. Araignée ou serpent de
mer, l’animal traverse les siècles et les œuvres sans nous
regarder dans les yeux, mais dans les filets de la toile,
voilà qu’il se montre enfin. Toute fougueuse et zélée
qu’elle soit, Margaux est convaincante. Mes filles sont
impressionnées. On lève nos verres à la santé de TBL.
Après le départ de Margaux, je file dans mon bureau.
J’imprime le dessin de Louise Bourgeois et une photo de
TBL en 1995, année de naissance du web et d’Angèle.
Trois ans plus tard, c’est Google qui naît, comme Olga,
ma seconde fille. J’accroche les deux images et je reste
plantée devant mon tableau jusqu’à ce que mes filles
poussent la porte, elles qui, d’habitude, n’entrent jamais
dans cette pièce.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demandent-elles.
Devant leurs mines médusées, je bafouille.
– Un tableau… pour mon livre.
– Qui sont tous ces gens ?
– Des gens.
– Pourquoi il y a Simon ?
– Et là, Margaux ?
– Et nous ?
– Sérieusement, maman, il y a Margaux et pas
nous ?
– Et là, c’est Boris, non ?
– Oui.
– Mais maman, et nous ?
Heureusement que je n’ai pas mis Enzo. Je vais chercher une photo d’elles, j’en exécute rapidement le dessin
et je l’ajoute à ma frise supérieure, juste avant Marion.
– Si on ne t’avait rien dit, on n’y serait pas !
– Je ne sais pas, je n’ai pas fini.
– Mais c’est quoi ce livre ? Un truc sur le numérique ?
– Mais non, regarde, il y a Louise Bourgeois…
Monet…
– … et Brando.
– Quel est le rapport entre Homeland et Proust ?
– Zuckerberg et Faulkner ?
Je marmonne quelques mots sur l’éléphant, mais
elles ne m’écoutent déjà plus, on dirait qu’elles jouent au
Memory.
– Kafka et Louise Bourgeois ?
– Paul Valéry et Freddie Mercury ?
– Le Petit Prince et Shining ?
– Liz Taylor et Rimbaud ?
– Et là, c’est qui ?
– Et lui ?
– STOP ! Vous verrez bien ! De toute façon, vous
n’avez rien à faire dans mon bureau, allez, ouste !
Elles pestent mais se laissent gentiment mettre
dehors.
– Mais maman, tu n’en as pas marre d’écrire des
romans ?
Si je les ai vexées, elles savent se venger et me rappeler que les jeunes ne liront bientôt plus de romans.
Ce que nous avons mis entre leurs mains glissera vers
l’abîme, un abîme si profond qu’ils ne s’en souviendront
pas plus que de leur premier jouet. Mais là, devant mon
tableau, leur désinvolture pique ma ferveur : si même
nous devenons de moins en moins nombreux, si même
nous perdons du terrain et si même nous finissons sur
un îlot perdu au milieu d’un océan qui aura doublé de
volume, nous n’avons pas d’autre choix que de tenir
encore et encore aux livres que nous avons lus et écrits.
Et d’en écrire d’autres. Si seulement je pouvais le dire à
Solange, elle me pardonnerait.
Mais j’ai lâché Anna Karénine, je l’ai lu avidement jusqu’à la page 350 et je me suis arrêtée tout net.
Je n’arrive pas à le reprendre, je ne peux plus lire que la
moitié d’un roman épais. J’entends souvent que les gens
n’ont plus le temps pour ça mais si on fait le calcul, ils
passent des heures devant des séries, à commencer par
moi qui cède à ce loisir paresseux. C’est une question de
cerveau, pas de temps, et de motivation, comme si l’idée
que les romans ne disent plus le monde s’installait dans
nos esprits. C’est une malédiction car le désir d’écrire,
lui, ne disparaît pas et augmente même avec l’espérance
de vie (après la retraite, les gens ont du temps pour ça).
Mais la littérature, elle, a peut-être l’avenir d’un artisanat
très rare comme la glyptique ou la plumasserie, bonne
à ne plus fournir qu’une clientèle triée sur e volet. Si au
moins elle avait le savoir-faire des luthiers, indémodable,
indispensable et modeste, mais non, même pas.
Je passe une partie de la nuit à retourner le couteau
dans la plaie, maman, tu n’en as pas marre d’écrire des
romans, à caresser ma pauvre réponse, c’est mon métier,
tout ce que je sais faire. Je me rebelle mollement, j’entrevois les visages des enfants de mon amie Astrid. Je me
relève à 4 heures du matin pour imprimer leur photo.
 
Astrid a trente-cinq ans et deux jeunes garçons.
Quand je vais chez eux, c’est comme si je pénétrais
dans un atelier dévolu à la transmission, une sorte de
chaîne de continuité en action dont je me dis que c’est
ça, la parentalité, l’humanité, la civilisation, un mélange
d’innovation et de tradition. La dernière fois, Astrid m’a
montré la bibliothèque qu’elle venait d’aménager dans
un placard au fond du couloir pour ses fils, comme ça,
ils peuvent fermer la porte, s’isoler, lire seuls, par terre,
pendant des heures, disait-elle. C’est un coin de lecture à
l’ancienne, comme on en trouve encore dans les bibliothèques de quartier. Moi aussi, j’ai emmené mes filles
dans ces coins bibliothèques mais je n’ai pas dû saliver
autant sur le « pendant des heures » qui pétille dans la
bouche d’Astrid. L’idée qu’il y ait encore aujourd’hui
deux enfants que leur mère éduque ainsi me bouleverse
et m’apaise.
Le temps qui passe crée le sentiment que l’espace
rétrécit, qu’il n’est plus aussi vaste, qu’on vit sur un îlot,
une enclave, dans un placard. À lire des livres, comme
les enfants d’Astrid que je dessine et que j’ajoute à mon
tableau, sous mes filles. Comme Simon qui lui aussi a
traîné pendant des heures dans ces bibliothèques, pour
tout lire, tout écrire puis tout arrêter, tout jeter, même
mes derniers livres qu’il n’a pas pu ouvrir. Je suis devenu
un sale type, acariâtre et jaloux, m’a-t-il avoué un jour
par texto. J’ai souri mais j’ai senti se plaquer entre mes
omoplates une main glaçante, une main qui revient me
glacer chaque fois que j’imagine Simon s’abîmer devant
un téléfilm de TF1, ou me maudire quand, par hasard,
mon nom paraît quelque part.
Je n’ai jamais su ce qu’il y avait dans les manuscrits
de Simon. Max Brod lui au moins avait une idée car il
arrivait à Kafka d’en lire des passages à ses amis. Les
pages de Simon doivent regorger de sexe humide et de
poésie sèche (Koltès oblige).


 
Dès le lendemain, je retrouve Enzo. Il m’adresse un
bonjour clair, ce qui m’étonne, je m’attendais encore à un
vague regard de sa part. Quand je m’assois, je l’entends
me dire qu’il m’a googlée.
– Et ?
– Rien, tu es écrivain.
– Je te l’ai dit.
– Oui.
Il me prend toujours pour une folle mais il semble
légèrement impressionné. Il n’ajoute rien et le code
reprend. À ses côtés, je regarde tantôt son écran tantôt le
mien, et il y a même des moments où je l’oublie.
En fin de matinée, j’ai besoin de me lever et de marcher. Il baisse son casque un instant.
– Tu veux un café, Simon ? dis-je.
Il ouvre des yeux ronds. Je m’excuse platement, je
corrige le prénom, je file à la cafétéria. J’achète deux
cafés et quand je repars vers la salle, je le vois venir à ma
rencontre.
– On n’a qu’à le boire ici, dit-il.
– D’accord.
– C’est qui Simon ?
– Un ami.
– Quel genre d’ami ?
Sa curiosité me désarçonne, sans parler de sa voix
que j’avais jusque-là à peine entendue, une voix grave,
bien timbrée.
– Mon plus vieil ami, mon meilleur ami, enfin…
– Il code ?
– Pas du tout !
– Quel rapport avec moi alors ?
– Aucun. De toute façon, je ne le vois plus.
– Pourquoi ?
– C’est une longue histoire.
– Vas-y, j’ai douze minutes.
C’est le monde à l’envers. J’hésite puis je me lance,
dans les grandes lignes, Nanterre, le lycée, la musique,
la littérature, la dépression. Je ne parle ni sexe ni jeunes
hommes. Enzo ne fait aucun commentaire, il regarde son
téléphone, le temps imparti s’est écoulé, il se lève et va
jeter son gobelet qui tombe à côté de la poubelle. Quand
il se baisse pour le ramasser, j’aperçois une bande de
peau onduler entre son jean et son sweat-shirt, son dos et
son ventre. Je détourne le regard.
 
Les jours passent sans que rien ne vienne remuer
ce qui s’est dit en douze minutes, puis tout à trac et sans
détourner la tête de son écran, Enzo me demande si
Simon et moi avons été amants. Je le fais répéter tellement le mot « amants » jure dans sa bouche. Il reformule.
– Tu as couché avec ton Simon ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il préfère les garçons.
Si Enzo se trouble, je ne le vois pas. Je crois que
cette notion même de trouble n’existe plus quand on code,
le regard devient trop fixe, l’hypnose trop grande, rien
ne fait ciller ses yeux bleus. Je n’ajoute rien car Sophie
s’approche à grands pas.
– Bonjour Sophie, ça fait longtemps…
– J’étais en Asie mais je vois que tu t’es bien intégrée, dit-elle d’une voix légèrement pincée.
– Oui, Enzo a…
– C’est bon, elle me dérange pas, dit Enzo qui anticipe le reproche.
– Sûr ? demande Sophie.
– Sûr.
Sophie hoche la tête et s’éloigne au pas de course. Je
remercie Enzo.
– Moi aussi je préfère les garçons, dit-il.
Je ne sais pas quoi faire de ça. J’ai envie de rire
comme on porte un toast, cynique, goguenard, un toast
à Simon. Je m’en garde bien et je me replonge dans mes
notes en disant à Enzo que Sophie ne doit surtout plus
nous surprendre en train de parler.
J’ai du mal à me concentrer, je ne sais pas ce qui
me trouble le plus : d’être, comme on les appelait autrefois, une fille à pédés avec le soulagement et la déception qui vont avec ? (Les filles à pédés sont le degré
zéro des icônes gay.) Les scènes intimes qui désormais
s’immiscent entre ce jeune homme et moi ? Ou le souvenir de Simon qui vient tout amplifier ? Il serait facile d’en
déduire que le monde des codeurs suscite autant de vocations homosexuelles que celui du séminaire, de l’armée
ou de la prison. Ce serait une erreur mais, bien sûr, je
me laisse tenter, les jeunes hommes préfèrent rester entre
eux et la soute prend des airs de backroom.
À l’heure du déjeuner, Enzo propose qu’on sorte,
qu’on aille dans une pizzeria juste à côté. C’est une première. Je le suis. Il commande une Regina (sans y mettre
l’accent), je lui parle de Simon, de mes livres et encore de
Simon. Je lui sais gré de ne pas me raconter les drames
de sa vie. C’est moi qui parle.


 
En 1934, Jacob Moreno crée le concept de sociogramme. C’est un médecin né à Bucarest en 1889 qui
grandit et étudie à Vienne. Il y fréquente Max Brod,
Martin Buber, Franz Werfel, Arthur Schnitzler, quelquefois Kafka, mais il n’a pas d’atomes crochus avec Freud.
En 1917, en pleine guerre, il officie au sein d’un camp de
réfugiés autrichiens où il regroupe les gens par centres
d’intérêt pour qu’ils surmontent mieux leur détresse. Il
obtient de bons résultats.
Moreno invente une représentation graphique des
liens entre un individu et son groupe, son milieu, ce
qu’on appelle les sociogrammes. Il demande aux gens de
désigner les personnes qu’ils aiment, admirent le plus et
le moins, et, de fil en aiguille, il mesure l’influence que
les unes exercent sur les autres. C’est simple mais cette
manière de visualiser les affinités mettra les scientifiques
sur le chemin de la représentation de l’information et du
réseau : si j’aime B qui aime C, je confère de l’autorité
à C. C’est une série de jugements en chaîne. (Si je crée
une page A qui pointe vers une page B via un lien hypertexte, je confère de l’autorité à B.) Je ne pense pas que les
fondateurs de Google ou de Facebook aient lu Moreno
– quoique –, ni même ceux qui ont mathématisé le sociogramme, mais on voit que l’idée principale de Google,
classer l’information par la citation de cette information,
ne date pas d’hier. Après Moreno, des tas de scientifiques
ont travaillé sur cette question et, bien sûr, l’ont affinée,
mais ce lien archaïque entre l’Europe et la Californie a le
mérite de réinjecter de la profondeur et de l’humanité au
sein de la technologie la plus froide (comme ce fut le cas
à Hollywood).
Quant à Larry Page et à Sergey Brin, les cofondateurs, ils se sont plutôt inspirés de la façon dont fonctionnent les publications scientifiques car ils sont tous
deux fils d’universitaires et universitaires eux-mêmes.
Ils savent bien que la science est un tissu, un ensemble
de travaux interdépendants, et qu’il est indispensable
de citer les sources dont hérite chaque publication, au
risque que la communauté signale un manquement.
C’est une règle d’airain. Pourtant, dans un article, si on
voit toujours les citations qu’il mentionne, on ne voit en
revanche jamais les citations qui le mentionnent. Or c’est
là-dessus que Google fonde toute sa nouveauté, citer et
être cité.
C’est une opération qui n’a l’air de rien mais qui
nécessite un gigantesque travail de collecte de données. Il y a longtemps que je me demande qui est derrière Google et comme je suis écrivain, j’ai tendance à
vouloir y trouver un seul personnage génial, à négliger
le contexte, la chaîne de créativité et d’inventions qui y
mène, en particulier dans la Silicon Valley de la fin des
années 1990.
J’ai imaginé un petit garçon planqué sous le bureau
de son père (ou de sa mère) qui code, comme un enfant
sous le piano de sa mère (ou de son père) qui joue ou
qui compose. Mais sur le plan romanesque, Larry Page
donne du fil à retordre. J’ai beau avoir noté le divorce de
ses parents, les concerts des Grateful Dead auxquels son
père l’emmène, la polio et la mort précoce de celui-ci, le
virus qui frappe la voix de Larry et le force au mutisme,
je n’ai jamais rien pu faire de lui, rien qui pèse assez
lourd à côté de ce qui l’anime et à quoi je n’accède pas
du tout, sa carte mentale, son adrénaline, éventuellement
sa férocité. Cet enfant caché, perfusé, revient pourtant
dans tous mes romans. À vue de nez, je dirais que c’est le
jeune homme que je traque, ou un mélange entre l’enfant
que j’ai été, Simon, et le fils que je n’ai pas eu.
Avec Google, le savoir se monnaie par la citation et
la citation bilatérale devient une cotation. À une lettre
près, c’est le même mot et, en anglais, c’est carrément
le même (quotation). Toutes les citations sont égales et
peuvent se livrer au calcul, à une formule mathématique
qui évalue le score d’une page en fonction du nombre de
liens qui pointent vers elle. Chaque page a un score avec
l’algorithme de Google. « De façon intuitive, un document doit être important (sans considération pour son
contenu) s’il est beaucoup cité par d’autres documents »,
déclare Larry Page en 1998. La fameuse métrique
PageRank est née. Je demande à Margaux si Boris pourrait venir nous en expliquer la formule.
Bien sûr, dit Boris.
 
Ils viennent dîner tous les deux, avec mes filles qui
commencent par me regarder d’un air mauvais. Je crois
qu’elles sont à la fois gênées que j’aille si loin dans la
volonté de comprendre (à mon âge), et effrayées à l’idée
de passer une soirée à faire des maths, mais elles sont
contentes de voir Boris.
On sort un paperboard (toujours avoir un paperboard chez soi) et Boris commence avec les précautions
d’usage : l’algorithme est secret, constamment remis à
jour, de plus en plus complexe, mais on peut quand même
travailler sur un état de la formule.
Il écrit :
[image: Equation]
 
Le silence qui s’abat sur le salon n’a d’égal que notre
sidération.
– Ne serait-ce que de la voir comme ça et même
sans rien y comprendre, c’est énorme, risque Angèle.
– Qu’est-ce qui est énorme ? demande sa sœur.
– C’est énorme de penser que tout le savoir actuel se
transmet via cette formule.
Hénaurme dirait Flaubert et je ne sais pas pourquoi
mais ce mot a pour moi des allures d’éléphant, sans doute
tout simplement à cause du film Un éléphant, ça trompe
énormément. (Hénaurme aussi d’écrire une telle formule
dans ce livre, j’en ai bien conscience.)
Nous continuons à fixer la formule comme si elle
allait s’éclairer par le miracle du Saint-Esprit ou au
contraire se figer, s’empailler, durcir sous nos yeux. Par
moments, le sigma semble grossir, avancer, prêt à nous
attaquer.
Devant nos airs ahuris, Boris ne se démonte pas.
– L’idée-clé, dit-il, c’est que plus une page est liée
à d’autres pages importantes, plus elle prend de l’importance. Le PageRank (PR) se propage à travers les liens
entrants d’une page vers une autre. Au départ, toutes les
pages ont un PageRank égal mais l’algorithme relève
sans cesse les liens entre elles. C’est comme ça qu’il met
à jour les valeurs, les scores.
Boris décompose la formule, en explique chaque
terme, chaque articulation. On l’interrompt, il réexplique,
il prend des exemples. Il arrache la page du paperboard
et, sur une autre, il en écrit une version simplifiée sans
le sigma qui terrorise tout le monde avec ses faux airs
de crabe ou de corbeau. Nous avançons dans un tunnel
obscur. Olga comprend plus vite, Angèle a l’air de patauger, moi aussi. La patience de Boris est sans limites. Tête
penchée, Margaux le regarde avec admiration.
Deux heures plus tard, tout le monde finit par à
peu près comprendre. Mes filles bâillent. Un mélange de
fatigue et de satisfaction forme un nuage au-dessus du
salon. On raccompagne les tourtereaux à la porte. Que
pense Boris de tout ce harem béat ? Pourquoi se prête-t-il
à tout ça alors qu’il est si occupé à ses propres affaires ?
Je ne le lui demande pas. Dans les westerns, les veuves
peuvent compter sur leurs fils pour protéger le ranch des
agressions, comme un geek protège sa mère contre celles
de la technologie. La mère de Boris a de la chance.
– Bon, maman, et maintenant ? lance Olga.
– Rien, maintenant on comprend un peu mieux.
Elle lève les yeux au ciel. Elle a raison, ce n’est pas
avec ce maigre début de compréhension qu’on échappera
à quoi que ce soit.
 
Google n’est ni un site ni un service de plus. Google
s’entrelace à nos connexions neuronales dont il accélère
la vitesse d’action, d’association, le champ, l’errance, la
créativité. Google nous donne l’illusion d’aller plus vite
mais on sait aussi qu’il amoindrit nos actions cognitives
(mémoire, associations, recoupements, calculs, etc.)
puisqu’il fait le travail à notre place. On dit que Google
n’aide pas à penser : c’est seulement quelqu’un qui sait
qui demande à quelqu’un qui sait encore plus, jusqu’à
trouver la meilleure réponse. Mais les recherches que
nous faisions seuls autrefois modifiaient-elles notre
façon de penser, les idées qui nous venaient ou pas ? Je
ne sais pas.
À l’échelle de la littérature contemporaine, je pense
que Google (via Wikipédia) est, par exemple, grandement responsable du développement de ces livres qui
romancent la vie d’un personnage historique connu
ou méconnu, qui l’anglent de manière inédite (via une
sœur, une maîtresse, une collaboratrice, un acteur secondaire…). Plus ça va, plus je crois que l’esprit n’existe pas
en soi ; ce n’est pas une substance, mais un ensemble de
processus stimulés par un médium (livre, tableau, écran,
son…). Donc Google ne nous aide pas à penser, certes,
mais il nous fait penser différemment.
Google traite plus de huit milliards et demi de
requêtes par jour, soit plus que la population mondiale
(environ cent mille requêtes par seconde). Aucune activité humaine ne se fait plus sans lui mais Google risque
aussi de mourir d’obsolescence (à cause de Chat-GPT),
ce qui m’inspire un sentiment de deuil personnel, comme
si une partie de mon cerveau était condamnée à mourir. C’est très différent pour l’esprit de se positionner seul
devant le savoir ou de dialoguer avec un guide, or Google
respecte notre solitude et je ne supporterais pas qu’il soit
évincé. D’ailleurs, chaque fois que je sollicite Chat-GPT,
j’ai l’impression de trahir Google.
Google naît deux mois avant Olga. Pendant que
j’accouche, que j’allaite, que je fais des lessives et des
siestes commence une révolution planétaire. Et non seulement je l’ignore mais le saurais-je que je m’en ficherais
éperdument puisque je viens d’avoir un deuxième enfant.
Au mieux, l’idée me traverse que face à ce déchaînement
de virtualité, je tiens contre moi le bien le plus précieux
qui soit, un petit corps tiède et tendre.
Sauf que je me trompe car Google aussi a un corps.
 
Dans toute technique, il faut brûler une matière.
Qui dit matière dit poids, fatigue, tâches pénibles, or la
technologie cache sa matière, éloigne son corps (toujours
un peu symbolique, eucharistique). D’un côté, l’ordinateur opère secrètement grâce à tout ce qu’on ne voit
pas, de l’autre, d’énormes serveurs stockent les données,
s’empilent dans des hangars qui s’étendent à perte de
vue et requièrent les mains (manutention, maintenance),
les corps des hommes qui circulent, transportent les
serveurs, les réparent, respirent leur chaleur, les refroidissent. Le virtuel a donc une étendue, au sens où l’entend
la philosophie classique. La puce cache l’éléphant mais
aussi le serpent.
Cinq cents câbles sous-marins assurent 99 %
des communications intercontinentales et ça ne date
pas d’hier. Tout a commencé au milieu du XIXe siècle.
Les câbles portaient des noms techniques, impersonnels, comme TAT-14 ou DWDM, mais désormais on
leur donne un visage et on les appelle Curie, Henry
Dunant ou Grace Hopper. L’un des derniers en date
s’appelle même Amitié. Il mesure 6 792 kilomètres et
relie le Massachussetts au Royaume-Uni et à la région
de Bordeaux. Le plus fou s’appelle 2Africa et mesure
52 000 kilomètres. Il part d’Europe, fait le tour de
l’Afrique, passe par le canal de Suez, la Méditerranée,
pour revenir en Europe. On pourrait continuer longtemps à suivre le python sous les mers. La Terre est
désormais ficelée comme un rôti, tendue de part en part
de résilles sans lesquelles nous serions seuls, abandonnés, affamés, malades et ignorants.
Ce sont des navires qui installent ces câbles au fond
des mers, en assurent l’entretien. Les robots posent les
fils mais ne les raccordent pas quand ce sont des ancres,
des ouragans ou des dents de requins qui les sectionnent.
Il faut parfois six jours pour atteindre un point de défaut
en plein Atlantique, y faire descendre des hommes ou en
remonter le câble endommagé. Certains de ces navires
s’appellent Newton, Fermat ou René Descartes.
Qui connaît l’existence d’une telle flotte ? Qui sait
que, depuis les années 1990, le cloud se situe au fond des
mers où on enterre des câbles d’environ six centimètres
de diamètre ?
– Quoi, mais tout ça pour ça ? Toutes ces prouesses
pour s’en remettre à de vieux câbles qui pendouillent et
qu’on ensouille ?
– Oui, le nuage n’existe pas, c’est une pure fiction.
Des flibustiers se disputent le trésor (les câbles et
les navires), et bientôt peut-être, les coffres (les data
centers). Microsoft a immergé un data center au large
de l’Écosse pour que ses huit cent soixante-quatre serveurs refroidissent à l’eau de mer. Les lois de la physique
ne sont pas si facultatives. C’est rassurant et décevant,
la révolution n’est pas si totale. Comme quoi, on a toujours besoin de se projeter vers des espaces nouveaux,
immatériels, c’est comme ça, quitte à les fantasmer, à les
déformer. Olga dirait encore que ça lui rappelle la théorie
de Carl Schmitt.
Enzo me confie au détour d’un café qu’il aime la
plongée et qu’il goûte justement la même paix quand il
code. Quand j’en parle à Margaux, elle cite cette phrase
sans plus savoir si elle est de Valéry ou d’un autre : « Penché sur ma tâche, je ressens une sorte de paix des grandes
profondeurs. Le silence et le calme m’entourent. » On
pense moins à un écrivain qu’à un chirurgien ou à un
codeur, car honnêtement, l’écriture ne plonge pas si profond.
Et puis Margaux se reprend et me demande :
– Mais au fait, c’est qui ce Enzo ?
Je me sens légèrement rougir.


 
Ça fait deux jours que je ne le vois pas. Je vais d’un
étage à l’autre, en vain. Je m’assois à ma place habituelle,
je l’attends comme une amoureuse éconduite, et quand
quelqu’un d’autre veut prendre son siège, je dis qu’il est
déjà pris. Ici pourtant, on s’assoit dès qu’on trouve une
chaise, un poste vide, mais personne ne proteste, on ne
veut surtout pas contrarier la daronne.
Cinq jours plus tard, Enzo n’est toujours pas là. Je ne
connais ni son numéro ni même son nom de famille. Je
n’ai pas non plus osé le prendre en photo, ce qui m’aurait
au moins aidée à demander de ses nouvelles, vous avez
vu ce garçon récemment ? Je glisse au type de l’accueil
de me prévenir s’il revient et badge. Oui, oui, Enzo, il
croit voir qui c’est, et promet de m’envoyer un message.
Je rentre chez moi chiffonnée, inquiète. Mes filles me
demandent pourquoi je fais cette tête. J’incrimine mon
livre, ça passera, elles sont habituées. Mais ça ne passe
pas, et, une semaine plus tard, n’y tenant plus, je prends
le RER et je vais à Nanterre.
 
Je ne sais ce qui fait le plus trembler mes jambes en
sortant de la gare. Marcher dans des rues où je ne suis
pas revenue depuis plus de vingt ans, ou aller frapper à la
porte d’Enzo, 48, rue Pascal ? (Heureusement que je lui
avais demandé de préciser le numéro.) Mentalement, je
suis comme devant un match de tennis à tourner la tête
vers mon point A (Nanterre) d’un côté, et mon point B
(Paris) de l’autre, à me dire que décidément qui n’est pas
venu ici ne sait rien de ma vie.
L’esplanade devant la gare s’appelle Patrice-Chéreau. À l’époque, il n’y avait pas d’esplanade et Chéreau était bien vivant. Le théâtre des Amandiers était
notre seul phare, on allait tout voir.
La ville a changé, plus aménagée, plus proprette,
mais je retrouve tous mes repères, la voie ferrée, la caserne
de la garde républicaine, la passerelle, puis, de nouveau la
voie ferrée à perte de vue. Je me rappelle les soirs où,
avec Simon, nous rentrions de Paris exaltés, intarissables,
de nos rires qui ricochaient sur les parvis déserts, les terrains vagues. Inutile de dire que je prends des photos et
beaucoup même pour Simon qui ne les regardera pas.
Je suis une femme mûre sur les traces d’un jeune
homme, une écrivaine sur les traces d’un codeur, je
coche toutes les cases de l’oxymore. Je passe sous mes
fenêtres, je revois la silhouette de ma mère derrière les
rideaux, je vais jusqu’au porche, je m’arrête un moment
devant les boîtes à lettres, puis je me ressaisis, je ne suis
pas venue en pèlerinage. Je vais d’un pas décidé rue Pascal, celle qui longe les rails, sans aucun vis-à-vis. Il fait
beau, on entend les oiseaux.
 
Je ne me suis pas trompée, je reconnais aussitôt
la maison de notre médecin, une belle bâtisse Second
Empire qui crâne au milieu des petits pavillons de la rue.
Elle est aujourd’hui décatie, divisée en six appartements,
le jardin laissé à l’abandon. Sur les six boîtes à lettres
accrochées à la grille s’affichent cinq noms sans prénom
et deux initiales, E.B. Des noms arabes, slaves, un nom
italien. Si Enzo a un prénom italien, rien ne dit qu’il le
soit. Le fils de Zidane s’appelle Enzo et a déclenché une
mode il y a une trentaine d’années. Je penche plutôt pour
les initiales. « E.B. »
La grille n’est pas fermée à clé. On dirait celle derrière laquelle apparaît Romy Schneider à la fin de César
et Rosalie. Je la pousse et, lentement, j’avance vers le
perron. Il y a six interphones, je sonne sur « E.B. ».
Trois bonnes minutes se passent sans aucune
réponse avant que je ne sonne à nouveau. La porte
s’ouvre dans un clic.
Tout a été transformé dès l’entrée, évidemment, mais
je revois aussitôt la salle d’attente, ma mère qui faisait
la belle devant le médecin. (Je la soupçonne aujourd’hui
d’avoir béni mes otites à répétition.)
La pièce est plongée dans l’obscurité. Elle me paraît
plus petite. Les volets sont fermés. Je distingue un fatras
de tables, de chaises, plusieurs ordinateurs allumés, et,
dans le coin tout au fond, une silhouette assise sur un
matelas qui bredouille, mais qu’est-ce que tu fais là ?
Je reconnais la voix d’Enzo, j’ai envie de m’enfuir.
Puis, comme lorsque je débarquais chez Simon, sans
un mot, j’ouvre les volets, la fenêtre, je fouille dans le
coin cuisine, je trouve des sacs-poubelle. Je les fais claquer bruyamment, je les remplis de canettes et de cartons de pizzas, et in petto, je peste contre tous ces pédés
qui sombrent. Je m’active comme une mère débonnaire
en colère. Je commence à avoir vraiment beaucoup
d’enfants : Angèle, Olga, Boris, Chloé, Margaux, et
maintenant Enzo. Je me fais l’effet d’une Mia Farrow ou
d’une Angelina Jolie, ces stars américaines qui mesurent
leur bonté au nombre de gamins adoptés.
Me voilà donc jetée dans l’intimité d’un jeune
homme avec qui j’ai dû parler deux heures en tout et pour
tout.
– Quand j’étais petit, dit Enzo, mes parents tenaient
un hôtel et je passais mon temps à voir les gens nous
quitter, ça me rendait malade.
Je ne réponds pas, je ne veux rien savoir, ni où ni
quand. Je me contente de le regarder. Il porte un t-shirt,
un bas de survêtement, il est plus pâle que d’habitude, un
peu hagard, prostré, les pieds nus. Ses pieds ressemblent
à ses mains, mêmes articulations, même forme d’ongles.
Il ne me demande plus ce que je fais là, on dirait que la
question ne se pose déjà plus.
– Qu’est-ce qui se passe ? dis-je.
– Rien… il ne se passe rien.
– Alors c’est quoi tout ça ?
Il écarquille les yeux comme s’il découvrait le problème. Au même instant, je reçois une réponse de Simon
qui me demande si je suis allée sur place. C’est la première fois depuis des mois qu’il amorce un échange par
une question. Je m’assois.
Les gens vont souvent par deux dans ma vie, ils
surgissent à deux endroits du temps en pointant vers le
même type de fille ou de garçon, un paquet de sensations
identiques mais reconfigurées, ça crée des séries et un
semblant de cohérence. On peut y déceler la spontanéité
d’un goût constant ou la volonté de retrouver ce qu’on a
déjà aimé, ce qui revient à peu près au même. Et Simon
qui ne répond jamais à rien répond à l’instant où je suis
devant Enzo, à Nanterre.
J’écris « oui » à Simon qui me renvoie illico « pourquoi ? ». « Parce que je ne te vois plus », dis-je. (Je n’ose
pas écrire « Parce que tu me manques ».)
Pas de réponse.


 
La suite est informe, décousue, sombre. La soute
n’est plus ce qu’elle était. Elle devient le lieu où s’abîme
le jeune homme. Que dire à Enzo ? Lui parler de la
salle d’attente ? de ma mère ? de mon enfance ? Non. De
Simon ? Peut-être. En attendant, je lui ordonne d’aller se
doucher et de s’habiller correctement. Il obtempère. Pendant ce temps-là, je lave un peu de vaisselle et je trouve
de quoi préparer un thé. Il reparaît dans une odeur de
vanille, les cheveux mouillés. Il a maigri, son nez, ses
pommettes semblent percer sous sa peau. Il a la grâce
d’un enfant et la vigueur d’un homme ; comme un danseur, sa virilité vacille mais pas sa puissance. (Il serait
peut-être temps de dissocier virilité et puissance.)
Je lui raconte Simon dans tous les détails, en
me demandant si c’est bien qu’un jeune homme soit
témoin d’une telle déchéance, mais Enzo ne me laisse
pas le choix : il s’anime, pose des questions, il veut
tout savoir, les signes avant-coureurs, les parents, les
garçons, aimions-nous les mêmes ? Il n’a jamais autant
parlé.
– Et toi, Enzo ?
Et Enzo de m’expliquer que le code l’a sauvé, qu’il
s’est jeté dedans après un chagrin d’amour, l’homme de
sa vie, un Japonais reparti au Japon, dont il n’est toujours
pas guéri.
– Ce n’est pas si loin, le Japon. Nous y sommes allés
avec Simon.
– Je suis déjà allé à Kyoto.
– Et alors ?
– J’ai écouté le vent siffler dans les forêts de bambous, je les ai regardés ployer pendant des heures.
– Les bambous ? Mais ce n’étaient pas les bambous
qu’il fallait regarder ployer !
Mon trait d’humour ne fait pas mouche. Je suis délibérément grossière car je n’ai pas envie d’entendre des
formules incantatoires à la Duras, je n’ai rien vu à Kyoto,
j’ai tout inventé, même si ce n’est pas le genre d’Enzo,
enfin, on ne sait jamais.
– Il n’a pas voulu de moi.
Je trouve ironique que le Japon soit pour lui le pays
du mal alors qu’il a été pour Simon et moi le pays du
baume. Simon et moi étions tombés amoureux du même
garçon, ou disons que Simon qui convoitait M. depuis
longtemps, m’avait jetée dans ses bras. Je lui racontais
tout dans les moindres détails sans avoir l’impression
de rien salir. Je ne savais plus qui couchait avec qui ni
dans quel sens se déroulait le récit tant ça circulait, tant
Simon finissait mes phrases et devançait les scènes, ce
qui n’était pas pour me déplaire, au contraire. Quand je
quittais M., je trouvais Simon à qui je détaillais chaque
geste, chaque caresse, chaque partie du corps de M., et
quand je quittais Simon, je partais ravitailler mon récit
avec passion. Quand M. a découvert notre manège, il
nous a traités de pervers, de vipères même (personne
ne traite personne de python) et nous a plaqués tous les
deux du jour au lendemain. Contre toute attente, nous
étions terrassés et, aux grands maux, les grands remèdes,
nous nous sommes offert un billet pour le Japon. L’avantage, c’est que nous pouvions pleurer et nous consoler
ensemble, nous complaire dans la douceur des paysages
et des rituels japonais, et, au retour, regarder se dissiper
la brume de notre chagrin. Enzo sourit mais si c’est le
Japon le poison, je n’ai pas de remède à lui proposer.
– Le seul truc qui me faisait du bien, c’étaient les
érables, dit-il.
– Quoi les érables ?
– Le pattern, le motif vertigineux, les feuilles vertes,
rouges, qui se répétaient à l’infini, je ne sais pas pourquoi
mais c’était tellement intense que ça me calmait.
Je crois me souvenir de ces feuillages qui me
ramènent à ceux de Sam Szafran et à mes amis, Marion,
Pierre, Astrid et les autres pour parler de ce que nous
aimons, la peinture, la littérature, mais non, je suis là,
avec ce gamin apathique, je m’inflige ça.
– Tu ne peux savoir comme je suis fatigué, le code,
tout ça…
– Quoi tout ça ?
– On est toujours en train de rembourser une sorte
de crédit infini, ça rend insolvable, tout ce futur, c’est
épuisant.
On dirait qu’Enzo a lu Max Weber. Moi aussi je suis
fatiguée, l’heure tourne et je dois rentrer. Enzo propose
de me raccompagner à la gare du RER, il a envie de sortir, ça fait…
– Stop ! dis-je, pas de décompte ! Je ne veux pas
savoir depuis combien de jours tu croupis dans ce trou.
Nous remontons la rue Pascal, le long de la voie ferrée et au moment de nous quitter, sur l’esplanade Patrice-Chéreau, Enzo me serre dans ses bras. Soudain, il est
immense et moi, minuscule, une toute petite vieille blottie
dans son odeur de vanille. Je l’entends répéter « merci »
dans mon oreille. Malgré son intense gratitude, je sais
qu’avec ce genre d’énergumène, c’est quitte ou double,
Simon m’a eue plus d’une fois : soit Enzo replonge sitôt
que j’ai le dos tourné, soit il donne un grand coup et
remonte à la surface.


 
Il est 10 heures quand j’arrive à 42 le lendemain et
Enzo n’est pas là. Mes yeux s’affolent, je cours dans les
travées, Sophie va me définitivement me renvoyer. Je le
maudis, lui et son chagrin d’amour, puis je l’aperçois tout
au bout d’une allée et je stoppe net. Il m’accueille d’un
signe de tête, casque sur les oreilles, il a retrouvé son
calme et son code, tout va bien. Je reprends mon souffle.
Je le préfère ainsi plutôt qu’en dépressif trop expressif.
La confidence ne sied pas aux codeurs. (Imaginez un
capitaine de bateau qui se mettrait à vous raconter ses
malheurs en tournant le dos au gouvernail.) On reprend
notre compagnonnage studieux mais, à la pause déjeuner, quelque chose a changé. Et comme pour fêter ça,
je propose à Enzo qu’on écrive un roman. Je n’y avais
encore jamais pensé, c’est sorti comme ça.
– Un roman ?
– Oui, avec Chat-GPT.
Ses yeux s’éclairent. Au même moment, Sophie
déboule dans la cafétéria et se plante à notre table. Nous
nous taisons. Elle demande à Enzo s’il s’est bien rétabli, elle est au courant de tout. Enzo évite mon regard.
Il a eu une grosse crève mais tout va bien. Elle repart à
moitié convaincue, elle me déteste, mais tant qu’Enzo me
protège, elle ne peut rien contre moi. Deux heures plus
tard, nous sommes de nouveau à la cafétéria. Je cherche
Sophie mais elle ne reparaît pas. Enzo attend que je lui
explique le type de roman qu’on va écrire. Ce projet
l’amuse car, dit-il, entre Chat-GPT et moi, ce sera le premier vrai roman « senti » par LI-A.
– Que veux-tu dire ?
– Je veux dire intime, avec quelqu’un derrière.
J’ai eu du nez, j’ai mis la main sur LE codeur qui
comprend la littérature.
 
Quand ce livre paraîtra, on utilisera les dernières
versions de Chat-GPT, Bard, Claude, Machin et Bidule.
On aura l’embarras du choix et aucun moratoire n’aura
tenu contre ce flot. Certains disent que vouloir l’endiguer, c’est réagir comme le Vatican à la naissance de
l’imprimerie. On aura convoqué les responsables devant
le Congrès américain, brandi toutes sortes de menaces de
régulation, de concurrence russe, chinoise. On aura écrit
des tas de livres sur le sujet mais on se sera tellement
habitué au grand vertige qu’il ne tournera plus la tête à
personne. Je me rappelle la phrase de Guido, « there is
no overlord stuff », il n’y a pas de grand manitou derrière tout ça, en d’autres termes, du calme, les amis, mais
Guido sera peut-être moins optimiste qu’auparavant. Je
n’ai qu’à le lui demander.
Comme d’habitude, il répond vite en reprenant
méthodiquement chacune de mes questions. Il dit que
Chat-GPT est intéressant et qu’on a vu trop de films
de science-fiction. D’une réponse à l’autre, il martèle
le même mantra, « We will survive it all » (nous survivrons à tout). C’est tout lui. Entre l’opinion courante et
Guido, il y a tout l’espace d’un savoir et d’une pratique,
une volonté de garder son sang-froid qui ridiculise toutes
les paniques : c’est Python qui guide les animaux de la
nouvelle arche.
Dans les conversations, on aura dépassé depuis
longtemps le stade des exclamations admiratives ou
effrayées qui fusent aujourd’hui de partout, les prouesses
que chacun aime raconter, je lui ai demandé, il m’a dit, je
lui ai répondu, je lui ai appris, il a rectifié, s’est excusé,
lors de comptes rendus qui jubilent, jonglent entre tac
au tac et surenchère. La machine impressionne, on tacle
la machine, on espère qu’elle se plantera, qu’on en restera les maîtres. Que jamais jamais elle ne soit capable
de connaître et produire mieux que nous nos sons nos
voix nos images nos langages nos affinités nos amitiés
nos amours nos solitudes nos livres nos cartes nos dessins nos photos nos musiques nos nuits nos jours nos
anniversaires nos cadeaux nos conversations nos rendez-vous nos rencontres nos fortunes nos dettes nos
cœurs nos utérus nos grossesses nos tumeurs nos fêtes
nos usines nos avions nos réacteurs nos guerres nos
fusées nos ciels nos mers nos voyages nos transports
nos films nos lumières nos décors nos musées nos virgules nos calculs nos cursus nos naissances nos décès
nos mariages nos divorces nos maladies nos foulées
nos kilomètres nos averses nos tempêtes nos soleils nos
orages nos ouragans nos fêtes nos horloges nos calendriers nos bibliothèques nos dictionnaires nos encyclopédies nos traductions nos plats nos repas nos banquets
nos cérémonies nos prières nos messes nos psaumes
nos crimes nos battues nos résurrections nos fantasmes
nos embouteillages nos orientations nos études nos agendas nos souvenirs nos lessives nos archives nos prophéties nos paysages nos étoiles nos planètes nos remèdes
nos poisons nos couleurs nos maisons nos prédictions
nos décisions nos confessions nos tombeaux nos berceaux nos microscopes nos télescopes nos capteurs
nos antennes nos décollages nos atterrissages nos accidents nos crashs nos satellites nos radars nos romans
nos poèmes nos tragédies nos comédies nos drones
nos drames nos conquêtes nos utopies
ni même Python.


 
Enzo s’empare de mon ordinateur sans m’en demander la permission, et, dedans, il ouvre un nouveau document Word qu’il baptise LÉA.
– LÉA ?
– L’Écriture Artificielle. Vas-y, quelle est ton idée ?
me demande-t-il.
Je chasse aussitôt celle qui me traverse, une quinquagénaire et un trentenaire accouchent d’une créature
fabuleuse du nom de LÉA, à mettre sur mon tableau.
Pour l’occasion, il y aurait mon nom, celui d’Enzo B., et
deux branches jointes en direction de LÉA, qui pourrait
ressembler à Sissy Spacek ou à Shelley Duvall, gracile et
terrifiante à la fois. J’ai le temps d’y réfléchir.
En attendant, LÉA redonne le sourire à Enzo et c’est
déjà ça.
– On n’a qu’à tester plusieurs idées, dis-je.
– Attends, attends, d’abord, je voudrais lui demander un truc…
Enzo tape :
« comment écrire un roman sur le code »
et LÉA répond :
1. Élaborez une histoire captivante : pour intéresser
le grand public à un sujet aussi technique, il est important d’élaborer une histoire qui captivera les lecteurs.
Trouvez un angle intéressant, un personnage principal ou
une situation qui permettra de lier les informations techniques à une histoire plus vaste.
2. Utilisez des exemples concrets : pour aider les lecteurs à comprendre les concepts techniques, utilisez des
exemples concrets qui illustrent les idées. Les exemples
doivent être simples et faciles à comprendre pour les lecteurs qui n’ont pas d’expérience en programmation.
3. Évitez le jargon technique : il est important
d’expliquer les concepts techniques sans utiliser un langage trop technique. Évitez le jargon technique autant
que possible, et utilisez un langage simple et accessible
pour les non-programmeurs.
4. Faites relire et réviser votre texte : après avoir
écrit votre roman, demandez à des personnes qui n’ont
pas d’expérience en programmation de le lire et de donner leur avis. Utilisez leurs commentaires pour améliorer
votre texte et le rendre plus accessible.
 
LÉA se préoccupe beaucoup du lecteur. Elle n’a
aucun problème à considérer le roman comme un manuel
de pédagogie. À quoi m’attendais-je ?
– Il faut trouver un personnage principal, dit Enzo.
– Tape « raconter l’histoire d’un codeur ».
Première tentative, LÉA propose :
Lucas est un jeune homme fasciné par la technologie et sorti de nulle part, il fait une scolarité brillante et
très spécialisée, trouve un emploi dans une grande entreprise tech, puis a le désir de créer sa propre entreprise,
de mettre au point son appli. Jour et nuit (je crois décidément que le codeur n’existe que dans cet espace-temps,
« jour et nuit »), il code.
Que des clichés jusqu’à la fin :
L’application de Lucas a été un succès instantané. Les
gens l’ont téléchargée par milliers, et il est rapidement
devenu célèbre dans le monde de la technologie. Sa nouvelle entreprise a explosé, et Lucas est devenu l’un des
entrepreneurs les plus célèbres et les plus riches du monde.
Mais, bien sûr, il faut que le jeune homme réussisse
sans vendre son âme et qu’il reste fidèle à ses idéaux.
Cependant, Lucas n’a jamais oublié ses racines. Il est
retourné dans sa ville natale pour inspirer la prochaine
génération de codeurs, et il a créé une organisation à but
non lucratif pour aider les jeunes talents à atteindre leur
potentiel. Finalement, Lucas a réalisé son rêve de changer le monde grâce à la technologie, mais il a également
utilisé sa réussite pour donner en retour à la communauté
qui l’avait soutenu dès le début.
LÉA ne creuse pas, elle se contente d’appliquer le
banal schéma du héros qui sort du lot, sans rien analyser.
Enzo relance la machine et LÉA se contente de changer
de prénom (le héros s’appelle Tom maintenant) et deux,
trois autres petites choses, mais dans l’esprit, c’est équivalent.
– C’est là que tu entres en jeu, dit Enzo. Toi, tu
ferais quoi ?
– Si moi, j’écrivais cette histoire, Lucas serait un
fierce nerd comme les autres et j’essaierais de comprendre ce qui fait vriller ses idéaux. C’est plus intéressant de suivre ça que de lui imaginer un destin vertueux,
mais bon…
– Quoi ?
– Ton Lucas ne me passionne pas, ajoute-lui un truc
inattendu, je ne sais pas, une femme mûre.
Enzo sourit et tape « codeur et femme mûre ».
Il était une fois, un codeur talentueux nommé Alex.
Alex était passionné par la programmation depuis son
plus jeune âge et avait gravi les échelons pour devenir un
développeur senior dans une grande entreprise de technologie. Malgré ses réalisations professionnelles, Alex se
sentait souvent seul et n’avait jamais été dans une relation sérieuse.
Un jour, Alex a été présenté à une femme mûre nommée Caroline lors d’un événement professionnel. Caroline était charmante et sophistiquée, avec une beauté
intemporelle et une intelligence vive. Alex était intrigué
par elle et, avant longtemps, ils ont commencé à discuter
de leur passion commune pour la technologie.
Au fil du temps, Alex et Caroline ont commencé à
passer plus de temps ensemble, explorant la ville et discutant de leurs intérêts mutuels. Ils ont découvert qu’ils
avaient beaucoup en commun, malgré leur différence
d’âge. Caroline était fascinée par la passion et l’ambition
d’Alex pour la programmation, tandis qu’Alex admirait
l’expérience et la sagesse de Caroline.
Cependant, leur relation a rapidement été mise à
l’épreuve par les préjugés sociaux et les critiques de leurs
amis et collègues. Certains ont vu leur relation comme
inappropriée en raison de leur différence d’âge, tandis
que d’autres ont cru que Caroline utilisait Alex pour son
propre plaisir.
Ces défis ont créé des tensions entre Alex et Caroline, mais ils ont décidé de poursuivre leur relation malgré les obstacles. Ils ont continué à apprendre l’un de
l’autre, avec Caroline offrant des conseils et de la perspective sur la vie, tandis qu’Alex a partagé sa passion et
son expertise pour la technologie.
Malgré les difficultés, leur relation a prospéré, car
ils ont appris à se comprendre et à s’apprécier. Caroline
a été inspirée par la passion et l’ambition d’Alex, tandis
qu’Alex a appris à apprécier l’importance de l’expérience
et de la sagesse de Caroline.
Au fil du temps, leur relation s’est renforcée, et
ils ont finalement décidé de se marier. Ensemble, ils
ont continué à explorer de nouveaux horizons et à
apprendre l’un de l’autre, en trouvant le bonheur dans
leur amour et leur passion commune pour la vie et la
technologie.
Tous les préjugés sur l’âge, l’ambition du jeune
homme par opposition à la sagesse de la femme à la
beauté évidemment intemporelle, sont au rendez-vous.
(Sans parler des répétitions ou de l’écriture qui n’existe
pas.) Il semble difficile d’imaginer que LÉA puisse produire un roman subtil et singulier, mais Enzo me dit qu’il
faut la pousser, comme on pousse un enfant ou un élève.
LÉA est optimiste, ses histoires finissent bien, même si
avec une femme mûre, il n’y a pas de progéniture.
Quand on pousse LÉA, quand même on la houspille
– Enzo ne se prive pas de lui reprocher ses poncifs, son
côté moralisateur – elle ne s’énerve pas, elle encaisse tel
un fournisseur américain exercé à ne jamais froisser le
client. Tant d’aménité agace, Enzo se chamaille avec elle,
il veut en découdre, mais invariablement, elle lui répond,
humble et docile, vous avez raison… je suis désolé (LÉA
a encore le sens du neutre)… LÉA ne ment pas, ne croit
pas, ne verse pas dans nos travers et nos ruses. Elle se
présente comme une créature soucieuse de vérité, normative et respectueuse en diable. Elle est même prévisible à
cause de ça. Une vraie tête à claques. Et puis, on ne peut
pas tout lui demander, à commencer par un roman.
Je suis désolé, mais en tant qu’IA, je ne suis pas
capable d’écrire un roman complet.
LÉA n’est capable que de résumés, d’amorces, de
grandes lignes.
– C’est faux, dit Enzo, si tu la talonnes et que tu la
relances, à la fin, elle peut te faire tout le roman.
On la relance donc plusieurs fois en variant les
données de départ, on choisit nous-mêmes les prénoms,
on précise les âges, les lieux, les circonstances diverses
mais, chaque fois, ce qui nous arrive, ce sont des résumés
d’histoires plates et sentimentales. Je pourrais faire une
nouvelle requête, « roman entre un homosexuel et une
femme », mais je n’ose pas. Même quand je lui demande
une histoire à la Beckett, le moins sentimental d’entre
tous, LÉA y met des trémolos, parle de l’amitié comme
d’un « trésor », se montre désespérante de mièvrerie.
Pourtant tout ça m’aide à comprendre pourquoi l’émotion
américaine est si mièvre, si fondamentalement sirupeuse.
(Je sais, le sirop est ce qui nappe le plus facilement les
différentes couches du public mais ce n’est pas suffisant.)
Et là encore, c’est la Silicon Valley qui m’éclaire.
Les Américains ne nouent pas de relations intimes,
ils font du réseau, or l’intimité entrave le réseau qui n’a
de visée que professionnelle, utilitaire, on noue des relations pour. Les codeurs encore plus que les autres qui
ne sont pas naturellement doués pour l’affect. L’amitié ne compte pas tant que la convergence des intérêts.
(Avec les années, est-ce qu’on ne devient pas tous un
peu américains ?) Résultat, dans leurs fictions – et LÉA
est une fiction qui produit des fictions – ils compensent,
rattrapent ce qu’ils ne savent pas, ne veulent pas vivre
dans la vraie vie, à ceci près que l’absence de pratique
dérègle et provoque un surdosage, trop de sucre, trop de
guimauve.
– Qu’est-ce que tu en penses ? dis-je à Enzo.
Sans quitter des yeux l’écran, il acquiesce et soupire,
mes théories ne le passionnent pas et LÉA lui résiste. C’était
une mauvaise idée. Je suggère à Enzo de laisser tomber
mais il ne m’entend pas et continue de la tacler. Je le vois
qui tape « n’importe quoi, l’amitié n’est pas un trésor »,
puis « est-ce qu’Alex et Caroline couchent ensemble ? »,
« comment serait une scène de sexe entre eux ? ».
LÉA rejette toutes ses demandes au motif qu’elles
sont « inappropriées », mais Enzo n’en démord pas, ruse,
rectifie, demande des « scènes d’amour romantiques, très
émotionnelles », et LÉA de lui renvoyer des paragraphes
dignes d’un Harlequin où Caroline a sans cesse « les
larmes qui lui montent aux yeux ».
– Tu mets le doigt sur le problème.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– On ne peut pas se contenter d’écrire un truc pareil.
– Quoi ? Explique.
– Les larmes lui montent aux yeux, soit. Ses yeux
sont pleins de larmes, soit, mais après ? Quel débordement ça crée ? Est-ce que les yeux deviennent tout bombés ? Est-ce que ça pique, ça tiraille entre les paupières ?
Est-ce que les larmes refluent ? coulent ? Se contenter de
répéter que « les larmes lui montent aux yeux », c’est
facile, paresseux, ça manque de précision. Surtout quand
c’est mécanique.
Enzo me regarde comme s’il ne m’avait jamais vue.
Il doit me trouver péremptoire, snob, bas-bleu.
– En fait, c’est un vrai métier d’écrire, c’est comme
le code, dit-il.
C’est le plus beau compliment qu’il puisse me
faire et pour le coup, les larmes me montent aux yeux.
Pour faire diversion, je propose à Enzo de voir si LÉA
peut craquer le code de Proust, de Woolf, de Rimbaud.
Il s’exécute et lui demande d’écrire à la façon de. Rimbaud écrit comme un poète du dimanche, ses « horizons
s’embrasent de mille feux », quant à la malheureuse Virginia, ses « pensées affluent comme une rivière ». C’est
grotesque, admet Enzo, tout en ajoutant que ce n’est
qu’une question de temps hélas.
– À LÉA, il manquera toujours le grain, le style, le
chagrin, dis-je.
– Détrompe-toi, elle saura l’imiter, répond-il.
– Hmm… Et l’expérience ?
Moi, par exemple, si je devais écrire le roman d’une
femme et d’un homosexuel, je chercherais plutôt à me
mettre dans la peau de Mary Austin, l’amie de cœur de
Freddie Mercury, car alors je serais derrière, en embuscade derrière chaque paragraphe, avec ma peine, mes
souvenirs et mes questions. Je n’en parle pas à Enzo, il
est trop jeune pour connaître cette histoire, mais soudain, il se tourne vers moi et me demande ce que j’ai.
– Rien.
– Tu fais une tête bizarre.
– Non, non, je t’assure, c’est juste que ta LÉA est
pathétique.
Il acquiesce d’un air désolé. Je n’aurais jamais dû lui
dire ça, il va replonger. J’ajoute qu’il a raison, elle fera
des merveilles d’ici peu.
Je pense à Mary Austin tout l’après-midi, je lis
des tonnes de choses en ligne, je regarde des dizaines
d’images. Je choisis celle que j’accrocherai dès ce soir, en
bas, à droite de mon mur.


 
C’est une immense photo en noir et blanc, on ne
voit plus qu’elle. Freddie y est moustachu, en débardeur
échancré et il enlace généreusement Mary qui porte une
veste en cuir ; ses longs bras font tout le tour de Mary
comme un serpent. Il l’embrasse, elle sourit. On dirait un
vrai couple. Je devine l’excitation que procurent à Mary
ces étreintes offertes aux paparazzi, les visions crues
qu’elles lui permettent de chasser un instant, Freddie en
train d’enculer ou de se faire enculer, ou elle, blottie dans
les bras doux d’un homme qui ne la désire pas. En réalité,
ce n’est pas comme ça que les choses se passent. Freddie
ne la désire pas mais il l’aime et Mary le sait. Elle sait
qu’elle est le sexe idéal de Freddie, celui qu’il aurait aimé
avoir et qu’il a même un temps pratiqué avec elle, que
l’homosexualité est ce que la vie lui a donné par défaut,
un déversoir, une poubelle, une décharge au milieu de
laquelle elle, Mary, trône sur son piédestal. Elle ne se le
dit pas en permanence, parfois même elle l’oublie tellement qu’elle trouve ses pensées pleines de fiel erronées,
Freddie est ravi d’être comme il est.
Freddie n’a pas épousé Mary et Mary ne lui en a
apparemment pas voulu. Elle s’est mariée avec d’autres
hommes qui ont sûrement moins compté que lui. L’un
de ses enfants a eu Freddie pour parrain qui a dû pleurer devant ce bébé, ce n’était pas le sien mais ça l’était
quand même un peu, comme Simon a été subjugué par
Angèle quand elle est née. Quand il venait la voir, on la
mettait sur mon lit et on la regardait bouger comme deux
parents ébahis. Le moindre mouvement de menton ou de
poignet nous transportait d’extase. (Je n’en disais rien à
personne.)
Mary a longtemps gardé le secret de la maladie de
Freddie, elle l’a veillé jusqu’à son dernier souffle. À sa
mort, il lui a légué la moitié de sa fortune et sa grande
maison de Kensington où elle vit toujours.
Dans mon roman, je rebondirais sur les visions
qu’elle chasse et sur l’adverbe « apparemment » car il
est certain qu’elle a dû lui en vouloir. Je ferais aussi des
scènes entre Mary et ses époux jaloux, traitant Freddie
de tous les noms, jusqu’à l’ordure, jusqu’à l’abjection.
J’essaierais surtout de comprendre ces fameuses étreintes
qui ne sont pas d’un frère et d’une sœur, mais presque.
Quand Simon prenait mon visage entre ses mains et
m’embrassait comme du bon pain, j’ignorais de quoi
était faite la mie de ses baisers. Je ne les lui rendais pas,
j’étais celle qu’on embrasse, passive, incrédule, ravie. Je
dépiauterais cette chair jusqu’à l’os pour la voir se détacher dans la nuit, trouver dans sa clarté blanche et mate
ce qui la relie à l’os de mon désir à moi. Je raconterais la
déchéance, Freddie qui s’enfonce dans la mort, comme
Simon, à la seule différence que jamais Mary n’oublie
Freddie, alors que moi, si : j’oublie Simon, je le laisse
dériver, descendre le grand fleuve.
J’ajoute d’autres photos de Freddie avec le bébé de
Mary, avec Mary au Japon, une carte du Japon, de Kyoto.
(Dans Homeland, Carrie met beaucoup de cartes sur son
tableau.)
Dans mon roman, je commencerais peut-être par une
scène très quotidienne, Mary aujourd’hui, dans la grande
maison londonienne. C’est une femme de soixante-douze
ans qui boit une tasse de thé sur son canapé. On imagine
bien Meryl Streep dans le rôle. J’essaierais à tout prix
de camper l’ambivalence dès le début, cette réponse de
Freddie quand elle lui demande de lui faire un enfant :
« Je t’aime toujours, mais je ne peux pas te faire l’amour.
J’aimerais mieux avoir un autre chat. » (Moi, j’entends
« plutôt crever que de recoucher avec toi ».) Ou encore
Mary qui dirait que ce manoir dont elle a hérité vaut bien
tout le chagrin enduré. Autant de bémols qui n’enlèveraient rien à l’amour, à l’émotion de Mary chaque fois
qu’elle écoute la chanson Love Of My Life que Freddie a
écrite pour elle.
Simon ne m’a pas éconduite et ne me léguera rien
puisqu’il n’a rien. À quoi tient mon embuscade ? À vouloir comprendre, descendre moi aussi le fleuve jusqu’à
son delta, là où deux sexualités se séparent pour se regarder vivre depuis la rive d’en face sans plus jamais se
rejoindre ? À me pencher sur ce creuset d’amour platonique pour capturer l’essence du désir qui point ? Ou à
me complaire dans ce nid douillet au sein duquel aucun
serpent ne s’est encore immiscé ?
Moi aussi je me suis souvent demandé si Simon
aimait enculer ou se faire enculer et, à vrai dire, c’est la
question que tout le monde se pose. Je me souviens de
ses réponses évasives, moqueuses, comme si je formulais
mal le problème, de ses éternels « ça dépend » ou « ça
tourne » qui jetaient sur toutes les scènes un voile d’intimidation ; j’enviais cette ronde, cette capacité d’effraction
entièrement réversible et qui éclipsait tous nos manèges.
Quand il a été admis dans ma famille que Simon
préférait les garçons, il a ouvert dans notre salon une
source, une fontaine de possibilités, à commencer par ma
mère qui s’asseyait près de lui en s’émerveillant de voir un
garçon parler comme une fille, un homme dans un corps
de femme, ou l’inverse, et qui profitait de ce miracle. Elle
aurait détesté l’avoir pour fils mais à cette distance, elle
l’adorait, lui posait les questions qu’on pose à celui qui
réunit tous les points de vue. Elle se réjouissait que je
puisse m’approcher d’un homme sans me méfier de ses
griffes, sentir chez lui une forme d’admiration jalouse,
de narcissisme vivifiant, autrement dit me prendre pour
Penélope Cruz devant la caméra d’Almodóvar.
Enzo n’a pas d’amie de son âge, pas de confidente,
pas de fille intronisée dans le monde des garçons entre
eux pour y diffuser une lumière plus tamisée, mais il
devrait facilement s’en trouver une à 42.
– Mais tu es là, toi, dit-il.
– Non, moi, je suis trop vieille et je ne peux pas
jouer ce rôle deux fois.
– Mais tu dis toi-même que Simon va mourir.
– Il faut avoir le même âge, Enzo, grandir ensemble.
– Alors tu seras sa veuve, dit-il en souriant, tu ne te
consoleras pas avec un petit jeune.
Je souris sans savoir quoi faire de l’émotion qui me
submerge. Je propose à Enzo de lui trouver à 42 la fille
adéquate, sa Penélope. Il accepte. Je lui promets qu’en
deux jours c’est plié.
Nous avisons des silhouettes dans les allées, nous
nous adressons des signes, nous mettons des notes, nous
faisons des classements. Au début, il trouve ça gênant
puis s’y fait, s’en amuse. À la fin de la deuxième journée,
je repère une fille aux cheveux bouclés qui me paraît avenante. Enzo approuve. Il l’aborde (je lui ai dit quoi dire),
elle s’appelle Marina, ils doivent prendre un café demain.
Finalement, je fais comme Valeria Bruni-Tedeschi
dans Les Amandiers, je rejoue ma jeunesse via des acteurs
que je dirige. C’est une sensation agréable, grisante qui,
en me reliant paisiblement à l’agonie de Simon, me libère
de la jeunesse d’Enzo. Le jeune homme desserre enfin
son étreinte, mon embuscade mollit et je sors du bois.


 
Dans une fin heureuse, Simon ne meurt pas. Il rencontre Enzo qui lui redonne le goût de vivre. Je reviens
chez Enzo longtemps après, je pousse la porte et cette
fois, je suis vraiment comme Romy Schneider à la fin de
César et Rosalie, devant mes deux hommes, le jeune et le
vieux, attablés dans la maison de Nanterre. Par la fenêtre,
je les vois qui discutent. Quand ils m’aperçoivent, ils se
figent l’un après l’autre, d’abord Enzo puis Simon. Enzo
regarde Simon qui me regarde. Ces quelques fractions de
seconde dessinent un triangle contre lequel mes chiens
de faïence viennent enfin se briser. Tout est réunifié. Je
marche sur des débris qui ne me font ni peur ni mal, j’ai
des semelles de neige.
En réalité, Simon ne m’enverra bientôt plus qu’un
seul message par an, le jour de mon anniversaire, puis
il ne s’en donnera même plus la peine car quand on en
arrive là, à quoi bon ? Il s’éteindra tranquillement devant
un téléfilm de TF1 et son dernier souffle sera recouvert
par un spot publicitaire tonitruant. Je ne l’apprendrai que
très tard ou peut-être n’y aura-t-il plus personne pour me
le dire. Sur l’étendue de son absence, sa mort ne formera
qu’une onde légère qui, à mon insu, anéantira la dernière
preuve que j’ai été jeune. Il arrive toujours un moment
où plus personne ne croit que vous l’avez été, alors que
vous ne cessez de crier que si, que si. (Les photos n’ont
jamais servi de preuve, à la différence d’un pas de danse
agile et tonique qui soudain fait resurgir la silhouette du
danseur que vous étiez à vingt ans.) C’est un détail mais
cette incrédulité vous condamne à arpenter une pièce
sans fenêtres.
Mon tableau me laisse perplexe, un peu honteuse.
Quoi, tout ça pour ça ? Renouer avec le visage de ma jeunesse ? Tout ce détour par le siècle, la science, la technique, von Neumann, Python, pour finalement trouver
ce très banal code source ? À croire qu’en littérature
aussi, les ratios sont parfois bien faibles. Pourtant plus
je regarde mon mur, plus je me dis que si j’ai fabriqué
un mystère de toutes pièces – le code ne recèle ni vérité
suprême ni infini ni double fond –, je vois maintenant
affleurer sous les images une chose qui, elle, me dépasse :
un spectre, un alliage d’esprit et de corps qui subit toutes
sortes de variations, un motif bigarré où brille ce qui me
plaît tant chez un homme, l’éclat d’une force brutale qui
vient barrer, redresser l’atermoiement illimité. Cette brutalité peut prendre les atours de l’extrême concentration
(un codeur wired in) ou de l’assaut physique (une rockstar sur scène), ce qui donne raison à Margaux quand elle
dit qu’entre le codeur et le bad boy finalement, il n’y a
pas grande différence. Et c’est peut-être ce que j’appelle
Python. Les hommes posent depuis toujours la question, « Qu’est-ce qu’une femme ? » ou « Que veut une
femme ? », alors à une femme de se demander ce que
veut un homme. Quand on a approché si tôt et d’aussi
près une créature hybride comme Simon, les deux questions se chevauchent et s’influencent.
Mon tableau s’anime, ondule comme un générique
sur le trio des masques de Don Giovanni et s’achève sur
une vision magique, un talisman, une chose que Simon
me lègue ; une chose avec laquelle je continuerai à vivre,
sans lui, tête haute parmi les hommes. J’avance juchée
sur une paire de chaussures à talon belles et racées,
du plus beau python, de ces souliers qu’on enfile avec
panache et qu’on finit par retirer pour marcher pieds
nus dans la nuit, à même la fatigue, coulée de mercure,
serpent d’encre épaisse qui recouvre le visage, la voix, le
chant.


 
Épilogue
 
Je n’ai pas brûlé mon tableau, je l’ai défait. J’ai retiré
les images une à une avec le plus grand soin, en commençant par celles du bas, puis en remontant vers les
dessins de mes personnages que j’ai détachés en dernier.
J’ai constaté qu’il n’y avait aucune photo de moi avec
Simon.
J’ai fait des tas qui correspondent aux différentes
zones, et je les ai rangés dans des pochettes. À contrecœur, j’ai effacé les lignes et les flèches.
J’ai laissé Simon me regarder longtemps avant de le
détacher lui aussi.
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