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À Ismaël,

			l’existence liée

		


		
			     

Je suis habitée par un cri. C’est mon animal intérieur. La nuit, parfois, j’ai besoin de le laisser s’échapper. Je crie, je crie, je crie. Quand je dors dans ma voiture, ça ne dérange personne ; quand je suis à l’hôtel, je dois le contraindre. L’étouffer, c’est comme s’étrangler, c’est mauvais pour le bien-être du corps et de mon esprit embrouillé.

			 

			*

			 

			J’ai choisi cet hôtel pour sa situation : éloigné des villes, de leurs habitants, des zones commerciales, du paysage alentour défiguré. J’ai une vue latérale sur un champ de maïs asséché, la fameuse vue dégagée promue par l’établissement, et une vue frontale sur le parking. Je zyeute à travers la vitre poussiéreuse. Je scrute en cherchant d’où peut venir ce bruit curieux et désagréable qui m’a réveillée, m’a mise de sale humeur. Je me suis dit : C’est mon cri qui n’en peut plus de la boucler, mais dans ma tête c’est le vide matinal, ça sonne creux. Le boucan grrrcrrrrrrrrrrfrrrrsshhhhhhrrrrrrrrfrrraaackk-kkkrrrrr vient du dehors. Les bruits du monde sont presque aussi pénibles que nos agitations intimes.

			Le jour est à peine levé, gris, morne et bas, rien de bizarre. Trois voitures supplémentaires sont garées, des clients arrivés dans la nuit probablement. Ils ont eu la politesse de s’installer en silence. Il y a sur cette terre malfamée quelques personnes, trois en l’occurrence, qui savent se faire discrètes et respecter les besoins de repli, de calme, de vacance d’autrui. Ce n’est pas assez pour atteindre la plénitude totale inatteignable, mais j’essaie de voir nos verres presque vides à moitié pleins.

			Malgré la literie médiocre qui doit dater de l’époque du célèbre Mathieu Salem, je suis tellement fatiguée par les journées passées au volant, des journées barbantes et interminables à me perdre sur les soi-disant belles routes sécurisées et balisées de France, qu’ici je dors comme une marmotte dans son terrier d’hiver, un loir dans sa toiture, un ours en ses cavernes montagneuses, une mégère apprivoisée : ma bête intérieure somnole. Quand j’ai pris la route pour tout laisser derrière moi, je me suis imaginé rouler des heures, des jours et des mois le long de côtes sauvages et escarpées, pour profiter de ma liberté sans contrainte, de la vie, la vraie. Je n’ai pas pensé aux moments de découragement minables, à la solitude merdique, aux hôtels familiaux bondés, aux stations-service pouilleuses, aux autres voyageurs occasionnels ou professionnels qui veulent entamer des discussions, vous raconter leur parcours sans intérêt, ou pis, vous interroger sur le vôtre. Que faites-vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Pourquoi ? Avec qui ? Combien de temps ? Déclinez votre identité et vos assignations. Qui suis-je ? Où vais-je ? Quand est-ce qu’on mange ? Vous voyagez seule ? Toutes ces questions intrusives et inutiles.

			 

			*

			 

			Avant de prendre une chambre ici, j’ai dormi dans la voiture. Quand on n’est pas souple et qu’on a besoin de s’étirer le corps courbaturé, c’est un mauvais plan. Je devais fuir l’affreux Bed&Breakfast où j’avais voulu me poser pour créer des habitudes et pourquoi pas aussi des us et coutumes avant de passer la frontière italienne. L’établissement était tenu par un vieux couple au bout du rouleau de son existence d’hôtelier passée dans ces hôtels à la chaîne dont le b.a.-ba du B&B n’était même pas respecté : un lit et un petit déjeuner all inclusive, deux en un. Eh bien, le petit déjeuner à se servir soi-même au buffet, il était en sus ! B&B : je déteste les diminutifs et les assemblages. Le breakfast annoncé dans le second B était exclu : nommer les choses si on n’est pas capable de remplir sa mission, c’est fauter, c’est manquer à ses devoirs essentiels.

			Les mots, c’est ce que je respecte le plus sur cette planète, avec le ciel, les océans et les arbustes, et quelques animaux, nos bestioles cachées. Moi, j’annonce jamais sans satisfaire ensuite mes énonciations. C’est un petit pouvoir au quotidien plutôt gratifiant : essayer de respecter le sens de sa parole. Les sens étant multiples, ça laisse quand même une sacrée latitude dans l’amplitude de mes choix. Ladite mission du B&B était pas compliquée : un prix global pour le lit et le petit déj. Même moi qui suis empotée avec les chiffres et encore plus avec les calculs, j’aurais su faire pour accueillir convenablement mes hôtes. Avant de partir sans payer le petit déjeuner, pour exprimer mon mécontentement, j’ai ajouté au marqueur rouge sur leur pancarte à l’entrée du parking : Barrez-vous : turnes crasseuses & Bouffe manquante. J’aurais pu trouver mieux pour dissuader d’autres ploucs de s’y aventurer, je suis capable de formules plus mordantes. J’étais pas en état ; dans mon agacement, c’étaient pas les idées les plus foudroyantes qui avaient jailli.

			 

			*

			 

			J’ai repris la route, c’est comme ça que je suis tombée sur ce petit hôtel familial avec vue latérale dégagée sur le champ desséché pratiquement cuit. La route, c’est pas le pied, c’est pas le bonheur de la liberté sans attache, sans entrave. La réalité est plus décevante que ma vie de l’esprit ; une part de moi l’a toujours su. Je pensais que ma désillusion permanente était due à mon quotidien d’adulte sédentaire, à mon adolescence poussive, à mon enfance blessée, à mon abandon ; maintenant je sais que la vie en mouvement ne change rien à l’affaire. L’ennui, la déception, le chagrin, la colère se confirment en voyage, sur les autoroutes et les chemins de campagne. La réalité nous colle aux basques.

			 

			*

			 

			Comment s’enfuir de soi ?

			 

			*

			 

			Grrrcrrrrrrrrrrfrrrrsshhhhhhrrrrrrrrfrrraaackkkkkrrrrr. Le bruit inconnu qui m’a réveillée commence réellement à me taper sur le système. Pour y mettre un terme, il faut l’identifier, exactement comme quand on veut celer nos plaintes intérieures. Je descends dans la salle du petit déj, en pyjama motif ananas – pour vivre nomade, vivons confortable –, et en charentaises trouées au niveau de mon gros orteil gauche proéminent qui perce les chaussettes qui perfore les chaussons qui déforme les chaussures. La salle du petit déjeuner est à la fois l’accueil de l’hôtel, le bureau de la gérante qui oublie de faire du café et sert du pain congelé, et le lieu où s’endort son fils aîné quand il rentre bourré. Leur vieux chat obèse roupille et ne semble pas dérangé par ce grrrcrrrrrrrrrrfrrrrsshhhhhhrrrrrrrrfrrraaackkkkkrrrrr. Je déteste les chats, tout me répugne en eux : leur côté sournois, leurs poils allergènes, leur dos qui se gonfle, leur feulement minable, leur regard idiot, leur caisse puante. Qui d’autre fait ça, chier dans une boîte, à part les mômes dans leurs premières années ? Je déteste aussi les bébés.

			Rien de suspect dans la salle décrépite d’accueil, calme absolu, mais toujours ce craquement grrrcrrrrrrrrrrfrrrrsshhhhhhrrrrrrrrfrrraaackkkkkrrrrr. Le bruit du dehors traverse le pavillon d’oreille pour se loger au fond de ma pomme et me fait grésiller le for intérieur : insupportable. Je m’approche de la baie vitrée, c’est là que je vois le fils, celui qui dormait ivre sur la banquette quand je me suis levée dimanche, s’activer, tout rouge et en sueur, un balai à la main. Pas bien robuste, de ses maigres forces, il pousse au derrière un hérisson pris dans les mailles du grillage de l’entrée de l’hôtel. Le bruit qui m’a réveillée c’est celui des piquants du hérisson crissant contre le métal, c’est terrifiant, ça provoque des frissons dans mes chairs de poule. D’ailleurs, je me demande si c’est pas plutôt le bruit de ses organes internes en train d’exploser. Je sors pour assister de plus près au petit événement du jour, j’aime les événements surprenants qui rendent nos journées désirables. Je définis comme surprenant ce qui surgit de façon absurde, hasardeuse ou ce à quoi j’assiste pour la première ou la dernière fois. Les « dernières fois » sont pas faciles à ranger dans leur catégorie finale ; on ne sait pas toujours quel est leur potentiel de non-reproduction.

			Je fais le tour par l’extérieur et me retrouve de l’autre côté du treillis métallique, face au hérisson. Il a un joli museau en pointe. Dans son regard effrayé, je reconnais nos peurs et nos reproches. La peur qui nous ronge quand on ne peut pas se recroqueviller, se mettre en peloton pour se protéger des humains qui veulent nous sauver contre notre gré. Qu’est-ce qu’il est allé foutre entre les mailles serrées de la clôture ? Et s’il avait voulu se décapiter ? Je mime ce que doit ressentir l’animal, j’essaie d’expliquer ma solution hypothétique au fils, à savoir : entailler le grillage avec une pince pour éviter la maltraitance animale. Cet imbécile continue à pousser comme un forcené le cul du hérisson avec son balai. Bon, je comprends qu’il ait pas envie d’essayer de le sortir de là avec ses mains. Moi-même je me garde de toucher la bestiole, je me mets à distance de la scène de crime. Grrrcrrrrrrrrrrfrrrrsshhhhhhrrrrrrrrfrrraaackkkkkrrrrr. Pour sauver Ludwig, le fiston est en train de le tuer et de me rendre complice du meurtre ! Le hérisson, je le nomme Ludwig, je tiens à le particulariser avant sa mort programmée. Il vaut mieux avoir un nom pour les avis de décès et les éloges funèbres ; je lutte contre tous les anonymats et les initiales réductrices. Je me concentre sur Ludwig, sur ses gesticulations empêchées, son museau mignon. Il aurait pu être mon cri qui gigote à l’intérieur s’il n’avait pas été recouvert de picots. Le rejeton de la gérante de l’hôtel dégouline de miasmes, de bave et de grosses gouttes de transpiration. Sa face rougeaude se crispe tellement dans l’effort que ses boutons d’acné tardive éclatent, ça purule sur ses joues gonflées d’air. C’est peut-être lui et non le hérisson qui va exploser. Je plonge dans les yeux de Ludwig, je lui parle, je lui dis de se focaliser sur moi pour oublier sa douleur, je veux qu’il ait une opinion valable d’au moins un humain assistant à sa fin de vie. Les yeux dans les yeux. Être dans la profondeur de son regard me calme. Ludwig et moi, seuls au monde au bord d’un champ décharné ; en se fixant l’un l’autre, on fixe au-dehors le bruit et les souffrances de l’univers.

			 

			Prrrkkrrrrrrrr : ça finit par craquer, pas le grillage, ni le fils cramoisi mais Ludwig expulsé de la barrière. Je sais pas si on peut dire que c’est de l’ordre de la délivrance ou plutôt de l’éjection. Il ne bouge plus et ses petits yeux, qui posés sur moi me tranquillisaient, se sont fermés. Les animaux meurent-ils les yeux fermés ? Je me demande souvent dans mes interrogations perpétuelles pourquoi on meurt les yeux ouverts. Est-ce que nos paupières ne sont pas assez lourdes ?

			Le fils écarlate se barre en moins de deux : sa besogne achevée, il balance le balai, part sans même jeter un coup d’œil à Ludwig. Je dors bien dans cet hôtel, mais je ne pourrai pas rester. Il y a des actes auxquels on assiste qu’on ne peut pas tolérer, des actes comme détourner nos regards d’un hérisson qu’on a poussé au cul. Il a abandonné Ludwig. Il n’a même pas regardé s’il était véritablement mort ou un peu vivant.

			Je m’assois dans l’herbe, pas juste à côté, histoire de le laisser souffler – sait-on jamais, s’il a besoin d’air – mais pas trop loin non plus pour l’observer, voir si un miracle providentiel ou biblique va advenir. Dort-il ? Fait-il semblant ? Est-il crevé de l’intérieur ? Je lui souffle sur le groin, rien. Je le pousse avec le bout de ma charentaise trouée, rien. Je commence à me cailler dans mes ananas. Qu’est-ce qui m’a pris de sortir en pyjama et de flanquer mes fesses dans l’herbe humide de rosée ? La galère avec les hérissons et leurs pics tranchants, c’est qu’on ne peut pas tenter le massage cardiaque. Je regarde un peu le paysage autour pour faire passer le temps, toutes les images, les histoires qu’on peut inventer à partir d’un brin d’herbe, d’un rongeur, d’un papillon : un papillon tombant sur une colonne de fourmis qui bientôt sous terre croisera des vers gluants et souples. L’activité sous terre, si je commence à m’y perdre, j’ai pas fini… Alors j’essaie de me focaliser sur une chose inerte, un petit caillou ou une bête crevée par exemple, encore que parfois, même avec l’inanimé, ça divague.

			 

			*

			 

			Je ne peux pas dire au bout de combien de minutes Ludwig a fini par sortir de sa torpeur. Je l’ai vu s’enfuir en courant, j’ignorais qu’un hérisson pouvait courir aussi vite. C’est le genre de surprise du quotidien qui contredit ma poisse, qui me réconcilierait presque avec la vie.

			 

			*

			 

			Je ne suis pas une aventureuse. Heureusement, tout quitter n’était pas si difficile. Il m’a suffi de vider mon compte pour acheter une voiture et tailler la route. Je dis tout quitter mais je possède que dalle en vérité. Des livres, j’ai surtout emporté des livres. Si les bibliobus existaient pas déjà, j’aurais déposé le brevet de la bibliothèque portative itinérante. Pour pas trop secouer les cendres à Nicole dans le coffre de la voiture, j’ai calé son urne funéraire entre deux piles de bouquins. Quelques vêtements dans une valise, mes livres, des carnets pour prendre des notes, la poussière de Nicole et moi, on est au complet. L’avantage d’avoir enchaîné les hébergements sociaux et les minuscules chambres meublées : on peut pas stocker et s’envahir l’espace de vie qu’on n’a pas. Ça simplifie les déménagements, les fugues et les évasions. C’est facile de partir quand on laisse pas grand-chose et qu’on n’aime pas grand monde. Des attaches ? Des amis, quoi ? J’essaie de faire semblant d’en avoir pour me conformer à notre nature sociale. Ce que je vois en premier chez l’autre et dans tout un chacun, c’est sa part d’ombre, ça donne pas envie de s’y attacher. Chaque fois que j’essaie, ça me rince et je me dis : C’était la dernière fois. Bon, il y a toujours des exceptions qui contrecarrent les règles. Je suis pas butée totalement.

			 

			*

			 

			Mon départ, mon périple de quelques milliers de kilomètres, c’est un peu limitrophe vu mon état de souffrance. Perte, chagrin : un deuil, ça s’appelle. Un voyage pas raisonnable en somme mais inévitable.

			Je ne suis pas allée au chevet de Nicole à l’hôpital. Je ne lui ai pas dit adieu, comment pourra-t-elle jamais me le pardonner ? Je lui dois bien ce voyage. Un dernier, le seul. Nicole hébergeait trop d’enfants pour s’offrir des escapades, elle était coincée avec nous. Elle s’était confiée à moi quand elle a commencé à être malade, le mal qui pousse en soi force à se retourner sur ses ratages et à réfléchir à ce qu’on a manqué. Eh bien, Nicole, elle regrettait de ne pas avoir vu un territoire autre que sa banlieue parisienne natale. Elle ne m’avait pas dit où elle aurait aimé aller voir l’ailleurs, j’avais pas d’indice. D’autant que j’ai jamais quitté la France non plus, alors faute de pouvoir comparer les séjours de rêve et les destinations finales, j’ai choisi la destination de laquelle on m’avait dit que je venais. J’étais curieuse de découvrir mon pays d’origine. Je suis née en France où mes parents avaient migré en fuyant la Slovénie, ils ne m’ont rien laissé de leur pays natal à part ce nom, Cervak. Et ce prénom, Helena, sans accent sur les e. Certains ont tendance à me pourvoir d’accents aigus qui francisent. En général, je bronche pas, je laisse faire, je suis sur le sol français. J’ai d’autres combats fondateurs. Cervak, c’est le nom de famille que je porte et ça recouvre l’entièreté de ma connaissance familiale. C’est peu pour commencer un destin qui nous demande sans cesse de retourner d’où l’on vient, de se référer à des souvenirs, de s’accrocher aux bouées qui guident nos parcours tortueux. La connaissance, on nous dit que ça fait progresser la technique et le genre humain, c’est pas toujours vrai. Du parcours de mes parents morts dans un accident l’année de ma naissance, je sais la provenance que j’ai désignée comme destination, comme point de chute de mon épopée fantastique. Enfin, je ne pars pas de l’autre côté du globe. Je ne vais pas traverser l’Europe de part en part, le berceau des États nations, de la colonisation, des unions démocratiques, ce berceau des accords désaccordés, du libre-échange et de la guerre froide et de l’effondrement des blocs. J’ai pas prévu de faire le tour de piste complet, je veux juste suivre le circuit qui mène à bon port. Le bon port d’attache où me replacer et où disperser les cendres à Nicole, c’est forcément le pays qui m’a donné mon nom étranger. Ainsi, je me deviendrai peut-être familière. J’ai accompli le plus gros du trajet, je suis presque en Italie. Du pays en forme de botte à la Slovénie, c’est peanuts en distance frontalière si on passe par Trieste.

			 

			*

			 

			Avec mon petit pécule, j’ai acheté une voiture. C’est la première fois que je suis propriétaire, ça met une grosse pression sur le bien qu’on possède, son bon état de marche. La pression est néfaste pour moi et c’est vrai, chaque jour, je prends un risque : conduire. Conduire après des années sans conduite, avec tous les ronds-points qui ont poussé au milieu des routes françaises, c’est pas fastoche. Quand je ne comprends pas qui a la priorité sur l’autre ni d’après quel code souverain un conducteur deviendrait prioritaire, je ferme les yeux et je fonce. J’ai peur de caler si je ralentis trop, la peur me place parmi les minoritaires qui auront toujours tort s’ils sont pris dans un accident et seront perpétuellement coupables de ne pas être allés à l’hôpital dire adieu à Nicole.

			J’ai raté mon permis plusieurs fois avant de l’obtenir. Quatre fois, pour être exacte. Ce qui m’angoissait à l’époque : passer un examen et être enfermée dans un espace restreint avec un autre humain. Déjà, pour les cours de conduite, c’était pénible, je suais toute mon angoisse à cause de la présence étrangère à mes côtés. Le jour J, avec les autres candidats assis dans l’habitacle, j’étais foutue. Le stress de l’examen me faisait perdre mes moyens et l’usage habituel et fluide de mes membres. La première fois, mes mains tremblaient trop pour manier le volant sans à-coups ; la deuxième, je ne pouvais plus respirer avant même d’avoir démarré ; la troisième, j’ai grillé un feu rouge ; la quatrième, j’ai mal négocié un virage, on a failli atterrir dans un fossé. La cinquième et dernière : le médecin m’a prescrit un cachet qui ralentit le rythme cardiaque. On appelle ça un bêtabloquant, un nom qui ne dit rien qui vaille mais un effet radical. J’ai aussi bu un verre de blanc pour m’assurer d’être détendue tout à fait, au cas où le bêta n’agirait pas suffisamment. Je devais vraiment mettre toutes les bonnes fortunes de mon côté pour sortir de la spirale infernale de ma défaite. Plus on rate, plus on échoue, plus on pense échouer, plus on foire. Monsieur Jollais, le mari de Nicole, m’avait enseigné ça : une maxime sur les injustices de nos destins allant d’échecs en déchéances. J’allais me servir un deuxième verre de blanc quand Nicole a dit : Non. Non. Non, un refus parfait, clair et sans appel. Voilà, j’ai besoin de ce type de réponse courte et négative. Non. Rien. Stop. Un Non affirmé m’évite de commencer à douter, de recommencer à penser et à broder l’angoisse à partir d’une réponse équivoque ou complexe ou convexe comme l’arrière étrangement convexe de mon crâne. Un Non répété empêche que je me mette à chercher tous les moyens pour requêter autre chose. Un Non assuré calme la tempête dans mon crâne. Non. On n’a plus de question à se poser, on ne met plus les autres à la question. Repos.

			L’alliage médicament-un-seul-verre-d’alcool m’a mise dans un état de détente presque absolue. Presque parce que l’absolution totale, chacun sait que ça s’atteint pas. Bref, j’ai eu mon permis. Nicole était soulagée pour moi, elle avait sorti le pétillant et tout, c’est elle qui avait demandé au médecin de me donner quelque chose contre le stress, persuadée que j’étais en mesure de réussir et que le permis était aussi nécessaire que l’indépendance financière quand on est une femme. Ça sert à se barrer et à trouver sa liberté célibataire. Si Nicole me voyait en train de trimballer sa belle urne en porcelaine bleu pétrole dans le coffre de mon propre véhicule, elle serait sacrément fière.

			 

			*

			 

			Ci-gît Nicole Jollais qui migre vers l’est.

			 

			*

			 

			Madame Jollais devenue migrante, ça rendrait fou cet abruti de Monsieur Jollais qui tapait sans arrêt sur les étrangers, les musulmans, les Noirs et les Arabes, venus détruire le pays, faire plein de mômes et toucher les aides sociales sans rien foutre. Les Jollais étaient AF, Assistants Familiaux, famille d’accueil de jeunes isolés comme moi, ou en difficulté comme d’autres, contre rémunération. Ils n’avaient pas l’autorité parentale, mais le vieux Jollais considérait qu’il était naturellement né avec tous les pouvoirs. Parmi les jeunes en difficulté, il y avait parfois des Français nés d’étrangers, si bien que le père Jollais était payé pour s’occuper de ceux qu’il pouvait pas encadrer. Aujourd’hui encore, j’ignore si selon la logique du sens commun, c’était une bonne ou une mauvaise chose. Est-ce que ça luttait contre ses idées racistes étriquées pour l’ouvrir à la multiplicité ? Si oui, il ne le montrait pas. Avant les Jollais, j’avais connu d’autres foyers et d’autres familles inoriginelles : j’étais petite et il y en a eu tant que j’ai oublié. Je suis restée chez les Jollais dix ou onze ans, le temps de créer des liens tendus et tendres. J’étais pas seule, mais les autres mineurs restaient moins longtemps. Il y avait tellement de rotation d’enfants que je serais bien incapable de tous les énumérer. J’avais le sentiment que le foyer était parfois plus avenant pour certains que pour moi. Attention, c’est pas la fable rebattue de Cendrillon : les sœurs méchantes soutenues par la belle-mère acariâtre transformant la douce jeune Cervak en souffre-douleur, une pièce rapportée, une souillon qui finit par passer des poussières du nettoyage et des basses besognes au trône suprême, à l’amour princier et à la félicité du royaume. Ça s’est pas passé comme ça. D’ailleurs, les Jollais n’avaient pas d’enfant naturel en propre.

			 

			*

			 

			Le père zinzin Jollais, j’ai jamais réussi à l’appeler par son prénom (Jean). Je pouvais pas le voir en pâture. (Jean) Jollais, pas facile à porter si tu veux être pris au sérieux. Jean Jolivais, je disais parfois. La joliesse et les enjoliveurs n’allaient pas du tout à ce monstre débile, mais ça sonnait bien.

			 

			*

			 

			Ma voix intérieure a tenté d’empêcher mon départ. J’ai dû mettre mes esprits en bon état de marche et poser les faits objectifs les uns à la suite des autres dans mon carnet :

			 


			• Je n’ai jamais voyagé car la stabilité m’est recommandée

			• J’ai volé l’urne de Nicole dans la maison Jollais, je suis peut-être dans l’illégalité

			• Nicole n’a jamais voyagé alors qu’elle en rêvait

			• Je dois faire quelque chose de fort en hommage à Nicole

			 

			Ces éléments mis bout à bout m’ont convaincue de partir. Attention, n’y va pas ! Chut ! J’ai appris à gérer le cri, à ne pas écouter mon animal intérieur. Ne vole pas cette urne funéraille !, je l’ai volée. J’ai appris à me contredire. N’entame pas ce voyage stupide !, j’ai acheté un véhicule et hop ! Autant aller à l’encontre d’une sagesse jamais récompensée. Chez le concessionnaire, ça a été facile, pas alambiqué, ça n’a pas tourné des heures dans ma tétère avant de se décider. Mon choix s’est porté sur une voiture petite, maniable, facile à garer, d’occasion, au coût moins élevé, et rouge, de la couleur originale de la bagnole sous laquelle je m’étais jetée sans brio il y a quelques années. J’ai appris à calmer la tempête de mes indécisions. Je suis parfois épatée moi-même par ma soudaine fluidité. Une fois dans la voiture, j’ai éprouvé une trouille panique que j’ai écartée d’un revers de jugeote, celle de ne pas pouvoir suivre le fil de ma pensée qui me mènerait à destination. Quand j’ai la tête gorgée de questions remuantes, elle menace d’imploser. Je n’arrive plus à fixer mon attention, ça se perd dans tous les sens et se superpose au-dedans, mais je m’en rends compte après, juste un peu trop tard.

			 

			*

			 

			Pour déterminer le lieu exact où j’irai recommencer une existence neuve à partir de zéro, j’ai utilisé les réseaux informatiques mondiaux sans fil de la médiathèque. Dans le planificateur À-contre-sens (un nom de site presque trop beau pour être honnête, du pain bénit pour mon discernement retors), j’ai trouvé toutes les informations pour organiser mon voyage. Ça donnait la monnaie en cours, les prévisions climatiques, l’indicatif téléphonique, et même les types de prises électriques qui ne nécessitent aucun adaptateur (vive l’Europe). On conseillait de respecter « les mesures de sécurité normales », elles n’étaient pas détaillées, j’en ai conclu que je pouvais m’en passer. Le temps me pressait le citron. Je n’avais pas le temps de voir venir comme dit l’expression stupide et consacrée. Là, elle se prêtait bien à ma situation présente (tailler la route), mais en règle générale et particulière, j’évite de l’employer. Le temps de voir venir : un délai imprécis, intenable, foireux. Le temps (combien ?) de voir (quoi précisément ? de quelle façon ?) venir (qui doit débarquer ? le futur ? comment le prévoir et combien de temps perdu à ne pas le voir arriver ?). Je devais me concentrer sur le planificateur À-contre-sens de mon départ vers les pays de l’Est pour échafauder l’itinéraire, les coupe-files et les orientations cruciales. Rien ne signalait la présence de moustiques, c’était fondamental pour le bien-être de ma pensée, je ne supporte pas les bzzzzz de ces nuisibles au vol en basse altitude. Leurs vrombissements suraigus rendent dingue, irritent jusqu’au sang la peau et les nerfs. Passant par la case santé d’un guide, j’ai découvert une seule préconisation, un vaccin recommandé contre l’encéphalite à tiques ; mon fantasme de jambes nues déambulant dans les herbes hautes s’effondra net.

			 

			J’ai surfé sur les internets comme on dit, navigué à la recherche d’autres Cervak. En Slovénie, plusieurs personnes portaient mon nom. Dans le pays d’origine, c’était forcément plus répandu. Avec la chance qui m’a si souvent manqué, je n’en ai pas trouvé tant que ça, des homonymes, c’était facile d’éliminer les défunts et les sans adresses visibles. Ne demeurait qu’une poignée de Cervak, et la plupart étaient à la campagne.

			Les guides pour touristes, les légendes anciennes, les précis d’histoire : j’ai tout pris (j’ai glissé les bouquins en cachette dans mon sac) pour me familiariser avec la nature de mon territoire. Ce sont des volumes maigrelets, il aurait fallu que j’aille vivre aux Amériques ou en Italie, pour me documenter davantage. L’apologétique de mon pays, il me faudra l’engendrer moi-même, je l’ai vite compris. L’univers aime prendre exemple sur les Amériques ; le pays de la liberté, on voit combien, au nombre de livres en rayonnage, il est une destination très prisée.

			Dans mon pays d’origine, environ soixante pour cent du territoire sont recouverts de forêts dont certaines primaires ou vierges, c’est-à-dire que les hommes et les femmes et les enfants d’abord n’y sont jamais venus ou très peu. J’ai repéré Smatno, Baka, Prdo, des petits villages bordés d’arbres, où au milieu coule une rivière ; les habitants y sont probablement peu vivaces contrairement à la végétation et même à la pelouse des jardins. Du vert étendu dans la représentation de la cartographie en ligne, vivre en forêt ne me dépayserait pas du calme auquel j’aspirais. J’ai crié : Banco ! à voix haute dans la salle de lecture quand le choix de ma découverte s’est arrêté sans se perdre dans les schémas amphigouriques de ma tétère. Des collines, des collines, des collines, banco ! Mon âme romanesque adore les arbres, les ruisseaux, les collines ! Je veux me promener pieds nus dans les herbes hautes (sans tique). Le boucan des grandes villes, les foules qui se pressent, qui vous bousculent, niet ! Je déteste qu’on me bourdonne au creux de l’oreille. À mon oreille justement, le nom d’un des villages, Baka, sonnait comme familier (aurais-je pu l’entendre depuis le ventre matriciel, était-ce la ville natale de mes géniteurs ?), Baka était facile à mémoriser.

			Baka, deux syllabes, deux sonorités interchangeables, modulables et convertibles à l’infini. On peut aussi bien dire Kaba ou Napa. Baka, deux syllabes taillées pour composer un lieu indolore, en modifiant les trois premières lettres on obtient aussi Lipa, j’ai un goût pour les opérations de ravalement et d’amélioration du langage. Lipa, en botanique, signifie tilleul. Le tilleul aux vertus médicinales, un végétal qui se tresse, qui tisse des liens. Baka, que je pourrais donc si besoin renommer Lipa que je pourrais si l’envie m’en prend renommer Tilleul, de l’arbre aux feuilles douces et dentées, légèrement asymétriques. Cordiforme est l’adjectif employé pour définir ces feuilles, adjectif impropre selon l’analyse de mon dictionnaire mental : le -diforme annule la grâce de ses contours. J’ai corrigé l’informe au stylo bille, à l’encre noire, directement dans le livre intitulé Le Tilleul, j’ai corrigé dans l’abécédaire de la nature, dans le livre de l’apprenti naturaliste, et aussi à l’entrée cordiforme dans les trois dicos de la médiathèque. J’ai rayé l’informe sans le remplacer par un terme plus convenable pour évoquer des lignes, des figures, des courbes et tous les arts graphiques. J’avais encore un guide slovène à feuilleter, et pas de temps à dilapider ailleurs.

			Baka, que je pourrais aussi remplacer aisément par Taka ou Laba si besoin est de brouiller les pistes au cas où on se mettrait à ma recherche ou à la recherche des cendres à Nicole, j’ai pensé. Ne suis-je pas devenue une délinquante en soustrayant son urne au vieux Jollais ? Oui, j’ai voulu la sauver des griffes de ce taré qui a fait souffrir sa femme et tous les enfants d’accueil. Où est-ce qu’il comptait la mettre de toute façon l’urne funèbre ? Il aurait fini par l’oublier dans un coin de son infâme boxon, je parie. Je dois remplir ma mission : rendre à Nicole sa dignité et sa liberté de circuler.

			 

			*

			 

			Au volant depuis des heures, j’ai failli m’endormir plusieurs fois, je mérite une bonne sieste réconfortante. Un des problèmes majeurs du voyage en solitaire : pas de coéquipier pour me relayer ni me pincer le bras ni me chanter des chansons si je commence à roupiller. Soi-disant c’est pas la destination qui compte dans tout voyage qui force la jeunesse à sortir de sa zone confortable. On ne dit pas assez à quel point c’est usant de conduire, surtout à la boussole, sans carte et en évitant l’autoroute. Faudrait prévenir davantage : vous pouvez claquer en chemin.

			Si j’avais anticipé que je passerais autant de nuits à dormir dans ma petite auto, ma titine, j’aurais peut-être opté pour la taille au-dessus, ou un modèle avec les sièges avant qui basculent complètement en arrière pour s’allonger les lombaires. Des heures que je cherche une aire d’arrêt de repos et sur quoi je tombe ? La plus dégueulasse des déchetteries ! J’ai besoin de dormir un peu (et besoin d’un minimum de propreté environnante pour dormir) avant de me mettre en quête d’une station à essence. Il ne s’agit pas de choir en rade si près de la frontière italienne. Quand rien ne va, tout s’envenime, c’est bien connu. Cette aire est l’une des pires que j’ai visitées. Si je deviens un jour inspectrice d’aires de service, je lui retirerai son nom direct. Le couvercle métallique de la poubelle pendue à une tige rouillée est recouvert de fientes, le sac a été arraché, des déchets alimentaires sont éparpillés au sol, je ne vois pas de WC, mais des morceaux de papier toilette souillés traînent dans un coin. Voilà mon panorama !

			Cinq places de parking à peine dont deux pour camping-cars et une pour handicapés, un connard s’est garé en épi, à cheval sur les deux seules places disponibles. Une aire de service, ça se respecte. Quand on roule sa bosse en continu par les petites routes, on pense à elle pendant des heures. C’est la récompense de la conductrice en cavale, son graal de lumière. Bien sûr, il n’y a personne dans la berline garée en travers. J’hésite à klaxonner pour attirer l’attention, j’y réfléchis à deux, trois, quatre, cinq ou six fois ; la dernière fois que j’ai klaxonné, par erreur, sur l’autoroute, j’arrivais plus à m’arrêter. Non pas que ça m’amusait, mais je pouvais plus m’interrompre, ça klaxonnait dans ma tête, dans mon habitacle et dans ma chair ; ma voiture et moi harmonisées sur le même tempo. Évidemment, mon coup de sang a alerté les bagnoles qui klaxonnaient à leur tour pour me faire taire. J’avais l’impression que tous les chauffeurs me regardaient avec animosité en me doublant ; ça me dépassait par la gauche et la droite et même avec des pleins phares à l’arrière. La tétère me tournait, j’ai dû me parquer sur la bande d’arrêt d’urgence pour stopper les avertisseurs sonores qui me poursuivaient et mettre fin à l’alerte que j’avais moi-même lancée. Pour quelqu’un qui veut voyager discrètement, ce jour-là, j’ai manqué d’y passer. Depuis, je me suis interdit d’utiliser l’avertisseur sonore sauf urgence extrême vitale. Donc, là, je suis coincée. Je vais pas réussir à faire une microsieste tranquille. Même en me concentrant sur une image plaisante, celle du museau fin et mignon de Ludwig par exemple.

			Pas le choix, je prends le risque d’allumer mon téléphone pour pister la stationà essence la plus proche, y aura peut-être un coin bucolique aux abords pour un court répit. Je sais que les portables peuvent borner grâce à leurs cartes SIM d’identité. Si quelqu’un me poursuit, il pourrait me traquer grâce à cette technologie de pointe. Tant que je reste en mouvement, je me dis que je peux l’allumer un bref instant pour m’orienter. J’ai prévu de l’éteindre en Italie et de l’y jeter. On pourra toujours lancer des battues et des avis de disparition, je vais juste traverser d’une traite l’Italie jusqu’à la Slovénie. Qui aurait l’idée de me suivre dans ce pays de forêts vierges ?

			 

			*

			 

			Je n’ai averti personne de mon départ, sauf la plate-forme téléphonique pour laquelle je bossais et mon copain Ouallid. Lui et moi, on s’écrit, on s’appelle aussi, quand il se lance avec sa langue sur un sujet, faut armer sa patience et avoir quelques heures devant soi. On n’a jamais coupé le contact ni détruit les ponts entre nous depuis notre rencontre dans le Centre pour ados décomposés. C’est ma seule amitié durable. Ouallid a déménagé dans le Sud avec son père et son frère peu après sa sortie du Centre, y a bien une quinzaine d’années maintenant. Il s’est marié, il a eu trois enfants. Mais comme moi, il a repiqué et refait un séjour en maison de repos.

			On a discuté au téléphone avec Walty et, sans prendre de gants précautionneux, je lui ai annoncé mon départ. C’est sorti tout seul de ma bouche, j’ai pas eu le temps de réfléchir l’annonce avant son écho dans le combiné : Je vais quitter la France, Wallid. Je dois partir pour tout reprendre de à zéro. J’avais réussi à le dire sans cafouiller, ce qui a apporté, quand ça s’est produit, une certaine flatterie à mon ego rachitique. Je n’avais pas eu besoin de me creuser le ciboulot pour cracher le morceau. Wallid (c’est la véritable orthographe de son prénom) s’inquiétait de mon périple, il m’a dit : Ne pars pas seule, ça va être la bad, tu vas être déstabilisée. Il a été prévenant, il est aussi beau à l’intérieur qu’à l’arrière-plan. Je lui ai répondu Faut absolument que je filoche. Partir à l’étranger, d’où mon nom provient, dans un pays inconnu dont je ne parle pas la langue : c’est cohérent. T’inquiète pas, mon Waloui, je vais voyager pour de vrai pour nous deux, ce sera pas la découverte des outre-mer, mais ce sera pas non plus la badminton ni la badinter promis. Badminton, badinter ça sonne mieux que bad tout court, c’est plus original pour nommer nos catastrophismes. Lui et moi on se comprenait, on a ri. Il m’a répondu : D’accordéon. Entre nous, c’était le festival des joutes verbales, des voûtes joviales, comme à l’adolescence. Wallid, Oualli, Waldy, Woualidy, je permutais sans cesse ses syllabes, Wallid savait que c’était lui grâce à la connexion directe entre nos deux esprits éclairés.

			 

			Au Centre, je le baptisais aussi Wallis, moi j’étais Futuna, rapport aux îles Wallis-et-Futuna du Pacifique, ça nous permettait de voyager un peu, il nous inventait des excursions polynésiennes, on les avait localisées sur une carte, on avait regardé des photos, on s’y projetait. On aimait bien faire des plans sur la colline. On s’imaginait notre vie dans un petit port de pêche, c’était notre idée du bonheur, ça nous changeait les idéaux. On passait beaucoup de temps ensemble. J’avais de la tendresse pour lui. Je lui disais : On verra demain comment on s’organise pour demain. On ratait les rendez-vous quotidiens qu’on se donnait. Il se moquait parce que la chronologie m’échappait, même en essayant de compter en nombre de dodos comme les enfants, je m’y retrouvais pas.

			Wallid était arrivé au Centre avant moi, quelques jours après la mort de sa mère emportée par une saloperie de bactérie. On s’était vite confié l’un à l’autre sur les obscurités qui nous infestaient. La double mort de sa mère l’avait foutu en l’air, je dis double, parce que c’est ce qu’il disait : morte une première fois dans son cerveau malade, puis morte pour de bon quand la vie a quitté son corps. Il adorait sa mère qui était vraiment La Meilleure personne au monde. Il en parlait sans arrêt, il se promenait avec un de ses foulards qui sentait encore son parfum. Souvent, il me le tendait, il disait : Tiens, sens, maman. Ma mère à moi, portait-elle des foulards ? Je savais pas. Ça me rendait nostalgique du lait maternel que j’avais pas pu boire quand Wally racontait la sienne. Le cafard que ça me provoquait, et qui me bourdonnait dans les tympans, se mélangeait à une sorte de soulagement. J’avais très vite mesuré, grâce à l’histoire de Oualli, ce que ça pouvait faire d’avoir une maman qu’on aime à la folie, qu’on aime à en mourir, et puis qui meurt. Avoir une mère qui a un visage qui a une odeur. Son père venait lui rendre visite tous les jours, son frère plusieurs fois par semaine. À trois, ils pleuraient leur deuil. La vue de ces hommes éplorés me faisait monter les larmes au bord du lacrymal. Fallait toujours que j’aie des mouchoirs sur moi, dans mes poches, mes manches, coincés dans mon écharpe ou mes collants, j’en avais tellement que parfois ça formait des boules sous mes vêtements comme des excroissances molles. C’est à peu près la seule chose que j’ai dû perdre le plus souvent, des mouchoirs. Quand ça déborde, ils tombent au sol, mes poches en regorgent, ils glissent de mes manches si je baisse les bras, si j’esquisse des mouvements pour saluer la terre et ses insectes. On pourrait me suivre aux tissus sales et humides des sanglots et des gouttes que je sème.

			 

			*

			 

			Avoir une mère qui a une odeur. Avoir une mère. Ma mère, elle sentait comment ?

			 

			*

			 

			La veille de mon départ, j’ai rappelé Ouallid, j’avais besoin d’entendre sa voix pour me donner du courage. Je ne lui ai pas dit que j’avais pris l’urne de Nicole. Il sait que j’évite de parler des Jollais, que ça me met mal, alors il n’a pas demandé après eux. J’ai pas dit non plus que Nicole était morte, que ça avait réveillé mon cri. Mon cri, je l’avais animalisé avec Wallid justement. Quand on était au Centre pour soigner nos dépressions juvéniles, il m’avait demandé : Qu’est-ce que tu cries ? Et moi, j’avais compris : Qui est-ce que tu cries ? Comme on aimait inventer des histoires pour tenir le coup et rendre nos vies plus amusantes, je lui avais expliqué que c’était l’animal coincé dans ma cage thoracique qui criait pour sortir, un rongeur, une taupe par exemple. Ouallid avait la jugeote logique, il disait : Tu n’as qu’à la laisser sortir une bonne fois pour toutes, ta taupe, et comme ça, on n’en parle plus, ce sera chacune sa vie en liberté, pour elle comme pour toi. Sa simplicité harmonieuse m’énervait, mais j’essayais de ne pas trop lui montrer, il était fragile à l’époque. On l’était tous, fragiles, branlants ou brisés ; sinon on nous aurait pas admis dans cette maison que j’avais renommée habilement Le Centre de Nos Dépressions parce qu’on y fouillait le nœud, la partie centrale et essentielle de nos misères.

			Quand on parlait avec les autres mômes, ça charriait des choses sordides, ou ça rendait nostalgiques et cafardeux, de la mélancolie enténébrée de ceux qui ont directement au cœur le souvenir ému et chaleureux de l’enfance, d’un refuge enchanteur perdu. Certains en avaient vu de toutes les couleurs, des vertes et des pas mûres. L’innocence ne protège pas éternellement. À regarder de trop près à la loupe notre jeunesse, on prend un sacré coup de vieux. À sauter les premières étapes insouciantes de l’existence pour aller droit au but (aux drames et au néant final), on prend un risque. Faut trouver le juste milieu où se positionner.

			 

			Dans le parc du Centre de Nos Dépressions, quand on observait les oiseaux, les mouches et les fourmis, Wallid m’interrogeait : Toi, t’es quel insecte ? Il posait des colles qui nécessitaient des connaissances préliminaires que j’avais pas. Un jour, il m’a dit : Helena, ouvre-moi le cœur s’il te plaît. Ça m’a laissée sans voix ; ça n’arrivait jamais que je trouve pas les mots pour rebondir, pour me défendre, pour décrire les sentiments ou pour me dérober au langage établi, à la langue classique un peu faisandée parfois, faut le dire. J’avais pas su quoi lui répondre. Il prononçait rarement mon prénom, ça m’avait scié la repartie. Et il avait ajouté : S’il te plaît. La politesse m’impressionnait vachement à l’époque. Ouvre-moi le cœur, il avait répété. Est-ce que Wallid avait voulu dire : Ouvre-toi à moi ? Ou est-ce qu’il voulait que je l’explose, que j’explore sa chair, que je creuse sa poitrine et lui arrache le cœur à la recherche de quelque chose ? On sait tous que le cœur est le lieu de nos affects et de nos infections, le siège inconfortable de nos émois ébouillantés, et pour finir, le lieu de notre trépas sans retour. Voulait-il que je lui extirpe l’organe, que je m’en nourrisse façon cannibale Lecter ou que j’y jette simplement un œil pour faire un état des lieux de son dysfonctionnement ? Est-ce que je devais aussi compter ses battements par minute d’ailes de papillons ? Ces questionnements se succédaient dans mes verbigérations. Bouche close, j’étais restée immobile et silencieuse. J’aurais pu au moins poser ma main sur son cœur pour lui signaler que je comprenais qu’il avait besoin d’une suture ou d’un peu de tendresse, mais j’étais prise de panique. Mon cerveau était devenu lourd, mes muscles comme de la pierre ; d’un coup d’un seul, j’étais statue. Je bougeais plus et je le regardais dans les yeux, j’essayais de ne pas faire cligner mes paupières, en les maintenant grandes ouvertes pour favoriser notre dialogue visuel et créer un nouveau canal de communication, tentais-je ainsi de plonger dans les profondeurs de son cœur ou de lui ouvrir le mien comme il l’avait peut-être suggéré ? ce dont j’étais pas certaine autrefois et dont je doute encore à présent.

			 

			*

			 

			Mon poste radio fonctionne de façon précaire, étant donné la taille de l’antenne sur le toit, pas étonnant qu’il capte uniquement certaines fréquences. J’avais pas pensé à le tester chez le concessionnaire. Pour ma concentration, c’est peut-être mieux ; si je l’allume, j’égare mon attention routière. Ambiance sonore fixe pour délasser mon ciboulot, normalement je maintiens en sourdine les programmes, les musiques et surtout les nouvelles de nos humanités en péril. L’autre jour, bam ! Le bruit de fond m’a ravivé net la mémoire ! Bim ! Dalida ! Je l’ai reconnue dès les premières notes, la chanson qu’adorait Nicole ! Je la connais par cœur Quand le rideau un jour tombera qu’on chantait ensemble Je veux qu’il tombe derrière moi on se déhanchait Je ne peux pas partir dans l’ombre on oubliait nos blessures Moi qui ai tout choisi dans ma vie on se déchaînait Je veux choisir ma mort aussi on prenait le pouvoir Le cœur ouvert tout en couleurs on se célébrait Mourir sans la moindre peine jamais on se lassait Moi je veux mourir sur scène en boucle En chantant jusqu’au bout Nicole et moi En chantant jusqu’au bout on prenait notre pied de liberté En chantant jusqu’au bout ! J’ai poussé à fond le son et ma vitesse, j’ai bien failli sortir de l’autostrade D’une mort bien orchestrée, j’ai braqué en décélérant progressivement au moment de frôler la barrière de sécurité. Gavée d’émotions fortes, j’ai roulé des heures.

			 

			*

			 

			Il est recommandé de faire des pauses pour se dégourdir bras et jambes et ne pas s’assoupir au volant, je fais plutôt des pauses pour chercher le sommeil, ce qui est pas évident à trouver, d’ailleurs j’évite de rater l’étape paradoxale du cycle des roupillons et des nuits profondes. Attention à ne pas passer outre en allant direct au petit matin. Sinon, c’est foutu. Bientôt, je ferai des promenades et des découvertes touristiques, j’attends d’être arrivée pour m’établir les idées en place. Dès la naissance, on nous demande de nous dégourdir, de pratiquer une activité physique ou sportive. Moi, j’avais des notes dégueulasses dans tous les sports. Même quand j’ai enfin obtenu une pause des contraintes scolaires, quand on m’a accueillie au Centre de Nos Dépressions, on nous parlait des bienfaits des activités physiques. Heureusement, on nous forçait pas à pratiquer les disciplines qu’on détestait. Pour me mettre en mouvement, les soignants ont essayé de me faire marcher, marcher au sens de marcher debout sur ses jambes, pour rincer le corps, attiédir l’esprit qui bouillonne. C’était pas trop le style du lieu de nous faire marcher au sens figuré, ça nous aurait pas aidés. Les degrés de compréhension, ils évitaient de jouer avec, surtout avec le second, c’était pas approprié parce que plusieurs d’entre nous étaient partis bien loin dans leurs trognes, à des galaxies des degrés nord ou sud. Enfin, c’est ce que j’ai compris quand j’y étais. Certains gosses étaient là soi-disant parce qu’ils vivaient dans une réalité étrangère à la normale, je ne voyais pas le problème. Je ne saisissais pas l’intérêt de rassembler ces organismes mal en point : des zombies accompagnés de fantômes au milieu de gens qui pleurent encerclés de gens qui hurlent. Pour nous soigner, pourquoi regrouper tant de blessures et de tourments, et les enfermer ensemble ? Pourquoi ne pas nous mélanger aux esprits saints dans leurs corps sains ? Des énigmes sans réponse recevable. Qui ça pouvait bien déranger qu’on soit d’une autre planète et qu’on y reste ? J’avais posé cette question-là, parce que j’aimais beaucoup poser des questions à autrui, je pensais que ça m’évitait de trop m’asticoter la tête déjà remplie à ras bord, ça m’évitait de farfouiller dans mon passé. Je crois que ça n’a jamais vraiment fonctionné. Le passé me saute encore aux yeux et me brûle le cerveau. Quoi que je fasse. Je me pose beaucoup d’énigmes comme : Ai-je reçu un pète au casque ? Les animaux meurent-ils les yeux ouverts ? Suis-je victime d’un jugement cabossé ? Pourquoi les gens ont-ils des mains ?

			Pour revenir à la marche, eh bien, les promenades dans le parc du Centre, j’ai vite compris que ça ne me vidait pas le trognon, c’était même tout le contraire ; ça ne me sevrait pas de mes idées galopantes, ça mettait en mutinerie mes discours volubiles, mes impulsions verbales.

			 

			*

			 

			Le déroulement anormalement rapide de mes associations d’idées est nommé tachypsychie. C’est le syndrome que je porte, qui m’anime. Son seul synonyme : fuite dans les idées. On l’emploie pour les maniaques des logorrhées et des envolées superbes. Je ne connais que moi dans ce domaine en circuit fermé des pensées qui se reproduisent qui bifurquent en échos multiples. Ça signifie pas que je suis seule à tachypsychiser. Difficile de savoir si c’est pour ça que j’aime autant les mots. Pour pommade, parfois j’usite d’autres mots qui se bousculent dans ma bouche comme romande comme pyromane comme pyrène. Je suis la reine des combinaisons par assonances et sonorités discordantes qui se marient bien si on les écoute de près. Nicole était impressionnée par mon désir d’apprendre un maximum de mots, elle ne lisait pas grand-chose à part les magazines télé ou de cuisine, mais elle s’est efforcée de rassasier mon appétence de livres. J’avais même plusieurs cartes de bibliothèque, qui m’ont été retirées par le père Jollais quand il s’est rendu compte que je ne retournais jamais mes emprunts. Il avait les chocottes de devoir rembourser les livres, d’avoir des amendes et des dettes, ça le foutait en rogne. Sur ce coup, j’étais pas fautive en toute conscience, la bibliothécaire avait dit, je l’entends encore : Vous pouvez tout emporter, tout lire. Si elle avait usé des mots correctement, elle aurait dit : Vous pouvez tout emprunter, vous devez tout rendre. Elle avait pas expliqué les choses dans leur entier.

			Délibérément, j’ai entrepris de façon opiniâtre de retenir une masse de mots, je passais des heures à lire, ça calmait mon intellect, ça le fixait. Plusieurs fois, les mots ont commencé à délirer d’eux-mêmes, j’ai dû alors faire des pauses dans mon apprentissage. M’avait échappé qu’avec la construction, la constitution complexe de mon esprit convexe comme mon crâne, sa façon de tout peser, empiler, envisager sous tous les angles, ça m’encombrerait davantage, ça pouvait dérailler, alors maintenant j’ai compris, je sais me concentrer sur le mot, pour ne pas le laisser partir, ne pas laisser arriver l’occasion de le perdre une nouvelle fois.

			 

			*

			 

			Mes paroles préférées de Dalida, née Yolanda Cristina Gigliotti (je tiens à lui rendre son nom originel) :

			 

			J’ai toujours mes petites conversations

			J’ai toujours mon petit jardin secret qui est en moi

			Et c’est très bien comme ça d’ailleurs

			 

			*

			 

			J’ai trouvé une station-service juste avant la frontière italienne, j’ai pu faire le plein à ras le réservoir, histoire d’avoir assez de jus jusqu’à mon pays. J’attends que le niveau d’essence soit au minimum ; c’est ma solution pour ne pas trop fréquenter les stations. J’aime tellement l’odeur de l’essence, je peux rester plantée longtemps à côté de ma voiture, la pompe sous le nez à sniffer les effluves qui me tournent la tête. Si je m’arrête dans un bled mortibus, c’est pas grave, je peux faire durer le plaisir et arnifler à loisir, mais quand y a la queue à la pompe… les autres usagers dégénèrent vite en impatience et noms d’oiseaux à mon endroit. Autant j’aime sentir l’essence, autant j’antipathe qu’on me traite. Les colères surjouées des conducteurs et leurs injures mettent mes nerfs en branle-bas de combat.

			Si je stoppe ici, j’ai peur de pas réussir à repartir. Sur les routes italiennes, Wallid m’a recommandé de foncer sans regarder sur les côtés ni dans le rétro, alors je roule à toute blinde en poussant titine à fond de ses capacités. Quand je fatigue, j’appuie plus fort sur la pédale pour réveiller mon mouvement interne et accélérer ma cadence. Si c’était pas réputé dangereux, je conduirais les yeux fermés ou les yeux bandés pour ajouter un degré d’amusement.

			 

			*

			 

			La conduite, même à risque, c’est de l’activité statique, pas du sport. Le sport, je déteste. Je bouge le moins possible, je crains de me cogner et stimuler des bactéries qui se mettraient à jaillir de ma peau comme des protubérances vivantes. La plate-forme téléphonique pour laquelle je bossais, c’était l’endroit idéal pour moi. Je n’avais pas besoin de me bouger et je n’échouais pas moins que les autres à vendre des assurances. Je pouvais faire semblant d’être en communication pour éviter de parler aux collègues, et pour discuter seule à voix haute. C’est un des meilleurs boulots que j’ai pu accomplir, avec celui de standardiste. Remplir les étalages de supermarchés est trop physique, servir dans un bar demande une cadence et une synchronisation des mouvements inatteignable. J’ai été hôtesse d’accueil deux jours, je me baissais derrière le comptoir dès que je voyais quelqu’un passer la porte à tambour de l’entreprise. J’ai pas compris pourquoi on m’avait engagée et encore moins comment l’agente des intérims avait pensé à moi pour ce job. Voir passer tout plein d’individus gris, renfrognés, désagréables à tour de bras, c’est insupportable. Les gens qu’on croise, fantômes, larves ou (pis) humains écrasés par la peine, prêts à ployer sous la tristesse, nous transmettent leurs idées tourbillonnantes de fin du monde. Je la vois, la peine terrible et capitale, dans leurs yeux, sous leur peau, elle ronge les os, les vertèbres, leurs cellules, la carcasse jusqu’à la moelle, le cervelet, leurs nerfs, la glie, et même le sot-l’y-laisse. Je sens trembler ma chair de l’intérieur quand je perce en radiographie sous la peau des autres, leur pathologie, le mal, l’angoisse, le chagrin, l’impossible consolation, la perte, le trauma, la détresse, ce truc qui bousille, bête invasive ou ronces rapaces, qui grandit joyeusement et dans sa belle croissance vous ronge, prend possession de vous en détruisant tout sur son passage. Ce truc, ce monstre-plante, ce dévoreur de joie frémit sous mon derme raclé d’eczéma, et c’est la troisième couche, mon hypoderme, qui grelotte. Dès que je sens ce truc chez les êtres au bout du rouleau de scotch ; je dois m’éloigner et pas trop m’attarder, m’attacher. C’est fou que les rayons X de ma matière grise traversent les organismes à ce point. J’ai du mal avec la vie en général, avec tous les régimes avilissants dans leur ensemble, et avec quelques personnes en particulier. J’ai conscience du sort qui vous broie, du système des entreprises du capital qui vous brise, de l’usure qui vous enlève ceux que vous aimez, qui les rend malades, qui vous rend malade. J’ai conscience des passifs troubles de l’histoire, des intolérances, des faux-semblants, des massacres et des avenirs sombres et guerriers.

			 

			*

			 

			Qu’est-ce qui rend heureux, au fond ? Pour combien de temps ? Est-ce que ça dure ? J’ai une extralucidité des humeurs malheureuses.

			 

			*

			 

			Ma référente de l’intérim, Béatrice, je m’entendais bien avec, elle me trouvait surqualifiée en connaissances pour les jobs qu’elle me proposait, mais comprenait que je sois incapable d’exercer un travail sur le long terme sous pression. D’ailleurs, elle-même avait atterri à ce poste après un borne-ouate. Je crois qu’elle profitait de nos rendez-vous pour que je la psychiatrise. Elle se confiait à moi, me demandait mon avis, elle devait penser qu’avec le psy que je voyais chaque semaine, j’étais en mesure de transmettre mon expérience. Béatrice avait suivi de longues études, elle avait plusieurs diplômes de l’État. Elle le disait avec fierté. Ensuite, au cours d’une belle carrière dans une boîte de management, elle avait vite gravi les échelons : j’ai pas trop compris cette expression au départ, comme j’ai tendance à associer les mots échelon et échec, pour moi c’était l’échec dans le temps, l’échec à étapes, l’échec échelonné. Mais Béatrice expliquait bien en général, et j’ai mieux compris quand elle a parlé d’ascension dans l’organigramme. Cela dit d’échelon en échec, c’est un peu ce qui avait fini par lui arriver. J’aurais pas su dire si l’échec était pire avec gradation dans le temps ou quand il vous tombe dessus sans prévenir. Elle avait tout donné, son énergie, son cœur, son temps à son travail qu’elle aimait et dont on l’avait virée brusquement. Les affaires allaient mal, y avait beaucoup de concurrence dans « le milieu du management qui avait depuis longtemps mis de côté la dimension humaine qu’il était censé promouvoir », d’après elle. Je notais ce qu’elle disait pour élargir mes connaissances du milieu professionnel. J’avais remarqué que ça lui plaisait que je prenne des notes, que ça rendait son discours plus brillant à ses yeux. J’ai toujours un ou plusieurs carnets sur moi au cas où. Elle me dépeignait le tableau noir du travail en entreprise, c’était un peu le comble d’une agente d’intérim en plein recrutement. « Le management est une des fictions les plus mal élaborées du capitalisme, et l’argent la plus réussie si on se met du côté du capital. » Elle avait vraiment réfléchi à son sujet, Béatrice. Au point même d’hésiter à se lancer dans l’expertise syndicale pour les droits des travailleurs. Défendre une cause perdue de ce genre, c’était pas évident. Elle avait cru au grand prêche de la Terre promise grâce à la réussite des âmes pures des forces de travail, on l’avait déçue, en fait, le prêcheur était un menteur. Je m’y connaissais en grands mensonges, mais j’étais pas du tout spécialisée en droit du travail, alors je gardais le silence et j’opinais de ma tétère, Béatrice avait surtout besoin d’écoute. Grâce à elle, j’avais compris que les ressources au sommet des entreprises sont des humains qui font tomber d’autres têtes humaines. « Humaines » était là pour faire croire que ça se produisait en douceur et dans l’écoute réciproque de toutes les parties prenantes, y compris les parties perdantes. C’était une invention plutôt maligne, j’avais pensé. Béatrice savait que le plan social était inévitable mais comme elle réussissait tout bien et qu’elle avait gravi rapidement l’échelle et ses barreaux, elle pensait que le plan ne la concernerait pas. Elle avait été un peu naïve, j’ai pensé aussi. La veille de sa convocation chez son N++ je-ne-sais-quoi, y avait un pot de départ en retraite. Tous les salariés avaient bu et dansé (il restait donc un peu de budget pour acheter quelques bouteilles, des chips et un cadeau de départ). Si elle avait su, elle n’aurait pas suivi ses collègues dans la chenille qui redémarre, en y repensant, elle se sentait humiliée. Elle avait posé ses mains sur les épaules de son N ++ machin-truc. C’était sa dernière danse entrepreneuriale, « la danse macabre ! », elle répétait. Le lendemain, on lui avait proposé de bénéficier du plan d’adieu volontaire qu’elle était obligée d’accepter pour son bien.

			 

			*

			 

			Je pensais pas qu’un jour j’avalerai si vite un pays comme l’Italie. Voyager, c’est aussi aller au-devant d’un moi aventurier que je ne soupçonnais pas.

			 

			*

			 

			Faire florès de ses longues études barbantes avait pas rapporté grand-chose, à Béatrice, à part dégringoler de l’échelle hiérarchique. Moi aussi, j’ai failli être une étudiante brillante, mais c’est pas l’université qui a rempli mes bagages de connaissances, c’est la lecture personnelle. La lecture comme loisir comme passion comme obsession. Je possède un large spectre du savoir. Je lis beaucoup depuis des lustres pour calmer le jeu dans mes pensées propres, parfois ça fonctionne. Philippe, le frère de Nicole, passait nous voir quand le vieux Jollais était absent (il pouvait pas le blairer), il nous apportait plein de bouquins, des romans, des bandes dessinées, des livres de philosophie, d’histoire, de géographie, de médecine, des encyclopédies, il y avait même un dictionnaire d’argot. J’ai trouvé le mot tétère dans ce dico, et depuis que je l’ai appris, je l’emploie tout le temps. Il pose à la fois son contenant et sa matière, sa forme et son mécanisme, la chose et son diagnostic : une tête qui dégénère. Ma tête et son encombrement en un mot réunis : tétère. Sonorités parfaites pour ma tête qui gangrène qui gamberge qui se perd qui mijote qui remâche qui combine qui rumine qui patine qui détruit qui reboutonne qui rembobine qui commande de recommencer qui butine qui pontifie qui déballe qui extrapole qui affabule qui débarrasse qui bout qui cause la ruine qui.

			Le goût des sciences humaines que je devais à ces livres m’avait ouvert les portes de la fac. Nicole avait payé mes frais d’inscription (en liquide, pour pas que le vieux Jollais qui surveillait ses dépenses s’en rende compte). Avec ma carte d’étudiante, je me faufilais partout. Nicole m’avait inscrite au cursus philo, mais l’histoire, le droit et les lettres m’intéressaient aussi. Il suffisait de se procurer la liste des enseignements en amphi (les profs faisaient pas l’appel) pour assister aux cours magistraux et suprêmes des autres cursus. J’allais pas souvent aux Travaux dirigés, à cause de leur diminution en initiales TD et à cause de l’acronyme qui me rappelait les travaux forcés.

			Ça a été la meilleure année de ma vie. J’ai appris sans compter ni discontinuer. J’ai pas validé mon année rapport à mon angoisse des examens. À l’oral, je perdais mes moyens, je partais en courant quand c’était mon tour. Les épreuves écrites de quatre heures, j’arrivais pas à rentrer dedans. Je raturais mes copies pour bien mettre en ordre mes idées, je pouvais pas rendre des torchons illisibles aux professeurs, alors je recommençais de zéro sur une copie propre. Comme on nous mettait dehors au bout de quatre heures, je sais pas combien ça m’aurait pris pour y parvenir dans leur espace-temps.

			Une seule fois, j’ai réussi à finir dans leur horaire imparti ; j’ai quand même eu une sale note, alors : À quoi bon respecter les bornes définies ? j’ai pensé. C’était un devoir sur la séparation de l’âme et du corps, une doctrine dont j’étais moyennement convaincue. « L’âme du philosophe méprise profondément le corps, le fuit et cherche à s’isoler en elle-même. » À en croire le platounisme, je ne pouvais pas être philosophe de plain-pied ni de plain-droit. Je serais devenue folledingo d’ériger ma raison insensée en maxime première. La séparation de l’âme et du corporel, impossible ! Comment oublier les cœurs estropiés qui battent dans nos cavités ? À quoi bon fuir son corps et s’isoler l’esprit ? Je les connaissais, les concepts transcendantaux : l’Un, le Bien, le Vrai. Même si je ne maîtrisais pas parfaitement la bande des idéaux de la raison pure, je voyais à quoi ça faisait référence, à qui ça se rapportait. J’avais lu les ouvrages savants de philosophes anciens, de philosophes kantiques, de logiciens allemands, et de phénoménologues de l’esprit pour tenter de percer les mystères du fonctionnement du mien, pour faire la clarté dans le dédale de ma tétère.

			Toute conscience est conscience de quelque chose : les évidences des penseurs européens énoncées comme des trouvailles géniales, fruits de longues recherches, de dialogues et d’argumentations, pour mon intellect prolifique, c’est un peu du foutage de gueule ! Dans ma dissert, j’avais déployé ma théorie du rétrécissement. En prenant pour point de départ un exemple fastoche et connu : la fameuse histoire de la souris qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. Ça finit mal : elle enfle, elle enfle, elle enfle et elle explose, elle crève comme un ego trop gonflé de vanité. La morale de l’histoire, c’est qu’il vaut mieux rétrécir. Il faut pousser les pensées à décamper et éviter d’être trop ambitieux. Si tout s’amenuise, si tout devient plus petit, corps et âme ensemble peuvent s’engloutir à la bonne échelle. On se libère des questionnements, de son propre poids et du poids du monde. Notre esprit rapetisse dans une petite pensée en un corps minuscule. On découvre alors une sorte de repos éternel infini. Ma théorie n’a pas convaincu l’examinateur, j’ai eu 3 / 20. Ces trois points pour saluer l’inventivité de votre écriture, dixit le correcteur impitoyable de ma copie.

			Quand j’ai montré mes notes et appréciations à Nicole, elle a compris que je resterais indéfiniment en première année si je m’entêtais à poursuivre la fac. Elle avait de l’argent caché de côté, mais pas assez pour me payer des choses comme l’enseignement à perpétuité. Elle pouvait pas payer juste pour mon plaisir à volonté, et elle craignait les représailles de zinzin le Jollais. J’ai fait un peu la gueule, pas longtemps ; à moi aussi, il foutait la trouille. Il criait, elle avait la frousse, elle ne bronchait pas. Ils ne se disputaient pas si souvent, Nicole avait des techniques pour se soustraire à la violence. Une fois elle avait répliqué, j’avais pensé : Le torchon brûle et la maison avec. Après avoir cessé de se parler pendant plusieurs jours, ils avaient cessé de s’ignorer, rien n’avait pris feu.

			J’ai continué à assister à quelques cours magistères, certains surveillants ne faisaient pas gaffe à l’année d’inscription sur nos cartes. Je ne pouvais pas prétendre au statut de candidat libre puisque j’étais candidate à rien. J’ai fini par laisser tomber, il a fallu que je prenne de plus en plus d’heures en intérim pour payer des choses du quotidien, mon budget mouchoirs notamment. Nicole me donnait un peu d’argent liquide en cachotterie, je le mettais de côté pour les fameux au-cas-où. Voilà comment le système en place m’a empêchée d’être une étudiante diplômée et rutilante.

			 

			*

			 

			Je peux lire n’importe où : banc, sol, chaise, couloir, extérieur. N’importe où sauf dans un lit. Les histoires me nourrissent, me suffisent, peu importe le lieu de leur découverte. Je suis simplement atterrée qu’aucun, parmi tous les inventeurs géniaux soi-disant bienfaiteurs en brevets innovants, n’ait inventé la couette à manches pour les lectures du soir. Moi qui ai sempiternellement froid aux bras, j’échoue quand je tente de lire couchée : je m’empêtre dans la couette dont j’essaie de me recouvrir les extrémités. La couette recouvre mes avant-bras, cache mon livre qui décampe dans la couette. J’ai essayé de bouquiner au volant, pas de philo ou de droit, mais des bandes dessinées ; les images, on pourrait penser que ça demande moins de concentration, on a tort. Quand j’ai dû braquer sec pour pas me tamponner le bas-côté, j’ai compris qu’on pouvait pas à la fois tenir le cap dans les clous et s’adonner à une activité autre. La conduite prudente exclut le divertissement, j’ai vite opéré la déclusion.

			Mon goût de la lecture, j’ai jamais pensé qu’il était de l’ordre des loisirs ; c’est mon assise, mon fondamental. L’apprentissage m’a vraiment aidée à gagner en clairvoyance intérieure. J’aime faire sonner les mots, vider leur sens, puis les combiner, les intervertir, les répéter, les amputer. Je peux les lancer, les projeter contre un mur, je les glisse dans ma main, je ferme le poing, je les secoue, je jongle avec, j’exporte la signification, je détruis ce qui s’y love, ce qui s’y camoufle. Dans mes carnets, je rature les synonymes, je dégage les contraires, je biffe les combinaisons, les préfixes, les origines grecques et latines ; reste le son, reste le souffle, ma prosodie. Je peux jouer avec tout et n’importe quelle étymologie et monter de sacrées combines, de sacrées comptines. Je m’amuse des jeux démultipliés de ma tétère approvisionnée. La palette d’idées neuves et de savoirs desserre l’étau qui me comprime.

			 

			*

			 

			Il faut du vide, de la place, de l’air dans la matière grise, de l’aisance, de la fluidité dans le corps calleux ; entre les deux hémisphères, ça circule mieux. Sur ces terrains vagues, quelque chose peut respirer et s’inventer. On a besoin de terres non constructibles, de vastes contrées préservées, de vues et de perspectives dégagées.

			 

			*

			 

			J’ai traversé la frontière entre l’Italie et la Slovénie comme on passe un péage sauf que là c’est gratuit. On m’a même pas demandé mes papiers. Le passage d’un pays à l’autre s’est déroulé dans une telle continuité que si je n’avais pas prêté attention aux panneaux de signalétique, je ne me serais peut-être même pas rendu compte que j’étais parvenue de l’autre côté. Heureusement que les frontières ne sont pas toujours des murs érigés recouverts de barbelés ou des mers dans lesquelles se noyer.

			 

			*

			 

			Est-ce que je pourrais dégoter pire que le B&B qui m’avait fait pâle gueule et l’aire de service crasseuse ? Avec la poisse que j’ai, oui. La preuve, l’endroit où je me trouve.

			Avant d’aller à la rencontre des Cervak originaires, j’ai décidé d’aller dormir dans un bel hôtel étoilé près d’une réserve naturelle. Pour m’accueillir correctement dans mon pays d’origine du nom, il me fallait bien ça. Je mérite bien un peu d’espace vert, de luxure après cet interminable trajet, j’ai pensé. En planifiant mon voyage, sur les réseaux en ligne, j’avais repéré cet endroit non loin de Smatno. Il était souligné trois fois dans mon carnet de références et d’exemplarités. Dans cette portion de Slovénie, les hébergements ne pullulaient pas, le seul truc recommandé était accolé à une réserve naturelle. Les photos de leur propre site n’étaient pas très bien prises, mais on y voyait bien les collines, l’absence d’immeubles alentour. Je n’avais pas réservé, ça risquait d’être complet, je me suis dit : J’ai pas souvent de la chance, je vais tenter quand même. Ben, je suis pas déçue par le degré de gruge totale ! La réserve naturelle n’est pas loin, c’est vrai, mais on ne peut pas y accéder, elle est interdite aux visites et barricadée derrière un grillage immense. Et juste devant la réserve, plantée là, affreuse et fumante, qu’est-ce qu’on a ? ! Une usine ! Oui, une usine qui dégage des miasmes probablement cancérigènes !

			La première chambre qu’on m’a attribuée avait dû être occupée par deux athlètes ayant dormi dans les deux couchettes superposées après des heures d’activités physiques sans se laver. Eh oui, y a une salle de sport juste en face de cette piaule ! Une grande salle avec un coach, de la musique jusqu’à 22 heures, des machines de torture et des haltères ridicules. Une salle de sport, ça devrait pas valoir plusieurs étoiles à un taudis qui pue les pieds et la transpiration âcre. J’ai demandé à changer de chambre, la groom de l’accueil avait la comprenoire bouchée, alors j’ai tenté de lui expliquer par gestes. Elle m’a prise en filature jusqu’à la chambre, j’ai pincé mon nez une fois à l’intérieur. Elle a pincé son nez aussi et a mimé une sorte de vomissement, c’est dire si c’était la pudindisque. Elle m’a donné une autre clé, rien qu’au numéro j’ai compris que c’était au dernier étage, j’aime les élévations. Avec la hauteur, j’espérais voir la réserve et sa nature sauvage préservée. L’espoir est dangereux pour moi, ça marche jamais ; la preuve, au lieu d’un joli panorama sur les collines, je donne direct sur un pont autoroutier. D’un côté l’usine, de l’autre les bagnoles !

			Les rideaux occultants vont m’aider à me couper de ce bordel routier. L’un d’eux coulisse mal, je tire dessus, je force, évidemment il branle de guingois. Au moins, ça me cache des voitures ! La fenêtre vibre à chacun de leur passage vrombissant. Dans quel merdier je suis venue me mettre, pire que dans la gueule du loup ! Jamais je vais oser aller chercher Nicole ! Normalement, j’attends la nuit pour sortir l’urne du coffre l’air de rien. Je sais qu’elle ne supporte plus de voir la foule, ma Nicole, mais elle n’aimait pas non plus l’obscurité sombre. Elle avait peur de l’eau et peur du noir vraiment noir. C’est dire si elle était malheureuse de vivre dans une maison qui d’année en année se claquemurait sur ses habitants, elle qui aimait la joie du soleil partagée au grand air. Le vieux Jollais, qui craignait les inconnus et les cambriolages à répétition, fermait les volets dès qu’il pouvait, parfois toute la journée s’il était résolu à ne pas mettre le nez dehors. Nicole allait les rouvrir, il les refermait quelques heures plus tard, elle rouvrait, c’était un jeu pas amusant qui déridait le Jollais, il riait pourtant pas souvent. Il était parano et menteur. Au début, je gobais tout. Je croyais en sa figure d’autorité. J’avalais comme des couleuvres sa vérité capricieuse. J’avais pas de comparateur. Plus tard, quand le pois chiche dans ma tétère a eu grandi, qu’il a pris du plomb dans l’aile de l’hémisphère gauche, j’ai su distinguer un peu mieux le réel du mensonger. J’avais assisté à tant de menteries et de rodomontades, j’étais en mesure de jauger la justesse et l’authenticité familiale. Quand j’avais été témoin de quelque chose, je savais que la chose avait existé. C’est comme ça que je faisais la différence notable. On ne peut pas témoigner de tout ce qui se passe ni être omniscient des actes de chaque membre du clan. L’invisible est difficile à non attester, il échappe. On m’avait tellement fait avaler de bobards que j’avais pris une décision ferme et non révocable : je suis témoin, j’y crois ; je suis absente, je me méfie, je doute, je révoque l’existence. C’est la meilleure attitude à adopter.

			 

			*

			 

			À cause de cette maxime du doute raisonnable et souverain, quand le cœur de Nicole a lâché, j’ai suspecté une escalade mensongère dans le discours des maladies hypocondriaques du père Jollais. Il a toujours été tellement menteur à tout bout de champ que je ne l’ai pas cru quand il m’a dit que Nicole était à l’hôpital. Là-bas, j’y étais déjà allée en panique par deux fois, mais pour rien, il m’avait menti sur l’état de Nicole, les deux mauvais présages les plus horribles de ma vie. Elle avait des problèmes cardiaques depuis des années, ça pouvait dégénérer ou pas. Fallait pas trop qu’elle force, mais entre les gamins perdus sur lesquels veiller, son emploi à la boutique, et les tâches ménagères, il n’y avait plus d’espace pour le repos. Même quand elle s’essoufflait, le vieux l’aidait pas à passer l’aspirateur par exemple. Ça me faisait disjoncter. Je l’insultais en mon for intérieur, sans oser m’opposer à lui pour de vrai. Je l’insultais par télépathie et souhaitais sa mort, les injures mentales et les grossièretés me servaient d’élimination de toute parenté symbolique entre nous. L’ascendant et le lien filial peuvent vite s’installer dans une famille d’accueil, faut faire gaffe, faut les combattre. Cette lutte avait lieu avec mes mots orduriers. Comme chacun sait, on voit le monde à travers sa langue. Que serais-je sans ma langue ? Inerte et lobotomisée, ça fout la trouille. Insulter le Jollais, exercer mon verbe pouilleux, c’était briser sa tutelle. Il fallait que je m’exprime salement, en accord avec mes visions pessimistes du genre humain impitoyable. Nicole, je ne l’insultais pas, j’ai un respect indéfectible pour les mères, rapport à l’accouchement dont je serais pas capable et à la gestation qu’elles subissent durant des mois. Je parle même pas de la bonne tenue de la maison, de l’instruction, des règles pédagogiques, des manuels du savoir-vivre et du savoir-cuisiner, et du savoir-supporter, dont elles ont la charge physique et mentale. Ça force l’admiration. J’aurais volontiers élevé Nicole à la gloire éternelle. Je me suis souvent demandé si le Jollais la rémunérait pour ce travail laborieux qu’elle cumulait avec son emploi tandis que lui foutait que dalle de ses journées. Il allait parfois passer des entretiens d’embûches, c’est lui qui disait embûche car il y débusquait les entourloupes et les guet-apens ; il ne bossait pas, justement pour les éviter, la bonne excuse. Sa seule action rémunérée était AF (Assistant Familial). Il ne nous protégeait pas, il ne jouait pas, il nous faisait juste chier. La défiance de la terre entière contre lui, je la comprenais, rapport à son comportement odieux. Dans son esprit, sa réalité propre, il avait peut-être effectivement vécu ces choses, déboires et exploits. Qui sait ? J’aurais même pu ne pas considérer sa mythomanie comme un problème, sauf que. Son imagination, il l’a implantée dans ma tête, je n’ai pas pu suspendre l’héritage. J’essaie de fixer la mienne, de la restreindre à défaut de la détruire.

			À dix-huit ans, j’ai quitté le foyer Jollais pour laisser ma place à un mineur en détresse. J’ai gardé un lien de mon plein gré avec Nicole, et un lien même avec le vieux (Jean) Jollais malgré moi. J’ai pas réussi à trancher dans le vif pour couper complètement le contact avec lui. Il m’appelait parfois plusieurs fois par jour, puis se taisait pendant des semaines. Il pouvait me foutre la paix ou insister comme un taré pour rien : me communiquer des nouvelles sans intérêt ou des impostures abracadabrantes. Et une fois, aux aurores, il a laissé une flopée de messages sur mon répondeur pour dire : Viens vite, tu as ma parole, Nicole va mourir. Je ne l’ai pas cru. La parole donnée par un homme qui n’a aucune parole vous pousse immédiatement à contester ses dires. Nicole est morte le jour même, je ne suis pas allée à son chevet dire au revoir, dire merci, lui apporter l’extrême affection des derniers sacrements. Ensuite, la graine de culpabilité et d’autopunition a pris racine en moi. Une autre forme de monstre-plante auto-immune de somatisation intra-muros de mes conflits.

			 

			*

			 

			J’ai raté la mort de Nicole, quand j’y repense, mon gosier s’assèche, j’ai la sensation d’étouffer, de griller de l’intérieur. Les psys et les kinés qui m’aidaient à me muscler le dos pourraient sûrement me redresser du poids du doute fatal du décès de Nicole. Quand je m’occupe bien de ses cendres, que je trouve à son urne une place de choix, que je la caresse, je me réconcilie un peu. Là, dans cet hôtel puant qui vibre des véhicules traversant à toute allure le pont autoroutier, je panique, je pense à elle, bloquée dans le coffre de la voiture sur cet affreux parking enfumé par les déjections de l’usine. J’essaie de me concentrer sur un pan stable du rideau occultant pour me remettre d’équerre, mais le rideau vacille aussi. Je maudis le zinzin Jollais, j’en veux à ce que cette famille fabulatrice a fait de moi, j’en veux à la douleur, au chagrin qui me gangrènent, et j’ai envie de hurler. Hurler ne brise pas les chaînes qui me relient à lui, qui m’amarrent à sa folie, hurler libère l’air dont je manque, m’essouffle. Coincée dans l’obscurité de ce taudis, je laisse sortir le cri. Je crie, je crie, je crie. À trop gueuler, je m’effondre sur les genoux, je tourne en rond à quatre pattes, la bonne nouvelle, c’est qu’en piétinant, parfois on avance quand même d’un chouïa. Je crie du trou béant en moi, des mouvements de ma glotte surexcitée. Je crie : Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait de moi ? Crier en bloquant sa respiration, ça donne le vertige, ça fait collapser, chuter au sol, tomber dans les bas-fonds du trente-sixième dessous, ça donne des fourmis dans la tétère, ça fouaille les entrailles, ça met le feu au cœur dans la poitrine qui se consume qui dégouline qui colle son suc pestilentiel aux autres organes. Le cœur, de la suie, du charbon. Des charpies et des cendres. Mon cri me démange encore après son expulsion, alors je m’arrache une petite poignée de cheveux. Je me griffe les genoux à travers le tissu fin de mon pantalon sur la moquette râpeuse. Je suis à quelques centimètres de ma valise close. Impossible de me déshabiller dans cette turne qui vibre et d’y enfiler mon beau pyjama ananas.

			 

			*

			 

			J’avais fini par m’assoupir d’épuisement, la tête posée sur ma valise au sol. Puis, j’avais dû me remettre à crier dans mon sommeil, je suppose. La groom de l’hôtel encerclé par l’usine, par le pont autoroutier et par les grillages qui murent la réserve naturelle promise invisible, m’a forcée à déguerpir en pleine nuit. Elle a subitement ouvert la porte de ma chambre, et m’a tirée par la main pour me faire sortir, j’étais à quatre pattes, fallait que j’émerge des brumes. J’ai pas trop résisté, enfin un peu quand même, par principe, pour pas lui faciliter la tâche. Des personnes en pyjama, mes voisins de chambre par déduction, sont entrés pour l’aider à me relever, l’un a pris mon bagage, et hop, sans m’en rendre compte, je me suis retrouvée à la case départ, dans ma voiture, mon lieu hospitalier par excellence. J’aurais mieux fait de m’y réfugier plus tôt.

			 

			*

			 

			J’ai commencé à crier dans mon sommeil à l’âge de la puberté, quand j’ai entrepris de farfouiller le passé. Dans mon jeu, au début, il y avait mes parents, les originaux des pays de l’Est. Carmela et Anton Cervak. Entre ma naissance et leur mort, y a pas un an entier écoulé. Ma poisse débute vraiment à l’allumage. Pendant des années, j’ai pas cherché à en savoir plus sur eux, ça m’a démangé vers quatorze, quinze, seize ans, un âge comme ça. J’interrogeais les Jollais qui ne répondaient pas puisqu’ils ne les avaient pas connus, alors je me mettais à la question moi-même, sans obtenir plus de réponse. J’avais lu dans un guide des prénoms : « Carmela est généralement de nature attentionnée, mais peut également être désorganisée. Face à ses objectifs, Carmela n’a pas peur et elle les atteindra, quitte à se lancer des défis pour y parvenir. Enfant, elle apprécie les sorties en famille ou entre amis. » Bon, ça m’avait appris que dalle sur ma mère. Anton était le prénom d’un écrivain russe, ça me plaisait même si je pouvais pas deviner si on l’avait nommé ainsi en hommage au Tchekhov des mouettes.

			En farfouillant dans mes papiers, dans le dossier que Nicole avait mis de côté en attendant ma majorité, j’avais fini par trouver une adresse. Aujourd’hui, je peux difficilement exprimer mon excitation de cette découverte vécue à l’adolescence mais je peux encore la ressentir. Elle est vive comme un feu de paille. J’avais pensé que si je trouvais la cachette, si je trouvais le lieu, je trouverais forcément ce qui s’y cache. Le numéro, la rue, le code postal, c’était à Paris, donc je m’y étais rendue sans trop d’encombre en partant de notre grande banlieue, tout échauffée de suivre une enquête dont j’étais l’objet principal. Pour me porter chance, j’avais endossé un imperméable beige comme le fameux inspecteur de police de la brigade criminelle qui se référait souvent à sa femme et qu’on aimait beaucoup dans la famille Jollais. Trouver une trace de quelque chose, je pensais que c’était un moyen pour moi de remonter le cours de l’enfance jusqu’à mes origines. Arrivée devant le bâtiment, j’ai vérifié plusieurs fois l’adresse : je ne pouvais pas croire que c’était ça, la résolution nulle de l’énigme initiale. J’ai demandé à des passants de vérifier avec moi, un type avenant et soigné qui avait dû flairer ma panique est même entré pour demander une confirmation supplémentaire à la personne qui tenait l’accueil. À cet instant décisif, j’ai pu mesurer l’importance des hôtesses, des concierges et des standardistes qui nous orientent dans les bâtiments, les entreprises, ou les administrations. L’adresse en ma possession, donc, mon adresse : celle d’une maternité. J’avais voulu voir l’habitation de mes parents biologiques, ma matière première. J’avais imaginé une maison de ville, une demeure cossue, une bicoque coincée entre deux immeubles d’habitation, ou l’entrée pouilleuse d’une HLM, je m’étais fourvoyée dans mes rêveries stupides : j’étais tout simplement postée devant une maternité grise et banale qui accouchait sûrement d’enfants non désirés par milliers. Mon destin inégal et injuste suivant son cours ordinaire, la sentence devait arriver : ce que j’avais trouvé, c’était un vide. Un vide d’histoire.

			Qu’est-ce qui s’est inscrit dans ma chair et a continué à se développer dans mon corps en plein changement ? La colère. La colère contre cette vie qui vous fait la misère, bien sûr, la colère, voilà ce qui me bouffait à l’âge des transitions, des modifications de la croissance, et des apprentissages multiples. Je regardais ce lieu, cette clinique, et ce que je voyais en deçà de mes yeux, me figurais mentalement : des pelletées d’anges bouffis, de bébés flanqués directement dans des boîtes à ordure, mais d’abord on jonglait avec. De grandes mains moches et poussiéreuses d’adultes mettaient en place des numéros de cirque d’un genre bizarroïde avec des nouveau-nés fripés et chouineurs : pêche à la ligne, acrobatie aérienne, lancer, dressage. J’ignore si ces visions qui m’attaquaient le ciboulot recouvraient un motif caché pédagogique ou éducatif, j’aurais pas su les analyser. Les adultes n’avaient aucun état d’âme à déshabiller Pierre pour habiller Paul et déshabiller Paul pour qu’il ait froid lui aussi.

			Je suis restée plantée devant cette maternité et j’ai crié. Les nuits suivantes, le cri a commencé à me réveiller. À peu près à la même période, j’avais découvert que les initiales AP signifiaient aussi Administration Pénitentiaire, et pas uniquement Assistance Publique. Par voie de fait de conséquence, ça m’avait embrouillée. Est-ce que mon Agent Paternaliste était passé par la case prison ? Est-ce que j’étais née dans une Prison devenue maternité ? Quelle était cette Assistance dont j’avais besoin et qui m’avait fourni un acte de naissance ? Publique : est-ce que j’appartenais à l’ensemble de la population ? À quelle Administration du peuple ou des autorités me fier ? AP, j’aurais pu inventer des prénoms et des noms de mères et de pères à partir d’initiales identifiées comme appartenant à deux êtres humains, et non comme référant à des services publics et des corps mortifères de l’État.

			Quelle personne d’autorité morale a désigné les Jollais pour m’offrir gîte et couvert ? Comment j’étais tombée chez eux ? Qui avait arbitré pour moi ? Le début des interrogations, c’est le début de la spirale infernale du doute. Des parents d’accueil avaient été désignés pour s’occuper de moi, en échange de quoi ? Contre émoluments ? Contre avantages fiscaux ? Ils avaient été sélectionnés pour faire le travail à la place des parents de l’origine, mais la place franchement, c’était pas la place au soleil, pas la première classe des enfants placés par cette institution camouflée sous les capitales AP. Voilà pourquoi je me méfie des sigles et des acronymes qui font passer des vessies pour des lanternes, des consonnes pour des voyelles, des initiales pour des personnes manquantes.

			Et si les Jollais étaient mes véritables parents ? Ils avaient pu changer de nom pour me faire croire que j’étais étrangère ou pour dissimuler leur véritable identité, échapper à de mauvaises fréquentations, se soustraire à des malversations, ces actes graves et répréhensibles punis par la loi. Ils avaient aussi pu décider de changer mon nom en découvrant ma binette à la naissance : Notre nom ne lui va pas au teint. Elle est moche, ce n’est pas notre fille, tous ces cheveux noirs sur ce crâne étrangement bombé, ce n’est pas la chair de notre chair, on dira qu’on l’a adoptée. On va débaptiser cette Clarisse Jollais. Ce sera Helena Cervak ! Plein de questions m’envahissaient, me plombaient. Helena, mon prénom, qui l’avait choisi ? Qui pouvait savoir ? Qui pour témoigner ? Qu’est-ce qui me prouvait que Nicole et (Jean) n’étaient pas mes vrais parents, à part les papiers administratifs signés par l’Administration dont on ignore qui sont véritablement ses agents et à quels services asservis ils sont assujettis ? On comprend tous, à un moment ou à un autre, que le but de ces services spéciaux n’est pas le bien commun. Comment ne pas douter de la parentalité et des institutions qui nous placent dans des centres, des maisons et des foyers d’accueil ? Toutes ces questions m’empêchaient de dormir. Quand je dormais enfin, mes cris me réveillaient en sursaut, mes cris dérangeaient le sommeil des membres du foyer Jollais. C’est à cause des cris la nuit que j’ai atterri au Centre.

			 

			*

			 

			Trouver son lieu d’accouchement = Arriver nulle part.

			Naître = N’être rien.

			 

			*

			 

			Quand Nicole est morte, les cris sont remontés dans ma gorge, et j’ai hurlé. Et je me suis souvenue que dans l’enfance, dans ma tête souffreteuse, je rêvais déjà que je criais, que je criais : Stop, que je criais mentalement sur mon AP (Assistant Paternel), que je l’insultais. Je me suis souvenue que je rêvais qu’il meure. S’il avait pu s’évaporer dans le même mouvement de disparition que mes premiers parents, je n’aurais plus d’ascendance, plus d’attache, plus de sangles, ce serait le premier pas de la liberté, l’arbre de vie vierge.

			 

			*

			 

			Je n’ai pas essayé de dormir sur le parking de l’hôtel étoilé puant, j’ai pris la tangente. Rouler de nuit ne m’effraie pas. Depuis mon départ, par tous les temps et intempéries, je manœuvre comme une pro qui aurait eu son permis du premier coup sans bêtabloquant : aucun accident, pas même un tamponnage. J’ai roulé fissa jusqu’à la première maison Cervak de ma liste. Il va falloir attendre une heure décente pour sonner chez eux, je redémarre discrètement pour aller me garer à deux rues de là, histoire de ne pas me faire passer pour suspecte. Je prévois de dormir un peu, en attendant la levée du jour.

			 

			*

			 

			C’est une maisonnette plutôt jolie devant laquelle je me tiens. J’ai bien besoin de caféine, j’espère qu’ils auront l’idée de m’en servir rapidement. Je sonne, leur nom ne figure pas à côté de la porte ni sur la boîte aux lettres, j’attends. Je comprends très bien qu’on n’ait pas envie de d’inscrire ses identités sur les murs et les boîtes postales. Moi-même, je modifiais sans cesse le nom sur le petit carton accolé à la sonnette de ma chambre de bonne. Les gens qui ne venaient pas me rendre visite auraient pu sonner chez Giono Jean, Jollais Nicole, Gallus Jacobus, Laibach, Benjamin Walter, Lepetit Roberte, Robert Collins ou Proust Albertine.

			Je sonne une nouvelle fois, ça sue dans mon dos, le long de ma nuque, je suis fébrilisée et intimidée à la fois. Je tiens ma carte d’identité à la main ; ainsi pourrai-je leur mettre sous les yeux ce qui nous unit sans avoir à parler. Je sonne de nouveau. Une petite fille ouvre, elle tient une poupée contre sa poitrine. Je lui tends ma carte sans réfléchir, elle part en courant me plantant là, sur le perron. Elle a laissé la porte ouverte, j’envisage d’entrer, mais dans mon esprit éduqué, je n’ose pas, je reste fichée sur leur affreux paillasson, un paillasson où est inscrit You shall not pass ! C’est bien ma veine. Une femme plutôt quelconque arrive et s’adresse à moi, je capte rien à ses mots. Même les sonorités m’évoquent que tchi. Je lui montre ma carte d’identité en pointant mon nom de famille du doigt. Elle sourit, hausse les épaules en levant ses mains, paumes vers l’extérieur, l’air de dire : Et alors ? La langue du corps est suffisante dans certains cas pour intercepter nos messages. Cette supposée Madame Cervak me fait signe de ne pas bouger, elle pose puis appuie ses mains sur mes épaules comme pour me dire Bouge pas de là, reste immobile et muette sur mon paillasson You shall not pass ! À l’intérieur, j’aperçois la petite fille affalée sur le canapé, une brique de chocolat froid dans une main, sa poupée dans l’autre. De temps à autre, elle jette un œil par-dessus l’accoudoir pour me zyeuter. Madame Cervak va-t-elle revenir ? Seule ? Accompagnée ? Par qui ? Sa sœur ? Une cousine ? Une amie ? Que sais-je ? Si je commence à me poser des questions, c’est foutu, je me fais la tétère comme une passoire. Stop. Arrête. Focalise-toi. Helena, focalise-toi sur une pensée précise et minuscule. Repos. Table rase. Place nette. Stop. Je suis debout, coincée, aussi à l’aise qu’une étrangère dans son propre pays. J’aimerais franchir la barrière du paillasson, être bienvenue inside. S’il y avait d’autres marquages au sol en sus du paillasson, c’est ce qui serait gravé sur le seuil inside. La dame Cervak est drôlement maligne, elle est revenue avec son sac à main duquel elle sort son permis de conduire pour que j’en prenne connaissance. Si j’avais été assise, je serais tombée de ma chaise. Si j’avais été sur un piédestal, ce qui m’arrive jamais heureusement, j’aurais plongé dans un ravin. Sur ses papiers officiels, il est inscrit : Červok. Červok et non Cervak. Madame Červok refait sa mine à la fois souriante et désolée en haussant les épaules plusieurs fois. Un mouvement qui tout à l’heure ne signifiait pas seulement Et alors ?, mais plutôt : Mon nom, c’est Červok, y a erreur, on ne se connaît pas, désolée, au revoir. You shall not pass ! chez les Červok. De son index pointé, elle désigne ma voiture, pas très hospitalier comme geste : je rejoins titine sans attendre.

			 

			Parfois, les lettres me piègent par leur ressemblance, mon esprit fulgurant les lit trop vite. C’est ce qui avait dû se passer quand j’avais recopié son nom et son adresse dans mon carnet d’exemplarités. Ça ne veut pas dire qu’aucun lien n’existe entre nous. Qui sait si au cours de l’histoire des appellations, le a n’est pas devenu o ou inversement ? En France, ça m’arrivait tout le temps, à l’école, chez les médecins, les gens trébuchaient sur mon nom. On m’attribuait du Cerbak, du Cervack, du Cenvak ou du Servac, on m’ajoutait des c, des k, on m’affublait de cédilles. Çervak. Çervaç. Çerçak. J’ai souvent dû reprendre les gens. Pas de cédille dans le nom, pas d’accents aigus sur le prénom. Dans la langue de mes parents d’origine, il n’y a pas de cédille mais des accents toniques ˇ qui peuvent se loger sur n’importe quelle syllabe sauf que toutes les lettres n’en portent pas. La place de l’accent peut changer le sens des mots. Si je la maîtrisais, j’en mettrais partout pour intensifier les intonations, même si les juges des correcteurs orthographiques l’interdisent.

			 

			*

			 

			Ȟělěňă Čěřṽăǩ.

			 

			*

			 

			Jollais le zinzin m’interpellait par mon nom de famille, Cervak, pour me notifier mon étrangeté probablement. Quand j’étais dans son foyer d’accueil de l’enfer, j’étais un peu mal, pas tout le temps. Je dis enfer histoire d’exagérer, on peut se le permettre grâce aux pouvoirs magiques et démoniaques de la fiction. J’étais habituée à ce cadre : manque de tendresse, petites terreurs quotidiennes, nourriture avariée (là, j’en rajoute dans le dolorisme qui sied mieux au portrait que je veux en faire dans ma conception des histoires vachardes). Jollais était vieux et abîmé et aviné, il sentait mauvais comme son logis pourri et humide, mauvais comme ses fringues craspecs. Sa baraque était vétuste en surface et dans ses recoins. Au fond de la cuisine, les chats mangeaient leur pâtée à même le sol. J’aime le rendre plus sale qu’il n’était : on n’avait pas d’animal, juste des poissons rouges légèrement décolorés, et une tortue d’eau, en réalité. Mais la réalité a-t-elle un sens quelconque ?

			J’avais du mal à distinguer les histoires vraies, les histoires à dormir debout, et les histoires à peu près réelles ; c’est-à-dire celles qui partent d’un fait avéré, mais qui transforment à partir et autour et finissent par oublier dans leur tourbillon la petite lumière de vérité. On peut tous chercher la vérité, ses preuves, mais où ça ?

			Jollais était le champion des histoires grosses comme des maisons, comme des menaces, des inepties. Pour lui, dans son esprit mythomaniaque, une parole en l’air était, je l’avais compris à l’usure, une expérience avérée, éprouvée. Finalement, ça donnait de petites inventions ridicules ou d’énormes mensonges embarrassants, tout dépend de la faculté de juger, et des conséquences réelles dans le quotidien. Par exemple. J’ai eu un accident de vélo, j’ai été victime d’un malaise (il avait des malaises à tout bout de champ sauf devant nous), les juges sont venus pour m’aider à me relever, et comme j’avais mal au genou, l’un d’eux a gentiment proposé de me masser mon genou flétri avec la crème anti-inflammatoire que j’avais dans mon sac. Pareille anecdote se déclinait en variantes multiples, c’est l’avantage avec les impostures : malaises à vélo, en voiture, en marchant dans la rue, en sortant de la piscine où il comptait battre des records sans même savoir nager. Genoux, bras, dos, ongles meurtris. Soins, massages divers et crèmes magiques, grande attention et gentillesse des pompiers ou des plombiers ou des policiers qui avaient croisé sa route un nombre incalculable de fois par an, par mois, par semaine. Voilà, de petits exemples d’histoires pour se faire plaindre, sans gravité ni réalité prouvées. Je pourrais aussi faire la liste des agressions diverses et variées et multiples qu’il subissait fréquemment, dans les champs, par les rues et même à domicile ; je n’ai pas le courage. On s’en prenait à ses biens, on lui volait ses affaires, on le tabassait violemment, il avait des séquelles lourdes et invisibles. Quand j’y pense, ça me creuse les méninges, je suis déprimée, déprimée de fatigue, de toute la fatigue accumulée par cette frénésie de mensonges qui avalait comme une armée de vampires tout mon sang mon suc mon énergie. Restait l’angoisse. Restent l’angoisse et une trouille permanente au creux de l’estomac. L’anxiété me crame les neurones raisonnables, fragilise certaines fonctions cérébrales dont l’hippocampe (à ne pas confondre avec les amphibies), ce carrefour de la mémoire. Je vivais à l’époque de vraies terreurs que l’adulte ne raisonnait pas mais instillait en moi. Ne sors pas, tu vas te faire dépouiller et dérouiller !, il craignait vraiment pour nous, de son épouvante forcenée des êtres extérieurs, des corps étrangers.

			Il avait des accidents en voiture, sur son vélo, en train, par tous les moyens de locomotion ; c’était la surenchère. Soi-disant les gardiens de la paix, les assureurs de protection civile, les employés municipaux, les médecins légistes même passaient très souvent le voir à la maison pour s’enquérir de sa santé et boire un petit café. Je les ai jamais vus, à croire que leurs visites de courtoisie tombaient pile-poil pendant mes absences. Dans sa jeunesse, son rôle de Raninculus, célèbre personnage de Molière, lui avait valu l’honneur des critiques, il conservait les articles sous clé pour pas trop exposer sa vantardise, pour pas nous humilier ; quand ça l’arrangeait, il pensait à nos sentiments d’infériorité. Il avait été un peu acteur dans un film hollywoodien tourné en Angleterre, sa scène avait été finalement coupée au montage, le zinzin Jollais avait écrit lui-même sa scène lors d’un voyage à Los Angeles avec un acteur britannique ultra célèbre, c’était une comédie romantique restée dans les annales. Il m’avait bernée pépouze avec cette légende, j’y avais vu que du feu à paillettes.

			En le voyant décliner ses tromperies avec toute sa force de persuasion, j’apprenais sans m’en rendre compte, j’apprenais à inventer, à détourner les actes et circonstances, à nourrir mon imaginaire et mon obscurité, à pétrir l’absurde, à ravitailler le roman familial fabuleux et paranoïaque ; en somme, j’apprenais sans en avoir conscience, laissant libre cours à mes pensées fulgurantes dans les affluents de mon cerveau, à tromper mon monde et le monde entier. Je délirais naturellement.

			 

			*

			 

			Après le déboire de ma rencontre furtive avec la Červok, j’ai pensé : Tu as deux solutions – chouiner sur ton échec et te recroqueviller dans les limbes de la déception ou reprendre la route et aller frapper chez des Cervak, des vrais. Comment trancher ? Qui en moi décide ?

			Pour couper court à la foire aux questions, je m’installe au volant de titine histoire de voir où mon instinct me porte ; deux possibilités encore, l’instinct usuel de la détresse ou l’instinct rare de survie optimiste. Je démarre sans trop réfléchir. Je mets mes pensées sur pause. J’agis simplement.

			 

			*

			 

			Ici, bizarrement, aux confins des contrées vierges slovènes, mon autoradio émet sans borborygme ni interférence. Au volant, pour ne pas réveiller mes spéculations à tiroirs, je l’allume, peu de chance de tomber sur Dalida. La nature de l’homme, de la femme et de leur progénourriture est d’être douée de raison. Et de la faire fonctionner. Si mes pensées bruissent, j’augmente le volume. Pour une clandestine, y a aucun péril à conduire au son d’émissions slovènes. Forme, phonique, signification : inconnues, troublées, indéchiffrables. Ne maîtrisant pas la langue, je devine vecher, je corrige večer. Phonétique éventée, je déniche puis brode ṽěčěř žǩěčžě. J’aime les accents toniques, je roule le pied léger, confiante en mon nouvel avenir Cervak, les lendemains qui chantent. J’aguerris mon attente positive, je sape la possibilité du pire, pars en rêvasserie folâtre et gaie.

			Mon cafard s’enterrait enfin quand bam ! Šĭšĭfě me pète à l’oreille ! Sisyphe ! Même en Slovénie, il me course ! Bim ! Le couillon dans le poste répète Sizyf, j’en perds mes toniques ! Il radote Sizyf, me raboule directement dans l’enfer du foyer Jollais. Les dieux me réconfortaient, je m’en servais, je les prenais, les plongeais dans mon vécu pour les sanctionner, les tuer : le père Jollais était Sisyphe, condamné à faire rouler éternellement jusqu’à la cime d’une montagne un rocher qui en retomberait aussitôt. Il morflait. Éternellement, pousser-tomber, pousser-tomber. Tomber. Tomber d’épuisement. Et plonger dans l’abîme du purgatoire, à jamais. Adieu horrible (Jean) Jollais !

			 

			*

			 

			Plusieurs fois, le vieux Jollais était tombé malade, j’avais fortement espéré qu’il y reste. Beaucoup de maladies l’avaient pris pour cible, les maladies imaginaires, à l’époque, je les croyais vraies, je les croyais là dans son corps. Ça me causait parfois de la peine qu’il ait presque toutes les maladies les plus graves les unes après les autres, mais comme il s’en sortait, y survivait, ça prouvait qu’il était super résistant et que la vie n’était pas juste. Il nous enterrerait tous, il ne clamserait jamais, ni du cancer, ni des infections, ni des hémorragies successives, ni de la leucémie, ni du choléra qui avait refait surface uniquement pour attaquer son organisme déjà fragilisé de toutes les autres pathologies terribles qui l’avaient détruit. Les maladies tropicales qu’il avait ramenées de ses faux voyages tropicaux dans les îles qu’il n’a jamais visitées ne l’avaient pas tué non plus. Le vieux Jollais n’avait jamais pris ni l’avion ni le bateau, c’est pour ça que je peux affirmer que les voyages dans les îles et à Hollywood, ça collait pas avec sa vie casanière. Quand il avait la grippe, j’espérais aussi. De la grippe, on pouvait mourir. Bon sang, jamais il cassera sa pipe ! Pourquoi tu meurs pas ? J’espérais, je suppliais, je priais, et je m’en voulais en même temps. Dans ce temps similaire, ces temps télescopés, je laissais un peu de la clarté de ma tétère. Je la perdais sans m’en rendre compte, elle allait et venait, s’étiolait en toutes sortes d’émoussements émotionnels et de ritournelles de vœux homicides. Je jetais des sorts qui ne donnaient pas satisfaction. Et mon cœur devenait sec et froid, et triste.

			 

			*

			 

			Cœur en morceaux, tête en éclats, se glissait peu à peu dans les interstices une nuit profonde, le terrier pour la taupe et ses larges mains fouisseuses.

			 

			*

			 

			Dans un de ses livres, Walter Benjamin, le philosophe allemand qui porte un nom-prénom, fait l’éloge de poupées qui ont, nichée en lieu et place du cœur, une boule de sucre. Le père d’accueil Jollais, s’il avait su que je portais un tel cœur, il m’aurait dépecée pour vite dévorer mon organe moteur, lui provoquer des palpitations ou boucher ses artères, parce qu’il adorait les bonbons, parce qu’il adorait casser les qualités sensibles des autres. J’avais jamais eu de poupées comme celles décrites par le penseur des sciences humaines et des collections de jouets. Le Benjamin en connaissait un rayon sur les poupées d’argile du nord de la Russie et sur les Barcelonaises, celles dont le cœur en sucre battait dans la cage thoracique. La fillette Červok qui tenait fort sa poupée contre sa poitrine, je me demande si elle était en âge de commencer une collection. Faudrait qu’elle ait déjà eu le sens de la valeur des biens propres. Le Benjamin, dans l’élaboration de ses pensées, il arrivait à établir un rapport vivant entre l’enfant et les jouets, ces trésors primitifs du travail de confection des artisans. Les poupées barcelonaises, c’était autre chose que les poupées industrielles à la chaîne du capitalisme. J’avais appris ça grâce à lui. J’étais émue aux larmes : le philosophe d’outre-Rhin, un homme si intelligent, collectionnait des jouets. Il voulait prendre soin des enfances, ces avant-gardes de nous-mêmes ; ça recollait des débris dans mon cœur.

			 

			*

			 

			À mon âge, pourquoi je n’ai pas d’enfant ? On m’a déjà posé la question. J’aime poser des questions parce que je me soucie de remettre de l’ordonnance dans mon bon sens, mais l’inverse, qu’on m’en pose, me convient moyennement, me presse à l’intérieur, m’alarme.

			Est-ce que j’en veux, des enfances ? j’ai pas répondu. Dans cette question, j’entends enfance au lieu d’enfant. Et le verbe enfanter, je me bouche les oreilles pour ne pas entendre sa syllabe de fin, le ter. Pourquoi n’avez-vous pas d’enfant ? Les gens peuvent pas s’empêcher d’afficher leur curiosité. Pourquoi enfant n’existe qu’au masculin même quand l’enfant est une petite fille ? Je rappelle que les questions sans réponse me pèsent dans la caboche, c’est pourquoi parfois je prends sur moi la décision d’ajouter des syllabes ou d’amputer les mots directement. Supprimer, démolir, effacer. L’absence n’existe pas. Repos. Pourquoi j’ai pas d’enfant ? J’interroge en retour. Qui ça regarde ? Qui ça intéresse ? Transmettre une forme vide de souvenirs précis. Comment je pourrais ? Je n’ai jamais ressenti l’envie d’en porter. Pourquoi je l’ai pas ressenti, à mon avis ? Parce que je ne veux rien laisser sur cette planète déjà gorgée de vermines qui consomment l’oxygène dont un jour on manquera. Comment je pourrais en avoir, des bébés criards, alors que je ne supporte pas qu’on me touche, qu’on m’approche de trop près ? Alors que j’ignore qui croire, comment donner sa confiance dans ce grand univers calomnieux ? Alors que je manque de place pour du désir, attendu que cette place est envahie par la colère. Pourquoi n’as-tu pas encore d’enfant ? Une fois, j’avais compris : Pourquoi n’as-tu pas encore d’enfance ? Bam, voilà bien la question de mon existence entière ! Elle était où mon enfance ? Là : c’est la fissure moche, plaie s’infectant quand j’essaie d’incorporer les morts aux vivants. Comment étaient mes parents ? Où aller la chercher, mon enfance ? Dans les poubelles, les fonds de tiroir, les fonds de cale ou les fosses communes ? Pas de tombe au cimetière, pas de photo dans l’album, pas de récit commun, pas d’ancêtres, pas de mot retrouvé, pas de bijou de famille, pas de foulard, pas d’hérédité, pas de mémoire ancienne ni collective, aucun legs. Les gens, eux, reviennent sans cesse en arrière sur les origines du cosmos, de l’humanité, des guerres et des ressemblances familiales.

			Comment c’était dans la famille Jollais ? Le vieux zinzin nous mettait en péril en nous embarquant dans ses délires.

			Qu’est-ce qu’il y avait avant les Jollais ? Mes parents disparus.

			Et avant eux ? L’ignorance. Rien.

			Et après ? Dans ma descendance-zéro, plus rien. Un peuple d’idées sans trace, sans généalogie s’agitant en tous sens, en un seul temps possible, le présent de l’aujourd’hui et maintenant. Je veux me délester de mes deux passés : celui que je connais et que j’exècre, que j’insulte, et celui qui pèse, en creux, par absence. Depuis mon amnésie originelle, je cherche les transmissions et les courroies manquantes. Ma déconstruction déglinguée pour moteur, pourquoi j’écrirais pas moi-même mon propre récit de voyage dans mes petits carnets de références et d’exemplarités ? Parce que je suis déjà en train de le faire et que j’en tire une sacrée satisfaction !

			 

			*

			 

			Carmela et Anton Cervak. Les sans-visage.

			 

			*

			 

			Radio coupée, guidée par mon instinct de survie optimiste et des rebonds pugnaces, j’arrive enfin chez les deuxièmes Cervak de ma liste.

			Ce pavillon Cervak est de plain-pied, le portail est ouvert sur une large cour bétonnée, il y a une voiture dans la cour, je me stationne dans la rue, juste devant. Je ne vais peut-être pas rester des lustres si je me fais doucher une nouvelle fois. Leur nom est gravé sur une plaque très laide en céramique mauve ; avant de sonner, je vérifie plusieurs fois leur appellation en suivant la courbe de chaque lettre du doigt, c’est bien Červak. On peut pas toujours prendre des a pour des o, suffit qu’ils soient bien orthographiés. Le nom des habitants renvoyant au même nom que le mien, j’ai vite opéré la déduction : ils sont forcément de ma famille, même éloignée, même élargie au plus grand cercle, aux plus profondes racines de l’arbre généalogique. Généalogique contient le mot logique contenu lui-même dans la science du dénombrement. Je sonne. Là, j’ai un choc qui me secoue intensément. Un choc mémorable et unique. La brunette pâle qui ouvre la porte, c’est moi. Enfin, c’est presque moi. C’est pas moi bien sûr, y a pas d’autre moi, mais si j’ai un sosie sur cette terre et sa planète, c’est elle. La Červak qui me fait face écarquille les yeux comme des tasses, comme si elle était devant un fantôme ou devant sa double humaine. Au jeu des différences : on n’a pas les mêmes fringues, elle est plus grande, son grain de beauté est sur la joue gauche et non sur la droite, ses cheveux noirs sont plus courts et elle tient un cageot rempli de choux. Je la regarde, je me vois. Ça devrait être interdit de se ressembler autant si on n’est pas de la même famille. Est-ce que c’est elle qui me ressemble ou est-ce que c’est moi ? Est-ce que ça fonctionne dans les deux sens, chacune étant la réplique de l’autre ? Je suis plus âgée, je crois. Ma presque pareille me sourit et commence à me parler. Je comprends que dalle bien sûr. Je lui sors ma carte d’identité française pour valider nos ressemblances physiques par une voie légale. Elle n’a pas l’air surprise, elle pose au sol sa cagette de choux et me prend par la main. Je déteste qu’on me touche, j’ose pas la repousser, ça ne se fait pas, politesse des convenances oblige. Elle m’indique où m’asseoir et disparaît dans la cuisine dont elle revient quelques minutes plus tard avec une tasse de café fumant et des petits gâteaux secs très secs. Chez les Červak, on sait recevoir ! C’est pas comme chez les Červok qui vous laissent sur le pas de leur porte You shall not pass !

			On arrive à échanger quelques informations en anglais, la langue choisie pour unir les peuples et créer les rivalités concurrentielles mondiales. À sa connaissance, aucun des Červak de sa lignée n’a migré en France. C’est une famille unie depuis des générations, elle serait au courant s’il y avait eu des dissidents. Son arrière-grand-père avait déserté sous le régime de Tito, mais il était revenu d’Italie dès qu’il avait pu. Dois-je la croire ? Elle a exactement le même teint que moi, on pourrait se recouvrir l’une l’autre. Elle pose sa main sur la table, à côté de l’assiette des gâteaux secs, j’avance ma main à côté de la sienne. Ce sont les mêmes. Lividité, finesse des doigts et de la peau, nos poignets suivent une courbure semblable. J’observe sa main et c’est la mienne que je vois. Je la fixe, je ne peux pas m’en empêcher. C’est une expérience étrange et déplaisante que je recommande malgré tout. Pas du tout comme se regarder dans une glace déformante, plutôt comme se découvrir pour la première fois, comme se voir mieux, plus clairement, grâce à la distance réelle entre deux êtres non fusionnés. Je l’ai regardée si longtemps que ma vue s’est troublée, nos images se superposent, elle me recouvre. Ça m’allège de me dissoudre dans cette Červak. Elle me tapote la joue pour me sortir de mon absence. Elle me regarde en souriant. Ça, c’est un accueil chaleureux digne d’une attitude sororale. Bon, ses biscuits sont dégueulasses et je pourrais y laisser les dents ; parmi nos différences, peut-être que sa dentition est plus robuste que la mienne et habituée à autant de dureté. Avec la sélection darwinienne, on sait qu’on n’a pas pu tous se hisser au même rang de l’évolution.

			Quelqu’un sonne à la porte, elle se lève, reprend son cageot de choux et le tend à l’homme qu’elle laisse entrer. En échange de bons procédés, il lui donne un carton rempli de bouteilles en verre vides. Il va illico au salon allumer la télé, se plante devant quelques secondes à peine. Elle commence à enfiler son blouson, attraper son sac, elle doit partir travailler, il est venu la chercher. Elle ne m’a pas précisé en anglais dans quel secteur elle bosse pour gagner sa croûte et ses choux, mais je m’en fous. On ne se résume pas à nos métiers et nos occupations, j’en sais quelque chose, moi qui n’ai jamais vraiment su accomplir ma voie professionnelle. Je peux rester là à l’attendre. Enfin, c’est ce que je conclus puisqu’elle ne m’a pas fait dégager. Ils ont laissé le téléviseur sur un programme sportif, des drapeaux voguent à l’arrière-plan, certains joueurs, main sur leur poitrine, entonnent fièrement ce que je suppose être leur hymne national. Je scrute la télécommande pour faire courir les chaînes, une drôle de manette riquiqui, j’ose pas la toucher… Si je dérègle le système ? Avec la chance qui me manque, la touche s’enfoncera sous mon doigt pour se coincer dans le boîtier, l’image va rapetisser comme la souris, les Slovènes perdront le match. Il s’agit pas de me présenter fureteuse, sans-gêne et empotée dès le premier jour.

			 

			*

			 

			Je suis venue en Slovénie pour retrouver des bribes d’un passé d’avant ma naissance. Dans les plis de ce temps caché de ma mémoire, se trouve peut-être la consolation. Je dois continuer à fouiller. Ça m’aidera à me fixer les idées de déterminer plus précisément d’où je viens : avec mes psys successifs qui s’y connaissaient en thérapeutiques, on en était venu à cette conclusion. L’instant fatidique des retrouvailles avec mon inconnu originel, on y était. La plupart des théripathes sont des gens sérieux, ils se soucient vraiment des thérapies et des cobayes. C’est moi qui dis cobayes ; eux nous respectent, et ils disent patients, mais avec la patience que j’ai pas, après laquelle je cours, je préfère cobayes. À la naissance, un cerveau possède cent milliards de neurones, et combien d’émotions ? Comment canaliser les cellules, et les sentiments de rage dans les zones neuronales ? Tant qu’à m’exercer comme cobaye, je pourrais être rat ou plutôt souris de laboratoire, au museau mignon et fin, aux petites oreilles arrondies, à la fourrure blanche. Souris, je pourrais me faire caresser sous le cou ou sur le dos, dans le bon sens du poil, et chicoter mignonnement. Souris, je pourrais relâcher la pression de mes pensées. Coefficient d’encéphalisation : 7 chez l’homme / 0,5 chez la souris. La légèreté de la vie avec un plus petit cerveau ! La légèreté, une sorte de rêve, un profond désir pour moi. C’est l’enseignement de l’histoire de la souris qui rechigne à se faire aussi grosse qu’Einstein. Elle refuse d’avoir le cerveau du génie, la souris, elle sait que ça surcharge, que ça encombre, que ça peut tuer si ça enfle trop ; le trop-plein épuise, détruit de l’intérieur, c’est mécanique. Tout est dit et démontré. E = mc2, dirait le maître de la relative relativité.

			 

			*

			 

			Les thérapeutes ont été formés pour observer nos anomalies, les diagnostiquer et nous aider à les réguler. Quels biens et moyens ont-ils pour ausculter nos irrégularités, pour les classer ensuite parmi les psychoses, les névroses et les perversions ? Quelle opération scientifiquement prouvée assure le diagnostic ? Il n’y a pas de réponse certaine, c’est le principe de réalité. J’appréhende les diagnostics pronostiqués à la va-vite, les assignations à résidence. J’aurais pas voulu être condamnée à perpète dans une prison chimique vouée à telle ou telle autre pathologie que j’avais pas. Au Centre de Nos Dépressions, j’avais plusieurs médecins rien que pour moi. À la sortie, j’ai eu un psy attitré que j’ai gardé sous le coude des années. La maison de repos, j’y suis allée deux fois, c’était pas la même maison, la première étant pour les ados, j’étais jeune ; la seconde pour les adultes, c’était il y a trois ans, je n’y suis pas restée très longtemps. Quatre mois, juste le temps de me remuscler le dos et de faire une cure de sommeil dont je m’étais privée à trop réfléchir. Dans ces endroits, les employés sont aux petits soins, ils se soucient de nous, ils veillent à ce qu’on ne trouble pas nous-mêmes notre propre tranquillité, ils ne jugent jamais à l’emporte-pièce. Je suis souvent bien tombée sur des praticiens fiables et consciencieux des soins. Certains docteurs de la science mentale s’intéressent fort sérieusement à nos insights. Insight, j’ai appris ce mot il y a trois ans, en maison de repos, je l’ai détesté d’emblée, je pouvais pas le prononcer sans cracher ni l’entendre sans injurier son énonciateur. Cette manie d’employer des mots ridicules, faudrait peut-être y regarder de plus près pour constater quel trouble obsessionnel des comportements elle dissimule. Je me demande si les toubibs ont bien pensé à se scruter leurs syndromes avant de catégoriser nos abus et dépendances. L’insight, en gros, c’est quand tu ne nies pas tes problèmes et que t’arrives à endurer la fouille archéologique des traumas de tes souffrances propres et de celles de tes générations antérieures. Est-ce que j’ai moi-même conscience au-dedans de mon ambivalence ? Est-ce que je peux m’explorer du dehors en train de délayer mes passages des coqs aux ânes ? La vérité : je m’en fous qu’on me pose des questions qui s’imposent à moi depuis des lustres dans leur évidence naturelle et indépendante. Je me méfie de cette persistance à interroger sans relâche les autres et au passage mes inventions truquées. Je cherchais pas trop à savoir – tout en y songeant fréquemment – ce que les médecins et les guérisseurs pouvaient penser de mes fonctions cognitives inarrêtables, et de ma conduite envers autrui que je soûlais de néologismes et de palilalie.

			 

			*

			 

			Palilalie fait partie des mots idéaux, des catégories et principes suprêmes du langage en particulier et de ma vie en général. J’aime les répétitions qui sonnent : palilalie contient son sens dans ses syllabes. Prononçons-le à l’infini, ou au moins pendant des heures ou quelques minutes d’affilée, chantons-le : c’est supérieur à la soi-disant harmonie parfaite des stoïciens et des plotinuciens qui règne sur le monde et son ontologie.

			Palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilalie palilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepa-lilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilaliepalilalie

			 

			*

			 

			Les thérapeutéticiens tentent de nous aider à remonter nos topographies, l’écheveau des malheurs qu’on n’a pas connus, pour tendre le fil entre le passé et nous, démêler nos nœuds. À cause des mille bouts de ficelle dont je suis constituée, j’ai peur de disparaître avec mes nœuds si on me dénoue la pelote. L’amas d’amalgames de nœuds avait même fait bomber l’arrière de mon crâne. Les questions des cliniciens supposées nous aider à y voir plus clair, à démêler les fils de la bobine du passé, je m’obstine à m’y soustraire pas à pas de côté. Pendant les séances, c’est moi qui les interroge. J’aime bien poser toutes les questions qui m’écorchent, qui m’engorgent, quand on me répond, ça écluse, ça me calme le jeu. Mon passé invisible s’embellit de petites lumières vibrantes.

			Dans l’ensemble, j’apprécie les théripates car ils respectent nos singularités et nos particularismes. Dans leur aura, j’ai toujours senti le souci et l’estime de mon être. En retour, je prenais sur moi, je m’efforçais d’être affable et polie. À la maison de repos, je disais bonjour très facilement. J’avais pris pour habitude de saluer le médecin dont je n’arrivais pas à retenir le nom alambiqué par un : Bonjour, le médico-légal ! Il ne m’a pas demandé d’arrêter, j’ai continué tout bonnement. Ça l’amusait, je le voyais bien. J’avais attribué des chiffres, pas de lettres et surtout pas A ni P, aux aides-soignants qui ne s’attardaient pas à nous aide-soigner et qui nous quittaient au bout de quelques jours. Les autres, les fidèles, c’était Firaoun, Papor, Straugus et compagnie ; je vais pas tous les énumérer, je me cassais la noisette pour deviner les syllabes qui formaient des noms qui leur seyaient bien. Ma tête était parfois tellement pleine qu’elle se forait de l’intérieur, elle creusait mes trous de mémoire. Qui m’a prénommée ? Pourquoi Helena ? Est-ce que je ressemble à mes parents ? je questionnais dans les angles les fondements de mes cogitations. Je cherchais les traces de l’existence de mes parents, je farfouillais le passé, l’oublié ; je trouvais rien, j’y creusais ma tombe.

			Les infirmières de nuit avaient dit stop à leur désignation : Péripatéthygiènes. Je reconnais que j’avais commis l’erreur de ne pas avoir inventé de nomination singulière pour chacune, je les mettais toutes dans le même panier, c’était pas très malin. Je n’étais pas contre le fait de les particulariser, je respectais leurs soins et leur travail ingrat. Elles étaient la bonté et les bienfaits de la nature humaine, mais le soir, si je commençais à partir en réflexion, en recherche d’appellations, je savais que ça m’empêcherait de dormir, c’en serait foutu de mon repos bien mérité.

			Bonsoir, chère Péripatéthygiène de la nuit ! je clamais poliment aux infirmières et aides-soignantes. Hommage à la reine de la nuit, la chanteuse, et à Platoune ou Socrate. Rapport au travail de la nuit des péripatéticiennes qui tapinent sur les trottoirs en marchant, ça leur plaisait pas du tout ma déférence à Socrate. Pour moi, c’était platonique comme le philosophe avec ses disciples : j’avais beau me justifier en me référant à la science humaine suprême, elles n’aimaient pas, ça les mettait en boule. J’étais fière de cette trouvaille qui ne manquait pas de sens pour ces travailleuses nyctalopes qui passaient de chambre en chambre, et qui nous conseillaient de nous dépenser davantage dans la journée pour vider nos têtes, pour fatiguer et soulager nos corps, pour trouver plus facilement le sommeil de Morphée le soir venu. Le directeur lui-même était venu me dire d’arrêter. J’avais cessé à contrecœur, j’aimais pas qu’on contrarie mon inventivité, alors je récitais du Socrate pour me calmer. Je le déclinais.

			 

			*

			 

			« Le temps malgré tout a trouvé la solution malgré toi. »

			Le temps malgré toi a trouvé toute la solution.

			Le temps malgré lui a trouvé ta solution malgré toi.

			Le toi malgré ton temps t’a trouvé malgré sa solution.

			La solution malgré le temps t’a trouvé toi malgré.

			 

			*

			 

			C’est Nicole qui venait me rendre visite (en cachette du vieux Jollais) quand j’étais en repos forcé dans ces maisons dévolues au confort psychique. C’est aussi elle qui est venue me chercher les deux fois où on m’a laissée sortir. En sortant, j’ai pensé : Ils l’ont retrouvée quelque part ma santé mentale. Les états limites de mon trouble global, de mon désordre lingual n’empêchent donc pas de vivre en société et d’y exercer mes devoirs d’empathie, devinais-je dans ma lucidité. On avait pris la décision pour moi par deux fois, j’étais d’accord. S’il avait fallu que je tranche, que je choisisse – sortir ou non –, j’aurais tout de suite été plongée dans le labyrinthe de mes suppositions confuses et superpositions de scénarios possibles et invraisemblables, ça aurait tourné à l’infernal, à la querelle dans ma tétère. Je n’avais pas demandé à sortir ; cette petite société close, je la trouvais bien à ma mesure : on était débarrassé des corvées routinières du quotidien et on pouvait poser des questions. C’était pas la prison : les fenêtres n’étaient pas habillées de barreaux, on pouvait les ouvrir et passer sa binette ou sa main à l’extérieur, je n’étais pas en « unité fermée », à l’isolement comme on dit dans le jargon psychotrique. Ni clôture ni treillage ni mur d’enceinte ni barrière sécurisée, le portail était ouvert, on conservait notre liberté de mouvement et d’allées et venues. Dans une petite guérite, à l’entrée, un gardien distribuait des cartes magnétiques pour accéder aux différents bâtiments, il n’était là ni pour surveiller ni pour empêcher les entrées et sorties. Je m’aventurais jamais au-dehors, malgré ça j’aimais bien emprunter leur carte magnétique de temps en temps pour tenter de magnétiser mes songes extravagants, je la frottais sur mes cheveux qui devenaient électriques grâce au phénomène électrostatique du mesmérisme.

			 

			*

			 

			Madame Červak, ma double slovène, est revenue au bout d’une heure à peine. J’ai donc probablement mal compris ce qu’elle avait tenté de m’expliquer en partant. Je capte d’un coup : on est dimanche, elle ne travaille pas aujourd’hui. Elle ouvre une vieille bonnetière comme il y en avait chez les Jollais, en sort quatre larges boîtes mauves et revient s’installer en face de moi. On est de nouveau attablées dans la pièce principale, la salle à manger. Au lieu de sortir précautionneusement le contenant des boîtes, elle les renverse comme une bourrine en retournant chaque boîte. Photographies, documents, objets divers se mélangent sur la table, certaines photos s’affalent sur les gâteaux secs, un sifflet atterri dans ma tasse. Puisqu’elle commence à me jeter des photos comme on lance un Frisbee, je tente de les attraper ; ça retombe parmi les miettes sur sa toile cirée mauve. Décidément, elle aime le mauve, cette couleur atroce. Elle commence à regarder les photos, alors je me mets à faire idem. Je suppose que c’est ce qu’elle attend de moi. Elle n’arrête pas de tenir le crachoir dans sa langue, j’ai beau dire french ou english please, elle s’en tape. Il y a des Polaroid, des bulletins de note, des Post-it vierges ou annotés, des photos récentes (elle s’y esclaffe avec ses amis), des photos anciennes en noir et blanc.

			On regarde des mines d’inconnus pendant des plombes, personne ne lui ressemble ne me ressemble. J’aimerais bien aller voir dehors si j’y suis, souffler un peu dans un air de rien. Je lui demande son prénom à plusieurs reprises, elle ne répond pas. Quand je parle, c’est comme si je ne disais rien. Alors, j’arrête. Y a que ça. Arrêter. Stop. J’arrête et bizarrement j’ai la tête vide. Normalement, quand je cesse mes activités, y a une pensée pour m’en rappeler une autre et me téléporter dans des souvenirs. Là, non. Là, je m’immobilise. Rien. C’est rare que ça se produise : je trouve le temps long. Je prends la mesure de l’ennui. J’ose plus ni parler ni me lever. Je suis plantée là devant ces vestiges perso. J’essaie de me concentrer sur le bouquet de fleurs que j’aperçois derrière elle, sur une étagère. Je déteste les fausses fleurs en plastique, mais faut que je me fixe l’esprit sur quelque chose pour l’occuper.

			 

			*

			 

			Dans mon imagination, les pins adultes que je plante dans les forêts primaires de Šmatno sont entourés de bougainvilliers, de clématites et d’ancolies. Les noms de fleurs, d’arbustes, d’arbrisseaux, leurs sonorités, leur construction : un paradis pour moi. Ancolie, la beauté du mot m’émeut. Ancolie rime avec l’une des quatre humeurs du tempérament humain, celle qui a son siège dans la rate et pour synonyme la tristesse. Laquelle ? Je m’impose des devinettes pour me divertir l’intelligence. J’avais découvert le descriptif des troubles des humeurs dans la médecine hippocratique. C’était bien expliqué avec des causes précises, les signes avant-coureurs, des symptômes inquiétants, les conséquences claires. J’ai beaucoup lu sur le sujet des passions tristes et l’inconvénient d’être né dans les syllogismes amers de la chute du temps sur les cimes du désespoir. Ça traversait l’Histoire et la géographie des idées et de la création, ça n’intéressait pas que la médecine antique, les psychanalystes et les analysés. Ça remontait à l’histoire de l’art et la philosophie : philosophes génies aux forces dionysiaques, poètes auteurs torturés grands pessimistes, peintres graveurs, cinéastes danois, paroliers et chanteurs à travers les époques. Championne en idées noires, charades et autres tortillages, l’énigme est résolue ici : ancolie, la fleur, rime avec mélancolie, la fameuse bile noire. C’est tout l’apport du langage des fleurs, ses ordres et sous-espèces : avec la suppression du préfixe mél on raccourcit le mot, on adoucit la peine, on embellit la plante. Ancolie, cyclamen, pétunia, dentelaire, rhododendron, dipladenia, toutes ces graminées sont mon jardin d’Éden, mes représentations organiques et bourgeonnantes du paradis ; l’arbre de vie sain dans mon lignage botanique. Une parcelle herbacée, sereine et protégée dans le capharnaüm de ma tétère. Une portion fertile sans glissement de terrain ni tremblement de terre. Lucioles, bois irrigués d’une source d’eau douce, eau douce alimentant sans bile noire les réseaux nerveux et sanguins de mon cerveau-tronc. Je m’adonne, au cœur de ma pinède, à travers mes tournures, mes stylistiques de phrases et translittérations, aux joies de la poésie. Ce que la souris serait bien en peine de faire avec son mini-coefficient encéphalique. Mon amour des mots jonglés m’éloigne parfois de mon devenir rongeur ; la réincarnation animale est ce transfert pour la paix des âmes et le repos des cris intimes.

			 

			*

			 

			Le gars qui est déjà passé tout à l’heure déposer des bouteilles en verre vides chez ma clone Červak se pointe. Prise dans mes rêveries florales, je n’ai pas entendu sonner. Il est peut-être entré direct, sa cagette sans choux cette fois posée sur le bras gauche. Je l’observe, je voudrais attirer son attention. Il dépose la cagette dans l’entrée, passe par le salon éteindre la télé, va à la cuisine, en revient une bière à la main et s’installe à table avec nous. J’en déduis qu’il habite là, je tente un interrogatif Mister Červak ? en le regardant. Ma sosie se gausse d’un rire puissant qui m’agace tandis que lui me sourit de toutes ses dents jaunes acérées. Je recule un peu ma chaise : sacrée dentition chez les Červak ! Est-ce qu’un rictus peut faire office d’affirmation ? J’en sais rien à part que la faim me grince le bide. Je ne tente même plus de masquer mes gargouillis par une petite toux ou un mouvement de chaise, histoire de leur faire piger qu’il faudrait m’abèquer. Elle reste imperturbable à reluquer ses clichés. Il me dévisage, je me dis qu’il a capté à quel point on se ressemble, elle et moi, qu’il va vouloir tirer ça au clair et me restituer mon épingle du jeu familial. Il continue à siffler sa bière en me zyeutant. Ma clone finit par lâcher ses photos et papelards, enfile son blouson mauve et, me tendant la main, m’enjoint de la suivre. Mister Červak nous accompagne. On sort par la porte de derrière qui donne sur un bout de pelouse mal entretenue qui donne sur un chemin caillouteux. Entre les deux, pas de mur érigé, pas de grillage pour piéger les hérissons. Aucune frontière entre l’espace privé de leur gazon pourrave et le chemin collectif communal. Même mon ventre vide qui crie famine apprécie de se dégourdir un peu les jambes.

			Je les suis dans la visite de leur bourgade. Je me place derrière elle et j’essaie de reproduire sa démarche, son balancier de bras. Quand elle s’arrête, je la fixe, je reproduis ses gestes si bien qu’elle elle doit penser que je suis tout à fait stupide. Je veux prolonger cette expérience du miroir (j’avais entendu cette expression dans la bouche d’une psy), je m’applique dans l’exécution de ses mouvements, alors j’ai évidemment plusieurs wagons et secondes de retard sur elle ; c’est là que s’impose à moi dans toute sa clarté le déficit des symétries et des parallèles qui dessert ma pantomime. J’arrive mieux à l’imiter dans le bon sens du geste, si je me place derrière elle. L’inconvénient, dans le dos des gens, c’est qu’on voit moins bien les expressions et les jeux de mains. Je suis plus âgée qu’elle et aussi moins souple, je ne peux pas la suivre dans ses contorsions, à croire qu’elle cherche à m’humilier avec ses positions complexes. Je manque de chuter, ils rient, puis ils se remettent à marcher normalement, main dans la main. Je les suis, je tends ma main, je la referme autour d’un vide.

			Ils me guident et me désignent chacun leur tour, en me les montrant du doigt, les édifices notables que j’aurais sûrement pu identifier seule : la piste de course, la boulangerie, la place de la mairie et son hôtel de ville, l’église. Les églises, je comprends pas pourquoi elles sont construites à part entière, si on a besoin du recueillement au quotidien, ce serait plus pratique de les avoir dans nos habitations. On repasse devant le panneau Šmatno qui annonce l’entrée du village, c’est par cette route que j’ai débarqué. Ce qui me frappe et m’éblouit, c’est partout l’absence de clôture. Je comprends mieux pourquoi Mister Červak est entré sans sonner, pourquoi ils m’ont laissée chez eux pendant une petite heure sans fermer à clé, pourquoi le portail était grand ouvert à mon arrivée. On ne croise pas foule dans ce petit village de mon pays des origines ancestrales mais la population est partout chez elle et hospitalière. Ouvert, vide et figé, voilà ce qui m’entoure, ce que je ressens. Un pays très vert, peu peuplé, dans lequel les habitants de certains villages sont calmes et sédentaires. J’ai la prescience qu’ils ne voyagent pas ou peu. Un peu comme si leur bourg était le bout d’un monde sans rien ni à côté ni au-delà.

			 

			*

			 

			Pourquoi vouloir traverser des frontières quand on n’en a pas chez soi ?

			 

			*

			 

			Ne pas pouvoir discuter dans ma langue me repose. Quand je bossais pour la plate-forme téléphonique, ce boulot que j’aimais bien parce que j’étais assise et que je pouvais dire n’importe quoi quand y avait personne à l’autre bout du fil, ben, j’ai aussi vécu des séries de galère et d’humiliation. Par exemple, quand mes collègues me faisaient remarquer que je formulais pas proprement les choses. Ça me stressait, et quand j’angoisse, je bafouille, je trébuche. Quand on me pressure trop, je doute, je déraille. Hiérarchiser les termes dans l’ordre ne se peut pas toujours. Qu’en sommes ? Où en ai-je ? Qu’est-ce dans ? Que suis-je ? Que sommes ? Que sommes-je ? Que sommes-nous sans mes souvenirs ? Que serais-je sans mes pensées ? Où va-t-on ? Qui rougit à ma vue ? Je rature à l’oral, je reprise tout haut. Que sommes-nous sans nos souvenirs ? J’étais obligée de faire de longues pauses dans ma tête pour la vider des mots impropres, et de respirer amplement pour me calmer. J’essayais d’ajouter de longs silences entre chaque mot pour avoir le temps de réfléchir au suivant, et parler convenablement et dans le bon ordre des choses, comme les autres. Dans les conversations, c’était pénible, je devais revenir en arrière quand je me trompais pour me corriger ; l’interlocuteur s’agaçait.

			 

			J’allais pas trop souvent boire des coups avec les collègues. Une fois, je le sentais pas, ma tête était chargée de cris étouffés, mais je m’étais laissé convaincre de les rejoindre malgré tout, comme une débutante de la vie sociale. Au bar, je n’avais pas réussi à me loger dans leur conversation stupide, j’avais commencé à dérailler verbalement. Éric s’impatientait parce que je mettais trop de silence entre mes mots, il avait fini par m’arracher les mots de la bouche pour toucher au but. Il avait envie de couper court, et comme ceux qui ne laissent pas un bègue terminer sa phrase, il anticipait mes propos, il parlait pour moi. Éric était allé trop loin, m’avait poussée dans les retranchements de ma tétère, mon cerveau me chauffait. Je comprenais plus à quoi servaient nos langues et nos paroles, alors j’ai commencé à court-circuiter. Ce qu’il disait à ma place, c’était pas ce que j’avais voulu dire, je m’étais levée, j’avais crié : Stop, tais-toi ! Puis j’avais crié : Ferme-là ! Ta gueule ! Il n’avait pas apprécié et les autres s’étaient mis à me fixer comme si j’étais malpolie ou quoi. J’avais commencé à m’excuser, à expliquer que j’avais un trouble, la tachypsychie, et là ce connard avait posé ses grandes mains sur ses grandes oreilles pour éteindre le son de ma parole qui allait et venait. J’avais continué à m’excuser en m’approchant de lui, mes lèvres poursuivaient leur mouvement grippé. Comme ce couillon d’Éric pouvait pas poser ses grandes mains sur ses petits yeux puisqu’elles étaient déjà sur ses grandes oreilles, il s’était levé et avait commencé à enfiler son manteau pour s’en sortir par l’indifférence. En partant, il m’avait dit : Bon courage la zinzin avec ta taxidermie. Là, j’avais disjoncté ; je m’étais levée pour crier : Barre-toi, sac à merde. Cet enfoiré avait réveillé et provoqué mon animal intérieur avec le mot zinzin qui se rapportait au Jollais, je pouvais plus arrêter de hurler. Les serveurs m’avaient foutue dehors en me portant contre mon gré jusque sur le trottoir.

			 

			*

			 

			J’avais pas osé retourner bosser après ça, j’avais dû demander à Béatrice, ma référente des intérims, de me faire recruter par une autre plate-forme, elle ne m’avait pas demandé pourquoi ; là j’ai vraiment compris qu’elle m’appréciait.

			 

			*

			 

			J’ai retenu la leçon, après cet épisode, je n’ai plus accepté d’aller déjeuner ou boire des coups avec des travailleurs de ma plate-forme ou de mon immeuble. Cette humiliation m’avait bien déprimée, en séance, j’avais dû en parler pendant des mois avec mon théripate attitré. Il m’avait déjà enseigné beaucoup de choses très utiles, comme fixer mon attention ailleurs que sur le centre de mon énervement, pendant la sieste, entre autres. L’expérience de l’endormissement peut se transformer en heures infinies, des heures perdues dans une sorte de farandole d’idées qui s’embroussaillent les unes les autres, qui embouteillent ma tête. Chercher la quiétude ou la sieste n’est pas forcément le meilleur remède. Si j’ai déjà trop dormi ou si je n’ai pas assez conduit, ou si ce n’est pas l’heure du roupillon d’après-midi, j’essaie de fixer mon attention sur un objet à ma portée, un objet élémentaire qui ne donnera pas trop à cogiter, une feuille, un sac vide ou un stylo, par exemple.

			 

			*

			 

			Ma semblable Červak et moi, on se pose sur la place du village, derrière le kiosque à musique, faut croire qu’y en a dans tous les pays, des kiosques pour faire résonner les hymnes et les comptines affreuses des folklores qui déterminent les identités et les régionalismes. On attend son compagnon qui fait des courses, je dis compagnon parce qu’ils n’ont pas d’alliance ni l’un ni l’autre ; s’ils ne sont pas mariés, c’est pas un Červak par alliance ni par contrat. S’ils sont mariés, elle n’est ni Červak de sang ni de naissance, ça se complique et ça inexplique notre ressemblance. Tandis que ma jumelle papote avec un quidam qu’elle ne me présente pas (suis-je transparente ?), je m’assois sur le perron du kiosque, j’ai les pieds qui chauffent après notre excursion dans le village. Le meilleur remède est d’enfiler des chaussettes froides, Nicole pensait toujours à m’en mettre une paire au frigo ; nomade, je n’ai malheureusement plus accès à ce confort.

			Mister Červak nous rejoint les bras chargés de nourriture, sucré, salé, spécialités locales. Je les suis de nouveau dans les ruelles mortibus de Šmatno. Je me place derrière elle pour poursuivre mon apprentissage du mimétisme. Je crois que ça lui plaît, elle exécute des gestes de plus en plus complexes et se retourne pour voir si je continue à l’imiter. Elle ouvre ses bras et se met à faire l’avion en courant très vite, je fais pareil, on rit, tous les trois, on rit. Ça me fait tout chose de partager un truc comme la joie avec des gens, dont une Červak qui plus est. Si je l’avais rencontrée plus tôt, dans l’enfance par exemple, on aurait pu échanger nos places et nos situations ; dans cette inversion, je lui aurais gentiment offert la famille Jollais, j’aurais été la grande gagnante. Ici, je peux conjuguer au conditionnel, le temps de tous les possibles des futurs rêvés par excellence. À ne pas confondre avec la liberté conditionnelle sous réserve de bon comportement.

			 

			On ne repasse pas par le petit sentier qui longe l’arrière des maisons, sûrement parce que le chemin est plus court par le bitume ; son compagnon a les bras chargés et la tête chargée aussi puisqu’un petit panier garni est posé dessus. Le panier n’est pas tombé, n’a pas vacillé, même quand il riait de mes imitations ; le gars est agile et précis, il doit être circassien ou acrobate ou pourvu d’un sommet de tête aplati. Il vaut mieux être platuche au-dessus que derrière, si l’arrière du crâne n’est pas suffisamment bombé, ça annule la fonction du cou qui se retrouve dans le même alignement des planètes que la tête. J’ai pas ce problème avec mon crâne convexe bien arrondi.

			Je reconnais tout de suite leur rue, celle que j’ai empruntée en début de matinée, ma titine est là, en parfait état, aucun accroc, pas même une éraflure sur sa flamboyante peinture rouge. Flamboyante, j’exagère un peu, le rouge est banal, un peu terne, mais elle et moi lors de notre périple irraisonnable, nous avons été flamboyantes de courage, de risque, de vaillance ! Wouallid serait fier de ma débrouille. J’ai réussi ma grande traversée jusqu’au point de départ de ma genèse sans accident ! D’autant plus que ce point n’est pas une étape, n’est pas une frontière, mais un point de chute, mon point de non-retour.

			 

			Arrivés devant mon véhicule, ma sosie s’empare du panier garni, et contrairement à ce que je crois, c’est pas pour soulager le poids de la tête de son gus, mais pour me le tendre. Comme je ne suis pas née de la dernière averse, je me dis qu’ils ont enfin compris que j’avais la dalle, mais je percute aussi qu’ils veulent que je parte avec mon panier et pas que je le déballe chez eux. Ils n’envisagent pas qu’on le partage en famille ni que je devienne une adoptive parmi les sédentaires de leur village. Ça me troue le bide. Ça me fait monter les larmes direct au bord. J’ouvre la portière arrière et je dépose le maudit panier nomade sur la banquette, près de ma trousse de toilette. J’ignore combien de personnes ont posé leurs paluches sur ce panier, j’ai pas envie qu’il entre en contact avec mon oreiller ou ma couette. Le temps que j’arrange un peu tout ça, les deux imbéciles se sont positionnés devant mon coffre, là je capte que toutes ces courses salées et sucrées, c’est pour la mendiante qu’ils pensent que je suis. Je n’ouvre mon capot arrière à personne, rapport à Nicole calée entre mes livres et encyclopédies, que je cache pour la prémunir des hostilités éventuelles. Je leur fais signe de flanquer leur bazar sur le siège passager qui ne risque pas d’accueillir un de leurs deux culs égoïstes.

			J’essaie de retenir mes sanglots, j’ai envie de me recroqueviller sur mes talons, mais hors de question que je me laisse aller à la fragilité devant eux ; je baisse la tête en refermant la portière passager, je garde les yeux à terre, contournant ma titine pour me remettre à ma place conductrice. La Červak a dû se rendre compte que je suis au bord, elle m’attrape le menton par la barbichette, pas pour qu’on commence un nouveau jeu amusant puisqu’elle veut que je dégage, mais pour me relever le visage et essuyer de ses doigts semblables aux miens une ridicule larmichette échouée sur ma joue. Elle doit éprouver du remords ou de la pitié ; elle se remet à causer in english. Enfin, sans entamer une conversation hein, elle dit juste Sorry. Je sors ma liste des Cervak, je barre son adresse et la lui tends avec mon stylo. Je la vois annoter et biffer des choses sur cette page de mon carnet. Elle me le rend, répète plusieurs fois : Sorry tandis que son Mister à tête platuche me sourit de ses dents effrayantes. Je démarre, dans le rétro je vois ces deux faux derches agiter leurs bras : des au revoir ridicules qui ressemblent au mouvement de mes essuie-glaces.

			 

			*

			 

			Je n’ai pas prévenu le péripate attitré de mon voyage vers l’est, il a dû s’inquiéter, bien que j’imagine qu’il doit avoir l’habitude des disparitions volontaires inexpliquées.

			Je l’ai rencontré il y a trois ans, on me l’avait recommandé à la sortie de la maison de repos. Pourquoi je m’étais retrouvée au repos une nouvelle fois dans une maison médicalisée ? Eh bien, parce qu’une instance supérieure avait pensé que j’avais voulu mourir. Je n’étais pas tout à fait sûre d’avoir ma place au milieu de ces compagnons d’infortunes et de vies intrapsychiques cabossées ; j’avais pas bronché, j’avais pas essayé de contredire le diagnostic. J’aurais pu expliquer ce qui s’était réellement passé, mais ça me fatiguait par avance de savoir que ma parole serait mise en doute. J’ai quand même appris des choses dans ce bas monde : pas broncher pour se préserver, pas lutter pour rien.

			On pensait que j’avais voulu mettre fin à ma vie, une voiture passait par là, j’avais basculé devant elle, je ne vais pas nier cette vérité dans son évidence, mais c’était pas pour mourir, j’avais bêtement glissé. D’ailleurs, j’avais à peine été blessée : quelques égratignures sur la peau. Le véhicule rouge avait freiné ; ce devait être une voiture bien révisée en bon état de marche de freinage. Mon saut manquait de panache, c’était un ridicule mini-bond ; voilà ce que j’avais pensé à mon réveil dans mon citron pressé par mille autres réflexions. Ce petit incident insignifiant et dépourvu d’éclat me faisait honte, j’étais prête à l’oublier. Les témoins avaient conclu que j’avais voulu me suicider, moi je pensais qu’ils avaient assisté à une cabriole minable. Quand le premier médecin m’avait posé la question : Avez-vous tenté de mettre fin à vos jours ?, j’avais clairement dit : JE NE VOULAIS PAS MOURIR, c’est juste que j’aime bien regarder les voitures en mouvement sur le bitume. J’avais ajouté pour blaguer : Sauf quand c’est les flics qui passent, ça me donne envie de me jeter direct en travers. Il n’a pas compris ma blague, ça n’a pas aidé, il a cru que je déprimais, que je voulais en finir et qu’en surplus, parole aggravante, je moquais la police. Je n’allais évidemment pas me moquer de gens bien comme les pompiers ou les ambulanciers ou ceux qui transportent à toute allure des organes pour arriver à sauver une vie à temps. On ne dit pas flics, on dit agents de police et par extension policiers, j’ai retenu les différences et les nuanciers.

			 

			*

			 

			Observer les voitures et me concentrer sur leur vitesse m’a toujours calmée ; imaginer l’ordinaire des conducteurs, leurs passagers, inventer leur destination, leur provenance, les pensées qui les animent ou pas. J’ignore pourquoi parfois, subitement, je m’imaginais tomber en avant, bondir loin de mon passé, m’en délester, m’élancer, sauter avec hardiesse, avec bravoure en exécutant pourquoi pas des figures acrobatiques, en coordonnant mes mouvements, en tourbillonnant si j’avais su pivoter en l’air. Je visualisais mes gestes souples, mon amplitude, une grande foulée, mon balancement léger, une détente incroyable, mais sans penser du tout au résultat final, au but ultime du saut. Dans cet élan superbe, je me scindais, j’abandonnais mon exuvie sur le trottoir, j’abandonnais tout ce qui n’appartenait pas à ce mouvement, je me débarrassais du poids lourd de ma conscience qui s’agite, qui m’inonde, qui m’alourdit, je me délestais de ma substance nocive comme certains animaux abandonnent leur dépouille lors de la mue ; ma conscience se retrouvait bête, miséreuse et seule, immobilisée sur le trottoir, après que j’avais réussi à m’en défaire, à lui échapper. Quand je conduis, je n’éprouve pas cette envie, cette pulsion d’essor, sinon je n’irais pas bien loin ; je n’aurais jamais pu venir jusqu’ici.

			 

			Ce jour-là, à quoi précisément je pensais en regardant les voitures passer ? Eh bien, je ne me le rappelle pas ! Je me souviens seulement que j’étais postée au bord du trottoir, mes pieds dépassaient un peu, tout juste, j’avais été obligée d’avancer pour mieux voir les visages des conducteurs des véhicules parce que la route bifurquait vers la droite. Une passante était passée trop près de moi, m’avait frôlé la manche et le bras avant de me bousculer légèrement, me faisant basculer en avant. Son parfum avait infusé directement tout mon être organique désorganisé. Il était allé se répandre dans mes réminiscences cachées, brûlant mon œsophage, retournant mon estomac. J’avais eu l’impression de reconnaître l’odeur familière de ma mère nourricière : cette femme qui avait voulu s’approcher de moi, mettre en contact ses vêtements avec ma manche et mon bras, portait-elle le même parfum maternalisé que ma génitrice ? Oui, c’était clair dans ma caboche et dans mon bas-ventre. Ce maternalisme odorant m’avait déstabilisée à un moment de bascule, j’avais pas réussi à me remettre d’équerre sur le trottoir.

			 

			*

			 

			J’avais rallié mentalement le lieu où on berce les enfants. Et si mes parents. Et si ma mère. J’avais retrouvé l’odeur de la mère perdue, l’odeur du souvenir. L’odeur et l’image de la mère. Forcément, j’avais vrillé, j’avais vacillé.

			 

			*

			 

			Il n’y avait pas vraiment de quoi s’inquiéter pour mon existence en péril, même si j’avais voulu sauter devant les voitures que j’observais pour me calmer, j’aurais sauté trop tard chaque fois. Le temps de découper les mouvements, de superposer toutes les façons possibles de sauter, de dessiner mentalement les contours de mon corps, le temps de sélectionner les gestes gracieux puis de les diviser, le temps de chercher les mots puis les appliquer sans se tromper pour décrire les gestes… Tous ces temps mis bout à bout auraient creusé une sacrée distance macroscopique entre l’idée de mon envolée imaginaire et un éventuel saut effectif. Dans cet intervalle étendu – le temps qui passe – les voitures auraient été déjà loin. Comment aurais-je pu penser à mesurer la durée entre l’idée et l’acte, si occupée que j’étais à concevoir mes performances et leur faisabilité, la beauté de leur exécution ?

			 

			*

			 

			Le mot exécuter en général je le troque contre couic, mais seulement quand il est à l’infinitif, et que je veux signifier la suppression définitive des choses et des êtres.

			 

			*

			 

			J’aurais dû mieux préparer mon approche des Červak. Inventer un bobard, une panne de voiture, une perte de mémoire ou une agression pour m’incruster chez eux durablement. Pour m’en faire aimer. Qu’est-ce qui m’a pris de me présenter dans mon authenticité nue et incertaine ?

			 

			*

			 

			Nicole avait son parfum propre que j’aimais bien, dont je me souviens, pourtant c’était pas ma vraie mère. L’odeur fantôme et l’image manquante de la mère, faudrait les chasser. Ma mère n’a pas de visage. Avant la crise cardiaque de Nicole, je racontais parfois des histoires incroyables que les gens gobaient tellement c’était gros ; j’avais honte. Grâce aux années de thérapie, il y avait comme un malin génie qui m’alertait, voulait me stopper sur le boulevard des contrevérités. Quand il échouait, j’étais comme le vieux Jollais, j’inventais, j’affabulais, je cachais l’exactitude sous le tapis et la remplaçais par une invention. Il avait été excellent maître en ce domaine. Dès que je me trouvais en difficulté, le mensonge sortait tout seul de ma tête malade, comme on dit pour se défendre de ses responsabilités.

			 

			*

			 

			Nicole et moi, on partageait des choses. C’était comme une mère de substitution qui assurait parfaitement bien son rôle de substitut. Ensemble, on se protégeait du vieux Jollais. Il devait avoir quinze ans de plus qu’elle, même si elle est morte avant lui. Le cycle de la vie et des morts chronologiques, faut pas trop y compter. Nicole et moi, on disait : Il est zinzin. Il est atteint d’une maladie folle et pathogénique. Philippe, le frère de Nicole, appelait ça mythomanie. Dans la classification internationale des maladies, maîtresse de toutes les patries cacochymes et de tous les diagnostics, référence absolue et supérieure, la mythomanie ne figurait pas. J’avais trouvé pyromanie, cleptomanie, et d’autres maniaqueries mauvaises, mais pas la mythomanie. La mythomanie n’entrait pas dans la catégorie des altérations ; par conséquent, la mythomanie n’était pas une maladie, j’avais eu vite opéré la déduction. Même si j’ai toujours aimé me féliciter de la célérité de mon intellect, la conséquence de l’absence de cette pathologie psychiatrique ne faisait pas mon affaire. Pas de trouble, pas de traitement, pas d’amélioration. Quelques années plus tard, quand j’ai commencé à fréquenter les bibliothèques et les thérapeutes, j’ai découvert qu’un psychiatre aliéniste, le Professeur Dupré, avait « créé la pathologie de l’imagination ». Le verbe créer dans cette affirmation m’avait fait mettre en cause une seconde fois l’existence réelle de cette pathologie. Si Dupré l’avait créée dans la partie imaginative de son cerveau, comment différencier la légende chimérique du diagnostic professionnel validé par les éminents spécialistes ? Il avait inventé le mot mythomanie, il avait aussi bien pu inventer les symptômes qui allaient avec. Dans ma pensée, le serpent et la souris de laboratoire se mordaient réciproquement la queue. C’était comme si le monde de la clarté œuvrait contre moi.

			 

			*

			 

			Le monde des certitudes existe-t-il quelque part ?

			 

			*

			 

			Mon rejet par la dame Červok puis par les Červak, c’est beaucoup de contrariété pour une même personne. J’avais pas imaginé qu’on m’accueillerait les bras ouverts, mais je m’attendais pas à être répudiée direct. J’ai roulé pendant plusieurs heures en me laissant porter. J’ai pleuré sans fracas, je n’ai pas crié, je n’ai pas senti la bête s’activer ni se mettre en colère. J’ai passé quelques nuits plutôt paisibles dans une jolie auberge près d’un lac. Nicole aurait aimé cet endroit, son calme, sa verdure. La nuit, je la pose sur ma table de chevet. Je lui parle un peu en caressant son urne avant de dormir. Dans la famille d’accueil toquée, on avait en communauté la passion de la végétalisation, des passions saines : grimper aux arbres, arracher l’herbe, se pousser les uns les autres dans les orties.

			 

			*

			 

			Le livre qui mentionne les travaux de Dupré, je l’ai évidemment mis dans mon coffre. C’était la première fois que je lisais quelque chose que je comprenais et qui me comprenait à la fois. Normalement, ça va que dans le premier sens. Ça m’a fait un bien fou de savoir que dehors il y avait d’autres innocents capables de gober comme moi ces attrape-gogo. Il suffit de lire quelques passages pour voir les mythomaniaques dans toute leur véracité hypocrite. Mythos en grec signifie légende. Manie provient du latin mania : folie. On mélange les racines et les suffixes grecs et latins ; tout est fait pour nous perdre. « Mythomane : personne qui ne fait pas la distinction entre les faits réels et ceux relevant de la fiction. » Pas si grave au regard d’autres pathologies. « Les mythomanes s’inventent généralement des vies brillantes, des activités passionnantes. » Sans blague, ben ouais, tant qu’à faire, autant mentir avec panache et emphase et nier la réalité décevante en s’installant dans une vie de bonheur, de prouesses, et d’abondance ; les rêveries narcissiques du moi génial. Dupré avait défini quatre types de mythomanes : la personne qui se vante, la personne qui fuit, la personne qui compense ses complexes d’infériorité du dessous par des médisances, et pour finir, last but not least comme on dit dans la langue de Shakespeare, la personne qui fabule pour escroquer vos portefeuilles, vos petites affaires, vos héritages (la perverse). Je pouvais témoigner que les quatre types pouvaient très bien cohabiter en un seul être maléfique, mon assistant paternel. Mais Dupré étant mort, auprès de qui déposer ma plainte ? Je ne pouvais que me taire. Qui ça pouvait intéresser de donner un coup de pied dans cette fourmilière de pathologies ? Si on avait eu besoin d’un tiers pour une hospitalisation forcée du chef de la famille maboule, j’aurais pu témoigner. Est-ce que j’aurais osé ? Quand les histoires sont tellement grosses (et qu’on les a bues parce qu’on était l’enfant et qu’on était naïf et qu’on avait confiance en Dieu le père de la famille d’accueil de toutes les patries), on n’ose pas les répéter, on n’ose pas raconter les situations horribles dans lesquelles ça nous a enfermé, on n’ose pas dire qu’on a fini par se faire complice des tromperies et des baisers de Judas. Qui m’aurait crue ? Le père Jollais était très fort, il pouvait faire illusion et sembler parfaitement honnête. Il savait se comporter de façon rationnelle et appropriée et civilisée et polie dans le monde social et médical. Il pouvait agir en toute normalité dans sa lucidité propre. Il croyait à ses exploits, à ses délires les plus vils et bouffons, il s’enfermait dans ses croyances de persécution ; c’était son fonctionnement. J’y vois plus net dans l’évaluation des altérations des comportements depuis que je suis en Slovénie.

			En fait, sa vie consistait à faire semblant, à jouer, à tenter de gagner le concours de l’imagination sans borne et débridée. La mythomanie me semblait d’un coup être le syndrome le plus immature qui soit : la maladie de l’enfance et du jeu par excellence et par excès. Je commence à saisir : c’était son fonctionnement normal, il mentait pas, le Jollais, il se croyait. Tel est pris qui croyait prendre, respectons la particularité de ces esprits fertiles et sans jurisprudence. Respecte la différence, pardonne le mal, et pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés (bon, honnêtement, ça j’y arriverai pas, j’ai accumulé trop de griefs contre lui). J’aime les gens qui vivent au bord, qui vivent à côté des lignes tracées, qui les piétinent, et j’aime ceux qui sortent des cadres qui nous enferment, qui brisent les vitres et les rideaux de fer, qui escaladent les murs, les taguent, détruisent à coups de pioche, à coups de pelle, ou avec leur coupe-ongles, ou avec leurs ongles s’ils manquent d’outils, je rêve qu’on puisse tous être dans les bifurcations, qu’on s’étale dans les bordures pour les agrandir, qu’on coure et qu’on se laisse rouler sur toutes les pentes inconstructibles. Je rêve sans cesse de terrains vagues où tout recommencer de zéro, où me réinitialiser, où commencer à partir de rien une existence neuve, mais je reste prise dans son étau (je mets tout sur le dos du vieux Jollais, c’est plus facile de lui faire endosser la responsabilité de sa non-Assistance Publique Paternelle). Son emprise continue à me pourrir à me faire chier et inversement. Pourquoi je ne peux pas juste lâcher l’affaire, laisser couler, pourquoi je ne peux pas le sortir de ma tête ? J’avais fini par comprendre que confronter le Jollais dans son baratin m’était nécessaire mais impossible. Les mythomanes savent se sortir d’un mensonge par un autre ou par une colère démesurée ou par la menace des coups ou par le joug des chantages au suicide. Les confronter est tout bonnement irréalisable. Il n’y a que deux possibilités pour vivre : accepter les bobards ou se barrer. À dix-huit ans, je me suis taillée. Sans totalement réussir à couper nos liens auxquels j’avais fini par m’attacher.

			 

			*

			 

			Jollais est le fruit de mes entrailles, ne le bénissez pas, il faudrait l’extirper.

			 

			*

			 

			L’auberge près du lac propose plusieurs activités d’eau et de vélocipède et aussi des activités manuelles artistiques. Tous les matins au petit déj, l’aubergiste me tend ses prospectus de présentation. Quand j’esquisse un sourire désolé pour mimer : Non merci, elle me le colle d’office dans la main. Cette insistance est le seul truc pénible que je dois affronter ici. J’ai cédé une fois en m’inscrivant à une séance de yoga. Franchis le pas ! Je me suis souvenue que Wallid m’avait conseillé de faire de la méditation pour me détendre. Il y en a plusieurs sortes et différentes chapelles de pratiques. La méditation de pleine conscience, je l’avais exclue d’office, rapport à sa désignation, je ne pouvais pas risquer de remplir davantage mon bocal d’idées conscientes. J’ai entendu dire que la méditation transcendantale était plus simple que la pleine conscience : l’individu doit simplement s’asseoir, fermer les yeux et répéter un mantra dans sa tête. Les mantras et leur répétition, pour moi c’est l’ésotérique absolu, je ne veux pas m’y aventurer. Je suis déjà fatiguée d’errer de divagations en ritournelles, alors la répétition des mantras dans un corps purifié en train de jeûner… C’est : Non, non, non ! N’insistez pas ! Merci de ne pas vouloir m’aider contre moi-même. J’ai préféré ne jamais essayer par crainte d’aggraver mon cas clinique. De l’exercice de la méditation recommandé par Waldy, j’ai conservé ce qui pouvait me servir : fermer les yeux et me fixer, c’est-à-dire me faire taire, me stopper, CALMER mon flux de pensées aux ramifications multiples ininterrompues. Répéter : Stop. Répéter : Repos, jusqu’à ce que le sens du mot Repos gagne le combat.

			 

			*

			 

			J’aimerais bien écrire à Wallid, je lui écris dans mes carnets, des mots que je lui envoie pas. Il doit penser que je l’ai oublié ou que je m’en sors très bien ici ou que je me suis foutue en l’air. Qui sait s’il pense à moi ? Qui j’intéresse ? Au décès de Nicole, j’ai pris conscience qu’il n’y avait plus personne pour se soucier de moi. Je ne saurais pas dire si sur le coup ça m’a aidée, maintenant ça m’aide : après moi, le déluge, après moi la fin du monde, après moi, personne, après moi, pas de monde en lien avec moi, plus de monde, plus personne, plus rien, rien. Supprimons peu à peu les mots des phrases, on effacera les langues, les souvenirs et nos visions de l’univers. On s’effacera.

			J’avais promis à Oualli de lui donner des nouvelles, des indices de vie normale ou de survie exceptionnelle. On savait, lui et moi, que nos promesses valaient pas grand-chose. Je pense souvent à lui, je me dis : C’est ça l’amitié. Il faudrait lui envoyer une carte postale, y a tellement de choses à raconter. Par quoi commencer ? Que taire ? Dois-je avouer qu’il me manque ? Que je voyage avec les cendres à Nicole ? Dans mon carnet, je lui ai écrit : Je suis libre mais tu me manques. C’est génial de partir, d’accomplir l’odyssée du voyage même si l’épopée n’a pas vidé ma tête, n’a pas tué les enfances meurtrissures, n’a pas guéri mon cœur lourd, ma peine immense, mon gros chagrin. J’hésite à partager avec lui mes sentiments véritables et mon expérience mitigée du voyage ; l’hésitation entre les décisions contraires est nocive pour mon entendement qui peut vite basculer dans les abîmes de la contemplation. Faire ou ne pas faire, être ou ne pas être, les grandes questions des existences opposables. Pour ne pas nager dans mes tergiconversations, il me faut remplacer le dedans par l’absence. Je dis : Halte, je dis : Arrête. Allez, l’embrouille, arrête, fixe, fixe-toi. Stop.

			 

			*

			 

			Essaie le yoga ! Franchis le pas, je me suis dit ! Eh bien, le yoga avec ses petits tapis de sol ridicules, plus jamais ! Plus jamais ! L’aubergiste a pensé à tout : une brochure explicative en chaque langue touristique. J’ai commencé le cours par un fou rire, à cause du terme yogi inscrit en gros. Ainsi me font hurler de rire certains mots. Le mot yoga : couic. Les positions chien tête en bas, pigeon et salutation au soleil : couic, couic, couic. Suppression du mot, de la discipline et de ses postures contorsionnées infaisables. Comment ça peut nous détendre de nous affaler, de ne pas réussir à lever les jambes, d’échouer lamentablement à faire montre d’un peu de souplesse et d’équilibre ? Comment se concentrer sur sa propre respiration alors qu’on entend celle des autres ? Respirer, trois syllabes, trop de r, de râles, 20 points au Scrabble si le mot compte double (davantage si vous le placez au bon endroit sur le plateau de jeu), respirer les mouvements de va-et-vient du souffle aspiré et rejeté, reprendre et perdre haleine, poitrine serrée, palpitations qui s’accélèrent, frappent jusque dans les tempes de ma machine pensante, saccadent ; j’étouffe. Quand je pense à ma respiration, quand je me concentre sur elle, j’entends les expirations fétides des autres, saloperie de méditation de recueillement ; j’étouffe. J’ai dû sortir avant la fin de la séance tellement j’avais mal au ventre, tellement je retenais mon propre souffle pour pas qu’il s’ajoute à ceux du groupe, tellement je sentais les larmes monter, tellement j’avais honte de mes membres empotés, des mouchoirs qui glissaient de mes manches, et de ma langue irritée par le lexique et les contorsions sanskrits que je maîtrisais pas. J’ai crié : J’étouffe ! J’ai quitté la salle en courant.

			Le lendemain, l’aubergiste m’a quand même forcée à prendre le programme des activités du jour. C’est là que j’ai compris le message caché dans son obstination : Ou tu t’y colles et tu participes à l’ambiance collective, ou tu décampes. Je ne peux pas participer, sinon je vais partir en déroute ou en roue libre. Les expériences de groupe et les activités sportives ou manuelles se rappellent rarement à moi sous leur meilleur souvenir, l’art plastique par exemple. Je n’ai jamais su esquisser de traits adultes, de ce côté-là, je suis restée bloquée au premier trait de l’enfance, un trait moche, surchargé, incertain, sinusoïdal, raturé, circonvolutionnaire. Un pâté. L’art-thérapeute, à la maison de repos, m’avait encouragée à essayer l’art primitif sauvage, l’art archaïque grossier. Elle affirmait : C’est pas le résultat qui compte mais l’action, le geste ; ce qui compte c’est faire ce qu’on peut. Je m’étais vite lassée parce que mes résultats merdiques me complexaient, c’était pas de l’action culturelle et artistique satisfaisante, je n’avais pas de progrès en vue ni le plaisir du moment présent. Ça ne me détendait pas. J’avais essayé d’autres ateliers comme le modelage : on dit modelage pour poterie, ils aiment nommer les choses autrement pour différencier la discipline habituelle de l’atelier thérapeutique, c’est commun chez les péripates. Je n’avais pas plus de don en modelage qu’en modélisme. En mise en forme de matière brute, j’étais une buse ! On en avait plein les mains de cette matière brute, j’ignorais si c’était de la glaise, de l’argile, de la craie, ça aurait aussi bien pu être de la chaux, de l’azurite ou une terre quelconque, leur céramique. La sensation de la matière qui s’agrippait, qui s’engluait, qui emprisonnait ma peau, l’empêchait de respirer, j’avais détesté d’emblée. Après, fallait passer au lavage des mains, plusieurs fois dans mon cas, je ne supportais pas la vase et les poussières sous les ongles et dans les plis des phalanges. Le théâtre, j’avais tenté, j’étais hyper douée, je retenais les mots, les textes, j’improvisais mille histoires, je voyais aussi que ça m’engageait, ça m’entraînait dans des histoires louches d’affabulation, j’avais préféré arrêter après quelques séances, je peinais à trouver le sommeil tant ça me mettait en branle l’imaginaire, m’agitait dans le bocal. Bon, l’écriture restait l’écriture, ils avaient pas trouvé d’autres mots pour nommer l’appellation de cette pratique, contrairement au modelage de la poterie. L’écriture, j’y allais assidûment sauf les jours où je m’emmêlais les pinceaux dans les calendriers et les cadrans analogiques. J’excellais, ça me menait super loin dans les profondeurs de ma noirceur, parfois j’aimais pas, je quittais avant la fin. Un instant oui, non l’autre. Je revenais. Je n’ai jamais cessé de consigner mes idées galopantes dans des carnets.

			 

			*

			 

			Mon carnet… Je sais qu’il faut que je prenne mon courage à deux mains pour l’ouvrir à la page de ma liste. Ma jumelle Červak l’a peut-être salopé, mais elle a aussi pu y laisser des indices utiles. Si je veux poursuivre ma quête, je n’ai pas le choix, je dois la consulter ; cette liste est mon guide, ma boussole. La page est facile à trouver, la Červak cerbère a coincé mon stylo dans les spirales du carnet, à l’endroit de la liste. Contrairement à ce que j’imaginais, elle a fait du boulot propre. Elle a rayé les Cervak inutiles avec une petite explication en anglais devant chaque nom : l’un est dead, les autres appartiennent à sa famille my family not yours. J’ai donc quand même réussi à lui faire comprendre des trucs. Il reste six Cervak strangers qu’elle ne connaît pas. Étrangers comme moi.

			Et si je changeais de méthode en ne prenant plus les Cervak dans l’ordre de ma liste ? Vérifier d’abord la distance qui nous sépare en kilomètres me simplifiera les trajets. L’avantage d’un petit pays, les proportions de route se font fissa.

			Je sors le plan que l’aubergiste m’a offert à mon arrivée, j’entoure en rouge les villages concernés, je vais à l’accueil lui demander de me confirmer où je suis : sous la croix qu’elle dessine, je lis Žovnak. C’est le nom du lac. Y a tellement d’étangs, de fleuves et de lacs, on s’y repère pas facilement. Je paie, je joins mes mains comme au yoga en me penchant en avant pour la remercier, épatée par mes propres efforts.

			 

			*

			 

			Première halte : une vieille baraque en pierre qui semble abandonnée depuis des lustres. Volets fermés, portail clos, boîte aux lettres qui dégorge de lettres et de magazines. Chou blanc.

			 

			*

			 

			Même village, autre décor : une propriété gargantuesque. Je n’ai jamais envisagé d’appartenir à une bourgeoisie quelconque. Les arbres sont si hauts qu’il est impossible de mesurer l’étendue du parc. La bâtisse et ses dépendances semblent tellement étalées que j’arrive pas à les voir dans leur ensemble. J’aurais bien fait le tour du domaine, mais c’est barricadé par des fossés et des murs d’enceinte. Derrière le grand portail, y a une petite guérite, et dans la guérite leur garde-chiourme armé à mon avis. J’ose pas sortir de titine, ça me fout les jetons que des Cervak soient sécurisés à ce point. Qu’est-ce que j’irais foutre dans une vie de châtelaine alors que je maitrise que couic aux codes des notables de la bienséance ? Ils ont peut-être même des domestiques et des chiens de garde, plusieurs fourchettes par personne et même plusieurs couteaux, et aussi plusieurs lits immenses, et des oreillers de différentes tailles ; je parie qu’à la fin tu dois même pas savoir comment faire pour te coucher ! Les choix multiples du confort et de la luxure, c’est pas une bonne idée pour moi qui ai du mal à trouver le sommeil. Et s’il y avait des prisonniers dans les tours ? Des prisonniers qui s’étouffent avec leur propre bâillon à force de hurler la nuit pour faire sortir la bête intérieure de leur corps ? On a tous entendu les histoires de seigneurs qui ont tué les scélérats et les clochards dans leurs cellules. Il paraît que même les féodaux se battaient entre eux et en profitaient pour maltraiter les misérables. Je suis du côté des misérables insignifiants. Ici n’est pas chez moi.

			 

			*

			 

			La troisième adresse me mène à Baka, une bicoque habitée par des sourds claquemurés derrière leur baie vitrée. J’ai beau sonner et tambouriner à leur porte avec mes poings, et même avec mon pied pour finir, personne n’ouvre. Je les vois me regarder avec leur air benêt et trouillard à travers les carreaux sans bouger. Je retiens les leçons de mes expériences : faut pas insister, faut pas pousser mémé dans les champignons, faut passer son tour. Je décampe. Je suis vannée, impossible de fermer l’œil depuis deux jours : le château du baron féodal Cervak m’a foutu les jetons, j’arrive pas à me défaire des images de prisonniers balancés des ponts-levis dans les douves et les catacombes. Nicole qui avait la frousse du noir aurait pas aimé non plus.

			 

			*

			 

			Quatrième stop, toujours à Baka, je me gare devant une ancienne ferme. Je sonne sur le nom ČERVAK inscrit en majuscule. Parfois, les noms servent de sonnette et inversement. Mes homonymes me font entrer sans hésiter et m’abordent très chaleureusement. Même si on ne parle pas la même langue, leur accueil affectueux, je le devine à leurs embrassades, à leurs accolades, à leurs sourires qui dévoilent toutes leurs dents. Je suis plutôt réservée mais je refuse de me faire jeter une fois de plus comme une pseudo-étrangère Cervak, alors je les imite, je souris, j’embrasse, je tape dans le dos. Je me laisse emporter si bien que je me retrouve à faire plein de gestes en tous sens pour mimer mon histoire et ce qui m’amène à leur rendre visite. Visiblement, j’excelle en pantomimes car l’un d’eux se met à m’applaudir. Je me sens drôle, toute chose, de ne pas avoir besoin de présenter un papier avec mon nom pour être identifiée d’emblée comme non hostile. C’est presque l’heure du repas, dans la cuisine, la table est déjà dressée, je vois qu’une grande brune décale les assiettes pour ajouter un couvert.

			On visite la maison d’un pas rapide, on prend l’escalier qui mène à l’étage, cinq chambres dont trois semblent inoccupées. On redescend, on passe par la grange aménagée en dépotoir. Ça se voit qu’ils ont repeint, retiré le foin et les bestiaux pour y entreposer plus facilement leur foutoir. Je les suis dehors, celle que je prends pour la mère me tient par l’épaule, je m’étonne de leur joie à m’avoir fait visiter leur baraque pour finalement me pousser dehors et m’envoyer dinguer quelques minutes après. Et ce couvert supplémentaire, je l’ai pas inventé, bordel ! Je panique à m’en faire péter le système. J’ai envie de leur dire : Gardez-moi ! Prenez-moi ! Je moufterai pas, je veux pas supplier. Je fouille dans ma poche pour leur mettre la preuve de notre lien familier sous les yeux, pas de bol, ma carte d’identité a dû tomber de ma poche pendant la visite. Mais non, je la vois, elle est là, sur le siège de ma voiture devant laquelle ils m’ont raccompagnée en un temps record – le temps passe plus vite dans la bonne humeur. Je la récupère, mais l’un d’eux a déjà ouvert la portière arrière, il prend mon oreiller, ma couette et ma trousse de toilette, tandis qu’un autre ouvre la porte passager avant pour ramasser tout ce que j’ai entassé. Je réalise qu’ils ont rappliqué autour de titine pour m’aider à la vider, et pas pour me faire décamper ! Ouf ! La délivrance ! Ouah ! Je me précipite devant le coffre où gît l’urne : je le ferme à clé manuellement pour protéger Nicole.

			En un tour de main, ils déchargent le contenu de ma belle voiture rouge pour transporter mes affaires dans une chambre à l’étage. Une installation simple, rapide et non verbale.

			 

			Pour le repas, ils ont tout sorti, les entrées, les plats, les desserts, les digestifs et le vin de la vigne familiale. Sur la bouteille, il y a mon nom, Červak, ça me plaît, c’est peu dire, j’ai chaud à l’intérieur de totale satisfaction. Le raisin, je n’aime pas ça, j’aurais préféré qu’ils cultivent des pommes, mais on ne fermente pas de vin avec. Leur pinard est sans intérêt, dégueulasse même. Je l’ai pensé en le buvant et je décide de le dire, à voix haute avec un air enjoué. Pour tester leur degré véritable d’incompréhension. Je suis suffisamment à la coule ici pour le tenter. Je montre du doigt la bouteille, et je dis : Il est dégueulasse, votre vin, rance et piquant comme toute notre cuvée familiale. Ils semblent ravis. Dégueulasse ! je répète avec enthousiasme. Je sais que les sonorités ne sont pas les mêmes dans toutes les langues, cet adjectif à vomir que je viens de répéter, auquel ils captent que dalle, n’a aucune importance : seules mes gesticulations, mon intonation positive, ma mine chaleureuse comptent. Cette vinasse est immonde, infecte ! je m’amuse à renchérir, je mise joyeusement sur mon dégoût. Mon entrain critique et dénigreur envoie du bois car ils sont de plus en plus souriants, ils ont carrément l’air d’être en train de se congratuler. Bravo à toi, mais non à toi, bravo pour cette mise en bouteille, c’est toi qui as bien entretenu les vignes, cette année, je ne t’ai pas assez aidé, tu t’es surpassé, je te félicite.

			La fin de repas approche, j’espère qu’ils ne vont pas commencer à se gratter la panse ou à roter pour marquer le terme du banquet et exprimer leur bon plaisir. Je profite de cette pause digestive pour sortir ma pièce d’identité. Je la brandis et je montre mon nom du doigt, je pointe aussi la photo, puis je colle la photo près de mon visage et c’est mon visage que je pointe. Certains sourient, d’autres m’observent avec bienveillance. Je tends la carte à ma voisine de table pour qu’elle la fasse tourner et que chacun puisse la regarder de plus près, elle ne la prend pas, proteste du chef, semble me dire : Pas la peine. À cet instant, je sens que je suis au milieu des miens. My family not yours. Je range ma carte dans ma poche. La plus âgée revient de la cuisine avec le café. Je n’avais même pas remarqué son départ, je devais être occupée à agiter mon identification légale. Malheureusement, ils ne sont pas plus doués en préparation de café qu’en fermentation de raisin. Je bois lentement une première tasse en masquant mon dégoût, la vieille veut déjà me resservir ! Dans la frénésie du moment, je m’exclame : Merci, votre café est dégueulasse aussi ! Ils se remettent à rire à pleines dents.

			 

			*

			 

			Les oiseaux qui me réveillent les neurones chaque matin n’ont pas chanté, je me précipite à la fenêtre, il n’y a ni rideau ni volet : ils sont là, ils doivent s’affairer pépère, je ne les entends pas. J’ouvre la fenêtre. Rien. Je n’ai pas quitté ma chambre depuis… depuis… Depuis quand ? J’en sais rien. Pour vérifier si je ne suis pas devenue sourde, j’essaie de siffler, aucun son ne sort. J’ai jamais su siffler, ni en plissant les lèvres ni en mettant les doigts dans ma bouche. Je n’ai pas envie de parler à voix haute, le silence ambiant m’apaise, alors je donne quelques coups dans mon lit avec mes charentaises. Tac, tac, tac, tac. J’entends le bruit que je provoque : je n’ai pas perdu mes ouïes !

			 

			*

			 

			De ma large fenêtre, j’ai une vue directe sur les bois, rose, jaune, bleu mauve, peinturluré de plusieurs nuances ; c’est l’étalage de couleurs pâles superbes dans l’infini des cieux impressionnistes. Je préfère les nuages au ciel pur dégagé. Au changement de saison, ce sera l’explosion de beauté des teintes changeantes, des floraisons multicolores et des feuilles qui s’envolent ; je serai aux premières loges. Nicole aussi dont j’ai discrètement rapatrié les cendres. J’ai posé son urne sur une étagère en face de la fenêtre. Elle est en bonne place pour profiter du dehors si jamais ça lui chante.

			Ici, j’ai un bon sommeil. L’avantage évident d’ici : si on échange la première et la dernière lettre, on retombe sur le même mot, on s’y retrouve forcément, ça tranquillise. Ici, je dors bien, les oiseaux me réveillent tôt, vers cinq heures, cinq heures trente. Certains jours, j’en dégommerais volontiers quelques-uns, quand je sens que j’ai encore besoin du sommeil, mais je n’oublie pas que je suis en quête du calme (j’ai écrit sur une feuille que j’ai scotchée au mur CALME). J’essaie de détendre ma surcharge de pensées agressives. J’étire mon corps, je ne me rendors pas, j’apprends à aimer leurs piaillements, leur boucan et autres chants étonnants. Boucan serait un beau nom pour un oiseau au cri infernal. Il y en a un qui entonne prffprfffff, un tintinmarre bizarroïde qu’un volatile devrait pas savoir composer.

			De la salle d’eau attenante, je peux voir ma voiture stationnée entre la porte du garage et un camion tracteur. On pourrait croire que les journées me semblent longues et solitaires, mais la maison Červak s’anime beaucoup d’affaires courantes. Ne serait-ce que par les va-et-vient des vendangeurs et par les événements attendus du quotidien. Je pourrais essayer d’aller au charbon et travailler la vigne pour améliorer les performances et les saveurs de notre cuvée familiale, j’ai la flemme. Je refuse d’apprendre un métier, quel qu’il soit. Le travail, ça bousille, même Béatrice des intérims le disait.

			 

			*

			 

			Je reste le plus souvent dans ma chambre, je stocke des provisions sur les rebords de fenêtre, dans le bidet de la salle d’eau ou sous mon lit pour les denrées non périssables. Quand j’en ai ras le bol, je vais me promener dans les bois environnants. Je ne les vois pas tous les jours, mes homonymes du cru. Parfois, je pique des trucs dans le frigo et monte les becqueter dans mon antre, par terre ou dans mon lit. Parfois, je m’installe à la grande table du salon avec eux. Quand ils parlent, j’envisage plusieurs scénarios possibles. Ça me divertit. J’essaie de plonger au fond de leur regard pour voir si j’y trouve des correspondances. On s’amuse à se fixer, c’est moi qui tiens le plus longtemps, y en a généralement un en face pour baisser les yeux devant ma concentration infaillible.

			 

			*

			 

			Certains Červak s’éclipsent en journée, je n’essaie pas de me renseigner sur ce qu’ils font. Ceux qui bossent à la vigne, je les vois, les vignes sont proches de la bâtisse, et les travailleurs y portent des tenues reconnaissables.

			J’ai acquis ici une reconnaissance qui, sans me faire perdre la tête, m’amuse : un vin porte mon nom. Mon nom porte un vin. Un vin bouchonné presque chaque fois qu’on le sert à table. Mes homonymes semblent le trouver à leur goût car les bouteilles descendent à grande vitesse. Ils n’hésitent jamais à m’offrir un petit verre ou même le fond de bouteille. Je bois modérément, parfois abondamment pour braver l’un des interdits fondamentaux de la bonne santé. Quand ils trinquent, ils se mettent à chanter. Au début, ça me perturbait parce que j’avais cru y reconnaître l’hymne national qu’entonnaient les sportifs sur l’écran télé des premiers Červak, ces charognards qui m’avaient nourrie de gâteaux secs pour me renier ensuite. Qui j’étais pour juger des chansons glorifiant la picole ? Le sport n’est pas plus méritant que le vin !

			 

			*

			 

			Je suis un vin.

			 

			*

			 

			Le premier jour, le jour de mon arrivée, il y a eu le déjeuner pantagruélique suivi d’une promenade dans les environs. Le soir même, les albums des photographies familiales étaient ouverts sur la table. Ils étaient numérotés, les photos datées et légendées ; sur le moment, j’ai regretté de ne pas maîtriser ma langue originale. Ma fausse jumelle Červak m’avait aussi fait le coup des photos ; un réflexe répandu dans nos parentés. La différence notable, c’est que ma jumelle bordélique ne respectait pas ses souvenirs balancés comme des Frisbee à travers la pièce. Chez les Jollais en revanche, on n’a jamais constitué d’album, faut dire que s’ils avaient dû conserver toutes les photos des familles des enfants perdus qui s’y succédaient, le foyer aurait été envahi. Moi, j’avais pas de photo de mes parents ni de leurs ascendants, je les ai pas encombrés. Mais en regardant les photos de mes logeurs, j’ai vite compris que nous étions dans la ferme retapée de leurs ancêtres (qui sont peut-être bien les miens). On a tourné lentement deux fois autour de la ferme pour comparer les photos anciennes et le logement actuel. Grâce à ça, j’ai pigé les concepts d’avant-après et de dette familiale. La dette, je sais pas pourquoi, je la ressens très fort envers eux. Eux dont j’ignore tout, et que je ne comprends pas.

			La barrière du langage est un obstacle véritable qu’il faut contourner en créant un nouveau canal de communication ou en cessant toute communication. Au choix. Ils mènent leur vie sans m’interroger. Finies, les massives attaques des questions qui mettent au pied du mur. Je me libère des cloisons qui m’encerclent, m’oppressent. Enfin, le repos. On pourrait s’accorder sur un moyen terme pour échanger par le biais d’un dialecte assez utilisé dans le monde, l’anglais par exemple, mais ils ne le parlent pas du tout. On échange par intensité de regards, par postures muettes, c’est très ludique, ça exerce un peu nos corps et nos œillades à faire des mouvements pour dépenser notre énergie et exciter notre sérotonine. Je n’apprends pas leur langue, je n’essaie pas de leur enseigner la mienne ; ça me permet de me soustraire enfin aux discussions. Supprimer les obligations sociales démêle les nœuds à l’arrière de mon crâne étrangement convexe. Vivre en Slovène facilite ma vie, décapsule ma tête : fini les emmêlements, les bourdonnements, les encombrants. Je peux rester silencieuse dans un coin. Je saute sur un pied, je cabriole mollement sur le tapis, les Červak se marrent, ça les mène au bonheur.

			 

			*

			 

			Je fais des signes des grimaces, je suis comprise ; c’est flatteur d’être une hypermimie.

			 

			*

			 

			Sans être attachée, je me sens captive. Sans avoir été séquestrée, je me sens affranchie. C’est un peu comme si j’étais maintenue ici par mes homonymes, mais pas contre mon gré : c’est moi qui suis venue les trouver. Au début, je me sentais mal à l’aise, un peu coincée dans cette situation, solitaire en mon français unique, mon quotidien reclus, ma vie sociale retirée, consciente de ce que peu à peu, discrètement, je perdais en ne posant plus mille questions aux gens autour de moi. Maintenant, je m’accoutume, ça me délasse. J’ai bien assez d’êtres et d’événements à interroger dans mes tréfonds pour ne plus solliciter le dehors.

			 

			Les Červak ne m’ont pas forcée à m’asseoir, ils ne m’ont pas forcée à partager leur table, ils ne m’ont pas forcée à boire leur vin immonde ni à les suivre pour la moindre promenade guidée dans Baka, ils ne m’ont pas forcée à revenir prendre le thé dans le vieux salon ni à siester dehors sur un transat dont le tissu orange est à moitié élimé, ils ne m’ont pas forcée à regarder les photos ni à dormir dans cette chambre dans laquelle j’ai passé une première nuit, puis tant d’autres. Ils m’ont accueillie dans ma liberté de mouvement et de circulation, pourtant je me sens à la fois libre et prisonnière. Libre car je sors quand j’en ai envie, prisonnière car ma superbe voiture rouge est coincée entre le garage et un de leurs tracteurs en panne. Un mécanicien, puis un autre, puis toute une équipe sont venus l’ouvrir et trifouiller son moteur, mais il n’a pas redémarré. Je vis des non-contraintes : ce sentiment double et douteux m’a étrangement gagnée dès mes premières heures passées avec les Červak. Je me suis sentie forcée à rester. Comme rangée à ma place. Je considère parfois leur hospitalité comme une agression, un trop-plein chaleureux. Ils pourraient me proposer de l’aide pour ranger mes affaires ou pourraient les balancer directement dans ma voiture, ils pourraient aussi se saisir de moi, s’y mettre à plusieurs pour me pousser dans leur véhicule et me conduire dans un endroit lointain afin de m’y abandonner. Ils pourraient installer quelqu’un à ma place dans la chambre que j’occupe pendant l’une de mes longues balades. Mais non, rien, ils ne cherchent jamais à me faire partir, l’inertie de leur routine ordinaire se poursuit autour de moi.

			 

			*

			 

			Il y a un avantage à ne pas connaître l’histoire de la pièce où j’habite, je peux choisir la petite fiction qui me simplifie la vue de l’esprit. Dans cette chambre, il n’y a aucune affiche sur les murs. Pas d’image mignonne, pas de photo d’idoles adulés, pas de poster de chevaux. Heureusement, sinon, j’aurais dû l’arracher. Petite je détestais les chevaux en vrai, et en reproduction aussi, même si j’en avais jamais croisé, encore moins monté. Punaiser des chevaux sur le papier peint, c’était la mode à une époque. Rien au mur ici donc, pas de relique, à part mon petit panneau, la feuille scotchée par mes soins, mes précautions : temps CALME dans ma tempête mentale. À terre, quelques bouts de craie de tailles différentes qui traînent. Je m’en sers pour dessiner selon mes moyens limités, ça m’occupe les heures. Je m’invente des jeux, je planque les craies, les retrouve, les intervertis. Je marche sur les craies, elles crissent sur le sol. Ça me file les chairs de poule. Sur le tabouret qui me sert de table de nuit, une vieille boîte d’allumettes contient trois cigales desséchées, leurs ailes légères et transparentes sont intactes. Toutes momifiées qu’elles sont, elles ne risquent pas de les frotter et de m’imposer leur cymbalisation d’été. Ça m’évitera de les taxidermiser moi-même pour faire cesser leur chant continu insupportable. À part les sons des mots que je peux modifier à ma guise, et les frottements des cailloux sous l’eau, si mon visage est aussi plongé dans l’eau, les bruits me mangent l’audition.

			 

			*

			 

			Quand je pars en vadrouille, je dois parfois armer la patience dont je manque, ça dépend si le chien des homonymes me suit en échappant à leur vigilance (quand ils ont bu trop de notre vin répugnant par exemple). Ce nigaud me ralentit exagérément, il devrait entrer dans la légende de la lenteur si ça existe quelque part dans les classements internationaux et les livres des records. Quatre pattes, ni vêtement ni chaussures qui alourdissent le pas, donc cinq fois plus de chance d’augmenter sa vitesse ; voilà qui devrait tomber sous l’évidence. Bah, lui, faut croire que chaque membre supplémentaire le ralentit implacablement. Il n’a pas l’air si vieux ; c’est dur à dire chez les animaux, déjà que je sais pas bien déterminer les âges des gens, je trouve ça encore plus compliqué chez les quadrupattes. Il doit s’être habitué à dormir tout le temps pour manquer à ce point de cadence et d’entrain, c’est vrai qu’il roupille à l’excès. Les premiers jours, je l’avais même pas vu : il n’était pas venu grapiller des miettes autour de la table, à croire qu’il ne sentait pas la nourriture, pas même le poulet rôti qu’on mange le dimanche. Il n’avait pas essayé de se faufiler dans ma chambre, je ne l’avais pas entendu aboyer alors que c’est une langue comprise par tout un chacun dans le monde entier. Je l’ai jamais vu monter sur une chaise, un fauteuil ou un canapé, il ronfle affalé sur son tapis ; la famille Červak ne s’est pas foutue de lui, il a un immense tapis bien épais, bien fourré, bien moelleux près du feu de bois dans le salon. Avant mon arrivée, j’ai l’impression qu’il s’aventurait pas si loin au-dehors, je vois mal qui s’encombrerait d’un tel poids lent pour aller travailler la vigne, faire des courses ou des battues. Moi, c’est différent, j’ai pas vraiment le choix, je sors souvent pour aérer ma tête et me refroidir les idées bouillonnantes, il me suit.

			On laisse la porte d’entrée ouverte pour je ne sais quelle raison logique de problème d’obstruction de cheminée, l’un des fils avait pressé ses mains l’une contre l’autre pour me signaler que la cheminée était comme fermée de l’intérieur, enfin, c’est ce que j’avais compris. Alors le chien le plus lent du monde peut aller et venir à sa guise, ce qu’il ne fait pas, rapport à toutes les heures de sommeil dont il a besoin. Au début, je l’appelais Chien, puis dans ma chambre, un jour où je savais pas comment chasser les pensées sombres qui bourdonnaient dans mon oreille, j’ai manipulé les syllabes pour lui choisir un meilleur nom. Comme j’étais tombée d’accord avec la plupart des appellations venues de mon cerveau, je n’arrivais pas à trancher dans le vif pour l’assigner à une seule. Pourquoi faudrait-il nommer les bêtes et leur donner des cartes d’identité et des adresses fixes ? J’avais fini par m’arrêter sur Missoun, un peu par hasard et aussi parce que je trouvais qu’il le portait bien, avec son long museau et ses poils rêches mal peignés en bataille. Si je me prenais la langue dans le tapis des hésitations, j’aurais qu’à dire Missouri ou Mossnir, mais je ne me trompe pas avec lui. Quand on se promène tous les deux, je me mets à lui parler dans mon jargon étranger, pour lui dire de presser le pas. Ça sert à rien, faut croire qu’il a déjà poussé sa vitesse au maximum. Peut-être qu’il est à la fois super flémard et très malin, l’un n’exige pas l’autre ni ne l’empêche. Finalement, c’est moi qui ralentis, je réduis l’amplitude de mes foulées ou alors je m’immobilise. Je m’assois sur ce que je trouve : tronc d’arbre, branche, pelouse, limons, amas de mousse. Quand je m’endors dans l’herbe, je me couche contre lui, pour me réchauffer, pour entendre les battements de son petit cœur animal qui m’apaise, et aussi parce que j’ai de la tendresse pour lui. J’enfonce ma main profondément dans la mousse, et je peux remuer la terre. Le pire, c’est le trajet retour, il avance tellement à petit feu que c’est comme s’il n’avançait plus. Je suis parfois obligée de le porter ou d’attendre qu’il se décide à remettre ses pattes en route après une ronflette prolongée. Il n’a pas dû avoir une vie facile pour être aussi lent ou bien il a cent ans. Et s’il a toujours été aussi traînard, il n’a pas dû avoir la vie facile non plus, avec toutes les moqueries et les rejets qu’on subit quand on est différent. Missoun et moi, on a bien sympathisé tout de suite. Je ne sais pas trop si dans la loi locale le chien est considéré comme un être vivant ou un objet de compagnie, j’hésite à les mettre sur le même plan de l’évolution. Il réclame jamais rien, même quand je sors de table, il ne me saute pas dessus pour me sentir la bouffe, sa petite truffe noire poilue ne se met pas en action. A-t-il perdu l’odorat ? En était-il dépourvu depuis le jour de sa naissance ? Il induit plein de suppositions et de mystères, mon Chien le plus lent du monde. Peut-être est-il devenu immobile et casanier au contact de ses maîtres, sédentaire comme les gens qui peuplent ce pays où il n’y a pas grand-chose à part les forêts primaires précieuses et nécessaires qu’on doit protéger de l’empreinte carbone et du ravage touristique des grands voyageurs ?

			 

			*

			 

			Je me pose moins de questions tortionnaires dans ce lieu qui ne me comprend pas mais m’héberge.

			 

			*

			 

			Je me sens chez moi, la preuve : j’ai rangé mes vêtements dans l’armoire, j’ai rangé ma valise vide dessous l’armoire, j’ai sorti tous mes livres du coffre, j’ai poussé le petit bureau devant la fenêtre pour pratiquer l’écriture bucolique. L’urne de Nicole trône au-dessus de mon lit, mes carnets sont étalés au sol. Je suis comme chez moi : comme si c’était le cas, ou pas.

			 

			*

			 

			Je sais qu’il reste des Cervak à visiter, mais j’ai envie de jeter la liste.

			 

			*

			 

			À l’autre bout de la chambre se trouve un berceau, il contient quelques jouets et une peluche douce, une ponette marron. Ses pattes sont très courtes, deux centimètres max, sa panse est large et rondouillarde. Je m’amuse à faire le tour, je la regarde d’un côté, son œil méchant ; puis de l’autre, son œil triste. De face, j’arrive pas à dire si elle a l’air contente ou non. Sa crinière drue en bataille dépasse du berceau, je peux la voir de mon lit quand je passe des heures assise sans bouger.

			J’ignore si les enfants qui dormaient ici sont partis pour fuir ce minuscule village qui, à part cette forêt profonde et les vignes environnantes, n’offre aucun loisir, aucun lieu d’amusement, aucun lieu de visite pour élever sa culture. Baka est un petit bled paumé qui a recueilli une paumée dans une famille paumée dont je ne comprends pas la langue, pas même un traître mot. Si un bébé est à venir, il faudrait mettre le berceau ailleurs, je ne pourrais pas supporter qu’il se mette à chouiner. En attendant, je lui garde la place, en prenant soin de ses jouets, en les animant.

			 

			*

			 

			De la nuit dont je parle, d’où je pars, ça débloque, je divague. Dans mon cœur, dans l’enfance, il y avait déjà cette nuit, une nuit profonde et installée que je fais précisément remonter aux manquements de mes premières années. Je suis coincée dans cette anachronie. Mon esprit opiniâtre pense en boucle à mes parents d’origine. Ils n’ont rien vu des choses honorables ou lamentables, selon les cas, que j’ai pu exécuter ; de mon côté, je n’ai accès à aucun élément de leur existence finie depuis belle lurette. C’est notre ignorance à nous, nos solitudes inconnues et irréconciliables. L’ignorance est notre seul lien. Ça plairait aux disciples et aux Rois mages du platounisme, ceux qui n’avaient pour seule lumière que l’affirmation de leur ignorance. Je tente mentalement de nouer des liens, je cherche des connexions, des plans de généalogies, en triangulaire, en cercle, ou en toutes directions, je me figure des flèches invisibles qui relient le vide à l’absence. Je surremplis mon crâne et son arrière convexe pour créer des ponts invisibles et chimériques, pour camoufler les blancs et les trous d’air, pour masquer mon ignorance. Le père Jollais m’avait dit un jour : T’es comme moi, un songe-creux. J’avais pas trouvé l’équivalent féminin de cet invariable, j’avais capté la signification que j’avais trouvée insultante à l’époque (c’était plus probablement le « T’es comme moi » qui m’avait salie dans ma chair, avait meurtri mon cœur en sucre). Avec le recul, la distance, la fuite, les sentiers sur lesquels je m’aventure ici dans la solitude de ma langue étrangère, j’y vois enfin plus clair : je suis la songeuse-creuse. Ce creux qui me constitue, il a bien fallu l’abreuver, le garnir, le combler, le bourrer et dépasser ses bords pour le faire vivre. De là, tout est parti, de mon anfractuosité, l’obscurité, ce gouffre en moi, tout a dégénéré de manière déclinante et confuse et fallacieuse et grossière, de là je tente de m’extirper de toutes mes forces vives et désespérées.

			 

			*

			 

			Hier, j’ai regretté de ne pas être sortie avec l’urne. On se baladait avec Missoun sur les bords d’un étang envahi de rhododendrons gigantesques, j’aurais pu y disperser la poussière de Nicole tellement c’était éclairé et magnifique. J’ai du mal à franchir le pas de cette décision : répandre ses cendres, m’en défaire.

			De l’autre côté de l’étang, je suis tombée sur un rai de lumière qui s’accolait à un tronc d’arbre, il suivait parfaitement la droiture d’un tracé dans sa ligne claire jusqu’au sol, alors que ses contours, ses vibrations diffuses semblaient floues. C’était une lumière, perçant l’ombre et la noirceur de la forêt de ma nuit profonde, qui pouvait presque passer pour un artifice ou la manifestation d’un acte mystique. Encore aurait-il fallu quelqu’un pour feindre de croire avec moi au sacré ou à un instant illuminé de symboles. Or j’étais seule avec Missoun. J’ai levé mes yeux au ciel, je me suis dit : Je finirai bien par y rejoindre mes défunts s’ils n’ont pas été totalement arasés par cette ligne claire qui laisse peu de place aux formes qu’ont pu prendre des corps et leurs forces. Non pas que je croie aux êtres indivisibles et supérieurs ni aux extrastellaires, mais il y a de la joie en moi et elle doit bien venir de quelque part. Les petites lueurs ont en nous un avenir, lambeaux de quelque chose d’encore vivant. D’où vient ma gaieté ? De mes parents originaux ? Qui sait ? De Nicole, à qui j’essaie de survivre dignement ? Ici, chaque fois qu’une tristesse s’installe, quelque chose vient l’écarter, l’estomper : la beauté du ciel, le soleil rouge, une bestiole qui surgit, un lapin qui me double, les courses effrénées des écureuils, les canards qu’il faut laisser passer. Si je fixe longuement une pierre, elle ressemble à un chat. En réalité, au premier coup d’yeux, c’est un lapin que je vois, je le remplace par un chat depuis que j’ai assisté à l’enlèvement d’un adorable lapinou par un renard. Enlever un lapinou = l’attraper d’un coup sec dans sa gueule = le tuer pour le manger. Les lois cruelles de la nature servent le grand ordre de la planète, c’est-à-dire qu’elles servent à nourrir les rusés, les mignons, les gentils, les doux, les rapaces, les affreux, les rustres. Les lois naturelles finissent aussi par justifier un autre ordre de l’univers : tuer les rusés, les mignons, les gentils, les doux, les rapaces, les affreux, les rustres. Quand je confonds la pierre et l’animal, je me frotte les yeux longuement pour dissiper les malentendus. Les confusions me plongent dans une contemplation permanente si je ne prends garde à tout confondre et superposer. Mon imaginaire fructueux ne se contente plus d’inventer, il voit, il hallucine, il bâtit des figures attendrissantes et des êtres sémillants. Il joue.

			 

			*

			 

			Si déambuler dans les forêts de mon pays d’origine revient à circuler dans les culs-de-sac de ma topographie intime avec en plus la beauté de petits os de lumière, pourquoi ne pas y rester ?

			 

			*

			 

			En passant la balayette, coincée sous un pied de mon lit, j’ai trouvé une photo en noir et blanc. Je l’ai à moitié déchirée en tirant dessus. Aucune inscription au dos. J’ai l’impression que c’est l’une des femmes que j’ai vues le premier jour dans l’un des albums familiaux. Elle prend la pose devant la ferme, une poule dans les bras. Elle ne sourit pas. C’est peut-être elle qui vivait dans cette chambre ? L’arrière-grand-mère Červak ! Elle a dû fuir le pays sous le régime de Tito et a oublié son portrait ! Elle est partie se réfugier politiquement dans un pays limitrophe en paix, en république. Mon arrière-grand-mère, réfugiée politique ! C’est une histoire du passé qui me plaît !

			Mon intuition me dit que l’arrière-grand-mère Červak n’est jamais revenue vivre ici : elle est jeune sur cette photo. Elle a vieilli ailleurs. Elle a trouvé un travail et un époux à marier dans le pays limitrophe en paix. A-t-elle conservé son statut de réfugiée politique après le mariage ? Est-ce qu’on perdait ce statut au profit du marital ? Est-ce que c’était uniquement une illusion dans sa tête, ce statut de réfugiée politique, sa tête d’étrangère posée au bout de son corps étranger, sa tête qui avait réellement traversé et la frontière et le processus d’exil ? Son corps, quel statut pour son exil ? Ma tête, quel processus pour son intégration ? On nous met constamment à la question sur nos provenances, nos origines patronymiques, nos dates de naissance, nos statuts légaux, nos adresses officielles d’habitation, nos professions à la source de nos revenus, nos résidences fiscales, nos situations familiales et maritales. Dans un article du code pénal dans le vieux droit périmé passé de mode, j’ai lu qu’on montrait du doigt les nomades, les personnes sans travail, sans famille, sans adresse, sans toit sur la tête. On les montrait du doigt en les nommant, en les désignant gens sans aveu. On les accusait d’infractions, on les condamnait pour leur manque de statut, leur errance, leur livret de famille lacunaire. On = la loi. Ces personnes sans métier, sans attache, sans vie louable menaient une vie non autorisée par la loi.

			Vouloir consigner les non-inscrits, noter les non-signalés, malintentionner les gens libres en gens sans aveu, les assigner en gens suspects ; tout de même c’est cocasse ! J’ai fini par comprendre, en me cassant la tête qui ne menait plus au casse-pipe, que la classification (en listes, codifications, ordres, tris et taxinomies) était l’erreur des sociétés occidentales, la perte de nos multiplicités originelles !

			À l’époque, fallait pas s’aviser de cumuler les cachotteries. Fallait pas tenter de ne pas s’identifier, de ne pas s’inscrire, de ne pas se ficher, de ne pas se fixer. Évidemment, moi, si on me forçait aux aveux de mes fausses déclarations, si je devais les inscrire dans le marbre du registre des lois vieillies et des municipalités et des polices de surveillance… Je serais condamnée direct au châtiment des enfers ! J’ose même pas établir la liste accumulée de mes mensonges suspects et reconnus. Heureusement, les lignes des codes ont bougé dans la grande évolution de la nature législative. Je ne suis pas légataire, je n’ai pas de légataire, je n’ai pas d’adresse fixe, j’ai mille contre-aveux à mon passif, j’ai dans le bocal une âme tiraillée contradictoire. Je viens de nulle part, je suis nullipare. Nulle part, nullipare : le vocabulaire jette sans cesse des ponts entre les sens isolés des mots sans les annuler, jette sans cesse de la poudre à mes yeux ébahis.

			 

			*

			 

			Je veux naître sans aveu.

			 

			*

			 

			Je m’allonge sur mon lit et j’attends d’être orpheline tout à fait. C’est-à-dire pleinement. C’est-à-dire engendrée par rien. Ni déposée par une affreuse cigogne ni fourrée dans un ventre par un Saint-Esprit. N’étant plus l’enfant de personne, n’étant plus l’enfant, n’étant plus, je pourrais remonter à une origine quelconque du monde. N’être la fille d’aucun. N’être la mère de qui que ce soit. Ce serait véritablement vivre une existence sans précédent.

			 

			*

			 

			J’aimerais défaire, tout me désharnacher. J’aimerais désapprendre les normes adultes responsables et coupables. J’aimerais, comme la mère de Wallid, rejoindre un statut d’enfant. Un vieil enfant qui meurt sans passé, sans souvenir, sans blessures. La mère de Wallid avait eu une sacrée vacherie de maladie du système nerveux que je ne souhaite à personne. Elle avait perdu peu à peu tout ce qu’elle savait et tout ce qu’elle avait appris. Des choses simples comme téléphoner, ouvrir une porte, mettre un pied devant l’autre, des choses essentielles comme s’orienter dans l’espace et le temps, comme reconnaître les aliments, les objets, les personnes. Normalement, la langue retient les souvenirs, on nomme pour ne pas oublier. La pauvre était enfermée dans un corps anémié, elle perdait sa mémoire et le souvenir de son fils avec. Jeter l’eau du bain et le bébé avec ; j’avais compris cette expression à ce moment-là. Elle n’avait plus de descendance, plus d’origine. Ses filtres et berges avaient sauté, son cerveau s’inventait une destinée nouvelle à la place des connaissances emmagasinées. Cette liberté à partir de rien m’avait impressionnée. Un monde inexploré pouvait s’autocréer : un présent libre, un espace ouvert.

			 

			*

			 

			L’odeur et l’image de la mère.

			 

			*

			 

			L’autre jour, pendant la promenade, j’ai crié sur Missoun. Le chemin, et les ravines étaient trop boueux, on s’enfonçait, surtout Missoun avec ses pattes amorphes, j’ai décidé qu’on marcherait sur le bitume pour arrêter de se foutre de la gadoue partout, y avait assez de place pour que les voitures nous doublent. Au lieu de rester calmement derrière moi sur le bord, Missoun s’est posté au milieu de la chaussée. Il était pas à l’arrêt total, je l’ai trouvé presque vaillant et héroïque, malheureusement pour les usagers de la route qui arrivaient derrière lui, c’était pas manifeste : déjà parce qu’ils ne pouvaient voir que son derrière et que sa queue ne s’anime jamais, elle se tasse mollement vers le bas, ensuite parce que leurs véhicules étaient forcés à l’arrêt complet et non à un simple ralentissement. J’ai supplié Missoun de me rejoindre sur le bas-côté, il s’est planté sur l’asphalte, imperturbable. J’observais les bagnoles engorger le boxon, j’ai commencé à les compter pour m’occuper ces longues minutes que Missoun mettrait pour arriver jusqu’à moi. Sauf qu’il a pas bougé, mon Missoun ! Faut croire qu’il préfère le centre aux périphéries. Un premier conducteur a klaxonné, puis un autre, et ainsi de suite. La queue du bouchon était trop éloignée, j’en voyais pas le bout. Pour calmer les automobilistes, j’aurais voulu connaître leur langue, j’aurais voulu leur expliquer qu’ils avaient affaire à un modèle rare et original de chien, que c’était sûrement leur seule chance de croiser le Chien le plus lent du monde, mais je ne maîtrise ni les sonorités ni leur sens. J’étais coincée dans mon parler français. Je me suis montrée du doigt en disant Červak. J’avais pas entendu ma voix parlée depuis longtemps, c’était bizarre. Je me suis mise à répéter mon nom de famille pour leur prouver que je leur appartenais, que j’étais du pays ; ils s’en foutaient, ils klaxonnaient, ils râlaient, ça se voyait qu’ils baissaient leur vitre pour m’insulter, ils faisaient des bras d’honneur et des gestes pour balayer Missoun d’un revers de main.

			J’ai crié en anglais This is the slowest dog in the world !, les gens klaxonnaient trop, je m’entendais pas moi-même, leur avertisseur sonore vibrait dans mon fin fond convexe, ça m’embrouillait. Ça a réveillé ma colère, j’ai paniqué, alors j’ai crié : Ce chien n’est pas à moi ! Je pouvais plus m’arrêter de répéter : Ce chien n’est pas à moi ! Heureusement, Missoun captait rien, ça l’aurait sacrément blessé de savoir que je rejetais son appartenance et feignais de pas le connaître. Dans les faits, je n’ai pas menti, ce chien n’est pas à moi, mais à force d’aller et venir ensemble, c’est tout comme. On peut considérer que baguenauder avec un animal donne une responsabilité envers lui et ses congénères et nos concitoyens. J’ai commis l’impardonnable avec Missoun, je l’ai abandonné ! Je l’ai laissé au milieu de la route avec ses problèmes de discernement. Même le Jollais zinzin ne m’avait pas fait subir ça. J’ai crié et j’ai décampé en courant, je l’ai lâché là, en proie à ces sauvages de la route, lui, le brave chien. J’aurais pu accélérer un peu la cadence de la marche normale pour le semer, le Chien le plus lent du monde se délaisse très facilement ; j’ai couru pour échapper plus vite à ce marasme désastreux, et j’ai crié. En courant, j’ai humilié et sa cadence et son être.

			 

			*

			 

			Un des voituriers avaient dû rouler sur Missoun pour dégager la route, ou sortir de son véhicule, l’attraper et le jeter sur le bas-côté, ou l’emmener pour l’offrir à un enfant criard qui réclamerait un cabot depuis des années. J’ignorais la résolution de cette énigme qui me rendait folle d’inquiétude. N’entamer aucune recherche revenait à nier l’avènement de sa disparition. Pas vu pas pris. Aucune trace de lui depuis des jours, mais je ne l’ai pas cherché. Je n’ai pas quitté la maison, je n’allais pas gueuler dehors son nom que seule moi connaissais. Je n’ai pas dormi, je guettais aux portes et aux fenêtres de toutes les pièces, j’attendais son retour improbable, j’osais pas avouer que je l’avais abandonné. Je venais d’entrer directement dans les Évangiles de Judas, avant ou après que le coq chante, je sais plus dans quel ordre ça se passe, peu importe la chronologie, j’ai renié Missoun ; une seule fois suffit pour porter une atteinte grave à une relation de confiance, pour renoncer à un être auquel on tient. Je suis misérable et haïssable.

			 

			*

			 

			Quand les Červak sont venus me chercher dans la chambre dont je n’osais plus sortir, j’ai cru qu’ils venaient m’accuser de la perte de Missoun, mais non, ils avaient de nouveau organisé un banquet bourratif, ils voulaient que je participe. J’avais pas le cœur à m’enthousiasmer et à rejouer mes meilleures scènes. Mes meilleures scènes, c’est quand je leur dis des vacheries en leur montrant de la joie ; ils adorent. La joie vient spontanément maintenant, j’ai plus besoin de la mimer depuis que je suis délivrée du mensonge : je peux dire tout haut ce que je pense dans ma sincérité nette et ça rend les autres heureux. C’est ce qu’on appelle les bonheurs communicants. Mais là, c’était au-dessus de mes forces. Je me suis quand même retrouvée attablée avec eux, ils étaient d’humeur rieuse et tout, ils se régalaient de leur vin dégueulasse et de leur bouffe indigeste. Les yeux braqués sur moi entre chaque plat, ils guettaient mes réactions. Je bougeais pas. Ma voisine de table me donnait de puissants coups de coude, les mouchoirs dans mes manches, matelassages protecteurs, amortissaient l’impact. La mère qui avait cuisiné se levait, venait me taper dans le dos pour m’animer. J’étais éteinte. J’avais d’ailleurs pas réussi à finir l’entrée qui m’attendait dans mon assiette fleurie. Quand j’ai tendu le bras pour attraper la carafe d’eau, la mère s’est empressée de la chiper : pas pour me servir mais pour l’éloigner de moi. J’avais besoin de boire, vu toute l’eau que j’avais pleurée depuis la volatilisation de Missoun par ma faute. J’ai hésité à me lever et lui prendre la carafe des mains, j’avais pas le ressort pour. J’ai pris le verre d’eau de ma voisine de table, en le buvant, j’ai vu que tous leurs yeux étaient braqués sur moi. J’osais plus décoller le verre de ma bouche ni déglutir, alors l’eau s’est mise à me couler par les commissures sur le menton. J’ai avalé de travers, puis j’ai commencé à tousser et à cracher l’eau que j’avais conservée dans ma bouche. La mère est venue me taper dans le dos, pour m’aider à tout évacuer. Dans leur regard, j’ai vu l’inquiétude, dans leur regard, j’ai compris la bienveillance, j’ai compris l’attachement. Pour ne pas décevoir leur amabilité, j’ai attrapé la bouteille de vin, je me suis servie à ras bord, et j’ai porté un toast : À notre cuvée familiale immonde ! À Missoun, le meilleur chien du monde ! Ils ont entonné leur hymne célèbre du vin d’honneur, et j’ai commencé à rire, à rire très fort pour leur montrer que moi aussi, je les appréciais.

			 

			*

			 

			Finalement, pas si bête le Missoun, il a fini par retrouver le chemin de la maison ! Il a mis le temps, mais avec sa lenteur légendaire, j’aurais dû me douter qu’il mettrait presque une semaine à ficher ses pattes jusqu’ici. Je l’ai capté un matin sur son tapis confort au coin du feu. Il avait de la terre sèche collée dans ses poils craspecs, et au bout de son long museau. Il a levé ses yeux un peu globuleux vers moi, il avait pas l’air en boule, plutôt détente, affalé tranquille sur son tapis quatre étoiles. Alors, je me suis assise à ses côtés, j’ai sorti de ma manche un des nombreux mouchoirs qui s’y trouvaient, je les avais accumulés depuis la scène inaugurale de mon traître et lâche abandon. Le mouchoir était humide de tout ce que j’avais pleuré d’être revenue sans lui, mon sérimou préféré. Doucement pour ne pas l’effrayer, j’ai lavé sa truffe chaude et luisante. Il a posé son museau sur ma jambe. C’est là que j’ai compris qu’il n’avait pas de ressentiment à mon égard malgré l’erreur vacharde que j’avais commise ; ça m’a calmé le furibard intérieur. J’ai de nouveau chialé, mais ça ne hurlait plus entre mes tempes. J’ai pleuré sereinement.

			 

			*

			 

			Depuis le grand retour de Missoun, je fais très attention à lui et à ses sentiments éventuels ; quand on part en vadrouille, je regarde devant lui si j’y suis. Depuis nos retrouvailles, les cris de mes entrailles connaissent leur temps calme. Le chemin que j’ai parcouru avec réussite et sans encombre d’un pays à l’autre, il a été parcouru idem sans embûche en mon for intérieur. Dans la songeuse-creuse que je suis, tous les animaux ont la roupillante : marmotte, loir, taupe, ours ou mégère. Ma bête intérieure sommeille profondément. Quand je me concentre, si je respire à la douce, je la sens, lovée dans mon thorax. Ce n’est plus une bête sauvage hurlant au bord d’un gouffre mais un rongeur peinard.

			 

			*

			 

			Dans la nuit qui m’appelle, je m’aventure avec succès. Même en m’éloignant démesurément des sentiers battus, je ne m’égare plus des petits cailloux repères qui me permettent de revenir. Je m’engouffre dans l’obscurité, mon ignorance, je remonte le cours de l’existence, à contre-courant, je cherche dans les coins, les angles du passé ; derrière les portes closes, quand je tombe sur un vide, c’est un puits de lumière. Les rayons éclairent la ponette au bout de mon lit. Râpée par endroits, elle a dû passer de mains en mains, elle vient du passé ; ça tombe bien, je suis venue ici pour nouer, tisser des liens entre le passé et moi, mon nom et moi. Il doit bien y avoir des ramifications, des contreforts racinaires sur lesquels s’appuyer. Chez les Jollais, on se prêtait, on se piquait des jouets dont on n’était pas propriétaire. Désormais, j’ai ma première voiture, mon premier chien, ma première peluche. Quand je caresse ma ponette, il me semble que j’arrive à regarder le monde depuis l’ère du jeu.

			 

			*

			 

			Ma liste des premières fois : le premier pas, le premier mot, la première fleur arrachée, la première dent qui bouge, la première chute, le premier ballon, le premier déguisement ? Ma liste est trouée. Et si je comblais ces vides ? Saurais-je mieux jouer maintenant, adulte ? Je pourrais jouer avec : l’armoire, mes doigts, les ombres et les lumières. On irait se rouler dans la neige. On ferait une bataille d’oreillers. On marcherait aussi bien en arrière qu’en avant. On compterait les moutons, les lapins, les oiseaux, les chiens lentissimes. On créerait avec tout et rien et n’importe quoi un globe à notre mesure. On jouerait avec ni sans. Avec ou sans, aussi et plus. On ferait des collections de marionnettes, de coquillages, de ciseaux, de gommes, de dents, de papillons, ainsi on formerait notre fidélité et notre rapport intime aux choses. On manierait des bouts de ficelle, des bouts de chou, des bouts de peau. On serait cheval, voleuse, boulanger, cow-boy, péripatéthygiène, philosophe des sciences humaines, prince, grenouille, mais surtout pas parents. On secouerait si fort les jouets qu’on en ferait surgir l’âme. On regarderait la vie à partir du jeu et non l’inverse, notre vie plus colorée, plus peinturée. On triturerait les peluches, on les sucerait, on les embrasserait, on les abîmerait, on les observerait au stéthoscope, on chasserait les mini-monstres qui nous emmerdent dans nos espaces fictifs, et on recommencerait, on jouerait sans fin dans nos répétitions innovantes des situations renouvelées. On renoncerait jamais. On verrait des fantômes et on devinerait de quoi ils sont la forme. On les chasserait quand ils nous gênent dans nos cauchemars. On se défierait : J’ai plus de souvenirs que. J’ai moins de billes que. On jouerait avec les inanimés. On deviendrait loup, chat, tortue, coccinelle, poney femelle. On s’échangerait des balles, des cerceaux, de la pâte à modeler, des cerfs-volants, des déguisements, des décalques, des bicyclettes. Sifflements, chiffres, dessins, gribouillis, amulettes seraient au service de nos imaginaires. On serait sauvage et libre. On jouerait à cache-cache, installés pour toujours dans les tanières et les abris anti-guerres atomiques et intrafamiliales, on ne nous retrouverait pas. On verserait de l’eau chaude sur les poissons d’eau froide, puis on les sauverait par de petites pressions de nos doigts sur leurs branchies, ils recracheraient l’eau, on les libérerait dans les rivières et les lacs permanents des contes magiques. On pointerait les injustices. On lirait des fables qui ne sont pas des mensonges, qui ne nuisent à personne, qui ne sont que des légendes pour rêver, et aider à s’endormir. Derrière la forêt, au bord du grand lac, était un vieux château, entouré de douves profondes où poussaient des joncs et des roseaux, et la Belle au bois dormant était ma vraie mère. On enfermerait le tout dans une boîte, et à sa réouverture, l’univers et les souvenirs ressurgiraient de tous les objets et reliquats. On découvrirait que les choses demeurent sans nous. On accepterait leur vie solitaire.

			 

			*

			 

			Je suis venue jusqu’ici, j’ai fait le voyage pour ça : être une fois petite fille, voir l’enfance depuis son sein, puis la quitter. J’y vois clair. Ce que je veux me saute maintenant aux yeux de façon extralucide : je veux être celle qui n’a pas encore découvert les ténèbres du passé ni éprouvé les souffrances du futur, je veux accéder à la vie nue.

			 

			*

			 

			Ni l’odeur ni l’image de la mère. Ni la mère. Ni l’odeur ni l’image. Ni l’odeur ni. Ni l’odeur. Ni.

			 

			*

			 

			Il m’arrive d’aller jusqu’au lac le plus proche, ou à l’étang le moins éloigné si Missoun freine ma balade. Il nage plus vite qu’il ne marche, c’est heureux de découvrir qu’une lenteur existentielle ne vous détermine pas dans l’inactivité et l’apathie à perpète. Missoun, dans les eaux troubles vaseuses des étangs et des marécages, c’est le Chien le plus réjoui du monde. Quand je le vois si fier et florissant, je me baigne avec. Je retire mes chaussures pour pas m’alourdir, j’avance dans l’eau, c’est froid, spongieux, et bourbeux, c’est bon et accueillant, ça engloutit les choses mauvaises, ça me lave des péchés sablonneux du mensonge, me rend transparente à l’axiome de vérité, c’est la beauté relative et opaque du monde qui m’engloutit, qui engloutit tout. Ma tête, mes bras, mon tronc, mes jambes vaguent délicatement, en accord avec l’immobilisme de la planche bancale que je forme. Les mouchoirs qui gonflent sous mes vêtements me font flotter. Je me concentre sur le clapotis de la nage maladroite de mon compère d’infortune, je laisse les pensées passer, je me vide des images manquantes. Un rai de lumière chauffe mon visage, j’attends que l’enfance se passe, que l’enfance me passe, passe.

		


		
			     

« L’enfance va à la rencontre de l’empire des morts là où il pointe dans celui des vivants, comme à la rencontre de la vie, étant aussi précieusement liée à l’un qu’à l’autre (et à vrai dire aussi, pas moins réservée envers les deux). »

			Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », Enfance ;
traduction Philippe Ivernel
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